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“C’est  elle  la  lumière ainsi  que l‘âme intime de la  vie,  que respire  
l’univers  géant  des  astres  inlassables,  et  il  nage  en  dansant  dans  
l’azur  de  ses  flots ;  c’est  elle  que  respirent  l’étincelante  pierre  en  
éternel  repos,  et  la  plante  méditative  qui  est  toute  succion,  et  le  
sauvage, l’ardent, le multiforme animal, - mais plus que tous encore le  
magnifique étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans poids et  
ses lèvres mélodieuses, délicatement closes.”

Novalis, “Hymnes à la nuit “, 1800.
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et  les courants je sais le soir,

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes

Et j ‘ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

Arthur Rimbaud

Il ne voyait cependant que la seule fleur bleue, et avec une  
tendresse qu’on ne saurait dire, il attacha ses regards sur  
elle.

Novalis

P R O L O G U E

ourquoi s’empresser de mettre par écrit ce recueil 
de  prose  poétique  plein  des  étourderies,  des 
balourdises,  et  des  maladresses  d’un  écrivain  en 
herbe. Raymond Radiguet l’a écrit : certains êtres 
ont l’impression de n’avoir que quelques années ; 

pris  par  le  temps,  ils  mettent  les  bouchées  doubles.  Les 
imperfections seront à l’image de la plume impatiente.

P
Ce livre  n’est  pas  parfait,  le  lecteur  le  verra  de  suite.  Il  est 
grandiloquent, plein de redondances stylistiques. Ce sont des 
cahiers. Vierges, première pression. On y lit les « vanités » d’un 
être qui se veut si grand qu’il gratte le ciel. Et dont le butoir est 
l’espoir et la crainte se nourrissant l’un l’autre.

Alors pourquoi publier ? D’abord parce ce que ça me donne de 
la joie. Ensuite parce que c’est un témoignage d’aujourd’hui, et 
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celui d’une métamorphose à laquelle beaucoup d’entre nous ne 
souhaitent pas encore être invités. C’est bon d’appeler ainsi à la 
trompette. 

C’est l’enfance, à laquelle je me suis éternellement attardé, qui 
permet de faire le pont entre l’antique et le neuf. Vous verrez 
aussi les voiles d’un être bien ordinaire à la fin de ce deuxième 
millénaire : l’attachement, la peur, la violence, la rébellion sans 
issue, l’expérience de la liberté... Et la modestie ? Je n’ai pas le 
temps !

C’est à cette minéralogie d’une époque que le lecteur est convié 
:  un peu de charbon, un peu d’or, quelques gemmes de vive 
couleur, et un peu de fer, d’étain, là une trace d’ambre, ici un 
fossile de coquillage. C’est tout cela que contient le silence de 
ces pages.

Ne lisez pas tout à la fois ! Quelle indigestion ! Un peu par ci, 
un peu par là. Ça se papillonne. C’est mon ego, il est cassé là, 
sur cet autel de papier, et je l’offre, car peut-être, il n’est plus 
besoin de tant de passion. De tant de moi, moi, moi. Juste de 
l’écoute. Ce livre est venu juste avant l’époque de l’écoute. Il est 
encore plein des échos de l’ego. Une porte s’est-elle ouverte ? Le 
lecteur en jugera.

J’ai écrit chaque texte dans des conditions particulières. Le lieu 
donnait  l’énergie  d’ouverture.  Une  tasse  de  thé,  la  présence 
d’eaux thermales,  des Himalaya ou de la  mer,  en étaient les 
catalyseurs.  Cette  expérience  est  très  étonnante  pour  moi, 
même aujourd’hui. Et lorsque l’inspiration arrivait, il fallait vite 
tout écrire avant qu’elle ne s’en aille.  Tout mon être en était 
vivifié,  comme  par  un  supplément.  J’ai  reçu  ces  textes  sans 
savoir,  une ligne avant, ce que contiendrait la ligne suivante. 
Comme s’ils déferlaient sans bruit de quelque part, comme des 
trombes de silence.

8



Ainsi ce livre est-il nostalgie d’un âge d’or, pur et limpide, où 
l’humain vibrait avec l’esprit, et promesse d’un âge à venir qui 
espère  que  cette  lumière  se  déploiera  de  nouveau.  Si  ce 
redéploiement doit arriver, ce sera désormais par l’individu, au 
plus  intime  de  son  être  conscient.  C’est  par  cet  aspect 
individualisé que c’est neuf. Je suis l’un de ces fils, héritier et 
dépositaire à la fois, comme toi, lecteur, de cette belle promesse.

Tant de vent dans mon coeur et de vague à mon âme...

Tant d’espoir et des mots qui le disent, tant de cri, de  
rire...

Aujourd’hui les cultures, les arts, les religions et la modernité, 
tels qu’ils sont compris et tels qu’ils ont évolué, semblent un 
peu  finissants.  Leur  potentiel  d’évolution  s‘est  sans  doute 
quasiment  épuisé.  Ainsi,  près  d’ici,  Paris,  cité  touristique, 
s’affirme comme la capitale littéraire de l’autofiction, à défaut 
de  révéler  la  cité  des  lumières.  Sa  littérature  romanesque 
officielle est aussi ville morte. Meubles vermoulus qui finiront, 
un jour ou l’autre,  au feu.  Le livre,  ainsi  que la  ville,  sont à 
réinventer  comme  une  source  d’énergie,  une  bénédiction. 
Soyons patients.

Mais  il  n’y  a  pas  qu’ici.  Il  est  aujourd’hui  partout  difficile 
d’innover, d’aller plus loin que les programmes établis, que les 
vues habituelles,  que les  notables quinquagénaires attachés à 
leurs privilèges. Les blocages actuels du monde annoncent la 
décadence, sinon la fin, des autorités extérieures qui décidaient 
pour nous le bien et l’ordre. Les églises sont des souvenirs ; les 
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états, des ombres, ou plutôt des machines, vidées de substance. 
En général les institutions en viennent au dessèchement.

Qu’est-ce  qui  est  en  train  de naître  ?  Serait-ce  l’aube  du “je  
suis”?  Ce  mouvement  intime  de  l’être,  de  chaque  être,  est 
possibilité de communion avec le “je  ” de chacun, étant de la 
même  nature.  L’humanité  n‘arrive-t-elle  pas  ainsi  à  l’âge 
d’homme  :  celui  de  la  conscience  de  sa  responsabilité 
individuelle ? C’est une naissance ! C’est aussi, d’un autre point 
de vue, le tout début de la maturité du peuple de la terre qui a, 
au fond de lui, de moins en moins besoin que l’autorité morale 
du juge, du soldat, de l’esthète, et du prêtre se substitue(nt) à la 
sienne.

Le  “je  suis”  est  imputé  conceptuellement,  comme  le  moi 
ordinaire,  sur  un  ensemble  d’agrégats  :  formes,  sensations, 
reconnaissances,  pensées,  conscience  mentale.  On  l’appelle 
souvent le moi supérieur, pour le différencier de ce moi ordinaire 
ou  ego.  On  pourrait  dire  que  c’est  une  forme  affinée  de  la 
conscience de soi qui se contemple aussi en l’autre... Cette entité, 
au sens conventionnel, et cette imputation conceptuelle opérée 
sur  une  base  d’agrégats,  au  sens  ultime,  fait  la  curieuse 
expérience de se reconnaître construction aussi illusoire que le 
rêve. Elle en assume avec humour la responsabilité : j’existe par 
la conjonction de facteurs, donc je n’existe pas tout à fait. Le “je  
suis” est épris de liberté,  de détachement et  de douceur.  Il  a 
pour  principe  d’abandonner  l’avidité,  l’agressivité  et  même 
l’ignorance. Il accepte de voir le beau, le bien, le bon, au sein 
même  de  ces  illusions  mobiles  qu‘il  appelle  vie,  humanité, 
univers, et en communion avec eux. Il ne s’appartient pas, du 
moins tout à fait. La vie, l’humanité et l’univers sont à lui, car il 
est la vie-même. “Je suis” est partout à la maison.
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L’humanité renaît-elle ainsi, que c’est au niveau de l’individu et 
par lui. La renaissance des civilisations s’opère ainsi d’un être 
vers  l’autre,  c’est  ce  fin  maillage  qui  tissera  sans  doute  la 
collectivité  de  demain.  La  nouvelle  unité  pertinente,  c’est 
l’individu  renaissant.  Non  la  collectivité  préexistante.  Non 
l’institution, fût-elle sacrée.

C’est  l’heure  de  se  réconcilier  avec  les  règnes  de la  nature  : 
minéral, végétal, animal, humain, ainsi qu’avec leurs plans plus 
subtils  ou invisibles,  peut-être,  s’ils  existent.  C’est  l’heure  de 
redécouvrir la magie subtile des relations vivantes. La douceur.

Nous sommes dans l’intervalle entre une antique sagesse venue 
de l’Inde puis du Moyen Orient qui s’absorbe progressivement 
en l’humanité, et un amour qui grandit sur la terre en chaque 
être, révélation progressive. 

Alors un jour la beauté, la lumière, et la paix jailliront-elles à la 
face  ébahie  de  l’ancien  monde,  dont  les  ombres  puissantes 
constituent autant d’exercices pratiques - illusions à dépasser - 
de l’école de la vie ? Je n’en serais pas surpris.

Mais  d’ici-là,  quelques souffrances  s’annoncent.  On découvre 
déjà les formes actualisées de l’ombre, et on reconnaît de mieux 
en mieux ses adeptes  volontaires et ses adeptes  malgré eux. On 
les  reconnaît  à  leur  fruit  :  les  premiers  à  leur  goût  de  la 
manipulation et tous à leur motivation de profit personnel. Bien 
entendu c’est notre propre part d’ombre qu’il s’agit de voir, ces 
manifestations extérieures sont comme un rappel.

Aujourd’hui il est parfois utile de savoir éteindre le feu de la 
télévision (tourner les boutons, “clic”, c’est simple), et de fermer 
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le journal qui aplatit le monde, avant l’indigestion de nouvelles. 
Ces simulacres de vie agitent en soi les émotions du voyeur. Il 
est essentiel de trouver le temps de se reposer un instant au sein 
même de l’expérience quotidienne. De considérer si son travail 
est  accompli  de  manière  positive.  D‘alléger  sa  vie  de  ses 
fardeaux  factices  en  la  simplifiant.  D‘établir  la  distance 
nécessaire  vis-à-vis  de  la  pression  sociale,  qui  étouffe 
l’individuel. Bref :  de “poser les excédents de bagage “. C’est 
l’heure  de  vivre  ses  rêves.  Rêve  lucide.  C’est  l’heure  de  la 
générosité. Elle commence avec soi.

Note de 2008 :  Ce prologue et cette « œuvre de jeunesse » qui suit ont  
été écrits dans les années 80 et 90 du dernier siècle à Carnoux-en-
Provence  (Bouches-du-Rhône),  Heliopolis  (île  du  Levant,  Var),  
Marcouyeux,  Marcillac-la-Croisille,  La  Roche-Canillac  et  à  Tulle  
(Corrèze),  à  Séoul,  aux  sources  chaudes  de  Toksan  Onchon,  à  
Kanghwa-do (Corée du Sud),  Sarnath (Inde),  à Pokhara (Népal),  à  
Cergy et Gouzangrez (Val d’Oise), Alger, et Lausanne.
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LE RETOUR DU JARDINIER

ans le verger poussait, il y a bien longtemps, tant 
d’arbres aux bois parfumés dont les fruits exquis 
embaumaient le ciel  :  pêches magiques,  pommes 
d’éternité, mangues du soleil, poires de Vénus.D

Le jardinier qui prenait soin de cette contrée bénie était parti. Il 
avait perdu jusqu’à la mémoire de son travail, de sa nature de 
jardinier.

Les  herbes  folles  avaient  envahi  les  espaliers,  la  treille  ne 
donnait  plus  de  grappes  vermeilles  à  ses  frivoles  ramures 
désordonnées.  On  avait  oublié  jusqu’à  l’existence  de  ce  coin 
d’amour où surgissaient des branchages doux les fruits au goût 
de miel.

Puis le  jardinier s’est  souvenu. II  s’est  souvenu que,  quelque 
part entre le ciel et la glaise, attendait, perdu sous les herbes 
folles, un jardin sauvage qu’il connaissait depuis longtemps, car 
il en avait taillé les persimoniers, arrosé les jambosiers, et greffé 
les merisiers. Il est revenu, a poussé la vieille porte et, dans la 
jungle  de  ce  verger  abandonné,  intouché  comme  un  livre 
d’heures,  il  s’est  promis  de rendre à  cet  espace  sa  beauté  et 
l’abondance de ses fruits sucrés.

Avec les jours qui se lèvent il s’est mis au travail. Avec les nuits 
qui montent au firmament de ses rêves, il retrouve les allées de 
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son coeur. Et tout ce labeur signe son espoir et sa peine. Ses pas 
avancent  plus profondément  dans la  géométrie  secrète  de ce 
jardin, parmi les essences vierges qu’il abrite. En ses bras et ses 
jambes s’éveille,  à chaque pas sur la sente fraîche, le sens de 
leur  travail.  Il  redonne  vie,  en  les  éveillant,  aux  allées 
ombragées qui le parcourent, quand il pose ses pieds nus sur la 
sente  mystérieuse.  Et,  sous  la  mousse  du  temps  perdu,  dix 
carrés  d’arbres  se  révèlent  dans  leur  ordre  parfait,  tel  un 
mandala aux douces senteurs, que la nature aurait consenti à 
animer, et dans chacun sept arbres sommeillent encor. Et, sur 
cette  terre  d’éveil  oubliée,  il  laboure  doucement,  il  taille 
délicatement, il désherbe avec amour pour que les haies portent 
de nouveau rutilantes leurs baies vermeilles,  que les fruitiers 
rayonnent de fruits dorés.

II chérit déjà le moment de porter à son côté la corbeille d’osier 
blond, pour l’emplir de la récolte qu’il porte en son coeur, sans 
pouvoir encor la reconnaître.

Un jour il pourra en manger les fruits, puis les faire partager...
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VACANCE

Une sensation d’espace, une fraîcheur dans l’air, une douceur 
inhabituelle du climat intérieur. La disponibilité de l’instant, et 
une brume bleutée, imperceptible, qui parfume l’éther.

Tes pas se sont alanguis, ton visage se tourne volontiers vers les 
gamins qui jouent,  soudain,  dans le parc verdoyant de soleil 
doré. Il y a des jeux de ballons, des pépiements d’oiseaux, et le 
timbre d’un instrument de musique qui vient d’une maison, où 
s’ouvre  doucement  une  fenêtre.  La  paix  t’envahit,  surprise 
sereine,  et  ton coeur  sent  le  vague frisson du printemps qui 
l’enfièvre de son bonheur.  Il  y a des êtres qui travaillent,  un 
sourire  flotte  sur  leurs  lèvres  aimables.  On  te  regarde  et 
quelqu’un te dit : “bonjour !”.

La vie s’est faite exquise, nectar discret qui s’exhale le long de ta 
colonne vertébrale, pour t’envahir de son mystère, qui découvre 
sa beauté, et de chaque autre instant qui lui succède.

Ta  solitude  s’est  muée  en  pure  promenade,  en  confiance 
intérieure, qui dialogue doucement, en sa source unie. Une flûte 
rose  veloute  ton  âme,  et  un  froissement  de  brise  pénètre  ta 
chevelure, à sa fraîcheur abandonnée.

Tu  es  en  vacance,  ouvert  comme  la  rose,  exhalant  ton  être, 
parfumé, parfumant, nuance qui promène sa douceur.
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Tu es ainsi,  uni  au fil  ténu de la  présence,  à  toi  contant  ton 
bonheur et le diffusant, verte senteur, aux pierres, aux feuilles, 
aux promeneurs qui t’entourent de leur sourire.

Le voyage fantastique de ton quotidien a commencé au coin du 
R.E.R., où une vendeuse de crêpes chaudes a tourné son visage 
vers toi. Un frisson s’est glissé entre toi et le parterre de pensées 
mauves qui humait 1’air sauvage. Une odeur de pain celle d’un 
potage  parfumant  un  morceau  de  ton  ciel,  ont  fécondé 
l’épanchement de ta reconnaissance, pour ce jour, onde de vie 
aimable.

L’aventure était en toi, elle recommence à l’instant où le lieu, le 
moment et ton être convergent. Tu es en vacance, méditative 
tête que le vent ébouriffe de sa complicité.
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LA DOUCEUR DE LA MAJESTÉ

(PÈLERINAGE EN VEXIN FRANÇAIS)

Il est un émoi très doux, une France si discrète qu’elle s’envole 
avec la brise. Il est un lieu si vert que chantent les merles au bec 
jaune.  Un espace  vallonné de sources  et  paisible.  Une île  de 
bien-être au coeur d’un hexagone de douceur. Il est, ce lieu, le 
Vexin français, couronne de majesté d’une royauté déserte en 
apparence et présente en filigrane.

D’Ambleville à Gouzangrez court le rêve d’hommes de paix. De 
Vigny à Grisy chante l’oiseau royal au plumage d’azur. Il est un 
lys qui pousse en ces vallées de plénitude. Il est un pâturage qui 
ressemble à la France. II est un joyau qui ne se porte qu’au cap 
couronné, Vexin français.

Tant d’églises solides pointent leur flèche écrue vers le ciel, tant 
de placettes cèdent doucement à la verdure,  tant de chemins 
méandrent de val en source, tant de lieux se répondent d’un 
champ à un autre chant. II est une douceur qui célèbre Marie. II 
est un linceul de brume qui se lève parfois sur les buis. II est 
une nuance d’azur qui enchante même les roses. II est des murs 
de pierre taillée qui parlent à la tuile. Il est une capitale, discrète 
et  couronnée de champs,  il  est  un bocage secret  parsemé de 
secrets.  Il  est  une  France  légère  autant  qu’elle  est  profonde. 
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Vexin,  de  Magny  à  Averne  tu  cours,  soie  immobile,  étoffe 
parfumée de sainteté

Et  ton  peuple  est  digne  et  doux,  sensibles  citoyens  qui 
murmurent dans les ruelles villageoises, femmes qui rentrent 
du champ auréolées de gloire, dieux qui se cachent derrière les 
croix taillées de pierre, au carrefour des allées cavalières. Et des 
chevelures châtain clair, des regards vifs, doux éclairs, vient le 
souvenir  des fêtes  mariales qui  faisaient pleurer les  mères et 
sourire les vitraux de lumière. Il y a ici un souvenir très tendre 
qui  ne  pèse  pas  sur  les  êtres,  mais  leur  confère  une  gravité 
sereine,  un  équilibre  dans  le  courant  des  événements  et  des 
choses fluctuantes du quotidien. Tu peux l’appeler Vexin.

Et si Henri IV s’exclama à Wi : “Oh, le joli village ! “, c’est peut-
être aussi que, oui, le village était joli. Même s’il ne reste qu’un 
souffle d’amour de ce souvenir, même si la joliesse de Wi n’est 
qu’une écharpe de pâquerettes sauvages à la sortie d’un chemin 
vert,  tu peux croire Henri qui s’ouvrait à cet espace, tu peux 
croire à sa sincérité, à sa surprise, à la confusion de son coeur 
surpris de douceur.

Et la joliesse, émanation souvent négligée dans un univers dur, 
semble bien rayonner partout ici. Les paysages de Vexin sont 
jolis,  les bocages aussi,  les roseraies dans les jardins alanguis 
enfin. La joliesse fleurit d’Arthies à Menucourt et, transparente, 
se cache, pudique, sous le voile de la mesure et de l’oubli, de la 
nature. Oui, le Vexin cache sa noblesse dans la discrétion des 
champs de blé et dans l’ordinaire de pâturages silencieux sous 
le ciel. Oui, la noblesse ici, se fait nuance, et seuls les chevaux 
pur-sang te rappellent à l’aristocratie des coeurs qui s’ouvrirent 
ici.

Vexin, arôme de lierre, fleur de mauve. Nuance d’iris et regard 
clair. Vallée qui se garde de la rumeur des siècles, maisons de 
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calcaire apaisées comme une onde, tu attends le retour d’un roi 
qui existe, éternel, et jamais ne s’en va. Ton suzerain bien-aimé, 
tu le chéris depuis longtemps déjà, et ta prière vers lui monte, 
encens doré, comme tes champs de froment qui ondoient. Brise 
coupable  d’aimer trop fort  la  sainteté  qui  attend que l’heure 
sonne au portail tranquille des églises qui dorment. Peuple de 
blondeur, caché dans l’opale des jardins potagers, où bruissent 
les échos d’un silence factice, peuplé de chants d’oiseaux, du 
frémissement  de  petits  lézards  gris  et  de  la  rose  rouge  qui 
respire, extasiée de sacrifice. Coeur de France, couronne fleurie, 
tu es le couronnement de Marie, Vexin adoré de l’oubli.
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LE SOUFFLE D’APRÈS-MIDI

Juste  un  souffle,  à  peine  une  brise  qui  pousse  les  brins  de 
pelouse l’un contre l’autre. Juste ce bruit de silence qui s’émeut, 
immense, en l’après midi qui ronronne. Et cette paix qui reste 
là,  comme un instant  qui  s’abandonne à  l’instant  qui  suivra, 
paisible talisman qui gît sur les marches du temps.

Et tu penses un moment à te faire plus petit  encor,  grain de 
silence dans l’immense champ d’émeraude. Tu te désires grain 
éternel qui s’étend sur la plage, tissée de soleil, ivre de la mer 
qui s’en éprend, rythme inaltéré, rythme inaltérable.

Comme une sieste qui plonge les branchages paresseux sous la 
double étreinte d’en haut et d’en bas,  entre les nuages qui y 
accrochent  leurs  ailes  et  la  terre  vibrante  qui  mange  leurs 
racines versatiles.

Sur la route chauffée par la déroute des travaux du matin, il y a 
comme une poudre d’éternité.  À moins que ce ne soit  qu’un 
peu de la poussière chaude que le vent récolte dans sa hotte 
d’aménité.

Comme  un  son  impalpable  qui  pousse,  dans  la  transe  du 
sommeil, même les oiseaux de passage. Et il y a des rêves qui se 
tissent,  pas  toujours  d’innocence,  dans  les  interstices  de  ce 
monde qui se laisse aspirer dans l’aura de la nuit du dedans. Et 
elle répond doucement au plein jour du dehors...

20



Une source qui coule se prend à vagabonder, insolente de son 
cristal  tintant,  seule,  face au vent,  bougon et  débonnaire,  qui 
l’ignore un peu. Parfois il entre dans son jeu de flûte aquatique 
et pousse la guirlande de diamant un peu plus loin dans ce lit 
où un ruisseau l’aspire inlassablement.

Et  sur  la  colline  qui  se  pâme,  où  les  ramiers  nettoient  leur 
plume en la grattant négligemment de la pointe du bec, il y a 
comme un rayonnement  invisible.  Un déva au corps  d’éther 
étend ses ailes promises à la nature. Entre deux rêves, celle-ci 
s’ouvre un peu plus à sa caresse, douce comme une pluie de 
lumière.

Il y a comme un déploiement satisfait d’être en vie. Il provient 
de toute chose et empreint sa voisine de l’abondance paresseuse 
qui en déborde, source chaleureuse et paisible.

Comme un pas de danse si léger qu’on en oublie qu’on dormait. 
Si doux, que l’air qui pulse, frêle échassier aux ailes d’or, frémit 
d’en sentir le battement régulier. Sur la colline, oui,  au creux 
intime  de  la  vallée,  il  se  passe  quelque  chose  de  frugal  et 
d’indifférent. Quelque chose de doux et de royal. Comme un 
débordement du silence. Comme un air mordoré qui attrape les 
papillons  dans  son  parfum.  Et,  dans  l’aubade  qui  en  naît, 
d’autres dévas translucides viennent tranquillement se baigner 
et auréoler, de leur fréquence élevée, l’ouverture qui se fait en le 
corps dense de la nature.

Sur un pont un pêcheur s’est heureusement endormi sous un 
chapeau de paille dorée.  La ligne fend l’onde qui  circule,  de 
l’étrave  en  fil,  tendue  de  son  hameçon  frais.  Des  poissons 
métalloïdes,  agiles  anguilles  où fiers  brochets,  laissent  l’onde 
froide  caresser  leurs  écailles  de  son  arc-en-ciel.  Même  la 
fraîcheur du ruisseau échappe à peine au sommeil qui s’éprend 
de toute chose, en cette après-midi qui s’étire vers la nuit en 
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filigrane. Oui, il se passe quelque chose. Une fée voluptueuse a 
jeté un aimable sortilège, comme une poignée de sable maudit, 
parfumé  d’essences.  Oui,  la  fée  de  l’après-midi  a  éteint  les 
volontés  du  matin,  a  endormi  les  consciences  tendues  vers 
l’accomplissement. Elle les a plongées, la fée malicieuse, dans 
une transe où le plaisir se dispute les âmes à l’inconscience. Et 
le sommeil qui pulse envoie chacune dans son monde, l’unit à 
sa patrie d’origine. La Terre se déserte des âmes et il ne reste 
plus que des corps qui ronflent en pleine extase.

Mais là, deux amoureux s’enlacent, unis profondément en leurs 
corps  qui  s’abandonnent  à  la  paille  chaude  qui  les  pique 
doucement. Leurs baisers sont comme l’étreinte des animaux à 
la saisons des amours : pur acte dénué de jugement. Et la vague 
de plaisir qui les saisit appartient à l’océan d’un autre monde et 
vient  s’égarer  en  celui-ci  pour  un  temps,  près  des  vignes 
blondes et des champs gorgés de grain ondoyant sous la brise.

Même  le  pèlerin  s’est  assoupi  au  pied  d’un  cèdre  et  la  fée 
diabolique le tente de maints rêves de beauté.  Il  y cède bien 
volontiers,  car  l’heure  sonne  l’abandon  et  l’union  des 
différences en l’indifférence qui dort.

Seuls les anges courent ici et là, envoyant aux tout petits qui 
s’étirent entre les draps blancs, des pensées d’innocence et les 
images de leurs devoirs pour le soir qui  approche. Seuls,  les 
dévas paisibles contemplent l’humanité dévastée de plénitude 
qui communie en l’extase de ne pas être  et  se confie à leurs 
esprits plus éveillés.

Et le ruisseau médite sous l’herbe qui se goutte de cristal... Et 
les  amants  repus  de  caresse  s’endorment,  enfin.  Bientôt,  le 
pèlerin  reprendra  la  route...  Et,  bientôt,  ce  sera  le  temps  de 
revenir au monde le connaître.
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PEUPLIER

La brise s’est faite étreinte, et son pollen attise l’émoi d’âmes 
solitaires.  Une  lumière  exquise  s’est  posée  sur  le  parc.  Le 
peuplier rêve qu’il s’endort, et s’éveille. Un printemps tonne sur 
les  fleurs  maraîchères.  Les  pensées  ondulent  sous  sa  brise. 
L’eau du canal frissonne, exquise et jaillit dans la fontaine qui 
murmure, innocente. L’heure s’est faite durée. Elle s’étend sur 
les  herbes  qui  chavirent.  Et  là-haut,  toujours  seuls,  deux 
peupliers pleurent sur ce printemps qui broie leur orgueil.

La  victoire  du  printemps  est  totale.  Sa  foudre  a  magnétisé 
jusqu’à  l’eau qui  coule,  cascades  douces,  et  à  la  sève  qui  se 
laisse  boire  par  les  végétaux  assoiffés  de  croître.  Même  les 
enfants  sont  devenus  sauvages,  et  frissonnent  aussi,  blondes 
têtes  volages  sous  la  caresse  du  temps  et  la  plénitude  de 
l’espace.  Oui,  même les  sentiments  sont  cette  vague  qui  fait 
déborder  l’âme,  bleuet,  myosotis,  pervenche  et  lilas.  Les 
étudiants  se  parlent  en  confidences  propices.  Les  vieillards 
rajeunissent. Les souvenirs affluent sur l’écran du soleil.

Et cette lumière insolente qui jaillit partout, à profusion, pour 
éclairer jusqu’à la pénombre où se cachent les éléphants blancs 
de  l’hiver,  chassés  de  sa  demeure  austère  par  les  cygnes  au 
coeur de joie. Et cette brise chaude qui pulse agite jusqu’aux 
molécules  secrètes  de  nos  êtres,  alanguis  et  agacés  par  une 

23



mystérieuse promesse. Tout est rené, jusqu’à notre tristesse qui 
s’épanche sur les flancs chastes de la joie. Nous nous sommes 
réuni  avec  nous-même,  curieux  narcisses  au  coeur  d’or.  Et 
chacun rêve de l’instant qui vient, source vagabonde.

Il y a un je ne sais quoi qui danse dans l’air et qui fait tomber le 
crayon des doigts du professeur, qui fait se retourner la nonne, 
et trébucher un peu le facteur. Un je ne sais quoi subversif qui 
alanguit les employés derrière leurs bureaux de bois, et frémir 
le livreur sur sa vespa. Une étreinte terrible, coeur de velours, 
doigt de cristal fluide, nous enserre de sa chaleur. Et nous ne 
pouvons nous en dégager. Rêve, rêve. Une douceur inattendue 
au front de la dureté des existences.

Comme  un  souvenir  d’Inde,  comme  un  Sarnath  qui  se 
dresserait à nouveau, dans la splendeur de l’empereur Ashoka. 
Comme un mystère qui nous replonge à la source du temps et à 
tous  les  printemps  qu’elle  égrène,  farceuse  fée  au  coeur 
d’ébène. Une nuance s’est faite nuance parmi les fleurs. Elle se 
cache  dans  les  massifs  du  parc  pour  mieux  attaquer  le 
promeneur de sa senteur exquise, de son désir et de sa peur 
muée en joie. Elle attache, cette nuance exquise, chaque passant 
qui s’assoit un instant, sur le banc de bois, en bras de chemise.

Et  demain  le  muguet  fleurira  au  revers  des  blouses.  Les 
clochettes de nacre signeront le retour de Wesak. L’union de 
l’Orient et de l’Occident en l’équinoxe. Oui, le parc est devenu 
un coin de ciel posé sur la pelouse des saisons. Une joie sereine 
féconde  les  êtres  qui  passent,  victimes  sereines  de  cette 
croissance de la vie. Et il y a une qualité de silence pleine de 
sous-entendus  délicieux,  où  les  rires  percent,  edelweiss 
mystérieux. Et jusqu’aux heures qui s’égrènent éparpillent un 
pollen inconnaissable, nouveauté des nouveautés au coeur de 
l’existence  qui  s’y  abandonne.  La  douceur  s’est  faite  cruelle. 
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Mais nous nous abandonnons, une fois de plus, confiants en sa 
prédilection.
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LE LAC DE MYSTÉRIADE

Un après-midi avec un camarade nous allâmes au lac unir notre 
appel intérieur à son murmure changeant, visage qui se mire 
dans le ciel.

Il faisait frais, et les volutes des nuages piquaient l’azur de leur 
morosité. Il avait plu et des gouttes de lune tombaient, aimables 
sur la mousse.

La  face  du  lac  était  sombre,  puis  bleue,  puis  argentée. 
Changeante comme la vie.

Les arbres tergiversaient sous la brise, acide et propice, variable 
comme le mercure des baromètres cachés sous la tonnelle des 
jardins potagers. Ils fourvoyaient leur feuillage naissant dans le 
caustique ballet de ce vent léger de printemps qui tournoyait 
sur l’onde, vaguelettes se caressant l’une l’autre de leur rire.

Il y avait un silence doux, comme la mousse qui reposait nos 
reins.  Un  frémissement  de  l’eau  l’éclairait  de  sa  nuance, 
protocole sorcier d’un espace ouvert. Et les oiseaux par instant 
se déchaînaient. Incroyables chanteurs, pics-verts, rossignol. Ils 
déchiraient la paix de ce lieu pour l’ensemencer de beauté, de 
mystère, de joie sauvage et claire.

Et il y avait toutes ces présences invisibles qui dansaient autour 
de nous. Une se cristallisa, fluide cristal, pour nous signifier sa 
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réalité, existence proche de la notre, mais séparé par l’éther de 
nos pensées.

Toutes ces créatures se baignaient dans la forme d’amour d’un 
déva immense étreignant le lieu de sa chaleur vibrante. Ce déva 
c’est  lui  que  nous  visitons  pour  qu’il  nous  réchauffe  quand 
nous  allons  dormir  ou  veiller  au  bord  du  placide  lac  de 
Mystériade. Ce déva ne nous a point dit son nom, mais parfume 
la forêt voisine. Sa vibration est ample et anime en nous aussi 
jusqu’au sang qu’il fait pulser différemment, plus ample dans 
nos veines. 

Et  en  ouvrant  nos  yeux  sur  l’azur,  nous  voyions  le  prâna 
pétiller. Toutes ces semences de vie frémissaient dans la vacuité 
bleue  qui  les  porte.  Vitalité,  elles  zigzaguaient  avant  de 
disparaître,  absorbées  en  un autre  plan  peut-être.  Et  si  nous 
tendions une main,  son  reflet  d’énergie  jouait  avec  les  billes 
blondes de la vie féconde, fusionnant les uns, attirant les autres, 
faisant rebondir certaines. Nous avions uni nos énergies à celles 
du lieu, nourrissant le prâna et nourris par lui. Sous nos corps 
alanguis par la caresse de l’éternel instant, nous sentions vibrer 
le  sol,  fragile  fauve  endormi  sous  le  manteau  de  verdure 
renaissant

Nous sentions qu’un peu plus unis encor, nous irions danser 
dans le vent et ployer aussi, comme les arbres, dans la caresse 
qui les charme.
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L’ESSENCE DU THÉÂTRE

L’âme de la vie est dramatique, tragique, comique. Théâtrale.

Oui, la vie-même est théâtre. La vie-même est la pièce qui se 
joue  sur  la  scène  de  ta  conscience  et  l’éveille,  spectacle 
passionnant.

La vie  même est  d’essence artistique,  mise  en scène plus  où 
moins  habile  des  acteurs  de  l’esprit,  travestissement  d’êtres 
sous des masques différents. Chaque parcelle d’éternité que tu 
portes  aime  à  se  révéler,  se  laisser  reconnaître,  derrière  la 
persona,  le  masque  antique,  qu’elle  arbore,  tel  un  couvercle 
d’écrin.

Théâtre, quand tu nous tiens en haleine... La musique trinitaire 
des trois coups a retenti. Un monde est créé, père, fils, esprit 
éternels,  qui  dureront  jusqu’à  ce  que  la  création  théâtrale 
s’achève!

Ah! Le génie du théâtre n’est pas un génie solitaire, ce n’est pas 
quelque  farceur  austère,  quelque  tragédien  aigri.  Non,  le 
théâtre, répétons-le comme une réplique pour qu’elle soit bien 
sue,  comme  un  spectacle  pour  qu’il  soit  beau,  le  théâtre, 
disions-nous, depuis ce coin du ciel où nous rions de nous, le 
théâtre  donc,  est  l’essence  même de  la  vie.  Sa  manifestation 
artistique.  Le don qui  est  fait  à  l’entendement  humain de se 
connaître tel qu’il est avec, et sans, tous ses artifices.
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Ainsi le théâtre est sans doute l’art majeur, le plus complet, le 
plus intégral qui soit donné aux humains de connaître. Il allie la 
musique  et  la  peinture,  la  sculpture  et  l’architecture,  la 
plastique et la mystique. Il associe le public à un mystère qui se 
noue et se dénoue, comme l’algue souple se laisse rouler dans la 
vague qui se brise sur l’estran de sable.

Ah,  quelle  fête  que  le  théâtre,  quelle  célébration  vivace  de 
l’humanité où il se joue. Il se joue, entends-tu ? Il se joue. Oui, 
c’est un jeu, c’est le privilège des enfants et des stratèges que de 
jouer.  Le  privilège  des  musiciens  et  des  acteurs,  enfin.  Le 
théâtre est le jeu de la vie. Le jeu des perles de verre dans tous 
les  tintements  de  leur  cristal,  dans  les  miroitements  de  leur 
moiré,  dans  l’étincelle  de  leur  eau,  dans  le  mystère  de  leur 
nacré. Oui, le théâtre est une réfraction du Tao sur le seuil des 
consciences. Chaque pièce rejoue à sa manière un des actes du 
drame cosmique qui, d’éon en éon, noue et dénoue sa trame.

Ah ! Théâtre, civil ami sauvage et tendre, volage et folâtre aveu 
des hommes. Tu envoûtes les plus jeunes de tes marionnettes, 
mais  plus  encor  le  vieillard  qui  pleure  au  balcon  de  se 
reconnaître Hamlet : être ou ne pas être. N’est-ce pas la question 
qu’il te pose, le théâtre bénévole ?!
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MÉDITATION

Une méditation soudaine a empli  l’instant de sa provocation 
sereine. Et l’or du soi qui bouge imperceptiblement, au monde 
intérieur m’attire doucement. Le vide se répand, de mon ventre 
où coule  l’air  qui  m’inspire,  à  ma poitrine  qui  s’ouvre,  fière 
colombe, austère pistil. Et je me dissous dans la lumière autour, 
je me fonds en elle, impalpable Cybèle aux yeux d’azur.

Puis,  alors  que  le  souffle  m’expire  doucement,  se  répand  la 
plénitude qui me contenait. Elle diffuse doucement ses volutes 
d’énergie, conscience soigneuse de l’hôte qui la respira. Et ce 
souffle  qui  s’exhale,  amical,  parmi  les  plantes,  les  fruits,  les 
arbres  et  les  rochers  bénissants  de  ce  monde,  va  féconder 
chacun de sa brise d’or, du diamant apaisé de son eau.

Et  voilà  que  l’être  qui  respire  disparaît  progressivement, 
dissout dans l’air bruissant qui l’imprègne, des doigts de ses 
pieds solides, jusqu’au cheveu ondoyant de sa tête. Il disparaît 
en l’essence de ce qui est, en l’énergie de l’espace qui s’ouvre, 
tournoyant véhicule de l’instant.

Cette  méditation  ouvre  sur  d’autres  porches,  des  tulans 
magnifiques peut-être, que gardent trois serviteurs ailés de leur 
zèle. Des petites portes, ou des grandes, qui s’ouvrent sur des 
mondes, des espaces différents où chérissent d’autres êtres, où 
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blanchissent d’autres cimes, ou se sourient, émus et diaprés de 
lumière subtile, d’autres amis délicieux.

Car le grand vide circulaire qui t’absorbe doucement quand tu 
t’éveilles à son anneau d’or est un seuil que garde l’ange, et que 
tes  pensées  obstruent  de  leur  compacité.  Si  tu  les  regardes 
défiler  et  se  dissoudre,  brumes  lourdes  que  le  vent  de  la 
douceur d’exister disperse paisiblement, l’anneau sacré du seuil 
t’apparaît,  sous le firmament de l’impalpable,  regard si  léger 
qu’il est tourné en dedans, comme la plume lorsqu’elle s’endort 
sous l’aile de l’oiselet.

Et  cette  fusion  en  l’espace  qui  t’appelle,  en  l’oxygène  des 
steppes de l’étant, cette fusion t’aide de son extase, ivresse des 
cimes, air euphorisant des glaciers bénéfiques. Et si tu sors de la 
méditation,  tu  garderas,  bénie  en toi,  l’empreinte  délicate  de 
l’instant qui t’adorne de sa marque bénévole, simple comme la 
pluie, aimable comme la tempête qui se change en beau temps.

Car  au  coeur  du  silence  repose  le  mystère  de  l’existence. 
Comme au bord de l’eau qui passe vit le poisson patient qui un 
jour renaîtra homme, ange, créateur des rivières du temps.
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LE CHANT DU MATIN

L’éveil du matin est semblable à celui de l’esprit qui sommeille 
en chacun. D’abord des lueurs. Quelques oiseaux chantent. Un 
souffle  d’éther  anime  jusqu’aux  herbes  bleues  qui  ondoient. 
Comme un parfum de garance. Comme une pomme qui brille 
dans tes doigts. Il y a un oxygène tactile qui veut qu’on l’aspire. 
Une nuance fébrile qui brûle jusqu’au sommeil. Et c’est là que 
l’astre du jour apparaît en contrepoint. Illuminant l’espace de 
son disque de lumière en un brasier silencieux. 

Tout s’est tu. Tout se recueille. Et l’apparition bénéfique, tel le 
roi majestueux, s’élève sur son char cosmique aux traînées d’or 
et d’argent. 

L’azur est pénétré de joie et la terre de prière. Il y a comme un 
orage  de  vie  qui  éveille  les  êtres  à  la  lumière.  Comme  une 
ondée qui se répand sur leur derme. Un triomphe du léger sur 
le lourd. Comme un rayonnement prometteur au coeur de paix. 
Une victoire de la création sur l’indifférencié.

Et  ton  éveil  ne  sera-t-il  pas  aussi  comme  ce  lever  ? 
Rayonnement d’un soleil éternel sur la matière alanguie de ton 
rêve. 

L’éveil de l’esprit qui se reconnaît n’est-il pas comme la matière 
que la lumière révèle hors du bassin de la nuit ? Enfin, l’éveil de 
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tes  énergies  n’est-il  pas  à  l’image  de  celui  de  tes  sens,  tout 
comme les énergies de Phoebos caressent la ligne d’horizon ?

Car le monde et toi êtes un. Et le lever du jour répond à celui de 
ton coeur. 
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LE SILENCE MAGNIFIQUE

Parfois  le  silence est  plus doux que l’envie,  plus  fécond que 
l’impatience, plus propice que la passion.

Parfois ce non bruit qui vient bourdonner à tes oreilles agiles 
émet  une  sonorité  qui  t’apaise,  te  relaxe  et  endort  tes 
souffrances.

Le silence semble tissé d’un fil de soi. D’une nuance d’être qui 
existe  indépendamment  du  temps  et  en  complicité  avec 
l’amplitude  de  l’espace.  Il  suffit  qu’il  s’étende,  le  silence 
bénéfique, pour que cette plénitude soit.

La musique n’est-elle pas aussi l’amie du silence ? N’est-elle pas 
sculptée  en  son  creux  accueillant  ?  N’est-elle  pas  sa  parole 
innocente? La musique qui joue s’éprend du silence. Le rythme 
est la roue de la vielle et la mélodie, l’archer du violoncelle. Le 
chef est le silence. Génial interprète des oeuvres immenses.

Ne faisons pas l’éloge du silence. II est solitaire et timide. II ne 
veut pas qu’on parle de lui comme d’un artiste, comme d’une 
étoile  infinie.  Il  vient nous voir  et  attend qu’on le  connaisse, 
simplement. Il est l’ami inattendu qui nous sort du placard de 
l’indifférence et des pensées de finitude. Sens-tu jusqu’à quel 
point le silence et l’espace se répondent ? Ils sont deux jumeaux, 
comme  deux  faces  de  la  même  essence  qui  s’incarne.  Et  au 
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coeur du silence palpite la nature de l’espace, comme partout 
dans l’espace vibre la force du silence.

Et si une fraîcheur délicieuse t’envahit, c’est le silence peut-être 
qui  te  l’envoie  sur  les  ailes  d’un  ange.  Car  le  silence  est  la 
matrice d’éther des créatures lumière, le passage immense vers 
eux, la porte des mondes légers.

Le silence aussi cache, mystérieux, un seuil. Là, le gardien aux 
grandes oreilles  te  regarde doucement et  laisse ta conscience 
entrer  en  d’autres  espaces,  vibrant  d’une  autre  matière.  Là, 
s’ouvrent des mondes que le silence protège derrière le teck de 
sa porte.

S’il  n’y  avait  pas  sur  terre  de  silence,  il  n’y  aurait  pas  de 
possibilité d’expérimenter la beauté. Chaque qualité de silence 
porte une nuance de lumière et d’expérience, une qualité d’être 
au  monde.  Et  lorsqu’on  menace  le  silence  de  musiques 
apprivoisées, de tubes ressassés, de fanfares militaires, c’est que 
la paix des hommes est écrasée par autre chose, qui se prétend 
millénaire mais n’est qu’apparence.  Le silence ouvre,  lui,  des 
portes et d’autres portes encor. Il est le gardien des apparences, 
non son prisonnier. Et tu en es, sur son aile d’or, le voyageur 
privilégié.

Et tu peux sentir, sur ton visage et ton corps, le fourmillement 
des énergies subtiles que le silence révèle. Car le silence est le 
passage aussi du corps à l’énergie qui l’anime. Il est la clef de ta 
santé subtile, et son serviteur zélé.

Les endroits où tu peux te recueillir, goutte de lumière dans le 
baptistère de ton être sacré, sont des lieux de silence et de paix. 
À  l’entrée  de  Notre  Dame  de  la  Garde,  gardienne  de  la 
Méditerranée, au milieu de l’escalier, un ange de roche sculptée 
pose sur ses lèvres aimables un doigt qui dit: “Chut...” Car le 
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silence est l’outil qui sculpte doucement la glaise féconde pour 
lui donner le visage du Bien-aimé.

Oui, le silence est au coeur de tout devenir qui s’annonce, et le 
bruit,  l’écran de la  vie qui  éteint  les  hommes.  Et  c’est  par le 
silence que tu peux ouvrir tes portes au jour qui vient bénir ton 
être. Sans silence, pas de vie qui se renouvelle, pas de mystique 
neuve ni de regard de paix.
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MUSIQUE

Et  la  musique  se  faisait  espace.  Et  il  s’élargissait  jusqu’à 
t’étendre jusqu’aux limites  évanescentes  de ta  perception.  La 
mélodie s’était faite relief. Tu la percevais, montagne, rivière et 
oiseaux  chantant  sous  la  neige  de  l’hiver,  fleurs  parfumées, 
santal,  chèvrefeuille.  La musique s’était  faite  paysage.  Elle  te 
transformait en elle. Tu étais devenu l’espace. Et il découvrait 
en toi vos couleurs harmoniques. Chaque note était une pierre 
blanche  sur  le  chemin,  un  azur  plus  parfait,  un  rameau 
embaumant  le  soir  de  son  dièse.  Et  rien  ne  subsistait  de  ce 
quotidien  avant  que  la  musique  n’y  coule.  Le  déluge  de  la 
prédilection symphonique avait effacé jusqu’au souvenir de ta 
veille. Un nouveau monde s’était matérialisé dans les couleurs 
de la transparence, aux yeux du corps, et dans les sentiments de 
l’âme, jusqu’aux pensées, joyaux de la couronne de l’esprit. La 
musique s’était faite monde et tu étais ce monde devenu.

Le souvenir s’était enfui avec l’autre horizon plus ordinaire de 
ton jour. La musique avait substitué ses bémols à tes regrets, ses 
trilles à tes joies, ses croches à tes regards passionnés. Oui, la 
musique jouait ce que tu pouvais écouter, elle t’écoutait aussi et 
restituait ton propre univers propice, travesti en la soie de ses 
harmoniques.
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La musique était cette joie pulsative qui vint en tes corps subtils 
t’enivrer. Oui, la musique est un être. Chaque mélodie un ange 
particulier,  que  le  compositeur  et  le  musicien  accrochent  de 
leurs notes, de leur amour singulier. Et ce déva vint danser face 
à  tes  yeux  de  lumière,  posé  dans  les  lignes  mélodiques  qui 
portent son soupir, qui étirent son émoi, en le tien reflété.

Chaque note est goutte de lumière. Et chaque pièce musicale un 
espace  à  reconnaître,  à  explorer,  de  sa  porte  à  sa  voûte  qui 
réverbère ta prédilection. Chaque mélodie est un flux ondoyant 
et nacré qui pénètre les mondes de son cristal argentifère.
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Partage ce que tu as : tu n’as rien à perdre,  
car tout est, en toi, à l’infini inépuisable.

LE PONT DES SOUVENIRS

t si le Pont des Souvenirs se brise... Si, au lieu de 
ton coeur, c’est l’ancre de ton corps qui s’amarre en 
des  mots  de  jade,  ta  voix  d’or  roulera  dans  la 
poussière du chemin, et le pin de cristal sera désolé 
de la guirlande de ton nom. Car à ton témoignage 

s’unit  celui de l’oiseau,  et  seul  en son vol  dans l’air  frais du 
matin qui s’émeut de son aube.

E
Et si la tunique du prince te sied, c’est qu’elle fut cousue pour 
toi par les doigts, bagués de diamant, des fées de la forêt sans 
nom.

Et lorsque tu la passes sur toi, cette robe d’azur, tu découvres à 
sa  juste  mesure  que  tu  es  ce  prince  autrefois  parti  pour  les 
lointaines contrées de jungle et les pirateries océanes.

Tu retournes enfin au pays d’où tu vins.

Et si au soir de ta mort il pleut dans la vallée dévastée d’hiver, 
dans les cathédrales de la pauvreté, c’est que le soir qui vint 
effaça la mémoire.
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Et  il  te  faut  retourner  à  sa  source,  te  pencher  sur  l’onde  et 
contempler  1’image  de  la  fée  qui  te  donne la  réponse  à  ton 
énigme :

Elle pose un doigt sur ses lèvres et te regarde, puis elle sourit. 
Une lueur monte sur le miroir et une voiture à chevaux toute 
d’or y apparaît à côté de toi.

Une  jeune  fille,  drapée  d’une  tunique  blanche  parée  de  soie 
mauve, en descend.

Tu mets un genou en terre et sens sa main sur ta tête 

La fontaine, sa cascade magnétique, son onde est auréolée du 
clapotis de sa source aquatique. C’est ce cristal tintant qui te fait 
revenir à la voix audible de la Terre. Tu es assis la main droite 
sur ton coeur, la paume gauche reposant sur ta Terre. II n’y a 
plus ni carrosse, ni fée, ni princesse, mais la forêt qui médite 
son  image  du  bonheur:  une  brise  et  de  la  pluie,  un  chant 
d’oiseau, un rai de lune la nuit, les brumes vespérales qui font 
moutonner  de  vagues  ensorcelées  les  étangs  et  fumer  les 
fontaines.

Tu es seul de nouveau, dans la fraîcheur de l’aube qui vient.

Il  y  a  un projet  pour  toi.  Il  est  un chemin  qui  passe  par  la 
fontaine de tes rêves.

Maintenant tu peux voguer, libre de tes miroirs, défait de tes 
reflets factices, vers la rive lointaine qui, dans le mystère, attend 
que tes voiles se gonflent et te poussent vers ses criques.

Ainsi se poursuit encor et toujours, le pèlerinage vers le fruit 
orange, vibrant d’une harmonie musicale qui est tienne et que 
tu reconnais. À la quête de ce fruit sacré tu convies tes amis. 
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Tous convergent vers le verger de l’éveil où vibre l’unique fruit 
vermeil de l’amour.
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INSTANT

Il  y a  plus à  vivre  que les  rivières de concepts  affluant vers 
l’océan de complétude, profond et immuable sous le souffle des 
marées de l’âme. Plus à exister que vos pensées, lorsque elles se 
croient soleils épuisant le flot du réel.

L’onde invisible de l’instant baigne l’être et le lave de ses rêves 
d’opacité.

Sa  vague  d’immédiat  défait  le  voile  de  sable  de  la  forme. 
Cristallisé en la stupeur d’une marine contemplation, son eau 
révèle le chatoiement du vivant moiré.

Parfois l’éternité d’une perle, roulant de la coquille nervurée, se 
révèle parfaite, harmonieux symbole du grand Tao nacré.
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TERRE D’ÉVEIL

J’ai rêvé d’une terre d’Éveil, où luise de nouveau, au grand jour 
enfin, l’essence des mystères. Et cette terre devient.

J’ai rêvé d’une terre Une, où les cultures fusionnent en l’essence 
de l’eau, de la lumière et de la vie. 

Ce n’est pas le temps de la moisson. Ce n’est pas le temps de 
l’Apocalypse. 

C’est la fin d’un temps certes, mais il était déjà révolu. Et tous 
ceux  qui  s’y  attachent  encor  changeront  leur  prédilection. 
Quant à nous tous, nous savons n’avoir, au fond de nous, rien à 
perdre qui ne soit déjà égaré dans les méandres du temps. Le 
pouvoir meurt. La vieille magie de l’homme n’opère plus. Il lui 
faut tout réinventer. À parler, à manger, à connaître, à aimer. 
Les vieux modèles sont morts.

Ne vois-tu pas que tout, tout est à “être” ici-bas. Que tout, ou 
presque, est à repenser en profondeur?

Ne vois-tu pas que le travail est immense, sur le chantier neuf 
de l’humanité renaissante ?

La vieille terreur s’en meurt. Fini le temps où la peur figeait les 
ombres des hommes et où les tyrans devisaient au soleil  des 
cieux. Le temps de la puissance est révolu. Le temps de l’amour 
commence à peine. Ce n’est pas encor l’âge d’or, mais sa secrète 
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promesse.  Et  les  nourritures  qui  nous viennent  du ciel  n’ont 
plus la même saveur. Plus légères, elles appellent un autre sens 
humain,  une  évolution  de  plus  sur  les  gradins  de  l’homme. 
Même nos usines le savent, ou le sauront bientôt.

C’est bien l’ère nouvelle qui commence, où qui s’éveille. Mais ce 
n’est pas le temps de sa récolte, à peine celui de sa semence, et 
encor celui de la préparation du sol fertile qui la nourrira.

L’impatience est mauvaise conseillère. Tout autant que le fut, il 
y  a  peu  encor,  la  soumission  à  l’autorité  du  despote,  de 
l’habitude,  de  l’ancêtre,  des  liens  du  sang.  Ainsi  que  les 
paillettes de l’Age nouveau ne nous aveuglent pas. Tout est à 
inscrire  délicatement  depuis  la  terre  claire  des  cieux  jusqu’à 
celle, innocente, des hommes.

Nous sommes vraiment désarmés,  car les vieilles “armes” se 
sont,  heureusement,  tues.  L’héritage  de  notre  lointain  passé, 
tragique  et  glorieux,  est  “effacé”  en  quelque  sorte.  Mais,  en 
contrepartie, nous avons perdu les restes de la puissance que 
nous avions éveillée. Il y a bien longtemps.

Ainsi il n’est pas le temps de se réjouir, c’est trop tôt, ni de se 
révolter, c’est trop tard. Il est temps de s’éveiller, pour se mettre 
un jour au travail, en joie certes, avec tous les hommes.

Ceci est notre terre d’Éveil. Lieu béni entre tous, puisque il est 
celui de notre prédilection. Temps béni aussi, puisque nous le 
choisîmes ensemble.

Terre d’éveil.  Où tout  est  à  commencer,  sur les  ruines  encor 
tièdes  de  l’ancien,  parfois  si  fort  en  apparence:  l’argent,  le 
pouvoir, la maîtrise de la matière. Tout cela n’était pas prêt, fut 
entrepris trop tôt  par les  âmes éprises encor de puissance et 
d’autorité.  Ainsi  cela  devra-t-il  être  abandonné,  comme 
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certaines villes de l’antiquité, si neuves, que nous les trouvâmes 
intactes sous les cendres du passé.

Terre  d’Éveil,  elle  nous  est  confiée,  ni  triste,  ni  belle.  Juste 
comme nous la ferons ensemble, juste comme nous la vivrons 
en choeur.  Terre d’Éveil,  arpents  de lunes,  poussière d’étoile 
brune. 

Et si nous nous rencontrons, que nos sourires fusionnent.
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OMBRE VIVANTE

Et de 1’ombre jaillira  la  lumière,  et  de  la  lumière  la  vie.  Au 
pouls des siècles pulse l’éther métaphorique des éons. Et si ton 
cou  se  lève  vers  l’étoile  polaire,  songe  à  la  beauté,  à  la 
plénitude.

Pourquoi  voulais-tu  oublier  ta  lumière,  t’enfoncer  dans  la 
grisaille des choses et féconder de ta morosité l’atlas pesant des 
banalités ? Pourquoi voulais-tu t’oublier, faire comme si tu étais 
une coque vide, une machine sans ressort, soumise à la loi des 
machines ? 

Ton être a tressailli, l’espace d’un blanc dans la trame du temps.

Pense à la douceur des cieux, à l’immensité. Regarde la vie, se 
déployant au dessus de ta tête, mue par la beauté, la symétrie 
du présent, et l’élixir de la vision exquise.

Songe à la poudre bleue qui bruissait sur le champ marine de ta 
mémoire. Songe aux paillettes de lapis-lazuli  qui rayonnaient 
sur tes cheveux.

Tu es celui-là aussi, et tu mendies quand tu crois manquer du 
fruit de tes désirs.

Hélas, nos âmes sont séparées par un voile gris, celui que vous 
fîtes se lever sous le vent froid de votre volonté de posséder un 
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morceau  de  monde.  Hélas,  vous  êtes  en  cage,  et  nous  ne 
pouvons  venir  qu’au  parloir  de  la  plupart  qui  vous 
condamnâtes à vie dans l’exiguïté carrée de ce monde d’ennui.

Hélas vous nous fuîtes, un soir,  plutôt que de partager votre 
pain de ciel. Hélas, nous devons attendre que la patience ouvre 
enfin  les  fenêtres  de  la  désolation pour  que  la  lumière  luise 
dans votre réduit.  Hélas, tant de jours nous sépareront encor 
dans la  nuit  de vos sens,  dans la  fuite  de vos jours,  dans le 
désespoir de vos habitants des villes, de vos fils mendiants, de 
vos filles en usine, de vos pères à l’asile.

« Je suis Celui qui est, celui qui vient, celui qui te porte, et en 
qui tu souris, miroir doux, quand ton esprit t’emporte vers lui. 

Je suis la Voie, la Lumière, la Vérité et la Vie.  Je Suis et je viens 
en toi  rayonner de nouveau,  luire  sur tes  mots,  rassurer  ton 
inquiétude d’éternité et féconder ta parole de ma source sainte. 

Je suis la route blanche vers le ciel, le cailloux doux sur le bord 
du chemin et le sourire, celui qui te tend un fruit quand tu as 
soif.  Je suis ton ami, ton désir et le sacre de tes jours. Je suis la 
vie, le lendemain d’aujourd’hui et l’essence des essences. 

Je suis le coeur, le centre intime, l’éternité atteinte au déclic de 
ton être. Je suis toi-même, et tu ne peux plus m’ignorer enfin. 

Je suis ta faim, ton eau de source.»
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LE CRI DU TEMPS

Et je courais, ivre, sur les champs de la mort. Uni au vent des 
siècles, je criais la misère aux bouches de toujours vivre. Et je 
mourais de vie en vie, et traînais mon habit d’homme dans les 
boues du devenir. Et je souffrais, gros de mes haines, lourd de 
mes inquiétudes sereines, fort de mes envies de suicide dans 
l’eau verte de l’oubli.

Et tu vins, toi le coeur pur, et tu ouvris mon être à la lumière de 
ta  prière.  Tu  fus  mon  inspirateur  et  le  demeures  encor  au 
calendrier de l’âme, qui joue en moi.

Tu m’appris le prix du temps et la langueur des vignes, le chant 
du puits et le grêlement doux de la neige d’avril sur les coteaux. 

Tu me montras la douceur et la subtilité des énigmes, l’élixir de 
l’eau et la prose cachée. Tu m’initias à la poésie des chenilles et 
au mystère des cathédrales. La musique des lacs, me montras 
du bout de tes doigts, et l’écho de la ferme qui s’éveille le matin, 
quand  la  brume  s’endort  sur  les  champs.  Tout  cela  tu 
m’enseignas, O mon inspirateur, toi qui te caches dans l’essence 
des choses, aussi profondément que la banalité fait rugir mon 
coeur.

Je Suis. Aujourd’hui je sens en moi la morsure de l’octobre qui 
récolte  les  fruits  de  mon coeur.  Obscurément  pousse  la  tige 
verte de l’envie qui m’unit au créateur des cocons soyeux de la 
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vie.  Et  je  suis  ce  pèlerin,  de  désir  et  de  solitude,  dans  ce 
pèlerinage  sur  la  rivière  du  temps.  Et  le  radeau  de  troncs 
d’arbres  glisse  sur  ses  flots,  au  gré  des  millénaires 
disparaissants, pour que soit rejointe enfin, au-delà de la falaise 
de granit, la plaine où bruit la moisson, ivre de chaleur, sur les 
acres de l’âme enfin éveillée.
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ÉMOTION, L’ÉPREUVE DE L’ARME D’OR

Et s’il pleuvait en mon coeur, recueillerais-tu les larmes de mon 
âme ?  Et  si  mes  pas  hésitaient  devant  la  porte  de  tes  yeux, 
m’ouvrirais-tu les volets de ton refuge?

Et si je quittais ce monde de poussière et de foule, bénirais-tu 
mon départ, ma naissance à l’au-delà qui t’attend aussi ?

Enfin  quand,  à  l’heure  des  flammes  qui  brûlent  mes  peurs, 
pourvoiras-tu à mon appel par ton don ?

Quant à moi, je te garde près de mes pensées et te tends un 
hauban de velours sur le champ de mes journées.

Et  si  la  bataille  de  tes  jours  cesse  au  crépuscule  de  mon 
inquiétude, viendras-tu t’asseoir sous le voile d’amitié que je lui 
aurais dressé, fluide tente sur le sable ?

Alors qu’au seuil d’une aurore émerveillée vacille le calice qui 
contient le lait de notre intimité, tendras-tu vers moi le creux de 
tes bras, l’ovale de ton âme, la douceur de ton regard d’étoiles?

Au  solstice  de  notre  mystère  rougit  déjà  l’étincelle  qui 
embrasera les braises pour les brûler jusqu’à la pureté, unie et 
étincelante dans l’éther.

À l’apex de ton sourire contemple le mien qui  vole vers  toi, 
présage de notre réunion au ciel.
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TANT DE SILENCE ET DE LUNE

Tant d’espoir et des mots qui le disent, tant de vent dans mon 
coeur,  et  de  vague  à  mon  âme,  qui  tangue,  et  se  meurt  de 
solitude, tant de lune qui cogne aux portes de mon possible, et 
qui hurle la vie, le rire.

Au seuil de mon âme, parle une voix sans âge, elle est témoin, 
œil impalpable, sentinelle centrée sur la rotonde des ans.

Elle  scrute  la  nuit  de  mes  sens  et  le  jour  de  mes  peines,  la 
légèreté de la pensée et le poids de l’ennui qui broie les rêves 
sous la houppelande d’un autre rêve...

Enfin,  telle  l’invisible  qui  sonne  la  trompe du  temple,  tel  le 
visible  qui  répand sa  source  dans  les  champs du  deux  venir, 
s’ouvre, calice, auréole de vie, le coeur de l’ange en mon cœur : 
la voix.

Nul  bruit  ne  vient  plus  gêner  l’oreille,  qui  écoute  ce  que  le 
silence dit à l’éternité et ce que répond l’éternel :

“Plût au ciel qu’il y eût un cri, qu’il y eût un père et un corps 
pour l’accueillir, comme on accueille la vie, le soleil.

“Plût  à  l’homme qui  dort  en  l’homme  que  vînt  ce  cycle  où 
chante  le  choeur  des  myriades,  des  peuples  de  l’espace,  des 
tribus dorées du ciel.

51



“Qu’il plût enfin à tous ces ciels, ces terres et ces hommes que 
vînt la nouvelle vie qui fait l’âme chair et le corps cristal...”

Quand la  voix  de  marbre,  de  rose  et  d’émeraude  se  fut  tue 
s’ouvrit  au  ciel  une  pourpre  traînée  où  semblait  gronder  le 
nectar de la révolte des Anges. Tournoyant dans la nuée, des 
nuages chaviraient dans l’espace embrasé par une guerre du 
coeur contre lui-même.

De cette foudre,  de ce tourbillon,  sortit  une machine vivante 
comme l’acier poli de la lance. C’était un vaisseau transparent 
fait de cet élixir métalloïde, navette circulant entre deux temps, 
deux galaxies peut-être, deux univers sans doute.

Elle s’approchait de moi, et la surface lumineuse du vaisseau se 
faisait  plus  sombre,  à  l’image  de  la  nuée  de  pourpre  qui 
menaçait mon ciel.

Ainsi la conscience s’obscurcit et disparut...

C’était aussi le début d’un cycle... Tant pour un, que pour les 
autres êtres de ce monde, tant pour ce petit morceau arraché à 
la finitude des temps, que pour les pans entiers d’éternité qui 
sommeillent, immenses toiles vierges, au sein de chaque être.
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« Les différences sont unité lorsqu ‘elles prient  
ensemble. »

APOCALYPSE DES HOMMES DE FER

lors  vient  un  éclair,  derrière  le  nuage,  et  le  ciel 
s’ouvre,  nuée  que  l’annonciation  d’une  figure 
symbolique saisit pour le déchiqueter d’éclair, noir 
sur blanc, blanc sur noir.A

Une trombe d’Anges déferle.

De ce déluge de messagers au coeur de feu, vrombit le chant, 
harmonique de la vie qui rattrape sa comète.

Du ciel maintenant dégagé, devenu blanc comme neige au petit 
jour,  dans  l’anxieuse  attente  des  hiérophantes,  la  création 
terrestre arrête de se nuire, de se battre, de se déchirer….

Certains tremblent, d’autres pleurent, tous prient ce qui vit en 
eux et qui, fer rougi au blanc de la révélation des formes, vient 
de s’harmoniser.

Le silence qui empreint chaque être, de la plus petite particule 
de souffle, à l’arbre majestueux, est un bloc de cristal qui se fige, 
enveloppant  la  Terre  de  sa  résonance,  transparente  vérité 
acceptée, enfin.

Et ce silence dure, dans le livide d’un ciel qui s’est fait vide, en 
attendant la  tornade de lumière dans le  monde des hommes 
pour  le  faire  resplendir  de  nuances  nouvelles,  translucides, 
brillantes pierreries qui entoureront les visages réveillés de leur 
court sommeil dans l’exil.
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Enfin, l’un des anges, flamboyant de la sainte colère qui brûle 
les scories rebelles, fait un signe. Le silence s’intensifie encor et 
soudain, tombe le cataclysme de lumière.

Une onde irradie la Terre et la pénètre en son coeur particulaire, 
de la vibration de ses nouvelles couleurs.

Au  loin  un  arc-en-ciel  se  dessine,  une  trompette  de  cristal 
sonne. Une lueur subtile se fait plus profonde en le coeur des 
humains. Un cône d’émeraude phosphorescent dans une nuit 
nouvelle l’emplit de nouveaux chants.

Et chacun communie du pain du grand boulanger des univers, 
si fidèle à ses créatures qu’il les nourrit infiniment.

Une  aube  pointe,  pour  toujours  ouverte  sur  une  terre 
renouvelée.

Ils  avaient bâti  les cités de l’amour,  pacifié  leur faim. Ils  ont 
attendu et reviennent plonger leurs regards de braise dans nos 
yeux océans.

Dans  la  dignité  des  retrouvailles  terrestres,  tous  célèbrent 
désormais  l’union.  Sont  réconciliés  les  peureux  et  les 
téméraires, chacun a dépassé ses propres barrières. La peur est 
devenue  foi,  le  soupir,  discernement.  Le  courage  rayonne, 
transformé.

Un  bébé  blondit  au  coeur  d’un  vallon  paisible.  Une  ruche 
s’active à butiner le miel nouveau sur les petites fleurs que la 
création appelle. 

Une plénitude retrouvée touche l’humanité à l’aube d’un jour 
nouveau,  où  la  lumière  éclaire  le  ciel,  où  la  nuit  est 
recueillement.

Cela est en toi, et bientôt dans le monde, beaucoup plus fort
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ÉTOILE NOSTALGIQUE

Vivante  est  l’étoile,  unie  à  la  voûte  ouvragée  du  cosmos 
intérieur. Elle respire son vin subtil dont elle émane, vers les 
hommes, sa radiance spéciale.

Et  si  tu  reçois  sa  manne,  spiritueux  nectar  des  cieux,  tu 
reconnais porter en toi le visage d’un être d’ailleurs, d’un être 
apparaissant à ton regard et qui te regarde aussi.  C’est l’ami 
stellaire, celui que tu es aussi dans ta nuance d’étoile. Et si tu lui 
parles, la nuit les yeux tournés vers la voie lactée, il répondra 
par le long ruban ambré qui se déroulera depuis l’arc du ciel 
jusqu’à ton front éveillé. Etoile filante, comète.

Alors qu’en plein jour l’aimant du soleil efface le magnétisme 
des  soeurs  immobiles  du  grand  espace,  tu  peux  mieux  les 
ressentir  les  soirs  quand  l’astre  du  jour  s’enfonce  derrière 
l’horizon de ton couchant. Une conscience nouvelle, fécondée 
par elles,  s’ouvre et  chacune t’abreuve à ta mesure,  non à la 
sienne infinie, de sa vie, de sa couleur, de son souffle.

Car tu es voûte céleste toi-même, nuit percée d’étoiles blêmes, 
voie lactée duveteuse de leurs myriades. Ton cosmos vaut bien 
l’autre, mais encor te faut-il le reconnaître. Et si dans tes rêves 
tu le parcours sur les chevaux du temps, c’est en toi que ton 
voyage s’inscrit. Car on ne peut connaître que ce que l’on est.
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Connaître est naître avec. Nous naissons avec “ce” qui s’éveille 
de nous et en nous, lorsque nous sommes confrontés à l’image 
de “ce” dans l’univers. Car nous sommes à la fois l’être et le 
monde, la conscience et l’énergie. Mais nous n’existons pas par 
nous-même.  Seulement  l’union  au  monde  et  aux  êtres  nous 
donne vie en apparence autonome. C’est un paradoxe du soi 
que  d’apparaître  un  dans  la  fusion  avec  le  pluriel.  Et  de 
disparaître dans le multiple lorsqu’on veut le saisir seul.

Et  si  l’alcool  des  fleurs  cosmiques  te  pique,  si  l’ivresse  des 
profondeurs  t’enivre  lorsque  tu  es  projeté  dans  l’abysse 
galactique, c’est que ta nostalgie s’émeut et révèle un coin de 
son drap mystérieux. Et si en tes tréfonds un être bouge, c’est 
peut-être  l’ami  stellaire  que tu  réveilles  en ton coeur  de son 
paisible sommeil.
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UNE AUTRE VIE

Une autre  vie  appelle.  Je  sens son souffle  doux sur  l’épaule. 
Amie,  elle  me pousse vers  ce  moi-même qui suis  un avec le 
monde. Et, s’il faut mourir, le corps restera et je partirai sur les 
ailes  de  l’Ange.  Et,  s’il  faut  quitter  les  amis  ici-bas,  je  les 
quitterai,  en  espérant  que  les  jours  terrestres  offriront  la 
possibilité de leur dire adieu.

Et lorsque la roue des vies nous aura entraîné loin d’ici, mais si 
près, je pleurerai le temps perdu, les amis oubliés et les fautes 
que les  actes  auront  sculptées  dans  l’ébène des  siècles.  Mais 
mon coeur se  sera  déjà  ouvert  et  nous filerons vers  d’autres 
mondes, des univers blancs où frissonne la parole des temps 
sans âge, où fleurit le lotus dans la neige. Et à l’aube d’un rivage 
nous aborderons poussés par la voilure des ciels.

Offert au cosmos intérieur qui m’engendra et me porte, indivis, 
je  soufflerai  sur  la  poussière  qui  recouvre  la  stèle  marbrière 
portant le chiffre qui correspond à l’image. Le sceau sera ainsi 
ouvert et je témoignerai devant une assemblée dans le palais 
blanc et or. Il y aura là, en hémicycle, des êtres, des anges et les 
animaux sacrés des Orients, qui écouteront et diront ma vérité, 
celle qui unit à la vie.

Le  taureau et  le  lion magiques  regarderont  et  donneront  un 
message pacifique. L’aigle et l’aquarius ouvriront leurs ailes où 
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sont inscrites les paroles qui porteront l’énergie vers une autre 
vie. Et l’enfant grave sourira derrière son visage pur.

Un corridor de lumière amènera dans des méandres diaprés de 
lumière  vers  un  autre  espace,  où  immobile  frémit, 
imperceptible,  la  quintessence  des  siècles.  Un  oiseau 
m’emportera  sur  son  dos,  blanc  phénix  aux  ailes  d’or  qui 
battront dans un éther blanc. Et je lui dirai et il répondra dans 
cette course vers de lointains mondes.

Et s’il faut embarquer dans un vaisseau je serai à son bord, seul 
mais  uni  à  l’esprit  en  son  vol.  Et,  de  monde  en  monde,  un 
pèlerinage emplira ce coeur, le pénètrera de la gravité tranquille 
des êtres de lumière.

Puis un jour, un matin, une université sainte, sculptée dans la 
lumière, ouvrira ses portes, sur quelque planète où le soleil est 
blancheur.  Un  Bouddha  sublime  enseignera  une  parole 
nouvelle, expliquera sur de merveilleux schémas de couleur des 
secrets appartenant à l’un ou l’autre des êtres qui s’incarnent 
quelque part dans l’univers.

Sourdra  au  fond  de  l’être  le  désir  de  revenir  prendre  une 
tunique. Précipité dans les univers, je reviendrai, attiré comme 
un aimant vers la Terre, où une autre terre qui lui ressemble un 
peu, et prendrai corps.

Une  vie  nouvelle  commencera.  Des  souffrances  et  des  joies 
viendront pacifier. Au lointain la foudre tombera et rappellera 
notre  origine  et,  déjà,  un  nouveau  départ  vers  l’ailleurs  se 
préparera.

La vie est essence, non voyage. Le voyage n’est que l’onde qui 
la manifeste. Ainsi en ton coeur, tu es pulsion immobile, sans 
nom, sans heure, sans vouloir et sans fin.
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LES AMIS D’ORION... OU D’AILLEURS

C’est le souvenir vivant d’une amitié avec des amis d’Orion... 
ou d’ailleurs, sur une planète où une sagesse humaine a créé 
une atmosphère de paix propice à l’éclosion d’une civilisation 
harmonieuse.

Un après-midi nous nous rencontrâmes et partageâmes ce fort 
sentiment  d’unité  et  de  simplicité,  où  il  semble  que  tout 
l’univers fusionne dans la lumière.

Nous  parlions,  mais  je  ne  sais  quelle  langue  s’échangea  de 
coeur  à  coeur,  tant  c’est  votre  sourire  indéfinissable  qui  vit 
aujourd’hui dans mon âme solitaire.

Vous  portiez  dans  vos  mots  silencieux  la  connaissance  des 
sciences  universelles,  et  l’écho  des  myriades  d’étoiles 
prolongeait nos pensées partagées. Je me rappelle aussi de vos 
manières dont la délicatesse ne peut se manifester en plénitude 
dans le sable de cette Terre, d’où mes mots s’écrivent portés par 
votre vivant souvenir.

Pourquoi nous dûmes nous quitter, je ne le sais... Mais je suis 
sûr de recevoir un éclat de votre sourire, par delà les méandres 
du temps, qui me touche en plein coeur. C’est au présent que 
notre amitié emplit l’espace de son aquarelle d’or.

Ma  nostalgie  est  un  signe  de  la  Terre.  Je  vous  l’adresse, 
souvenir de cette vie d’homme. 
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LA BALLADE

Plénitude  du  coeur  qui  s’ouvre,  bombe  fleurie  émanant  le 
pollen des galaxies. 

Et tu te reconnais alors, flèche lancée vers la cible des mondes, 
percutée  par  la  corde  du  destin,  propulsée  dans  les  vents, 
vibrant  sur  les  flancs  des  flammèches  du  devenir.  Tu  te 
reconnais filant vers ton but, le regard tourné en soi, présent à 
cet instant où ton vol se tient, immobile, devant le haut portail 
de pierre blanche, où tu n’oses entrer, de peur de répandre sur 
l’éclat de son sol infini de marbre, la poussière accumulée par 
tes vêtements dans ton envol vers les confluences du devenir.

À cette porte, tu t’arrêtes pour contempler l’élégance de l’arche, 
les promesses du lieu qu’elle inaugure et  garde paisiblement 
dans  la  lumière  de  sociétés  épanouies,  civilisations  matures, 
ruches sages qui veillent sur les boutons d’humanitude. Elles 
qui attendent patiemment le jour où ces boutons seront fleurs, 
puis miel par le labeur de leurs abeilles.

Tu te  retournes  encor et  la  vallée  des  mondes d’où tu viens 
ondoie à tes pieds, baignée par les brumes, toute vibrante dans 
l’éther matinal  qui révèle la plénitude de ton voyage, qu’elle 
conserve en son écrin, invincible témoignage.

Tu chancelles alors, tumulte en ton sein qui s’épanche au ciel, 
chargé de tant de souvenirs. Tu regardes en toi et surgit l’autre 
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flèche, celle qui vient te faire mourir en touchant ton coeur, la 
flèche  d’or  du  temps  qui  arrive,  la  flèche  de  diamant  du 
crépuscule  des  mondes,  la  flèche  invisible  et  absolue,  que 
décoche le  Chérubin grave,  le  front  ceint  de la  rose,  la  taille 
drapée de satin.

La pointe te brûle et ton écorce flambe et se consume dans une 
explosion  de  feu  et  de  lumière.  Là-bas  une  galaxie  vient  de 
fusionner ; ailleurs mille mondes s’éteignent. Encor plus haut 
dans l’espace, une vie nouvelle vient d’être semée dans le sillon 
d’un ciel...

Et tu brûles,  incandescent,  dans le tonnerre de tes souvenirs, 
dans  la  rougeoyance  de  tes  vies  égrenées,  pathétiques  notes 
d’une symphonie de pensées. Et cette flamme qui te tue, brûle 
en toi jusqu’à la flamme, pour qu’il ne reste plus rien que cette 
vague  d’émeraude,  vivant  gemme  des  Trônes,  déferlant  des 
confins de ciel et qui gronde, roule des myriades d’archanges 
dorés, saisit les arbres de la vie, et les broie dans ses flots aux 
reflets de tourmaline.

Happé  désormais  dans  ce  flot  des  géants,  tu  roules,  essence 
dénudée  jusqu’à  sa  racine.  Et  te  voilà  propulsé  dans  ce 
tourbillon  vers  un  autre  univers  inconnaissable,  où  les  mots 
s’arrêtent devant un autre porche, inouï, d’une matière défiant 
les lois des mondes. Tu entres, rajeuni, dans une haute salle où 
frémissent  des  échos  divins,  où  des  souffles  musicaux 
parfument l’air de leur suave mélodie. Tu te reconnais simple 
comme le lierre qui s’enroule autour de la pierre pour mieux 
l’étreindre.

Tes pas te mènent devant le trône où un être à l’infinie beauté 
règne, servi par les hiérarchies d’accomplis.
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II te regarde et vos regards se fondent jusqu’à recréer le Monde, 
que tu parcours alors dans la durée qu’il  faut à la goutte de 
rosée pour tomber, de la rose incarnat, sur l’herbe frémissant de 
la  boire.  De  monde  en  monde,  tenant  sa  main  qui  guide  la 
tienne,  tu  regardes,  ébloui,  les  richesses  qui  s’offrent  à  ta 
contemplation, dans l’espace des temps éternels.

Le  vent  doux  des  Séraphins  caresse  vos  cheveux,  lumineux 
filaments par delà les cosmos, comètes que des bergers verront 
peut-être  depuis  quelque  lointaine  planète.  Les  roses  se 
déploient en votre sourire, et les oiseaux de paradis y chantent.

L’enfant de lumière, maître puissant des univers, garde ta main 
dans la sienne et tu te découvres devenir lui. Il est devenu toi-
même. Tu es devenu sa blondeur sans âge et vous vous réalisez 
être, simplement être. 

En  une  expansion  des  constellations,  s’étend  l’esprit  de 
connaissance jusqu’aux confins des univers. Il est absorbé par 
leurs étoiles une à une, aspiré par les galaxies enivrées de son 
parfum, mangé en une profonde prière, nourriture des éternités 
multiples, tombant des arbres de paix, fruits suaves jonchant les 
vallées herbeuses du grand Royaume.

Tu es  devenu les  mondes,  les  éternités,  et  tes  désirs  se  sont 
évanouis dans l’essence, la source de la vie.

Au-delà est déjà l’inconnaissable, l’indicible et l’ineffable, et la 
parole ne peut plus même parler en symbole, car les symboles 
eux-mêmes se sont tus.

Dans ce grand silence, je te laisse revenir à la Terre, à ta vie et 
aux amis qui attendent ta parole, pour en faire le thé vert de 
leur nuit au jardin des hommes.”
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“Tout déborde d’Amour “(François) 

FRUITS

u  coeur  de  mon  coeur  jaillira,  insolente,  la 
couleur. Au seuil de mon seuil, bourgeonnera, 
de neige, l’étincelle. Et si tu pleures, que ce soit 
des  larmes  d’or,  des  eaux  de  myrte  qui 
foisonneront,  apaisées,  sur l’océan balsamique 

de nos peurs oubliées.
A
Dans ta danse sonnera la trompe de cuivre, et sur le laiton se 
dessinera, versatile, le sceau indifférent de la nuance belle.

En ta gorge chante la mélodie de l’oiseau seul,  en ta bouche 
émane, positive, la source paisible du bonheur.

Et si tes poches se percent, si le flot de ton âme sur la campagne 
éveillée se déverse, songe à la douceur de s’oublier, de mourir 
peut-être,  de partir  ailleurs ensemencer  encor la  terre de ton 
nom, de ta vacuité, du sel de ton autel.

Et à la rue de ton être roulera la roue de tes vies, nues de ton 
regard qui posera sa corolle sur le seuil du réel, inconnaissable, 
éternel.

Et ta vitre se couvrira de la buée de cet être d’éveil.

Et  si  ton âme s’ouvre  à  sa  bonté  comme la  terre  au  labour, 
quand  tu  pries,  songe  à  la  douceur  de  se  réunir  un  jour 
ensemble.
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Et plus de trace, plus d’orgueil, plus de fiel, plus de pleur, plus 
de haine.

La  vie  sonne  enfin  claire,  hautaine  au  porche  sans  nom  de 
l’éveil.

Nulle porte pour se refermer sur ton front oublieux. Ah! Que ce 
cri résonne. Qu’il traverse l’espace sans borne. Qu’il fustige de 
sa  main de  feu  délicieux les  murailles  blêmies  de  ce  monde 
poussiéreux.  Qu’il  tonne le  ciel  de minuit  de  sa foudre d’or, 
qu’il  détruise  ce  qui  n’était  point,  qui  n’avait  nulle  vie  et  le 
laisse retourner enfin à la vacuité dont il  vint,  fumerolles  de 
brumes dans la nuit.

Et  au  pas  de  la  porte  émerveillée  de  vigne  et  du  cerisier 
grimpant chargé de cerises, sur la dalle fraîche, une jeune mère 
de bleu vêtue attend son héritier, vibrant de soleil, qui revient 
du  voyage  incroyable  dont  nous  venons  tous.  Ses  cheveux 
bruns  sont  clairs  de  la  lumière  du  jour,  son  regard  d’océan 
feuillette le livre de la vie douce qui bouge, et la brise caresse 
son visage. Le soleil fait rire, à son côté, les ramures bruissantes. 
La mère attend, patiente comme une chanson sauvage, ta venue 
au royaume paisible qu’elle veille de son amour absolu.
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L’HOMME VÉGÉTAL

L’histoire du temps fut celle de l’humanité.  Elle découvrit  le 
temps  après  être  descendu  des  hauteurs  de  ses  premières 
civilisations d’origine. L’histoire du temps commence quand les 
“humains”  s’abandonnèrent  à  la  matière  et  commencèrent  à 
s’identifier à elle. Le temps n’est que la vibration des cristaux. 
Et c’est pour cela que vous le “mesurez” avec vos montres à 
quartz. S’enfonçant dans le minéral, l’humain perdit peu à peu 
le sens même de sa vitalité et des ressorts de sa nature. Il se prit 
pour  une  machine  à  travailler,  à  aimer,  à  gagner  le  pain 
quotidien, à jouer. 

L’homme-machine,  réglé  comme  une  montre,  par  sa 
minéralisation qui le rend accessible aux vibrations du cristal, a 
vécu. L’homme végétal, silencieux et en croissance, non-violent 
et sans passion, est en train de germer. Trop tard, il  est vrai, 
selon vos critères. Mais il n’y a pas de “trop tard”, il y a des 
évidences, et des voiles les cachent à ceux qui ne pourraient les 
supporter dans leur lumière. Ainsi l’homme végétal croît dans 
l’espace. Car l’espace est ouvert et illimité, alors que le temps 
n’avait  qu’une  dimension  linéaire.  Ainsi  ce  n’est  pas  d’une 
dimension que vous progressez,  mais de deux.  Et  si  tous les 
hommes  ressentent  la  déstructuration  de  cette  époque 
d’ajustement  et  de  dévoilement,  c’est  qu’ils  supportent 
difficilement cette ouverture sur le cosmos.
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Vos institutions ne s’écroulent pas, votre monde ne chavire pas 
:  ce  sont  vos  systèmes  d’intégration  cognitive  qui  s’ouvrent 
rapidement à une perspective nouvelle. Ainsi tout est repoussé 
à  des  dimensions  toutes  différentes.  “L’important”  apparaît 
point minuscule et accessoire. Le petit point “sans importance” 
devient la nouvelle pyramide.

Dans ce réajustement le seul repère c’est la beauté qu’on porte 
en soi.  Est-elle  lumineuse,  douce,  prête  à  être  partagée dans 
l’offrande ? C’est le seul critère qui vous permette actuellement 
de vous repérer dans cette nouvelle absence de repère. Plus tard 
viendront de nouveaux repères, quand au coeur l’esprit pourra 
ajuster sa note perceptive. Et il est trop tôt dans l’instant pour 
cela, le coeur est votre repérage et votre véhicule le plus sûr.
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TANT À DIRE ET TANT FUT DIT

MAINTENANT LE PREMIER PAS

Il y avait tant à dire et tant fut dit. Tant à faire et tant fut fait.

Tant  de  temps et  d’espace  à  re-connaître  et  tant  de  voyages 
s’accomplirent autour de ta Terre.

Tant à dire et seule ta voix compte. Tant à faire et seule ta main 
agit. Tant à découvrir et seul ton regard intérieur voit.

Ainsi,  à quoi sert que l’humanité connaisse, reconnaisse et se 
connaisse si tu ignores encor ton Nom, ton nombre, ta couleur 
et le désir qui te nomme, te nombre, te colore?

Nul  n’a  le  droit  de  laisser  l’humanité  avancer,  sans  avancer 
aussi d’un pas, d’un petit pas de volonté.

C’est là tout ce qui est demandé.

Un pas, avancer d’un pas, sans se plaindre ni rechercher une 
gloire à cette poussière que le pied soulève. La poussière n’est 
pas l’enjeu. L’avancée est l’enjeu. Hors jeu laisse l’inutile, ce que 
les filets de ton coeur, de ton oeil intérieur, laissent échapper 
volontiers. En jeu c’est de toi qu’il s’agit.

Alors agis, sans t’agiter. Agis sans agiter, sans déloger ce qui 
reste en paix à sa place.
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II t’est demandé un effort, vaincre le doute qui te fait oublier ce 
message  important  et  léger,  qui  rappelle  ta  vocation  de 
passager sur la Terre :

“  Ne  t’attache  à  aucune  forme,  à  aucune  couleur,  à  aucune 
vitalité de ce monde ou d’un autre. Fais confiance à la musique, 
qui dans le silence des galaxies fait rayonner les yeux des bébés, 
fendre le bois après le gel et danser les comètes.

Ta mission est : voyage. Au coeur de l’espace/temps qui t’est 
choisi.

Un voyage commence par un premier pas.

Et c’est ce pas que le ciel attend pour devenir l’onde qui nourrit 
les pas suivants.

Le premier pas sera ton baptême.

Un pas et l’univers pourra te regarder d’un autre oeil, te confier 
d’autres dons, t’aider mieux encor.

Un soleil se lève, il est nulle part car il réchauffe et éclaire tout, 
depuis le centre de ton être jusqu’aux confins des univers.”
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AILLEURS

En l’émanation du coeur se révèle la nuance, en sa complétude, 
sa bonté, en son débordement, sa plénitude.

L’être a plus à offrir qu’il ne peut prendre en lui du poids des 
destins.

Partager  ouvre  simplement  à  la  lumière,  à  l’espace  qui 
commence où les frontières tombent.

Finie la peur de décevoir, de se trahir, de vouloir changer un 
monde  qui  ne  veut  pas  du  salut  que  notre  vouloir  lui 
imposerait.

Changeons  notre  état  d’être  en  état  d’agir,  puis  en  action 
toujours  plus  pleine,  débordant  de  la  coupe  des  vies  et 
dépassant les frontières des vieilles images.

Pourquoi chanter quand le silence joue en nous la symphonie 
impassible et se lamenter quand la parole pleure pour nous son 
doux cristal ? Des lèvres paisibles au Verbe s’étend le domaine 
de la création, du monde en croissance.

Viens prendre ce qui t’appartient : ton lien au monde. Et plutôt 
que de le rompre, fait-le canal lumineux déversant une onde sur 
la plaine des coeurs.
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Il y a plus à vivre, qu’à disparaître dans la mort. Plus à voir, à 
expérimenter,  qu’à  perdre  nos  pas  dans  l’attente  du  dernier 
train vers l’Ailleurs.

II n’est pas d’Ailleurs, car le lieu qui nous est donné est celui 
que nous  prîmes.  Il  est  toujours  le  “là”  où notre  désir  nous 
entraîne, le “la” de notre mélodie secrète au diapason que tient 
l’Ange.

Ainsi il n’y a jamais d’Ailleurs en la réalité que signe le désir.

70



Ange jardinier :

Sur le champ où pousse l’amour, se pose un  
ange muni d’un arrosoir. Il veille à ce que  
chaque plant reçoive de l’eau vive selon sa  
nécessité...

Des  milliers  de  silhouettes  angéliques  
jardinent à l’infini, dans une symphonie de  
silence.

FORCE DE FABLE

a fable est souvent plus vraie que la situation dans 
laquelle elle est racontée par quelque grand-père : 
La ferme est misérable, la nuit est noire, on sent les 
odeurs familières de la maison, mais la vérité du 
conte est plus belle, plus vraisemblable. Les petits 

écoutent,  et  leurs  yeux  écarquillés  traduisent  leur 
éblouissement aux vérités éternelles.

L
La vérité est souvent plus belle à recevoir que les apparences, 
même si elle est plus dure à supporter par sa force.
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ÉVEIL

Avec le temps de l’éveil vient le temps du témoignage. Qu’y a-
t-il de plus beau ?

C’est ici que les livres sont ouverts et que les scellés tombent. 
Combien de générations ont oeuvré pour que vienne ce temps...

Ce temps est le temps d’un temps. En lui s’engloutit le passé 
pour qu’un présent se dessine avec d’autres couleurs, d’autres 
traits, un autre relief. Combien d’êtres ont donné leur force à ce 
projet  qui,  aujourd’hui,  vient  à  apparaître  sur  l’écran  des 
consciences...  C’est  aujourd’hui,  et  c’est  toi  qui  parles.  Tu ne 
peux plus te taire, ni faire semblant d’ignorer. Ce n’est pas une 
question d’urgence, mais l’exigence de la réalité que chacun a 
contribué à révéler depuis les confins des temps.

Témoigne ! Et que ta vie soit ton exemple et ton livre. Hors de 
tes actes surviennent l’absurde et l’erreur. Que ton coeur guide 
ta main et que ta main guide ton coeur. Tes jours comptent tes 
pas. Et tes pas donnent à tous ceux qui te suivent la direction de 
votre voyage. Car vous n’êtes jamais seuls à cheminer, même si 
vous ne découvrez la silhouette amie qu’au détour du chemin. 
Et,  en  vérité,  il  n’y  a  ni  chemin,  ni  silhouette.  Le  présent 
consume toutes tes représentations. Et cette flambée brûle tes 
limites, tes pleurs et tes doutes.
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Dans l’acte, naît la nouvelle Terre, faite de la sueur des millions 
de générations d’êtres dont la souffrance témoigne et impose le 
respect aux êtres rayonnants qui viennent se pencher sur son 
berceau.

La grandeur de ton humanité  est  dans sa  petitesse,  dans les 
pleurs de la mère qui accouche et dans ceux que le paysan se 
refuse lorsque l’orage brise sa moisson.

La  souffrance  est  l’épée  de  feu  et  la  mort  l’épée  de  fer  qui 
forgent  la  beauté  d’un peuple  d’azur.  Car,  terrien,  tu  es  fait 
d’azur, même si tes pleurs te cachent encor ta vraie couleur. Ta 
grandeur et ta beauté surviendront après tant d’errances, tant 
de détours dans les labyrinthes de la densité, qu’elles éclairent 
déjà d’autres cosmos et s’inscrivent sur les livres des écoliers du 
ciel.
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AU SUJET DE CETTE PAROLE

Ce sont des paroles, ce sont nos paroles. Entre les vôtres et les 
nôtres, il n’y a pas de frontière infranchissable.

Elles sont partage, car elles sont portées par les uns, les autres, 
réunis ou évoqués.

Elles  ont  la  fragilité,  la  peur,  la  beauté :  ces  paroles  sont  un 
reflet de vous-mêmes.

N’espérez pas trouver davantage en elles.

Mais qu’y a-t-il de plus beau à trouver que ce que nous sommes 
?

La parole n’est pas un privilège, c’est un devoir, sacré comme 
tout devoir. Ainsi n’hésitez pas à témoigner.

Vous  êtes  sincères,  vous  agissez  et  vous  parlez  :  qui  pourra 
donc vous faire le moindre reproche ? Car vous vous verrez tel 
qu’en vous-même un jour, non seulement avec les paroles que 
vous avez dites, mais aussi avec celles que vous avez omises. On 
peut aussi commettre des erreurs en se taisant.

Lorsque le devoir, sacré comme tout devoir, vous anime et que 
le moment est opportun, alors vous pouvez parler.

Car vos mots sont votre humble témoignage, vos actes votre 
humble prière, qu’avez-vous de plus à offrir ?
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Et si vos pensées, vos actes et vos paumes ne sont pas là pour 
témoigner de vous, qui témoignera au dernier de vos soupirs?

Songez aussi à la puissance de l’épée parole.

En vous c’est la puissance la plus accessible, naturelle, et celle 
dont  il  vous  sera  demandé  compte  un  jour.  L’épée  à  deux 
tranchants  de  votre  parole  traduit,  révèle  votre  condition 
d’homme et agit au travers du temps avec des effets, des chocs 
en  retour.  La  parole  traverse  le  temps,  elle  est  un  véhicule 
puissant, et le témoignage d’un être se perd moins qu’un galion 
rempli d’or.

Que  vos  paroles  soient  l’eau  vive  à  laquelle  les  oiseaux  de 
passage viennent se désaltérer et étancher leur soif.

Quelques  gouttes  peuvent  parfois  désaltérer.  Ainsi  vos  mots 
peuvent-ils être choisis avec le même soin que celui qui distille 
les gouttes de rosée alimentant les sources fraîches :

« Sentez-vous ma paix ? Elle est éveil.

Je suis la lumière de la lumière et la vie de la vie.

Je suis l’énergie qui emplit tout l’espace.

Me sentez-vous ?

Je suis de votre nature car vous êtes de la nature de l’univers.

Vous êtes aussi l’univers.

Je suis nourriture. »
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FABLE

Quand l’esprit humain s’enserre en la chair,

La lourde armure de sel, d’eau et d’air,

Il songe, en un rêve désabusé,

Aux univers profonds qu’il pénétrait

D’un imaginaire aux formes animales,

Des fluctuations du regard primordial,

En l’irisation de la matière,

Naît ce qu’on appelle la vie sur Terre.

Tu ne fais que contempler les reflets

Du destin terrestre des peuples de l’espace.

Pauvre humain, tu te crois riche, comblé,

Quand connaîtras-tu au ciel ta trace ?

De ce reflet figé de l’idéel,

Naît une source abondante d’errances :
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L’absurde, en toi miré, se contemple.

Dans la prégnance de la matière dense,

Ton espace-temps est un leurre irréel.

En des temps lointains tu sortais, placide,

Voilé de l’innocence originale,

Où tu contemplais le sein des mystères,

La clef nue des voûtes virginales,

Le murmure apaisant des absides.

Il y a en l’être plus qu’en le dire ;

Y vibre l’infini avant même sa mue.

Se donnera tel quel le monde indivis ; 

Avec appétit, la coupe inconnue, 

Aux lèvres pures, lors pourra s’unir.

Paix aux êtres doux dont la lumière,

Du temps sans heure, est l’aube première.

Toksan (Corée), le 27 avril 1989
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VERTUS PARADOXALES

LE DOUTE

u  vis  la  période  du  doute.  C’est  bien  ainsi.  Le 
doute, lorsqu’il est dépassé, permet la foi créatrice. 
Doute  donc,  et  souviens-toi  que  ce  poids  sur  le 
coeur  est  celui  du  doute.  Doute  jusqu’au  bout, 
même lorsque la pointe de ton stylo écrit ses mots.T

Tu es le levain, tu es le blé, tu es l’eau, et pourtant le pain ne 
sort pas encor du four de ton existence. C’est çà le doute.

II n’y a pas de temps à perdre, disais-tu ? Alors n’en perds donc 
pas toi-même. La paresse est l’outil  que le doute utilise pour 
gagner  un  peu  de  temps  !  Si  tu  la  combats,  tu  combattras 
efficacement le doute ! Viens, tu es prêt, il n’y a qu’à dire, une 
fois de plus “oui“. Que crains-tu ? Qu’as tu à perdre qui ne soit 
perdu, et à redouter qui ne se soit déjà produit ?

LE SECRET

Ne vous entourez pas d’un secret inutile,  il  y a déjà trop de 
cadavres qui moisissent dans les placards des âmes ; alors, par 
pitié, ouvrez les vôtres et n’en refermez pas de nouveaux.
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Vous témoignez et parfois vous souffrez, c’est ainsi. Il n’y a rien 
à  y  changer.  Le  secret  appartient  déjà  aux  catacombes  d’un 
passé que nul n’aspire à voir renaître s’il regarde la lumière.

Votre secret c’est votre essence. Et celle-ci nul ne peut vous la 
dérober.  C’est  à  cela  que  vous  reconnaîtrez  le  secret 
indispensable de celui, fallacieux, de votre égoïsme et de votre 
peur.

LA VANITÉ

La vanité n’est pas forcément un frein, c’est à un certain stade 
de ton “évolution”,  un moteur puissant.  Ne la tue pas,  mais 
apprivoise-la comme un fauve.

L’ÉQUILIBRE

L’équilibre  ne  se  décrète  pas,  il  s’établit,  se  re-cherche.  A 
nouveau “on” part  en  quête  de  ses  propres  clefs,  dispersées 
dans notre jeunesse peut-être, ou même dans cette autre vie qui, 
en transparence,  vient nous montrer  du doigt.  On les  trouve 
comme les trèfles à quatre feuilles avec attention et espoir.

Ainsi la quête de l’équilibre est une belle recherche, peut-être 
même La  recherche  d’une  vie.  Tant  à  équilibrer  en  soi,  tant 
d’affects épars qui tirent nos énergies les plus vives ici, là, et 
surtout hors de notre nous-même, celui qui peut dire “Je” sans 
bégayer ni rougir.

Équilibrer  c’est  trouver  la  parité.  Ce  qui  est  à  droite  étant 
comme ce qui est à gauche, ce qui est en nous étant comme ce 
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qui est hors de nous, ce qui est à nous étant comme ce qui est à 
l’autre soi.

Équilibrez ! C’est le cri de l’homme.

C’est aussi son cri en contemplant la lumière se disperser dans 
l’espace,  insensible  à  son  propre  rayonnement  de  vérité  et 
d’action.

Ah,  l’équilibre !  Il  est  comme une bague passée au doigt du 
milieu  qui  nous  dit  ici  :  “la  mesure  est  comble,  change  de 
pensée” et là : “ouvre-toi un peu plus “.

L’équilibre est vertu et il est formateur, car il nous ouvre à la 
charité. Enfin il nous construit doucement, comme une plante 
qui croît, sans hâte, sans crispation sur son devenir, mais en une 
plénitude toujours plus grande de ses formes.

L’ALTITUDE

Même  sur  le  plancher  des  vaches,  même  dans  l’eau  de  la 
rivière,  la  chaleur  d’une  place  publique,  l’être  peut  faire 
l’expérience de l’altitude.

C’est un état d’être et un agir.

Au  sommet  du  pic  enneigé,  ou  sur  les  flancs  glacés  de  la 
montagne,  l’être  ressent  la  pureté  et  la  légèreté  de  l’air, 
l’ouverture de l’espace et le goût de l’altitude.

Ces  sentiments  peuvent  être  cultivés,  et  peut-être  doivent-ils 
l’être,  également  lorsque chacun est  revenu dans  la  ville,  au 
coeur  du  marché,  de  l’école,  de  la  place  publique.  Par 
l’élévation  de  ses  pensées  et  de  ses  désirs,  l’être  rayonne 
doucement autour de lui la fraîcheur des cimes, il est alors lui-
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même sa propre montagne,  son paysage et la pureté de l’air 
frais des hauteurs. Il est ainsi lui-même jaillissement d’oxygène.

L’être peut ainsi se régénérer et vivifier son environnement, par 
la qualité de son penser, de son sentir, de son vouloir. C’est à 
cela que l’on reconnaît l’être qui approche sa propre source et 
reste fidèle à son coeur.

L’OFFRANDE

Viens agir au coeur de l’Être en devenir : lieu béni où le temps 
se fait espace.

Au coeur de l’action fleurit le Verbe. C’est ainsi que l’Être parle 
à l’être : l’agir emporte le doute et la peur.

Pourquoi pleurer alors, sinon de joie ?

L’ATTENDRE

L’attendre est souvent supérieur à l’agir,  tant en l’homme se 
dresse le  mur inconsistant  de ses  désirs,  de ses  sens,  de  son 
vouloir agir.

Bien souvent il  suffit  de laisser l’instant donner la clef d’une 
situation qui semblait compromise par notre initiative, laisser la 
vie reprendre le contrôle pour la redresser, la rééquilibrer, lui 
rendre sa vision juste.

Parfois  la  mort  nous  hante  car  elle  répond  à  notre  désir 
d’action, alors nous l’appelons, et la mort s’approche un peu 
lorsque  nous  prononçons  son  nom,  car,  dans  les  univers,  il 
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suffit  de  demander  pour  qu’il  soit  donné,  encore  faut-il 
vraiment demander, avec simplicité et patience.

Dans  la  prière  se  lève  aussi  souvent  notre  impatience  :  on 
voudrait  que  la  prière  soit  exaucée  et  ce  désir  se  substitue 
bientôt à la prière, dans ce déplacement de la prière vers son 
vouloir  se  glisse  l’étincelle  de  l’erreur,  le  risque  de  ne  plus 
comprendre le chemin où l’on avait commencé d’avancer. Ce 
risque est majeur pour l’homme car il a toujours tendance à le 
minimiser, à en ridiculiser l’importance :

“Comment, moi, impatient ? C’est vrai, mais c’est humain, voire 
c’est viril, signe de l’action courageuse “.

Dans ces valeurs barbaresques, transparaît  un prémisse de la 
faute de l’Occident : avoir voulu régenter le monde avant de 
l’avoir conquis ; dans ce désir qui a envahi le monde avant sa 
civilisation  s’est  glissé  le  pouvoir,  ses  excès  et  ces 
incompréhensions.

L’Occident a été présomptueux, par absence de contrôle sur son 
désir.  Sa conquête aurait-elle été juste,  son désir de conquête 
était dans l’erreur... Et tout le développement dans l’espace et 
dans  le  temps  de  la  communauté  humaine  connaît,  depuis 
l’avènement  de  la  civilisation  technicienne,  le  même  type 
“d’erreur”.

La possession est le symptôme de ce désir qui anticipe l’action : 
une  énergie  se  loge  entre  l’être  et  l’agir.  Elle  se  substitue  à 
l’action et se nourrit du désir. Par ses stimulations elle fait office 
d’une action, rêvée et manifestée dans la transe.

L’action  au  lieu  d’être  dirigée  vers  le  monde,  afin  de 
l’humaniser davantage, se dirige, retournée, vers l’être afin de 
stimuler  encore  son élémentarité,  l’enracinant  un peu plus  à 
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cette  terre  qui  l’accueillait  pourtant  comme  on  accueille  un 
libérateur.

Le problème de l’Occident est dans la possession. L’Orient en 
connaît  depuis  longtemps  la  genèse,  et  certains  groupes 
renforcent  et  utilisent  même  cette  propension  humaine  à 
s’animaliser par l’anticipation du désir sur la chose. Au Japon 
cette  sagesse  est  connue.  L’homme  devient  facilement 
manipulable lorsqu’on connaît de lui cette tendance...

L’APPRIVOISER

La nature de l’homme peut, comme le renard du Petit Prince, 
être apprivoisée.

Apprivoiser signifie imprégner, aimer, pardonner, rester ferme. 
C’est avoir le regard de compassion sur une nature rustique et 
substantielle, sans céder aux impulsions qu’elle manifeste au-
delà de ce qui est nécessaire.

Ainsi, l’homme peut chevaucher le Dragon Ailé, sans être brûlé 
par son souffle, ni désarçonné.

LE RÉUSSIR

De la  réussite  naît  l’ordre  intérieur,  de  l’ordre  intérieur  naît 
l’ordre externe.

Vient le vent du réussir quand l’être oublie ce qu’il n’est pas et 
se souvient de ce qu’il est.

Réussir c’est témoigner. Témoigner c’est réussir.

La réussite se donne, geste de paix, témoignage d’affection. Elle 
se partage, puisqu’elle accueille, puisqu’elle s’abandonne.

Sois et tu réussis, et tous les amis se réjouissent avec toi.
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LA VÉRITÉ

La vérité absolue nous échappe, mais nous disposons de vérités 
relatives, et en celles-ci nous pouvons nous reconnaître.

La vérité est plus dure à admettre que le mensonge, car elle ne 
rentre pas dans un cadre existant, mais fait au contraire éclater 
les cadres. C’est pour cela qu’on préfère souvent son ignorance.

L’amour permet de supporter la puissance du vrai, car il rend 
fort.  Mais  l’amour  ne  se  décrète  pas  aussi  facilement  que 
l’illusion...

La vie vaut la peine d’être vécue, encor faut-il que l’être qui la 
vit en prenne la peine.

Peine  et  joie  s’enchaînent,  s’entraînent.  Il  y  a  bien  peu  de 
distance  entre  l’une  et  l’autre  qui  se  répondent.  La  vraie 
question demeure toujours  au-delà  de la  peine comme de la 
joie.  La  vraie  question c’est  l’énergie  qui  pénètre  l’âme et  la 
féconde.

Les  découvertes  apparaissent  toujours  sous  un  jour 
personnalisé.  La  vérité  est  une,  mais  ses  manifestations  sont 
multiples, comme sont multiples les facettes de la vie.

Tu ne sauras ce que la vérité recèle que lorsque tu auras pris 
conscience de ce qu’il y a de personnel dans les manières de la 
prendre en toi, de la comprendre. Regarde quel est le miroir de 
ta  conscience  et  tu  sauras  comment  la  vérité  s’exhale,  tu  en 
connaîtras le parfum et la couleur.

Ne sois pas découragé si  tu sens tes forces te manquer pour 
assumer  la  vérité.  Le  flux  et  le  reflux  sont  naturels,  et  l’un 
prépare l’autre.
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Le  sentiment  de  responsabilité  que  nous  avons  concerne  la 
fragilité de la conscience. La conscience est fragile comme une 
jeune  pousse  qui  veut  boire  tout  le  soleil  mais  ne  supporte 
guère  la  puissance  de  son  midi  et  de  ses  chauds  rayons. 
Privilégie la transformation intérieure à l’acquisition extérieure, 
si tu souhaites éviter ce feu qui consume trop fort.

LE MAL

Le mal est un visage de l’amour. Tout vibre d’amour, car seul il 
est  créateur.  Et  même la  nuit  est  vibration  douce  parmi  des 
vibrations plus lumineuses.

Le problème du mal est un signe, une évidence, un témoignage. 
Rien de ce qui  est ne pourrait être plus parfait, plus accompli. 
En toute chose vit l’être ; même en les choses qui nous effrayent 
par leur puissance ou leur noirceur.

La guerre est un visage de la paix, et c’est même tout son sens. 
Chaque mot est d’amour, et même la haine finalement construit 
ce devenir.

Rien  à  rejeter,  tout  à  voir.  Rien  dans  les  larmes  qui  ne  soit 
espoir.

Et nul besoin d’espérer, tant la perfection est déjà de tous les 
mondes, en principe, en essence et en manifestation.

Rien à conquérir, rien à abandonner.

La vérité ne peut mourir, car, sinon, elle ne pourrait être.

85



Quelle  est,  partout  surgissant,  cette  flamme  ?  Un  intime  
embrassement dont le fruit suave est la rosée voluptueuse qui tombe.  
(...) Rien plus que l’eau et le feu ne séduit les enfants et chaque rivière  
leur promet des lointains colorés, des régions plus belles, promet de les  
y conduire. Ce n’est pas un simple reflet nu que met le ciel dans les  
eaux,  c’est  une  subtile  alliance,  un  signe  de  voisinage  et  si  l’élan  
insatisfait du désir veut se jeter vers les hauteurs immenses, l’amour  
heureux descend volontiers dans les profondeurs sans fin.”

Novalis, Les Disciples à Saïs, 1802.

MATIN

xtase de l’éther qui pulse. Et cette verdeur qui te 
rafraîchit de son sourire. Et cette fête qui valse sur 
les pelouses de ce jour qui se lève. Il y a un espoir 
féroce qui entre jusqu’à ce lit blanc où tu t’éveilles. 
Et une roue à aubes qui éclabousse la nature de ses 

gerbes de cristal. Une souris sort le nez de son trou dans la terre 
et hume l’humidité qui encense jusqu’aux brins d’herbe.

E
Et une jeune femme marche, son pas est doux, son pied se pose 
sans bruit sur le sol qui la reçoit comme un cadeau de l’espace. 

Vient à toi une nuance de pensée et une image belle, vient à toi 
une roseur à ta joue et un émoi rebelle, un zeste d’énergie, une 
pincée au coeur de vie. Il est une force qui veut naître et, si tu la 
reconnais, elle s’éveille en ton sein, paisible écureuil de ta veille.
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Le matin est l’allié de tes rêves qu’il va rendre réel, sans rien 
t’en dire, secret fruit que l’aube réveille. Le matin vient chanter 
un choeur original qui te révèle. 

Et l’hésitation n’est plus, elle n’est que la trace de ton sommeil. 
Et la vie s’est faite joie pure que la fraîcheur de la terre purifiée 
par la nuit éclaire. Car il  est une lumière que tu ne vois pas, 
mais qui précède le soleil, astre magique, dans sa course vers 
l’horizon d’Occident qui le mange, incessamment. 

Et cette course est annoncée par une lueur invisible qui précède 
son vrombissement amical dans le plan de la création de glaise. 

Une jeune femme marche doucement et son pas caresse le sol 
de sa délicatesse. Une femme avance sur le chemin et sa robe 
bleue se plisse selon les froissements de l’éther. Il y aune paix si 
forte qu’elle accompagne les élèves qui s’en vont pour l’école. 
Une  annonciation  se  fait  aux  porches  clairs  des  maisons  de 
lumière. 

Et les visages sourient de la vie qui s’abandonne, une fois de 
plus,  à la  caresse du vivant.  L’instant se prolonge, les autres 
instants se fondent en lui. Ils s’étirent, fleuve d’argent, sur l’or 
des premiers rayons qui touchent jusqu’à l’aubier les êtres. 

Le végétal frémit et la feuille déplie ses ailes, car le vivant veut 
croître en le baiser qui le fusionne. Il est un renouvellement de 
la charge de vie qui pénètre jusqu’aux trames de verdure des 
plantes,  et  ce  principe  secret  enfouit  sa  beauté  aussi 
profondément que chaque créature s’ouvre à lui.

Un  secret  champ  de  blé  ploiera  bientôt  sous  la  brise,  et  la 
chaleur  qui  monte  l’appellera  à  elle.  L’après-midi  sensuel 
s’emparera vite des êtres voluptueux pour les contraindre à la 
sieste, à l’abri des ombrages qui bougent sous la brise.
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Un émoi  mystérieux,  une  promesse  d’être,  vient  de  saisir  la 
création qui pulse de plus en plus fort pour accueillir le matin 
qui  se  lève,  fier  levantin  à  qui  tout  sourit,  et  la  nuit  qui 
s’abandonne, repue de fatigue, à l’obscurité qui s’enfuit.
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LE PIRE N’EST JAMAIS CERTAIN

Et  si  le  monde s’arrêtait  tout  à  l’heure,  que ferais-tu  ?  Quel 
secret espoir te soulèverait pour te faire échapper à ce monde 
en  rupture  ?  Quelle  évidence  t’élèverait  vers  un  ciel  plus 
propice  à  ta  vie  d’homme  ?  Et  si  la  Terre  basculait,  qui 
retiendrait  ses  marées,  et  les  laves d’or de ses  volcans ?  Qui 
jouerait encor à la bourse de Tokyo ? Qui regarderait encor le 
loto à la télévision ? Si, un jour d’avril, ton monde s’arrêtait de 
vivre, que ferais-tu ? Irais-tu au bord de la falaise, accroché à la 
pierre, regarder les flots se soulever jusqu’à son rebord ? Irais-
tu  dans  la  cathédrale  dévastée,  prier  la  déesse  dont  le  bois 
saigne ?  Parcourrais-tu les  rues  de ta  ville  à  la  recherche de 
l’âme  sœur,  parmi  les  pylônes  abattus  et  les  canalisations 
jaillissantes  ?  Rôderais-tu  dans  les  hypermarchés  où  les 
maraudeurs  auraient  emporté  les  magnétoscopes  et  les 
ménagères les paquets de sucre et de farine ? Que ferais-tu si, 
un matin de printemps, tout basculait dans ta vie et dans celle 
de tous les autres ? Si les ascenseurs s’arrêtaient, les enseignes 
cessaient de clignoter, irais-tu danser seul dans les discothèques 
silencieuses,  désertes,  où  jouer  au  robot  devant  ton  micro-
ordinateur  à  l’écran  aveuglé  ?  Et  si  l’eau  ne  venait  plus 
jusqu’aux  robinets  de  ta  salle  de  bain,  que  ferais-tu  de  tes 
produits  de  beauté  ?  Que  ferais-tu  si  tu  voyais  un  cortège 
d’êtres  en  marche  avancer  au  delà  de  la  porte  d’Orléans, 
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marcher plein Sud, les bras chargés de paquets, dérisoires fours 
à  micro-onde  qui  ne  serviront  plus,  poussant  des  caddies 
remplis de surgelés bientôt avariés ? Te joindrais-tu à l’exode de 
Paris, si tu en voyais le convoi désespéré, croirais-tu aussi avoir 
tout perdu ? À qui penserais- tu ? Aux adolescents nourris de 
sandwiches  et  de  vidéo,  qui  échapperont  ainsi  aux  marottes 
livides de ce monde qui bascule ? Aux femmes en talons hauts 
qui songent à leur lifting ? Aux hommes d’affaires cravatés qui 
rêvent de grosse berline devant une bouteille de Beaujolais ?

À qui penseras-tu lorsque les idoles du monde seront tombées, 
lorsqu’elles joncheront les ruisseaux de leurs débris ? Regarde, 
une boîte  de cola,  rouge,  et  un atomiseur,  c’était  un  parfum 
cher... mais désormais qu’en faire? Et que feras-tu de tes dollars 
lorsqu’une pomme vaudra plus qu’une carte de crédit frappée à 
ton nom ? Que feras-tu de ton loft dans le Marais lorsque la ville 
sera abandonnée ? Et de tes antiquités précieuses, de tes laques 
de Chine,  que feras-tu lorsque il  te faudra manger,  sans que 
l’argent puisse désormais acheter ta nourriture ?

Et vers quel saint ton âme se tendra-t-elle, inquiète, pour qu’il 
l’embaume  de  sa  bénédiction  ?  Quel  archevêque  pourra  te 
guider des sermons qui se seront tus ? Bénitiers secs. Et quelle 
speakerine pour te distraire, lorsque les coins de ta télévision 
dormiront  à  l’ombre  de  ton  living  dévasté  de  froid  et  de 
solitude  ?  Quelle  autorité  reconnaîtras-tu  encor  si  tout,  un 
matin de printemps, bascule ? Si tes avions restent cloués au 
sol, que feras-tu de ton passeport et de tes traveller cheques ? Et 
de  tes  costumes  élégants  en  lin,  que  feras-tu  si  la  pluie  te 
détrempe, dans ton errance vers ce lendemain qui se dérobe ?

Et si la lave gronde au coeur des volcans d’Auvergne, pourras-
tu boire encor longtemps l’eau minérale en bouteille plastique ?
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Te  faudra-t-il  attendre  que  le  climat  bascule  pour  que  tu 
t’éveilles à l’utile et à l’inutile en toi ? Te faudra-t-il ce choc pour 
que tu abandonnes ce qui se doit ? Quelle pédagogie de la vie te 
sera nécessaire, la douce ou la dure, pour que tu comprennes ? 
Es-tu  prêt  à  perdre  jusqu’au  rayonnement  électrique  de  tes 
marottes électroniques, de tes jouets de guerre en plastique, de 
ton décor de pacotille et de tes rêves d’inutile encagés dans du 
béton, nappés de moquette cent pour cent polyester ?

Car tes rêves d’inutile disent aussi l’utile en ton coeur. Ils sont 
l’ombre de ta lumière. Et si l’ombre envahit jusqu’au solstice de 
ton an intérieur, quelles heures restera-t-il pour la lumière de 
ton cœur ?

Quelle  place  laisseras-tu  au  réel  pour  qu’il  croisse,  germe 
fécond, en ton être ? De quoi l’encombres-tu qui le retient de 
grandir, encor et encor ? Si les jouets de tes pensées s’empilent, 
songe qu’ils prennent la place d’outils plus utiles à ton travail 
intérieur. S’il n’y a que des gadgets électroniques et des griffes 
célèbres au coeur de ta prédilection intime, comment la lumière 
pourra-t-elle rayonner dans leur bric-à-brac ? Où brancheras-tu 
ton alarme anti-voleur  en ta  source  d’énergie  ?  Tu sais  bien 
qu’elle  n’est  pas  électrique,  mais  spirituelle.  Et  ton  allume-
cigare  fonctionnera-t-il  à  ta  prise  secrète  :  l’Amitié 
inconditionnelle ? Ton respir porte un souffle qui ne vrombit 
pas dans les clubs. Et ton visage reflète une beauté qui ne se lit 
pas  en filigrane des  francs,  fussent-ils  suisses,  ni  au dos  des 
plans d’épargne pleins de peps.

En  ce  matin  où  la  terre  secouera  tes  propres  chaînes,  fauve 
agacé de ton urticaire, tes heures béniront au lieu de prendre. 
Tu es le nectar, le savais-tu ? Et le nectar s’offre à l’abeille, il ne 
se boit pas lui-même, et ne veut pas se faire plus sucre qu’il 
n’est, ni moins miel. Ne t’oublie pas.
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LA BEAUTÉ QUI T’ACCOMPAGNE

Et si au ciel se suspendait une étincelle nouvelle. Si ton regard, 
se confondait en elle ? Si, au lieu de ton coeur, c’était ton âme 
qui s’ouvrait, entière ? Si pour mieux voir, tu oubliais jusqu’à 
tes pleurs,  jusqu’à ton oubli  ?  Si  pour regarder le monde, tu 
devenais  le  monde  lui-même  ?  II  y  aurait  des  confidences 
discrètes, des émois tranquilles, des histoires qu’on partage et 
des amis qui se reconnaissent.

Il y aurait un jour et une nuit, et un peu plus, pour te connaître. 
Un jour pour que le soleil monte au ciel, et une nuit pour qu’il y 
disparaisse, absorbé par l’oubli.

Si au lieu de tonner, la foudre parlait, que dirait-elle ? Si au lieu 
de tourner, la roue du moulin à aubes chantait, que serait son air 
? 

Car, à ta nuance rien ne se compare, sinon l’étincelle de feu le 
soir, l’écrin vert de la rose et l’espoir, que la beauté ; rien n’existe 
de plus beau, rien de plus clair, ni de plus généreux. Et si l’azur 
s’enfuit de ton regard, si la bruine y dépose ses adieux, c’est que 
tu  fus  brume  et  deviendras  cieux  clairs,  quand  tout 
s’endormira. 

Car, à ton nom rien ne se compare, pas même le tetragrammaton, 
pas même les quatre lettres d’A.M.O.R. Une nuance s’est faite 
lumière, s’est faite belle parmi les fleurs du soir. Un coeur de 
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lune rayonne, une voix distille son histoire. Et tu viens, un peu 
plus uni à ce signe, sur ton seuil austère. Il y a une connivence 
entre ce  toi qui dort et ce monde qui veille.  Une indifférence 
pleine de respect amical, entre ce toi qui sommeille et ce monde 
qui s’éveille.

Une sorte de paillette d’or qui tisse son voile sur le sein chaste 
de la mort au visage juvénile. Car la mort est naissance et la 
naissance, départ. Et tu ne sais si tu dois désirer plus l’une que 
l’autre, tant l’une et l’autre se répondent: “un, un, nous sommes 
un “.

Et cette fête de l’oubli se fera protocole, pacotille frivole que le 
vent  délaisse  pour  un  orme.  Il  y  aura  des  cadeaux  curieux, 
anciennes babioles, et tu seras abandonné de Dieu une seconde 
fois.  Car  il  te  faut  faire  tes  premiers  pas  dans  l’abîme,  tes 
premiers essais avec l’argile. Et tes créatures imaginaires diront 
mieux que toi  ton regard,  ton air,  ta  douceur.  L’Art  parle  le 
langage de l’homme créateur, le Dieu vivant qui s’essaye. Et, si 
tu doutes, c’est que la mer jamais ne gèle. Et si tu pleures, c’est 
que les sapins jamais ne perdent leurs feuilles.  Si  tu t’enfuis, 
c’est que la nuit jamais ne rayonne la Lumière. Tu as le choix 
d’être qui tu fus à l’orée de ton rêve, et ce choix reste à faire...

Oui,  à  la  beauté,  rien ne se  compare,  pas  même le  sel  de  la 
Terre, pur cristal que l’homme mange. Pas même le flocon de 
neige, qui, fondu, désaltère sa soif. À la chapelle de la beauté je 
n’ai qu’une image à offrir, comme un témoignage, celle de l’être 
qui  m’accompagne.  Secret  préservé  au  coeur  de  la  chair  et 
nuance claire au sein de la forme.

Oui,  la  beauté  ne  se  partage,  mais  se  reconnaît,  entière  et 
solitaire comme la route de montagne.
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RADIANCE SPÉCIALE

Une couleur rayonne, et je ne l’avais jamais vue : bleue comme 
une  pomme,  rayonnante  dans  l’éther  qui  pleut  des  mots  de 
jade.  Inconnaissable  vision  d’une  teinte  qui  s’évapore,  aux 
quatre  Orients  d’une  métaphore  inlassable,  d’une  confluence 
des nuances polychromes. Une aurore luit sur cet azur profond, 
comme  une  nichée  d’anges  abscons  qui  viendraient  en  ton 
coeur faire leur nid d’or. Comme un parfum de plaisir, lorsqu’il 
se  fait  vertu.  Comme  une  épice  adjacente  qui  réchauffe  ton 
palais.

Une couleur a rayonné du ciel.  Une couleur s’est émanée de 
mon rêve. Et je suis là, seul face à la mer invisible qui pulse sur 
le  front  de mes  sourires.  Il  y  a  comme un silence  qui  parle, 
comme une goutte de diable aimable. Comme un couperet de 
cristal qui taillade ma peur jusqu’au désir. Comme un soupçon 
de confiance qui plane,  auréolé de paix,  sur l’âtre béat de ce 
soir.

Comme une poudre d’adieu qui révèle le chatoiement du jour 
qui vient pleurer. Comme une guirlande tressée de la folie dont 
tu te vêts.  Pas un souffle :  un vrombissement.  Pas une brise, 
mais un vent, un autan qui t’égare toujours plus avant, dans les 
hémisphères  de  ton  être  rayonnant.  Comme  une  passade, 
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comme une toquade frêle,  qui  s’habille  d’éternel,  comme un 
linceul de soie sauvage et tendre qui t’entoure encor et encor.

Comme une bille bleue qui se fait Terre, et l’enfant qui la lance 
dans l’abîme s’en étonne. Comme une planète bleuet qui vibre 
là,  dans  ce  coin  oublié  d’une  galaxie  d’or  vagabonde. 
Mendiante  de  cieux  féconds  et  richissimes,  à  l’opulence 
diamantine, à l’éternité ravissante.

Oui, comme un souffle de bleu a passé sur mon être étonné. II 
l’a éclairé de sa radiance subtile. Il l’a abasourdi de l’aveu de sa 
pureté. Et il est reparti, l’azur météorique. Il a laissé le cadeau 
de son image, gravé sur une circonvolution de l’oeuf lumineux 
qui m’enserre de mon nom et qui nombre ma tempérance.

Comme un repas de paradis. Comme deux mains qui tiennent 
doucement  un  visage,  qui  se  laisse  aimer,  ramier  céleste. 
Comme une colombe blanche, ivre de voler toujours plus libre 
dans  un éther  incroyable.  Pur,  pur,  pur.  Il  mange  jusqu’aux 
prières pour les matérialiser, en un monde de cristal. 
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REVOLTE

Ma  révolte  est  aussi  faite  de  cette  nostalgie  tenace  comme 
certains rêves, si doux qu’ils nous baignent des jours durant de 
leur délice. Oui, ce qui gronde en mon coeur est fait de silence, 
de passion qui noircit le ciel des doutes, en le fissurant d’éclairs 
exquis. Oui, ça veut crier en ma gorge et ce cri est un appel :

“Arrêtez  de  tuer  le  monde,  frère  aimés,  arrêtons  l’insolence 
froide qui enserre la terre d’une chape de plomb. Ouvrons les 
bras  et  la  conscience  à  ce  qui  pulse  là  devant.  Oui,  amis  de 
partage,  soyons  les  frères  d’un  même temps  et  non plus  les 
naufragés de l’espace, galériens des éons.”

Et ce cri qui fuse, feu de Saint Jean, est de ralliement. Unissons 
nos  espoirs  et  nos rêves,  nos bras aimants et  nos  coeurs  qui 
donnent. Et faisons-là revivre cette Terre d’espérance, laissons-
là respirer en silence. Regardons-là s’éveiller doucement dans le 
lit de la croissance. Soyons, nous aussi, comme des mères pour 
notre Mère la Terre. Aimons chacun de ses reflets, chacun de 
ses traits, chacune de ses larmes. Car notre révolte c’est pour 
elle,  notre cri  c’est  pour elle,  notre espérance c’est  pour elle, 
puisqu’en chacune de ses facettes elle est l’incarnation de notre 
propre visage, de notre propre voix, de notre propre espoir.
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L’INSOLENCE DE LA BEAUTE

Alors que le monde t’enserre dans sa tenaille de fer. Alors que 
le métal se veut rouille au fond de tes yeux. Alors que les êtres 
sont en guerre pour l’illusion de posséder un peu plus. Alors 
que la planète gémit sous l’amour maladroit de tant d’hommes, 
fleurit ici et là le lotus blanc, le lotus rose, le lotus bleu.

L’insolence de la beauté est la revanche sublime sur le pauvre 
diable  gémissant  dans  la  glaise.  Elle  est  terrible,  car  on  ne 
l’attend pas là où elle vient fleurir. L’insolence de la beauté est 
l’improbable qui arrive, qui rayonne, le lotus impeccable sur la 
vase  profonde.  Ne  crois  pas  que  la  beauté  vient  fleurir 
davantage  sur  les  champs bien barbelés,  bien engraissés  des 
pesticides de l’âme. Non, là où elle a tout pour s’épanouir, la 
beauté  se  fait  rare,  frivole  gitane  qui  boude  le  millionnaire 
impatient. Là où on l’attend, la beauté fleurit avec hésitation, 
sachant  qu’on  portera  sur  elle  un  regard  trop  lourd,  qu’on 
voudra  la  couper  pour  l’accrocher,  frémissante,  à  quelque 
boutonnière.

La beauté insolente pousse volontiers, bien que rare et sauvage, 
au  coeur  du désespoir,  au  coeur  de  la  misère.  Elle  vient  au 
milieu  des  taggers  qui  salissent  les  murs  de  leur  révolte 
intérieure. Elle est l’un d’eux qui bombe avec enthousiasme ses 
fantasmes d’éternité sur le béton de l’indifférence.
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Elle prend le visage béni d’un employé de fast-food qui pose 
sur les pains ronds du marketing un souffle de lumière, et sur le 
ketchup du vide intérieur, le sourire le d’éveil.

Elle se déguise, la beauté, en le chômeur qui attend son tour, 
blondeur  d’ange  égaré  parmi  les  hommes,  et  elle  irradie 
jusqu’aux moleskines du bureau de l’A.N.P.E.

Car  l’insolence  de  la  beauté  est  aussi  grande  que  son 
indépendance. Elle a horreur des projecteurs brûlants et fleurit 
volontiers dans la pénombre des cours d’H.L.M. Elle craint le 
mot  trop rapide du journaliste  et  l’oeil  travesti  de la  camera 
vidéo. Elle lui préfère la ville de province, qui vit au ralenti et 
s’anime intérieurement, dans l’école ou l’atelier.

La  beauté  aime  les  petits  champs  de  blé  où  l’agriculteur 
tranquille  moissonne.  Elle  adore  l’institutrice  douce  qui 
rayonne au coeur de programmes gris et de néons maladifs.

La beauté est une sauvageonne qui aime les clairières simples 
de nos forêts et redoute les clubs magiques aux sables stériles, 
aux sourires glacés, aux colliers de pacotille.

La beauté est ce visage d’opérateur informatique si pur que tout 
sourit autour de lui. Cette ménagère si sensible que les garçons 
et les filles du voisinage viennent chez elle goûter.

La  beauté  se  moque  bien  de  ce  qu’on  la  voit,  de  ce  qu’on 
l’apprécie.  Elle  rayonne  en  plénitude,  là  où  sa  fleur  peut 
s’ouvrir un peu plus à la vie. Et elle n’est pas limitée par nos 
cartes  de  géographie.  Elle  aime  les  peuples  simples  qui  se 
confient à elle. Elle adore les gens aux épidermes de lumière, les 
vieillards d’autres civilisations de l’âme et du coeur. Elle court, 
la  beauté,  d’un  continent  à  l’autre,  toujours  fleur,  toujours 
surprise,  toujours  surprenante  floraison  au  coeur  de 
l’indifférence.
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La beauté va même voyager jusqu’aux confins des galaxies et 
pose son sourire d’or sur les lèvres d’êtres si différents qu’ils ne 
savent pas encor qu’elle les réunit.

Oui, la beauté a aussi le regard de l’ouvrier, de l’émigrant, du 
malade et du voleur. Elle se cache un peu plus dans les repas 
d’affaires et  rayonne dans les banlieues écrasées de malheur. 
Oui,  l’insolence  de  la  beauté  est  terrible,  terrible  douceur  au 
milieu de la dureté.
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LA FUSION DU WESAK

Bientôt la lune sera plénitude. Bientôt avril sera souvenir et mai, 
le bouquet fleuri. Bientôt, là-haut, viendra fusionner 1’essence 
de l’équilibre. Bientôt chacun sera réjoui en sa plus secrète fibre. 
Ce n’est pas un temps. Ce n’est pas une fête ordinaire. Ce n’est 
pas  un  lieu  perdu.  C’est  une  condition  originelle  qui  se 
reconstitue, intègre. On l’appelait le Wesak, en souvenir peut-
être  d’une  civilisation  disparue  qui  en  faisait  sa  fête.  Wesak 
revient  aujourd’hui  en  plénitude,  par  les  circonstances  du 
destin des hommes, les effets de leurs actes anciens.

Ce  Wesak  est  une  expérience  si  belle  qu’elle  t’éveille, 
irrésistible.  Et  même  les  êtres  endormis  à  son  bras  auront 
quelque rêve, quand la fusion du Wesak viendra vers eux aussi.

Imagine  le  solstice  d’été,  si  fougueux,  si  captivant  dans  sa 
démesure. Le jour y est trop long, la nuit trop courte. Et le feu 
brille  si  fort  qu’il  pourrait  te  brûler.  Songe à cette  Saint-Jean 
druidique comme à un excès. Les sens se consument de désir. 
Et l’illusion ouvre ta cage de ses clefs factices, mais pour si peu 
de temps, si peu.

Songe à l’équinoxe passé. Il y avait juste assez de jour pour qu’il 
tienne chaud, de sa couverture d’or, à la frileuse nuit. Il y avait 
juste assez d’amour pour que le temps continue d’avancer. Et 
juste assez d’énergie pour que la fièvre vienne se poser sur les 

100



fronts à la sortie de l’hiver. Oui, l’équinoxe était trop chiche, son 
mars trop austère, guerrier aux colères froides. Sa couche encor 
dure de l’aubier de décembre.  L’équinoxe comptait  tes  rêves 
d’hommes,  soustrayait  tes  peurs,  préparait,  minutieux  ton 
avenir. 

Au  milieu  d’Équinoxe  avare  et  de  Solstice  licencieux.  Entre 
Mars  trop  roide  et  Juin  volage.  Entre  la  fièvre  fraîche  du 
printemps qui s’annonce et celle, brillante des grâces, de l’été 
qui  réjouit  ses  filles.  Entre  le  début  de  l’équilibre  et  sa 
consumation... Wesak se fond.

Wesak  est  cette  lune  pleine  du  Taureau innocent.  Il  est  le 
pâturage abondant  qui  regorge de l’herbe tendre.  Il  est  cette 
nuit, clair jour. Et cette ondée de bonheur qui caresse la Terre 
d’Orient en Occident. Wesak est la rencontre de l’équilibre sec 
et  de  l’abondance.  La  fusion  de  Bouddha,  la  sagesse,  et  de 
Christ, l’amour.

Il unit une fois l’an, l’Orient sage et pur, soucieux de son passé, 
à  l’Occident  bénéfique,  dispendieux  de  ses  dons.  Et  de  cet 
enlacement  de  l’ancien  et  du nouveau,  de  cet  embrassement 
naît cette caresse magnifique qui régénère le monde. Un souffle 
de lumière, Agape avant son ère, vient bruire sur les arbres en 
fleurs. Et les châtaigniers d’Auvergne respirent le parfum des 
manguiers austères. Et les chandeliers fleuris des marronniers 
diffusent leur prière jusqu’aux jacquiers de Sri-Lanka.

Chaque essence communie une nuit, un jour, et un peu plus, 
avec  chaque  essence.  D’Est  en  Ouest,  comme  toujours,  une 
bénédiction  fugace  touche  jusqu’aux  âmes  qu’elle  féconde 
doucement. Un projet est ainsi présenté aux hommes qui s’en 
souviendront,  peut-être,  pour  qu’un  jour  ils  décident  de 
prolonger cette extase.
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Un  élixir  qui  soigne  jusqu’aux  veines  mauves  de  la  Terre 
endeuillée de ses hommes de fer.  Une bénédiction où la tête 
s’unit au coeur, en le corps du monde. Un éther fluide s’étale 
autour  de  la  Terre,  nourrissant  jusqu’aux  monts,  jusqu’aux 
océans. L’heure de Wesak a sonné, fête de l’humanité.
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Chant de marguerites : 

un flot de lait sur l’émeraude des choses.

COMME UNE ROSÉE

omme une rosée qui  paillette  les  êtres.  Comme 
une porte  qui  s’ouvre enfin.  Comme un fleuve 
qui coulerait,  uni en son lit  de pierreries.  Et tu 
songes  au  solstice  de  ce  présent  qui  s’étire, 
immense,  vers  la  voûte  te  contemplant,  en  la 

nudité primordiale.
C
Et il y a cette pulsation de vie, cet étrange appel qui résonne, et 
ce sens de l’ouïe vagabond qui t’ouvre, et t’ouvre encor. Et plus 
ton âme s’étire vers le ciel, plus le passé se dilate en 1’instant 
éternel, plus le vide en toi se fait chant, plus la ligne mélodique 
de tes airs se fait vent, plus le pouls de ton coeur secret se fait 
bien-aimé, tu es. Tu deviens. Tu es celui qui fait l’expérience 
sainte du quotidien qui te brise.

Et il y a cette lueur inouïe d’espoir. Ce trépignement de l’âme 
qui s’éprend de son soir. Et cette vision d’un Tulan magnifique 
qui  s’ouvre.  Portail  de  pierre  gravé  par  une  civilisation 
galactique. Il s’ouvre au dedans de toi, oiseau magique. Et le 
porche s’ouvre, le gardien te laisse passer. Et tu avances, guidé 
par l’Ange au bras fraternel.
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Et tes pas sont dans l’éternité inscrits. Et il y a un autre univers 
qui se donne à être connu. Un autre espace plus généreux. Où 
les  clignotements  d’étoiles  sont  plus paisibles.  Les  chants  du 
vide plus présents. Et où le quotidien s’étire et s’étire encor vers 
le ciel qui l’attire.

Car chaque difficulté qui te brise est aussi,  en un autre plan, 
porte  qui  s’ouvre.  Et  chaque  faux  pas  dans  le  présent  est 
ailleurs un avancement. Un pas de plus vers le coeur de ton 
être, temple paisible, qui attend ton retour.

D’errance  en  errance,  tu  avances  vers  ce  toi-même  qui  dors 
encor, sous la jungle de tes mémoires. De porte en porte, dans 
l’éternité, tu viens à œ seuil, un parmi tant d’autres, où la vie 
t’élève  vers  une  découverte  de  plus.  T’es-tu  perdu 
complètement où te retrouves-tu ?

As-tu  plongé  au  coeur  de  la  forteresse  du  temps,  oubliette 
parmi les oubliettes, où es-tu sorti dans l’éternité qui t’appelle ? 
Le choix est toujours donné à faire. Tu peux l’appeler celui de la 
magie ou de...

L’indicible est déjà là. Les mots se sont tus et il ne reste qu’une 
goutte,  une goutte  de lumière,  rosée,  rosée,  qui  glisse  sur  la 
fibre de l’espace.
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LE SCION

Toute expérience appelle croissance, et toute croissance appelle 
fructification. Tu es scion, tu es rameau fleurissant. Et sur ton 
bois  pousse  la  feuille  qui  capte  la  lumière.  Sur  ta  feuille  se 
reflète l’énergie qui fait vibrer les univers. Tu es branche fleurie 
et tes fleurs diffusent le parfum qui t’enserre, la radiance chère 
qui emplit ta sève.

Ta  croissance  est  aussi  celle  de  l’arbre  et  tes  bourgeons 
s’épanouissent avec les autres, en un lente floraison où chacun 
attend,  écoute,  espère,  la  croissance  de  l’autre.  L’arbre  et  le 
printemps sont tes amis, tes maîtres et tes repères. Car tu es en 
le monde pour t’y fondre, goutte de lumière, et pour suivre de 
ton  onde la  paix  des  vagues.  Tu es  avec le  flot,  parcelle  qui 
s’étire et étreint les parcelles, paillettes d’or liquide, qui fluent 
avec toi. Et si ta radiance touche l’estran d’une île capricieuse, 
c’est avec toute la mer que tu l’atteins, non seul, car seul tu ne 
pourrais  même  t’évaporer,  ni  bien  sûr  voyager  jusqu’aux 
tropiques parfumants de ton rêve.

Rameau  fleuri,  tu  appartiens  à  l’arbre  et  tu  appartiens  au 
printemps  qui  t’accueille.  Rien  n’est  vraiment  tien,  sinon  la 
beauté que tu incarnes. Tu ne possèdes pas même l’écorce qui 
t’enserre, pas même l’alcool volatil de ton parfum, pas même la 
corolle  qui  te  révèle.  Tu  es  ce  souffle  de  radiance,  une 
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émanation florale, et ne peux compter tes atomes en disant tout 
bas :  “ceci  est  à  moi “.  Car tu es tout  autant à l’arbre qu’au 
printemps,  tout  autant  à  la  Terre  qui  te  donne  un  peu  de 
substance  formatrice,  qu’au  ciel  en  lequel  tu  épanches  ton 
aspiration éternelle.

Tu appartiens à la vie et elle te prête les formes que tu voulus. 
Elle  te  donne le  sourire  que  tu  choisis.  Et  même celui-là  ne 
t’appartient pas. Même ton sourire te fut prêté par quelque ami 
et tu le lui rendras, un soir, lorsque la lune sera plénitude.
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TAÔ

L’obscure glaciation qui s’écaille ne laisse à mon désir qu’un feu 
de paille. Au temple de l’être, au souffle des éons offert, palpite, 
invincible,  la  rose  d’éther.  Et,  à  la  guirlande  étincelante  de 
l’offrande, se mêle, innocente, insidieux comme le parfum d’un 
printemps, le souffle de l’Eternité.

Et  il  y  a  des  embrassades  qui  s’ignorent,  des  tourments 
délicieux où frissonne l’aurore. Et il y a des instants exquis où 
s’étonne de vivre, apaisé ainsi, le doux chèvrefeuille.

Sur la  grève infinie s’étire le flot  de tourmaline magique qui 
pulse son aubade au solstice des êtres. Et, sous les palmiers qui 
s’échevellent  au  ciel  purpurin,  vient  un  sauvage  animal  au 
regard d’airain. C’est le rapace sournois au flambant plumage, à 
la prunelle d’iridium, aux serres de roi.

Quelque  chose  de  tragique  est  en  train  d’agiter  la  nature 
inquiète,  brisant  l’allaitement  maternel  dans  l’aube  d’un 
crépuscule paradoxal. Et il tombe des sanglots de pluie du ciel 
dévasté. Comme une tonnerre d’oubli au coeur de lait.

Une  tunique  tissée  de  perles  de  jade  vient  d’exploser,  aux 
orients de la terre dispersée. Il ne reste qu’un souvenir du géant 
matière  réduit  en  mémoire  d’oubli.  Comme  un  automne 
magnétique. Comme une laque, comme un stylet qui grave la 
matrice d’un filigrane étrange. Comme un son de caravelle qui 
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fendrait l’étrave des océans temporels. Comme une mascarade 
dans la cour d’un château landais au siècle des anges.

Comme une brume de  fiel  qui  sourdrait  sur  la  terre  par  les 
pores  du ciel.  Comme un devenir  qui  tarde et  qui  sonne au 
cadran de l’église  sans tympan.  Comme une guerre invisible 
qui  se  trame dans  le  textile  des  marchandises  qui  vêtent  les 
regards.  Comme  une  nuance  curieuse  qui  papillonne  sur  le 
rebord des pauses de l’espace. Comme un martèlement qui bat 
sa chamade au coeur d’orage, au corps du hasard, sans foi ni 
loi.

Une étrangeté faite d’amour vient de déferler sur le sol stérile 
des  hommes  doux.  Un  souffle  de  labour  pénètre  jusqu’à  la 
matière  qui  s’y  abandonne.  Un  pouls  de  substance  végétale 
cogne  au  portail  du  sang  des  civilisations  de  l’âme.  Et  une 
vipère  d’acier  pique  la  promeneuse  qui  passait,  infime 
irrigation du temps par l’onde de l’éternité.

Il est de ces images qui viennent pour mieux repartir. De ces 
étonnements qui frémissent pour mieux, ensuite, blêmir. Il est 
de  ces  portes  qui  ne  s’ouvrent  que  pour  mieux  disparaître, 
aspirées dans l’évanescence des choses, dans l’alcool dissipatif 
des élans, dans la rugosité frivole des étangs.

Il y a de ces découvertes qui glacent jusqu’au sang des bêtes. De 
ces épouvantes de porphyre galactique qui émeuvent en leur 
aube les nuits les plus indicibles. Et des vaches qui ruminent, 
inlassablement, les herbes parfumées de prés flamboyant d’une 
vie plus authentique.

Oui,  il  y  a  de  ces  instants  étranges  qui  gèlent  nos 
reconnaissances.  De  ces  trouvailles  terribles  qui  secouent  les 
chaînes  du temps.  Et  il  tonne de ces  foudres  palpitantes  qui 
déchaînent les  passions intérieures,  comme des tentes posées 
dans un désert. 
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Quelque chose se passe en ton secret, ton être d’élan mystique, 
immarcescible au sein d’iris.

Une  sonorité  faite  de  doute  vient  claironner  au  fronton  des 
temples  basaltiques.  Comme  une  infinitude  étroite  qui  bout 
dans sa marmite. Et ta route curieusement se fractionne, en une 
myriade de sources qui chantonnent.

Oui, comme une guerre de paix vient sournoisement clamer sa 
louange à l’Éveillé. Comme un concert des klaxons de véhicules 
cosmiques  qui  manifestent  leur  joie  pour  l’Élu.  Un  silence 
galactique  fait  de  rumeur  blessée  vient  converger  en  ton 
aqueduc pour l’alimenter de son eau de vie.

Et soudain tout s’est tu. Tu es celui qui fut. Tu es devenu l’un 
d’eux, l’un de ces silences qui tuent. Tout a chuté. Il n’y a plus 
qu’une ride d’éternité qui fuit vers une autre galaxie invisible. 
Un silence fait d’or liquide et transparent s’évapore sur un lac 
de diamant.

Un choc a fait tilter ta conscience, fragile flipper aux sonnettes 
insouciantes. Tu as disjoncté pour mieux te fondre en ce qui n’a 
pas de nom. Tu as renoncé pour être ce qui se renonce, sans 
renom.

Il  est  une  frange  de  l’écume  du  soir  qui  rejoint  la  fragile 
glaciation que les choses préparent. Tu saisis toi aussi ce gel qui 
prend tout en son étau. Et tu fonds en sa bouche d’éveil comme 
une hostie sensible. Tu es devenu la salive des dieux, tu n’es 
qu’une circulation dans le cours des choses qui s’évanouissent, 
éternelles et bénies.

Tu  es  l’ange  devenu  qui  se  retire  dans  la  nuit,  comme  un 
vêtement qui se roule. Tu es la brume des étangs qui se mire 
dans le ciel. Tu es le la, le sol, le mi. Tu es la note silencieuse qui 
oublie jusqu’à sa sonorité, jusqu’à son timbre.
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Tu n’es même plus un grain de quelque chose. Dans la rupture 
des lacs de ces mondes,  il  n’y a plus même un atome d’eau. 
Tout  a  disparu.  Tout  est  rien  devenu.  Plus  même  un  doute 
auquel accrocher une pensée évanescente, plus même un délicat 
saule que le vent émeut. Rien que du rien. Et rien en toi pour t’y 
soustraire.

Tu es exposé à cette  totalité  qui  se  nomme univers.  Et  tu es 
l’univers  devenu.  Vide  et  parfait,  négation  de  la  vie  qui 
comprend tout et laisse tout fleurir. Tu es cet instant qui s’est 
fait creux. Et ce creux tout enlace de son absence de bouche, 
tout  étreint  de  son  absence  de  corps,  tout  comprend de  son 
absence de pensée, tout protège de son absence de lumière.

Il  n’y a rien et tu es cela devenu, jusqu’au néant qui est toi-
même en le souffle de l’éternel.
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« Lumière de la lumière et vie de la vie :

je suis l’énergie qui emplit tout l’espace.

Me sentez-vous ?»
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