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Marc Bosche nait en Correze en 1959. Diplomé de I’Essec, il passe une licence
de psychologie (Paris Sorbonne-Ren¢ Descartes). Alumnus de la Rotary
Foundation International, il décroche un Master degree a Bowling Green State
University (Ohio, U.S.A.), puis obtient un diplome d’é¢tude approfondie en
sociologie des organisations (Paris Dauphine). Ses themes de recherche sont
alors les paradoxes de I’action. Ses premiers articles académiques, publiés des
1984, portent sur la culture sociale des organisations. En 1985, il est volontaire
au service national actif, attaché adjoint a I’ambassade de France a Séoul. Il
observe que les résidents frangais pergoivent les usages et les valeurs de ce
peuple d’Extréme-Orient d’une manicre différente des Coréens eux-mémes.
Les préjuges occidentaux « parlent » tout autant de ceux qui les affirment, que
de cet autre que leurs représentations prétendent définir. Au cours de voyages
fréquents en 1I’Asie de lest, il ¢tudie cette question des stéréotypes culturels
projetés vers d’autres nationalités, et poursuit cette recherche par sa thése de

doctorat (Paris Dauphine).

L’auteur est pendant neuf ans professeur chercheur a I’Essec. Il devient
responsable du département sciences humaines de cette grande €cole.
L’université Keio I’invite a Tokyo pour y enseigner I’interculturalité comme

Visiting Associate Professor.

Il dirige Le management interculturel chez Nathan Université, qui recoit le prix
ComEx du meilleur ouvrage sur ce theme. Il publie dans I’encyclopédie
Vuibert, dans les revues Harvard L’Expansion et Interculture, ainsi que dans

Le Monde Diplomatique...

Entre-temps, fin 1988, il a rencontré un lama, vivant en Europe, qui a consacré
plus de vingt années a la méditation dans les ermitages du Tibet, avant la
présence chinoise. C’est I’'un des tout derniers moines, en exil, de cette

génération ¢duquée a I’ancienne, formée et mirie dans le berceau traditionnel



du Pays des Neiges. L’auteur <¢&tudie aupres de celui-ci les bases
anthropologiques de son systeme culturel, et adopte pour un an la vie de moine
novice dans la lamaserie dont le vieil homme assure la direction spirituelle. En
1995 il est I'un de ses secrétaires. Il répond pour lui a la correspondance
¢pistolaire avec des disciples occidentaux. Il assure une édition littéraire des
transcriptions de ses enseignements publics pour ses deux derniers livres. Le
rinpoché s’éteint le 31 octobre 1997 a 1’age de quatre-vingts ans.

L’anthropologue recouvre sa liberté. Il publie le récit de cette expérience avec

Le Voyage de la 5°™¢ Saison, puis un premier roman, Nirvana. Le présent essai

constitue le troisieme volet de ce triptyque.
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Attanam rakkanto param rakkhati ;

param rakkhanto attanam rakkhati.

« Se sauvegardant, on protége les autres ;

protégeant les autres, on est préservé soi-méme. »

Le bouddha

« On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme apres un trajet
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner,

car elle est un point de vue sur les choses. »

Marcel Proust






Utopie : du latin utopia (référence a Th. Morus, 1516). Mot
formé sur le grec u pour « non », et topos le « lieu ». Ce
terme signifie ainsi « en aucun lieu. » Il évoque le plus
souvent un idéal, voire une vue de I’esprit qui ne prendrait
pas en compte correctement toutes les réalités pertinentes.

Inversion : du latin invetere : « retourner ». Ce mot indique
une sorte d’anomalie consistant en un retournement.

L’inversion de ’utopie : L’ utopie se présente comme devant
apporter la libération, le bonheur et la paix. Contenant des
idées utiles et de louables intentions, elle est attrayante dans
ses formulations. Parfois, vient vraiment le moment des
experiences qu’elle inspire, puis des bilans qui s’imposent.
Quand I’utopie a fusionné avec I’ombre portee, elle a parfois
« mal tourné ». Les exemples existent dans I’histoire. Ici ou
1a, elle a pu générer ses contre-images, ses « retournements ».



Prologue

Terrifiant. Tarn Raksajit, moine bouddhiste portant aussi le nom d’Aer, avait
entrepris d’extraire I’huile magique. Le but de cette pratique ¢tait de manifester
un fantome a forme de bébé, connu sous le nom de Kumarn Tong, qu’il
pourrait ensuite contrdler lors de rites propitiatoires. Le zombie serait-il
capable de donner au bonze des aptitudes manipulatrices et hypnotiques ? Les
pouvoirs de Kumarn Tong sont redoutés en Thailande, en particulier dans les

milieux populaires.

Le moine au crane ras¢ é€tait attentif a ne pas exposer sa belle robe safran aux
projections graisseuses qui jaillissaient du petit corps en train de rotir sous ses
yeux, tandis qu’une écceurante odeur de chair humaine grillée s’¢levait. Le
bébé qu’il faisait cuire lui avait €té confié, mort-né. Des voisins avaient trouve
pres de chez eux sa dépouille abandonnée, et n’avaient pu retrouver de mére.
Ils avaient confi¢ au bonze le soin d’effectuer une crémation convenable en
donnant a ce dernier I’équivalent de vingt dollars. Mais, pour ce moine age de
trente-cinq ans, la perspective €tait trop tentante, et il avait fait de cet enfant
mort un ingrédient de quelque magie noire. Hélas pour ce religieux, il allait étre
dénoncé, une photographie du corps grillé serait prise, et il devrait renoncer
bientot a la robe du bouddha pour acte indécent et non-signalement d’un déces.

C’¢était a Bangkok en 1996.



Si I'image inoffensive et aimable de la doctrine de I’illumination est
transformée chaque semaine par quelques faits divers impliquant des bonzes en
Asie, ce mouvement n’a pas pris d’extension en Europe. Nous en sommes

toujours au sourire...

Cinq millions de Frangais se disent attirés par le bouddhisme. Mais il y aurait
plus de sympathisants que de pratiquants. On ne sait pas estimer précisément le
nombre de bouddhistes dans I’hexagone. Généralement on 1’évalue a la hauteur
de plusieurs centaines de milliers de personnes. Dans une commission réunie
récemment a D’initiative du président de la République, un des rapporteurs
estimait a environ 1% la part de cette confession dans la population. Qu’est-ce
qu’étre bouddhiste ? Pour un descendant d’une famille d’origine asiatique,
I’adhésion est plus souvent traditionnelle que personnelle. On n’est pas
forcément pratiquant. Est-on 1’'un de ces Frangais de souche, fraichement
convertis, qui se lancent dans une retraite de trois années en centre fermé de
style himalayen ? Alors, si la foi est intense aujourd’hui, elle est encore neuve

et pourrait méme ne pas se confirmer sur la durée...

Le dalai-lama reste une figure bienveillante et admirée, proche par les images
de la télévision, mais lointaine au quotidien. Et rares sont les Occidentaux qui
¢tudient sous son amicale tutelle. Il est venu récemment a Paris. On pourrait
penser qu’avec l’effet multiplicateur du monde du spectacle, sa présence
provoque un vaste engouement populaire. Il semble que non. L’assistance
quotidienne a son enseignement s’est comptée en milliers de personnes, mais

pas en dizaines de milliers.

Un festival pop de solidarité en faveur de la cause tibétaine a été organis¢ dans
notre capitale pour cette visite du dalai-lama. Bénéficiant pourtant de vedettes
et d’annonces nombreuses dans les médias, I’événement a été annulé en

catastrophe faute de réservations. On pressent que le phénomene bouddhique,



s’1l correspond bien a un effet nouveau, a une sympathie chaleureuse, a une
mode raffinée ne génere pas aujourd’hui de contagion puissante dans le grand
public. Sur le territoire national plusieurs dizaines de milliers de personnes

fréquentent assidiiment des associations bouddhiques.

Quand je passe en voiture a coté des centres fermés de retraites de trois ans
qu’une communauté a installés dans une paisible campagne de nos régions, je
ne peux m’empécher de songer aux conditions d’existence de ces nouveaux
«reclus ». Pour caser davantage de retraitants, les combles ont ¢té aménagés
dans d’anciens batiments de ferme, et des constructions plus légeres ont été
erigées a proximité. Les étés, lorsque le thermometre affiche trente, voire
parfois prés de quarante degrés Celcius, ces « yogis des temps modernes »
tentent vainement de se protéger d’une accablante chaleur sous ces toits en
mettant des linges pour opacifier les Velux. Je me dis que c’est, somme toute,
une bien étonnante conception de la spiritualité que de se regrouper dans de
telles conditions de touffeur, sans possibilit¢ de sortir pendant trois ans, trois
mois et trois jours de I’enceinte limitée, sans autre espace pour se rafraichir
qu’un petit jardin gazonné, qu’un petit temple collectif ou... qu’une douche
froide. Un observateur attentif pourrait se dire : « Et si I’'un d’entre eux
commence a flancher pendant la période intensive de ses cent onze mille
prosternations rituelles... Dans une atmosphere de don de soi et de sacrifice,
aura-t-il un sens critique suffisant pour demander a sortir avant que son cceur
ne lache ? » Bien sir il y a ces vingt centimétres d’isolant a base de laine de
roche qui ont été prévus sous certains de ces toits, et qui diminuent le
rayonnement du soleil a I’intérieur, mais je suppose que la chaleur qui est

piégée dedans peut en etre d’autant plus captive.

Lorsqu’il m’est arrivé d’exprimer ces interrogations quant a ces conditions



aupres d’un adepte, il m’a été répondu aimablement et en substance : « Ne
t’inquiete pas pour eux, ces retraitants purifient les enfers froids 1’hiver
lorsqu’il fait moins quinze dehors et qu’ils grelottent dans leurs chambres sous
les combles sans chauffage. Et I’ét¢ ils purifient les enfers chauds lorsque le
thermometre dépasse les trente degres. Ils ont un karma de yogi depuis de
nombreuses existences. Depuis des vies antérieures et des vies antérieures ils
ont déja connu ce type d’existence, peut-étre dans des cavernes fréquentées par

les ours et les animaux sauvages. »

Partageé entre 1’¢tonnement et I’inquié¢tude de découvrir confiance et peut-€tre
imprévoyance, voici ce petit volume d’essai et ses réflexions... Il part du
constat que la tradition bouddhique, qui bénéficie généralement d’une
excellente image aupres de 1’opinion publique, recele une variété d’expériences

et que ces dernicres tendent a €voluer rapidement aujourd’hui.

A une époque ou les sectes sont épinglées, des partisans de la spiritualité ont
delaiss€ communautés « New Age » et groupes messianiques. Certains de ces
expérimentateurs se sont alors convertis a la voie du nirvana. Celle-ci est
efficacement protégée en France. L’article deux de la Constitution garantit la
liberté religieuse. Et en France, dans les années 1990, des initiatives lamaistes
monastiques (mais aussi pour certaines partiellement laiques) ont €té inscrites
en tant que congrégations religieuses, par exemple sous des noms tibétains, au
bureau central des cultes qui dépend du ministere de I’Intérieur. Les membres
de ces nouvelles communautés bénéficient donc désormais des mémes

avantages —et parfois de la méme considération— que les moines catholiques.

Il est donc dans I’intérét d’une tradition réputée sage et bienveillante d’étre
honnéte avec I’opinion publique qui lui accorde un si beau crédit... Les voix du
bouddhisme, les chercheurs en ce domaine, les auteurs, les journalistes seront

utiles a leurs contemporains en anticipant les prises de conscience. Jusqu’a



présent il s’est agi de présenter la tradition, ses fondements, ses bases a un
public qui ¢tait avide de sa part de réve. Mais se fait jour la nécessité désormais
de procéder a une clarification bienvenue, de souligner les réalités, voire les
détails de cette culture dans les pratiques sociales concretes. Ce n’est pas parce
que le mythe du bouddha est beau, noble et digne qu’il faudrait a I’avenir
maintenir une complaisance bienveillante a son égard, masquer les ambiguités
et quelques dérives toujours possibles. Ces dernieres ne seront pas forcément
graves ni sérieuses. C’est par exemple 1’infime décalage qui s’invite parfois

entre le sens du message et sa pratique réelle en Occident.

Tout récemment je suis allé me baigner dans un lac, fort fréquenté 1’¢té. J ai
reconnu sur le sable de sa modeste plage la silhouette d’une nonne que j’avais
croisée il y a quelques années de cela. En public, elle bronzait tranquillement,
les seins nus. J’ai trouvé sa poitrine jolie. Il m’a semblé que sa licence évoquait
sa triple condition de femme, d’eurolama et de moniale. Elle vit dans un
monastere de femmes. Sur les brochures de son institution on la voit en photo,
impeccablement et pudiquement drapée dans sa robe du bouddha, avec son
beau chale bordeaux bien pliss¢ sur I’épaule. Elle donne a I’occasion des
entretiens fort édifiants dans ces mémes opuscules qui visent, outre a informer,
a solliciter les dons... En lisant la « pub » de son monasteére, hiératique et
impressionnante, on ne peut pas deviner qu’elle a des loisirs apres le temps

quotidien de sa vie monacale.

Certaines petites surprises appellent donc plus le sourire que 1’opprobre et le
scandale. Il serait apprécié que, du bouddhisme occidentalis¢ lui-méme et des
sciences sociales qui le décrivent désormais, surgissent généreusement des
bilans contrastés et des invitations circonstanciées a la prudence. L’opinion
publique est fascinée par les images colorées et leurs stéréotypes attrayants.

Peu d’intellectuels —ils se reconnaitront— se sont proposé€s de reveiller le



public du charme de 'utopie...

Cette absence critique est-elle due aux sympathies des auteurs et des
chercheurs qui traitent du bouddhisme ? Si tel était le cas, nous ne pourrions
pas faire valoir cette idée. Car la soutenir serait une forme de discrimination
religieuse. « Parmi les spécialistes de la sérénite, la plupart sont eux-mémes
convaincus. Il est donc naturel qu’ils défendent ainsi leur engagement pour
cette cause philosophique et religicuse ». Identifier et évaluer les spécialistes
seulement par leur appartenance au bouddhisme constituerait une forme de

discrimination. Nous ne le ferons pas.

Il est vrai que les « cuisines » de la tradition sont encore cachées aux yeux du
grand public. Mais c’est la bienveillance qui nous retiendra aussi d’adhérer a la
formule suivante : « comme c’est en quelque sorte un fond de commerce pour
ceux qui en retirent le prestige et les avantages, (proposant livres en téte des
ventes, stages de meditation payants, reportages a la télévision ou appels aux
dons), les experts ne sont pas les plus enclins a pratiquer la transparence.
Prendraient-ils le risque de faire cesser ainsi la ponte de la poule aux ceufs

d’or ? »

L’anecdote suivante posera une autre question. Il y a longtemps déja de cela
J’étais pour quelques jours dans un centre bouddhique. Ce dernier accueillait le
séminaire d’un specialiste d’une meditation ou la qualité et la subtilité du
souffle sont essentielles. Comme celui-ci €tait un auteur qui avait signé des
ouvrages parus dans une célebre collection au format de poche, il pouvait

compter sur de nombreux stagiaires attirés par sa notoriete.

Un jeune moine et moi-méme nous ¢étions approchés de la salle ou avait lieu la

session, curieux d’apercevoir cet expert de 1’éveil, en chair et en os. Nous le



vimes bientdt sortir de la salle, car c’était le moment d’une bréve pause. A
notre stupeur, quelqu’un lui passa une cigarette allumee, sur laquelle il se mit a
tirer ostensiblement, le temps de se remettre sans doute de sa meéditation.
Lorsque le moment de reprendre la direction de son groupe fut arrivé, il jeta le
mégot, sans méme 1’avoir éteint, ne s’en souciant pas plus qu’une guigne.
Stupéfait, je contemplais le mégot fumant au sol devant la salle de méditation,
tandis que, rageusement, le jeune bonze qui m’accompagnait 1’€crasait du pied,
furieux qu’on fume dans I’enceinte de son centre. Il faut sans doute que la
soumission a l’autorité soit grande, car aucun de ses stagiaires ne manifesta
ouvertement de réprobation. Ils avaient tous payé leur participation et, a leur

place, j’aurais demandé un remboursement sans hesiter !

Une dizaine d’années plus tard, je retrouvai le nom de notre méditatif et la page
qu’il signait dans un numeéro hors série d’un grand hebdomadaire d’information
consacr¢ a «la philosophie bouddhique ». Immédiatement le souvenir me
revint de cet homme ruinant sa respiration et donnant le mauvais exemple a des
¢leves en tirant sur ses cigarettes. Un mélange d’amusement et, je dois bien

I’avouer, d’un peu de découragement, m’envahit.

Je feuilletai le superbe numéro du magazine, admirant les belles photos en
quadrichromie qui I’illustraient, montrant bonzes orientaux et statues des
bouddhas, tous plus rayonnants et admirables les uns que les autres. Je songeai
que les lecteurs ne pourraient pas passer au travers de cette illusion nouvelle.
Par exemple, ils ne pourraient pas, a partir de ce qui leur était présenté ainsi,
imaginer que ’auteur d’un de ces brillants textes sur la philosophie orientale
¢tait un homme dépendant du tabac. Sa proposition de libérer les autres de leur
attachement, en leur montrant la voie de la sagesse, ¢tait-elle une plaisanterie,
puisqu’il n’était pas capable du minimum d’autodiscipline qui consiste a

s’abstenir de fumer ? Quelle valeur pratique pouvait bien avoir sa philosophie



pour les autres ?

Un malentendu discret s’invitait une nouvelle fois, qui permettait que I’opinion
publique soit habilement exposée a des images exquises de la sagesse, sans
qu’elle puisse en percevoir la réalit¢é humaine en filigrane. Enfin je préférai
imaginer que notre spécialiste arréterait peut-étre quand méme un jour la

cigarette avec... un patch de nicotine !

Le message de Sakyamouni est-il meilleur que les autres a I'usage ? Il dispose
d’une image, mais peut-il offrir quelque « garantie de sérieux » a ceux qui
voudront s’y essayer par la pratique communautaire ? Le nom et la chose ne
coincident pas forcément ! « Bouddhisme » ou « bouddhique » peuvent-ils
constituer des labels de qualité¢ ? N’importe qui peut, apres tout, et du jour au
lendemain, se décréter guide, expert en méditation, ouvrir un « temple » ou un
espace collectif de pratique, sans avoir a présenter le moindre diplome ou la

moindre lettre de certification.

L’histoire suivante m’a été racontée par une personne qui accompagnait la
négociation entre le proprié¢taire d’une salle de méditation en Europe et un
moine oriental qui venait le visiter, représentant le lignage établi et réputé d’un
célebre ordre monastique asiatique. Le propriétaire européen souhaitait
recevoir la transmission officielle attestant qu’il était bien habilité¢ par 1’école
asiatique. Il demandait qu’une cérémonie soit organisée au siege extréme-
oriental de cette église bouddhique. Cela lui permettrait d’arborer a son retour
en Europe un bel insigne traditionnel sur sa robe et d’améliorer sa personnalité.
Pour faire pencher la balance dans un sens favorable, et pour faire bonne
mesure, notre candidat a la reconnaissance se pencha vers le traducteur, un
jeune bonze, et lui glissa sobrement, tout en désignant leur partenaire extréme-

oriental : « Dites-lui que je paye.» Il paya et obtint d’effectuer une visite



officielle avec cérémonies. Ses homologues asiatiques ne lui donnerent
cependant pas le titre de détenteur de la transmission qu’il convoitait... La
reconnaissance qu’il obtint, plus limitée, lui permit quand méme de mieux

asseoir son projet de centre de stages.

Je fis autrefois quelques séjours dans des centres de méditation zen reconstitues
en Europe. Ces week-ends furent toujours amusants, et je constatai dans 1I’un
d’eux qu’on avait reconstitué en des lieux exigus une sorte de caricature de
meéditation vue par les Occidentaux, telle qu’ils la « fantasmaient » sans doute.
Nous €tions serrés les uns a cote des autres comme des sardines ; nos genoux se
touchant presque dans une sombre salle de méditation trop chaude I’été. Les
chambres ¢taient de minuscules cabines aux étroits lits superposés. La
nourriture €tait d’une stricte frugalité, limitée a du riz étuvé, quelques grains de
sésame au sel et une minuscule tranche de carotte. Pas de vaisselle : nous
devions nettoyer notre petit bol, en buvant I’eau chaude mélée aux reliefs du
repas, qui servait a le rincer. Les douches, dans I’unique cabine €triquée, étaient

limitées a quelques minutes et pendant des créneaux tres étroits...

Ni en Corée, ni au Japon, ou les monastéres peuvent étre spacieux et
confortables, je n’ai trouvé une telle idéologie du rétrécissement, de 1’exiguité
et de la frugalité ! En Cor¢e, par exemple au vénérable monastere de Haein-sa
ou sont entreposées de ceélcbres xylographies médiévales des textes
bouddhiques, les chambres monastiques sont suffisamment spacieuses et
disposent d’un bel espace pour le rangement. Je me souviens d’un soir ou, dans
ce monastere, I’un de ses moines nous avait invites, dans sa chambre, a manger
des gateaux de riz. Un autre nous y avait fait déguster son propre cri de thé
vert, car il jardinait cette plante lui-méme. Nous tenions bien a quatre ou cinq

dans cet espace individuel de vie quotidienne sans étre les uns sur les autres.



Mais il n’y a pas que les chambres qui soient confortables dans la tradition zen
coréenne : les salles de méditation des monasteres y sont géneralement vastes,
et les bonzes, confortablement espacés sur de larges coussins moelleux qui
peuvent se déplier ou se replier. Je songe aussi avec appréciation a I’énorme
marmite de soupe au fofou et aux légumes, absolument délicieuse, ou ’on se
sert a volonté et sans manieres, au monastere de Songwang-sa, toujours en
Corée. Dans une autre tradition extréme-orientale, je me souviens enfin des
confortables salles de bains carrelées, ¢quipées de multiples robinets d’eau

chaude dans un des monasteres shingon a Koyasan, au Japon.

L’idée d’entasser des contemplatifs est donc sans doute juste un stérc¢otype
européen vis-a-vis de cultures asiatiques, stéréotype qui s’était matérialis€¢ dans
la pauvre reconstitution évoquée précédemment. Un psychanalyste a qui je fis
un jour visiter ce lieu de méditation étroit me confia : « je pressens ici une

cloture de I’inconscient ! »

Mais il ne faudrait pas croire que ce lieu confiné €tait piege a candides. Je dois
reconnaitre que, comme les autres stagiaires francais, cela m’a bien diverti, et
que J’y ai trouvé de vifs plaisirs spirituels ! I’y ai mieux redécouvert la vertu du
silence, 1’art de passer une lasure sur les palissades en prenant conscience de
chaque frémissement du pinceau, et la qualit¢ de chaque promenade, en file
indienne, ou chaque pas, chaque respiration, chaque souffle de brise avaient de
la valeur. L’hote généreux qui était le propriétaire du centre avait sans doute
des 1dées « toutes faites » sur I’ Asie et le zen, mais il avait dépensé ses propres
deniers pour inventer et faire construire ce centre. Et il ne nous demandait
qu’une participation vraiment symbolique aux frais, poussant la civilité jusqu’a
nous faire conduire par son employ¢ de maison en monospace a la gare située a

plusieurs dizaines de kilometres. Le maitre des lieux avait ainsi des motivations

sympathiques qui maintenaient un bon état d’esprit au groupe réuni pour



quelques jours. Bref, je connus 1a de bonnes expériences.

La philosophie et la doctrine bouddhiques sont denses, commentées, et
paraissent solides. Elles ont traversé le temps et, a ce titre, méritent notre
attention. Tant que le disciple en restera au texte, a son exégese, a une pratique
individuelle par des méditations a la maison, il ne devrait pas connaitre trop de
déboires. Mais qu’il tente de franchir le pas et de suivre I'un de ces « maitres »
impressionnants, ou d’adhérer avec sincérité a 1’'une de ces communautés
récemment fondées en Europe (ou parfois il n’y a pas un seul Asiatique
résidant en permanence), alors il peut €tre exposé a une grande variéte de

circonstances.

Des invitations au voyage spirituel qui lui seront proposées, toutes pourraient-
elles ne pas étre aussi désintéressées que celle que nous venons de décrire ci-
dessus ? Le nouvel aspirant fera I’expérience de son inexpérience, puisque tres
peu de livres existent qui 1’auront prévenu des realités qu’il va rencontrer.
L’emballage philosophique et le contenu secret peuvent-ils diverger ? Devra-t-
il reconnaitre un jour que ceux qui n’hésiteraient pas a lui demander bientot
quelques sacrifices au nom de I’illumination, n’ont pas grand-chose a lui offrir

pour assurer son avenir ?



I
LEGENDE DU BOUDDHA :
DU MYTHE A L’HISTOIRE

La tradition rapporte, qu’avant sa naissance parmi les hommes, celui qui

deviendra le bouddha Sakyamouni réside dans le paradis de Tushita.

Au contrefort sud de I’Himalaya, dans le petit royaume des Sakya, aux
environs de I’actuelle frontiere entre I’Inde et le Népal, il va apparaitre avec un

corps humain sous I’identité du prince Siddharta Gautama.

La conception et la naissance du prince sont annoncées par des signes de bon
augure. Sa future mere, la reine Maya-deévi, réve qu’un €léphant blanc pénetre
son flanc. Il existe plusieurs hypotheses quant a la date exacte de la naissance :
566, 563... D’autres supposent que les événements relatifs a la vie du bouddha
se sont produits un siccle plus tard. Si ’on se réfere a la chronologie que la
cour du Roi Asoka (mort vers 232 avant notre €re) nous a transmise, il semble
raisonnable de situer la vie du Bouddha dans une période comprise entre le
sixieme siecle et le début du cinquieme siecle avant J.-C. Il nait sous un
bosquet d’arbres sala, pendant une excursion de Maya-dévi dans le jardin de
plaisance de Lumpini, au sud du Neépal. Le bébé est ramene au palais royal, a
Kapilavastu, la capitale des Sakya, dans le nord de I’Inde. Le vieux sage Asita,
qui se rend au palais, est émerveillé par ce bel enfant portant sur son corps les
trente-deux marques majeures ainsi que quatre-vingts signes mineurs de

perfection. Il prédit au roi Souddhodana que le fils de ce dernier deviendra, soit



un monarque universel faisant tourner la roue de la bonne loi —un roi
chakravartin — soit un enseignant d’une extraordinaire sagesse qui aide ainsi
I”humanité.

L’enfant grandit, et recoit I’éducation attentive correspondant a son rang. Il
apprend, outre les disciplines scolaires, les arts chevaleresques — comme le tir
a I’arc — et les sciences politiques. Dans plusieurs palais agréables, selon les
saisons, dans leurs milieux trés protégés, il connait, dés I’adolescence, plaisirs
de cour et présence de compagnes. La principale, Yashodhara, épousée quand il
a seize ans, lui donne un fils, Rahula qui, bien que beaucoup plus tard,

rejoindra son pere sur le chemin monastique ...

Au cours de promenades a I’extérieur de son milieu aristocratique, Siddharta
découvre I’évidence de la vieillesse, de la maladie et la mort, en apercevant
respectivement vieillards, malades et défunts. Suite a cette prise de conscience
tres profonde de la souffrance, le prince renonce a vingt-neuf ans, aux plaisirs
des palais, a la présence de son fils Rahula, a sa vie conjugale et a son futur
trone. Mettant a profit une fin de soirée, ou ses convives se sont endormis,
¢puisés par les plaisirs de la féte, il quitte de nuit ce domaine et sa cour
assoupie. Il s’enfuie en cachette vers la forét, accompagné de son page
Tchandaka. La, il offre ses bijoux précieux et son bon cheval a ce fidele
serviteur. Il laisse bient6t ses beaux atours. Deux récits divergent sur cet
épisode. L’un affirme qu’il échange ses vétements de cour avec ceux,
rougeatres, d’un humble chasseur rencontré dans la forét. L’autre suppose que
le prince se saisit de linges blancs au fil de I’eau. En Inde on accompagnait les
défunts de vétements blancs, et suite a leur crémation, des cotonnades
pouvaient ainsi deriver le long de rivieres. La légende rapporte donc que
Siddharta lave ces étoffes soigneusement. Il les teint avec de I’ocre, une terre

naturellement colorée, et les rince. Il crée ainsi son premier vétement



monastique a partir de la récupération d’humbles tissus délaissés. Il coupe ses
longs cheveux de prince, en signe de renoncement, et embrasse ainsi, contre le
souhait de son pere qui voulait faire de lui le nouveau roi du clan Sakya, la vie
d’ascete. Il entreprend cette quéte, toujours selon sa Iégende, afin de découvrir
la réponse a I’énigme de la souffrance des Etres, et les délivrer de cette

derniére.

Il rencontre tour & tour deux célébres maitres de son temps, Ardda Kilima et
Rudraka Ramaputra. Il en adopte les pratiques yogiques. Mais leurs reéalisations
spirituelles le laissent insatisfait, et il décide d’accomplir sa quéte par lui-
méme, avec d’autres compagnons. Pendant six années d’ascese, 1l est dit qu’il
pratique les neuf niveaux d’absorption méditative des yogas. Par ses austérités,
il frole la limite de la mort, se contentant parfois d’un grain de céréale — riz ou
sésame — pour tout repas. Le célebre film de Bertolucci, Little Buddha, montre
méme des enfants, des patres, urinant, moqueurs, sur notre ermite assis en
lotus, sachant que celui-ci, en méditation, restera sans bouger, et ne les punira
pas. Les cinq ascetes qui I’accompagnent dans ce cheminement se séparent de
lui, au moment ou il renonce a I’ascétisme. Dégus par Siddharta, nos errants le
laissent seul, dés qu’il renonce au jeline extréme, dont il réalise enfin la futilité.
Il accepte un grand bol de riz a la creme de lait et au miel offert par une jeune
fille, Soujata, fille d’un chef de village, au bord de la riviere Naranjana. Soujata
est émue a la vue de cet homme ¢émaci¢. Elle va préparer expres le délicieux
repas chez elle, avant de le lui porter. Siddharta se baigne alors dans la riviere
et se lave. L’ascétisme D’avait vu renoncer longuement a 1’hygiene, aux

ablutions et au confort du bain.

Mais ce jour est particulier, baigné et ras¢ de frais, le moine déguste son riz a la
creme et au miel, préparé¢ avec tendresse par la jeune fille. Cette nourriture,

riche et bien apprétée, lui rend sa force. Il recoit une brassée d’herbe kusha, du



marchand d’herbe Svastika. Il en constitue un confortable coussin au pied d’un
figuier banian, un arbre pipal. C’est sans doute sur I’actuel site de Bodhgaya. Il
s’y assoit face a I’est. Il formule le souhait de rester en méditation jusqu’a ce
qu’il ait trouvé la solution a I’énigme de la souffrance. Il va la découvrir
pendant cette nuit de pleine lune de juillet (ou celle d’avril mai, selon les

traditions). Il a trente-cinq ans.

Il réalise alors que 1’origine de la souffrance est dans /’ignorance des étres, qui
les pousse a désirer ce qui est apparemment et temporairement agréable, a
rejeter et a hair ce qui leur semble déplaisant, et a rester dans la confusion vis-
a-vis d’autres ¢vidences qui leur sont indifférentes. Mais son éveil est-il
irréversible ? Le terrible tentateur, 1’habile et séduisant Mara, lui apparait de
manicre surnaturelle. Ce dernier vient éprouver, de ses mises en scenes variées,
la réalisation spirituelle de notre bouddha « en herbe ». Le démon manifeste
des armées de terribles monstres afin d’intimider le méditatif. Imperturbable, ce
dernier ne vacille pas dans son assise au pied du figuier banian. Si la peur ne
peut rien contre lui, qu’en est-il du désir ? Mara fait entrer en scene les
apparitions de superbes filles qui frélent notre bonze, chaste depuis longtemps.
Rien a faire : se trémoussant, maquillées et parfumées, ces créatures de réve ne
parviennent pas a troubler le lac clair de la sérénité du Bienheureux. Ce dernier
les regarde avec la vision profonde. Ses tentatrices, ils les voit vieillissant a vue
d’ceil, et elles révelent la forme repoussante de sorcieres épouvantables ! La
tradition nous dit que c’est la planete Terre qui atteste de I’éveil parfait du
bouddha, et met en déroute le tentateur Mara. Ce dernier bien entendu nie
I’1llumination du moine, le harcelant, exigeant des preuves, une ¢vidence de sa
réalité. Alors le bouddha laisse simplement glisser sa main droite jusqu’au sol,
et laisse ses doigts reposer sur la Terre. Toute la plancte entre alors en
résonance et en vibration, vrombit, signifiant que la Terre prise a témoin atteste

de la perfection spirituelle de Sakyamouni. Cela met enfin en déroute le



tentateur, notre sombre Mara, qui s’évanouit alors comme un sortilége sans

réalité, ombre qui se dissout au petit matin...

La nuit de la pleine lune s’acheve a peine que notre Siddharta s’est illuminé...
Mais, apres cet « éveil » intérieur, et conscient de la subtilité incommunicable
de cette réalisation, il reste plusieurs semaines avant de se décider a enseigner
ce qu’il a compris. Plusieurs versions traditionnelles existent, concernant cette
période d’attente dans la vie du bouddha. Selon certaines, ce dernier demeure
en absorption méditative continuelle, la premicre semaine apres 1’éveil
spirituel. Puis, grace a ses nouveaux pouvoirs, il visite I’univers, la deuxieme
semaine, et voit qu’il brile des feux des émotions perturbatrices. Il traverse
I’Inde, d’est en ouest, la troisieme semaine. Au pied de « ’arbre du berger des
chevres », 11 demeure dans la stabilit¢ méditative de I’illumination, pour sa
quatriecme semaine. Des récits attribuent au bouddha la victoire narrée
précédemment contre les tentatrices de Mara a la cinquieme semaine. Il est
veillé par Mouchilinda, au pied de son arbre, la sixieme semaine. Ce seigneur
des royaumes souterrains, au corps de reptile, le protege du mauvais temps et

des orages, en I’entourant de ses anneaux, pendant les pluies.

Le bouddha se rend au pied de I’arbre Tarayana, ou il s’assied en méditation,
pour la septiéme semaine. La, il donne sa bénédiction a deux marchands de
passage, Trapouchka et Ballika, qui lui font une offrande de nourriture. Ce sont
ses premiers disciples, car ils viennent de « prendre refuge ». Enfin les dieux de
I’Inde antique, Indra et Brahma, supplient le bouddha de faire partager aux
etres sa réalisation intérieure. Ils lui font deux présents symboliques, une
conque et une roue a mille rayons. Le bonze voit que parmi tous les étres
vivants, 1l en est qui comprendront sa science de 1’esprit, et il se décide a

I’enseigner.

Il se rend a Sarnath, a co6té de Bénares. Il y retrouve ses anciens compagnons



d’ascese, Kondanfia, Bhaddiya, Vappa, Mahanama et Assaji. Il leur enseigne
les quatre vérités de la souffrance, et la délivrance de 1’existence conditionnée.
Ce premier enseignement contient ainsi les bases de son message. Si ces cing
disciples seulement regoivent physiquement cette premiere présentation, il est
dit que, dans D’invisible, de nombreuses créatures divines assistent a son
enseignement, qui « met en mouvement », pour la premiere fois dans cette
époque, la «roue » de la science méditative de D'intériorité, qu’on appelle

aujourd’hui « bouddhisme ».

Commencent ainsi quarante-cinq années pendant lesquelles le bouddha
consacre son temps a organiser sa communauté monastique, «la noble
Sangha ». Celle-ci est d’abord exclusivement masculine, puis, a la demande
pressante de disciples féminines, et sur 1’intercession efficace du cousin du
bouddha, Ananda, devenu [’assistant de ce dernier, le bouddha accepte la

création d’un ordre de moniales, non sans hésitations.

Cette communauté mixte, ou hommes et femmes vivent en théorie de maniere
chaste en des lieux distincts, atteste aujourd’hui d’une existence ininterrompue
de plus de deux mille cing cents années. Le code monastique s’¢labore a partir
des transgressions qui lui sont rapportées, que le bouddha doit arbitrer et juger.
Chaque scandale qui é€clate au sein de la communauté fait 1’objet d’un avis
définitif du bouddha qui devient alors régle de conduite valable pour tous et

toutes.

Chaque regle comporte une sanction associée, allant pour un moine confirmé,
de la perte du privilege de disposer dans sa hutte d’un jeune novice comme
serviteur, a I’exclusion définitive de sa communauté€, en passant par les blames,
et les mises a I’écart provisoires. Mais, pour les offenses nouvelles non encore
répertoriées, le premier bonze ou la premicre bonzesse exposés a une

confession de leur faute devant la communauté bénéficient de 1’absence de



sanction. Le jugement du bouddha qui suit devient opératoire pour les futures

transgressions.

Dans ce code monastique ancien, on lit encore de truculentes anecdotes qui
illustrent la nature humaine et ses débordements, gucre différents hier et
aujourd’hui... On y trouve un moine qui profite de la proximité physique de
candides femmes laiques dans son ermitage, pour se livrer a des contacts et des
frélements corporels avec leur postérieur ! Une moniale dont le ventre qui
s’alourdit ne laisse plus de doute sur la « virtualité » de son célibat, prétend
méme €tre devenue enceinte en « s’enduisant le vagin du sperme trouve sur la
robe fraichement souillée d’un bonze », robe qu’elle avait souhait¢ laver, apres
avoir excité ce dernier en ¢€changeant avec lui toutes sortes de mimiques

équivoques...

On notera que, bien qu’un peu improbable, la bonne excuse précédente est tout
a fait astucieuse chez cette moniale, afin d’éviter de faire face a 1’exclusion
definitive de la communauté qui sanctionne les relations sexuelles completes.
Un avis du bouddha est méme rendu pour que les moines ne puissent plus
chuchoter de propos inconvenants dans 1’oreille des femmes, car cela fait jaser

dans les villages...

Les bonzes du temps du bouddha comptent donc de joyeux drilles, en
particulier Udayin, ce couturier de grande taille, qui a ét¢ mari¢ avant de
devenir moine. Il ne manque pas une occasion de transgresser les principes de
I’abstinence, pour lesquels des regles précises n’ont pas éteé instaurées. La
présence de son ex-femme, devenue elle aussi moniale dans la communauté,
rend leurs tentations irrésistibles. Ces derni¢res sont 1’objet de notices, parfois
presque amuseées, dans le code monastique qui est parvenu jusqu’a nous,

aujourd’hui.

Pour le bouddha et ses premiers disciples, c’est une vie de villégiature au gre



des chemins. Des abris de potier, ou des accueils anonymes et discrets, les
abritent la nuit du froid, de I'humidité¢ et des animaux sauvages. Dans les
régions de I’Inde du Nord — autour de Rajagriha et Vaisali par exemple — se
répand ce message, avec l’itinérance des bonzes. Ceux-ci circulent a pied,
chacun avec son bol d’aumoéne, en petits groupes, parfois en essaims de
plusieurs centaines, au point que toutes ces bouches a nourrir dérangent parfois
les populations et leur fragile économie vivriere, surtout lorsque les récoltes
sont maigres, particulicrement pendant quelque famine... Mais la communauté
s’organise. Le roi Bibimsara, le banquier Anatapindika (qui se ruine bientot
pour le bouddha), ainsi qu’une ce€lebre et riche courtisane de I’époque, offrent
bient6t des domaines et un immobilier adaptés, afin que les moines puissent
vivre plus confortablement, en particulier pendant leur retraite a la saison
tropicale de la mousson. Les daims paissent en liberté : dans ce parc verdoyant
s’¢levera un complexe de huttes pour les bonzes. Un autre domaine monastique
sera un beau verger arboré¢ de manguiers. Les moines et les moniales sont issus
de toutes les castes de I’Inde antique, proposant une active remise en cause a la

tradition védique qui en maintenait le joug sur la société.

Le bouddha s’¢éteint a Kusinagara, suite a une intoxication alimentaire au delice
porcin. « Délice de porc » ou « délice des porcs » : les textes anciens en langue
« palie » conservés a Sri Lanka recelent une ambiguité lexicale sur la nature de
ce plat, préparé a I’initiative d’un généreux bienfaiteur, forgeron de son métier,
et servi a un banquet en I’honneur de la communauté du bouddha, plat qui vaut

a ce dernier une intoxication fatale.

La legende rapporte que le bouddha interdit ce jour-1a a ses bonzes de manger
ce «délice de(s) porc(s) », le pressentant de suite comme impropre a la
consommation. Il prend une énorme portion pour lui, qu’il avale sans se

plaindre, par politesse, afin que le forgeron soit quand méme honoré pour avoir



donné au bouddha son dernier repas avant le « nirvana », un geste curieux s’il
est suicidaire, et donc quelque peu improbable... Les abondants restes du
« délice » sont alors jetes et enterrés de suite dans un trou, sur instruction de
notre Bienheureux. Selon certains, les délices de porc sont des champignons,
peut-étre méme... oui, les fameuses truffes, qu’affectionne particulierement la
gent porcine, d’ou leur nom, et non quelque... frivolité a base d’abats choisis de

cochons, comme d’autres exégetes 1’affirment.

Pour ce qui est de la mort, la Iégende décrit le bouddha, allongé sur le cote
droit, le regard tourné vers 1’ouest, entre deux arbres. C’est le jour de pleine
lune du mois de mai. Il est alors agé de quatre-vingts ans. Des incertitudes
existent quant a la date, peut-étre 486, ou 483 avant J.C., peut-€tre une autre

année du cinquiéme siccle de notre antiquité...



II
PARADIGMES BOUDDHIQUES :
TROIS VISIONS DU MONDE

LA VOIE ESQUISSEE par Siddharta Gautama résiste a une généralité, tant
elle a connu avec le temps des divergences selon ses maitres divers, ses
histoires particulieres, ses nombreux pays d’enracinement. Cependant, si I’on
veut lui trouver un sens geénéral, c’est un ensemble complexe de doctrines
religieuses non théistes, doté d’un fort corpus philosophique, contradictoire et
commenté, qui interroge la souffrance humaine et propose la libération

spirituelle de celle-ci.

L’origine de cette souffrance serait la confusion, ou ignorance, dans laquelle
I’humain menerait sa propre quéte de bonheur par la satisfaction de ses désirs.
L homme serait pris dans un cycle de renaissances. Mais il ne serait pas le seul
dans I’univers. Tous les autres étres de nombreux autres mondes visibles et
invisibles aux yeux humains y circuleraient ainsi comme lui, plus ou moins
vite. Et les roles pourraient changer d’une existence a I’autre. Une antilope
devient humaine, un humain renait chez les fantomes, un fantome chez les
titans, un titan chez les dieux... Chacun serait ml par la dynamique de ses
eémotions et de ses actes (en interdépendance avec celle des autres €tres), sans

qu’il en ait vraiment conscience.

L’ensemble des pensées, des sentiments, des tendances, etc. constituerait ce

qu’on prendrait pour un moi, voire pour une ame. L’univers tout entier



apparaitrait et disparaitrait aussi de manicre cyclique, a son rythme, avec les
étres qu’il contient. Mais, selon le bouddha, I’homme serait anatman, sans ame,
non ame, comme d’ailleurs tout étre vivant, y compris un dieu des paisibles
royaumes sans forme. Les dieux jouiraient d’une existence plus agreable et plus
longue que les hommes, mais intoxiquée par le désir subtil des états extatiques.

Les dieux mourraient aussi, selon le bouddha.

Aucune entéléchie ne se réincarnerait a la mort, ni pour eux, ni pour nous les
humains, ni pour les animaux... Il n’y aurait donc pas de réincarnation au sens
hindou du terme. Les propensions latentes continueraient dans [’univers et
tendraient a faire renaitre un nouvel étre, totalement ignorant d’ou il vient et de
ce qu’il est. Puisque ses actes sont supposes étre 1’expression d’une absence de
compréhension de la nature éphémere et décevante qui les caractérise, I’humain

souffrirait en vivant.

Le bouddha propose sa méthode a adopter pour arréter le cycle, se libérer de
cette opacit¢, de cette non-reconnaissance, et reussir 1’extinction de sa
souffrance. Par une vie plus correcte, plus lucide dans son appréhension des
phénomenes, il pourrait avancer dans cette direction, c’est le sentier, la voie.
Mais outre une vie juste, des techniques seraient nécessaires. La méditation sur
le souffle permettrait de pacifier son esprit agité. Celle sur le caractere
repoussant et transitoire de son propre corps libérerait 1’ascete du désir sexuel.
Mais il y en aurait bien d’autres encore a vivre, généralement en solitude... Le
meditatif pourrait atteindre ainsi a des plans de plus en plus subtils ou des
« expeériences » intérieures seraient vécues, qui seraient autant de dissipations

de ses illusions.

Kusan Siinim (1901-1983), bonze coréen, raconte que sa premicre expérience

d’éveil spirituel fut obtenue en méditant debout, et non assis. Il avait dédié



cette pratique intensive a un camarade qui venait de mourir dans ses bras d’une
indigestion de riz gluant offert par des bienfaiteurs laics. L’estomac fragile,
habitu¢ a une nourriture tres frugale, n’avait pas résist¢ a ce délice, trop
abondamment offert et servi fort chaud. Auparavant, nos amis s’¢taient fait
cette promesse : le premier des deux qui atteindrait 1’illumination « ferait
traverser I’autre vers I’autre rive » ; il 1’aiderait a faire I’expérience de 1’éveil.

Son camarade était mort sans avoir connu 1’illumination.

C’¢tait donc a Kusan de relever le défi et a faire office de passeur spirituel.
Mais selon leur croyance, notre moine n’avait que quarante-neuf jours devant
lui pour cette réalisation qui lui permettrait de faire passer son ami defunt,
flottant encore entre les mondes, sur le « rivage de la paix ». Le processus était
supposé €tre irréversible sept semaines apres le déces. Passé ce délai, ce dernier
serait inexorablement repris par le cycle de la renaissance. Presse par le temps
qu’égrenait le tic tac de I’horloge de son ermitage, Kusan s’¢était levé de sa
posture en lotus. Il était décidé a méditer debout, et faisait face au cadran, pour
ne pas s’endormir. Il voyait passer en vain les heures. Hélas, raconte-t-il, le
quarante-neuvieme jour ¢&tait arrive, les dernicres heures s’écoulaient
irrémédiablement, puis les dernieres minutes. Il n’avait rien obtenu de sa
meéditation. Il ne pourrait donc pas accomplir son veeu de libérer son ami. Au
moment ou les deux aiguilles de la pendule se superposerent, indiquant
précisément qu’on arrivait a la « vingt-cinquieéme heure » de 1’ultime jour,
I’horloge émit un petit « clac ». Déclenchée par le son de ce déclic, Kusan

connut I’expérience de I’illumination...

Mais ce n’est que plusieurs années plus tard, qu’il éprouve, dit-il, une
experience plus totale de I’éveil. Assis dans sa chaude tenue grise molletonnée,
il perd la conscience de ce qui I’entoure dans son ermitage de montagne mal

calfeutré et ouvert aux quatre vents. Comme pétrifi¢ en position du lotus, il



retrouve enfin la perception. Il se rend compte que des petits oiseaux se posent
sur ses €paules, volettent, vont et viennent autour de lui et font un charivari de
leurs pépiements. De leurs becs ils ont déja commence a défaire le tissu de son
habit sans qu’il s’en rende compte. Ils picotent sa peau, en chipant les fibres du

molleton de sa veste, afin de faire leurs nids non loin de I’ermitage.

Sorti de sa méditation par les petits volatiles, son vétement dépenaillé par eux,
il se décide a quitter la solitude et a revenir au monastére dans la vallée. Il
demande aux autres combien de temps a passe, et découvre, a sa surprise, qu’il
est rest¢ plusieurs semaines en « catalepsie » méditative. Kusan, coiffeur
devenu bonze, puis abbé, ouvrira le monastére de Songwang-sa aux autres

nationalités, en particulier occidentales.

On raconte d’un autre moine contemporain, japonais en 1’occurrence, Kodo
Sawaki (1880-1965), qu’il aurait, lui aussi, connu I’illumination. Interrogé un
jour a ce syjet, il dépassionne un disciple en lui disant en substance : « [vous
savez,| I’illumination ¢’est I’endommagement ultime. » Bien que la traduction
trahisse la signification, faut-il comprendre que I’expérience est terriblement
profonde ? Le voyage du nirvana, s’il existe, ne serait pas vraiment I’épatante
promenade, le bonheur que des livres proposent. Il ne s’agirait pas de vacances
d’ou I’on rentre en pleine forme, enchanté, en recommandant la destination a
tous les amis. Une gravité semble se dégager des anecdotes qui précédent. Elle
incite ’aspirant a réfléchir, a peser le pour et le contre, a bien comprendre ce
qu’est le nirvana auquel 1l aspire, et a toutes les conséquences, avant de
s’engager : en sanskrit « nirvana » signifie extinction, a I’image d’une bougie

qu’on souffle.

Alors, selon la promesse ancienne du bouddha, il n’y aurait, au terme du
chemin, plus de vie humaine a venir, le feu du désir s’éteindrait, le cycle de la

migration s’arréterait. Mais rares seraient ceux qui bénéficieraient vraiment des



¢tapes successives de 1’absorption méditative. Elles nécessiteraient bien
souvent I’adoption d’un mode de vie tout a la fois vertueux et tres disponible,
celui des bonzes. Ne travaillant pas, n’ayant ni maison, ni famille, recevant leur
nourriture de la population active, ils pourraient se consacrer a leurs utiles

contemplations.

Ces moines, contrairement aux apparences, ne partagent pas toujours les
mémes explications aux contemplations qu’ils traversent en méditation. Le
monde est-il réel ? Selon que les contemplatifs répondent par I’affirmative, par
la négative, ou par d’autres moyens, ils se rattachent a des idées différentes et

aussi parfois a des institutions diverses.

Pour la plupart des écoles du bouddhisme le monde est un dynamisme de
causes et d’effets. Il résulte des actions des étres, mais aussi des climats, des
facteurs naturels et surnaturels. La tradition appelée Théravada (voir chapitre
III), «voie des patriarches » ou des « anciens », accorde une importance
essentielle aux points evoqués ci-dessus. Dans ce véhicule des patriarches le
monde est vu comme inévitablement douloureux et, en cela, reel. Mais la
personne, elle, peut découvrir en elle-méme le nirvana, la perfection, c’est-a-
dire se détacher de tout le dynamisme qui la rattache au monde. Selon ce
modele le monde existe, mais les expériences des étres, passionnées et

émotives, sont illusoires.

D’autres écoles philosophiques bouddhiques divergent de cette tradition et vont
plus loin. Le monde serait en realit¢ une construction de notre perception. Il
ressemble a un mirage, un arc-en-ciel, un son d’écho dans une vallée, un

miroitement d’un lac clair. Aujourd’hui nous dirions peut-étre que le monde



ressemble au cinéma ou a une émission de télévision. Nous vivons un film
intensément, nous nous passionnons et puis le générique arrive avec le mot
« fin, » et nous nous disons que c¢’était une construction. Le film n’avait aucune

existence sur I’écran. Il €tait une projection, un mouvement, une apparence.

On reconnait ici une analogie utile pour présenter des €coles appelées aussi
grand véhicule ou Mahayana (voir chapitre IV). L’une d’elles est ’école de
pensée « Cittamatrin » (ibidem). Elle se base sur un long texte tardif, le sutra
Lankavattara. Ce terme de Cittamatra signifie « 1’esprit seul ». Selon ses
philosophes, le monde est comme un réve présentant une apparence, une
hallucination de D’esprit paisible original. Notre saisie égocentrique, cette
manicre d’opposer le monde et nous-mémes par le jeu de nos pensées et de nos
sentiments, nous hallucine et nous fait croire a la réalité de la terre, des étres,
des circonstances. Dans D’intensit¢ de la passion, de I’implication, nous
solidifions le monde, nous lui donnons une réalit¢ qu’il n’a pas. Nous

construisons la réalité.

Le méditatif peut alors se libérer non seulement lui-méme, mais libérer
¢galement tous les étres, et enfin toute la réalit€¢ autour de lui. Il suffit qu’il
découvre la nature d’hallucination de sa perception. C’est un fondement du
grand véhicule. En une seule meéditation, toute la manifestation et les €tres sont
ainsi rendus libres. Ce pari extraordinaire est plus audacieux encore que celui
de Blaise Pascal ! On le retrouve dans le texte fondateur répandu actuellement
en Chine, a Taiwan, au Viét-nam, en Coré¢e et au Japon : le sutra de la prajna

paramita, ou perfection de sagesse.

« La forme est vide, vides sont les formes », dit le début de ce sermon traduit
dans les diverses langues extréme-orientales. Se libérer de la lassitude, de la
frustration, et libérer les autres signifient en réalité percevoir la supercherie de

notre perception limitée qui nous fait croire au caractere inévitable des



apparences.

Si nous admettons que le monde est illusoire, est-il habité aussi par d’autres
mondes illusoires ? Dépendons-nous d’autres consciences, d’autres qualités
subtiles, pour enrichir notre corps humain animal d’une intelligence et d’un
savoir €tre sophistiqué ? Le monde serait-il donc rendu plus habitable par
d’autres forces que celles, visibles et connues, des humains ? Ces présences
diverses et €évoluées portent le nom de bodhisattvas dans le grand véhicule. On
les trouve, par exemple, dans le sutra de Vimalakirti. Plus encore, elles
pourraient méme apparaitre, par exemple, sous la forme de maitres spirituels,
ou de qualités exceptionnelles chez des étres humains. Ces présences
incompréhensibles, plus évoluées et souvent imperceptibles a nos sens,
transforment-elles le monde terrestre par leur sagesse, en un univers qui

exprime leur connaissance de la nature des phénomenes ?

Mais des objections sont venues pour opposer a cette idée d’un univers
illusoire, le fait que I’environnement est cependant solide et réaliste. Les
substances qui composent notre monde sont, pour certaines, dures et tangibles.
On ne passe pas aisément a travers le vieux granit du Massif central de France !
Aujourd’hui, afin de bien découvrir la vie sous-marine, il faut pouvoir
bénéficier d’un scaphandre de plongée ! Et, pour vivre en société, il est

nécessaire de comprendre les usages et les lois de cette dernicre !

La matiere, la nature, la vie obé¢issent a des exigences. Celui qui les connait vit
et se développe avec les autres et dans le monde. C’est la condition d’une

pratique spirituelle saine.

Des pratiquants ont reconnu cette nécessité. La perspective équilibrée,
« madyamika prasangika », que le dalai-lama enseigne au public occidental

dans ses vastes chapiteaux se caractérise aussi par la nécessit¢ de respecter la



nature des apparences, c’est-a-dire les lois, les regles et les codes de bonne
conduite dans le monde, comme dans le Théravada. Mais elle s’intéresse aussi
a la relation aux présences éveillées qui accompagnent les €tres humains dans
un monde infini, insondable, énigmatique... et vide de réalit¢ intrinseque. Elle

fait partie intégrante du Mahayana.

Mais lorsque la « rencontre » est provoquée directement grace a des techniques
yogiques, on parle de véhicule de diamant ou Vajrayana (voir chapitre V). Ce
chemin intégre la méthodologie fantriqgue d’autres ¢€coles indiennes plus

anciennes a une démarche bouddhique, la transformant ainsi totalement.

On lit, ici ou la, que le tantrisme lui-méme aurait plus de six mille ans
d’existence... Compte tenu de cette antiquité, il est difficile de connaitre les

conditions précises de sa genese.

Dans le tantrisme bouddhique le disciple apprend a visualiser des images
symboliques des étres illuminés —bouddhas, divinités et protecteurs— a
répéter les sons sensés le relier a cette réalité, les mantras, a vénérer son lama
initiatique comme un bouddha vivant. Plus expéditives que les conceptions
Théravada et Mahayana ou [’on cultive progressivement les causes de
I’accomplissement, les méthodes du tantrisme bouddhique sont parfois
qualifiées d’approches de 1’éveil par le fruit. En effet, I’éléve est invité a entrer
de plain-pied dans une imagination de la réalisation illuminée, afin d’accélérer

ses processus de transformations psychosomatiques.



I
BOUDDHISME DES ANCIENS :
LE THERAVADA

LES EPISODES DE LA VIE de Sakyamouni que nous avons évoqués dans le
chapitre I ressemblent un peu, parfois de manicre étonnante, a ceux que la voie
jain a immortalisés pour son propre fondateur, Jina. Si la vie du bouddha
s’inscrit dans la dimension du mythe, tout autant que dans I’histoire, il est tout
aussi impossible de déméler 1’écheveau de ce qui est historique de ce que ses

hagiographes ont brod¢ dans 1’enseignement du bouddha.

Mémorisé par ses disciples monastiques, 1’enseignement oral du bouddha est
rassemblé et systématisé, deux a trois mois aprés son extinction. A Rajagriha,
le premier concile des cinq cents bonzes ayant atteint 1’¢tat d’Arhat, ou
« libération du cycle des existences », se réunit. C’est Ananda, le cousin du
bouddha, son serviteur et son habilleur, qui le préside. La Iégende raconte qu’il
obtient d’ailleurs I’illumination spirituelle des Arhat, si indispensable a
I’exercice de I’autorité, la nuit qui précede le concile, juste a temps en somme !
C’est qu’Ananda connait bien la vie et le message du bouddha, en ayant cotoyé
ce dernier dans son intimité quotidienne. On rapporte I’infaillible mémoire
d’Ananda pour les enseignements oraux du bouddha, il serait capable de les
réciter par cceur. Les sermons ainsi restitués par Ananda sont d’ailleurs

aujourd’hui encore reconnaissables par cette formule qui lui est attribuée, et qui



les introduit : « ainsi ai-je entendu... »

Pendant ce premier concile, les enseignements du bouddha sont rapportés par
ceux qui les connaissent le mieux. Ils sont class€s en trois corbeilles. Il y a les
regles d’éthique comportant le pratimoksha ou code monastique. C’est la
corbeille dite du vinaya, et elle est codifiée sous la responsabilité du moine
Upali. Il y a les sermons du bouddha, restitués aussi fidelement que possible
par Ananda, on appelle cette corbeille celle des sutra. 11 y a enfin les
enseignements plus complexes, portant sur la psychologie et la cosmogonie,
reprenant d’ailleurs des points doctrinaux importants, c’est la troisieme

corbeille, dite de /’abidharma.

Ces enseignements seront mis a [’écrit plus tard, a ’occasion de quelque
concile ultérieur. Une transmission orale de maitre a disciples dut prévaloir
pendant la période ou les textes resteérent sans forme écrite. La langue palie
semble avoir servi pour d’anciennes retranscriptions. Cette langue dialectale
proche du sanskrit pourrait s’apparenter de pres a la langue magadhi, celle de
la région du Magadha ou enseignait le bouddha. En pali donc, ont été préserves
a Sri Lanka ces textes anciens, et leurs trois corbeilles. Evoquent-ils une réalité
mythique ou historique ? Chacun se fera son idée. Leur doctrine religieuse,
rédigée pour convaincre, a traverse le temps. Cet ensemble canonique semble

étre parvenu, avec ou sans altérations, jusqu’a notre époque.

L’influence du bouddhisme ne connut son plein essor que plus tard, vers le
troisicme siccle avant J.C., avec ’empereur Asoka (ou Ashoka). Il adopta sa
manicre de vivre et la fit se répandre. Il ajusta sa politique avec le message
bouddhique, qu’il fit inscrire sur des colonnes de pierre partout dans son
royaume. Des missions de sensibilisation furent expédiées sous le patronage du

roi Ashoka dans d’autres parties du continent indien et bien au-dela. Son



propre fils, dit-on, qui €tait un bonze, Mahinda, puis sa propre fille, une nonne,
la moniale Saghamitta, vinrent a Sri Lanka et y établirent la forme Théravada
qui nous est parvenue. La nature insulaire de Sri Lanka permit sans doute de
bien en préserver les formes... Il semble que le premier canon des textes qui y
fut conserve, réunissant les trois corbeilles des enseignements canoniques, date

du premier siecle avant Jésus-Christ. Il est écrit dans la langue palie.

Depuis Sri Lanka le Théravada rallia alors la Birmanie par voie maritime. Mais
les voies de diffusion sont complexes, intriquées et peut-étre redondantes. Il
apparait que parmi les formes originales, dix-huit €écoles anciennes proches les
unes des autres existerent, qui ne différaient que par des détails doctrinaux.
Mais seule I’école Théravada survécut parmi elles. On la trouve aujourd’hui
encore a Sri Lanka, en Birmanie, en Thailande, au Cambodge, au sud du Viét-
nam, au Laos, etc. Aujourd’hui le Théravada réunit au moins 150 millions de

fideles en tout dans ces pays d’Asie du Sud-Est.



MESSAGE[1]DU THERAVADA :
PAROLES DU BOUDDHA

IL Y A DEUX EXTREMES, moines, qui doivent étre évités par celui qui a
renoncé : 1) l'indulgence dans les plaisirs sensuels. Elle est basse, vulgaire,
mondaine, ignoble et sans profit ; 2) la mortification de soi. Elle est pénible,
ignoble et sans profit. Abandonnant ces deux extréemes, [’Ainsi Alle (le
bouddha) a compris la voie du milieu qui promeut la vision et la connaissance,
et qui tend vers la paix, la sagesse transcendante, l'illumination et le nirvana.
Quelle est cette voie du milieu ? [...] C’est le tres noble sentier octuple, c’est-
a-dire la compréhension correcte, la pensée correcte, la parole correcte,
[’action correcte, le mode de vie correct, [’effort correct, [’attention correcte et

la concentration méditative correcte.

Maintenant voici la noble vérité de la souffrance : naitre c’est souffrir, vieillir
c’est souffrir, étre malade c’est souffrir, mourir c’est souffrir, étre associé a ce
qui est désagréable, c’est souffrir, étre séparé de ce qui est agréable, c’est
souffrir, ne pas obtenir ce que [’on désire c’est souffrir. [...]

Maintenant voici la noble veérité de la cause de la souffrance. C’est la soif (le
desir) qui produit la renaissance, accompagnée par l’attachement passionnel,

voulant ceci et cela. C’est le désir des plaisirs sensuels, la soif de [’existence,

et la soif de non-existence [des souffrances].

Maintenant voici la noble vérité de la cessation de la souffrance : c’est la



complete séparation de cette soif, sa destruction, son abandon, sa

renonciation, la liberation, le detachement de celle-ci.

Maintenant, voici la noble vérite du chemin menant a la cessation de la
souffrance : c’est le noble sentier octuple ; c’est-a-dire la compréhension
correcte, la pensée correcte, la parole correcte, l’action correcte, le mode de
vie correct, [’effort correct, [’attention correcte et la concentration méditative

correcte. [...]

(Les quatre nobles vérités, premier enseignement du bouddha,

Dhammacakkappavattana sutra)

Moines, tout briile. Et qu’est-ce qui briile ? L il briile, les formes briilent, la
conscience visuelle et le contact visuel briilent. Tout ce qui est ressenti comme
agréable, deésagréable, ou ni ['un ni [’autre, et s’éleve avec le contact visuel
comme condition nécessaire, cela aussi briile. De quoi cela briile-t-il ? Cela
briile du feu du désir, du feu de la haine, du feu de la confusion. Je dis que cela
brile de la naissance, du vieillissement et de la mort, des soucis, des
lamentations, des peines, du chagrin, du désespoir. L’oreille et les sons
brilent. [...] Le nez et les odeurs briilent [...] La langue et les saveurs brilent
[...] Le corps briile [...] les objets du toucher briilent [...] Quand un disciple a
entendu et voit de cette maniere, il se détache de [’'eil, des formes |[...], de
[’oreille, des sons, [...] du nez, des odeurs, de la langue, des saveurs, du corps,

des objets du toucher.

(Le sermon du feu, Samyutta Nikaya, 35:28)

Ne vous fiez pas a ce qui a été acquis par une écoute répétée, ni a la tradition,

ni a la rumeur, ni a ce qui est contenu dans les écritures, ni a l'injonction faite,



ni a un axiome, ni a un raisonnement spécieux, ni au biais lié a une notion qui
a fait [’objet d’une réflexion, ni a la capacité apparente d’un autre, ni a la
consideration suivante : « le moine est notre enseignant ». Quand vous savez
[par] vous-mémes [par expérience] : « ces choses sont bonnes, ces choses ne
sont pas blamables, ces choses sont louées par les sages, entreprises et
appliquées ces choses amenent bien et bonheur », [alors] entrez et établissez-

vous en elles.

La discipline de [’étre noble qui est de cette maniere dénuée d’avidite,
d’hostilité, sans confusion, avec une compréhension claire et vigilante s établit

ainsi [dans ['immensité de ces quatre états d’attention] :

De son ceeur rayonnent ['amitié, la compassion, la joie, |’équanimité vers une
des quatre directions de [’espace. [...] 1l s’établit ainsi, diffusant la pensée
exaltée qui est libre de haine, en faveur de [’existence partout, dans tout

['univers, de tous les étres vivants.

(Le bouddha a rompu ici avec les traditions dévotionnelles antérieures : c’est la
charte du libre discernement, in Anguttara Nikaya, Tika Nipata, Mahavagga,
65.)

Par [’effacement complet et [’extinction de [’ignorance, les formations de la
volonté (formations karmiques, tendances fondamentales) s éteignent. Par
[’extinction des formations de la volonté, la conscience s’éteint. Par
[’extinction de la conscience, la dualite corps-esprit (nom-forme, mental-
matériel) s’éteint. Par [’extinction de la dualité corps-esprit, les six bases des
sens (les domaines sensoriels, comprenant le mental, soit six) s éteignent. Par
[’extinction des six bases des sens, les impressions sensorielles (contact)

s ’'éteignent. Par [’extinction des impressions sensorielles, le ressentir



(perception) s’éteint. Par [’extinction du ressentir, le désir (soif) s éteint. Par
[’extinction du désir, ['attachement (saisie) s’eteint. Par [’extinction de
[’attachement, le processus du devenir s’eteint. Par [’extinction du processus
du devenir, la renaissance cyclique (naissance) s éteint. Par [’extinction de la
renaissance cyclique, le vieillissement et la mort s’éteignent, ainsi que le souci
et les lamentations, la peine, le chagrin et le désespoir. Ainsi se produit
[’extinction de cette masse de souffrance. Ceci, moines, est appelé la noble

verité de la cessation de la souffrance.[2]
(La cessation de la souffrance & les douze liens d’interdépendance cyclique

in Anguttara Nikaya, 3:61)



1A
BOUDDHISME DU GRAND VEHICULE :
LE MAHAYANA

Un siecle avant notre ere, une nouvelle forme de bouddhisme apparait, qui s’est
appelée elle-méme Mahayana, ou grand véhicule. Ses promoteurs déprécient la
voie des patriarches du Théravada. Ils ’appellent parfois le petit véhicule, de
manicre peéjorative et comme pour s’en démarquer. Le monde sinis¢ se dote des
textes traduits en chinois du sanskrit, y ajoute des commentaires et de
nouveaux enseignements bouddhiques. Cette réécriture et ces apports
traduisent le fait que le Mahayana diverge du Théravada en s’enracinant

progressivement dans d’autres cultures que celle de I’Inde.

On y découvre des traité€s sur la vacuité absolue, la prajna paramita ou sagesse
transcendante, qui en font une sorte de mystere essentiel et nodal, le cceur de
toute chose. En effet, les écoles du Mahayana soutiennent une interprétation
radicale de la sagesse comme une vision pénétrante de la vacuite, shunyata, la
nature ultime des phénomenes. Il suffit de percevoir la nature vide et illusoire
du monde, et de soi-méme. Alors, par cette méditation, les autres comme soi-
méme sont libérés de la souffrance. Le contemplatif identifie, en effet,
intuitivement et profondément, la nature réelle de la vie, et I’illusion dont elle

est tissée...

La vacuité est donc parfois présentée comme une paire de sandales de cuir qui,

mises sous nos pieds, nous évitent de nous écorcher. Nous n’avons pas besoin



d’aplanir ou de couvrir la terre entiére : il suffit que notre pied soit protégé
d’une bonne semelle de cuir. De méme la vacuité est I’utile semelle qui nous
permet de prendre conscience de 1’ensemble des phénomenes, sans avoir besoin
de les connaitre un par un. Il suffit donc de méditer, et ’ensemble de
I’experience, I’ensemble des étres, est libéré de I’illusion et de 1’ignorance.
C’est I’1llumination définitive de tous les étres, c’est-a-dire la dissolution des
voiles de I’ignorance, grossiere, subtile et trés subtile, du méditatif. D’ou le
nom de grand véhicule. Cette doctrine s’¢tend en Chine, au Viét-nam, en Corée

et au Japon.

Ces ¢coles plus tardives du Mahayana reconnaissent des €tres merveilleux, les
bodhisattvas, nombreux et extraordinaires, mythiques et fascinants, dotés de
sagesse et de moyens d’action inconcevables. Ils agissent comme des
intermédiaires, dans des plans adjacents au monde humain, pour promouvoir
les qualités et éduquer les personnes. Dans le grand véhicule est assez
généralement acceptée une cosmogonie de mille bouddhas qui se succedent
dans notre seule ere universelle. Nous en serions aux tout premiers des mille
bouddhas de cet ¢on. La transformation du monde et des étres humains
s’effectuerait grace a I’activité organisée des bodhisattvas qui les assistent. Ces
étres appartiendraient a des systemes invisibles et cohérents, conformément au
point de vue antique sur la multiplicit¢ des mondes. Derriere la maticre,
cachées derriere, il y aurait d’autres realités plus subtiles, indécelables ou
presque, car au-dela de nos sens et de notre pensée. Ces réalités seraient douces
de niveaux plus fins et subtils de conscience, voire de niveaux au-dela de la

conscience, capable de connaissance et d’action jusque dans nos mondes.

Le Mahayana tend a affirmer également des bouddhas non-humains. Ces



derniers n’ont pas vraiment d’existence terrestre. Il leur est attribué une sorte de
réalité surnaturelle, dans des plans subtils, des « terres pures » accessibles par
la meéditation ou a la mort. Maitreya par exemple sera un bouddha pour la
Terre, mais a I’avenir, d’ici quelques milliers d’années... Pour I’instant, 1l regne
sur le paradis de Tushita. Amita, un bouddha rouge orangé¢, régne sur une terre
de grande félicité située dans I’ouest du cosmos. Il est vénéré de nombreuses

¢coles, et jusqu’au Japon...

Dans 1’archipel du soleil levant et dans la Corée voisine on trouve également
une varieté et une diversité de pratiques avec, par exemple, plusieurs types

d’écoles zen.

Le zen, dit-on, fut inventé par Bodhidharma, le célébre rénovateur du message
de Sakyamouni. Bodhidharma serait venu d’Inde, un peu avant le sixieme
siecle de notre ere, peut-€tre. Il circulait le long d’une route de la soie. Ces
caravanes traversaient les plateaux de 1’ Asie centrale. Elles reliaient le Moyen-
Orient a ’ouest et I’Extréme-Orient a 1’est. Elles diffusaient ¢galement des
idées et des pratiques religieuses venues de 1’Inde, sur ces terres de passage. On
attribue au (mythique?) Bodhidharma I’introduction des arts martiaux au
monastere de Shaolin, afin d’en fortifier les bonzes qu’il trouvait trop
devitalisés. On lui attribue aussi I’innovation de la méditation zen (on dira
«chan » en Chine, «sen» en Corée, zen au Japon). Ces termes presque
synonymes semblent venir du sanskrit Dhyana, état de I’attention concentrée.
Le grand vehicule se méle bientdt, 1a comme ailleurs, aux pratiques animistes
locales, mais aussi au taoisme (et peut-€tre aussi au confucianisme dans une

moindre mesure).

Le « chan » circule ainsi le long de routes des caravanes vers ’est. Il arrive en
Corée. Puis 1l traverse le détroit, de 1’actuel Pusan au sud de la Corée, a

Shimonoseki au Japon, vers le cinquieme ou le sixieme siecle de notre ¢ere. Il



atteint Nara, ou il y imprime les formes caractéristiques de la culture coréenne,
et constitue le premier moment du zen « japonais ». Ce zen japonais qui nous
est parvenu aujourd’hui n’est cependant pas une unité. A Kyoto par exemple,
pres de Nara, dans la capitale ancienne du Japon, on trouve au moins deux
¢coles principales. Dans 1’école Soto on médite, vétu de noir, en silence
intérieur, face a la paroi du dojo. Mais a Tofuku-ji, dans la branche Rinzai, on

médite, vétu de gris, un paradoxe de 1’existence, appel€ aussi koan.

Dans le Mahayana sont apparus plus récemment les bouddhismes de /a terre
pure, ou amidismes, du nom du bouddha Amita, évoqué précédemment. Ces
mouvements plus populaires promettent la renaissance apres la mort, dans un
paradis. Ils viennent donc, apres le cinquieme siecle en Chine, rompre avec

I’élitisme du zen.

L’une de ces mouvances, plus tardive encore, est caractéristique par son grand
bouddha a Kamakura, dans une région proche de Tokyo. Elle préche un moyen
tres simple d’obtenir le bonheur en répétant « namo amita boutsou, » (« je
prends refuge dans le bouddha Amita »), et en psalmodiant des textes versifi€s
attribués au bouddha. Il existe aujourd’hui un foisonnement de mouvements
religieux au Japon qui enseignent ces pratiques. Des €coles, basées sur le texte
fideiste du sutra du lotus de la bonne loi, correspondent mieux a la mentalité
extréme-orientale que des formes plus anciennes. Elles integrent I’imaginaire et

réconcilient avec le monde rassurant de la foi.

Une sympathisante américaine, aujourd’hui convertie au christianisme,
m’écrivait qu’elle avait rencontré un point d’arrét aprés avoir pratiqué avec
bonheur et plaisir des récitations rituelles amidistes pendant des années. Elle
avait qualifi¢ ce moment de mur de briques dans sa vie. Et face a I’évidence
qu’elle devait s’arréter, elle avait, en deux ans de plus, laissé tout ce qu’elle

avait développé au cours de ces années d’ardeur dans son groupe. La certitude



qu’il lui fallait quitter ce mouvement et cette « spiritualité » €tait vraiment
venue de I’intérieur, personne ne la lui avait imposée. Elle me raconta comment
cette prise de conscience avait surgi. Un jour le texte rituel quotidien qu’elle
psalmodiait, imprimé en noir sur du papier blanc, €tait apparu en rouge dans sa
perception, inexplicablement et de maniere dramatique. Terrifice, elle avait
pensé qu’elle devait vite stopper, et tout quitter de cet engagement qui, selon

elle, tournait mal...

L’¢éveil n’¢tait donc pas au rendez-vous de sa foi bouddhique, mais sa

deception, elle, était bien arrivée ce jour-1a !

Aujourd’hui les adeptes du grand vehicule seraient environ 100 a 200 millions
en Chine, 30 millions au Viét-nam, 40 a 80 millions au Japon, 15 a 25 millions
en Cor¢e, et peut-€tre 5 a 10 millions, voire bien davantage, dans la diaspora
chinoise expatri¢e. La présence de la praxis communiste en Corée du Nord

constitue encore, de facto, un obstacle a la vitalité de la tradition.



MESSAGE DU MAHAYANA :
LE MONDE COMME UN REVE

Le Bienheureux dit ceci : Mahamati, comme [’ignorant et le simple d’esprit, ne
sachant pas que le monde est ce qui est percu de [’esprit lui-méme, s attachent
a une multitude d’objets externes, s attachent aux notions d’étre et de non-étre,
de soi et de ['autre, d’étre ['un et [’autre tout a la fois, ou de n’étre ni [’'un ni
["autre, de [’existence et de la non-existence, de [’éternité et de la non éternité,
foutes ces notions sont comprises [de maniere erronée] comme étant

caractérisées par une « nature en soi » [une nature intrinseque].

Cette derniere s éleve par le jeu de la discrimination basée sur [’énergie de
[’habitude. Ils sont adonnés ainsi a de fausses imaginations. Mahamati, c’est
comme un mirage dans lequel des eaux seraient percues comme étant réelles.
Elles sont imaginées ainsi par les animaux qui, assoiffes par la chaleur de la
saison, courent apres [le mirage]. Ne sachant pas que cette eau est leur
propre hallucination mentale, les animaux ne réalisent pas qu’il n’y a pas
d’eau. De la méme maniere, Mahamati, l’ignorant et le simple d’esprit, avec
leur esprit impressionné par toutes sortes de spéculations et de discriminations
erronées depuis des temps sans commencement ; avec leur esprit briilant du
feu de la passion, de la colere, et de la folie ; se réjouissant dans un monde de
formes multiples ; leurs pensées étant saturées par les idees de naissance, de
destruction et de subsistance ; ne comprenant pas bien ce qui est signifié par

existant et non existant ; intérieur et extérieur ; cet ignorant et ce simple



d’esprit tombent dans la saisie d’un soi et d’'un autre, d’un étre et d’'un non-
étre. Mahamati, c’est comme la cite [imaginaire] des Gandharvas que [’on

prend pour une cité réelle, bien que cela ne soit pas le cas.

La cité apparait exister a cause de [’attachement a une meémoire urbaine
preservée sous forme de graines inconscientes depuis des temps anciens. Cette
cité est donc ni existante, ni non existante. De la méme maniere, Mahamati,
s attachant a la mémoire de spéculations et de doctrines erronées depuis des
temps sans commencement, ils [l’ignorant et le simple d’esprit] s’attachent a
des idées telles que soi et [’autre, étre et non-étre, et leurs pensees ne sont pas

claires quant a ce qui est vu de [’esprit lui-méme.

Mahamati, c’est comme un homme qui, révant dans son sommeil d 'une contréee
emplie de diversité, avec des femmes, des hommes, des éléphants, des chevaux,
des chariots, des piétons, des villages, des villes, des hameaux, des vaches, des
buffles, des maisons, des bois, des montagnes, des rivieres et des lacs, cet
homme entre dans ses propres appartements [en rével, puis il se réveille.
Alors qu’il s’est réveillé, il se souvient de la cité et de son appartement [qui s’y
trouvait]. Qu’en penses-tu, Mahamati ? Cette personne doit-elle étre
considérée comme sage, elle qui se rememore [en la chérissant] la diversité

des choses irréelles vues en réve ?
— Mahamati répondit : elle ne [’est pas, sans aucun doute, Bienheureux.
Le Bienheureux continua :

— De la méme maniere l'ignorant et le simple d’esprit qui sont mordus par les
vues erronées et sont enclins aux théories [mondaines] des philosophes, ne
reconnaissent pas que les choses vues de [’esprit lui-méme sont comme un
réve, et sont soutenues par les notions de soi et de ['autre, d’existence et de
non-existence. Mahamati, c’est comme la perspective d’un tableau de peintre

ou il n’y a pas la profondeur ni le relief imaginés par l'ignorant. De la méme



maniere il y aura sans doute a l’avenir des personnes éduquées dans [’énergie
habituelle, la mentalité et l'imagination, tout cela est basé sur des vues
erronées de philosophes [mondains] ; s’attachant aux idées de ['un ou de
["autre, d’étre a la fois ['un et [’autre, ou ni [’un ni [’autre, ils iront eux-mémes

a la ruine et y conduiront les autres |[...]

Mahamati, c’est comme un brandon que [’on fait tourner dans la nuit, la roue
que ce mouvement dessine n’est pas réelle, contrairement a ce que pergoit
[’ignorant, mais le sage lui le sait. [...] Mahamati, c’est comme ces bulles
d’eau que crée une soudaine averse, et qui ont [’apparence de pierres
translucides et précieuses, de cristaux, de diamants. L’ignorant, les prenant
pour tels, leur court apres. Mahamati, ce ne sont rien de plus que des bulles
d’eau. [...] Mahamati, c’est comme les arbres refletés dans ['eau. [...] C’est
comme un miroir reflétant toutes les couleurs et les images. [...] C’est comme
un écho avec le son de la voix d’un étre humain, d’une riviere ou du vent. [...]

C’est comme un mirage...

(Extrait XXXV, du Lankavattara sutra, texte fondateur de la perspective
Cittamatra, école philosophique du grand véhicule dont le nom signifie

« P’esprit seul ».)

J'ai obtenu une vie humaine disponible et rare ! : Afin que les autres comme
lui-méme traversent [’océan de [’existence, voila comme le bodhisattva étudie,

réfléchit et medite !

Vis-a-vis des étres chers, le désir et [’attachement s’élevent comme des vagues
irrepressibles. Contre les ennemis, [’hostilité s ‘'embrase. La confusion, quant a
elle, plonge dans la torpeur et déetourne de [’action utile. Pour laisser cela, le

bodhisattva quitte son pays natal.



Abandonnant un environnement négatif, les émotions perturbatrices
diminuent. Loin des distractions insidieuses, la conduite positive s’améliore
naturellement. L’esprit clair, la connaissance s’ éleve surement. Pour cela le

bodhisattva s ’en remet a la solitude.

[...] Avec la fréquentation de ceux qui cultivent les émotions intenses, [’étude,
la réflexion et la méditation disparaissent, hélas. Le bodhisattva abandonne

les amis de cette sorte, qui le rendraient sans amour ni compassion.

[...] Les disputes pour des conflits d’intérét ou pour quelques petites vanités
deteriorent [’étude, la réflexion et la méditation. Le bodhisattva abandonne
aussi [’attachement pour le foyer de ses amis loyaux et méme pour celui de ses

généreux bienfaiteurs...

(Extrait du célebre « Traité des trente-sept pratiques des bodhisattvas » du
grand véhicule. Dans ce compendium, nous avons choisi les passages se

rapportant a la solitude.)



v
BOUDDHISME TANTRIQUE :
LE VAJRAYANA

Revenons au moyen Age et au monde indien. Du sixiéme au huitiéme siécle de
notre ere, une troisieme forme historique bouddhique nait dans le nord-est de
I’Inde. On I’appelle Vajrayana ou véhicule adamantin, véhicule indestructible,
véhicule de diamant. 1l se base sur des textes ésotériques appelés tantra, et sur
les rapports des disciples avec leur maitre charismatique, appelé lama ou
gourou. Ce vehicule est constitu¢ de lignées nombreuses et ramifices. Ce
Vajrayana intégre la doctrine Mahayana, si tant est qu’on puisse parler d’une

seule « doctrine » dans ces champs pluriels.

Il la complete avec un panthéon de divinités et de protecteurs. Ces personnages
colores et translucides ont des attributs fixés par une iconographie, des textes
rituels et des commentaires explicatifs. Mais c¢’est le maitre lui-méme qui en
confére la pratique au disciple au cours d’une transmission textuelle, d’une
initiation et d’instructions orales détaillées. Il s’agit d’apprendre a visualiser
divinités et protecteurs, soit comme extérieurs a soi, au dessus de sa propre téte,
soit en face de soi, flottant dans I’espace, soit, pour les pratiques plus avancees,
comme se confondant avec soi. Les protecteurs furieux, souvent de couleur
noire ou bleu nuit, et les divinites de méditation, de diverses couleurs, sont
visualisés collectivement dans des rituels puissants, utilisant psalmodie, chant,

tambours et instruments a vent. Mais ils sont surtout pratiqués dans I’intimité



de la vie de I’apprenti qui doit répéter aussi seul son rituel. Celui-ci peut étre
quotidien pour les protecteurs. Mais, pour les divinités, il peut €tre renouvele
jusqu’a quatre fois par jour dans le cadre d’une retraite, qu’elle soit individuelle
ou collective. En théorie cette fusion du disciple avec la dé€ité ou le protecteur
est non-référentielle, car le disciple est supposé se confondre simultanement
avec le bouddha et avec le maitre de sa lignée, ainsi qu’avec la vacuité elle-

méme.

Le Vajrayana, ou tantrisme bouddhique, est nomme parfois aussi Mantrayana,
car le « yogi » répete pendant ses visualisations des formules, généralement en

sanskrit, appelées des mantras.

Les techniques de coordination entre la répétition des prieres du mantra et la
visualisation des divinités sont complexes, et nécessitent de nombreuses années
pour étre maitrisées. Et encore ceux qui n’ont pas les capacités imaginatives
nécessaires ne pourront pas veritablement acceéder a la plénitude de cet univers
a projeter sur 1I’écran de leur propre conscience, dans le substrat précis de leur
propre organisme biologique. Ils devront se contenter de la maitrise du rituel
sous ses formes complexes, de la répétition du mantra et de visualisations plus

simples.

Pour les plus doués, qui se trouvent souvent chez de jeunes disciples dotés de
la plénitude de leurs moyens psychosomatiques, les pratiques yogiques,
confidentielles et vari¢es, au sein de cette imagerie mentale, sont supposees
accélérer le chemin de I’illumination. Les doctrines tardives promettent, fort
hativement sans doute, aux plus qualifiés « 1’éveil en une seule vie humaine,

entre la naissance et la mort. »

Mais ces techniques ne sont pas I’essentiel, car selon les pratiquants eux-
meémes, une influence se produirait qui ne devrait pas tout a leurs efforts, mais

serait relation aux présences subtiles invoquées. Les transformations qui sont



supposées en résulter consisteraient en une ouverture de « plexus » du corps et
de « tsa », ou canaux énergétiques, jusque dans le détail de chaque « tiglé » ou
grain de vitalité subtile. L’ouverture intérieure de ces ressources ferait s’¢lever
des « lung » ou souffles subtils. Cela pourrait induire des expériences de plaisir
ou de meditation, selon les cas. La sexualit¢ deviendrait intérieure et plus
contemplative pour moines et moniales. Elle serait mobilisée et puissamment
transformée par le rituel et ses images, afin de produire extases et états
méditatifs intensifiés. Outre le développement de la stabilité puis de [’acuité de
I’attention, que 1’on retrouve aussi dans les autres traditions, le grand attrait de
ces méthodes résiderait dans la variéte extréme des expériences, effets spéciaux
et autres impressions intérieures. Les qualités exceptionnelles d’un maitre
initiatique accompli pourraient é€tre indispensables pour induire chez son

disciple ces expériences subjectives.

Les éléments qui précedent, comme ceux qui suivent, sont présentés au
conditionnel, c’est-a-dire sous réserve, en I’absence de toute possibilité¢ de mise
en ¢vidence. L’¢€leve pourrait €prouver une sorte d’impression vécue de « terres
pures » de I’1llumination des bouddhas ! Il pourrait méme entendre des mantras
spontanés s’¢levant dans le silence de son oratoire ! Il pourrait voir le maitre
tantrique apparaitre, a sa surprise, dans sa chambre sous une forme précise,
claire et translucide, et lui sourire ! Il écouterait pour une nuit les chants divins
des dakinis, déesses célestes de sagesse bienveillantes ! 11 recevrait des images

prémonitoires, découvrirait les possibilités télépathiques, etc. !

Il semble que des souffrances tout aussi intenses puissent €tre €galement au
programme, s’intercalant entre ces moments privilégiés. Elles comporteraient

des sensations et des états pergus comme désagréables, voire trés penibles.



Elles pourraient occuper plus de temps dans la vie du disciple que ses heures
claires. Ces moments terribles sont qualifiés pieusement de « purification du

karma », voire « d’épreuves ». Les intéressés n’en parlent pas.

Il ne faut pas voir le « yogi » du tantra comme une monade. Il entretiendrait
avec ce monde mystérieux et avec les autres disciples des relations d’échanges.
Occuper une place centrale, élevée, dans une des hiérarchies du tantrisme
permettrait-il a quelques heureux ¢€lus de bénéficier « d’énergies subtiles »
réunies d’autres pratiquants a des situations periphériques? Le « potentiel
subtil » de ces derniers serait-il ainsi indirectement mis a contribution, sans

qu’ils le sachent, pour le plaisir méditatif de privilégies ?

Il est affirmé aussi que le disciple «avancerait» trés rapidement vers sa

« libération ». Mais ce voyage du tantra a ¢t¢ qualifi¢ d’opération a coeur ouvert

sans anesthésie par un lama du XXM siécle. Il ajoutait qu’entreprendre cette
aventure ¢était comme se retrouver dans un train lancé a grande vitesse dont

toutes les portes sont verrouillées. 11 suggérait ainsi que toute marche arricre est

difficile.

Pour le « yogi », les ressources subtiles seraient rendues disponibles grace a la
puissance du désir transformé par le tantrisme. Mais elles pourraient
correspondre a I’ouverture rapide d’un capital complexe et inconnu, caché
peut-€tre en divers endroits du corps, et qui se mobiliserait a partir d’un point
du pérince, situé¢ entre D’appareil génital et ’appareil rectal. Une fois
« dépensé » pendant la jeunesse et la maturit¢ dans les extases intenses du
tantra, ce capital intime pourrait ne plus se reconstituer. Une diminution
résultante de sa force vitale produirait en quelques années chez le disciple une
detente et une aise. L’adepte deviendrait ainsi une personne plus placide et

affable. Mais sa capacité a agir dans la sociéte, a y maintenir sa place, a aimer



et a étre aime, pourrait diminuer. Dans certains lignages, il pourrait perdre de
son «ressort » et quelques-uns de ses projets. Les idées que nous venons
d’évoquer ne constituent pas des informations factuelles, ni des généralités,
mais de simples conjectures.

Mais revenons au VIII®™ siécle, le Vajrayana arrive dans I’Himalaya grace au
traducteur Marpa. Il se développe au Népal, au Tibet, et partout dans les terres
himalayennes. Le monastére de Drépoung au Tibet compte ainsi pres de dix
mille résidents, avant la sinisation du Tibet des années 1950. Nombreux sont
alors les enfants de familles modestes qui bénéficient d’une prise en charge par
les temples himalayens. On dit que le tiers des gargons tibétains appartenait au
clergé, avant la colonisation chinoise, soit pres d’un demi-million de

personnes... Il faut dire que les monasteres servent aussi d’école primaire et de

collége. On y apprend a lire, a écrire et a compter.

On va bient6t retrouver dans le Vajrayana himalayen les signes d’une alliance
avec les formes primitives de spiritualit¢ locale. Les adeptes peuvent souffler
dans des fémurs humains évidés pour certains rituels. Il s’agit d’appeler les
esprits en faisant geindre 1’os vide, et on retrouve une vieille coutume animiste

transformée, comme 1l en existe en Asie.

Ce tantrisme bouddhique venu de I’Inde comporte donc des éléments de
I’antique spiritualit¢ indienne, des enseignements propres au bouddhisme
canonique et une certaine parenté avec des magies autochtones de 1’Himalaya.
Il n’a pas vraiment ou strictement d’unité, ni de pratique identique, mais il
partage ce style esthétique qui le rend si reconnaissable avec les divinités
bouddhiques flamboyantes, parfois souriantes, souvent grimagantes, portant

des cranes pleins de sang et des armes tranchantes (voir par exemple les



illustrations en quatrieme de couverture de ce livre). On voit donc que ce
panthéon est peu compatible avec le doux bouddha du sud de I’Asie, par
exemple. Les bonzes d’Asie du Sud-Est ont d’ailleurs peu d’admiration pour
les formes du tantrisme. Ils les critiquent clairement, si on aborde ces sujets
avec eux, en affirmant qu’il ne s’agit pas du « bouddhisme authentique. » Ils
affirment méme que la sexualité permissive de certains maitres du tantrisme a

terni la pureté de style de la méditation...

Dans les contrées himalayennes, il a donc fallu éviter que des dérives ne se
produisent. C’est dans I’abus chez les initi€s de ces imaginaires permissifs,
dans leur généralisation au nom de la spiritualit¢ ou de sa sagesse, que les
maitres eux-mémes ont di instituer des garde-fous. Ils ont eu aussi a éviter que
la « puissance » secrete de la visualisation de soi et de 1’autre ne serve d’alibi a
la domination, a I’enrichissement, a la manipulation, a la débauche, voire a

quelque « magie noire ».

De célébres maitres du Moyen Age ont créé des lignages, leurs labels de qualité
en quelque sorte. Quatre grands lignages sont apparus. Des myriades de lignées
plus petites se sont ramifiées, certaines entretenant des échanges les unes avec

les autres pour des fertilisations croisées.

Il existe trois grandes écoles himalayennes de bonnets rouges (Nyingmapa,
Sakyapa, Kagyupa). Puis le réformisme des bonnets jaunes intervient dans
I’histoire du Tibet, auquel seront liées les figures bien connues aujourd’hui du

dalai-lama et du panchen-lama (école Guélougpa). Ce mouvement de

rénovation apparait vers le XIV®™ siécle au Tibet. Il représente clairement une
tentative de remettre de 1’ordre dans des tantrismes en pleine dégénérescence,
en revenant a des bases saines et a I’esprit vertueux des premiers bonzes. Puis

la représentativité du « dalai-lama, » et son bouddhisme sont admis a la cour du



roi Mongol Altan Khan. Ce dernier confeére le nom honorifique de dalai-lama,

et se convertit publiquement (1578). De méme, la cour de Chine, a partir du

XVII®™e sigcle, accepte aussi les dalai-lamas successifs. Les empereurs de
Chine font du Tibet une sorte de protectorat, assurant aux lamas Guélougpa la

direction politique du Tibet, jusqu’a 1’occupation révolutionnaire chinoise du

XXM gigcle.

Dans les quatre lignées indiquées ci-dessus se transmettent des informations
particularisées par une institution qui est propre au monde himalayen : la
réincarnation du maitre : le « tulkou, » ou « corps apparent d’incarnation ou
d’émanation ». Par exemple le dalai-lama est une institution d’enfants retrouves
qui remonterait a quatorze incarnations supposées. Mais, méme entre moines de
la méme école, ayant les mémes rituels, 1’accord n’est pas toujours unanime !
Tenzin Gyamsto, le quatorzieme dalai-lama, a qui on demandait, il y a quelques
ann¢es de cela, quelle est la part de renaissances exactes dans celles qui sont
retrouvées et reconnues aux Etats-Unis, répondit que selon lui elle est de
I’ordre de 50 %. Une chance sur deux de se tromper ? D’autres officiels du
tantrisme bouddhique affirment en outre qu’il ne faut pas accréditer
aveuglément les tulkous, ces enfants intronisés comme des maitres, mais les
jauger a leurs ceuvres effectives, plus tard, selon ce qu’ils accomplissent

vraiment, et non sur un titre honorifique.

Le Vajrayana indien se diffuse aussi vers 1’Asie du Sud-Est, plus
ponctuellement, a Java par exemple, et bien entendu par voie maritime. On en
trouve des traces superbes avec la « pyramide » de Borobudur qui serait la

réplique d’une autre « pyramide » aujourd’hui disparue, et qui aurait été

construite en Inde. Elle a été reconstruite au XXM siécle par des techniciens



japonais a I’initiative de 1’Unesco. Ils ont sci€ les pierres et numéroté chacune.
Ils les ont déplacées, puis assemblées de nouveau, apres avoir stabilisé la base
de la vieille pyramide qui était sur une zone humide. Ils ont cependant omis

d’6ter les numeéros peints derriere chaque bloc ! C’est dommage.

A quoi correspond un tel édifice ? Il semble bien qu’il développe en trois
dimensions un de ces systémes de bouddhas, comportant des symétries, qu’on
appelle mandala. Dans un mandala trés simple, délimité par un cercle, il y a
juste un bouddha a chaque point cardinal, un rouge a I’ouest, un bleu au nord,
un jaune au sud, un vert a ’est et un blanc au centre, par exemple. Mais si le
mandala est sophistiqué et complexe, comme ceux que les moines composent
de maniere éphémere avec des sables colorés, il peut compter plus de sept cents

divinités bouddhiques.

Le Vajrayana et ses mandalas polychromes atteignent aussi le Japon et sa
région d’Osaka. Il s’installe dans le petit massif montagneux de Koyasan, sous
le nom de bouddhisme ¢€sotérique shingon. On attribue 1’introduction de ces
pratiques au célebre Kukai (774-835), apres son retour de Chine en 1’an 806.
Son ouvrage le plus célebre est le « Hizoboyaku » en trois volumes. Il institua
une forme de tantrisme, le « Tachikawa Ryu », dans laquelle la perte d’identité
qui se produisait lors des relations sexuelles ¢était cens€e permettre
I’illumination. Selon lui le message de I’illumination devait étre gradué¢ en
fonction des désirs des disciples. 1l fallait accommoder leurs pulsions sous-
humaines, leur aspiration morale, leur religiosité instinctive... Pour cela des
niveaux adaptés de pratiques devaient les éduquer progressivement jusque vers

la pratique €sotérique du shingon, pinacle de ce chemin.

Selon des travaux historiques récents[3], des bonzes vivant séparés au

quotidien des femmes, auraient alors imposé€ dans cette €cole des relations aux



plus jeunes de leurs éleves. Ces enfants et ces jeunes adolescents étaient
appelés « chigo ». Mais des victimes plus juvéniles encore pouvaient y étre
« nvites », a partir de 1’age de cinq ans. Les moines appelaient ces partenaires
plus jeunes « kashiki ». Ces enfants portaient des robes en soie finement tissées

et des jupons multicolores.

A T’occasion leur visage était poudré, et les boucles de leurs cheveux n’étaient
pas coupées. Les monastéres comportaient de nombreux enfants, qu’ils fussent
de jeunes bonzes, ou que de riches familles les eussent envoyé€s en pension au
monastere afin d’y recevoir une instruction scolaire. Ces derniers servaient de
pages aux religieux. Un genre littéraire naquit alors, le « Chigo monogatari »
qui €évoquait la passion de ces €tranges moines pour ces gosses. Le bodhisattva
de la compassion, appel¢ Kannon au Japon, fut d’ailleurs souvent, a partir de
cette époque, représent¢ comme 1’un de ces « gargons divins », et ’on dit

méme que certains de ces trop jeunes €lus servirent de modele pour ses statues.

Enfin le célébre « Chigo no soshi », rouleau du XIVS™® siécle conservé au
monastere shingon de Daigo-ji, et considéré comme un trésor national japonais,
montre, par des textes et des illustrations détaillées comment 1’un de ces trop
jeunes acolytes doit faire enduire son propre fondement d’onguents et de

lubrifiants afin de permettre a son vénérable abbé¢ de...

On trouve aussi le véhicule du tantrisme ailleurs en Asie sous la forme de
traces archéologiques et de lignages vari¢s. Le Moyen-Age, vers le huitieme
siecle, a €té I’époque ou il devait étre une des idées fécondes. Ces lignages se

sont souvent éteints au fil des siécles.

On découvre ainsi les apparences du Vajrayana au Cambodge... C’est dans le
site géant d’Angkor, enfoui sous la jungle luxuriante, que le tantrisme nous

enseigne sa grandeur passée. Ce monde englouti constitue une mémoire



¢tonnante. Il a été construit de I’an 800 a 1500 environ. Site gigantesque de
plusieurs dizaines de kilometres carrés, il comporte des dizaines de vastes
temples de pierre, blottis dans une belle forét tropicale aux arbres immenses. Il
preésente plusieurs inspirations, dont celles de I’hindouisme, du tantrisme (culte
d’Hevajra), du Mahayana et du Théravada, selon les époques et les rois qui se
sont succédés. Ses souverains €taient divinisés. On les appelait dieux-rois ou
dévaraja. lls étaient adorés comme des divinités du tantrisme, bouddhiques ou
hindoues. On peut ainsi mieux comprendre comment les spiritualités
s’implantent, se développent, rayonnent, se transforment, murissent et
disparaissent. Depuis les vastes temples dédiés au « bodhisattva de la
compassion, » Avalokitesvara, identifi¢ a I’un des souverains, Jayavarman VII,
on apprécie la dimension transitoire de tout projet de cette envergure. Que
reste-t-11 de la somptuosite, des fastes, des statues, des milliers d’¢léphants, des
feux d’artifice et des f€tes immenses qu’y célébraient les rois sur ses lacs
artificiels ? Un Cambodge meurtri par la guerre, et semblable a lui-méme. Une
sacrée lecon, mais aussi le sort de toute civilisation... Reste le sourire des

Khmers, serein comme celui des bodhisattvas sculptés dans la pierre.

C’est sans doute au Cambodge que des liens esthétiques et symboliques
rapprochent le plus les yogas intérieurs du tantrisme, hindous et bouddhiques.
Leurs pratiques secrétes de 1’érotisme subtil se ressemblent-elles ? Les
disciples du tantra bouddhique récusent une parenté troublante qui les géne,
semble-t-il. Ils prétendent que ce sont deux chemins spirituels tres
« divergents. » En réalité, il existe des ressemblances entre les iconographies,

mais aussi les statuaires, les divinités du tantrisme hindou et du tantrisme

bouddhique.



MESSAGE DU VAJRAYANA :
LA FAMILLE SELON JETSUN MILAREPA (1040-1123)

MILAREPA DIT : la Terre au début parait étre un bonheur merveilleux. Puis
elle rabote le corps, la parole et [’esprit, telle une rape. Labourer, cultiver,
quelle fatigue ! Le grain semé trop loin ne retourne jamais. Les cités maladives
ou regnent la faim et le malheur se transforment en mirages de solitude. Une
quantité de défauts dévore le cceur. Je ne désire pas de cage, et je ne

deviendrai pas votre enfant adoptif.

— Ne parlez pas ainsi, protesterent ses deux amis, les époux d’'un couple sans
descendance. Pour vous, nous trouverons la femme de votre vie, elle viendra

d 'une noble famille, et elle vous réjouira.
Milarépa répondit par ces vers :

— La femme au début est une divinité souriante, on ne s’ennuie jamais de
contempler son visage. Mais des qu’elle devient vieille, telle une sorciere, elle
se fait acaridtre et répond par l’invective a nos aimables mots. Attrapée par
les cheveux, elle s’accroche a nos genoux. Battue d’une verge, elle se saisit
d’une spatule. A la fin de sa vie, vieille carne édentée, ses yeux odieux de goule
paraissent dévorer notre ceeur. J'ai oublié la haine des acariatres femelles, et

votre demoiselle, je n’en veux certes pas.

— Précieux lama, je sais que quand on est jeune on pense autrement, mais je

suis vieux aujourd’hui. Si a [’arrivée de la mort je n’ai pas de fils, j'en



eprouverai du chagrin. N’ avez-vous pas besoin, de méme, d’avoir un fils ?
Milarépa répondit :

— Un fils commence par exprimer [’aisance d’un prince du ciel, aucun moyen
de se préserver de sa tendre séduction. Puis des dettes redoutables arrivent ;
vous lui donnez tout et il n’est jamais satisfait. Il met dans votre maison la fille
d’un autre, expulse ses parents bienveillants. A son pére qui lui parle, il ne
veut pas répondre. A sa mére qui l'interroge, ne dit rien. Enfin avec ses voisins
les bavardages vont bon train, et la réputation de la famille est en ruine. Sorti
de vous, ['ennemi vous a mangé le cceur. J'ai délaissé ces déchets du cycle des

existences : les fils mondains, je n’en veux certes pas.
Les deux personnes dgées poliment acquiescerent :

— Ennemi de sa vie, il ['est de toute evidence. Cela lui suffirait aisément

d’engendrer une fille. N’en ayant pas nous-mémes, nous nous sentons seuls.
Milarépa répondit :

— Une fille est au début un songe au divin sourire. Mais sa beauté ruine les
richesses et les épargnes. Puis la malchance ne s’arréte plus. Face a son pere,
elle vole ce dernier et lui prend ses biens. En cachette de sa mere, elle derobe
et subtilise... Les cadeaux ne la rendent pas heureuse. Elle quémande la force
vitale de ses aimables géniteurs. Elle devient, en fait, une arme rouge de sang.
Dans le meilleur des cas, elle concourt a la richesse de tiers, dans la pire des
situations, elle devient une cause de honte. Sabre de la chute, elle dévore notre
ceeur. J'ai abandonné ces malheurs sans issue, et une fille, cette source

calamiteuse, je n’en veux certes pas !
L’homme et son épouse rétorquerent .

— Un gargon et une fille ne sont pas obligatoires, mais quand méme, sans leur

famille, les malheurs de [’existence seraient intolérables pour tous les pauvres.



En guise de réponse, Milarépa fit ce chant :

— La famille au debut on la déecouvre avec plaisir. Elle arrive, prend racine,
envahit la contrée. Puis, pour la boisson bue et pour la viande mangée, elle
desire qu’une stricte réciprocité s’établisse. Elle produit des conflits, des
coleres, des comportements hostiles qui devorent notre ceeur. J'ai délaissé ces

comparses de la vie en collectivité : la famille mondaine, je n’en veux certes
pas.

(Extrait de I’ouvrage médiéval issu de la tradition orale himalayenne :

« Les 100 000 Chants de Milarépa ».

Derriere ’humour, le lecteur pourra trouver choquant le dédain affiche¢ des
relations familiales. Le déni de reconnaissance pour la valeur de I’amour filial
et parental y est présenté comme un signe de liberté intérieure. Faut-il en rire ?
C’est amusant comme une farce bien troussée. Sans doute, s’agit-il ici
d’apprécier la littérature... Mais que doit-on penser si Milarépa constitue
I’exemple mis en avant auprés de jeunes gens occidentaux ? Milarépa est
I’inspirateur d’une interprétation du tantrisme bouddhique ou la « dévotion » au
« gourou » devient I’essentiel. Il y est présenté comme « I’étre €veillé » par
excellence. Fascinés par ce « modele » certains, parmi les jeunes disciples, se

désolidarisent-ils de leurs familles ? S’¢loignent-ils de leurs proches ?



VI
BOUDDHISME
AUJOURD 'HUI

L'hindouisme issu du brahmanisme védique nait (ou plutot renait) en Inde apres
le développement historique du bouddhisme, a la fin de I’antiquité, et chassera
I’image du bouddha du continent indien. La voie fondée par Siddharta
Gautama est alors devenue célebre pour 1’oisiveté de ses bonzes rasés. Son
clergé nombreux absorbe d’importants moyens de subsistance dans une Inde
appauvrie. Il faut allouer ses denrées a de gigantesques monasteres.
L’universit¢ bouddhique de Nalanda n’avait-elle pas dix mille ¢€leves! Ce
systeme sera €également vaincu de I’intérieur de ce continent qui 1’a vu naitre,

par la lassitude des Indiens vis-a-vis de sa sécheresse doctrinale.

L’enseignement Théravada manque souvent de magie, de figures colorées, de
richesse imaginaire et de dieux a trompe bleue, comme Ganesh, une des
divinités de 1’hindouisme ! Les invasions musulmanes venues de Turquie se
produisent au Moyen-Age, puis celle des Moghols au XVI®™ sigcle.
Aujourd’hui le message de Sakyamouni a presque completement disparu de
I’Inde. Il reste vivant en Asie du Sud-Est. Il tend a devenir une tradition
familiale, sans vitalit¢ propre, dans le monde chinois et dans sa diaspora
dispersée dans le monde entier. Enfin les hautes terres himalayennes restent un

sanctuaire fragile du lamaisme.

Les trois véhicules et leur variété d’écoles n’ont jusqu’a présent pas beaucoup



communiqué entre elles. Le dalai-lama, chef politique du Tibet en exil,
encourage aujourd’hui le dialogue avec les autres spiritualités. Il se pose ainsi
comme le leader du bouddhisme, aux yeux des Occidentaux. Mais il ne peut
pas rallier les six millions d’adeptes du tantra bouddhique ! Car, méme dans les
traditions Vajrayana, la fragmentation des lignages, la multiplicit¢ des €coles
tendent a réduire ses prérogatives, au profit de nombreux autres « maitres

spirituels »...

De plus le dalai-lama n’est pas reconnu comme un chef spirituel par les 350 a
400 millions de pratiquants, soit 99%, appartenant a d’autres traditions, en
particulier Théravada, en Asie du Sud-Est, et Mahayana en Asie du Nord-Est.
Son aura est aujourd’hui entretenue par le « petit €cran, » sa représentation
politique du Tibet en exil, son prix Nobel de la paix, ses visites pédagogiques
en Occident, la profusion de ses livres, et sans doute surtout par sa remarquable

image de bienveillance...

Des divergences tant doctrinales que d’intéréts expliquent donc le manque de
dialogue au sein du bouddhisme. Images venues sans doute de I’histoire,
images symboliques issues de la production littéraire, tant orale qu’€crite, des
auteurs anciens, les représentations du bouddha se ressemblent, mais sont
quand méme distinctes. On reconnait le bouddha assis en lotus. Mais des
différences irréductibles existent. Méme le sourire n’est pas le méme selon les
cultes, les pays, les statuaires. Plus doux, il illumine les bouddhas khmers. Plus
affirmé, 1l fige certaines des statues himalayennes. En dehors de cette image du
maitre ideéal, de ses postures sculpturales, les disciples ont donc forge des
systemes religieux au fil des temps. Chaque culture et chaque époque ont

transformé ces données en un dogme qui est particulier. Il n’y a donc pas de



cohésion. Le message, la croyance, la vision ne sont pas a I’identique. La
doctrine du nirvana est une nébuleuse qui comporte tant des différences que
des parentés. La variété est donc une dimension essentielle pour comprendre

cette derniére, de I’intérieur.

On le voit avec la robe des moines : safran en Thailande et au Cambodge,
bordeaux au Tibet chez les moines du dalai-lama, tirant sur le prune dans une
autre école himalayenne : Kagyupa, fuchsia au Bhoutan, grise en Chine, en
Corée et au Japon, mais aussi noire ou méme brune la-bas, et aussi dans
certaines écoles zen du Viét-nam. A ce propos, notons que, bien souvent, le
veétement ample des moines laisse le bras droit nu et se porte avec des sandales.
Il sied parfaitement aux peuples d’Asie qui I’ont adapté avec distinction, mais
n’est pas toujours aussi esthétique lorsqu’il est porté par des sujets occidentaux
par exemple. Parmi eux on note souvent des individus de carrure plus
volumineuse, a la pilosité fournie du torse, des bras et des jambes. En robe du

bouddha, I’effet produit, s’il est original, est assez déconcertant.

Au registre des différences, méme les bonzes ne partagent pas tous la méme
di¢tétique, certains sont végétariens, d’autres mangent aussi de la viande. Au
Cambodge, dans la tradition Théravada, certains mendient encore chaque jour
la nourriture. D’autres la regoivent au monastere, en particulier dans des
institutions européennes. L une d’elle exige un loyer mensuel de chacun de ses
moines. Beaucoup de moines et de moniales ont les veeux de chasteté.
Cependant, au Japon, la plupart des bonzes zen ne les ont plus, depuis un

ancien reglement politique de la vie religieuse...

Le bouddhisme ne fait plus recette en Asie



En voyageant en Asie, le promeneur est agréablement impressionné en
constatant que la vie humaine en géneral y €évolue dans de satisfaisantes
directions, quand il y observe les étres, les routes et les circonstances. Partout
ou presque, 1l y a plus de confort, d’hygiene, de sécurité alimentaire et des
moyens de vivre plus facilement. Les €tres peuvent un peu mieux appreécier leur
existence humaine. La déliquescence de ses €coles et la crise des vocations du
monde bouddhique constituent un phénomene de désaffection qui est
relativement perceptible dans le monde asiatique... Certains pensent que c’est le

niveau de vie plus €leveé qui a entrain€ ce relatif déclin.

De plus, dans un systeme ¢ducatif moderne et laic, les enfants puis les
adolescents sont sans connaitre les moines ni leur systeme de croyances. Enfin,
outre le systéme scolaire, les institutions sociales et caritatives sont de moins en
moins issues de la mouvance bouddhique dans les pays d’Asie. N1 éducative, ni
a la pointe de 1’évolution, la nécessité du bouddhisme asiatique est donc bien
plus restreinte aux pratiques religieuses des meres, aux habitus familiaux et a
leurs rites annuels... Le désir de sérénit¢ de certains, parmi les jeunes

geénérations urbaines d’aujourd’hui, constitue un facteur de renouveau.

Cependant il est probable que la sophistication des intelligences des jeunes
Asiatiques, béneficiant d’une éducation raffinée, attentive et souvent
polyglotte, pointe les insuffisances doctrinales des bonzes aujourd’hui.... La vie
contemporaine, plus informée, plus cultivée, dotée d’Internet et des satellites de
télévision, admet moins aisément la vision plus rudimentaire du monde que

propose la tradition.

Un parfum de scandale



De plus, les scandales qui €maillent la presse d’information désolent chaque
semaine les Asiatiques. Une maison de tolérance est découverte dans une
pagode cambodgienne... Deux jeunes gens qui passent des pilules de méta-
amphétamines sont attrape€s par la police frontaliere en Thailande. Les officiers
leur demandent pour quel trafiquant ils travaillent, et obtiennent cette réponse
polie d’une des deux personnes interpellées : « En fait, Monsieur, nous sommes

tous les deux des moines. »

Toujours en Thailande, un bonze se fait photographier devant les soixante
luxueuses automobiles de collection qu’il a acquises principalement avec
I’argent des offrandes de ses fideles. Bient6t c’est T.W., I’abbé bien connu
d’un monastere[4], qui va bientot défrayer la chronique et faire la une de la
presse. Mais ce soir du 23 octobre 2000 il ne le sait pas encore. Au volant de sa
Mercedes, il surgit au cceur de la nuit, une perruque sur son crane ras¢, un
¢blouissant uniforme de colonel du commandement spécial de guerre passé sur
sa robe orangée de moine. A son revers il arbore les insignes distinctifs de
I’armée, 1’ensemble étant bien entendu une mascarade destinée a dissimuler son
statut de bonze aux regards. Il se rend a une maison ou deux femmes arrivent
en taxi. Ils y passent ensemble toute la nuit. Le lendemain matin nos trois
tourtereaux ont sans doute besoin de picorer, et se rendent au restaurant. La

nuit suivante le scénario, avec le méme rendez-vous discret, se répete.

Ce que notre moine ne sait pas, c’est qu’il est surveillé, qu'une caméra cachée
filme ses déplacements, et que la police va I’interpeller a la sortie de son nid.
Les policiers le font sortir de sa luxueuse berline, lui 6tent sa perruque et
ouvrent I’uniforme vert du colonel révélant dessous les robes safran du bonze,
tandis que la scene est filmée en vidéo. Aux policiers qui lui demandent la
raison de cet accoutrement, il répond que cela le rend heureux de s’habiller

comme un officier, et qu’il le fait en hommage a I’esprit d’un ancien roi connu



pour sa bravoure.

Les images sont diffusées a la télévision thaie, et provoquent une émotion mi-
amusée mi-scandalisée dans I’opinion publique. Les fideles du monastere de
cet abbe frivole se rendent compte que leurs donations sont bien mal utilisées.
Cet homme de quarante-trois ans a regu de trés importantes offrandes, tant de
personnages importants de la société thaie que d’anonymes. Et depuis qu’il est
abbé, soit depuis bientot une dizaine d’années, il s’est sans doute grandement

enrichi.

Le 26 octobre, apres la diffusion télévisée de la vidéo, cinq cents familles
refusent de verser leur obole a son monastere, réduisant par leur boycott les
moines sans ressources a la portion congrue. Une perquisition dans la résidence
de Son Excellence T.W., permet d’y découvrir des images pornographiques, de
la lingerie fine, des bouteilles vides d’alcool, mais aussi, signe que notre bonze
est prudent et avise... des préservatifs. L’affaire fait donc grand bruit. Dans les
articles de presse, le joyeux Supérieur est présenté de manicre imagée par ses
concitoyens comme I’un des moines du « Chivas Regal Gang », expression
assez illustratrice du golt de certains bonzes d’aujourd’hui pour les alcools
forts, et en particulier le whisky. Car cette affaire n’est que 1’une parmi d’autres
qui éclatent ainsi dans ce pays et ternissent le prestige de la robe du bouddha.
Aujourd’hui, il n’est de semaine sans dépéche de presse pour jeter une lumicre

crue sur la vieille tradition officielle de I’abstinence.

Juste avant que cette affaire n’éclate, un autre supérieur de monastere
s’¢échappe de justesse d’un bar de nuit, lors d’une descente de police, laissant
précipitamment vétements laics, postiche capillaire et lunettes de soleil dans les

toilettes avant de filer en voiture.

Mais ce qu’il ignore encore, a I’instant de sa fuite, c’est qu’il a été, lui aussi,



filmeé a son insu en cameéra cachée pendant toute sa soirée au karaoké, alors
qu’il descendait, ainsi costume, des alcools forts et qu’il poussait la
chansonnette avec les filles. Expos¢ désormais au regard public, il rend ses
veeux et démissionne ainsi de 1’ordre monastique. Les hotesses expliqueront
d’ailleurs aux enquéteurs qu’elles avaient deviné de suite que leur habitué était
un moine, en dépit de sa perruque, en notant ses sourcils rasés, puisque c’est
I’usage en Thailande pour tous les religieux ayant fait veeu de renoncement, si

cette expression a encore un sens.

A Bangkok, on lit dans le journal quotidien ce qui était encore tabou social et
moral, 1l y a vingt ans a peine. De plus, les bonzes parés de bijoux en or, de
lunettes de soleil coliteuses, arborant un téléphone portable dernier modele, et
portant aux pieds des sandales griffées de marque, désolent quotidiennement

leurs compatriotes.

Mais cela va plus loin, et il faut que les mentalités asiatiques aient changé ces
dernieres années pour que ces faits parviennent jusqu’a nous. Jusqu’a preésent
on osait rarement se plaindre en Asie des autorités religieuses, ce qui pouvait
faire croire aux Occidentaux que le bouddhisme était plus vertueux que le

christianisme.

En réalité c’était ’attitude des populations qui €tait probablement différente,
distinguant les Européens prompts a déterrer les scandales de quelques prétres
catholiques présumés pédophiles et les Asiatiques soucieux d’une certaine

discrétion vis-a-vis de leurs bonzes. Mais les temps ont changg.

Ainsi I’¢été 2000, vingt-quatre enfants, agés de six a quatorze ans déposent
successivement aupres de la police du district de Taipeh (Taiwan). Ils
rapportent qu’ils auraient €t€ victimes d’abus sexuels. Ces enfants ont plusieurs

points communs : ils sont tous jeunes moines bouddhistes. Leurs parents les ont



dédiés a la voie monastique. Et ils résident dans le méme monasteére a Hsichih,
qui compte trente-deux jeunes bonzes en tout. Ils ont un autre point commun :
I’auteur présumé des sévices, celui qu’ils ont désigne, serait leur supérieur,
I’abbé du monastere, moine lui aussi, un certain C.H. Ce dernier prétend avoir
chastement « serr¢ dans ses bras, embrassé et baigné » ces jeunes bonzes. Mais
il nie les faits qui lui sont reprochés, c’est-a-dire d’avoir abusé des trois-quarts
des ¢leves du monastere. Les parents ont été invités a reprendre a la maison

leurs fils, et nul doute que tous, parents et enfants, sont bien dégus.

Cependant, les scandales ne sont pas toujours requis pour que le message du
nirvana perde de son aura et de son audience en Asie. Par exemple la crise est
de¢ja ancienne au Japon. Le sanctuaire de Koyasan est dédi¢ au maitre shingon
Kukai, comme nous 1’avons indiqué précédemment. Cet ordre est encore
vivant, la-bas, mais en « perte de vitesse ». Je dors quelques nuits dans un des

monasteres.

C’est presque vide, comme partout ailleurs dans les ermitages de la petite ville.
Ils sont devenus une halte de pelerinage pour les fideles éduqués dans cette
affiliation religieuse. Comble du mauvais goiit, un pelerin fume négligemment
sa cigarette dans le jardin d’ermitage en contemplant fontaines et fleurs... Vers
vingt-trois heures, je croise dans le couloir un jeune moine qui vient de troquer
pour quelques heures sa robe du bouddha pour des blue-jeans et un polo. 1l
s’éclipse discrétement pour une sortie nocturne en ville, 1a ou sa robe

monastique n’a pas sa place...

Je me souviens également avoir présenté a des €tudiants japonais a Tokyo des
images zen, tres familieres des habitués de cette tradition. J’étais sir qu’ils

comprendraient aisément cette symbolique, puisqu’ils €taient natifs d’un pays



zen par excellence : le Japon. Or aucun de mes étudiants japonais, dans cette
université huppee, réputée et se¢lective de Kéio ne parut reconnaitre ni avoir la
moindre notion de ces quelques images traditionnelles, que je leur montrai sur
des transparents au rétroprojecteur. L universit¢ Kéio forme au Japon des ¢lites
gouvernementales, le premier ministre Junishiro Koizumi en est d’ailleurs issu.
Or le zen s’avere aussi €tranger a ses ¢tudiants qu’a de jeunes Francais... Je
compris ce jour-la que le zen n’avait plus de vraie place dans I’éducation des

enfants japonais.

Plus au sud en Asie, a Sr1 Lanka, I’assistance aux réunions de la communauté
bouddhiste est composée aujourd’hui de personnes aux cheveux gris ou blancs,
ou la jeunesse fait défaut... Cela n’attire plus les jeunes, nous dit un des
bonzes... Et cela ne leur parle pas autant que la nouvelle société¢ de

consommation, se désole-t-il...

Alors, faut-il voir dans les récits de moines foncant au volant de voitures de
sport, ou d’eurolamas au guidon de puissantes motos, faut-il déceler dans ces
nouvelles 1vresses le signe évident de la fin d’un bouddhisme authentique ? Ce
ne serait pas I’annonce d’une fin éclair, mais celle d’une extinction des qualités
de modération, de sagesse et de détachement, tout comme cela se produit peut-

étre ailleurs...

Il est donc étonnant de constater une mode en Occident, car elle parait presque
a contre-courant de la désaffection en Asie... Est-ce donc un destin particulier a
I’Europe et aux Etats-Unis que de découvrir ce chemin de I’illumination, mille

ans apres ’Orient ?

Le Vajrayana s implante a [’ouest...



Pour les moines qui approfondissent le chemin Vajrayana, il s’agit d’y garder
en cohérence des croyances et des magies anciennes, issues de la plus profonde
antiquit¢ humaine, avec un bouddhisme classique. Parfois cette cohérence
s’opere au prix d’un double langage : le disciple pratique les divinités en secret,
laissant a ses desirs et a ses pulsions une grande libert¢ intérieure... Mais
officiellement, dans ses rapports publics avec les autres, dans son monastere et
autour, 1l adopte le langage lisse, pudique, rassurant et ¢dulcoré du
bouddhisme. « Compassion » et « générosit€ » prévalent alors, comme des
idéaux, voire comme une langue de bois. Certains s’accommodent des
contraintes et des permissions de la vie au monastere et y sculptent
discretement leur propre style de vie. Un Européen, vivant dans un clos
monastique, et donc supposé pratiquer surtout la méditation, déploie dans sa
chambre un équipement complet de télévision, avec magnétoscope vidéo, ,
DVD, chaine laser et une belle collection de disques compacts de variété et de
films en vidéo ! La cloture de son monastere européen, qui interdit I’acces aux
personnes extérieures, est bien pratique pour s’y adonner aux séries télévisées.
Hélas, la haie qui isole cette partie du clos, permet de voir a ’intérieur de sa
chambre depuis un certain point du dehors, lorsqu’il ventile sa taniere entre

deux émissions !

D’autres encore se cachent pour siroter un peu d’alcool, dans le secret de leur
chambre. Dans quelques monasteres lamaistes, la parfaite manicre d’exprimer
son admiration pour un moine ou une moniale, est de lui faire présent
discréetement d’une bouteille de whisky Glenfiddish, dans sa boite, entourée
d’une ¢charpe blanche en soie. C’est le nectar de grande félicité ! Ce présent
n’est pas refuse, ni dédaigné, auteur I’a verifié en I’offrant... Le bouddha

n’est-il pas, en toute chose, on the rocks ?!

La fin des maitres ?



Pour avoir rencontré nombre de maitres asiatiques célébres et leurs disciples, je
n’al pas trouve, en dix-huit ans d’exploration, de « bouddha parfaitement

illumin€ ». Mais j’ai connu des personnes profondes, mystérieuses et dignes,

comme ce lama que le récit du « Voyage de la 5™ Saison » a évoqué sous le
nom de « Tres Précieux ». Il est aujourd’hui défunt. Un prétre catholique qui
I’avait connu me dit un jour en parlant de lui que c’était un « homme
mirobolant »... Pour avoir rencontré le « Tres Précieux », trois jours avant sa
mort, face a face, tous deux seuls quelques instants dans la piece ou il recevait
ses visiteurs, j’ai mieux percu le sens ambigu de ce mot : « mirobolant ». Le
vieux lama, agé de quatre-vingts ans, arrivait a la mort, seul et humain, peut-

étre au fond comme les autres.

I1 fallut me rendre a cette ¢vidence : ce moine sympathique et remarquable €tait
fort semblable, dans son frémissement de désarroi, a ses fréres humains
lorsqu’il atteignait progressivement le moment de la mort... J’ai alors
rétrospectivement mieux compris qu’il avait aimé sa vie, ses biscuits Delacre
« cigarettes russes », sa soupe d’os a la moelle que mitonnait son cuisinier
personnel, et les dattes fourrées ¢légamment offertes par une disciple. Pourquoi

pas : il aimait la vie...

Lorsque je le vis ce mardi, juste apres sa premiere attaque, hélas decisive, je
compris qu’il laissait son existence, apres avoir €té jusqu’au bout et sans rendre
les armes a la mort. Il ne partait pas volontiers... Je songe parfois qu’il me
montra plus précisément la réalit¢ de cette nature humaine, si fragile et si
contradictoire. Mais, en revanche, il dissipa, par son exemple, la théorie
« mirobolante » de la « bouddhéité ». Si la bouddhéité est un concept pour
I’exégese et la catéchese, un tel concept ne peut vraiment étre un homme. Le
détachement, le renoncement ? Pas tout a fait, me montra le « Treés Précieux »

en ces derniers instants : Plutot /a vie, aller jusqu’au bout, mais y aller...



dignement. 1l avait encore, a trois jours de sa mort, son attention profonde et
bienveillante pour ses visiteurs. Il me montra son souci de répondre ainsi a
leurs attentes, alors qu’il faisait déja face a 'imminence de son départ. Délicat,
aimable et ¢légant, jusqu’au bout : le bilan de cette rencontre de neuf annces
avec ce Tibétain vénérable est donc bon, car j’ai abandonné, grace a lui, le

bouddha mythique des livres d’images.

Il n’y eut pas la moindre pluie de fleurs, ni d’arcs-en-ciel, le jour de sa
crémation publique, sept semaines apres le trépas, mais un temps tres gris qui
s’éclaircit vaguement. Le maitre disparut sans corps d’arc-en-ciel, comme pour
tout le monde, selon le principe de réalité et non celui de plaisir. Cependant, de
son vivant, les disciples en retraite dans sa proximité, furent assez nombreux a
¢voquer des expériences spirituelles étonnantes, dignes des meilleurs « effets
spéciaux ». D’autres soulignerent que son influence avait eu un pouvoir
transformateur sur leur vie, la rendant plus conforme a leurs aspirations et peut-

étre a leur nature.

Les «bouddhas vivants » sont rarement impassibles. Le surhomme dore,
¢théré, souriant en permanence, assis sans fin a savourer la sagesse totale du
cosmos est une statue ou une image, au mieux une vision... Sans conflits, ni
souffrances ? Cela existe sans doute dans les désirs des disciples, et
aujourd’hui dans ces quelques grands films hollywoodiens ou le mais souffl¢ et
I’esquimau géant sont incontournables pour accompagner le suspense des
spectateurs. Alors le bouddha nimbé de surnaturels halos dorés vaincra-t-il
I’armée des démons au pied de I’arbre de I’illumination ? Comme chacun le
sait, la réalité quotidienne d’un humain est faite de toutes sortes de détails
réalistes qui rendent quelque peu impraticable un tel «idéal » translucide et
¢vanescent, en permanence... L’homme avec son corps, ses désirs, ses relations

affectives, ses préférences est un défi a la sagesse, plus qu’une illustration de



celle-ci.

Les uns decident...

A regarder les modes de sélection récents des « réincarnations» des
« bouddhas vivants », en Occident ou en Asie, force est de constater que le
processus obéit a des considérations qui ne sont pas toutes éthérées... Les lamas
les plus influents de leur lignage ne présentent pas toujours une lettre de
prédiction signée du vieux maitre pour imposer un jeune « tulkou » de leur
choix. Traditionnellement ce document autographe devait permettre de montrer

que la volonté du maitre défunt était bien respectée.

Un des quatre régents d’une vaste lignée himalayenne affirme méme que la
lettre de prédiction qui a servi a identifier le nouvel enfant, héritier de
I’institution, est un faux manifeste. Selon ce lama dissident la lettre a
¢trangement mis plus de dix ans a surgir, et son écriture lui semble différente
de celle du maitre décédé. Ce régent suggere qu’un des autres membres du

college de régence I’a probablement écrite lui-méme...

On le constate aussi souvent, le jeune « bouddha vivant » n’est pas toujours
choisi parmi plusieurs enfants. Traditionnellement, on peut examiner
attentivement plusieurs bambins porteurs de « signes auspicieux ». Cet examen
attentif est fait par quelques lamas qui ont bien connu I’¢émanation précédente.
Bien entendu, selon les lignées, il arrive que le choix s’impose pour d’autres
raisons. Et D’intuition fulgurante d’un expert en ces questions peut donner

¢galement ses résultats...

Une éducation attentive a de toute facon un pouvoir transformateur ! L’enfant
choisi, méme d’un potentiel moyen, a ainsi toutes ses chances d’assumer plus
tard des responsabilités aupres des disciples... Un choix incertain n’obere donc

pas un devenir de lignage. Mais aujourd’hui les précepteurs expérimentés se



font plus rares dans des écoles qui ont connu I’exil... La vitalit¢ de cette

transmission s’¢tiole avec la disparition des vieux lamas les plus instruits.

Choisir la succession permet a 1’autorité¢ qui tranche de continuer a tenir les
rénes. A travers un enfant qui leur devra sa promotion au rang d’un bouddha
vivant, ceux qui décident gardent eux aussi le pouvoir spirituel, le réseau de

disciples et les offrandes bienvenues.

De nos jours la naissance des tulkous est aussi annoncee a la presse ! Si des
journalistes collaborent a cette stratégie de communication, le lectorat
populaire découvre qu’un « bouddha vivant », une « réincarnation » célebre est
née ! De nombreux lecteurs peuvent y croire, comme a une information

vérifiée, a un fait avéré, si leur journal s’en fait le fidele écho.

Un article du 8 octobre 2000 d’un grand quotidien régional est intitulé « Un
lama tibétain réincarné en Auvergne ». Le journaliste y €crit (nous le citons en
italique) : le « Tres Précieux » « restera sans doute dans [’histoire de la
spiritualite comme le premier moine bouddhiste a s’étre réincarné en

Occident ».

Toujours selon ce journaliste, la « réincarnation » du vieux « Tres Précieux »
serait un enfant « dge d’a peine trois ans ». Et le méme de conclure : « Le
jeune “tulkou’ (corps d’émanation) est un petit Auvergnat. Digne du scénario
de Bertolucci, le réalisateur du film Little Buddha, cette réincarnation
paracheve [’ancrage définitif de ['une des plus importantes écoles du

bouddhisme tibétain en Europe » (page Il de la partie Magazine du journal).

Lorsque je découvris I’article ci-dessus, je fus quelque peu surpris par son ton

affirmatif et presque péremptoire. Il ne laissait aucun doute sur 1I’évidence de



cette renaissance, sans produire cependant le moindre indice, le moindre début
de preuve. Le journaliste n’utilisait pas le conditionnel, mais le présent. Aucun
point d’interrogation ne venait questionner ses speculations. Il avait rédigé son

papier comme s’il rapportait une information incontestable.

Le vieux lama avait-il laissé une lettre de prédiction autographe ou des
instructions  indiscutables ? Envisageait-il qu’on lui trouve une
« reincarnation » ? De son vivant, il se souciait fort peu d’étre le « tulkou » de
quelque célebrité. 11 semblait ne pas accorder beaucoup d’importance a un tel

titre officiel pour lui-méme.

C’est un « petit Auvergnat », affirme donc I’article cité. Et pourquoi pas une
petite fille ? Deux fillettes naquirent presqu’un an apres le déces du « Tres
Précieux », dans des familles de son voisinage. Ce fait a été discrétement
¢voque dans le monastére des hommes, en aparté. On nous a rapporté cette

amusante réaction d’un moine : « il ne manquerait plus que ce soit une fille ! »

Choisir une petite fille comme réincarnation du maitre défunt était en effet
possible dans cette tradition. Mais cela aurait déplacé le centre de gravité, le
pouvoir et la manne nouvelle de dons financiers vers le monastere des femmes,

situé a quelques kilométres de celui des hommes.

Le papa de cet improbable « jeune tulkou auvergnat » est décédé depuis. « Il se
serait donné la mort », entend-on murmurer. Mais, par respect pour sa mémoire

et pour la douleur de ses proches, nous ne validerons pas cette rumeur.



VII
BOUDDHISME
DEMAIN ?

Oui, dans le bocage du temple [...], j’ai vu les plus libres d’entre vous
porter leur liberté comme un joug et des menottes.

Gibran Khalil Gibran, « Le Prophéte ».

IL SE PEUT que ce nouveau phénomene s’essouffle en Europe, comme ils
s’est endormi ailleurs, en particulier dans le monde asiatique... Ce déclin se
produira en Occident, si les promesses de sérénit¢ et de qualité de vie du
bouddhisme sont des formules rhétoriques et non des évidences pratiques et
quotidiennes. Nous verrons bien, ou plut6t les enfants de nos enfants auront

sans doute une image plus précise du potentiel de cette importation.

Les points forts, ce qu’il apporte de neuf

Sa pratique a plusieurs avantages. Le premier est de mieux pouvoir s’arréter
dans la journée pour un moment de respiration ou de détente par le « vide »
contemplatif. C’est tres utile pour les actifs, les stressés, en particulier dans
leurs vies urbaines. Deuxieme point fort : le style zen chinois, coréen et
japonais est fonctionnel. Il est bien adapté a la vie contemporaine, a la
décoration des appartements, des maisons, voire au design, a 1’esthétique
moderne sobre et dépouillée, aux lignes pures des objets modernes et lisses.

Troisieme point fort, le bouddhisme peut se fondre avec d’autres approches a



I’européenne tres facilement, que ce soit la cuisine diététique et joliment
présentée a ’assiette, la balade au bord de mer ou on médite les jambes
croisées en tailleur, le nez face aux vagues qui déferlent, la chorégraphie plus
lente et sereine dans nos ballets, un style de management plus détendu et

souriant dans les entreprises de service, ou la relaxation a la maison.

En réalité derriére ces points forts, on retrouve une gualité bien spéciale. C’est
I’introduction de la valeur spacieuse dans notre culture qui se produit a
nouveau, opérant une ¢volution profonde de nos formes culturelles et sociales.
C’est ce que nous apprend sans doute aussi le message de Sakyamouni

[’espace qui est entre les choses leur donne leur qualité d’expérience.

La galerie des glaces, au chateau de Versailles, ses jardins a la frangaise avaient
apporté une bouffée baroque d’espace et fécondé une civilisation triomphale,
en lui insufflant plus de volume et plus de place. Il est pensable, de méme, que
I’Extréme-Orient, le Japon et leur imprégnation par des valeurs sereines
collaborent a ce rajeunissement de nos cultures. Ces valeurs sereines
contribuent harmonieusement aujourd’hui a un nouveau réajustement de notre
espace quotidien, au travers de formes esthétiques et sociales contemporaines
plus futuristes, spacieuses et dépouillées. Ainsi I’entreprise d’origine japonaise
Sony a innové en libérant les volumes autour de nous avec ses tres petits objets

nomades.

Ses moyens limités de connaissance

Tout comme le christianisme a influé sur le devenir, voire sur le destin
européen, le bouddhisme a contribu¢ a marquer de son empreinte le monde
asiatique, depuis deux millénaires et demi. C’est donc une borne, un repere

important dans I’histoire de I’humanité. Cependant, si [’on examine



attentivement tant le discours, le canon en langue ancienne palie par exemple,
que les pratiques des institutions bouddhiques actuelles, on découvre que cette
theése repose sur des principes, des idées, des modeles du réel. Elle prétend
expliquer et guider de manicre intemporelle, subtile et parfaite ’humanite, a
partir d’une philosophie qui, méme complexe, s’avere somme toute antique et

rudimentaire.

On peut subodorer que la vision bouddhique est aujourd’hui insuffisante : en
comparaison, la science et la technologie savent ¢voluer et effectuent des
remises en cause, presque en permanence. En revanche, dans sa conception
méme, cette théorie de I’illumination appartient a un monde engourdi voire

englouti, car sa pensée est figée.

A la maniére de ces pensées de systéme qui voudraient tout expliquer a partir
de quelques principes et d’explications catégorielles, elle apporte des idées déja

faites sur un monde qu’elle ne connait plus, et depuis bien plus longtemps.

Avec des concepts simples —méme les plus fructueux— on se risque a
banaliser la diversité et la richesse du réel et a tout vouloir expliquer. Le
discours devient, dans la bouche des hi¢rarques ou dans celle de leurs disciples,
une idéologie, et souvent, chez les fervents supporters, une de ces doctrines,

voire I’une de ces tautologies que nous connaissons sous d’autres formes.

La liste est longue des « ismes » qui se sont désenchantés pendant les dernicres
décennies. Les enthousiasmes, les motivations ide€alistes se forgent parfois ce
vocabulaire cohérent, et adherent a des institutions pour s’y retrouver, sans
pour autant dépasser leurs contradictions avec la vie, toujours surprenante, et

qui a donc le dernier mot...

C’est le sort aujourd’hui du bouddhisme. 11 fédere, seulement peut-étre pour
quelque temps, le désir d’idéal d’Européens en recherche de sens et en quéte

d’eux-mémes. Oui, il cristallise leur aspiration a une vie plus sereine. Il



stigmatise les difficultés d’une époque en des termes qui permettent de mettre
le « monde » a distance, de s’en abstraire. Mais c’est une apparence. Il s’agit
méme d’une illusion : on ne s’extrait pas du monde ni des relations avec les
autres, car on est li¢ a eux de par notre humanité¢. Alors le voyage du
«nirvana » et sa grande aventure aux «terres pures» de I’illumination
pourraient réserver rapidement une salutaire déception aux plus affirmatifs des

nouveaux convertis.

Ce n’est pas ce qu’on nous dit

La vogue actuelle en Europe repose aussi sur des engouements émotionnels. Le
Vajrayana dispose d’anciennes techniques de marchandisage mettant en sceéne
le spirituel de manicre plaisante. La parole positive, digne et édifiante du maitre
des tantras jaillit d’une haute scéne débordant de dorures et de brocards
colorés. Suivent des rituels publics avec 1’'usage démesuré et fabuleux de la
liturgie médiévale. Le spectacle atteint un degré de perfection et d’€émotion
collective. Les Européens, pourtant aguerris a I’analyse sémiologique du
catholicisme, puis de la sociét¢ de consommation, n’ont encore aucune
experience pour décoder les techniques particulieres de cette forme orientale de

persuasion.

Ne serait-elle pas, tout simplement, basée sur un €rotisme subtil, inconscient et

collectif ?

Tout comme la publicité et la mercatique jouent sur le désir, le lamaisme et sa
présence charmante savent toucher une part de sexualité inconsciente préservee
par une ¢éducation classique, et trés disponible peut-étre chez les candides
Européens les mieux scolarisés. C’est que la mercatique spirituelle du tantrisme
bouddhique est un fleuron. Elle mobilise des techniques de visualisation de soi

et des autres. Un gourou peut-il ainsi s’imaginer en union sexuelle avec des



disciples par exemple (sous la forme d’une déité transparente) ? Les €leves les
plus introduits le font-ils eux aussi ? Les dames naives qui viennent pour la
premicre fois dans une telle assistance y sont-elles « sensibles » ? Cette
pratique deviendrait-elle erronée, qu’elle n’en serait pas moins indétectable !
Nul doute que I’€cole, le lycée et 'université ne forment pas a ces pratiques de

visualisation.

Ces techniques ou ils se voient comme des divinités flamboyantes de passion
vide, voire comme des couples mystiques en union sexuelle (yabyum), sont
enseignées aux moines et aux moniales dans les retraites collectives de trois ans
du tantrisme... Parfois les disciples les découvrent par eux-mémes, au gre de
leurs expériences avec leurs textes rituels et en filigrane des explications orales.
Ces dernieres ne disent pas tout. Et c’est dans I’intuition que suggeérera un
instructeur, dans sa proximit€, son contact personnel, que I’¢léve devinera telle
ou telle de ses techniques lorsqu’elles sont encore gardées secretes. Utilisées
sans conscience morale, ces méthodes donnent-elles une possibilite
imperceptible de plaire, voire d’émoustiller les autres, ou méme de tenter de les
subjuguer sans se préoccuper de leurs propres désirs ? Nous laisserons

prudemment chacun répondre a ces questions.

Des ¢léves audacieux apprennent-ils ainsi a se projeter, sans le laisser voir,
dans la passion des autres au travers d’images bouddhiques, érotiques et
secretes, auxquelles ils s’identifieraient ? Les divinités, seules ou présentées en
union sexuelle, sont parfois munies d’incisives saillantes. Elles sont souvent
entour¢es de flammes. Par la puissance inconsciente qui s’en dégage,
pourraient-elles €tre « instrumentalisées » par des gourous habiles, non comme
un sentier vers la vacuité, mais plus banalement vers la manipulation des autres
? Ces derniers ne seraient méme au courant de rien et serviraient ainsi sans le

savoir a des imaginaires qui leurs seraient totalement étrangers.



Mais la séduction est 1I’'une seulement des composantes de 1’outillage que

mobilise le tantrisme bouddhique. Et ce n’est pas la plus préoccupante.

Pratiques erronées ?

Ce qui doit étre €vité par ’apprenti, ce sont des interprétations dominatrices,
négatives ou coercitives, de I’imagerie des protecteurs furieux du lamaisme. On
rappelle qu’il s’agit souvent de silhouettes de couleur trés sombre, armées de
hachoir, de poignard ou de lance, aux ongles crochus, aux dents immenses, qui

piétinent un corps ou deux.

L’adepte déviant de ces rites pourrait imaginer, hélas, que la confusion avec
cette silhouette terrible du protecteur noir lui permettra de mieux affirmer son
propre caractere... Il pourrait tenter de dominer les autres, de les impressionner
secretement, sous 1’honorable prétexte de pratiquer la transmutation des
¢motions a [’aide de cette visualisation terrifiante... Induire la peur et
I’intimidation chez [’autre pourrait-il €tre recherché par cette technique

d’imagerie mentale ou d’autres encore ?

Plus probable, la visualisation aberrante de meurtres symboliques, imaginés,
pourrait-elle un jour déboucher sur un passage a 1’acte chez un disciple fragile
devenu déséquilibré ou fanatisé ? Pour les Guélougpas ce sujet est devenu
sensible, désormais. L’église du dalai-lama est aujourd’hui en conflit avec elle-

méme a ce sujet.

Les supporters récalcitrants de la propitiation d’une effigie courroucée, ont été
en quelque sorte « excommuniés » par le leader modéré qu’est le dalai-lama.
Son apparence terrible est en effet inquiétante. Ce protecteur est représenté
portant un collier de tétes humaines fraichement tranchées et vivant dans un
palais sur un oc€an de sang bouillonnant. Le dalai-lama a méme affirmé

publiquement que les pratiques rituelles de certains de ces disciples pouvaient,



dans une certaine atmosphere d’hostilité, atteindre et menacer sa propre
longévité... On a peine a y croire. A New York une manifestation d’opposants
americains, portant pancartes et scandant mots d’ordre, a chahuté le dalai-lama,
lors d’un voyage. Il ne s’agissait pas vraiment de contestation politique, au
sujet par exemple du Tibet, mais bien de I’expression d’une faction qui a choisi
le mode d’identification courroucé qu’interdit aujourd’hui, sous cette forme, le
dalai-lama a fous ses disciples... Ce conflit a pris une dimension dramatique
depuis que trois membres de 1’entourage proche du dalai-lama qui s’étaient eux
aussi vivement opposés a ce culte furent retrouvés assassinés a quelque cent
metres de la résidence de Sa Sainteté. Leurs corps dépeces, poignardés de tres
nombreux coups de couteau, avaient €té découpés en morceaux d’une manicre

¢voquant I’exorcisme rituel.

La fascination ne résiste pas a [’analyse ni a [’expérience

Fascinante par son pouvoir de communication ancien et subtil, une institution
lamaiste est donc moins attrayante de I’intérieur, depuis ses arriere-cours, que
depuis son avant-scene publique. La réalité¢ ordinaire qui se découvre derriere
I’apparence positive est donc moins « illuminée ». De plus, pronant le
détachement et le retrait du monde, le bouddhisme n’est pas toujours a méme,
semble-t-il, de mobiliser sa générositeé, ni de fédérer efficacement de nouveaux
projets de vie attentifs aux besoins individuels. Mais il existe des exceptions,
comme tous ces admirables engagements associatifs en faveur du Tibet libre et

du respect des droits de ’homme sur le Toit du Monde.

Pris dans I’inévitable développement de nouvelles institutions en Europe, le
bouddhisme révele souvent une incapacité a offrir un véritable soutien a ceux
qui lui ont donné leur force de travail, leur énergie, et qui n’y trouveront, pour

beaucoup, guere de place a I’avenir lorsque sa mode aura fait long feu. Il



fabrique, comme d’autres idéologies, ses discrets contingents de partisans,
peut-&tre dégus un peu tot d’avoir tant donné, et ne pas avoir pu s’y développer
a la méme mesure... Un ¢éleve décu est d’autant plus pertinent qu’il connait son
sujet, et qu’il n’a plus rien a espérer de cet engagement... Avec Internet et la
possibilité d’ouvrir des sites ou des forums de discussion, que I’on interroge
aisément par mot-clé, des anciens disciples décus expriment désormais
précisément leur expérience et la font partager. L apprentissage sécrete ainsi sa
critique. Ainsi certaines institutions sont désormais sous la surveillance de ces

nouveaux observateurs.

Fractionnés en écoles distinctes, mais aussi en schismes et en rivalités, les
bouddhismes s’essoufflent sous le poids de contradictions internes. Ils
appartiennent a une antiquité stable, mais existent aujourd’hui dans un monde
en ¢volution rapide. Ils pronent un certain retrait de la vie sociale, mais donnent
rarement une alternative viable a tous dans leurs communautés. Ces dernicres
sont démunies aujourd’hui de ressources financieres suffisantes, le plus

souvent, pour soutenir le projet de sérénité de chacun de leurs membres.

Dans leur diversité les messages issus de la doctrine de Siddharta Gautama
enseignent que nous souffrons de par notre inscription dynamique dans le
monde. Font-ils peu de cas de la valeur individuelle et particuliere de nos
bonheurs, de nos souvenirs, de notre capital humain et familial ? Ce serait

dommage.

Dans certaines €coles cela correspond aussi a une approche quelque peu
« sacrificielle », comme dans d’autres idéologies d’ailleurs... Il s’agit de
« renoncer » au monde, a soi-méme, a son « propre » projet personnel, c’est-a-
dire a son ego, a sa vocation peut-€tre, si I’on va vraiment jusqu’au bout de

I’engagement.



En revanche, la notion d’interdépendance est sans doute plus féconde. Elle
corrobore mieux ce que nous savons aujourd’hui de I’influence multiple de

I’environnement, y compris subtil, sur chaque devenir humain.

La base du bouddhisme est dans 1’affirmation que /’ignorance serait le moteur
de la vie. Ses superstructures se basent trés logiquement sur ces prémisses fort
contestables. Cette thése d’une « ignorance fondamentale » est quelque peu...
désolante. En effet, qui voudrait faire I’expérience d’une vie qui serait issue de
la confusion du désir, du chaos des émotions et de la non-reconnaissance de la
nature de ’esprit ? Personne a ’évidence n’en a vraiment envie ! A 1’analyse
chacun sait, somme toute, reconnaitre la valeur des jours, des relations

humaines et des biens matériels.

On ne peut se résoudre volontiers a ramener cette richesse, cette découverte, ce
travail d’une vie a une ignorance fondamentale. Mais on les connait plutot
comme un savoir progressif qu’on acquiere par 1’expérience. Si [’ignorance
existe, comme 1’affirme le bouddha, elle ne semble pas aussi dramatique que le
laisse présager son dogme. Chercher, apprendre, créer, aimer, voyager,
travailler, prendre le temps, cultiver la nature, fonder des familles, regarder
palpiter la vie, etc. constituent des enseignements dignes d’intérét. Le monde
est bien une école pour les conditions humaines. La vie dans 'univers, sa
symbiose, sa beauté, son atmosphére bleutée autour de la Terre constituent une
apparition rare et d’autant plus précieuse. Mais le bouddha les jugea
radicalement. Il en fit peu de cas : le cycle des existences est a fuir, « le monde
briile du feu de la passion » asséna-t-il, en guise de viatique ! Fustiger le désir
de vivre comme une racine de la transhumance cyclique constitue bien une
sorte de paradoxe ! Chacun le sait, notre vie dans I’univers a du sens aussi

parce que nous apprenons ainsi, qui que nous soyons, ol que Nous SOoyons.



Mais surtout ce sens est individualisé, car personne n’a la méme place dans le
monde, ni le méme destin. Renoncer a ce devenir humain pour chercher le
nirvana est sans doute une aventure que tenta Sakyamouni en son temps. Mais
peut-on fonder aujourd’hui une démarche individuelle sur la base, simple et

geénerale, de ces textes anciens, méme fort impressionnants ?

Hooligans ou Vénérables ?

Certaines des « eglises » bouddhiques asiatiques se déchirent elles-mémes en
luttes intestines, des guerres de clans, au nom de /eur tradition authentique et
de leurs maitres de sagesse. Au Sikkhim, au siege d’une de ces institutions
vénérables du monde himalayen, on a vu la police intervenir au début des
années quatre-vingt-dix, pour séparer deux factions opposées qui en étaient
venues aux mains. Une régence divisée avait intronisé deux enfants. Chacun
¢tait suppose étre ’'unique grand « lama » véridique ! Les tenants de chaque
« réincarnation », officielle et non moins concurrente du bouddha vivant, en
¢taient arriveés a une lutte « sanctifiée par un souhait d’engagement sans retour
en arriere possible » qu’avaient solennellement pris des moines du Siege. Il y
avait déja quelques blessés ce jour-la. Un moine, qui avait subtilisé des clefs,
empéchant ainsi les deux régents de la faction adverse d’accéder au temple,
avait ¢été pris a partie, ligoté dans son chale, et frappé par les dévots de 1’autre
clique. Il saignait. Ses condisciples firent une percée dans cette foule et le
reprirent manu militari. Puis ces moines se retrancherent avec lui dans un des
locaux de ce monastére. Ils se verrouillerent a I’intérieur, non sans s’étre
préalablement emparés des grands couteaux de la cuisine. La horde de disciples
en colere brisait les vitres a coups de pierres, tandis que les moines insurgeants,
a 'intérieur, renvoyaient vivement les projectiles vers leurs envoyeurs. Ces

moines en robe rouge du bouddha étaient-ils donc décidés a défendre ainsi leur



faction au prix d’une rixe au couteau, comme des hooligans ? Les armes
tranchantes leur furent heureusement reprises, et ces faits furent diment
consignes sur le proces verbal qu’établirent les forces de ’ordre du Sikkhim,

dont I’intervention fut nécessaire.

Ce n’est pas qu’un incident isole, et des affrontements semblables se
produisirent ailleurs, a New Delhi en particulier dans la méme école du
tantrisme en conflit avec elle-méme. Des briques, des bouteilles de cola
servirent de projectiles. Ces derniers provoquerent la destruction de vitrages et
de pare-brise d’automobile. Ces guerres internes entre clans rivaux recourent a
la mise en action de disciples plus jeunes, peut-€tre moins avisés. Est-il
pensable que certains les « instrumentalisent » ? Les plus émotifs des bonzes
vont jeter des pierres, brandir leurs bannicres, faire le coup de poing
¢ventuellement, et intimider ainsi la faction rivale... Ainsi cela ne se passe pas
« sereinement » lorsque ces concurrences conflictuelles operent la
recomposition communautaire. Les disciples choisissent leur camp selon leur
affiliation. La mobilisation de tous s’opere dans les puissants rituels collectifs
des protecteurs furieux, avec leurs possibles « souhaits négatifs ». Les chefs
tentent de mobiliser leurs troupes. La guerre des communiqués, des articles de
presse, des mémoires universitaires, des sites Internet et des livres ponctue

enfin la lutte pour le pouvoir traditionnel.

Ainsi en Corée, des affrontements spectaculaires se sont produits au tournant
des années 1998 et 2000. Le 12 octobre 1999 c’est un veéritable combat de rue
que retransmit la télévision, portant un coup terrible a I’image du zen coréen
dans le monde entier. Des centaines de moines se confrontérent au cours de
manifestations qui dégeénererent en bagarre musclée, a coups de pierres, de

bouteilles, voire méme de mobilier, laissant des dizaines de blessés aux abords



du temple principal a Séoul. Au ceeur du débat, aucune divergence doctrinale,
mais les questions de 1’argent et du pouvoir, une fois encore. Il existait deux
instances qui se disputaient le controle du budget et les nominations des
bonzes. Ces deux institutions de vénérables avaient-elles discrétement

encourage les moines a faire valoir leurs prérogatives de cette manicre ?

Intégrer des nouvelles générations

Le tourbillon entrainant du nirvana résulte de 1I’enthousiasme des nouveaux qui
s’investissent avec passion. Leur mouvement centripete induit I’impression que
« quelque chose de fort se passe ». Non loin de ce juvénile groupe, on est peut-
étre en train de réussir le pari de I’éveil spirituel | Personne ne voudrait
manquer le fameux rendez-vous de I’illumination ! Cela attire d’autres
volontaires. Chacun est ainsi conforté dans 1’idée que I’éveil du bouddha est
une perspective. Cette turbine a besoin de la candeur énergisante des
nouveaux. Lorsque les jeunes se pressent aux quatre portiques du mandala, ils
en renouvellent le réve et accélerent le vortex de son dynamisme. Certaines
communautés sont friandes de cette vitalité. L’aspiration se canalise par le

vocabulaire de la dévotion qui favorise les attitudes malléables.

Certaines lignées du tantra, parmi les plus répandues, encouragent des
pratiques de 111 111 répétitions chez le disciple nouvellement accepté. Quatre
exercices de ce type peuvent ainsi constituer les préliminaires a la pratique des

protecteurs et des divinités.

Le premier exercice consiste en 111 111 prosternations de tout son long face a
un autel. L’aspirant doit simultanément se visualiser dans un espace face a ses

autorités spirituelles, et répéter 111 111 fois une formule.

Le deuxieme exercice consiste en 111 111 répétitions d’un long mantra de cent

syllabes avec la wvisualisation correspondante d’un bouddha translucide



déversant sur 1’éléve un flot blanc.

Le troisieme exercice consiste a répéter 111 111 fois une formule d’adhésion

au maitre du lignage.

Le quatrieme exercice consiste a déverser 111 111 fois des poignées de riz sur
un support circulaire symbolisant I’univers, tandis que le disciple imagine offrir
des richesses illimitées au maitre spirituel. Ces pratiques permettent-elles de
conditionner I’adhésion a un panthéon de bouddhas et a des hiérarchies

actuelles du tantrisme bouddhique ?

A toute vitesse certains se lancent dans un rabachage. Une simplification du
capital social et relationnel des ¢éléves pourrait dés a présent faire 1’objet
d’études pour des chercheurs en psychologie sociale. Quant a la restructuration
¢ventuelle de schemes fondamentaux chez ces adeptes, elle pourrait de méme

constituer I’objet de travaux pour des psychologues cognitivistes.

Presser les ressources vitales

Ces disciples entrent, pour certains, dans une retraite collective de trois années.
Ils continueront le plus souvent par une deuxiéme retraite, toujours de trois
années. Apres cette expérience de presque sept ans, ils s’installeront au
monastere qui les accueille, a coté. Ils y seront admis s’ils adhérent a la stricte
abstinence officielle et adoptent la robe des moines. Puis le temps passera, les

années défileront...

Le dogme fait souvent porter a ces disciples, devenus quinquagénaires, le
poids, voire la responsabilit¢ de la non-histoire qui s’est déroulée. Parmi eux,
quelques-uns ont connu de bonnes expériences de meditation. Ces moments
d’intensité €taient, disent-ils, variés, remarquables, mais... ou est donc passée
cette stable illumination qu’ils recherchaient ? Un eurolama aux cheveux

blancs, issu précisément de ce systeme, me le confirmait dans un soupir :



« beaucoup d’efforts pour peu de résultat. »

Apres I’engagement et ses années au monastére, les méditatifs s’averent
precocement fatigués par une vie sedentaire. Ils sont devenus plus lucides vis-
a-vis de cet engagement qui, au fond, ne pouvait pas tenir ses promesses

merveilleuses.

Ceux qui n’ont plus d’illusions choisissent rarement de prendre la parole. Il y a
plusieurs raisons. D’abord ils se convainquent qu’ils portent eux-mémes la
responsabilité de cette déception ; c’est d’ailleurs dans le message bouddhique
une dimension essentielle. De plus, ils sont encouragés au « secret du
tantrisme », excellent moyen de garder closes les levres de ceux qui ont une
experience « contrastée »... Enfin, pour garder sa place au monastere, il ne faut
pas faire trop de « vagues » a I’extérieur. Les bouches sont donc scellées par la

peur d’étre exclues. Rien ne filtrera ainsi.

Pourquoi restent-ils ? Ils demeurent dans la communauté, car ils n’ont pas
aujourd’hui d’autres opportunités de recommencer leur vie ailleurs. Leur santé
est devenue plus délicate a I’issue des retraites. Leur vitalit¢ a diminué en
I’absence d’exercice physique quotidien. Parce que le tantrisme et ses yogas
secrets nécessitent de I’énergie et beaucoup de juvéniles ressources, certains de
ses pratiquants vieillissent souvent un peu plus vite. Et, a quarante-cinq ans,

cinquante ou cinquante-cing ans, comment refaire sa vie ?

Au monastere, ceux qui peuvent encore s’en aller le font. Parmi les plus jeunes
et les plus vaillants, on quitte aujourd’hui abruptement la robe pour se mettre
en ménage avec une compagne ! Récemment ces vies sentimentales ont fait des
¢mules. Il semblerait que ce soient les plus verts, les plus capables et les plus
avenants qui trouvent chaussure a leur pied, et qui s’en vont en couples écrire

une nouvelle page a leur histoire.



Externaliser les personnes agées

Un dispositif « d’outsourcing » (externalisation) pourrait-il un jour se mettre en
place ? Nous ne le savons pas. Ce grand monastere europeen est plein. Il ne
reste plus de cellules libres. Ses ressources financieres sont insuffisantes.

L’endettement en menace la pérennite.

Les citoyens du village craignent parfois que I’harmonie de la vie rurale ne soit
altéree par le repli communautaire des robes prune et la croissance géomeétrique

de leurs effectifs.

Alors, comment intégrer la troupe des moines juniors qui sortent, tous les trois
ans environ, des retraites situées a proximité ? Ce sont les plus mobilisés, les
plus disciplinés, et donc les plus capables de faire « I’offrande de leur corps, de
leur parole et de leur esprit» au protecteur courroucéf5] de couleur noire

transmis par ce lignage.

Pour intégrer pendant quelques années ces jeunes eurolamas, tant qu’ils sont
tout dévoue€s a la conquéte des terres pures, tant qu’ils sont encore dociles
envers leurs maitres, la hiérarchie du monastére aurait-elle évoqué un
« roulement » des moines ? Les modalités de ce « roulement » ne se sont pas
finalisées fort heureusement. Il consisterait, s’1l était mis en ceuvre, a faire
partir des moines ¢établis au monastére depuis longtemps, et a céder leurs
chambres a des eurolamas juvéniles issus directement des retraites. On
murmure qu'un habitat précaire dans une caravane sera peut-étre envisagé pour

quelque lama aux cheveux blancs...

L’institution gagnerait de la force avec un tel outsourcing des personnes
agees | Elle rajeunirait avec chaque promotion de nouveaux, si riches encore
d’énergie et de vitalité. Elle se déresponsabiliserait simultanément : le méme

nombre de moines plus agés et moins actifs partirait. Ces derniers ne



vieilliraient pas au monastere... Ils ne constitueraient donc pas des charges pour
la communauté quand, ayant besoin de soins quotidiens, certains deviendront

un jour dépendants, a I’automne de leur vie.

Ces moines aux tempes grises ou blanches se retrouveront-ils bientot a la rue ?
Ils n’ont pas toujours leur permis de conduire. Beaucoup n’ont plus beaucoup
d’amis, le temps les a €loignés. D’autres enfin sont déconnectés de 1’évolution
technologique et sociale, depuis plusieurs décennies. Nombreux sont ceux qui
devraient ainsi renoncer a leurs veeux monastiques (qu’ils avaient pourtant pris
«avie ) et a la robe couleur burgundy... Ceux qui n’ont plus de famille pour
les accueillir, ni d’épargne, iront-ils grossir ’océan de la précarit¢ et de la

pauvreté ?

Pendant leur séjour au monastere, la plupart n’ont pas eu d’assurance maladie,
ni de complémentaire. Ces moines n’ont pas cotis¢ aux caisses, leur
communauté n’a pas cotis€¢ pour eux. La congrégation ne s’est donc pas donnée
les moyens d’assurer une protection sociale a ses eurolamas.[6] Ils ne
disposeront pas en général d’une pension de retraite, sauf exceptions. Certains
demanderont-ils leur couverture a 1’aide sociale ? Et gquid des moines de

nationalités étrangeres ?

Comment vont-ils faire pour vivre dans ce monde extérieur qu’ils avaient cru

quitter ?

Peut-on craindre dans ce domaine de la spiritualit¢ une multiplication de

vocations fatigantes, temporaires et sans avenir ?

Le bonze japonais Ikkyu S6jun (1394-1481) disait (déja) dans 1’une de ses

célebres poésies en idéogrammes chinois :

« Se faire un nom



en enseignant dharma et méditation
et mépriser I’homme

me laissent sans voix. »

Pour prendre en compte les dimensions humaines, le dalai-lama semble avoir
préféré une autre voie « contemporaine », réaliste et plus séculi¢re vis-a-vis des
Occidentaux. Ce n’est peut-€tre pas un hasard s’il encourage souvent les
Européens a garder leur religion, s’ils en ont une ! Il privilégie I’équilibre de la
vie sociale, la connaissance des autres cultures, la rencontre des autres
traditions, le dialogue avec des scientifiques et des intellectuels,
I’accompagnement pédagogique du public par ses enseignements et ses livres...
Ce prix Nobel de la paix affirme méme que le bouddhisme ne serait pas une
religion, mais bien une manicre de vivre ! Il encourage les Européens a exercer
leur discernement vis-a-vis des ¢€coles bouddhiques et des « maitres ». Il
conseille aux personnes intéressées de prendre le temps de 1’observation —sept

années— avant de se lancer comme disciples.

Tout comme le catholicisme s’est attentivement remis en question, et ouvert au
monde, sans pouvoir cependant enrayer son déclin, les bouddhistes demain

auront probablement la méme perspective : s’adapter.



VIII
ART & FASCINATION

« Ce n’est pas parce qu’on est convié au festin du lion

qu’on ne figurera pas au menu. »

Comment se laisse-t-on fasciner par I’image sereine et souriante du bouddha ?
Sommes-nous comme ¢bloui par la cohérence de son message, par 1’apparence
plaisante de son esthétique et par la pureté¢ de son art ? Peut-étre associons-
nous la noblesse des peuples asiatiques, attachants et sentimentaux, avec
I’hypothétique doctrine du nirvana ? Peut-€tre, avons-nous attribu¢ a cette
derniere leurs qualités ? Et comment nos contemporains peuvent-ils projeter
ainsi leur désir de perfection vers un simple nom, sésame ouvre-toi de la

spiritualité ?

« Bouddhisme » : le terme rassure au premier abord. Il semble si convenable,
méme pour les sceptiques, les intellectuels, les athées. Une doctrine pour ne
plus souffrir, une philosophie du détachement de la vie, une vocation sans dieu
encourageraient ainsi la sagesse, la non-violence et la paix. Que le bien, en
somme. Il y a ce postulat, rarement questionné : ce serait une quéte meilleure
car non belliqueuse, une voie royale car essentielle et méditative, un idéal

remarquable car basé sur le mépris de I’argent, de la carriere et du pouvoir.

On oublie que les minorités tamoules de Sri Lanka ont souffert d’une

oppression militaire ou un bouddhisme proche du pouvoir politique a joué¢ un



role. On oublie aussi que les contingents de moines soldats étaient redoutés
pendant ces guerres qui déchirerent I’Extréme-Orient au fil de son histoire. En
Cor¢e, j’ai eu la chance d’apprendre les rudiments du Komdo, cette voie du
sabre, d’un expert en cet art martial. Il 1’avait regu, deés son enfance, de vieux
bonzes du monastere ou ses parents ¢taient employes comme gardiens. Nous
pratiquions sans masque ni armure, et utilisions un sabre courbe. L’arme en
acier ¢tait redoutable, et c’est sa réplique en bois que nous faisions tournoyer a
toute vitesse pour nos exercices. Précision du geste et énergie abdominale
(« ki ») étaient cultivées. Notre instructeur nous faisait ses démonstrations,
sabre au clair, avec la lame réelle. J’eus parfois le sentiment que ce n’¢tait pas

un simulacre spirituel.

Mutile-t-on en Orient de grands bouddhas de pierre qu’un toll¢€ de protestations
s’¢leve en Occident. Ce sont la d’inestimables trésors culturels et artistiques,
nous dit cette unanimité. Il semble que 1’indignation face aux destructions de
ces statues minérales soit encore plus forte que pour le sort des gens, innocents,
anonymes, mais bien réels, pris dans les mémes situations. On a méme reproche
au dalai-lama de ne pas avoir suffisamment condamné ces détériorations ! Ce
qui est un comble. Mais que dire de tous ces trésors de pierre que nous avons
¢crasés 1ci méme au cours de 1’histoire, méme récente. Que dire méme de ces
vestiges excavés brievement avant qu’une autoroute ne les recouvre

définitivement ?

« Touche pas a mon bouddha !» : avec son image impeccable, ses moines
souriants, sa doctrine ¢légante, on sent, en Occident du moins, vibrer une
secrete corde sensible. Peut-Etre a-t-on affaire a un archétype de cet inconscient

collectif que suggéra Carl Gustav Jung ?

Certains de nos contemporains occidentaux prennent un air soudainement



appréciatif, presque gourmand, quand on évoque le sujet du bouddhisme. Les
acteurs, les chorégraphes, les artistes ne sont pas les derniers a se réclamer de

Sa Sagesse...

Ainsi ce chanteur de variété dit pratiquer la méditation. Il visite une métropole
de province en France. Il se voit proposer une visite au temple bouddhique
situé¢ a une soixantaine de kilomeétres. Réponse positive de 1’intéressé, mais il
souhaite que le monastere mette un hélicoptere gratuitement a sa disposition
pour effectuer le trajet ! La congrégation contactée jette I’éponge devant les
demandes d’autorisation a effectuer et les frais importants a engager pour ce

charmant caprice.

Le bouddhisme se base sur I’abandon du désir et I’apaisement des émotions,
non sur leurs exacerbations ! Pour ceux qui adopterent ce choix de vie jusqu’au
bout, la frugalit¢ et la modestie faisaient partie intégrante du chemin. La
légende, on I’a vu, rapporte que le prince Siddharta laissa son cheval, son
serviteur, le trone qui I’attendait, ses beaux vétements de cour, pour marcher le

long des sentiers et vivre de mendicité. Le bouddha était s.d.f.

Un récit raconte qu’un jour une femme lui offrit une sorte de beignet cuit a
méme la braise. Cette cuisiniere était si pauvre qu’elle n’avait pas de poé€lon
pour préparer ses repas. On dit que le bouddha mangea cette nourriture mélée
de charbon sans se plaindre. Aujourd’hui, le frisson du voyage en hélicoptere
pour aller a la pagode constitue bien un raccourci, a notre sens saisissant, d’un
malentendu. Une confusion entre quéte spirituelle et consommation de loisirs
s’est invitée. Jusqu’ou va-t-elle ? La bonzerie est-elle un parc a théme exotique
et coloré ? Méditer au dojo, est-ce dévaler d’ébouriffantes montagnes russes ?
Rencontrer des « réincarnations » de bouddhas vivants a la lamaserie, est-ce

assister a la parade de Mickey, Picsou et Dingo ?

N’osons pas en vouloir a nos contemporains de la confusion qui se méle a la



curiosité. On peut comprendre leur innocence, voire leur manque d’une
connaissance pratique de ces sujets lointains. L’intensification des passions de
la vie est une €évidence a notre époque. Il est naturel qu’on la retrouve aussi

dans les maniéres actuelles d’aborder le bouddhisme.

L’admiration ne reste-t-elle pas superficielle ?

Nos contemporains vont-ils laisser leur généreux satisfecit ? Découvriront-ils
que certaines pensées bouddhiques, car on a vu qu’il y en a de nombreuses,
sont basées sur des textes qui ont un sens, véritablement, comme des contes
antiques bien troussés, impressionnants, de ceux qui convertissent les ames
sans en avoir ’air ? Contrairement a 1’idée regue, il y a aussi un désir de
transformer D’autre, puissant dans certaines écoles basées sur la dévotion.
Reconnaitront-ils que les promesses de vies successives et de paradis apres la
mort ne sont pas d’une nature si différente de celles de résurrection du

christianisme ?

Qu’on interroge ainsi en des termes négatifs les exces suscite généralement
I’incrédulité. Nous imaginons certains de nos lecteurs protester avec un zeste
d’indignation : « vous n’y pensez pas, le message de Sakyamouni, c’est
justement le sourire, la non-violence et la sagesse. Vous n’y avez donc rien
compris ! » C’est la victoire, a I’ouest, du bouddhisme. C’est un signe de la
puissance de sa fascination. Nos contemporains supposent que son message est
homogene, qu’il ne peut pas €tre habite, ici ou la, par des forces... ordinaires.
Le bouddha étant 1’archétype de la sagesse, il ne peut €tre question que sa

brillante statue cache aussi, comme ailleurs, des réalités... moins reluisantes !

Grace encore a la confusion entre le nom du bouddha et ce qu’il désigne, on

imagine que, 1a, tout sourit, et pour toujours. Point final. C’est ce qu’on



pourrait appeler « I’exception culturelle bouddhique ». Elle échapperait a la
meédiocrité par I’évidence des signes. L’art, la statuaire, la politesse exquise des
derniers authentiques lamas venus de I’Himalaya, la saisissante perfection des
mandalas de sable, la grandeur de rituels admirables, la précision des anciens
traités psychologiques : la liste est sans limite. Nos contemporains ne réalisent
pas que la statue, la présentation agréable, le livre canonique ne constituent pas
la tradition la plus intéressante. Ils ne voient pas que cette derniere s’incarne

surtout a la base dans des humains d’aujourd’hui bien réels.

Telle jeune réincarnation supposée d’un « bouddha vivant » était friande, lors
de sa premicre venue en France a 1’age de dix-sept ans, des hamburgers de chez
Mac Donald’s qu’il mangeait ostensiblement dans un de ces magasins de
restauration rapide ! Par ses entretiens, on savait de cet adolescent aux traits
délicats qu’il aimait aussi la pizza hawaienne, qu’il surfait sur la toile, et qu’il
¢coutait les tubes des Spice Girls ! On entendit dire un jour qu’il avait trompé
la vigilance des moines qui I’accompagnaient pendant quelque sortie en ville.
Ces derniers ne finirent-ils pas par le retrouver, feuilletant en public des bandes
dessinées a la F.N.A.C. ? Un jeune homme bien de son €poque, en somme.
Vous confieriez-vous a son bon goiit pour votre meéditation quotidienne ou vos
questions subtiles de métaphysique ? Abandonneriez-vous le monde et ses

attachements pour le suivre ?

Dans la méme lignée, un autre lama « réincarné » est plus célébre encore pour
ses frasques accomplies quelques décennies plus tot. Il arrive au Royaume Uni
comme boursier Spalding. Ce jeune moine y découvre les tentations de
I’Occident, en particulier 1’alcool. Ses disciples britanniques supposent bientot

qu’il dialogue en direct avec les divinités de sagesse... On le retrouve en effet



¢tendu de tout son long, les bras en croix, sur le carrelage de la salle de bain en

train de psalmodier des mantras.

On raconte qu’il défonce un soir a vive allure la vitrine d’un magasin de farces
et attrapes avec une puissante automobile, apres avoir perdu conscience au
volant, sans doute €galement dans un état d’ébriété avance. Cet accident lui
laisse d’ailleurs des séquelles physiques. 11 émigre aux Etats-Unis aprés avoir
abandonné sa robe de moine, s’étre mari¢ a une éleve agée de seize ans, étre

devenu fumeur et buveur invétéré. Il fonde une communauté, puis décede...

Celle-ci connaitra une crise dramatique, lorsque le disciple américain qu’il a
choisi pour prendre sa suite cache sa séropositivité¢ a ses amants, et contamine
du virus V.ILH. un jeune homme. Lorsque ce dernier infecte a son tour une
jeune femme et que ces deux disciples décedent, on demande au dauphin du
lama tibétain pourquoi il n’a pas pris de précaution pour ses rapports sexuels. Il
répond en substance qu’il était persuadé que son maitre leur donnait une
protection spirituelle qui les préserverait aussi de cette maladie. Cette croyance
en une protection surnaturelle ne doit pas €tre vue comme une aberration
minoritaire. N’est-elle pas répandue parmi les sympathisants occidentaux du
lamaisme ? Pourrait-elle inciter d’autres disciples, hélas, a d’autres prises de

risques ?

Pour jauger de notre bouddha, il ne s’agit pas tant d’admirer le galbe ou le
drape¢ de la silhouette de pierre, la suavité du sourire. Il faut bien regarder vivre
les hommes et les femmes qui prétendent 1’incarner, le défendre, 1’enseigner, le

transmettre.

Récemment je me rendis au cinéma, afin de me détendre. Je sortais d’une

longue réunion dans I’établissement public ou j’enseignais. Mais je me sentais



un peu honteux d’aller voir si banalement le dernier « James Bond ».

Heureusement on allait me deéculpabiliser.

Dans la salle, je vis en effet un moine, appartenant a une congrégation
d’eurolamas. Il venait lui aussi se divertir. Il avait quitté sa robe rouge pour la
soirée, la troquant pour une paire de jeans. Il faisait ce soir-la cent vingt
kilometres aller-retour, pour le dernier « James Bond », avec sa voiture
personnelle, depuis son monastére situ¢ a la campagne. Et, bien entendu, il
avait son téléphone portable a la main ! Je me suis dit que si des moines du

bouddha vont voir « James Bond », j’aurais bien tort de m’en priver.

Il a fallu me rendre a I’évidence apres toutes ces années. Le mythe du bouddha
que j’avais entretenu a céde¢ face a des hommes et des femmes qui I’incarnent,
et a ce puissant désir de vivre qu’on retrouve paradoxalement chez eux. La
banalit¢ m’a finalement réveillé du réve et de son nirvana sur papier glacé.
Etait-ce mieux qu’ailleurs ? Comme me le disait, avec un zeste d’humour, un
autre eurolama : « tu critiques notre monastere, mais ce n’est pas mieux dans
les entreprises ». Certes, mais dans la vie dite ordinaire, nous ne prétendons pas

étre des sages.

Contredisant nos désirs de consommation spirituelle, 1’éternité et le nirvana,
s’ils existent, ne sont probablement pas tout préts a I’emploi. Or il s’agit bien
de réchauffer la barquette de la sagesse aux micro-ondes d’un nouvel
engouement occidental. Mais a y bien regarder, le bouddhisme réel a d’autres
odeurs que celles de I’encens... Cela ne sent-il pas, comme ailleurs, la sueur,

I’ambition, la lutte, I’argent, ’alcool et le sexe ?

Allez dire cela a I’époque du « politiquement correct », a des Européens

conquis a juste titre par le sourire avenant du dalai-lama a la télévision, a des



lecteurs fondant au contact des jolis livres de photos de I’Himalaya ! Tant pis,
nous allons passer pour quelque rabat-joie chez celle ou celui en qui le nirvana

¢veillait un mystérieux et délicieux frisson oriental !

L’épée de Damocles

Qu’il n’y ait pas eu, en effet, ici ou la, de plaintes de quelques anciens
aspirants, ou de leurs familles, est une €nigme, voire un miracle, du point de
vue de ces communautés bouddhistes apparues depuis les années 1970. Elles
ont travers¢ sans grands ennuis la période « baba cool », la période « new age »
des années 1985 a 1995, pour entrer dans la période de recomposition
communautaire... Qu’il n’y ait pas eu encore de véritable scandale en France
atteste de 1’excellente image, en particulier médiatique, qui protege encore la

tradition de Sakyamouni.

Les disciples ont d’abord bénéfici¢ de la présence de communautés asiatiques
intégrees, tranquilles et bienveillantes, puis de quelques véritables maitres
réputés venus d’Asie, d’une cause tibétaine sérieuse, d’érudits occidentaux
motives et sinceres et d’un dalai-lama se présentant d’une manic€re impeccable,

ouverte sur le monde.

Mais I’arbre cache la forét. Tout n’est pas aussi simple dans les « nouveaux »
mouvements religieux. Nous n’allons pas présenter une opinion personnelle sur
ces délicates questions. En revanche, en France, la trés officielle commission
parlementaire d’¢tudes sur les sectes avait « €pingl¢ » dans sa longue liste
rendue publique quelques initiatives qui se réclament du bouddhisme. La liste
peut étre consultée aisément sur Internet. Certaines dénominations, inscrites au

22 décembre 1995, évoquaient des traditions d’origine himalayenne (1), des



mouvements d’origine japonaise (2), ou d’autres institutions (3). Voici
quelques noms extraits de cet inventaire (issu en particulier des informations
fournies par les Renseignements Géne€raux). Ils sont cités, ci-apres, entre
guillemets. Les formes orthographiques retenues par le rapport parlementaire

pour désigner ces groupes ont €té reproduites telles quelles y apparaissent :

1) « Dakpo Shampa Kadgyu »
« Ogyen Kunzan Choling »
2) « Kofuku nokagaku »
« Reiyukai »

« Soka Gakkai » (’UNADFI a indiqué en plus « Nichiren

Soshu » dans le rapport de la commission parlementaire)

3) « Paris Dharma Sah - Lotus Sangha of European social buddhism »

Les rapporteurs recommandaient en substance 1’application d’une sorte de
principe de précaution en relation avec les groupes qu’ils avaient listés. Les

choses ont-elles changé depuis la publication ?

Lorsque nous €tions moine novice dans un monastére construit en Europe, sa
tradition himalayenne et le renom de son vieux lama avaient attiré¢ de nombreux
nouveaux bénévoles. A table, au réfectoire, je découvris ainsi que les chemins

de ces camarades étaient divers.

Certains avaient fréquenté des groupes « new age ». Quelques années plus tot,
I’un d’entre eux avait été serveur. Il préparait des infusions d’hibiscus dans un
vieux moulin transformé en restaurant végétarien, ou affluaient les

sympathisants nouvel dge de la région. Parmi ceux-ci certains, vétus d’amples



vétements blancs, gardaient barbe fournie et cheveux treés longs. Quelques
années plus tard, ’employé¢ était devenu moine du rite « tibétain » dans ce
monastere ! Un autre moine, quant a lui, m’avait avoué¢ qu’il s’¢était vivement
intéress¢ au vaudou avant de lui préférer le lamaisme. Un des meilleurs
conducteurs d’engin du chantier monastique arborait ficrement, quant a lui, un
tee shirt sérigraphi¢ « Nouvelle Acropole », et il était un des anciens de ce
mouvement. Enfin un autre de ces compagnons avait bien séjourné¢ comme

résident au « Mandarom ».

Les deux derniers noms d’institutions que nous venons d’indiquer figurent sur
cette méme liste du rapport de la commission parlementaire d’études sur les
sectes. Il semble donc que le bouddhisme d’aujourd’hui n’existe pas en
suspension dans ’éternité, et qu’il soit un reflet de son temps. Ses pratiquants
peuvent avoir circulé dans diverses initiatives. Sectes ou pas, les voies de
passage existent qui relient les communautés bouddhistes et les nouveaux
mouvements religieux par Dintermédiaire de disciples qui goftent

successivement a plusieurs expériences.

Nos contemporains en Occident ne disposent pas encore de tous les €léments
d’appréciation nécessaires. Et qu’il y ait, ne serait-ce qu’un ou deux problémes
sérieux meédiatisés en Europe, suffira sans doute a faire mirir plus rapidement
I’opinion publique. Si un suicide de sympathisant d’un de ces cultes défraye la
chronique ? Ou si la mort inopinée d’un jeune retraitant se produit dans le froid
persistant d’une retraite collective, ou parce qu’on a tardé a soigner une banale
infection dentaire ? Il est clair que les « enseignants » des centres les plus clos
sur eux-mémes, devront alors rendre des comptes et assumer une nouvelle
responsabilité. Car la judiciarisation de la société est une évidence, et les

familles seront sans doute moins passives a 1’avenir, disposant d’associations



pour les représenter et les soutenir.

Cela affecterait bien entendu I’image du bouddhisme, son statut de sagesse
rarement discuté. Les médias adorent briiler ce qu’ils ont promu et adoré. C’est
que ’audience est nombreuse a célébrer I’humiliation de ce qui a €été mis
préalablement en scene. Un scandale en robe de bouddha : 1’audimat en
frémirait ! Aprés avoir été la cerise sur le gateau, les convertis pourraient
bientot se retrouver dans le collimateur de 1’opinion. « Conditionnement »,
« rabachage », « manipulation mentale », « gourou », « travail illégal » : les
mots sont préts. Ce n’est pas parce qu’on est convié¢ au festin du lion, qu’on ne

figurera pas au menu.



IX

NEO FONDAMENTALISTES[7]

« Ces hommes, nés sans doute pour étre beaux, car toute créature a sa beaute
relative, se sont enrégimentés des I’enfance, sous le commandement de la force,
sous le regne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement

vulcanisés. »

Honoré de Balzac, « Sceénes de la Vie Parisienne. »

Exposé en Occident, le bouddhisme constitue I’'indispensable présentoir de ce
qu’il est. Il est donc utile aujourd’hui. Tel quel, il se montre, dans sa diversité,
dans ses insuffisances, dans ses contrarié¢tés et dans ses paradoxes. Les

Européens le découvrent, le comprennent et /’apprennent ainsi.

Les bouddhas d’Hollywood, I’image souriante du dalai-lama, les ors et les
encens des autels n’auront donc pas [’exclusive a terme. Les Européens
découvrent des réalités, des clergés, des vies sociales, des mceurs, des
relationnels, des « intrigues ». Ils ne se feront guere dillusion a I’avenir apres
quelques contacts un peu moins édifiants. Ils auront peu a peu une
connaissance vécue et de premicre main de ces traditions orientales adaptées
ici, en en fréquentant les représentants, les usages, les pratiques, et en en

deécouvrant les secrets, petits et grands...

Bien slr, parmi elles, des institutions communiquent habilement, afin de se

développer dans un monde ou c’est ’usage. Elles jouent sur les couleurs, les



idées nobles, les appels a la sérénité et le sourire des bonzes, ¢’est-a-dire sur
des signes faciles a reconnaitre par toutes et tous. Certaines vont jusqu’a
réécrire leur histoire, a en gommer un schisme, quelques conflits et donc des

pans entiers, pour faire coincider I’image et la « réalité ».

Mais chacun découvrira sans doute, au fil de son exposition aux voies
délaissées par la vie asiatique, qu’elles visent aujourd’hui surtout a se
promouvoir elles-mémes. La vitesse a laquelle les Européens apprendront a
décoder ces parts d’imaginaire et a percevoir les realités sociales d’un
bouddhisme pluriel est I’inconnue. Maintenant ou plus tard, nous verrons bien.
Il faudra sans doute plusieurs décennies de plus pour voir ou sont les illusions
en filigrane des présentations avantageuses de cette quéte orientale stre d’elle-
méme. Il faut donc supposer et permettre que nos contemporains prennent leur

temps pour ces décodages et peut-étre pour quelques deésacralisations... Ils ne

semblent pas « pressés ». Et il y a de bonnes raisons a cela.

Le dernier des mythes antiques

En effet, c’est le dernier mythe antique, ou I’un des derniers encore a notre
époque... Il porte donc cette qualité si particuliere aux allégories. On attribue
une omnipotence, une sagesse, au sourire €¢vocateur de la sérénité. On désire
trouver « cela » pour de vrai. C’est si essentiel. On aime a penser que sur la
Terre 1l y a encore des sages, des nobles bouddhas, ou de joyeux yogis eveillés
dans leur caverne himalayenne. Les hommes, les femmes qui s’éprennent de ce
retour possible a une paix intérieure dans un monde agité désirent y croire. Ils
préservent a notre €poque rationaliste cette part plus jeune d’eux-mémes, ce
regard qui est de la nature de la foi, ce frémissement dé¢licat qu’ils ressentent

encore face au mystere. Ne leur prenons pas le meilleur d’eux-mémes !

La déception réaliste n’a donc pas de place dans cette nostalgie d’une vie



harmonieuse. Ce constat serait 1’échec de leur nouvelle aspiration. Le désir de
spiritualité va prendre corps éventuellement avec les expériences de meditation
agréables bien que passageres. Ce plaisir mental renforcera les convictions. Il
convient alors de chérir la spiritualité la plus intense, celle qui apporte le plus

de confirmations du type : « ¢a marche ».

Qu’importe alors les réalités humaines qui entourent ce mieux-€tre, qu’importe
les petits défauts perceptibles peut-étre dans certains des groupes qui proposent
cette « sagesse » : si des nouveaux fideles sont séduits, ils évitent de se soucier

des « cuisines » de leur belle histoire.

Il leur est suggeére, voire répété qu’il ne faut pas dédorer 1’idée du bouddha qui
les remplit de contentement et d’espérance. Pour que le bénéfice spirituel
perdure, il ne doit pas €tre terni par I’examen critique des autres, et surtout bien
entendu de leurs instructeurs éventuels. Et la tradition de I’illumination
bénéficie aujourd’hui de cette faveur. « La vision pure », tel est souvent le nom
donné a ce parti pris ¢éthique. Chaque sympathisant doit considérer que ses

constats critiques ne sont que le reflet de son propre esprit confus et négatif.

Contre 1’évidence, contre les faits eux-mémes, il faut donc s’attendre a ce que
certains de nos contemporains ne se laissent pas oOter le nouvel idéal. Ils veulent
la garder, la lampe d’Aladin qui exaucera leur besoin de sérénité! Si cette
utopie s’averait décevante, elle constitue quand méme une satisfaction
importante pour ceux qui lui donnent leur aspiration voire leur projet

personnel.

En grandissant en expérience, les nouveaux sympathisants comprendront
mieux en quoi leur foi ressemble peut-€tre a celle qu’ont les jeunes enfants

pour le pere Noél. Mais aujourd’hui ils préferent la douceur du songe coloré, la



candeur de 1’id€al, la possibilité de la béatitude, la sécurité des promesses « au-
dela de la mort. » Il leur faudra donc user leur évidence de perfection, ’user

jusqu’a en percevoir la trame.

Recherche de veérité versus religiosité

Mais la déception possible des disciples n’use pas 1’idéal lorsque celui-ci est
bien assume. Sa possible dignit¢ humaine s’exprime aussi au travers de
quelques personnalités contemporaines remarquables. On trouve ces flambeaux
tant dans le Théravada, que dans le zen et dans le Vajrayana avec, par exemple,
le dalai-lama... Dans chacun des frois véhicules, des personnes exceptionnelles
mettent, chacune a sa maniére, 1’accent sur la charte du libre discernement
qu’a promulguée le bouddha (I’extrait est présenté au chapitre III de ce livre),
c’est-a-dire sur 1’expérience individuelle et sa facult¢ autonome de penser.
C’est sans doute ce que beaucoup de nos contemporains exigent de leur culture
intellectuelle, sophistiquée et naturellement critique. La meéditation est d’autant
mieux pilotée que I’individu est capable d’en comprendre I’expérience par [ui-

meme.

Mais, face a ce libre arbitre bienvenu qui encourage les « libres penseurs » de
cette culture spirituelle orientale, d’autres écoles ne renoncent pas a leurs
structures hiératiques en quéte de moyens de subsistance, a leurs voies
fascinantes par leur sobri¢té ou clinquantes par leur liturgie. Cette derniere
encourage un retour a des formes plus populaires. Elle utilise aussi 1’adhésion
inconditionnelle des disciples comme un ¢lément féedérateur et dynamisant pour

le groupe.

Assis sur un haut trone, ceint d’une étole fourrée, un maitre du tantra renvoie a
I’époque plus ancienne ou la condition de dévor é€tait proposée par des

civilisations sacerdotales. Moins philosophique, moins « humaniste », la



cérémonie, accomplie dans sa langue d’Asie, fait revenir au temps des grandes

fétes calendaires, des communautés soudées, des atmospheres ferventes.

Ce qui attirait pourtant les Occidentaux en quéte d’Orient était, il y a quelques
décennies encore, la conquéte d’une liberté spirituelle, I’espace de sagesse a
retrouver en soi. Aujourd’hui la beauté reconstituée, mais saisissante, du rituel

semble satisfaire davantage.

Dans le monde gastronomique, on sait faire la différence entre les robes rouges
d’un bourgogne, d’un bordeaux et d’un cahors. Mais, dans le domaine
métaphysique oriental, la plupart de nos contemporains n’ont pas acquis
d’expérience, ils n’ont pas encore dégusté. Ils s’essayent a leurs « rencontres de
sagesse », selon leur niveau de connaissance du bouddhisme, parfois limité a

quelques stéréotypes, a une simple étiquette.

La banalisation

La force du groupe, lice a I’effet de taille, tend a effacer ou a occulter ce qui
pourrait étre le cceur, tant de la pratique de meéditation, que des relations

humaines.

M¢élés a des dizaines d’individus issus comme eux de la société civile, voire a
des centaines pour les sessions estivales, des aspirants laics transpirent ici sous
une longue robe noire identique, uniforme. Rencontrent-ils beaucoup de leur
propre spiritualité ? Préservent-ils ce qu’il y a en eux de plus doux, de plus
delicat, de plus fragile ? Ils baignent dans toutes ces vies fiévreuses qui se
décompressent pour quelques jours. Ils partagent le méme espace et le méme
temps avec d’autres Occidentaux qui tentent comme eux ce pari €trange :
defaire toute une année de stress, d’embouteillages et de t€lévision en quelques

semaines. Ils viennent chercher ce qu’ils ne peuvent en général eux-mémes



produire aisément, ni faire rayonner quotidiennement, dans leur propre vie
urbaine. Chacun apporte ses demandes et son manque au séminaire de juillet.
Les participants sont en quéte de sagesse. C’est la maniere polie de dire qu’ils
n’ont peut-€tre pas grand-chose de paisible a donner aux autres autour d’eux en

CEs jours.

La méditation collective est supposée €tre une ¢lévation. Mais elle peut dans ce
cas s’avérer une experience bien banale, assez comparable a Dl’attente aux
caisses du centre commercial. Le style du vétement oriental, des batiments de
bois, du rituel mystérieux est 1a heureusement pour cacher I’ordinaire derriere
cette mise en scene choisie. Les contemplatifs qui pourraient apporter leur
énergie au groupe prendraient le risque d’en ressortir moins équilibrés ou
moins satisfaits. IlIs se font rares. Certains fuient ce genre de concentrations.
Attirent-elles quelques aficionados soucieux d’étre admirés pour la superbe de

leur allure énigmatique ?

Alors que les apprentis pensent se libérer du matérialisme et d’une souffrance
diffuse, ils en regoivent parfois un renforcement. Dans ce vaste groupe, ils
cotoient les autres au cours des s€ances de méditation puis de pricres. Ils
s’ouvrent a la rugosit¢é multipliée des vies comme la leur, et a 1’abrasion
qu’induit cette friction. La sociabilité, parfois silencieuse, est encouragée dans
ces périodes. Elle peut s’avérer convenue. La prégnance du groupe ne
dénature-t-elle pas la démarche de chacun ? Ne transforme-t-elle pas un appel
individuel pour le mystére en quelque impressionnante mascarade ? La

meéditation pratiquée ainsi n’est-elle pas plus affermissante qu’apaisante ?

La recomposition des roles



Parmi les partisans occidentaux, certains tendent a inscrire la spiritualit¢ du
bouddha dans leurs manieres habituelles, sans avoir a y renoncer, méme si ces
dernieres sont moins compatibles avec les valeurs bouddhiques de
detachement, de tolérance ou de silence. Ces disciples se donnent un « sédatif »
spirituel, tout en cultivant par ailleurs leurs désirs ordinaires, sans se soucier

des télescopages de sens qu’ils provoquent.

Etre sage ? Plutdt s’approprier la sérénité ! Plutot avoir qu’étre! Le
bouddhisme sert-il alors a certains de paracétamol spirituel, Otant pour
quelques heures la sensation désagréable d’avoir une vie pas tout a fait

¢quilibrée ? Les exemples qui suivent posent a leur maniere cette question.

Janus, venu d’Allemagne, séjourne pour une courte retraite de méditation en
France. Il réside dans une modeste chambre d’ermitage, dans la proximité d’un
nouveau monastére bouddhique. Sa Mercedes grise métallis€ée, une berline
luxueuse dernier modg¢le, est 1a, stationnée devant. Elle attend, luisante, son
proprié¢taire. Elle souligne le mystérieux paradoxe d’un Siddharta qui aurait
gardé pres de lui sa monture, un magnifique cheval, en espérant atteindre le

détachement quand méme.

Louve et Clafoutis habitent et travaillent dans la périphérie de Bucarest. Ils sont
sympathisants d’un « bouddha vivant ». Ils aiment a revenir vers une lamaserie
européenne qui venere celui-ci, lors de leurs bréves vacances. Louve et
Clafoutis ont tenu a m’expliquer longuement pourquoi 1’insécurité¢ urbaine les
avait amenés a voter pour le candidat d’un parti politique de I’extréme droite

auquel 1l est reproché de la xénophobie.

Lisebote, une jeune femme, chante dans un groupe amateur de rock. Elle
s’époumone parmi les amplificateurs. Quelles vociférations ! Elle va « allumer
le feu » ! Un fracas de décibels jaillit de la scene... Elle accomplit son stage

lamaiste de silence et de jeline chaque année...



Neobouddhistes

L’apparition en Inde d’une opposition au dalai-lama laisse supposer, qu’apres
son déces, maintenir la cohabitation paisible de diverses €coles (du Vajrayana,

en 1’occurrence) sera plus difficile encore qu’aujourd’hui.

Le dalai-lama est né en 1935. Sa santé s’est avérée plus fragile avec une
hospitalisation a I’hopital de Bombay (I’actuelle Mumbay) pour un traitement
aux antibiotiques suite a une infection. Il ne pourra éternellement assurer ses

fonctions sociales.

Dans la presse asiatique en langue anglaise les oppositions au dalai-lama sont
parfois qualifiées de « néobouddhistes » (neobuddhist). Mais le dalai-lama
n’est pas le seul visé. Avec lui, son jeune protégé, le lama karmapa, ainsi que

I’administration du Tibet en exil sont critiqués par les néobouddhistes.

Qui sont ces neobouddhistes qui contestent la légitimité ? 11 semble qu’on y
distingue au moins trois groupes distincts. Dans le premier on trouve les
disciples de cette image courroucée qui a été exclue du panthéon officiel par le
leader du Tibet. Ceux-ci revendiquent le droit a cette pratique... Dans le

deuxieme groupe d’opposition au dalai-lama, on a une autre €cole du tantrisme.

Ses quelques maitres et leurs disciples soutiennent une jeune « réincarnation »,
accoutrée du méme affublement que le lama karmapa officiel, et... concurrente
de ce dernier. Cette autre « réincarnation » n’ayant pas €t¢ reconnue par le
dalai-lama, ses dévots sont quelque peu « en froid » avec celui-ci et avec son

autorité.

Dans le troisieme des groupes, certains bonzes indiens d’une autre tradition
semblent ne pas vraiment apprecier les exilés himalayens que sont le dalai-lama
et le lama karmapa. Un scandale aurait ét€ provoque, par mégarde, par le jeune

karmapa, en pénétrant, chaussures aux pieds, dans 1’enceinte sacrée d’un



célebre temple en Inde. Il s’agissait d’une cérémonie officielle ou il était
I’invité. Le vieux moine responsable de ces lieux verbalisa d’une amende le
jeune lama karmapa qui avait omis de se déchausser. Cela fit grand bruit en
Inde, et prit le nom amusant de « shoegate », faisant bien entendu référence au

Watergate qui eut ailleurs des conséquences autrement plus importantes !

Les clivages qui existent en Asie se retrouvent en Occident. Les officiels qui
s’opposent —on en trouve dans le Théravada, le Mahayana et le Vajrayana—
sont le plus souvent issus des mémes rites et des mémes histoires. La séparation
en plusieurs factions rivales résulte généralement d’une lutte pour le pouvoir
apres la disparition d’un vieux maitre ou d’un bonze respecté. Dans la vacance
qu’il laisse, la conviction qu’ont quelques disciples, convaincus d’étre
« héritier spirituel », ne manque pas de s’exprimer ! Certains d’entre eux
conquierent un pouvoir. D’autres... le perdent. Certains confortent leur position
sur une partiec seulement du réseau communautaire, s’il est « filialisé ».
D’autres n’ont plus que quelques centres associatifs qui leur resteront fideles.
S’ils n’ont plus de base de repli, les plus entreprenants choisissent parfois de

créer leur communauté.

Mais des conflits ouverts avec les institutions hostiles feraient fuir les
nouveaux aspirants. Plutot que de se déchirer en luttes fratricides, chacun
préfére ignorer 1’opposition et la critique venues d’autres factions
schismatiques. Les communautés occidentales concernées sont donc tentées de
se clore partiellement sur elles-mémes. Elles se limitent alors a leurs propres

réseaux de sympathisants.

Tendance nirvana



Que des contemporains choisissent leur voie méditative individuelle ou 1’une
de ces voies collectives dans un centre d’¢tudes, le choix courageux de vivre
honnétement leur engagement spirituel est bien leur voyage, et constitue sans

doute I’essentiel de leur quéte.

Car les autres, ceux qui ne prennent pas de risques, se contentant des brefs
sé¢jours de méditation payants, et du style nirvana avec le rosaire de graines de
lotus en sautoir, ne peuvent guere entrer dans /’antique légende, ni vraiment de
ceeur, ni bien str par I’expérience personnelle. Ils se contentent souvent d’une
adhésion de surface, comme si le prestige de la doctrine pouvait « améliorer »

leur personnalité. Certains s’y essayent.

Bien qu’ils puissent étre des bobos, des « bourgeois bohémes », qu’on ne les
appelle pas boubous, comme on I’entend parfois. Tout diminutif a caractére
discriminatoire est a proscrire. Ni vraiment bourgeois, ni vraiment bouddhistes,
d’aucuns les identifient (trop s€verement, nous semble-t-il) a leur « adhésion de

facade » a un « spirituel de bimbeloterie ».

Leur voiture est choisie de couleur rouge, « afin d’étre assortie a la robe de leur
lama », délicate attention signalant, urbi et orbi, leur « dévotion envers le
maitre ». S’y expose, bien évidemment, le gros autocollant a I’embléme de leur
lignée sur le pare-chocs arriere, pour la « connexion karmique» et,
secretement, pour une « protection surnaturelle, résultant de la bénédiction

inconcevable du bouddha vivant »...

En week-end, arpentant la route communale a proximité de I’ermitage club,
beaucoup arborent, qui un chandail rouge, qui une jupe bordeaux, qui une

¢charpe prune assortie, qui les identifient comme des sympathisants. Ignorant



la politesse aimable des « bonjours », certains récitent ostensiblement des
mantras, I’air lointain et mystérieux, lorsqu’on les croise en promenade sur

cette voie publique, signifiant ainsi leur appartenance a I’aréopage des initi¢s.

Cette apparence n’est certes pas a prendre trop au sérieux, et elle peut
déclencher chez le lecteur un sourire indulgent... Car la tolérance reste la clef la
plus stire pour comprendre ceux qui prennent ainsi, face aux autres, ces mines
spirituelles pendant leur escapade meéditative, avant d’€tre « badgés » des le
lundi matin en banlieue, dans quelque firme multinationale, qu’ils retrouvent

comme 1ls ’ont laissée.

La déception peut faire partie du chemin

C’est donc de [’autre coté, chez ceux qui ont franchi le pas, qui ont rompu avec
la compromission de 1’argent, le frisson du pouvoir et I’exploitation des autres,
qu’il faut chercher les chercheurs de vérite et nos observateurs qualifiés. Car ils
ont appris de leurs propres erreurs, de la confrontation de leurs illusions avec la

réalité que le temps décante, de la déception méme dans leur quéte d’absolu.

Le colit psychique a acquitter pour ces disciples est sans doute plus important
que ce qu’ils avaient imaginé, voire au-dela de ce qu’ils souhaitaient a priori
consentir. Ce prix moral a payer pour arpenter ce sentier millénaire est rarement
connu des aspirants avant leur engagement. Ils le découvrent seuls, avec le
temps, car du coté des robes safran, on montre les avantages d’étre bouddhiste,

rarement les inconvénients...

La vie du couple part a vau-1’eau, et rétrécit comme peau de chagrin lorsque
chacun des deux €poux veut absolument réussir le « détachement ». Mais on ne
divorce pas beaucoup dans les milieux meditatifs et laics, lorsqu’ils sont aisés !

La maison du conjoint est désertée, et I’on acquiert seul(e) un « ermitage »



individuel, maniere polie de se séparer, sans le montrer trop ostensiblement

alentour...

L’adhésion a un groupe heétérogene qui meéle diverses qualités, parfois
ordinaires, devient lassante avec le temps, lorsque les apparences du culte ne

séduisent plus...

Ces milieux sont accessibles aux clivages internes. Des moniales lamaistes
europeennes supportent mal d’€tre sous la coupe des moines conformément a la
vieille tradition himalayenne. Elles ne se résignent plus a laisser leur budget
communautaire a une signature masculine et leurs projets, a une gouvernance

virile étrangere a leur féminité...

Les disciples sont également tentés par le détachement de leur propre habitus
culturel. Certains renoncent a une vocation professionnelle, a la sécurité que
leur donnerait un meétier, pour aller se préparer a deux retraites successives de

trois ans.

Le décalage entre [’individuation et la nature collective de ces pratiques, encore
récentes en Occident, ameéne aujourd’hui des interrogations nouvelles. Certains
de ces nouveaux mouvements religieux ont des «cadres» fraichement
¢moulus, et des « échelons intermédiaires » qui manquent un peu d’expérience.
Parfois maladroitement, parfois avec la part ubuesque propre a des structures
figées, ils se proposent imprudemment de réduire I’ego des néophytes. Ils
tentent de les faire rapidement lacher I’attachement a leur identit¢ personnelle.
Sur le chantier de construction d’une communauté, des bénévoles avaient repris
cet impératif a leur compte. Parmi eux, certains avaient a cceur de « casser
I’ego » (sic) des nouveaux venus. Cela permettait de faire effectuer les taches

les plus pénibles et les plus salissantes a ces derniers. Ceux-ci ne pouvaient



guere protester. Le maniement de la bétonnicre et de la brouette sous une pluie
glaciale devenait par ce tour de passe-passe rhétorique le chemin de leur
« purification karmique » (sic). Lorsque ces malheureux se plaignaient de leur
sort aupres d’un des responsables, celui-ci leur répondait (en substance) et avec
onctuosité : « Au lieu de vous plaindre, vous devriez vous réjouir. Plus vous
souffrez sur le chantier, plus vous purifiez les actes négatifs que vous avez
commis dans des vies antérieures ». Bien entendu il se dispensait lui-méme de
toutes ces taches ingrates, son karma étant sans doute particulicrement

« iImmaculé ».

Une spiritualité¢ autonome, individuelle et inscrite normalement dans son temps,

n’a certes pas besoin de cette « thérapie de choc » !

Meéditer ? Bien sir, mais quelle nécessité d’un groupe resserré dans un hall

pour cela, et d’une posture figée, voire verrouillée, en tailleur ?

Partager ? Evidemment, mais la vie, toute la vie est faite de partages. Le
bouddhisme, avec toutes les nuances qui s’imposent compte tenu de sa
pluralité, risque-t-il d’entrer en contradiction, au fur et a mesure des prises de
conscience, avec la part fragile et précieuse de la personne ? S’approcher des
nouveaux mouvements religieux inspirés du bouddhisme pour 1’esthétique, une
nourriture mieux préparée, I’atmosphere sacrée, le frisson bienfaisant d’une
gnose concise, des compagnons sympathiques est certes tentant. On peut ainsi
meler sa propre vie spirituelle a un groupe puissamment organis¢. Mais on
prend le risque d’y altérer cela méme qui est au cceur de la recherche, ce

«nous », qui sait dire « je », et qui se sait « lui-méme », ¢’est-a-dire unique.



Un ancien disciple raconte sur un site Internet trés documenté les deux
anecdotes suivantes concernant le premier maitre a 1’origine de ses pratiques
communautaires. Ce bonze venu d’Asie contribua de maniere essentielle a
introduire la méditation en Europe et son nom devint célebre pour cette raison.
Lorsque le sage partait en voyage, il lui arrivait de laisser une €¢tonnante « boite
a 1dées » dans le groupe de ses €leves européens. Ce n’était pas vraiment pour
encourager les suggestions, comme cela se trouve dans les grandes entreprises
japonaises qui améliorent ainsi leurs méthodes de production. C’¢était, toujours
selon cet ancien disciple, une sorte d’invitation a la « délation » ! Le maitre,
avant son départ, invitait ses €leves a dénoncer leurs petits camarades qui se
conduiraient mal en son absence. A cette fin, il leur demandait de glisser des
petits papiers accusateurs, indiquant tous les manquements, petits et grands,
qu’ils constateraient, par une fente dans cette boite ! Nous aurions aime¢ savoir

si ces billets griffonnés furent nombreux.

Ce «sage », toujours selon la méme source, aurait également élaboré avec
quelques disciples un diagramme ou ses ¢léves masculins €taient list€s sur une
colonne, ses disciples féminines en face sur une autre. Son jeu consistait a
tracer des fleches reliant les noms pour esquisser le diagramme des nouveaux
couples, ou plus préciseément pour exposer les nouvelles relations intimes qui

se formaient dans le groupe...

Dans certaines des €coles importées d’Asie, on trouve désormais le neos de
I’Occident avec son improvisation approximative d’un nouveau style de vie
spirituel. Il se fonde sur I’image millénaire, inaltérable et mystérieuse du
bouddha. Il réduit géneralement les significations complexes et contradictoires
de son message a I’adhésion a quelques dimensions simples. La tradition venue

d’Orient est alors réinventée, reconstruite, réinterprétée, refondue par les clercs.



Les convertis n’ont pas plus d’enracinement culturel, familial ou traditionnel.
Parfois ni les uns, ni les autres n’ont eu de contact prolongé avec le monde
asiatique d’ou provient leur tradition. Dans cette ignorance de 1’original, il est
clair que les copies occidentales peuvent différer sur le fond d’un modele

asiatique.

L’adhésion des disciples est alors comprise comme un acte d’engagement
d’autant plus volontariste, presque comme un militantisme. En 1’absence d’un
contexte culturel et implicite partage, la pureté doctrinale doit étre explicitee,
soulignée, voire martelée. Nos aspirants n’ayant pas eu d’éducation
bouddhique raffinée, n’ayant pas grandi dans un territoire d’acculturation de
longue date, leurs ainés operent un vigoureux recours a quelques
« fondements », et répetent leur énergique catéchese. Cela fonctionne plus
souvent comme une casuistique, un argumentaire ou une manicre de diriger les

disciples, que comme une sereine découverte intérieure.

Dénuée d’habitus millénaire, de bases familiales, de racines sociales,
d’¢léments de comparaison, la quéte de la vérité des disciples s’estompe ainsi
au profit de I’adhésion au discours, aux pratiques apparentes et aux structures
du groupe. S’affirment des formes de la tradition tres réifies, vidées du sens

ancien et remplies inconsciemment d’un autre sens.

Ce néo sens palpite de desirs occidentaux et contemporains... de consommation
d’alcool, par exemple. Ces désirs sont a peine voiles derriere le rite, qui suffit a
les travestir et a les rendre acceptables et « spirituels ». La, le whisky devient
un nectar de grande f€licité¢ dans le temple. On peut y boire aussi de la bicre et

du vin. « Formidable ! » semblent dire les convertis. Ils sont séduits. On le



serait a moins. Non seulement « ils vont vers I’illumination », puisque leurs
« maitres » le leur ont promis, mais en plus ils y vont en se ringant le gosier. Ils

font d’une pierre deux coups.

Le culte est hiératique, il fait sacrément authentique. Il impressionne. Mais il
est permissif et séduisant, accommodant les besoins, les pulsions, les désirs
occidentaux. Sinon un temple tout neuf, gigantesque patisserie de béton armé,
bardé a I’intérieur de placoplatre peint, resterait vide d’amateurs. Son mobilier
de contre-plaqué est luisant de peinture glycéro vermillon. Quant au millier de
statues de platre creux qui débordent de dorure sur les autels, elles ont éte
multiplices avec des moules souples en silicone, et remplies de mantras

reproduits a la photocopieuse.

Quel paradoxe : la recherche de la sérénité pourrait-elle aussi connaitre, comme
d’autres traditions, certaines tentations de se clore ? Le message du bouddha
servira-t-il alors de dogme et non plus de gnose ? La fontaine orientale des
mystérieuses pratiques de meditation coulera-t-elle encore, ou est-elle déja
pétrifice ? Des €coles qui sont a bout de souffle en Asie peuvent-elles encore
promouvoir un humain en révélation progressive, et accepter les individus

d’aujourd’hui ?

L’humanité, dans sa complexe, diverse et foisonnante €évolution, échappera-t-
elle a I’idée théatrale d’une félicité jalousement gardée par des maitres a penser
revétus d’une longue €pitoge ? Selon nous, la quéte essentielle passe par soi,

par les autres, et n’a pas besoin de grand décorum...

La perte d’audience des bouddhismes en Asie, le déclin probable, sinon

inévitable, de leur mode en Europe, ne sont donc pas seulement le fait de



I’apparition progressive d’un monde plus scientifique, plus technologique et
plus informé. Comme 1’€crit le prix Nobel de littérature V.S. Naipaul (cité en
2002 par I’hebdomadaire Newsweek) au sujet de la quéte humaine du bonheur :
« I’idée de I’individu, de la responsabilité, du choix, de la vie intellectuelle, de
la vocation, de la perfectibilit¢ et de I’accomplissement : c’est une idée
humaine immense. Elle ne peut pas étre réduite a un systeme fixe. Elle ne peut
pas générer du fanatisme. Mais on sait qu’elle existe et, a cause de cela méme,

les autres systémes plus rigides éclatent finalement... »

Que des systemes bouddhiques rigides €clatent déja sous la pression de leurs
schismes et de leurs contradictions, la statue admirable sourit... comme si de

rien n’était.
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Rosée parfumée,
Gouttes qui s’évaporent.

Matin, le soleil,

Evapore¢es.

Aux jardins verts
Le lotus bleu
Parmi les anciennes sources

Fleurit ;

Toujours silence et inaltére,
Narcisse découvre le reflet,
Visage qui sourit
Aupres d’une fleur

—Miroir
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Notes

[1]Extraits de textes Théravada attribués de son vivant au bouddha par ses
premiers disciples. A 1’occasion de la préparation de ces textes dans une
premicre edition de 1994 établie en francais, I’auteur avait rencontre le regretté
Nyanaponika Théra, alors agé de 93 ans, ainsi que Bhikkhu Bodhi, son disciple
¢minent et compagnon de route, a leur paisible Forest Hermitage dans la jungle
de la Réserve d’Udawattakele (Sri Lanka). Cette rencontre reste un bon
souvenir, car ces deux moines aimables vivaient en harmonie avec leur idéal.
Parmi les érudits du bouddhisme, cet Allemand puis cet Américain, tous deux
d’origine juive, sont a l’origine des trés bonnes traductions en anglais. Le
premier, Nyanaponika Maha Théra, avait fui le nazisme. Pressentant
I’holocauste, il s’¢tait ¢tabli a Ceylan comme moine et avait pu y faire venir sa
propre mere afin qu’elle y soit plus en sécurité. Le deuxieme, Bhikkhu Bodhi
Maha Théra, New Yorkais, s’était fait ordonner, dit-il en substance dans une
interview, pour ne pas €tre conscrit comme soldat au Viét-nam, car il ¢tait
pacifiste. Il se trouva bient6t a Sri Lanka aupreés du précédent, pour continuer
leur ceuvre attentive de traduction pour des publics occidentaux mais aussi de
transmission de la culture bouddhique aux jeunes moines de 1’ile. De la 1égende
a I’histoire, I’aventure du bouddha continue donc en direction de 1’ouest...

[2] Selon le bouddha, pour ne pas souffrir, il ne faudrait pas vivre, et pour ne
pas vivre, il ne faudra pas renaitre. On percoit ici une des raisons pour
lesquelles les premicres exégeses occidentales du bouddhisme ont catalogué ce
dernier comme nihiliste.

[3] Ceux, par exemple, de Bernard Faure ou de Dharmachari Jiianavira...

[4] Nous préserverons ici son anonymat, bien que la presse ait rapporté
précis€ément son nom, ainsi que celui de son monastere.

[5] le mot « courroucé » est tres utilisé dans les traductions en francgais
(« wrathful », en anglais). « Courroucé » est sans doute un euphémisme, voire
une aimable politesse. Selon le caractere plus ou moins terrifiant de diverses
effigies peintes ou sculptées, d’autres adjectifs — «irrit€ », « furieux »,
« furibond », « féroce » — seraient, certes, moins flatteurs.

[6] Une dizaine de noms a ¢été inscrite, semble-t-il, sur la liste des membres



dans les statuts de la congrégation. La communauté a vraisemblablement payé
des cotisations sociales pour quelques moines... Ainsi a peine 10%, peut-Etre,
des eurolamas bénéficient ici, et a ce titre, de 1’assurance maladie.

[7] Selon la définition (didactique) de ce terme donnée par le Petit Robert,
édition 2002, p.1096.

[8] voir la note 7 p.108 concernant ce mot.
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