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AU LECTEUR

Il est nécessaire de prévenir le lecteur que les informations communiquées 

par l’auteur ne constituent pas un nouveau traité exhaustif sur la question 

du bouddhisme. Il est évident que son témoignage ne peut évoquer qu’une 

expérience  individuelle,  non  une  réalité  multiforme  et  parfois 

contradictoire.  Certaines  anecdotes  n’ont  pu  être  exactement  vérifiées, 

certains moments de cette institution sont rapportés,  il  faudra se faire à 

l’idée que ce livre constitue un récit anthropologique & biographique et ne 

peut prétendre à une scientificité objective qui n’existe bien entendu pas 

dans le champ mouvant d’une jeune recherche. Des appréciations, et des 

événements présentés de manière quotidienne, se sont présentés à l’auteur, 

pendant  son  immersion  prolongée  au  contact  du  terrain.  Celui-ci  prie 

chacun  de  bien  vouloir  introduire  ses  propres  nuances.  Cependant,  les 

éléments présentés l’ont été à partir d’une approche informée, continue et 

attentive. Il a été reproduit anecdotes amusantes, et introduit descriptions 

plus littéraires. Leur choix est issu d’une expérience vécue. Il n’y a donc 



rien d’inventé dans ce bilan équilibré d’une expérience. Pour d’autres, la 

fin du séjour au monastère a signifié une nouvelle forme de partenariat 

spirituel.  Il  s’avère  que  la  plupart  des  anciens  continuent  leur  chemin 

auprès des mêmes instances après avoir quitté l’enclos monastique. Il faut 

y voir le signe très clair de la viabilité de ce mode religieux et de son lien 

social.  Que  l’auteur  ait  entièrement  remis  en  perspective  ce  type  de 

dévotion  est  inhabituel.  Le  lecteur  saura  voir  dans  ces  pages  un 

témoignage,  une  expérience,  une  recherche  peu  fréquents  dans  ce  type 

d’école où la continuité des liens spirituels est essentiellement affirmée.

L’AUTEUR



« Je dédie ces heures claires, du point du jour à l’aube à venir,

à tous ceux qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent. »

AVANT-PROPOS

Nous assistons aux engouements pour les livres de photographies colorées  

des Himalaya, à la découverte des rouges attrayants de leurs monastères.  

C’est la vogue neuve de ces spiritualités, de la littérature himalayenne.  

C’est aujourd’hui l’un des phénomènes de société inattendu et peu étudié 

d’un point de vue social. Il n’est qu’à aller dans une grande librairie pour  

constater le nombre impressionnant de nouveautés dans ces domaines du 

Toit  du  Monde,  de  sa  culture  et  de  sa  présence  dans  l’imaginaire  

Occidental.

Les images chaleureuses agissent sur la sensibilité des contemporains. Le 

bouddhisme himalayen devient sans doute la référence la plus présente des  

formes de spiritualité méditatives introduites en Europe. Moines et lamas 

en robes rouges et châle jaune deviennent de temps à autre des symboles  

de l’actualité quotidienne occidentale, alors qu’ils étaient jusque-là peu 



connus. On présente en Europe, dans la presse internationale, tel célèbre  

maître, comme si notre quotidien en était devenu familier.

La  diffusion  actuelle  de  ces  tantrismes  d’origine  himalayenne,  pour  la 

première  génération  européenne  de  moines  bouddhistes,  nécessite  des  

recherches vivantes. La séduction des apparats, voire la passion pour les  

maîtres, sont à décoder. Il se peut que les conditions de cette introduction 

sans précédent en Europe soient à décrypter de leur attrait folklorique.

On propose de regarder les pratiques d’un nouveau monastère de style  

himalayen récemment construit en Europe : « Félicité. » Le maître de ce 

nouveau projet en Occident est appelé ici le « Très Précieux. » Nous avons 

vécu  auprès  de  lui  une année complète  comme novice  portant  la  robe  

monastique.

On a gardé notre spontanéité en changeant les noms des personnes et des  

lieux de ce  nouveau centre  bouddhiste.  On a souhaité  éviter  aussi  aux 

moines  et  aux moniales,  qui  en  général  vivent  selon un idéal  élevé  de  

sagesse et de compassion, le désagrément d’une critique trop directe. Il  

serait  en  effet  dommage  de  faire  obstacle  à  leur  chemin  individuel  

d’évolution. Grâce à l’anonymat, on a ainsi préservé chacun, moine ou 

bénévole,  qui  y  vit  aujourd’hui,  de  tout  regard  pénétrant.  Leur  vie  ne  

devait  pas  être  sujette  à  des  jugements  à  l’emporte-pièce  qui  naissent  



parfois d’une lecture abrégée. L’auteur demande aimablement au lecteur  

de ne pas diffuser de passages succincts de ce texte sans son autorisation,  

afin  de  ne  pas  induire  de  perception  superficielle,  concernant  le  

monastère. L’auteur espère que la prudence de ces pages, la distance qu’il  

a mise entre lui et son sujet d’études, permettront à chacun de se faire une  

idée plus juste des circonstances qui ont, pendant une année, émaillé la vie  

collective qu’il y a découverte. Le temps a passé, d’autres histoires se sont  

écrites dans ce lieu, d’autres êtres s’y sont installés. La transformation,  

qui  ne  peut  manquer  de  se  manifester  à  Félicité,  rendra  certainement  

caduques ces observations d’ici quelques années de plus. Ainsi on devra,  

en lisant, prendre en compte le potentiel de transformation des êtres, des 

collectivités et des histoires partagées pour le présent et l’avenir. D’autre  

part, la sélection des anecdotes faite pour présenter notre impression de ce 

monastère crée une réalité qui, bien entendu, n’est pas la seule. D’autres  

observateurs auraient sans doute souligné les qualités, les avantages, les 

beautés  du  monastère.  Ils  en  auraient  restitué  une  image  chaleureuse,  

colorée  et  plaisante,  puisque  c’est  l’image,  aujourd’hui  heureuse,  du 

bouddhisme himalayen enseigné en Occident. On a regardé de même, sans  

y accorder une valeur indubitable, les perceptions personnelles reçues par 

notre système neuro-végétatif. Il est bien délicat d’en rendre compte ! On 



s’est contenté de prendre ce sujet d’études comme un autre, sans sous-

estimer ses conditions sociales. Ainsi ce sont des regards plus documentés 

sur la vie quotidienne que nous avons renseignés grâce à ce travail. Le 

rêve,  l’extase,  la  félicité  qui  sont  des  compensations  quotidiennes  que 

rencontrent  vraisemblablement  certains,  n’ont  pas  été  négligés  par  ce  

récit. Pour les moines, c’est un pan entier de l’expérience. Mais comment  

rendre compte de chacune de leurs réalités subjectives ? Les expériences  

intenses et variées de leur méditation semblent caractériser l’attrait exercé 

par  ce  monde  sur  des  êtres  qui  s’y  dédient,  parfois  dans  leur  pleine  

jeunesse.  Cependant,  il  nous  a  paru  utile  de  comprendre  le  contexte  

humain qui permet celles-ci.

Chaque lecteur pourra se faire sa propre idée sur ce sujet. Ce regard s’est  

posé, à sa manière, avec les prédispositions qui étaient les siennes, sur une  

réalité  :  un  monastère  bouddhiste  himalayen  pour  les  Européens.  Ce 

travail  d’observation  a  été  préparé  par  dix  années  de  découverte  du  

milieu. Il a pris la forme d’une année complète en immersion sur place.  

Puis  quatre  années  de  réflexion,  dont  deux  années  d’expérience 

personnelle en ermitage, l’ont mis en perspective à nouveau. Enfin une  

rédaction progressive a été  nécessaire  pour le  partager,  par fragments  

successifs. D’autres ont ainsi découvert ses analyses. Leurs impressions et  



leurs conseils  ont permis de préciser le manuscrit  et  de développer les  

points  qui  le  nécessitaient.  Bien  que  mené  de  manière  patiente,  ce  

témoignage ne peut affirmer ni des vérités, ni des définitions générales,  

mais  plutôt  des  hypothèses.  C’est  le  tout  début  d’un  mouvement  qui  

commence  avec  l’introduction  d’une  transmission  bouddhique  en 

Occident. C’est donc la création d’une réalité qui s’inscrit dans la vie des  

personnes qui ont participé à ce projet. On souhaite à tous ces individus  

de trouver le sens, comme ils en ont le souhait. On se propose ici de ne pas  

critiquer le droit précieux à pratiquer la vie religieuse. Il est acquis dans  

le pays qui accueille cette implantation nouvelle. 

Qu’il est douloureux de désenchanter... Alors que le monastère de Félicité,  

que nous découvrons dans ces pages, a réussi à reconstituer le décorum du 

tantrisme bouddhique en Occident, ce travail tend à l’exposer. Ces efforts  

humains pour continuer une tradition secrète sont dignes de respect. Nous  

présentons  ici  ces  dévotions  sans  les  cacher.  Enfin,  alors  que  j’ai  

rencontré de vrais amis pendant mon séjour, il m’est permis d’examiner 

ici qui est le maître au quotidien. La parole est plus difficile que le silence.  

Cependant, je la dois à tous ceux qui sont attirés aujourd’hui par le style  

coloré et par la perspective merveilleuse du tantrisme. J’ai donc choisi de  

ne pas garder le secret qui prévaut. Que mes amis de ce monastère ne  



soient  pas trop surpris  de  ce récit  !  La parole  est  un don humain.  Le 

silence est réservé aux rochers, ou aux méditations tranquilles, non aux 

perspectives sociales. C’est une simple expérience individuelle qui est la  

base  de  ces  analyses.  Ainsi  que  les  bouddhistes  soient  rassurés,  ce  

témoignage  ne  critique  pas  leur  sagesse.  Il  en  examine  un  système  

particulier et sans doute différent d’autres écoles himalayennes.

Maintenant que ces précautions oratoires ont été prises, chacun lira ce  

document  selon  ses  sensibilités  et  ses  orientations.  Il  encourage  à 

investiguer à partir de notre expérience personnelle. Le bouddha offrit ce  

conseil, il y a deux mille cinq cents ans environ. Il est raconté dans ses 

textes canoniquesi. Les villageois de Kalama lui demandèrent un jour à qui  

se  fier  pour  élaborer  leur  image du monde et  leur  opinion sur  la  vie.  

Fallait-il suivre une tradition religieuse, une lignée familiale, le prestige  

de telle ou telle école philosophique, ou les maîtres qu’ils rencontraient en  

chemin par leur village ? Cette cité des Kalama était située dans le Nord 

de l’Inde, à la croisée de deux routes. C’était une halte du soir pour des  

moines, des yogis, des ascètes et des experts des textes védiques anciens.  

Les  Kalama  étaient  exposés  à  la  confrontation  de  leurs  thèses,  

antinomiques  bien  souvent.  Ils  avaient  donc  été  amenés  à  voir  la  

multiplicité  des  points  de  vue  sur  la  réalité,  sans  pouvoir  choisir.  Le 



bouddha  les  encouragea  à  ne  pas  accepter  naïvement  la  vérité  

traditionnelle, ni le prestige de tel ou tel ascète, ni la rumeur, ni l’autorité  

des maîtres. Il les encouragea à se faire leur propre idée à partir de leur  

expérience personnelle.

Nous avons pris ainsi, en suivant cet avis, la liberté d’écrire. Cependant la  

qualité  des  talents,  la  richesse  humaine  qui  est  aujourd’hui  investie  à  

Félicité,  sont  telles  que  d’autres  histoires  devraient  s’écrire  au  fil  du  

temps. Ni prosélytes, ni convenues, des autobiographies de moines sont à  

encourager aujourd’hui. Ce livre est un pas vers une ouverture à leur vie.  

La conservation de la tradition nous avait été proposée comme sacerdoce.  

Elle n’empêche pas que nous soyons citoyens de l’humanité, et de le dire.  

Témoin, nous avons pris le temps de raconter les lumières himalayennes.  

Nous en avons apprécié souvent la valeur. Mais aussi le coût social. Le  

maître himalayen, le « Très Précieux », était peut-être vraiment le dernier  

de cette ancienne génération vivant en Europe. Nous l’avons regardé tel  

qu’il fut, jour après jour. Nous avons eu l’opportunité de le côtoyer dans  

la  même quotidienneté.  Nous  avons  peu dédoré  le  dernier  des  anciens  

bouddhas  vivants  de  l’Himalaya,  venu  habiter  chez  les  Européens.  Le 

chercheur a raconté les « brocards d’or » de la lignée décrite ici sans les 

brocarder. C’était sans doute la difficulté : révéler la vie quotidienne sans 



tomber dans le folklore. On a souhaité aller à l’essentiel, quitte à ôter les  

stéréotypes, afin d’analyser le quotidien d’un moine novice. En souhaitant  

à chaque lecteur une utile découverte.



L I V R E   P R E M I E R

(Récit)

 « Faut-il toujours que le matin revienne ? 

L’empire de ce monde ne prend-il jamais fin ? »

NOVALIS

Avec la maturité les désirs s’accomplissent. La carrière est déjà un défi des 

jeunes  années.  Les  biens  matériels  sont  accumulés  sans  grand 

enthousiasme. Les amis, les amours autour de nous éclosent, fructifient, 

quand la ronde aura-t-elle un vrai dénouement ? La mort guette. Avec les 

premiers cheveux blancs, sa perspective devient presque réaliste. L’argent, 

la réussite, le prestige sont touchés du doigt : et alors ? Ils ne nourrissent 

pas l’esprit durablement. Quant à la jeunesse, à la beauté, à l’énergie, elles 

s’évanouissent comme les blancs papillons de notre rêve, le temps passe, 

qu’y faire ? La vie réussie est plus difficile à désirer : on la goûte, on la vit. 

Elle n’est plus un but à atteindre. Le défi s’est usé avec sa satisfaction. 



Donner du sens, comprendre la nature de la réalité, être tout simplement : 

voilà  les  nouveaux enjeux qui  apparaissent  avec les  années.  J’ai  lu  des 

livres sur la spiritualité. Ils donnent un message, mais il n’y a pas d’école 

qui  me  soit  accessible  et  qui  soit  vraiment  convaincante  pour  faire 

l’expérience. Du moins c’est une impression. Comment réaliser ma vie ? Il 

me faut une voie vraie, une vérité vivante, quelque chose de bon, qui tienne 

la durée. Je regarde autour. Y a-t-il une voie sûre, authentique, et surtout 

praticable aujourd’hui ? Je crois qu’il y en a peut-être une ou, plutôt, dans 

mon pays, un vieux lama d’origine himalayenne s’est installé voici bientôt 

une vingtaine d’années : le « Très Précieux. » On dit qu’il est le dernier des 

anciens bouddhas vivants aujourd’hui sur ce continent. Il appartient à une 

génération d’ermites complets issus de cavernes et de retraites d’altitude... 

Il  serait  le  dernier  des  célèbres  yogis  de  cette  vieille  génération 

himalayenne ici. Un autre maître de cette envergure, ayant vécu la vie de 

montagne et sa solitude ultime, était le respecté Kalou Rinpoché, décédé, 

hélas,  il  y  a  quelques  années.  Les  autres  lamas  d’origine  himalayenne 

vivant  en  Europe  sont  plus  jeunes  en  général,  une  nouvelle  vague  en 

somme. Beaucoup parlent anglais ou français. Le « Très Précieux » lui ne 

parle  que  sa  langue  dialectale  issue  du  Kham  oriental.  Il  est  pauvre, 

humble, souriant et il a bientôt soixante-dix-sept ans. Il enseigne chaque 



trimestre. Je vais l’écouter. Sa voix est claire. Il parle avec douceur. Je le 

crois sincère. Ses enseignements durent quelques matinées d’affilée. On y 

respire, on y vibre. Quelque chose se passe. Il organise ses causeries sans 

notes, et sans canevas. Cela évoque une symphonie. Rythme, sens, vérité. 

Je me sens touché. Il y a un message. Celui-ci est bouddhiste. C’est du 

moins ce que je suppose... Il y a un chemin, déjà bien établi, depuis deux 

mille cinq cents ans. Il y a un maître qui paraît intègre, aux robes usées, et 

aux manières éblouissantes de moine. Je prends mon temps. Première prise 

de contact, puis j’assiste aux cours qu’il donne, gratuitement. Je vais aussi 

à ceux du dalaï lama qui intervient tous les deux ans environ en Europe 

sous de vastes chapiteaux. Une semaine à chaque fois, trois expériences 

très satisfaisantes avec cet autre moine me donnent confiance. Un an passe, 

puis deux, puis six. Je suis prêt. Un matin le « Très Précieux » fait sonner 

les grandes orgues de la vie. C’est un de ses enseignements publics. Il y 

annonce  la  création  de  son  nouveau  monastère  de  Félicité.  Il  sera  très 

bientôt le plus vaste et le plus ambitieux à ce jour dans toute l’Europe. Ce 

sera un lieu de préservation de la sagesse et de la méditation. Il demande 

des volontaires pour aider à le bâtir. Mon enthousiasme est grand. Je serai 

heureux  de  l’aider.  N’ai-je  pas  bénéficié  de  ses  conseils  ?  Vite,  ma 

résolution s’affermit. En quelques semaines je me décide à m’investir plus 



sérieusement.  Je  demande  bientôt  au  «  Très  Précieux  »,  dans  une 

minuscule chambre, où il me regarde en souriant : « m’accepteriez-vous 

comme l’un de vos moines ? » Il me répond, en riant imperceptiblement, 

par  interprète  interposé  :  «  il  y  a  en  vous  une  graine  karmique  [une 

condition venue du passé, sans doute de « vies antérieures »], qui vous 

permet de faire maintenant cette expérience de vie monastique.  » Je lui 

demande  trois  mois  pour  régler  tous  les  détails  de  ma  vie  et  venir  le 

rejoindre au monastère. Il me donne le feu vert. Nous y sommes. J’ai quitté 

la maison, le travail et même les livres. J’ai donné l’électroménager à des 

moniales  qui  entrent  bientôt  en retraite  pour  douze années de réclusion 

érémitique. J’ai fait des cadeaux à tous mes amis. Mes disques, les recueils 

de mes poésies, et même tous mes vêtements de travail, cravates en soie en 

prime. Plus rien ne me retient. Ou plutôt une tendresse particulière pour 

quelqu’un avec qui j’ai partagé des années de bonheur... Nous nous disons 

au revoir. Le sentiment est bon. Je pars pour autre chose. La relation sera 

préservée par la spiritualité.

« J’ai rêvé d’un grand jardin, parfumé de désir et de vent... »



1

L’HIVER

« Allegro non molto. Correre, e Batter li Piedi per il freddo »

L’hiver. Antonio VIVALDIii

Les premiers flocons volettent et, tels de blancs papillons, se posent sur le 

pare-brise. La petite Seat s’élève le long des méandres de l’étroite vicinale. 

Éphémère est donc ce passé que je laisse derrière, me dis-je. Je vais au 

monastère de Félicité ce soir.  Le dalaï lama vient de me donner, il  y a 

quelques jours, mes vœux de noviciat à Barcelone. Il me suffit, bientôt, que 

le « Très Précieux », le vieux maître himalayen du monastère, me confirme 

ma condition de moine, en me permettant de porter la robe rouge qui attend 

dans mon sac, dans le coffre de l’auto. Je serai donc un étrange novice. Mi-

figue,  mi-raisin.  Je  suis  le  disciple  de  deux  écoles  himalayennes  fort 

différentes. Le dalaï lama encourage chacun à l’éthique individuelle. Le « 



Très  Précieux,  »  vieux  lama  du  monastère  de  Félicité,  encourage  la 

dévotion communautaire.  Comment  vais-je  vivre  la  condition de moine 

bouddhiste ? Serai-je heureux là-bas, parmi les nuages et les milans qui 

planent ? Tels sont les doutes qui m’assaillent, tandis que l’épais manteau 

blanc se pose doucement sur le paysage.

La vieille auto grimpe courageusement les collines érodées de ce massif 

ancien. Ces antiques volcans éteints, alignés au loin, constituent comme la 

silhouette  alanguie  d’un  grand  bouddha  endormi.  Les  nuées  semblent 

conspirer aujourd’hui  pour me permettre d’atteindre le monastère,  et  ne 

plus  en  ressortir.  Ne  faudra-t-il  pas  attendre  la  fonte  des  neiges  pour 

reprendre la route à nouveau ? Sources jaillissantes, les vallées s’ornent de 

leurs eaux fraîches qui murmurent. Haies de noisetiers dépouillés de leurs 

feuilles en cet hiver qui blanchit. Bocages attendris du labeur millénaire de 

solides  cultivateurs.  Souvenirs  de  Celtes  qui  défirent  l’ordre  romain 

antique. Je découvre une montagne forte et austère.

Au  loin  la  silhouette  du  temple  en  construction  se  dresse  vers  le  ciel 

opalescent. Telle une chimère figée dans le mystère d’un nuage. Gris géant 

de ciment, il se hérisse de fers à béton. La communauté se serre autour de 

bâtiments blancs, de plain-pied, aux toits de tuiles pourpres. Un tchorten, 

peint de frais, indique, près des drapeaux à prières multicolores, que je suis 



arrivé.  Ai-je  abandonné  le  destin  du  monde  ?  Trouverai-je  ici  la  vraie 

sérénité ? Moi qui aime la vie et les êtres, pourrai-je mieux la comprendre ? 

Les questions se pressent tandis que je gare la désuète Malaga 1200 sur le 

parc intérieur réservé aux moines. Déjà mes pas crissent sur la neige, alors 

que je marche à la rencontre du Supérieur que je vois debout, dehors, près 

du petit sanctuaire. Il me donne de suite une chambre au monastère. J’y 

dépose mon sac. Je suis donc un novice.

L’abbé me loge de manière provisoire dans le quartier dévolu aux filles, en 

attendant que la chambre qu’il me destine en haut du clos, dans les ailes 

destinées aux garçons, soit libérée par son occupant. Ce dernier, un lama 

fraîchement sorti de retraite, est en effet en train de carreler le sol de sa 

nouvelle  cellule.  Il  a  encore  besoin  d’une  dizaine  de  jours  pour  y 

emménager.  Il  libérera ainsi  son ancien logis quand il  aura terminé ses 

travaux, et je m’y installerai bientôt, c’est promis, me dit-il. 

Pour l’heure, c’est la fin d’après-midi, le jour cède au crépuscule, et me 

voilà  dans  une  pièce  au  sol  de  ciment  brut,  sans  enduit,  munie  fort 

heureusement  d’un  matelas  confortable.  J’y  dépose  des  couvertures  et 

quelques  effets  personnels  et,  après  le  dîner,  me blottis  bientôt  dans  la 

couette en essayant de me protéger du froid. Le chauffage collectif par le 

sol n’est pas encore prêt et la mise en route de la chaudière est une question 



de jours. En attendant, l’hiver est rude ! Alors que je songe à ma nouvelle 

vie ici, au bon accueil par l’abbé, et à ce projet d’être un moine bouddhiste 

qui me semble être exaltant, j’écoute les bruits qui filtrent par les cloisons. 

Ce sont de minces murs en béton cellulaire. Ces moellons de ciment creux 

n’isolent qu’imparfaitement de la chambre voisine. De l’autre côté de la 

cloison il y a de l’animation depuis cette fin d’après-midi. La voisine est 

une  élégante  femme.  Elle  habite  avec  les  autres  moniales  en  bas  du 

« monastère  des  hommes »  tant  que  le  couvent,  situé  à  quelques 

kilomètres,  n’est  pas  encore  terminé.  Elle  m’a  été  présentée  alors  que 

j’arrivais tout à l’heure. Elle m’a reçu très simplement, étant allongée dans 

son lit, en repos pour guérir d’une bronchite. Elle m’a accueilli dans une 

chambre vivement éclairée d’une lampe halogène en forme de vasque. Les 

quelques  deux  cents  ou  trois  cents  watts  de  l’ampoule  de  quartz 

augmentent, m’a-t-elle expliqué, la température de quelques degrés et lui 

offrent un confort meilleur pour sa convalescence dans cette chambre qui 

est,  comme les  autres,  sans  chauffage.  Je  compatis  intérieurement  avec 

cette personne qui aurait besoin de chaleur pour guérir plus rapidement sa 

bronchite. Mais les convecteurs électriques sont en théorie prohibés pour 

cause  de  consommation  électrique  excessive  et  coûteuse  pour  la 

communauté.  Bien  sûr,  il  paraît  que  certains  et  certaines,  parmi  les 



responsables eux-mêmes, en font parfois discrètement usage, mais, ils sont 

sans  doute  plus  autorisés  et  plus  respectés  et  peuvent  sans  doute  se  le 

permettre  sans  s’attirer  les  foudres  des  autres...  Pour  l’heure,  j’entends 

toussoter ma voisine à travers la cloison, et les bruits de conversation de 

ses visiteurs, moines et  moniales venus aimablement l’encourager et  lui 

tenir compagnie, s’estompent avec la soirée qui plonge dans la grande nuit 

hivernale. Désormais les étoiles scintillent sans doute par delà le toit de 

tuiles. La chaleur de ma couette en duvet me met dans une disposition, 

entre veille et sommeil, fort agréable. « Me voici donc devenu un moine... 

Ah! la vie de célibat! La pureté des manières de mes condisciples. » C’est 

absorbé entre ces pensées et un sommeil réparateur, que j’entends la porte 

de la chambre voisine s’ouvrir... Il se fait tard sans doute, le monastère est 

dans le repos... Une voix d’homme se fait entendre, juste quelques mots, 

peut-être une simple formule de salutation... Puis, plus rien... C’est étrange 

: ma voisine ne répond pas... Aurait-elle suggéré le silence à son visiteur 

masculin de cette nuit ? La porte reste silencieuse, nul bruit ne filtre par la 

cloison,  et  tendant  l’oreille,  fort  curieux,  je  ne  peux  distinguer  aucun 

froissement,  ni  aucun souffle  venant  de chez mes « voisins... » Ainsi  je 

suppose que la  moniale  reçoit  une visite  très  secrète,  sans pouvoir  être 

certain absolument de la nature de celle-ci... Ils ne sont peut-être pas des 



amants, ils expérimentent un « amour courtois », platonique peut-être : cela 

n’aurait rien d’impossible ici, et ne pourrait contrevenir réellement à la vie 

chaste des disciples ordonnés du bouddha. C’est sur ces pensées rassurées 

que je m’endors.

Le lendemain m’éveillant dans un univers enneigé, je songe à ma première 

surprise : il y a des secrets bien cachés dans les chambres. Cela me paraît 

trop contradictoire avec la règle que je viens adopter. Mais, cependant, en 

tant qu’être humain ayant eu aussi ma propre vie intime, je ne peux être 

sévère  ou  pointilleux avec  ma voisine.  Au  fond je  la  comprends,  et  je 

devine même progressivement qui est son invité... C’est un beau garçon en 

effet, un homme jeune et avenant, un musicien qui enseignait sa vocation 

avant de devenir un moine... Je découvre au quotidien que les deux sont 

discrètement unis par un lien tendre qui est sans doute au-delà de la simple 

politesse monastique. Il organise même des séances privées de rituel avec 

consécration  de  nourriture,  dans  sa  propre  chambre  avec  elle.  Je  les 

aperçois  un  après-midi,  en  haut  du  monastère,  en  train  de  déposer  les 

victuailles  achetées  ensemble,  dans  sa  cellule  avant  les  « célébrations 

tantriques... » Cette dérogation, très rare ici d’ailleurs, à la vie célibataire, 

qu’elle soit partielle ou qu’elle aille... au-delà (au fond je n’en sais rien) ne 

me choque  pas.  On me  raconte  bientôt  ici,  au  titre  des  exceptions  qui 



confirment la règle, qu’un couple marié était venu vivre, comme d’autres 

d’ailleurs, ce n’est pas un cas isolé, une étonnante expérience de retraite 

collective célibataire. L’homme avait pris les vœux pour les trois années de 

retraite,  son épouse aussi  simultanément. Et les voilà pratiquant comme 

moine et moniale dans leur centre de retraite respectif, situé l’un de l’autre 

à  quelques  kilomètres  de  distance.  Ils  commencèrent  à  s’écrire 

fréquemment  sans  doute,  et  à  se  confier  leurs  sentiments,  avec 

probablement une tendresse bien compréhensible pour des adultes encore 

jeunes et  voués à cette  abstinence nouvelle  pour eux.  Et  puis  la  nature 

humaine étant ce qu’elle est, notre Ulysse commença à mettre au point un 

plan épistolaire pour une Odyssée secrète avec sa Pénélope... Il put quitter 

l’ermitage des hommes et  se rendre en cachette,  les nuits,  au centre de 

retraite des femmes. Ceux-ci sont théoriquement clos et hermétiques aux 

visites pour les trois années du cycle tantrique. Cependant je note souvent, 

en me promenant à proximité, qu’il y a parfois des trous, des passages dans 

certains des jardins, théoriquement clos de ces retraites. Est-ce une de ces 

issues que notre méditant, tel Roméo, utilisa pour plaire à sa Juliette en 

robe  du  bouddha  ?  Il  utilisa  sans  doute  la  voiture  prêtée  par  quelque 

bienveillant condisciple. Le bienheureux amant passait ses nuits dans les 

bras de sa belle, et avant le petit jour, tel Zorro, il rentrait discrètement au 



port, à son centre de retraite des moines, passant sans doute par quelque 

issue secrète, ou escaladant les palissades. Et, petit à petit, tout le monde 

ou presque, parmi les retraitants et les retraitantes, fut au courant de l’idylle 

renouée... Tolérance et compréhension émaillèrent cette histoire d’amour 

peu ordinaire, et nulle objection ne descendit d’en haut pour les arrêter. 

L’histoire  appartient  désormais  au  patrimoine  des  anecdotes  qu’on  se 

raconte avec le sourire ici... 

Enfin, me voilà logé de manière agréable. Le lama qui l’occupait m’a cédé 

son  ancienne  cellule  située  au  bout  de  l’aile  où  logent  les  nouveaux 

moines. Il me laisse donc cette chambre. Il la trouvait trop froide. En effet, 

l’humidité suintait par la paroi. Le toit déverse les averses sans qu’on ait eu 

le temps de prévoir le drainage. Heureusement, je bricole un tuyau avec un 

morceau de gouttière en polychlorure de vinyle. Il repousse les pluies vers 

la pente du pré. L’humidité est vaincue par ce truc. Me voici donc dans une 

chambre meublée à ma manière. Tatamis en paille de riz pressée de style 

japonais,  table  basse  inclinée  en  bois  naturel,  étagères  en  pin  verni.  Je 

dispose même de mon fidèle plateau en laque de Séoul où trônent mes 

boîtes  à  thé  favorites.  Elles  m’ont  été  données  dix  ans  plus  tôt  par  un 

moine Zen coréen. Un réchaud électrique me permet des pauses goûters. 



La belle porte vitrée à deux battants en okoumé éclaire la chambre. J’y 

découvre  le  jardin  en  travaux.  Les  doubles  vitrages  des  portes-fenêtres 

isolent du froid. La chambre dispose de deux issues. L’une donne sur le 

grand patio intérieur. L’autre, sur ces petits jardins monastiques encore en 

friche totale. Ils jouxtent une route vicinale. J’ai préservé un confort, frugal 

en réalité. Ce décor choisi me vaut bientôt, de la part d’un lama parisien, le 

titre amusé de « yogi du Seizième Arrondissement. » Ce quartier de Paris 

est réputé pour le chic de ses résidences! Il m’arrive aussi de faire sécher 

ma chemisette Lacoste orange, et ma Cardin couleur brique, sur le fil  à 

linge derrière la porte, avec mes caleçons pourpre C&A, made in England. 

Il se peut que l’ensemble donne l’impression d’un moine trop « mondain! » 

Cette vie simple que j’ai choisie ici m’amuse... J’aime jouer à l’aide des 

détails  personnalisés  que  je  préserve.  Bien  sûr,  c’est  ce  que  devrait 

renoncer  à  faire  tout  moine.  J’aime  la  vie,  peut-être  est-ce  ce  que  je 

redécouvre.  Cette  joie  de  vivre  m’est  chevillée  au  corps.  Je  la  célèbre 

quotidiennement, en en goûtant le charme. À ma surprise, la couturière me 

demande  de  poser  en  photo  pour  son  catalogue  d’articles  destiné  aux 

retraitants. Me voici promu en mannequin de la congrégation pour quelque 

temps. Sur la photo du catalogue, chaudement vêtu de laine, je ne suis pas 

peu fier d’arborer mon rosaire en nacre. Je porte le châle crânement drapé 



sur le bras. On distingue en fond d’image le fanion bleu et jaune de la 

congrégation qui claque dans l’azur!

La neige tombe ! Son pardessus d’hermine a recouvert les collines.  On 

dirait que le bouddha emmitouflé, allongé par le massif des puys, rêve au 

printemps. Nos sandales peinent sur le sol recouvert du sucre de l’hiver. 

Nous  mettons  des  épaisseurs  superposées  de  vêtements,  afin  de  lutter 

contre le froid vif. Pull-over rouges, bonnets sur nos têtes aux cheveux ras, 

robes monastiques de laine bordeaux, jupons épais dessous, nous vivons 

avec l’hiver de ce haut bocage venteux. Le soleil paillette les flancs blancs 

des chaînes de montagnes.  Il  les  dore de sa lumière délicieuse.  Chaque 

respiration est comme une bolée pétillante d’oxygène. J’ai l’impression de 

boire  son  azur  frais.  Les  arbres  ploient  sous  la  beauté  des  neiges.  Ils 

semblent  s’incliner tels  des moines,  face au mystère du soleil.  Celui-ci, 

rayonnant, s’élève.

Transfiguré par la neige qui le matelasse, le monastère présente un visage 

souriant.  Les  lamas  marchent  d’un  pas  vif.  Ils  portent  leurs  sandales 

couvertes  de  cuir.  Ils  sont  bien  sous  leur  châle.  Leur  visage  aux joues 

rosies me sourit, tandis que je les croise dans les allées.



Le toit bâché du hall public provisoire est lourdement chargé de neige. Une 

averse de pluie y dépose bientôt des tonnes excédentaires. Il cède sous le 

poids  de  cet  édredon  humide.  Les  bénévoles  doivent  le  démonter.  Le 

ferronnier du chantier commence à réparer les épais montants d’acier qui 

ont ployé. 

Me  voici  affecté  à  la  cuisine.  Le  chef  est  un  moine.  Il  me  confie 

l’épluchage des carottes et la vaisselle des grosses gamelles d’aluminium. 

Pour le nouveau que je suis, cette situation met ma sincérité au défi. En 

effet, je viens de quitter une situation plus agréable. J’adopte la vie de mes 

nouveaux amis. Il me faut l’assumer. Le temps voudra-t-il me confier un 

travail plus intéressant ici ?

Je songe avec un léger pincement au ventre à ce changement de monde si 

rapide  que  je  viens  d’inviter  dans  ma  vie.  Dans  la  vieille  cuisine  des 

bénévoles, assis sur le banc de bois, je pèle les kilos de carottes pour nos 

quarante convives. Je dégraisse bientôt les lourds ustensiles de cuisines. Ils 

sont trop larges pour ma stature délicate. L’évier est vétuste. La vie est 

simple  ici.  J’accepte  ce  monde,  avec  un  zeste  d’optimisme  mêlé  de 

nostalgie.

Le chef,  Dan,  a  laissé derrière lui  des perspectives de  carrière.  Il  avait 

appris l’informatique. Il bénéficiait de la confiance de son entreprise, en 



tant que jeune cadre supérieur. Le voici préparant avec un enthousiasme 

communicatif de grands plats de riz complet et, bien sûr, la marmite de 

carottes.  Il  m’entoure  de  son  amitié.  Je  sens  que  j’ai  trouvé  ici  un 

compagnon d’une sincérité contagieuse. Son assistant est une femme à la 

démarche  assurée.  Miriam vient  d’Espagne.  Elle  était  psychothérapeute 

avant  de  rejoindre  le  monastère.  Elle  apporte  une  énergie  bienveillante 

considérable dans sa journée de mitron. Mes deux compagnons, dans leur 

vitalité et leur joie de vivre, me mettent à l’aise. J’accepte ainsi les huit 

premiers jours aux cuisines sans déplaisir. Je sers à la louche chaque moine 

qui tend son assiette, avec soin. Je mets de bonnes portions. J’accueille 

chacun, laïc, ou moine. Un peu plus de sauce! Un peu moins de viande! Un 

peu moins de riz! Les garçons aiment la sauce. Ils leur faut les pâtes en 

quantité gargantuesque. Et ils adorent faire gicler de saisissantes rasades de 

leur  ketchup  Heinz  des  flacons  souples.  Le  chef  me confie  son  secret. 

« Chut!  Il  ne faut pas le dire. » me dit-il.  Il  fait  venir  du ketchup sans 

marque. Il transvase en cachette le condiment générique dans les bouteilles 

en matière plastique rouge,  portant  le  joli  emblème de chez Heinz.  Les 

convives apprécient cette sauce, d’un prix abordable pour la communauté, 

« autant que si c’était du vrai Heinz! » m’assure-t-il. Les filles ne sont pas 

en  reste  pour  l’appétit.  Elles  finissent  sans  ostentation  les  assiettes 



gigantesques qui leur sont servies. Les lamas en robe rouge passent aussi 

devant le comptoir de bois. Ils auront dans quelques mois leur nouveau 

réfectoire.  Pour  l’heure,  nous  partageons  le  même  régime.  Me  voici 

serveur, à la rencontre de ces nouveaux compagnons, tous bien contents de 

leur vie bouddhiste. Le froid et la vie active expliquent la consommation 

de  féculents.  Ils  réchauffent.  Si,  le  soir,  mes  nouveaux  comparses  se 

plaisent à déguster des assiettées trop bien remplies, ce n’est pas seulement 

une  compensation  pour  le  célibat  de  la  plupart.  Ces  portions 

pantagruéliques leur permettent de bénéficier d’une chaleur nécessaire la 

nuit.  Il  leur  faut  manger  des  sucres  lents  (pommes  de  terre,  riz,  pâtes, 

lentilles,  couscous)  le  soir  pour  supporter  leurs  chambres  presque  sans 

chauffage. Six cent quatre vingt dix mètres d’altitude apportent parfois un 

« froid de canard. »

Je  remarque  la  finesse  de  l’éducation  de  plusieurs  de  mes  camarades 

bénévoles. Ils touchent la nourriture avec la cuillère de service dans les 

grands  plats,  comme  s’ils  exprimaient  la  tendresse.  L’un  d’eux  est 

Allemand. Johann prend sa part de fromage. Il ne cède pas à la tentation de 

choisir la plus grosse dans la grande corbeille sur le comptoir. Il dépose les 

aliments  sur  son assiette  avec soin,  et  avec un sens de  la  quantité  très 

élégant. Ni trop, ni  trop peu. Il essuie la table collective avec précision 



après le déjeuner, prenant en charge lui-même cette tâche. Il m’arrive de le 

voir  dans  le  réduit  où  trônent  nos  machines  à  laver.  C’est  un  endroit 

sombre et humide. Il rend chacun nerveux. Mais pas lui. Il pénètre dans ce 

cagibi  comme  dans  un  sanctuaire  immaculé.  Il  ôte  du  tambour  les 

vêtements des autres qui sont déjà finis de laver. Il les extrait avec respect. 

Il  les  dépose avec délicatesse dans une corbeille.  Il  la  dispose dans un 

endroit  propre,  pour  que  son  propriétaire  puisse  la  retrouver  avec 

contentement au retour des chantiers. Il met alors son propre linge dans la 

machine d’une main sereine. Puis il glisse, tel un elfe, vers son avenir tout 

tracé pour lui de lama. Il  devient,  en filigrane,  l’un de mes exemples à 

suivre.  Il  vient  juste  d’arriver  ici.  La  vie,  peut-être  aussi  des  parents 

attentifs à son éducation, lui ont conféré cette nuance de perfection. Elle ne 

cesse de m’impressionner. Il y a bien d’autres sources d’inspiration. Il se 

trouve  que  ces  jeunes  laïcs,  arrivés  ici  depuis  peu,  sont  les  plus 

exemplaires. Ils semblent disposer d’une sorte de capital de générosité et 

d’altruisme que la vie communautaire n’a pas usée. La noblesse, la volonté 

de bien faire, imprègne la vieille cantine. Ses décors sont surannés, voire 

très humbles.  La puissance de la bonté humaine qui s’y essaye au bien 

chaque jour semble y déposer l’or invisible de la vertu!



Pour me divertir enfin de mes épluchages de pommes de terre quotidiens et 

de  mes  dégraissages  de  marmites  successifs,  j’opte  pour  un  nouveau 

travail. Il m’est en effet trop pénible de confronter ma curiosité habituelle 

avec l’humble sacerdoce répétitif du mitron. On demande des carreleurs 

pour  le  monastère  en  cours  de  finition.  Me  voici  apprenti.  J’apprends, 

comme tout le monde, à réaliser ces travaux manuels sur le tas. Vive la 

liberté!  Je  découvre  avec  plaisir  le  métier.  Il  offre  au  débutant  la 

satisfaction d’une tâche qui n’est pas à refaire chaque jour. On y avance 

d’heure  en  heure  sur  la  chape  de  ciment.  Les  carreaux  gris  perle  se 

déploient.  Leur  propreté  illumine  progressivement  le  sol  rugueux.  Quel 

contraste avec la cuisine! Mes légumes, si longs à éplucher, étaient si vite, 

et  si  bien,  mangés.  Je  me  contente  avec  bonheur  de  ce  nouveau 

« sacerdoce. »

Les drapeaux à prières claquent dans la bise. Un soleil timide nous donne 

espoir, ce jour de premier mois lunaire. Nous sommes déjà en février et les 

disciples remplacent les bannières usées par une année aux quatre vents. Ils 

alignent  de  nouveaux  fanions,  couverts  de  textes  rituels  en  impression 

noire. Il y en a de cinq couleurs : autant que de directions. Le rouge pour 

l’Ouest, le bleu pour l’Est, le vert pour le Nord, le jaune pour le Sud, le 

blanc  pour  le  centre.  Ce  sont  aussi  les  couleurs  des  cinq  principes  de 



sagesse : le rouge pour la félicité, le bleu pour l’immuabilité, le vert pour 

l’activité, le jaune pour l’équanimité et le blanc pour l’unité.

Les nuits étoilées scintillent de mille joyaux. La pureté de l’air donne au 

ciel nocturne « l’obscure clarté qui tombe des étoiles. » Je reste souvent 

absorbé  dans  la  contemplation  de  la  voûte  pétillante  de  myriades  de 

constellations  :  autant  d’humanités,  autant  de  soleils,  autant  de  vies 

illimitées, me dis-je. Se peut-il que certaines nous perçoivent depuis leur 

vaste univers ?

Le mois  de février  est  celui  des gels.  Cieux clairs,  étangs figés,  roides 

stalactites  de  glaces  qui  festonnent  les  toits,  je  glisse  dans  un  monde 

intense et que les frimas rendent d’une extrême précision. C’est comme si 

le  froid  donnait  à  chaque  détail  un  destin  plus  grand.  Les  teintes 

transparentes  de  ce  coteau  transi  évoquent  une  palette  opalescente  et 

diaphane. Chaque nuance éveille une impression unique - bleus marine, 

turquoises, outre mer, violine, autant de touches à l’aquarelle de l’artiste de 

ce sage hiver.  La sagesse immobile de cette  saison a la clarté,  l’aspect 

translucide, et la précision d’un miroir. Sa nuance bleutée empreint chaque 

chose.  Tout  semble  comme intensifié  dans  l’image figée et  belle  d’une 

contrée  pétrie  d’espace.  Le  ciel  pâle  s’est  uni  à  la  terre  givrée.  Leur 



continuité confère au paysage l’apparence d’un rêve, d’une vie imaginaire 

et peut-être éternelle. La vapeur que nous exhalons en marchant lentement 

dehors nous rappelle que la nature s’est  simplement prise dans ce rêve. 

Qu’elle  bouillonne,  qu’elle  enfante,  qu’elle  bouge  c’est  ce  qui  devra 

revenir bientôt,  à l’orée impalpable du printemps à venir.  Je quitte mes 

promenades avec l’impression de m’arracher à un songe clair et fascinant. 

Il me faut reprendre les heures de bénévolat en gardant, comme un cristal 

pur les impressions d’une montagne en méditation. Je rentre au monastère, 

après ces balades au gré de chemins verglacés, comme nimbé d’une onde 

bleue. Le chantier reprend chaque fois ces instants fragiles, me donnant en 

échange la chaleur des autres bénévoles qui m’entourent bientôt de leur 

jeunesse joyeuse.

Magdalena se trouve dans l’équipe juvénile de dallage. Cette jeune fille 

brune  est  d’origine  espagnole  et  parle  bien  ma  langue.  Ainsi  nous 

échangeons toutes sortes de propos plaisants pendant nos longues heures 

de  carreleurs.  Nous  voilà  dans  les  futures  salles  de  bain du  monastère, 

ajustant  nos  céramiques  aux  murs  et  au  sol.  J’écoute  les  anecdotes 

sentimentales de la communauté qu’elle connaît en détail. Avec délice je 

me retrouve dans une sorte de collège romantique. Je découvre que, chez 

les bénévoles, « Valérie aime Jérôme. » Je ne l’aurais jamais deviné! Le 



beau retraitant Amita échange avec Magdalena des secrets tendres dans 

leur lien épistolaire. Il lui fait ses confidences. Comment va se passer la 

sortie de sa retraite de trois ans ? Épousera-t-il Magdalena ? Ou le bouddha 

le  gardera-t-il  dans  la  chasteté  monastique  pour  toujours  ?  Alors 

Magdalena devra,  elle aussi,  prendre les vœux, devenir une moniale,  et 

sublimer son désir.  Des larmes,  de l’espoir,  nous découvrons l’aventure 

inoubliable  de  l’amour,  en  filigrane  des  bouddhas  dorés  qui  sourient, 

complices,  et  des  fumées d’encens  qui  s’élèvent.  La suite  du feuilleton 

quotidien arrive avec la reprise du travail l’après-midi. Elles passent si vite 

ces heures, dans le sentimental papotage que j’échange avec la romantique 

Magdalena. Je deviens familier du « courrier du cœur » du monastère. Je 

suis en si charmante compagnie, bercé par sa voix féminine et ses secrets 

d’ermitage. Je me réjouis même de carreler les salles de toilette pour les 

lamas. Me voici daller les latrines des enseignants qui officient dans les 

retraites traditionnelles de trois ans, trois mois et trois jours. Nous nous 

réjouissons que la faïence portera ici plus de sagesse qu’ailleurs! Cette idée 

nous encourage. Il me faut bientôt participer avec d’autres amis, apprentis 

céramistes comme moi, à cette tâche éblouissante entre toutes : carreler la 

salle  à  manger  des  lamas.  Nous  y  consacrons  plusieurs  jours.  Et  nous 

voyons cette vaste pièce à plusieurs niveaux surélevés, se métamorphoser 



en un espace d’une clarté sereine. Je peaufine mes tâches avec les carreaux, 

le  ciment-colle  et  le  joint  de  finition.  Je  fabrique  notre  propre  enduit 

adhésif à partir d’une poudre. Je la mêle à l’eau par seau entier. J’agite le 

mélange avec fierté à l’aide d’une grosse perceuse équipée d’un agitateur. 

Bientôt,  Magdalena,  mon  acolyte,  rase  ma  tête  pour  la  première  fois. 

Coiffeuse visagiste de métier,  elle coupe mes cheveux avec la tondeuse 

électrique communautaire. En guise de salon de coiffure, nous disposons 

de la mezzanine de bois au dessus du réfectoire des bénévoles. Je sens, au 

moment où la  tondeuse ôte ma chevelure,  et  sans déplaisir,  que je  suis 

désormais un moine. Je vois mes boucles tomber à terre. Je les ramasse 

moi-même, après la tonte, avec une petite pelle et un balai. Je devrais les 

brûler selon la tradition himalayenne...

L’abbé du monastère me demande alors de tenir  le bureau d’accueil.  Il 

vient de recevoir son standard téléphonique et ses lignes. Tout heureux, je 

m’apprête à inscrire, moi aussi,  mon encoche dans cette réalité. Je vais 

devoir assurer, pour la congrégation, le secrétariat quotidien de ses lamas.

Un matin, alors que je suis sagement assis à mon petit bureau d’accueil 

derrière ses vitres, l’abbé remarque que j’ai passé une nouvelle chemise en 

soie jaune paille sous mon châle bordeaux de moine du bouddha. Il me dit : 

« il ne te manque que la cravate. » Me voici donc devenu le standardiste, le 



secrétaire, l’hôte et même la plume anonyme du vieux maître himalayen. 

Je réponds en effet aux courriers adressés au « Très Précieux. » Ce dernier 

n’écrit ni ne lit  les langues européennes. Il  me faut donc décacheter les 

lettres des disciples qui lui sont adressées. Je fais suivre les offrandes, ainsi 

que toutes les photos, au maître. Il peut comprendre les images et utiliser 

ces modestes offrandes pour sa vie quotidienne. Quant aux lettres elles-

mêmes, elles comportent souvent des souhaits que je résume en quelques 

mots.  Son  cuisinier  les  lui  transmet.  Mais,  bien  souvent,  c’est  ma 

responsabilité que de préparer une réponse digne d’un vénérable bouddha 

asiatique!  Bien  sûr  je  fais  relire  toutes  mes  réponses  épistolaires  au 

dauphin du « Très Précieux. » C’est un lama européen très avisé. Il  me 

donne un mot juste, une formule plus aimable, ajoute une idée utile. Il me 

laisse en général envoyer les lettres telles quelles. Un matin, il me gratifie 

même  d’un  flatteur  « tu  as  la  fibre »  en  découvrant  mes  suggestions 

signées  du  nom de  son propre  maître.  Je  signe toujours  les  courriers  : 

« pour le “Très Précieux“, le secrétaire. » On imagine en me lisant que je 

suis sans doute son traducteur. Ce n’est pas le cas, ne parlant ni n’écrivant 

le tibétain.

Il me faut donc faire preuve de ressource et d’imagination. Peu qualifié 

pour  le  tantrisme,  que  je  découvre  à  peine,  me  voici  conseillant  aux 



disciples pleins de foi des pratiques dont je connais bien peu de choses! Il 

me paraît utile de consigner dans ces lettres les quelques conseils que mes 

oreilles glanent çà et là, dans la conversation des lamas. La pratique de la 

respiration qui, en aspirant, prend la souffrance et, en expirant, donne le 

bonheur s’avère ma recommandation la plus fréquente. Je suggère aussi, 

comme  nous  y  encourage  notre  maître  de  méditation  la  récitation  du 

mantra « Om Mani Padmé Houng » du bouddha blanc de la compassion. Il 

m’arrive de préparer de plus longues lettres de réponse lorsque les cas sont 

sérieux,  ou  nécessitent  une  attention  particulière.  La  satisfaction  des 

disciples doit être intense de constater l’intérêt que leur maître a pour eux. 

Il s’avère que le « Très Précieux » ne sait rien de ces courriers qu’il ne peut 

déchiffrer! 

Les moines, eux, lui font confiance en tout. Ils ont même accepté de ne pas 

savoir  à  quels  vœux  monastiques  ils  sont  en  théorie  assujettis.  Ils  ne 

connaissent  que  les  principaux qui  consistent  en  cinq  engagements.  Ils 

vivifient le cœur de l’éthique bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. 

Ce sont les promesses suivantes  :  ne pas prendre la vie volontairement 

(c’est-à-dire ne pas tuer), ne pas prendre ce qui n’est pas donné (c’est-à-



dire ne pas voler), ne pas abuser les autres par des propos fallacieux (c’est-

à-dire ne pas mentir), ne pas consommer d’intoxicants (c’est-à-dire ne pas 

boire d’alcool.) Il est exigé aussi, à cet égard, de ne pas fumer de tabac, et 

ne pas consommer de drogue. Et enfin il ne faut pas avoir de vie sexuelle 

active  (c’est-à-dire  garder  l’abstinence.)  Il  s’agit  de  s’abstenir  de  tous 

rapports sexuels et également d’auto-érotisme aboutissant à la libération du 

fluide vital. Cependant les rêves pendant le sommeil ne sont pas astreints à 

la chasteté, de par leur caractère involontaire. Mais il est interdit d’utiliser 

le  contact  intermédiaire  d’un  morceau  de  tissu,  sous  la  douche  par 

exemple, pour obtenir une satisfaction érotique. Cette précision fut donnée 

lors d’un enseignement public du dalaï lama. Les vœux monastiques sont 

en effet les mêmes dans sa tradition et dans celle du « Très Précieux. » Ils 

proviennent  d’une transmission historique commune dans les  Himalaya. 

Tous, moines sans expérience de retraite collective et eurolamas, sont ici 

assujettis à ces cinq engagements communs.

Le « Très Précieux » m’a fait savoir peu après mon arrivée « qu’il me faut 

bien réfléchir avant de m’engager, et si je prends la décision de devenir 

moine  qu’il  me  faudra  porter  la  robe  du  bouddha  toute  ma  vie. »  J’ai 

accepté sans hésitation.



Les  moines  ayant  l’ordination  complète  (guelong),  sont  astreints  en 

principe, en plus de ces cinq vœux fondamentaux, à plus de deux-cents 

engagements issus de l’histoire ancienne du monachisme bouddhiste. C’est 

la même ordination pour les moines  guelong sans expérience de retraite 

collective et pour ceux issus de la retraite. Il n’y a aucune différence. Pour 

les  moniales  le  nombre  de  vœux  est  plus  important  encore.  Le  « Très 

Précieux » a d’ailleurs renoncé à donner la liste de tous ces engagements, 

certains  n’ayant  plus  de  réalité  aujourd’hui.  Personne  ne  semble  en 

connaître la totalité au monastère! Paradoxe : les moines sont astreints en 

théorie à des vœux très précis, sans grande nécessité probablement, dont ils 

ne  connaissent  pas  le  détail.  Certains  sont  racontés  par  le  maître, 

cependant. L’un d’entre ces préceptes mineurs, qui est parfois repris avec 

le  sourire  par  les  moines,  consiste  « à  ne  pas  jeter  de  matelas  par  les 

fenêtres des étages ». Il semble en effet qu’un moine du temps du bouddha 

ait  jeté  un matelas  par  la  fenêtre pour  le  faire  arriver  plus  vite  et  plus 

aisément en bas, sans avoir pris la précaution de regarder auparavant si la 

perspective  était  dégagée.  Or  un  noble  moine  qui  se  trouvait  sous  la 

trajectoire prit le matelas sur la tête. Il dut perdre un instant le fil de sa 

paisible  méditation.  Il  justifia  sans  doute  un  communiqué  à  la  réunion 



plénière  de la  congrégation.  Et  cela  fit  un nouvel  engagement  pour  les 

moines : on ne doit pas jeter de matelas par la fenêtre de l’étage! 

Les autres préceptes mineurs des moines me seront connus par une autre 

source.  Ne  disposant  pas  dans  la  vie  quotidienne  du  texte  du  code 

monastique  bouddhiste  adopté  par  cette  école  himalayenne,  j’ignore 

comme  la  plupart  de  mes  camarades,  les  autres  préceptes  constituant 

l’éthique  quotidienne  des  moines.  Ma  curiosité  habituelle  est  bientôt 

satisfaite largement par un ami qui explore les sites Internet consacrés au 

bouddhisme. Il trouve un jour un essai accompagnant de larges extraits du 

texte ancien. Il est écrit par un moine d’une tradition d’Asie du Sud-Est. 

Nous importons sur un micro-ordinateur la totalité du livre informatique 

consacré à cette question. Je réalise que tout internaute explorant ce site et 

ouvrant ce document en sait plus que moi, qui suis un apprenti moine, sur 

la question des engagements monastiques. Le texte original, vieux de plus 

de deux mille ans peut-être, est une véritable sociologie du bouddhisme 

antique. Je lis avec curiosité cet intéressant bréviaire, et découvre son côté 

très  nuancé.  Il  ne  manque  pas  d’humour,  chose  étonnante,  avec  en 

particulier les préceptes introduits à causes des frasques amusantes d’un 

des moines du temps du bouddha nommé Udayin.  Ce dernier  avait  été 

marié avant de devenir moine. Parmi les quelques bévues qui lui valurent 



de justifier un ajout de précepte au code monastique de la part du bouddha, 

l’une retint mon attention. Un jour ce moine fut sollicité par une moniale. 

Cette dernière savait qu’Udayin cousait à la perfection. Elle lui apporta du 

tissu afin  qu’il  réalise  pour  elle  une robe  monastique.  Il  accepta,  et  fit 

progressivement le travail de couture. Il lui remit l’ouvrage terminé, en lui 

demandant  de  ne  pas  porter  la  robe  avant  la  réunion  plénière  de  la 

communauté.  La  moniale  accepta  sans  doute  ce  conseil  « les  yeux 

fermés. » Le jour de la réunion elle arborait sa nouvelle robe sans se rendre 

compte que le facétieux Udayin avait brodé dans le dos du châle, avec des 

fils de plusieurs couleurs, la silhouette entrelacée de deux amoureux en 

train  de  s’accoupler.  Ce  dessin  fut  bien  évidement  remarqué  par 

l’assemblée des moniales. Il valut la remarque suivante de ces dernières : 

« c’est  bien dans  la  manière  du vénérable  Udayin »...  Cette  histoire  fut 

d’ailleurs consignée dans le registre des préceptes pour illustrer un nouvel 

engagement supplémentaire : les moniales ne doivent pas demander aux 

moines de coudre pour elles une robe monastique...

Chaque matin me voit accompagner les bénévoles jusqu’à leur départ en 

minibus  Toyota,  de  couleur  orange,  vers  le  chantier.  Les  habits  qu’ils 

portent sont des frusques de nos « donations. » Il me faut ici expliquer ce 



que  sont  les  «  donations.  »  C’est  un  endroit  situé  en  dessous  de 

l’appartement du « Très Précieux. » Il consiste en un local exigu, disposant 

de quelques étagères. Des monceaux de sacs en matière plastique, voire de 

sacs poubelle s’accumulent. Ils contiennent de vieux vêtements donnés au 

monastère par des fidèles. On y trouve de tout. La veste à col en fourrure 

voisine avec les chaussures montantes de sapeur pompier. Ce capharnaüm 

constitue la boutique de mode, comme le disent mes camarades vivant ici. 

Ils ajoutent : 

— Je m’habille chez Donation.

Ils arborent avec une classe époustouflante ces vieux oripeaux. On voit un 

maçon marcher avec un blouson beige, en fourrure synthétique, sérigraphié 

d’un couple de loups aux yeux bleus. Je vais bientôt moi aussi fouiner dans 

la caverne d’Ali Baba et y dénicher les trouvailles. Un tricot rose fuchsia 

m’attire par son coloris vif. Avec un peu d’imagination je le trouve de style 

bhoutanais!  Les chaussures de sapeur pompier sont restaurées par notre 

voisin le moine Raphaël. Il passe des heures à les laver, à les faire sécher et 

à  les  graisser.  Le  résultat  est  à  la  hauteur  de  ses  soins.  Il  sera  bientôt 

remarqué pour ses godillots tout terrain sur le chantier du temple. La tenue 

est  bariolée.  Les couleurs  sont  vives.  Les coupes,  désuètes.  Ciré  jaune, 

chaussettes  rouges,  pantalon  de  chantier  vert  kaki  en  plastique,  il  ne 



manque qu’un bonnet à pompon multicolore à notre bénévole pour être 

dans le ton. On voit qu’en réalité cette manière de se vêtir est la fidélité à 

l’enseignement  du  bouddha  lui-même.  Celui-ci  trouva,  ses  premiers 

vêtements d’éveil au fil de l’eau. C’étaient ceux d’un défunt qu’il teignit 

avec de la  terre ocre.  La récupération est  ainsi  à  l’origine  du vêtement 

monastique bouddhiste. Nos belles robes de moine sont une introduction 

luxueuse. Ces habits des « donations, » portés avec élégance, évoquent le 

reflet fidèle des premiers bouddhistes. 

On peut vivre ici sans argent ou presque. Un jour le chef du chantier, un 

homme jeune, trouve par terre une pièce de monnaie. Il s’écrie « youpee, je 

vais faire un cadeau! » Il n’a pas un centime à lui. Il demande parfois, et si 

rarement, une bouteille de cola à ses camarades plus prospères. Ils la lui 

payent  bien  volontiers.  Il  porte  la  responsabilité  de  ces  constructions 

titanesques. Il est content de travailler gratuitement, sans un sou en poche. 

Il sourit. Il me tend la pièce : « je fais une offrande au Très Précieux » me 

dit-il.  Il  vient  de  me donner  sa  première  leçon.  Vivre  aujourd’hui  sans 

argent,  sans  compte  en  banque,  sans  voiture  et  sans  bien,  n’est-ce  pas 

l’image parfaite des tous premiers moines du bouddha qui laissaient tout 

derrière  eux!  La  jubilation  que  chacun  éprouve  ici  à  travailler  sans 

demander de salaire, et à vivre en simplicité, est terrible. Nous sommes 



portés par une invisible vague de vitalité. Il se peut que la jeunesse des 

bénévoles explique cette audace, ce courage et cette tendresse sans calcul. 

Les après-midi à la pause, l’un d’entre eux met un peu de musique sur un 

vieux portable stéréo. La danse est irrépressible. Les bénévoles portant ciré 

et bottes, tricot et chaussettes de laine, dansent. Le petit terre-plein en lave 

de pouzzolane qui  jouxte la  cuisine  se transforme en un « endroit  à  la 

mode. » Nous apprécions d’autant plus notre grand bol de thé au miel et 

notre tartine géante de beurre à la confiture d’abricot. On admire les plus 

gracieux des couples. Ils dépassent les limites du talent en une rythmique 

digne et joyeuse. Le soir pendant le dîner il arrive que moines et laïcs se 

mettent en cadence. Ils applaudissent un étonnant couple qui invente une 

sorte de valse. Adam, un moine en robe du bouddha, et un bénévole en 

tenue de chantier traversent, enlacés comme deux clowns, le réfectoire, en 

valsant  sous  les  hourras  du  public.  Nous  sommes  conquis  par  cette 

nouveauté. La vitalité est communicative. Mais nous rencontrons aussi nos 

jours de légère dépression. Notre bonheur est un peu instable, traversant 

tous les possibles entre l’allégresse et la tristesse. On dirait que la jeunesse 

de ce projet déteint sur nos humeurs changeantes.



Une  autre  fête  vient  renouveler  notre  rosaire  de  convivialité.  On  fête 

l’anniversaire de Jean. Sa chambre est pleine de moines, et de bénévoles en 

tenue de laïcs.  Notre  camarade,  attentif  à  l’usage ancien,  a  prévu deux 

accès. Sa porte donnant sur le jardin jouxtant la route sert pour l’entrée des 

moines. Ils peuvent ainsi bénéficier de la partie de la chambre dont se sert 

Jean. Ils sont ainsi dans son espace personnel, où s’appliquent les règles 

monastiques. Quant aux laïcs, c’est à dire aux personnes ayant gardé leur 

liberté et leur choix sexuel, ils ont accès à la fête par l’autre porte, celle qui 

ouvre sur le patio collectif. Ils restent dans la partie de la chambre où le 

compagnon de vie quotidienne de Jean a son lit. C’est un bénévole qui n’a 

pas pris l’ordination des moines. Celui-ci accueille ainsi dans son espace 

personnel tous ceux qui, comme lui, ont été invités à manger du gâteau. Le 

délice que nous offre Jean sur de petites assiettes, qu’il  nous tend avec 

délicatesse, est né d’une idée à lui. Il est allé chez le boulanger du village à 

côté, et il lui a demandé une recette spéciale pour son anniversaire. Il a fait 

ainsi confectionner de gigantesques gâteaux à la crème, à l’ananas avec un 

doigt d’alcool pour les parfumer. Il a tenu à faire partager son anniversaire 

à tout le monastère. On a déjà passé les plats au temple à la fin du rituel 

mensuel, et plus de cent personnes ont eu ainsi leur part. Cet après-midi, 

sont accueillis ceux qui n’ont pu venir au rituel. Sans doute Jean a-t-il une 



capacité d’observation et de mémoire très précise, car il est venu inviter, 

sans se tromper, tous ceux d’entre nous qui n’étaient pas au temple.

J’arrive donc dans sa chambre, un lieu étonnamment bien rangé. Des tapis 

ornent le sol, tandis que ses autels présentent les photographies des maîtres 

himalayens dont il a été le disciple. Il a une tendresse particulière pour un 

vieux lama bhoutanais. Il a été son élève de son vivant. Puis, il a participé, 

dans l’Ouest,  à  une étrange retraite  collective  de trois  ans  dans  un des 

premiers  centres  d’études  européens  que  ce  moine  avait  dédié  à  la  vie 

bouddhique.  Un petit  ermitage pour  une dizaine  de  personnes avait  été 

construit avec peu de moyens. Il manquait aussi d’un encadrement pluriel 

pour accompagner la dizaine de candidats à l’éveil. Jean était l’un d’eux. 

La retraite tourna à la débandade. Probablement à cause de conditions de 

vie trop spartiates,  et  d’un suivi  individuel insuffisant,  peut-être  aussi  à 

cause de l’espace trop restreint pour les promenades, les uns et les autres 

arrêtèrent  au  fil  des  mois  leur  projet  de  vivre  dans  le  recueillement  à 

l’intérieur  d’une  petite  chambre  sans  chauffage,  donnant  sur  un  patio 

partagé avec les autres. Ce qui déclencha sans doute la fin prématurée du 

centre  de  retraite  fut  un  incident  dramatique.  Un  des  garçons,  qui 

participait à cette aventure, ne put se supporter dans l’enceinte étriquée de 

ce petit ermitage vibrant de présence humaine. Il s’isola dans une chambre 



de la gentilhommière qui constituait le bâtiment principal du centre d’étude 

bouddhique à deux pas. Puis, pour des raisons inconnues, il se donna la 

mort. Le centre, lorsque je le découvris, était un lieu désolé où avaient été 

abandonnés  les  projets  de  retraite  de  trois  ans.  On  pouvait  s’en  servir 

occasionnellement pour y passer une nuit, dans des conditions de relatif 

inconfort, afin de suivre les enseignements dispensés en fin de semaine à 

proximité...

Telle est l’expérience que vécut Jean, pendant peut-être une année, avant 

de  capituler  comme la  plupart  des  autres  avec  lui.  C’est  sans  doute  la 

nécessité pour lui de reprendre et  de poursuivre cette expérience,  d’une 

manière  plus  sereine,  qui  l’amena à venir  à  Félicité  pour  y  préparer  la 

retraite collective de trois ans à venir. Félicité avait eu la chance dès le 

départ de bénéficier de la présence permanente de notre « Très Précieux », 

expert  sans  doute  dans  ce  domaine  nouveau  en  Europe  des  retraites 

tantriques collectives et individuelles. Sa proximité quotidienne lui valut de 

guider  attentivement  tant  les  retraitants  que  les  enseignants  qu’il  avait 

patiemment  formés  lui-même.  Il  y  eut  ici  peu  de  problèmes.  On  me 

rapporta cependant un incident gardé secret qui fut, il y a quelques années, 

discrètement géré par l’intendante des achats d’un centre de retraite des 

filles. C’est cette dernière qui me raconta elle-même comment elle avait 



assisté  la  crise.  Sa  camarade,  une  retraitante,  récitait  les  prières  et  les 

formules rituelles, les mantra, avec une puissante ardeur. Elle trouvait que 

cela donnait beaucoup de bonheur à sa retraite collective de le faire sans 

arrêt,  par  moment  pendant  des  heures  de  félicité.  Après  cette  phase 

euphorique,  elle  entra  dans  des  épisodes  progressivement  déprimés,  au 

point que l’intendante qui les constata, préféra soulager les crises en aidant 

discrètement cette jeune femme grâce à une aide pharmaceutique. Il fut 

ainsi possible de lui permettre de traverser les trois années de la retraite. À 

sa sortie, les signes d’apathie de cette personne, qui était devenue comme 

les autres de sa promotion, une nouvelle femme lama, étaient toujours là. Il 

lui fut donné la chance d’être accueillie attentivement par un grand centre 

d’étude affilié à Félicité, un lieu animé et plus ouvert. Il lui fut permis de 

continuer à porter la robe des moniales et de bénéficier de leur prise en 

charge  pour  l’hébergement...  Il  m’arrive  de  l’y  croiser.  Il  est  toujours 

étrange de rencontrer ainsi une moniale qui ne parle quasiment pas et qui 

regarde les autres comme le bouddha peut-être les voit... 

Mais  aujourd’hui,  nulle  dépression  ici,  nous  sommes  ensemble  pour 

manger du gâteau et nous surprendre à des conversations plus soutenues 

que d’habitude. En effet, Jean est un érudit. Il connaît le bouddhisme de 

manière  très  personnelle.  Il  a  été  auparavant  professeur  de  yoga  et  a 



accompagné  des  dizaines  d’étudiants  sur  ce  chemin.  Il  connaît  ce  qui 

environne  la  pratique  du  yoga,  comme  la  diététique  et  les  soins 

phytothérapeutiques.  Il  est  surtout  devenu  un  méditant  aux  intuitions 

saisissantes qui ne laissent de me surprendre. Ses camarades ne peuvent 

tout à fait le suivre. Il survole notre fiévreuse collectivité avec sa largeur de 

vue et ses perspectives raffinées. Il a été trop longtemps affecté au chantier. 

Pour lui pas de problème, il transforme même les plaques de plâtre en un 

support de pratique de l’attention soutenue. Il forme ses camarades au yoga 

du « placoplâtre » et il ne se lasse pas de leur montrer le rôle du silence 

créateur. On ne le prend guère en défaut. Il ne manque jamais d’un conseil 

de nutritionniste ou d’une observation sur la nature de la conscience.  Il 

constitue pour moi une présence très utile. Il condense à lui seul beaucoup 

des  préoccupations  culturelles  qui  manquent  un  peu  au  monastère.  Il 

m’invita dès le début de mon séjour à participer à ses soirées ciné-club. 

Sans complexes, il a réquisitionné la petite vidéo du monastère et à partir 

de ses  propres collections,  il  organise  des soirées à  thèmes comme par 

exemple  «  Piaget  et  Chomsky  dans  leur  débat  sur  la  linguistique 

structurale...  »  Quelque provocation  intelligente  de  sa  part  nous  pousse 

ainsi à rester éveillés dans notre vie bouddhique... Il va de soi que notre 

ami Jean n’est pas toujours bien compris. Parfois les lamas européens qui 



sortent de la dernière retraite de trois ans se trouvent inexpérimentés et 

sans  suffisante  culture  spirituelle  lorsque  Jean  leur  parle  avec  sa 

profondeur habituelle. Il est fin, tour à tour grave et drôle, sa pratique de 

l’enseignement du yoga fait de lui un pédagogue spontané. Il est donc en 

porte-à-faux, vis-à-vis de lamas qui ont l’autorité due à leur titre, mais qui 

risquent de perdre la prestance sacerdotale en la présence de Jean, tant son 

rayonnement est évident. Il a auparavant été affecté à des humbles tâches 

du bâtiment qu’il a accomplies sans jamais se plaindre, les transformant en 

occasions d’explorer et de montrer des aspects nouveaux de la méditation à 

ceux qui l’entourent. Il a rencontré le « Très Précieux » pour lui demander 

de l’aide dans un chantier trop rudimentaire pour ses dons. Celui-ci a pris à 

cœur de lui donner un satisfecit en lui récitant gentiment ce vers attribué au 

bouddha :  «  la  vase  n’atteint  pas le  lotus.  »  Il  est  quand même mieux 

compris  en  ce  moment  par  la  hiérarchie  du  monastère,  que  par  ses 

camarades du chantier sans expérience de la vie culturelle. Il lui est offert 

depuis  peu  d’être  responsable  de  l’entretien  quotidien  du  temple  et  de 

bénéficier  d’une grande latitude dans  son temps de travail  quotidien.  Il 

garde au temple son atmosphère sacrée en soignant la propreté et chaque 

détail de la présentation des offrandes. Il suffit d’entrer dans ce lieu pour 

percevoir  sa  marque  :  bougies  mises  en  scène  avec  art,  moquette 



parfaitement  peignée,  parfums  d’encens  évocateurs...  J’ai  l’impression 

qu’il serait un extraordinaire abbé pour notre monastère. Il  semble qu’il 

n’ait pas besoin à l’avenir de faire ces retraites collectives traditionnelles. Il 

est prêt. Sa petite fête me plaît, nous voilà, moines et laïcs aux mains de 

maçons, assis autour de son lit, sur ses tapis de laine, à déguster du gâteau 

à la crème et à l’ananas en évoquant la spiritualité du bouddha... « La vase 

n’atteint pas le lotus... » Ses fleurs surgissent de l’eau des lacs clairs et 

s’épanouissent, étrangères à la vase d’où elles sortent. J’ai pris votre boue 

et j’en ai fait de l’or, disait aussi Baudelaire.

« J’ai donné au paysage mon espoir, et peut-être quelques rêves.  

Des volcans au loin, des rapaces argentés qui planent, il revient  

comme une respiration.  Des  heures,  des  jours  s’égrènent.  Me 

voici novice...

 Montagnes au loin, vent frais. Reverrai-je le soleil au bout de  

cet hiver ? Les ombres qui s’agitent, les animaux qui frissonnent,  

tous parlent la langue universelle de l’amour.

Les  ruisseaux  qui  débordent  des  neiges  évanouies  vont  sans  

hésiter  vers  le  vaste  océan.  Leur  flot  ambré traverse  les  prés 

endormis en miroitant. L’esprit humain est si léger. Il ne sait pas  



fluer ainsi vers l’unité marine de la perfection. Que ne suis-je ce  

sage cours d’eau qui va vers son but immanquablement ?

Soir, étoiles, air frais. Je respire. Mes heures s’envolent, le ciel  

blanchit  à  l’horizon,  l’aube qui  me réveille  passe comme une  

onde, un souffle de vigueur.

Des matins chantonnent,  givre sur les  feuilles.  Les glaces qui  

fondent éveillent le désir. »



2

LE PRINTEMPS

« Largo, il capraro che dorme »

Le Printemps, Antonio VIVALDI

Le ballet des maçons du temple, frères de ma vie quotidienne, continue en 

haut de l’édifice de béton. Ils  construisent tard ce soir à la lumière des 

projecteurs. C’est le moment, tant attendu, de couler la chape de ce premier 

niveau. La toupie bicolore portée par le camion pompe le ciment frais et le 

propulse à l’étage par un tuyau. Les garçons l’étalent sur les coffrages. Le 

lendemain, on fête tous la chape, le Supérieur a fait acheter des croissants 

pour tout le monde...  Le printemps est  là, mais il  est  fugace dans cette 

région de montagne. Le petit étang couvert de nénuphars sert de sanctuaire 

à de sages carpeaux. L’herbe est haute. Ils viennent flâner au bord du petit 

bassin arboré. Assis sur le vieux banc de bois, il me faut continuer d’écrire, 

et je pianote sur le petit clavier de mon ordinateur Macintosh nomade posé 



sur mes genoux. Au loin la silhouette des puys se dresse vers l’azur. La 

neige persiste sur les sommets miroitants. Des milans clairs planent haut 

dans le ciel. Ils s’élancent et, de quelques frémissements d’ailes, les voici 

prenant les courants aériens. Mus par une invisible force gravitationnelle, 

ils  jouent  avec  le  vent  de  ce  printemps  à  peine  éclos.  Les  bourgeons 

éclatent sur les haies de coudrier. Les feuilles viendront bientôt reverdir ce 

monde  encore  en  hibernation.  Les  taupes  au  pelage  d’une  douceur 

immense créent leurs palais souterrains en prévision de chaleurs estivales. 

Les buttes des taupinières s’élèvent partout dans la pelouse désolée. L’air 

se fait tonique. Il rosit nos joues et éveille nos désirs. Un soleil timide et 

blanc apparaît comme l’enfant destiné à régner en prince sur le monde. Ses 

rayons osent à peine toucher le silence des vals éclaboussés de rosées et de 

jonquilles.  Il  hésite encore à réchauffer notre paisible univers et  à nous 

inviter  aux bras  nus.  Des  conversations  reprennent  à  table,  on parle  de 

voyages,  et  parfois nos regards s’attardent  sur une silhouette  qui  passe, 

innocente,  comme si  nous  étions  les  candides  jouets  du  printemps  qui 

s’éveille. Neuf est le monde, vif est le vent. Notre thé paraît plus chaud 

dans  sa  tasse,  et  nos  tartines  plus  petites.  Il  nous  faut  goûter  d’une 

deuxième tranche de pain, notre force la réclame. Un sortilège adolescent 

semble nous inviter à une danse quotidienne plus féconde. Aurions-nous 



été touchés de la flèche blanche des chérubini ? Serions-nous secrètement 

enfiévrés  d’un  mars  taquin  aux  giboulées  éparses  ?  Le  fil  des  heures 

semble parfois s’enfler d’une aspiration inconsciente,  d’un trop-plein de 

bonheur et d’une infatigable volonté de faire le bien autour de nous. Un 

supplément  d’âme,  un  complément  de  sujet,  une  force  vert  pâle  nous 

soulèvent et nous inspirent. Le moment des activités qui s’accomplissent 

d’elles-même est celui des printemps qui surgissent. On réussit tout ce que 

l’on touche, et nos amis sourient sans se lasser de nos paroles, libérés d’un 

coup des étreintes silencieuses de l’hiver enfui... Vite une bicyclette, vite 

une balade, et vite respirer cet air léger qui nous enivre : je rajeunis, et le 

monde  entier  semble  flirter  de  nouveau,  en  son  éternelle  adolescence. 

Aurions-nous cédé au philtre annuel des équinoxes pascals ? Serions-nous 

sous influence ? Et quel amour les anges de la nature ont-ils conspiré pour 

chacun d’entre nous ici ? Même le bouddha doré, ceint de son drap safran, 

semble nous regarder avec une compassion plus éblouissante, depuis son 

autel de bois laqué, dans le temple communautaire. Que nous montre-t-il ? 

Faut-il accueillir le poison du désir comme une nécessaire renaissance de 

notre  corps  ?  Faut-il  l’épuiser  dans  notre  labeur  aimable  pour  cette 

fraternité nouvelle de moines et de moniales ? Faut-il le transmuter au pied 

de  notre  ami,  le  bouddha  placide,  en  méditant  sur  la  sagesse  toute 



accomplissante  dont  il  est  aussi  porteur  ?  Pleins  de  rêve,  de  passion, 

d’ardeur et de trouble, nous prions avec ferveur, afin de mieux comprendre 

notre esprit  qui s’est enivré d’un air de renouveau...  Ma robe de moine 

frémit dans l’air du matin, mon châle s’échappe de mes épaules d’un coup 

de zéphyr moqueur, et je suis comme un chiffon dans le souffle du vent. Je 

n’ai guère de consistance, mais tous mes efforts aboutissent. Je n’ai pas 

beaucoup  de  réalité  par  moi-même,  mais  mon aspiration  rencontre  une 

inondation  de  grâce  quotidienne.  La  magie  du  printemps  s’est  unie, 

indissociable, avec la sagesse immuable qui réussit tout. À qui appartient-

elle ? Au bouddha ? Au vent ? Aux montagnes vibrantes, au loin ? Je ne 

sais, je ne suis qu’une question. Je ne rencontre que les sourires de mes 

camarades  qui,  eux  aussi,  tous  troublés  de  ce  temps  entre  les  saisons, 

tanguent comme des mandarines au bout des rameaux reverdis, dans leurs 

vêtements orangés, brique et rouges.

C’est  l’heure  du  dessert.  Patrick,  bénévole  au  chantier  passe  devant  le 

buffet.  Il  choisit  ses  deux  mandarines  dans  le  grand  plat.  Il  les  prend 

abîmées. Ainsi les fruits qui pourrissent sont ôtés pour les autres. Mais son 

dessert  est  bien compromis.  Une jeune fille constate silencieusement ce 

geste. Par un petit signe de la tête, elle me fait comprendre qu’il me faut 



détourner  l’attention  de  Patrick.  Je  lui  parle  aimablement.  Pendant  ce 

temps,  tandis  qu’il  me regarde,  elle  subtilise rapidement les  deux fruits 

qu’il  a  déposés  près  de  son assiette.  Elle  les  remplace  par  deux belles 

mandarines. Elle se rassoit discrètement. Il n’a rien remarqué. Tournant le 

visage  vers  son  repas,  ses  deux  mandarines  sont  devenues  fraîches  et 

brillantes. Il sourit... 

Le domaine  de  Félicité  comporte  une maison des  bénévoles  près  de  la 

route vicinale, celle-ci jouxte le monastère. Cette ancienne bâtisse rurale, 

très  vaste,  communément  appelée  « la  ferme »,  sert  de  dortoir  et  de 

réfectoire  aux  volontaires  comme  Patrick.  Ces  derniers,  ainsi  que  les 

moines sans expérience de retraite collective, y prennent leurs trois repas 

principaux et leurs goûters. Le lieu est une sorte d’oasis de repos pour nos 

camarades  et  moi-même.  Au  moment  des  pauses,  nous  pouvons  nous 

arrêter de travailler, prendre un thé, un café, des tartines beurrées, et même 

déposer sur le pain frais une généreuse couche de confiture d’abricot ou de 

fraise. À l’heure des principaux repas, nous trouvons un comptoir apprêté, 

comportant de vastes gamelles d’aluminium emplies de soupe, de légumes 

en sauce, de céréales étuvées. Souvent un dessert lacté, ou une pâtisserie a 

été  préparé.  Parfois  un  peu  de  viande  ou  de  poisson  est  offert  à  ceux 

d’entre nous qui ne sont pas végétariens.



Ainsi « la ferme », comme on l’appelle ici, est le havre ou les uns et les 

autres  se restaurent  et  devisent,  parfois  fort  simplement.  Bien sûr,  nous 

arrivons les bottes crottées, les imperméables mouillés, lorsqu’il pleut, ou 

pire, lorsqu’il neige. Le lieu n’est pas d’une propreté parfaite, étant envahi 

régulièrement au cours de la journée de sa convivialité colorée et pleine 

d’appétit.  Les  portes  vitrées  s’ouvrent,  se  referment.  Et,  parfois,  elles 

restent entrouvertes, laissant les courants d’air froids de l’hiver emporter le 

peu de chaleur humaine qui s’y est temporairement déposée. Qu’importe, 

calés sur les bancs de bois, parfois bien serrés les uns contre les autres, 

nous savourons les bons plats très simples mitonnés avec gentillesse par la 

petite équipe de la cuisine. Une vaste assiette de légumes, un grand bol de 

semoule  aux  raisins  paraissent  délicieux  quand  on  a  passé  la  matinée 

dehors au grand air. Les portions sont généreuses. On mange bien.

Peu soucieux de leur confort, ou même de leur niveau de vie, les bénévoles 

effectuent un entretien minimal pour ce lieu. Chaque jour une personne est 

désignée pour tenter de nettoyer au mieux cette vaste cantine sommaire et 

fréquentée par trente à soixante personnes qui s’y restaurent à la fois. Ce 

ménage  est  la  mission  impossible  que nous  assumons  en  général  avec, 

quand même, le sourire! Alors que nous sommes des Occidentaux attentifs 

en  général  au  confort  moderne,  à  la  propreté,  et  aux  apparences 



confortables  des  lieux  de  vie,  nous  acceptons  ce  ménage  désespéré, 

puisque nous savons d’avance que nous ne suffirons pas à la tâche. Le lieu 

est  trop  vaste,  trop  peuplé,  et  offert  à  toutes  les  agapes  de  la  vie 

quotidienne. Ne cessant de servir qu’avec le sommeil des derniers couchés, 

il  accueille  même  infusions,  ultimes  tartines  nocturnes  et  confidences 

aimables sur les travaux manuels de la journée, tout comme sur la vertu de 

tel ou tel grand maître. Le sol est sommairement lavé avec un de ces mops 

— balais à poils cotonneux qu’on mouille dans un seau. On les appelle 

vadrouilles au Québec. Je les découvre pour la première fois sur place! Je 

deviens,  comme tous mes camarades,  un habitué de la  serpillière et  du 

balai  à  laver,  à  défaut  de  beaucoup pratiquer  la  méditation quotidienne 

d’un moine. Le lieu n’est donc pas réellement net : ses recoins, ses murs 

accumulent progressivement une sorte de patine, qui ressemble fort à un 

peu de crasse. Qu’importe, le vaillant bénévole du jour se démène avec son 

seau et sa vadrouille, et fait un peu reluire le carrelage, prépare des grandes 

Thermos de thé. Il accueille parfois ses camarades avec des petites fleurs 

sauvages  qu’il  place  sur  les  tables,  à  la  belle  saison.  Parfois  nous  ne 

pouvons  réellement  nous  détendre  de  la  journée,  dans  le  bruit  et  le 

tintamarre de ces bénévoles débordant comme nous-mêmes de vitalité et de 

récits quotidiens à échanger. Notre cantine n’est certes pas le lieu qu’on 



aurait imaginé à des moines du bouddha. Et pourtant, fraîchement lavés et 

shampouinés,  les  joues rosies  par la  journée et  leur douche,  les  moines 

arborent dignement, au dîner du soir, leur belle robe de laine, ou de coton, 

couleur prune, leur châle noblement déplié sur les épaules. Peut-être cette 

situation étonnante les fatigue eux aussi. Pour moi c’est une sorte de défi 

quotidien : vivre, sans épuiser mes forces, ces instants de repas au milieu 

d’une assemblée vibrante et juvénile, qui semble prête à croquer la vie, tout 

autant qu’à embrasser la sagesse du bouddha.

Parfois je songe avec un zeste de nostalgie aux moments passés en Corée 

dans les salons de thé traditionnels de Séoul. Là-bas, dans le silence feutré 

de conversations chuchotées, dans un bel espace parfaitement propre, orné 

d’éventails et de coffres anciens, je goûtais à des infusions de mandarine 

ou de thé vert. Comme ce temps serein est loin déjà, reviendra-t-il ? Il m’a 

fallu devenir un moine bouddhiste en Occident pour rencontrer ce tendre 

vacarme des assiettes et des couverts, ce foisonnement de vie des repas 

conviviaux à soixante! Étrange destinée, me dis-je, en regrettant un peu la 

douceur  de  vivre  qui  m’était  familière  avant  de  venir  au  monastère  de 

Félicité.  Cependant,  la  satisfaction  à  partager  un  quotidien  fraternel,  à 

manger les mêmes assiettes de blé complet, et à aimer le même lieu, avec 



d’autres, me rend patient avec ce décalage qui semble s’être invité dans ma 

vie.

Le bruit, la vétusté des locaux, la proximité à table de quelques couples 

tendres  réunis  pour  quelques  mois  à  l’occasion  de  leur  bénévolat, 

constituent pour un moine bouddhiste  un étrange sanctuaire!  Un simple 

appartement en ville serait davantage recommandé pour son calme et sa 

sérénité quotidienne! Je pense souvent que la première préoccupation dans 

un nouveau monastère est la qualité de la vie fraternelle, du silence, des 

atmosphères  partagées,  en  particulier  pour  les  moines.  Cela  me  donne 

parfois l’incitation à retrouver ma propre voie paisible et préservée. Alors, 

j’en viens à me dire qu’il me faudra refaire ma vie ailleurs, dans le calme, 

la paix et l’appréciation silencieuse de mes repas quotidiens.

Si les moines sans expérience de retraite de trois ans partagent les repas 

dans un humble réfectoire, ils ont cependant la chance de loger, comme les 

lamas issus de ces retraites collectives, dans le monastère tout neuf. J’ai la 

chance  de  rencontrer  Herr  Kraft,  le  bienveillant  industriel,  qui  a 

aimablement donné les fonds pour la construction. Son nom est celui d’une 

célèbre  marque  d’avions  en  Allemagne,  dont  il  est  le  patron.  C’est  un 

homme déjà âgé, aux cheveux gris, un peu voûté, à la stature élancée. Lors 



d’une de ses visites, il passe serrer nos mains et nous dire bonjour dans 

notre  humble  cantine.  On  a  tout  nettoyé  la  veille  pour  faire  bonne 

impression. On sait l’importance de sa venue pour le financement de la 

construction en cours du monastère des filles. Il paraît lucide, attentif, et 

ses manières sont courtoises. Je suis vêtu, comme à l’accoutumé, de ma 

robe de moine. Il gratifie mon « bonjour » d’une salutation respectueuse. 

Logé  dans  la  maison  du  « Suprême  »,  il  en  reçoit  le  traitement  V.I.P. 

L’assistant personnel du « Très Précieux » prépare lui-même les repas de 

notre  bienfaiteur.  Il  les  lui  apporte  sur  de  grands  plateaux  qu’il  tient 

dignement devant lui  en traversant les jardins. Il  est rapporté cette jolie 

réaction  de  Herr  Kraft.  Visitant  le  chantier  monastique,  il  voit  les 

bénévoles  travailler  avec  joie  et  ardeur.  Il  s’exclame,  en  admirant  leur 

esprit de corps : 

— Cette énergie est plus puissante que la bombe atomique!

 Peut-être a-t-il pensé que ses ouvriers d’usine en Allemagne étaient moins 

exaltés à l’idée de construire les avions à réaction portant son nom...

Chacun ici  éprouve  de  la  gratitude  pour  ce  bienfaiteur  ;  grâce  à  lui  la 

congrégation peut offrir aujourd’hui un vaste centre monastique à chacun. 

Il y a même un chauffage par le sol coulé dans la chape... Il est réglé sur 

douze degrés environ. Habitant au bout d’une aile, ma chambre est plus 



froide,  car  exposée au vent.  Le matériau de  construction est  un  simple 

moellon  de  béton  cellulaire  de  la  marque  Ytong,  recouvert  de  crépi 

hydrofuge à l’extérieur, et caché par de fines plaques de plâtre à l’intérieur. 

Il  isole  sans  qualité  exceptionnelle  du  froid  et  de  l’humidité,  très 

perceptibles dans cette région exposée aux intempéries et à la neige. Afin 

d’améliorer un peu le confort j’utilise un « système D » avec satisfaction. Il 

tend à sécher un peu la chambre de son humidité. Ce truc m’a été confié 

par  les  anciens.  Ils  l’utilisaient  quand  ils  vivaient  dans  les  centres  de 

retraite  de  trois  années  situés  à  côté  de  notre  monastère.  J’ai  installé, 

comme eux, une ampoule de soixante-quinze watts dans une potiche de 

grande taille, en terre cuite brute, retournée avec l’ouverture vers le sol, qui 

chauffe légèrement et diffuse une douce chaleur... Bien sûr la lumière est 

masquée par le pot. On ne perçoit que la chaleur. Celle-ci permet de sécher 

quelques chaussettes ou du menu linge de corps, que je dépose sur le fond 

tiède du pot. La technique me permet d’augmenter la température de la 

pièce d’un degré environ.

Comme  d’autres  moines,  j’aime  bien  prendre  des  goûters  dans  ma 

chambre. J’utilise un réchaud électrique, en théorie prohibé pour cause de 

consommation excessive, que je manipule avec économie et prudence. Je 

consomme des pains grillés, de type suédois, qui se gardent très bien. J’ai 



adopté  ce  style  très  plaisant  de  pause goûter  quotidienne à  l’instar  des 

anciens retraitants qui logent à proximité. Je fais aussi  du thé.  Souvent, 

l’hiver, je prépare des boissons chaudes avec des céréales, en dissolvant 

dans de l’eau bouillante une farine d’orge ou de froment biologique, ou 

une poudre de grains sauvages de Corée que m’envoie No Sé Kyung avec 

les nouvelles de son fils Kim Yoeng Ho. L’été, j’utilise des thés verts de 

Chine ou, ambrés, de Ceylan. Je complète mes goûters avec des tartines de 

fromage pasteurisé riche en crème, qui se garde très bien, et qu’on donne 

ailleurs  aux jeunes enfants  pour  ses  qualités  nutritives.  Les  moines  ont 

souvent  leurs  trucs  pour  la  vie  quotidienne  :  un  thé  préféré,  un  café 

instantané de prédilection, une marque de chocolat, un amour particulier 

pour le miel.

 

Les pauses semblent passer trop vite. Le bureau où je suis hôte d’accueil de 

la congrégation monastique est un petit local vitré. Une porte extérieure me 

met en contact avec les visiteurs. Une deuxième issue intérieure ouvre sur 

le monde du monastère, avec les services administratifs de la communauté. 

Je  revêts  la  robe  de  moine.  Je  soigne  chaque  matin  ma  présentation  : 

chemise de soie sauvage jaune ou chemisette de cotonnade orange, fraîches 

sous  mon  châle  réglementaire  tout  neuf.  De  confortables  sandales 



allemandes  Birkenstock claquent  à  mes  pieds  réchauffés  de  chaussettes 

rouges. Il me semble devoir donner aux visiteurs cette image impeccable. 

Le matin, tandis que le monastère se repose encore, je me rends d’un bon 

pas  au  bureau.  Je  marche  sur  le  ciment  des  coursives.  Je  dévale  les 

escaliers des patios du clos des lamas. J’ouvre pour huit heures et demie. 

Nul bruit.  Les autres,  les nouveaux moines,  comme moi sont dédiés au 

travail bénévole. Ils sont déjà partis au petit déjeuner. À huit heures trente 

ils  s’apprêtent à commencer le  travail.  Pour moi,  qui  arrive en quelque 

sorte, candide, dans un monastère, c’est la surprise. Personne ou presque 

n’est  levé  parmi  les  lamas,  à  l’heure  où  les  bénévoles  et  moi-même 

commençons la journée. Ils sont sortis de la retraite de trois ans voici six 

mois environ. Il me semble étonnant qu’ils aient pu se lever tous les matins 

à  quatre  heures  trente  en  retraite  collective,  comme c’est  officiellement 

prescrit.  Il  se  pourrait,  me dis-je,  que la  tradition  annonce des horaires 

stricts  et  ascétiques.  Il  se  peut  aussi  fort  bien  que  la  nature  humaine 

reprenne ses droits en cachette.  Les lamas, nos seniors, sont sans doute 

carrément endormis, ou tranquillement au lit. Tout simplement. Mais, ne le 

disons  à  personne.  Cela  donnerait  une  étrange image du monastère.  Sa 

réputation ne dépend-elle pas des clichés, comme : « ils se lèvent tous les 

jours à l’aurore, » ou « ils prient toutes les nuits, » ou encore « ils n’ont 



que quelques heures de sommeil. » Il est huit heures trente, ça dort, ça dort, 

me dis-je en passant devant les chambres assoupies. 

Me  voilà,  ouvrant  de  ma  clé  le  petit  local  d’accueil,  et  écoutant  les 

messages  du  répondeur  téléphonique.  Ce  répondeur,  et  l’ordinateur  de 

bureau Apple à côté, ont une histoire. Je les avais offerts à la congrégation, 

en  quittant  la  vie  laïque.  Il  me  semblait  devoir  abandonner  ces  outils 

bavards  et  superficiels.  Or  voici  qu’on  m’a  demandé  de  créer  ce  petit 

secrétariat. J’y retrouve mon ancien ordinateur et mon ancien répondeur! 

En prime, j’hérite de la responsabilité du gros standard téléphonique tout 

neuf que  France télécom vient de câbler. Moi qui voulais renoncer à ce 

monde superficiel du téléphone je deviens... standardiste! Alors que j’en 

avais fini  avec l’ordinateur et  sa dépendance, je me retrouve à pianoter 

devant  l’écran,  comme  secrétaire...  Étrange  destin  pour  un  moine 

bouddhiste supposé renoncer au monde... Dès que le bureau est ouvert à 

tous,  je  me rends en général  à  la  salle  de  bain qui  est  à  quelques pas. 

Discrètement, je fais le rasage du matin indispensable. Je profite ainsi des 

réveils tardifs de mes lamas pour peaufiner ma toilette. Ils n’émergeront 

que  vers  dix  heures,  sauf  exception,  bien  sûr.  Il  me  faut  respecter  les 

horaires  en  ouvrant  le  bureau  à  huit  heures  et  demie.  Mais  la  toilette 

soignée du novice m’est aimablement permise ici, tant que les lamas sont 



encore dans les bras de leur contemplation. De même je peux d’un bon pas 

aller discrètement au réfectoire me tailler deux grandes tartines de pain. Je 

les beurre au maximum, et les nappe de la délicieuse confiture d’abricots 

en pots d’un kilo. Ne pas laisser de trous dans la mie, telle est la loi de la 

tartine. Beurrer, voilà la solution. Un thé dans un grand bol de Pyrex. Trois 

sucres :  un pour le bouddha, un pour son enseignement, et  le troisième 

pour sa communauté des moines.  Et me voici revenu dans mon bureau 

avec mon petit déjeuner, si je n’ai pas eu le temps de le prendre auparavant 

à  la  chambre.  Faire  l’utile  et  l’agréable  simultanément,  telle  semble  la 

sagesse ici. Le courrier arrive bientôt, grâce au dévouement d’une personne 

responsable  du  secrétariat  à  la  mairie  de  notre  commune.  Elle  avance 

l’heure de la distribution, en nous apportant, au volant de sa propre voiture, 

le sac postal avec le sourire du matin. Il me faut trier le courrier dans mes 

casiers. J’ai disposé les compartiments des responsables des retraites en 

haut des étagères. Les lamas sans responsabilité pédagogique sont juste en 

dessous.  Les  visiteurs  ont  le  niveau  du  bas.  Ainsi  l’ordre  des  mérites 

apparaît  aussi  dans  l’inclinaison du buste  que  chacun doit  fournir  pour 

ramasser son courrier. Les visiteurs sont ceux qui doivent se pencher le 

plus. Puis, les lamas. Enfin, l’abbé et les responsables des retraites peuvent 

trouver leur correspondance dans les piles de lettres, sans se baisser. La 



pause arrive vers dix heures. C’est l’heure où les lamas sont debout. Je 

regarde discrètement le minois de chacun. 

« Tiens, on surfe sur le bonheur des divinités bouddhiques » me dis-je, en 

voyant lama Tartchine avec des joues trop roses.

« Oh, la frimousse en papier mâché : notre lama Karma doit être en train de 

déguster avec les protecteurs du monastère, » songé je en observant les 

traits figés et absents du susnommé. 

Ils viennent à partir de maintenant, et jusqu’à douze heures trente, pour 

voir s’il  y a du courrier pour eux. Chacun d’entre eux a son style. Les 

lamas sont en général discrets, effacés, et parfaitement corrects. Ces jeunes 

adultes, dans la trentaine ou la quarantaine pour la plupart, sont attentifs à 

glisser jusqu’ici sans s’attarder en conversations prolongées.

Il y a le lama pratique, le cuisinier du monastère. Il faut répondre tout de 

suite à ses coups de fil. Il me demande d’être devant mon téléphone sans 

m’éloigner. Il y a encore cette femme lama qui s’installe en ce moment. 

Elle était  allée en Allemagne juste après sa retraite  de trois ans.  Elle a 

décidé finalement de revenir au monastère ici. Je l’accueille. Il me semble 

qu’elle  en est  heureuse.  Mais  sa manière de me parler  et  de me traiter 

évoque irrésistiblement un hôtel où elle serait cliente. Je me retrouve en 

quelque sorte projeté dans une image d’employé de réception. Elle ne voit 



pas la situation réelle, semble-t-il. Elle paraît venir en séjour trois étoiles. 

Je ne suis pourtant pas au comptoir d’un « Monastic Hôtel! » Comment lui 

faire comprendre cela d’un sourire ? Elle s’en va déjà vers sa chambre, et 

sa silhouette ronde et charmante semble éclairer les escaliers.

J’accueille les lamas, comme les visiteurs extérieurs. Je réponds aux appels 

et les dispatche avec le standard téléphonique. Je rédige la correspondance 

du « Très Précieux » en anglais et en français, en l’absence prolongée de la 

femme lama qui en est responsable. Je tiens l’agenda du maître himalayen 

pour ses entretiens individuels. Je lui communique plusieurs fois par jour 

les requêtes urgentes de malades ou les noms des décédés que l’on me 

donne au téléphone, pour qu’il les « bénisse à distance. » Je prépare les 

listes de souhaits hebdomadaires et les adresse aux dix centres de retraites. 

Je fais la monnaie pour le point-phone public et vide sa caisse chaque jour. 

Je vends les timbres postaux. Je tiens la caisse de la photocopieuse et en 

vérifie le bon fonctionnement. Je porte les messages jusqu’aux chambres 

des lamas... C’est beaucoup de tâches qui m’attendent chaque jour. Deux 

filles, deux eurolamas ayant fait deux retraites successives au monastère, 

arrivent ce matin avec un grand sourire. Elles me demandent, ni plus ni 

moins, que de m’occuper de leur obtenir le visa longue durée de résidence 



dans  ce  pays.  Il  y  aura  des  papiers  à  faire  remplir  à  la  préfecture  du 

département. Elles se libèrent de ce souci très aimablement sur moi, sans se 

demander comment je pourrais quitter mon bureau pour une journée de 

formalités  à  l’extérieur.  Je  n’ai  aucun  remplacement  prévu  ici  pour 

quelques mois.  Je croule sous les tâches.  Je dois le leur refuser.  Fort  à 

propos, l’abbé tance un peu les deux moniales. Il leur demande de ne pas 

me surcharger. Il veut garder le standardiste ici! L’une des deux filles m’a 

déjà paru considérer les bénévoles avec une charité de dame patronnesse. 

Alors qu’elle a peu de tâches, que son temps est très disponible pour elle-

même, elle est déjà venu donner du travail aux candides bénévoles à leur 

précieuse pause déjeuner. Ils travaillent toute la semaine. Et le moment de 

midi est sans doute indispensable à leur détente. Voici qu’elle vient, toute 

souriante, demander qu’ils découpent de nombreux morceaux de tissus de 

toutes les couleurs pour un rituel spécial et inhabituel. Les voici passant la 

pause après le déjeuner de midi, et les pauses suivantes avec une paire de 

ciseaux à la main pour satisfaire notre amie. Elle est terrible! Elle s’est 

même imaginé pouvoir enseigner aux bénévoles la méditation du bouddha 

de la compassion. Ils débordent de modestie. Ils vivent la tendresse. Ils 

l’incarnent.  Travaillant  gratuitement,  vêtus  de  hardes  démodées,  vivant 

dans une ferme pas chauffée,  renonçant à leurs propres projets, ils sont 



vraiment les « bouddhas de la compassion! » Il n’y a aucun doute : ils la 

vivent. Ils l’expriment par tous les pores de leur corps. On ne peut pas trop 

leur raconter d’histoires. Ils sentent. Ils devinent. Et surtout ils sont vrais. 

Parfois sans se gêner.

 Cette  personne,  qui  a  fait  deux  retraites  de  trois  ans  successives,  est 

devenue ainsi « lama » et a acquis un statut pour nous enseigner et animer 

des  sessions  de  plusieurs  jours.  Poliment  et  modestement,  on  la  laisse 

s’installer comme enseignante dans notre méditation du soir. Elle parle du 

rituel, et du bouddha. Scolaire et méthodique, elle nous ennuie de suite. 

Elle enseigne la compassion, sans l’incarner totalement à nos yeux. Il faut 

beaucoup  plus  pour  réussir  une  telle  explication.  Ses  apprentissages  en 

retraite, des illusions ? Un scepticisme émerge donc de la salle. Plus elle 

parle, plus l’atmosphère devient étrange, mal à l’aise. Quelques sourires 

fusent, voire quelques mots amusés de disciples. Un découragement subtil 

commence à nous gêner tous. Nous le lui rendons bien. Nous lui portons 

bientôt un regard sans enthousiasme. Elle n’insistera pas. Après deux soirs, 

elle  abandonne  « l’évangélisation »  des  bénévoles.  Elle  renonce  à  ses 

premiers  essais  de  lama-enseignante  avec  nous.  On ne marche pas.  On 

soupire ici. Ouf, la méditation peut reprendre. 



L’autre  « Amazone »  du  duo  de  ce  matin  au  bureau,  m’est  également 

connue pour une petite encoche qu’elle a taillée dans ma perception pure 

des  moniales.  Un  matin,  elle  s’arrête  en  voiture  face  à  la  maison  des 

bénévoles qui prennent le thé. Cet eurolama revient de voyage. Il y a des 

valises dans son coffre. Elle demande des bonnes volontés pour décharger 

la  voiture  de  ses  bagages,  et  pour  les  monter  jusqu’à  sa  chambre  au 

monastère.  Mais  elle  le  fait  très  « officiellement, »  avec  une  sorte  de 

sérieux qui me fait rire intérieurement! Les volontaires, habillés de leurs 

humbles  vêtements  de  chantier,  plient  docilement  sous  le  poids  de  ses 

grosses valises rigides. Ils grimpent pour elle les coursives du monastère... 

Ils donnent une partie de leur précieuse pause de dix heures. Il ne manque 

plus que le groom, qui lui souhaiterait « bon séjour, Votre Excellence, au 

Shangrila  Palace ! »  La  sagesse  serait  pourtant  de  se  restreindre  aux 

bagages qu’on peut  assumer,  c’est  à  dire qu’on peut  porter  soi-même... 

Nous sommes des bénévoles. Nous donnons beaucoup. En revanche, nous 

demandons à nos « maîtres » de vivre d’abord l’idéal et  de le partager 

ensuite.  Que  voient  mes  camarades  ?  Ils  n’en  pensent  pas  moins  en 

soupesant les grosses valises. Ces infimes « dérapages » sont sans doute 

amenés  à  se  raréfier.  C’est  que les  eurolamas sortent  depuis  seulement 

quelques mois de leur retraite de trois ans. Certaines femmes lamas, parmi 



les  nouvelles  promotions,  cherchent  encore  leurs  limites  d’autorité,  et 

aimeraient  s’affirmer  auprès  de  nous  comme  des  « supérieurs 

hiérarchiques. » Elles n’ont pas encore trouvé le sens de leur vie nouvelle 

au monastère. Elles confrontent leur désir d’être considérées comme des 

lamas,  avec  la  réalité  quotidienne  de  chacun.  Elles  n’hésitent  pas  à 

s’affirmer avec fermeté, voire un zeste de « domination, » parfois déplacé. 

Les moines, les hommes, paraissent aussi plus fraternels et détendus ici. Ils 

semblent plus doux vis-à-vis des autres, en particulier avec les bénévoles. 

Ils sont d’autant plus appréciés de ces derniers. Peut-être leur modèle, le 

« Très Précieux, » est-il, lui aussi, très détaché de l’ambition et du désir 

ordinaire de commander.

Il est arrivé, le soir de la pleine lune. Magie naturelle. Magie primitive des 

vastes  nuits.  Chacun  a  donné  quelque  chose.  Miriam,  la  cuisinière,  a 

mitonné de généreuses pizzas qu’elle porte elle-même jusqu’au temple, sur 

leurs plaques de cuisson. Dans de grands plateaux on a disposé les gâteaux. 

Des disciples, venus de toute la région avoisinante, les ont offerts. Un des 

lamas ici  a pour principale responsabilité de faire  les  courses au centre 

commercial  et  de  bien  choisir  les  nourritures  qui  seront  consacrées  en 

même temps  que  ces  offrandes.  Il  anime  maintenant  la  décoration  des 



autels. Il a fallu amener tables et tréteaux afin de pouvoir présenter toutes 

les victuailles. Nous allons prendre part au mystère de la nourriture des 

bouddhas! Il ne viendra à personne l’idée de la laisser sur les plateaux. Les 

bouddhas ce sont les futurs, les projets, les aspirations de chacun d’entre 

les disciples. Il faudra donc manger toutes ces victuailles, les déguster, les 

apprécier silencieusement. Ou les apprécier en bavardant. Il sera possible 

de manger à l’issue de la cérémonie chantée. On la dédie à un célèbre yogi 

de l’époque médiévale. Mila est son nom. Il a fondé cette tradition. Il est 

vénéré  comme  s’il  était  un  de  ces  bouddhas.  Mila  est  connu  pour 

représenter la part première de la vie sacerdotale. On disait avant « primitif 

»  ,  aujourd’hui  nous  dirons  «  premier.  »  Art  premier  de  la  vie  et  de 

l’amour. Art vivant, entre tous, des désirs élevant leur joie vers les cieux 

clairs  des  Himalaya.  Il  incarne  celui  qui  traverse  le  monde  sans  s’en 

soucier. Il est comme un enfant, il n’a ni femme, ni fils. Il  est loin des 

autres.  Il  se  nourrit  chichement  de  célestes  orties  trouvées  devant  sa 

caverne. Il célèbre les agapes avec un morceau de mouton, si les disciples 

de la vallée lui montent un animal. Il peut boire. Il peut copuler. Il peut 

même dire la vérité. Libre. Ivre. Il est pur. C’est le mythe de cette lignée. 

C’est son meilleur atout. C’est une sagesse éminemment régressive. Mais il 

ne faut pas le dire ce soir à mes amis. Nous allons bien en recevoir les 



fruits. Boire! Manger! et Rire! C’est le programme secret de la « tsok, » 

consécration de la nourriture et de la boisson.

J’arrive tôt afin d’être sûr de trouver une place dans le temple. Il attire à lui 

le plein de moines, de laïcs friands des plaisirs et des chants. Je m’assois 

près de l’entrée, sur le tapis réservé à la robe monastique. J’ai l’impression 

que cette section est plus humble près de la porte. Le novice que je suis 

peut s’y installer sans attenter à l’honneur des lamas qui préfèrent souvent 

le fond du temple. Il y a un va-et-vient incessant de plateaux, de bouteilles 

qu’on débouche d’avance, de moine avec aspirateur et de robes rouges qui 

drapent à merveille leurs enthousiasmes.

Les officiants principaux arrivent. Ils s’installent de l’autre côté. Il y a celui 

qui inspire par sa méditation le rituel (dordjé dropeon). Il y a, non loin de 

lui, celui qui dirige les chants et les séquences successives de la cérémonie 

(oumzé).  Il  y  a  aussi  ce  lama  qui  devra  servir.  Il  se  déplace  même  à 

l’extérieur du temple pour faire des offrandes à la nature. Esprits des quatre 

directions,  vous  allez  vous  régaler.  Tous  les  disciples  ici  viennent,  ou 

presque,  avec  leur  texte  comportant  le  tibétain  et  sa  phonétique,  ainsi 

qu’une traduction française, allemande ou anglaise, selon la nationalité de 

chacun. Ils peuvent ainsi chanter ce bel hymne à la dévotion. Ils identifient 

le maître au bouddha, et aussi à notre blanc Mila. Ce dernier apparaît ceint 



de  son  seul  drap  de  coton  immaculé  sur  les  estampes.  La  salle  s’est 

remplie. Une foule bigarrée et frémissante s’y entasse. On s’est assis sur 

des petits coussins. Ces derniers sont trop rares. On amène le sien. Les 

moines sont  bien lotis  ici.  Ils  s’adossent  discrètement au mur s’ils  sont 

fatigués.  Ils disposent d’un bon tapis.  Il  court  le long des parois.  Et ils 

bénéficient d’une tablette à texte qui court devant. Ils sont bien protégés. 

La  cloison  est  derrière  leur  dos.  La  tablette,  devant  eux.  Et  un  léger 

surplomb de quelques dix centimètres des caillebotis recouverts de carpette 

leur est réservé. Les laïcs n’ont pas accès à cette section. La différence de 

confort  rend attrayant  le  tapis  des  moines.  Ces  derniers  doivent  parfois 

défendre leur terrain aux laïcs trop tentés par la laine épaisse. La foule est à 

son comble. Les textes sont déployés devant les disciples. On accueille le 

début du rituel avec soulagement. Les chants s’élèvent avec la prière à la 

lignée. Chaque maître des époques successives y est appelé. Il transmet, 

symbolique, le flux d’inspiration. Il s’égrène, ce chapelet tantrique depuis 

un  bouddha  primordial  bleu  nommé  Vajradhara.  Il  a  une  lignée  de 

transmetteurs successifs : Tilo, Naro, Mar, Mila, Gampo, karmapa I, puis 

karmapa II, karmapa III jusqu’à nos jours avec les XVIIème karmapa. Des 

maîtres  moins  célèbres  s’intercalent  entre  ces  grands  noms.  Tous, 

solidaires, ont projeté le sens de ces rituels à travers quelques dix siècles au 



moins. Venue de l’Inde avec Tilo et Naro, la pratique tantrique est montée 

dans les Himalaya avec Mar, le traducteur du sanskrit vers le tibétain, et 

Mila, son élève dévoué. Ce dernier a donné le sens à quelques disciples. Ils 

ont fondé d’autres lignées. Il y a parmi eux le docteur Gampo, un médecin-

moine. Il a créé le premier des monastères de cette tradition. Le karmapa 

est l’institution des réincarnations retrouvées qui commence alors avec ce 

disciple.  Il  revient  « de  vie  en  vie. »  Son  nom  signifie  «  le  père  de 

l’activité. » Il porte donc ces dix-sept visages successifs. Reconstruit au fil 

des  hagiographies,  ce  lignage est  surtout  un  rosaire,  une image  pieuse, 

charmante et  dorée. Aucune contrariété, il  reste la réputation limpide et 

claire du karmapa sans ombre, sans débats, sans contradiction. La vérité ? 

Mieux, la dévotion, vêtue des atours des moines sérénissimes.  C’est un 

bouddha nommé désir que nous appelons de nos prières émouvantes. Nous 

chantons ses louanges, nous l’invoquons avec ardeur. Nous nous faisons 

ses enfants, ses humbles fils. Dans cette esthétique, je me sens comme un 

poisson  dans  l’eau.  J’ai  toujours  aimé  les  contes.  Les  fées,  Merlin,  la 

baguette  magique  et  surtout  le  Grand  Génie  qui  surgit  de  la  lampe 

d’Aladin. Ici je ne suis pas dépaysé. Je retrouve dans le rituel de Mila la 

dimension du conte premier. Il  suffit de croire, de vénérer,  d’appeler le 

gourou. Il vient. Il arrive. Le voici :



Les  cymbales  commencent  à  vibrer.  Le  tambour  de  cuir  résonne.  Les 

cornes  de  métal  hurlent.  Les  longues  trompes  argentées  tempêtent.  Le 

temps cesse. Le vacarme éblouissant emplit le temple et nous efface. Les 

sons  archaïques  semblent  aussi  premiers  que  les  Gamelan  de  Bali.  Le 

souffle de la mélopée s’élève. Irrésistible, il balaye doutes et pensées. Je 

pénètre alors dans la méditation de Miss. Celle-ci a été intégrée au rituel de 

Mila.  Je  m’imagine  semblable  à  une  déesse  rouge.  Il  me faut  me voir 

entouré de flammes et d’une aura bleue. J’appelle le bouddha, il se confond 

avec Mila, maître de la lignée. Puis le rituel avance vers le mystère de ce 

lien  subtil  et  illusoire.  Il  nous  faut  répéter  les  mêmes  prières  très 

longuement. Il nous faut ensuite psalmodier les mêmes formules en langue 

himalayenne issue du sanskrit. La lumière du temple semble accrocher ses 

ors aux offrandes disposées dans les vastes corbeilles devant l’autel.  La 

chaleur  de la  foule se  mêle au parfum des plats  remplis  à  déborder de 

friandises.  Le  « Très  Précieux »  a  fait  une  évanescente  apparition  à  la 

porte. Il nous signale qu’il ne faut pas l’oublier. Il est lui aussi Mila en 

essence.  Peut-être  a-t-il  de  bonnes  méditations  pendant  que  nous 

construisons sa terre pure de tous nos chants fervents. Puis la cérémonie 

s’accomplit. Les textes ont été lus. Les prières, accumulées. Mila doit être 

ici, présent. Il est là. Mangeons, buvons, sourions, c’est permis les amis.



Le moment de manger approche, en effet.  Il  est  attendu par tous. Il  est 

l’heure. Les plateaux commencent à circuler. « Youpee, du saumon fumé! 

» « Génial,  des chocolats.  » Je déguste.  Il  déguste.  Elle  déguste.  Nous 

regardons  les  victuailles.  Les  plateaux  circulent.  Immenses. 

Amoncellement de gourmandises. Barres Bounty à la noix de coco. Mars 

au caramel. Sneakers aux cacahuètes. Lion, craquantes. Le vin arrive avec 

ce mélange de goûts. Blanc, rouge au choix, mais il faut aussi une bière, 

pour la soif. Fromage, pizza, cookies et même un crâne empli de whisky : 

je  reçois  comme tout  le  monde quelques gouttes  dans la  paume de ma 

main.  Je  les  lèche.  Le  whisky  me  donne  une  sorte  de  lumière.  La 

cérémonie, la faim, l’attente et la ferveur ont transformé l’expérience. Un 

peu de grande félicité pendant une seconde. Puis elle s’expanse. Il me faut 

la laisser. Je mange alors le petit morceau de viande cuite (bala) donnée 

avec  l’alcool  (amrita).  Elle  m’établit  dans  du  bonheur.  Il  absorbe  les 

pensées. Il les dissout dans la présence blanche, lumineuse et vide. C’est la 

nature  profonde  de  l’expérience  de  manger.  Je  fais  des  provisions  qui 

s’accumulent dans mon assiette en carton devant. Je picore. Les saveurs 

sont plus intenses, mieux définies, plus vives. Les exhausteurs de goûts 

chimiques font du bon travail. La félicité tantrique y gagne en efficacité. Je 

regarde.  Tout  le  monde  découvre  l’abondance  de  la  société  de 



consommation multipliée par le phénomène religieux. La fête démesurée, 

des mètres carrés de plateaux, des litres de bière, débordent d’ivresse, de 

couleurs, de désir. Un peu plus de fromage, Bouddha, je vous en prie. Il ne 

faut pas réclamer pendant la cérémonie. Mais parfois le bouddha est requis 

pour ces aimables intercessions silencieuses. Lama, donne-moi s’il te plaît 

la bière des moines. Une Krieg-Bellevue sinon... Une petite Kronenbourg. 

Mila, je serai si heureux de la part de pizza que je vois sur le plateau là-bas, 

elle pourrait venir ici, je la mangerai gentiment. Les moines préfèrent le 

salé au sucré. Cela gêne moins leur estomac parfois sensible, le lendemain.

Alcool transmuté, saumon fumé, viandes de bœuf, et surtout beaucoup de 

poulet.  Plus  de  poulet,  encore  plus,  Bouddha.  Les  immenses  plateaux 

emplis de viandes, de chips, de cacahuètes, laissent échapper leur fumet. 

Les disciples désirent cette chair de poulet. La cuisse, pas de retenue. Il 

faut  célébrer.  L’autre  jour  un  disciple  (laïc)  a  copulé  à  la  sortie  d’une 

cérémonie  semblable  avec  une  fille,  derrière  le  centre  de  retraite  des 

moines.  Il  s’est  fait  giflé  par  le  « Très  Précieux » le  lendemain.  Il  faut 

s’arrêter. Comment ce dernier a-t-il deviné ? L’alcool commence à délier 

les langues. On parle calmement avec son voisin, sa voisine. On se passe le 

plat :

— Tu reprendras bien un peu de biscuits apéritifs.



— D’accord, et regarde le beau plat de pâtisserie, sers-toi bien.

Avec ou sans mots. Les moines sont servis en premier. Ils disposent de la 

tablette devant, pour y déposer leur offrande de nourriture consacrée. Le 

verre  à  vin  leur  est  offert  en  priorité.  La  douceur  d’être  un  moine 

commence  et  finit  ici.  Gare  aux  estomacs  fragiles!  Demain  ce  sera  la 

déroute des ventres... Il faut reprendre, hélas, la cérémonie psalmodiée. Le 

maître du rituel et le guide de méditation restent calmes et dignes. Ce sont 

eux qui reprennent la route de la modération. Il faut conclure par d’autres 

chants, et dédier les joies de ce repas immense, sauvage et pur à la vie, et à 

tous les êtres qui le désirent. Esprits fantomatiques, animaux, dieux, titans, 

humains, pauvres êtres des enfers, vous tous aurez un peu de nourriture. 

On amène même des plateaux pour vous à l’extérieur du temple, esprits 

avides. Et vous, les chats et les chiens du voisinage, vous aurez les vrais 

restes de ce festin des bouddhas rouges. Je garde un bol bien rempli de 

biscuits Sprits, de Palmito et de mini Mars, un yoghourt parfumé, et des 

Finger de Cadbury, pour festoyer dans ma chambre. Un lama délicat prend 

en partant un gros pot de miel d’un kilo pour ses petits déjeuners. Il y a 

même cet audacieux lama que je vois se diriger vers sa chambre avec le 

pack complet de bière. Félicité, tu as des visages ordinaires en cette fin de 

soirée. On continue au réfectoire avec les bénévoles. Il faut descendre les 



plateaux de victuailles  encore  à  moitié  pleins.  On continue  la  fête  aux 

tables de la cantine. Et puis, la musique d’une stéréo commence à faire 

bouger les plus frais. Moines en robe et laïcs donnent leur meilleur disco, 

leur meilleur techno, leur danse la plus joyeuse. On transforme l’émotion 

ordinaire en une joie collective permise ce soir. L’exutoire ? N’y songez 

pas. La transmutation! Demain, on reprend tous le rythme normal : repas 

de  pâtes,  riz  et  légumes  à  l’eau  à  la  cantine...  La  fête  nous  suffit.  J’y 

découvre  les  sucreries  et  les  délices  que  je  dédaignais  auparavant. 

Chocolats  en  papillotes,  toasts  Shuttles  de  chez  Verkade,  tartinés  de 

fromage, Vache qui Rit aromatisée au bacon... Cette liberté de dégustation 

ravit. La générosité de cette communauté de moines réjouit. Elle dépense 

en une soirée plus qu’en une semaine pour sa nourriture. Mais quelle fête 

dionysiaque!  Incomparable.  J’y  redécouvre  le  plaisir  de  l’agape.  On  y 

mange moins que dans un banquet de type européen, parfois un peu lourd. 

On  y  garde  une  certaine  clarté,  une  certaine  fraîcheur  consciente.  J’y 

explore les meilleurs moments communautaires avec mes camarades. On 

aura le prochain quand ? Dans une semaine, au pire dans un mois, à la 

pleine lune. Il y a souvent des « tsok », des cérémonies d’offrande. Ils sont 

plus  ou  moins  copieux.  Certains  sont  plus  frugaux.  Parfois  le  maître 

rationne l’alcool, lorsqu’il y a eu des dérives et des ivresses à regretter. Un 



centre de retraite collective s’est illustré par le passé pour les bouteilles de 

bière ayant servi à leurs généreuses libations, que les retraitants assujettis 

en principe au vœux de ne pas consommer d’alcool, jetaient par dessus le 

mur d’enceinte, afin de rendre plus démonstrative, sans doute, leur grande 

félicité.  Des bénévoles m’ont  raconté qu’ils  trouvèrent  le  lendemain les 

bouteilles vides éparpillées au pied de la clôture extérieure... Il est pensable 

que  c’est  dans  ces  cas  que  le  « Très  Précieux »  rationne  un  peu  le 

« nectar » des rituels. 

Mais revenons à notre rituel d’aujourd’hui, c’est le moment privilégié pour 

découvrir les joyaux inconnus ou plus classiques : les confiseries M and 

M’s,  les  barquettes  sablées  Trois  Chatons  à  l’abricot.  Il  y  a  aussi  le 

Glenfiddish, le whisky préféré ici. On admire sans limite les pizzas géantes 

que Miriam a mitonnées avec amour l’après-midi. Où est le bouddha, me 

dis-je  ?  Dans  la  gelée  de  framboise  de  mon  biscuit  Pim’s  de  Lu.  Le 

supermarché spirituel a tant d’attrait pour un simple novice.

Dix ans plus tôt... Je vivais en Corée, celle du Sud. J’habitais Séoul. Un 

jour un moine m’a regardé.  Nous étions dans le bassin bouillonnant de 

remous d’un des bains publics du centre de la capitale. J’y allais après mon 

travail  à  l’ambassade,  situé  non  loin.  Il  m’a  demandé  :  «  êtes-vous 

européen ? » J’ai  répondu « oui, êtes-vous un moine ? » Je pouvais le 



deviner  à  sa tête  aux cheveux ras.  À un je  ne  sais  quoi  de  clair  et  de 

lumineux dans son regard. Et peut-être aussi à sa voix chantante. Il était 

acupuncteur.  Et  je  l’ai  plusieurs  fois  accompagné  dans  ses  tournées  de 

soin.  Il  ne  demandait  pas  d’argent.  Il  acceptait  le  repas  offert  par  ses 

patients. Il les soignait chez eux souvent. J’étais invité. Il m’amena un soir 

dans un périple au fond de la Corée. Direction son monastère école. Là où 

il avait laissé ses amis moines. Haeinsa. Un grand monastère de Corée. On 

était arrivé le soir. Il y avait les intensifs de zen pour les nouveaux. Ses 

amis, des moines seniors,  en étaient visiblement dispensés. Ils nous ont 

offert le thé vert. C’était un cru de thé spécial qu’un des moines jardinait 

lui-même et récoltait avec amour. En boire faisait presque « méditer » ! Du 

moins on pouvait l’imaginer, tant l’infusion vert clair allégeait l’esprit et 

soulageait la vésicule biliaire. Nous ne pouvions pas dormir au monastère 

pendant  les  intensifs.  En revanche, ma vieille voiture,  une sorte d’Opel 

Rekord  antédiluvienne,  assemblée  dans  le  pays,  attira  l’intérêt  des 

comparses monastiques. Si nous allions faire une virée zen ? Discrètement, 

la  berline  fut  remplie  à  craquer  de  moines  en  robes  grises  de  l’église 

Choggye Zen. Cahotant sur le chemin sans asphalte, nous partîmes vers le 

village  en  contrebas.  Il  y  avait  des  tavernes,  des  auberges  et  ce  petit 

restaurant à l’étage, bien caché dans une ruelle. La dame ne fut pas étonnée 



de notre congrégation débonnaire. Elle nous cacha avec bienveillance dans 

un petit salon aux cloisons coulissantes. Et les voilà buvant de l’alcool, 

fumant des cigarettes pour certains, et parlant politique haut et fort. Sauf 

l’un d’entre eux, peut-être un moine plus frais émoulu. Il regardait, effaré, 

ses amis s’enivrer et parler de plus en plus sérieusement. Le voisin sur ma 

droite était un moine jovial et rond. Il animait le magasin de souvenirs du 

monastère,  une  librairie-carterie  très  visitée  sans  doute.  Il  prenait 

habilement  du  poisson  de  ses  baguettes.  Il  en  choisissait  les  meilleurs 

morceaux et les déposait sur le bois de la table à côté de mon bol, à mon 

attention. Il me nourrit comme un enfant de cette manière pendant toute la 

soirée. Hélas, il dut jouter verbalement avec le moine qui m’avait introduit. 

Ce dernier était un rebelle à l’ordre autocratique du gouvernement militaire 

de ce temps. Il avait même fait trois années de prison pour avoir marché en 

tête  des  cortèges  d’étudiants,  habillé  d‘une  robe  de  moine  noire.  Ils 

s’affrontèrent sur des questions de droits civils, de liberté et de démocratie. 

Bref, à la manière des ivrognes de comptoir, ils commencèrent à se lancer 

des propos  de  poissonnier  (que les  poissonniers  me pardonnent).  Leurs 

amis  attablés  étaient  mal  à  l’aise.  On  fumait,  on  descendait  un  verre 

d’alcool de patate douce, et on mangeait un peu de filet de cabillaud du 

bout des baguettes. Tout ce petit monde ou presque était bien imbibé. Le 



silence s’était empli d’imprécations. Lorsque les conversations politiques 

et le riz au poisson furent bien consommés, nous rentrâmes au monastère. 

Je laissai  ma précieuse  voiturée de  prêtres  illuminés.  Et  je  continuai  la 

route avec l’un de ces compagnons providentiels. Il me montrait sa réalité 

du  bouddhisme  aujourd’hui.  Il  avait  défait  l’idée  toute  faite  du  moine. 

Adieu, rêve de vertu sereine. La fête sauvage est l’évidence perpétuelle. 

Elle doit revenir. Elle s’impose. Il s’agit, comme le disent nos lamas d’ici, 

de « relâcher les tensions. » La vie quotidienne, les travaux, le relationnel 

nous étirent,  nous frustrent,  nous étrillent.  Le silence de  la  chambre ne 

suffit pas. Il faut aussi réjouir l’animal communautaire dont nous sommes 

les  cellules.  Alors,  avec lui,  nous  jubilons  en  grignotant  nos craquelins 

salés, en buvant une gorgée de côte du Rhône. Noblement enveloppés de 

nos robes rouges du bouddha. « Si tu vois le bouddha, tue-le. » C’est un 

koan,  une énigme du bouddhisme zen Rinzai issu de la Chine.  Je crois 

mieux comprendre ce paradoxe.  Le bouddha qui  est  donné,  celui  de  la 

statue souriante,  me dirige vers  ces  rituels  bachiques.  Il  m’encourage à 

alterner la simplicité et ces rattrapages communautaires, où on se régale 

quand même. Il semble sourire du bon tour qu’il me joue. Je ne buvais pas 

d’alcool avant de venir au monastère. Et je ne consommais pas de viande. 

Il me faut aujourd’hui siroter le whisky, manger le bœuf rôti, et trouver 



cela spirituel. J’ai bien envie à mon tour de décoder ce génie illusoire. Il se 

peut  qu’il  soit  comme  mon  ego,  juste  une  enveloppe,  juste  un 

conditionnement.  Ne serait-ce  pas juste  ?  On a mis un piédestal  et  des 

trônes.  On a  figé  des  statues  et  ouvert  des lamaseries.  On y adore des 

dorures et  des estampes.  La vie est  à l’image de cette religion.  Ôter le 

vêtement  de  l’illusion,  le  vernis  du  faux  «  moi  »  passe  par  le 

désenvoûtement du religieux. Il est à l’instar de ce qu’il démontre. Il en est 

même le  produit.  Il  recouvre  la  spiritualité,  il  l’habille.  Et  peut-être  la 

travestit-il. Il faut regarder dans le blanc des yeux cet immobile. Ce faiseur 

de miracles. Ce refuge sans essence. « Tue le bouddha, si tu le rencontres. 

» Je ne me permettrai pas de le faire, mais un petit livre à faire partager 

n’est pas interdit. 

Me voici revenu au bureau, une journée comme les autres a pris la suite de 

notre buffet sacré. Ce sont les heures calmes du début de l’après-midi. Je 

saisis les demandes de prières sur l’ordinateur. Les fidèles nous envoient 

leurs souhaits. Le monastère les inclut dans ses pratiques religieuses. Ils 

sont surtout destinés aux rituels des centres collectifs de retraite de trois 

années.  Il  arrive  des  messages  sur  nos  lignes  de  téléphone.  Chaque 

personne  qui  décroche  les  note  brièvement.  Puis,  le  petit  papier  m’est 



donné.  Je  trouve  bientôt  celui-ci  :  «  Merci  de  faire  des  souhaits  pour 

Johann Jalini, problème de drogue. » Je note dans la liste « bonheur » : 

Johann Jalini  et,  à la catégorie « motif,  » je  complète :  « problème de 

drogue. » Je vaque à d’autres tâches. Je reprends les listes, car de nouveaux 

messages sont encore arrivés. Il y a un autre mot concernant Johann. Mais 

son libellé est différent. Le papier est d’une autre couleur, il est vert. Le 

texte me dit : « Johann Jalini fume du cannabis. » Je suis un peu surpris. Il 

y  a  deux  demandes  pour  lui.  Les  deux  requêtes  disent  apparemment 

quelque chose de convergent. Mais le premier porte un avis très inquiet sur 

une personne. Quant au deuxième, il est difficile de savoir si c’est vraiment 

un gros problème. Je décide de laisser tel quel l’intitulé. Il est déjà saisi sur 

le  Macintosh.  Monsieur  Jalini  a  un  problème  de  drogue,  c’est  officiel. 

Puisque c’est sur les listes du monastère. Telle est la logique. N’importe 

qui peut faire une demande. Il peut mettre presque tout ce qui lui importe. 

Nul  ne  vérifie,  c’est  impossible.  Cela  crée  une  réalité,  et  une  sûre 

réputation pour les bénéficiaires des souhaits. Par exemple : « merci de 

faire des souhaits pour Untel, il a de gros problèmes psychologiques. » Ou 

encore  plus  terrible,  on  pourra  demander  de  «  faire  des  prières  par 

compassion pour Marc Bosche, qui a besoin d’une aide spirituelle... » Je ne 

perçois pas toute la naïveté et la possible indiscrétion des listes. Mais je 



m’apprête à prendre une leçon. En effet, le soir même, me voilà informé. 

Comme chaque semaine, le vendredi après-midi je dépose ces listages dans 

les  boîtes  aux  lettres  du  courrier  interne.  Les  listes  sont  donc  parties 

aujourd’hui  aux centres  de  retraites.  Une certaine Madame Jalini  va  en 

prendre connaissance fortuitement. Elle est actuellement en retraite de trois 

ans. Il se trouve que c’est justement la maman de ce garçon, prénommé 

Johann. Je ne le savais pas. La dame est, autre coïncidence, aujourd’hui 

chargée, dans le temple des retraitants, de lire tous les noms à bénir. Elle 

officie  ainsi  pour  le  rituel.  Les  noms  sont  confiés  aux  Protecteurs 

traditionnels de couleur noire. Il s’agit de passer en revue chaque nom au 

moment où les qualités communautaires de la méditation  sont dédiées à 

tous  les  êtres  vivants. Elle  découvre  le  nom de  son  propre  fils  parmi 

d’autres,  avec  en  face  la  mention  :  «  problème  de  drogue.  »  C’est  un 

adolescent. Il est mineur. Sa mère réagit vivement. Pour elle c’est le choc. 

Pour éviter que ce traumatisme émotif ne se reproduise, on me demande de 

retirer le motif des souhaits des listes. Je vais m’exécuter bien volontiers. Je 

suis d’accord avec ce signe de réalisme. Il a fallu qu’un disciple soit touché 

dans  sa  propre  existence  pour  qu’on  réalise  ici  la  souffrance  d’un  tel 

système de souhaits publics. La liste diffuse un message, par exemple : « 

Jacques  Bulanioz-Degremmont,  cancer  généralisé.  »  J’imagine  que  le 



secret médical n’est  pas préservé.  Peut-être l’intéressé n’a-t-il  pas envie 

qu’on parle de lui, qu’on en parle. Ou on peut lire ceci. « Jan Lolipanol : 

problème de couple. » Est-ce que Jan est heureux de se savoir mis à nu 

dans son intimité, à un moment où il aimerait tant qu’on ne le regarde pas ? 

Mais  notre petit  réseau du bouddha ne se soucie pas tant  de  l’individu 

isolé. Il défend la cause « de tous les êtres, » officiellement. Pas d’un seul. 

Parfois le prix des souhaits collectifs est justement de prélever un peu de 

bonheur à quelques personnes inscrites par d’autres. Les intéressés désirent 

parfois qu’on les laisse vivre, sans les montrer dans leur fragilité. Mais il 

suffit  à  une connaissance,  même lointaine,  de  décrocher  son téléphone. 

Elle appelle le service d’accueil  du monastère.  Elle peut faire ainsi  une 

réputation  instantanée  à  quelqu’un,  sous  un  honorable  prétexte  de 

compassion. « Stephan Mallarmézi a le sida. » Charmante nouvelle, il ne 

l’a  pas  en  fait.  Il  est  séropositif.  Mais  les  demandes  au  téléphone sont 

parfois  approximatives,  voire  un  peu  sous-informées.  L’effet 

communautaire  est  durable.  Stephan sera connu et  classé  aux yeux des 

autres  au monastère,  inévitablement.  Le message est  mis  sur ordinateur 

sans vérification, multiplié à la photocopieuse. Il va dans tous les centres 

de  retraites.  Il  se  glisse  même dans  le  temple  du monastère,  ouvert  au 

public. On peut y compulser le registre des souhaits. Il est à peine caché 



sous  le  gros  tambour.  Si  on  est  familier  des  lieux,  c’est  très  simple  à 

trouver. Maintenant, depuis l’affaire Johann Jalini, il n’y aura plus que les 

noms, c’est tout, sur les listes. C’est un mieux, certainement, de ne plus 

afficher le  motif.  Mais  on garde encore ici  ce système de trois  feuilles 

périodiques : santé, décès, bonheur. Je me dis que ces questions de santé de 

chacun font l’objet d’une protection de la vie privée. Les intéressés font 

parfois la demande eux-mêmes pour figurer sur les listes.  Mais ce sont 

souvent des relations qui le font pour eux. Demandent-ils leur avis aux 

sujets ? Ce n’est pas toujours certain. C’est fait, sans doute parfois à leur 

insu, « pour leur bien. » Un catholique pourrait se retrouver cité dans la 

cérémonie  du  protecteur  noir  de  cette  tradition  tantrique,  sans  l’avoir 

désiré.  Un  ami  d’ici  l’aura  fait  inscrire  tout  naturellement.  Puis,  autre 

problème,  il  y  a  les  indispensables  bavardages.  Les  retraitants  aiment 

parfois discuter des nouvelles. Ils n’ont pas la télévision. Ces listes sont le 

journal de bord de la vie sociale. Ils y découvrent des noms familiers. La 

communauté  tantrique  est  encore  un  Landerneau  où  tout  le  monde  se 

connaît plus ou moins. « Tu as vu : Josselin Huskyniop est dans la liste 

santé.  Il  doit  être  malade! »  Le  secret  de  Josselin  est  la  matière  des 

conversations et des suppositions aux réfectoires... Mais parfois la réalité 

de leur parcours, de leur biographie est bien au-delà d’un simple nom sur 



une liste. Parmi ces destins exceptionnels, voici les échos que je rencontre 

du chemin de Ken, un bénévole arrivé très récemment parmi nous...

La  perceuse  à  main  s’approcha  du  front  de  l’adolescent.  Le  foret  était 

maintenant posé sur son front.

— Vas-y, dit-il.

Âgé de quinze ans, Ken s’était caché avec quelques camarades de son âge 

pour  vivre  la  grande aventure  de  l’ouverture  de  l’œil  de  sagesse.  Tous 

avaient  lu  et  relu  le  célèbre  livre  de  L.R.  qui  racontait  qu’au Tibet  un 

enfant lama avait été initié en ayant un mince trou foré dans son front. Il 

avait  alors  «  reçu  la  perception  de  sagesse  »  directement.  Ces  jeunes 

lecteurs  avaient  pensé  et  repensé  à  cette  extraordinaire  promesse.  Ils 

avaient même souvent évoqué le moment où ils allaient le faire pour de 

vrai. Et aujourd’hui, c’était décidé. Ken passerait en premier, il n’avait pas 

peur du sang. Il subirait l’ouverture de l’œil de sagesse, et c’était l’un de 

ces amis qui venait d’appuyer la perceuse à main sur son front entre ses 

yeux.

— Les enfants, arrêtez! Une injonction sans appel venait de paralyser le 

bras  du  préposé  au  forage  et  de  réveiller  Ken  de  son  inconsciente 



imprudence. Nos amis se demandaient d’où venait ce signal. Ils l’avaient 

tous perçu, et cédaient volontiers à sa prudence.

— Je crois que c’était une divinité qui est apparue à ce moment-là, me 

confie, trente ans plus tard, Ken dans ma chambre. J’ai échappé bel et bien 

à ma trépanation ce jour-là. Et d’autres dans ma génération l’ont tentée en 

vrai après avoir lu le même livre. J’ai rencontré plus tard un homme dont le 

front  en  portait  encore  la  marque  et  qui  me  l’a  avoué.  Il  était  un  peu 

bizarre, et son œil de sagesse n’était pas ouvert pour autant...

Nous voilà, Ken et moi, réunis pour un moment de conversation et une 

infusion qui fume dans nos tasses. Dans le silence de ma chambre, il livre 

volontiers  ses souvenirs  de découvreur du tantrisme himalayen.  Il  a  été 

bénévole  dans  un  autre  centre,  affilié  à  un  autre  maître,  pendant  ces 

dernières années, et il connaît les secrets, petits et grands, qu’il y a côtoyés. 

Il a vécu dans l’intimité de ce maître himalayen, étant son factotum. Il a été 

choisi par ce célèbre yogi pour ses talents culinaires. Il a dû parfois rôtir 

des volailles pour lui, qui en est friand. Ken a, avec son aval, prit une pause 

de  plusieurs  mois  pour  venir  découvrir  notre  monastère  et  ses 

enseignements.  Il  sait  les  apprécier,  en  ayant  lui-même  pratiqué  de 

nombreuses divinités tantriques parmi les plus confidentielles.



Il  nous faut cependant aller  à l’essentiel  ce soir.  Le hasard veut  que le 

centre bouddhique d’où Ken vient soit celui qui m’a vendu mon moulin à 

prières électrique. Ce dernier est une invention qui lui doit d’ailleurs son 

concours.  Le micro moteur électrique dissimulé sous le châssis du petit 

moulin  à  prières  actionne  un  axe  portant  un  épais  rouleau  de  mantra 

imprimé sur un papier safrané. Auparavant il fallait coller des pages les 

unes aux autres pour obtenir un long rouleau de prières. Mais Ken a eu 

l’idée de demander à un imprimeur spécialisé dans l’impression en continu 

de reproduire le même  mantra sur  une longueur considérable de papier 

bobiné sur ses machines. Mais mon moulin à prières électrique, payé près 

de  cent  équivalents  euros,  s’est  avéré  avoir  un  défaut  de  motricité.  Il 

comporte une courroie qui est  rapidement devenue le point faible de la 

rotation. Il faudrait revoir le moulin et peut-être améliorer le système de 

transmission. Le moteur fait tourner lentement le gros rouleau portant des 

dizaines de milliers de répétition du même mantra inscrit en sanskrit. Ce 

dernier  est  supposé porter  un pouvoir  de  grâce lorsqu’on le  répète  soi-

même. Mais si on le fait simplement tourner dans l’espace, il y a aussi un 

bienfait, bien que plus petit, selon les dévots. Il n’en faut pas plus pour 

m’attirer  vers  ce  gadget  amusant.  Bien  que  je  ne  détecte  aucun  effet 

spirituel  émanant  de  ce  jouet  fort  distrayant  et  original,  je  souhaite  le 



conserver  en  état  de  marche.  Or  il  est  en  panne,  la  courroie  a  déclaré 

forfait. J’ai même renvoyé pour réparation, voici quelques longs mois, le 

moulin complet à ce centre bouddhique où je l’avais acquis.

Ken est venu me voir ce soir, car il sait que je n’ai aucune nouvelle de mon 

moulin à  prières  depuis  que je  l’ai  confié  pour  dépannage,  et  que mes 

lettres de relance sont restées sans effet.  Il  vient me dicter les courriers 

nécessaires  pour  donner  aux  responsables  du  centre  « l’impulsion » 

indispensable.

—  Il  faut  que  tu  écrives  à  Agathe,  la  personne  salariée  dans  cette 

association bouddhiste. Tu lui joindras la copie de la lettre de requête en 

anglais que tu vas aussi adresser au maître qui la rémunère tous les mois. Il 

est  à  Paris  pour  plusieurs  semaines  en  ce  moment.  Ken  me  donne  les 

adresses et les noms avec une précision qui lui ressemble. Et il me dicte 

l’essentiel  des  deux  courriers  jusque  dans  les  détails.  Il  passe  ainsi  la 

soirée, juste pour mon « moulin. »

Par retour  du courrier  je  reçois  la  réponse d’Agathe,  soudainement très 

polie et compassionnée, m’indiquant qu’elle met tout en œuvre pour que 

mon moulin  soit  réparé  et  réexpédié  à  mon adresse  dans  les  jours  qui 

suivent. Puis, en effet, mon moulin revient, gratuitement, très vite, sous un 

carton bien protecteur. Il  a été entièrement revu et  désormais le moteur 



actionne  directement  l’axe  du  rouleau  sans  nécessiter  de  courroie.  Il 

marche  parfaitement  et  cela  me  réjouit  de  le  savoir  revenu  dans  ma 

chambre...

Ken est un garçon jovial et d’une énergie optimiste. Il porte toutes sortes 

de projets pour diffuser le bouddhisme de tradition himalayenne. Le plus 

prometteur  consiste  en  une  multiplication  des  peintures  sur  tissus 

himalayennes. Il a observé que les beaux originaux sont rares, fort chers, 

voire  introuvables.  Les  copies  qu’on  trouve  au  Népal  sont  souvent 

ordinaires,  et  elles  ne  constituent  pas  des  œuvres  d’art  qui  peuvent 

parfaitement inspirer les « méditants. » Pour pallier  ce problème, Ken a 

appliqué un procédé de numérisation des peintures anciennes sur textile. Il 

est  en  contact  avec  un  imprimeur  sur  tissu  qui  utilise  de  nouvelles 

technologies informatiques. Il lui adresse les données numérisées des toiles 

à reproduire et, par un procédé mettant en œuvre des imprimantes sur tissu, 

l’original  est  reproduit  sans  distorsion.  Il  reste  un  problème  qui  est  la 

texture des couleurs et leur richesse, impossibles encore à restituer dans 

tout leur éclat. Les pigments naturels utilisés par les artistes himalayens, 

voire les pierres précieuses broyées pour augmenter les qualités des teintes, 

sont plus beaux que les encres industrielles de cet imprimeur. Il me montre 

dans  sa  grande  504  Peugeot  break un  amoncellement  de  maquettes 



diverses, dont quelques peintures sur toile réalisées par copie informatisée. 

Je  lui  cache  mon  impression  :  il  me  semble  que  le  procédé  lui-même 

s’impose dans l’image reproduite et se substitue à son style. Les œuvres 

ainsi clichées ressemblent plus à des posters multicolores qu’à des divinités 

de méditation.

Pour  faire  plaisir  à  chacun  dans  l’équipe  des  bénévoles,  il  offre  des 

dizaines de porte-textes rituels satinés, qu’il a réalisés lui-même, car il sait 

aussi coudre à la machine. On oublie, à le voir si débonnaire et si affable, 

qu’il a été officier contractuel de l’armée d’un pays européen, affecté au 

maintien de l’ordre dans un pays d’Afrique Noire, avant de pratiquer le 

bouddhisme.  Il  a  fait  du  bien  aussi  là-bas,  certainement,  puisque  je 

découvre chez lui une tendresse impeccable, un respect de chaque instant, 

et pas la moindre ombre.

« Vent d’Ouest. Le nénuphar du petit étang se mire sur ses  

feuilles humides. Heures claires des carpes et des poissons 

rouges.

 La nuit s’étire sur la montagne. Les nuages frôlent le pré  

vert,  les  cieux,  les  trombes  du  silence,  et  les  étoiles.  



Ruisseaux,  sources,  l’eau  dévale  les  bocages  ardents.  La 

roche et le ciel. Les flots sans fin des pluies. »
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L’ÉTÉ

« Pianissimo, languideza per il caldo »

L’été. Antonio VIVALDI

Il  est  plaisant  de  renouer  avec le  mythe :  vivre en moine du bouddha, 

porter la robe, joindre les mains et me faire raser la tête. Où commence son 

aventure, j’ai découvert un certain sourire. Un thé, une aimable présence, 

ma chambre, des lentilles dans le bol de faïence jaune : où la vie est stable, 

la sagesse se confond avec le bonheur, tout simplement. Parmi les heures 

de ce séjour monastique, il en est qui restent dans mon souvenir. Pour celui 

qui vit au monastère, il est de ces joies sereines à vivre, simplement. Où le 

quotidien pourrait paraître répétitif, le novice trouve un réconfort. Par les 

heures claires du jour, par les ombres de sa nuit, il songe avec appréciation 

: « ce mode de vie est bien agréable. Ma sagesse n’est-elle pas dans ce 



passage du temps ? Plutôt que de demander au tantrisme de remarquables 

extases, je préfère vivre ici sans attentes et sans soucis... » Il faut évoquer 

ici,  en  quelques  lignes,  les  fragiles  instants  d’un  novice,  ombres  et 

lumières. 

Le matin est arrivé. Ombre qui s’éteint, lumière qui éclôt. Le matin appelle 

un solide petit déjeuner. Pour le novice, c’est le moment de s’éveiller, de 

préparer le thé, de laisser infuser son délice ambré et de le verser au creux 

d’une grande tasse. Son goût est bon... J’ouvre l’écran plat de l’ordinateur 

nomade disposé sur une tablette inclinée... Assis en tailleur sur les tatamis 

de paille de riz, comme les antiques scribes, je travaille ainsi aux textes des 

livres  du  vieux  maître  himalayen.  Aujourd’hui  il  me  faut  inventer  un 

glossaire,  donner  une  signification  à  ses  idées.  Je  complète  aussi  la 

biographie  officielle  de  notre  lama.  Et,  surtout,  je  choisis  parmi  ses 

innombrables enseignements dactylographiés par les disciples des années 

passées,  et  déjà  traduits  simplement  en  français,  les  quelques  perles 

précieuses à enchâsser dans la forme du livre. Il me faut tout « éditer » : 

style, répétitions de l’oral, rythme des phrases, ponctuation...

Dix heures : il est déjà l’heure de la pause. Prenant mon rosaire en nacre 

blanche, je commence à égrener les cent onze billes enfilées, en allant par 

les chemins. Me voici au pied du haut totem blanc en ciment : le tchorten. 



Il comporte plusieurs niveaux. Il symbolise le but de la méditation. La base 

évoque les vertus humaines, le milieu : le monde épanoui de la réalisation, 

et  le  haut  :  les  treize  terres  de  l’éveil.  On  tourne  autour,  dans  le  sens 

horaire.  On  y  dépose  des  souhaits,  des  aspirations.  Il  est  entouré  de 

feuillages et de jeunes conifères. Je retrouve un autre moine qui s’y détend 

en  circulant.  Le  quotidien  continue,  le  travail  reprend.  Puis,  bientôt,  le 

repas  de  midi  approche.  Il  me  faut  arriver  un  peu  plus  tôt,  avant  les 

fourgons bondés qui reviennent des travaux. Nous voici passant, un bol à la 

main, devant les grandes casseroles disposées sur le comptoir. Pour moi un 

peu de viande, c’est le conseil du chef. Il ajoute une bonne cuillerée de jus 

de cuisson en me disant : 

— Tu en auras du bienfait!

Le partage du repas sur les bancs aux tables de bois, est le moment des 

conversations. J’invite un ami à venir à la pause de l’après-midi prendre le 

thé  à  ma  chambre.  Puis,  ma  vocation  littéraire  me  reprend  :  il  faut 

continuer le livre...  On frappe à la porte.  Déjà quatre heures! J’offre le 

goûter à mon visiteur. Biscuits au blé complet, sucre roux, thé de Ceylan, 

et un moment précieux ensemble. Assis en tailleur, écoutant avec attention, 

nous devisons, calmes et souriants. Le châle du moine est bien plissé sur 

son épaule. Puis, nous nous enveloppons chacun dans notre châle, sans les 



plis protocolaires, dans la spontanéité de ce soir qui commence. La journée 

est  presque  envolée.  Heures  fugaces,  vous  ne  nous  laissez  donc  aucun 

répit...

L’été arrive vite ici. Nous avons rangé les robes en laine. Il est temps de 

passer celles en coton. Nous partons tous, lamas et bénévoles, en pique-

nique au bord d’un lac. Je nage avec plaisir. Quelques moines se baignent. 

Chaque jour de juillet, après la chaleur, ce sont les bénévoles ayant conclu 

leurs travaux de maçonnerie, qui partent se rafraîchir. Je vais jouer dans 

l’eau, et nous éclabousser joyeusement. La chaleur a remplacé le froid au 

monastère. Nos fenêtres sont grandes ouvertes. Une brise complice amène 

la  fraîcheur.  Les ombres du soir,  fantômes de poussière,  s’allongent  au 

milieu  du  patio.  Les  robes  qui  frôlent  l’herbe  se  font  apparitions 

incertaines.  Les nuages teintés  de  rouge,  de mauve et  de feu accordent 

leurs flonflons.  Une correspondance des sens unifie notre expérience. « 

Les parfums, les  couleurs et  les sons se répondent... » La chaleur de la 

journée a fusionné les possibles. Les ors du jour, les verts de l’herbe, le 

turquoise du ciel correspondent : une réalité imperceptible habite chaque 

photon, elle soutient chaque brin d’herbe et fait pétiller dans le bleu du ciel 

une  myriade  d’ions  lumineux.  Tandis  que,  serein,  je  chemine  vers  ma 



cellule monastique, j’apprécie cette douceur qui revient désormais de la 

terre. Chauffée le jour, elle rayonne le soir de sa solaire emprise. Marchant 

au gré des coursives de notre ermitage, la température s’abaisse et s’élève 

selon les  matériaux qui  composent  l’espace.  Le sol  herbagé est  le  plus 

frais.  Les murs crépis  de blanc sont  au Sud les  plus chauds.  Le sol  de 

ciment garde un peu de l’estival bonheur et en émet quelque souvenir par 

mes sandales... Les hirondelles sont en transe : elles tournent dans l’air du 

soir,  cendres  de  lune,  au  projet  de  lumière.  Les  chênes  frémissent  de 

quelque brise venue de loin. Les fleurs reçoivent de l’eau et sourient. Les 

cyprès s’ébrouent d’une joie de résine. On dirait que quelque chose dore 

chaque atome, chaque grain de poussière, chaque particule d’air et chaque 

goutte de sens. Lumineux, radiant, pur et spirituel : le monde rayonne de 

l’intérieur. Il paraît terne et pesant seulement au premier regard. L’été qui 

vient  le  révèle  en  sa  sagesse  équanime,  un  monde  de  lumière  vivante 

cristallisé dans la forme, une émanation parfaite issue d’un or subtil. « Tout 

est parfait » me dis-je en entrant dans ma chambre. « La création est en 

réalité un monde pur, une terre de sagesse où chaque chose est épanouie et 

complète, et constitue avec les autres une harmonie qui vibre de dedans. »



C’est à cette période estivale que m’est donnée la possibilité de fréquenter 

quotidiennement  un  autre  moine,  venu  d’Europe  de  l’Est.  Ces  heures 

passées avec lui sont comme les miroitements du soleil qui laissent une 

aura d’or dans ma journée... 

Où Raphaël se promène aujourd’hui est la coursive du soleil. Pour ce jeune 

moine polonais, la chaleur de l’été qui commence est un soulagement des 

rudes hivers. Pour l’heure Raphaël déambule, à la manière des voyageurs, 

semblant humer l’air saturé d’énigmes de ce nouveau mois de juillet.  Il 

passe devant nos chambres, alignées les unes à côté des autres. Les heures 

de l’après-midi constituent, ce week-end, un excellent prétexte à nous y 

retrouver.  Pour  nous  qui  avons  peu  de  congés,  qui  travaillons  chaque 

semaine de l’année, à l’exception de celle de Noël, le repos du samedi et 

du dimanche est un élixir de jouvence. Pour Raphaël il en va de même. 

Bien que moine très  attentif  à  l’éthique et  à la  perfection des manières 

quotidiennes, il est, comme beaucoup de jeunes Polonais, très intéressé par 

les  dernières  nouveautés.  Grand  amateur  de  Nutella,  la  célèbre  pâte  à 

tartiner italienne aux noisettes, je lui fais très plaisir en lui offrant un pot de 

Kimly. Pour les amateurs de sensations nouvelles, le Kimly est ce qu’il y a 

de mieux en matière de tartine post-moderne. Il s’agit d’une combinaison 

de pâte au cacao et de lait concentré sucré, sous forme juxtaposée, formant 



de jolis motifs bicolores dans son pot de verre.  Peut-être faut-il  trouver 

dans la filiation paternelle de Raphaël l’explication de ce goût  pour les 

choses nouvelles. Il m’est donné bientôt de rencontrer son père. Ce dernier 

vient voir son fils depuis la Pologne, et assiste à notre office chanté du 

bouddha de la compassion. Je remarque qu’il est très ému par la mélopée et 

la belle musique que fait notre psalmodie. Il s’avère qu’il est propriétaire 

d’un studio d’enregistrement de disques. Il est donc un expert en matière 

musicale,  mais  aussi  de nouvelles  techniques électroniques.  Ce goût  de 

Raphaël pour la technique et le progrès me permet de le comprendre sous 

au moins deux aspects complémentaires. Classique, il n’a pas son pareil 

pour s’asseoir,  plier son châle,  et  garder un silence aimable et  poli.  De 

même à la veillée, il  prépare de la  tsampa d’orge grillée, une spécialité 

himalayenne, pour quelques amis d’ici, en fricotant avec satisfaction dans 

une grande poêle sur la cuisinière à gaz du réfectoire.

Mais, dès que nous prenons ma voiture, il écoute avec attention la musique 

New Age que joue la stéréo, et commente avec détail les impressions que 

lui fait cette expression artistique. Il est en réalité un jeune homme de vingt 

ans à peine qui a gardé de son éducation une empreinte de délicatesse et de 

grâce toute slave. Il est aussi un garçon de son temps qui a déjà vu les 

avancées de son siècle, à l’aune de sa propre capacité à les comprendre. Il a 



quitté sa famille, pourtant aisée, et a dédaigné de devenir en Pologne un de 

ces  surdoués  de  la  micro-informatique.  Il  a  gardé  de  ses  passe-temps 

d’adolescent un goût pour la technologie et les réparations d’ordinateurs. Il 

m’a  déjà  montré  comment  il  bricolait  le  disque  rétif  d’un  petit  I.B.M. 

portable. Par une manœuvre attentive qu’il répétait, il avait pu comprendre 

le problème : 

— La fourchette est endommagée me dit-il, laconique. J’acquiesçais, sans 

le contredire, ne sachant me servir que des fourchettes de table, et non de 

celle  des  systèmes  informatiques...  Il  me  surprit  une  autre  fois  par  la 

métaphore qu’il utilisa pour définir mon petit ordinateur. Élégamment il 

m’affirma : 

— Ton Macintosh est une Mercedes. 

Lui demandant la raison de cette analogie, il m’expliqua :

— Les Mercedes sont de bonnes voitures, mais personne ne songe à les 

bricoler  ou à améliorer  leur moteur,  on les  garde comme elles  sont,  en 

général. De même les ordinateurs Macintosh sont bien comme ils sont, leur 

système  est  tel  qu’on  n’y  touche  pas,  on  l’utilise  au  mieux  de  cette 

manière... 

C’est l’une de ces conversations, qui lui est familière. Enfin, Raphaël est 

un moine. Lui qui, sans doute, est attiré par les filles de son âge, comme 



son tempérament vital et aimant l’y incline probablement, a mis un trait 

définitif sur toute sa vie sentimentale. Il a pris les vœux complets, et à vie, 

de moine bouddhiste. Il a donc laissé toute possibilité de vivre comme un 

homme sensuel. Il a adopté le maître comme dispensateur de la paternité, 

de la maternité, et du bonheur intime. Ce pari est risqué. Il est arrivé à dix-

huit ans ici. Il n’a pas encore connu beaucoup la vie d’un homme établi 

dans une relation amoureuse.  Il  tente le  défi  spirituel  de dépasser toute 

passion et toute relation avec l’autre sexe. Sa sincérité est le miroir de ses 

juvéniles ardeurs à suivre le chemin historique des moines du bouddha. 

Mais sa vocation surnaturelle devait-elle ainsi s’habiller de laine rouge ? 

Devait-il  sacrifier  le  désir  sur  l’autel  de  l’amour  absolu  ?  Puisque,  nul 

doute à ce sujet, Raphaël aime les perfections, il adopte ce qui lui semble 

parfait. Ce garçon en quête d’idéal cultive aussi une exigence certaine dans 

sa  relation  au  bouddhisme.  Exigeant,  mais  très  tendre,  il  vient  parfois 

prendre le thé dans ma chambre. Il dévoile à chaque fois un peu plus d’un 

cœur pur, un sentiment un peu oublié de la vie occidentale. Il me montre 

qu’il a su venir ici avec sa jeunesse intacte. Malgré le chantier, malgré la 

solitude des moines, et malgré la chasteté, il porte cette grâce comme un 

reflet d’or. Il  me témoigne une amitié qui est davantage attirée par mes 

goûts pour le siècle, que motivée par d’improbables prouesses érémitiques 



de  ma  part.  Il  aime  bien  parler  avec  moi  de  ce  qui  fait  notre  temps, 

voitures, ordinateurs, nouveautés, rien ne lui est indifférent. En revanche, 

pour le style yogique et la méditation, c’est à lui que je me réfère, ayant 

trouvé un modèle valable à observer. Il travaille souvent dehors, dans les 

équipes de construction du temple des mille bouddhas. Sa constitution est 

délicate. Qu’importe, discret, il ne se plaint de rien. Cela me fait mal de le 

voir ainsi vêtu de cirés usagés, et de ses chaussures de pompier restaurées, 

alors  que la  robe et  la  tranquillité  lui  conviennent.  Cependant  sa vérité 

apparaît encore mieux dans le dépouillement que tous vivent au chantier. Il 

travaille, comme ses camarades, dans la terre et avec le béton. Parfois, je 

me dis que son origine étrangère et son absence de pratique de la langue 

française ont conspiré, avec sa jeunesse inhabituelle ici, pour le dédier à 

ces humbles tâches. Parlant suffisamment l’anglais, il aurait pu bénéficier 

de meilleures conditions de travail dans un des bureaux. Mais, cela ne lui a 

pas été proposé. Il reste cantonné au chantier. Et chaque jour je pense à lui, 

lorsque je le vois revenir à la pause prendre ses précieuses tartines. Je lui 

offre souvent  un pot de miel,  que mon père,  apiculteur de longue date, 

récolte. Il sait en apprécier les saveurs de châtaignier et de sapin. J’essaye 

de diverses manières de lui procurer un peu de confort, d’attention et peut-

être de me soulager de la culpabilité que je ressens en le voyant travailler 



dehors par tous les temps... Il  me montre que ce rude labeur lui fait du 

bien. Il le découvre comme une sorte de pause dans sa vie intellectuelle. Il 

se centre chaque jour davantage dans son corps, lui qui était si abstrait et 

cérébral. Il devient riche d’une force trempée par l’exercice physique, et 

porteur  d’une  tendresse  humaine  acquise  par  le  travail  au  contact  des 

éléments naturels...

Nous  avons  lui  comme moi  la  robe  du  bouddha.  Elle  nous  inspire  un 

respect et un goût pour la porter aussi bien que possible. Il en est des robes 

de moine comme des Himalaya, les deux participent de l’attrait pour un 

monde suranné et ancien. Peut-être la séduction est-elle excessive ici ?

Les  couleurs  traditionnelles  des  vêtements  monastiques  jouissent  d’un 

grand prestige chez les Européens.  Cet  après-midi,  je quitte  à  peine un 

enseignement public du « Très Précieux. » Je conduis ma voiture sur le 

terrain d’un centre himalayen affilié à Félicité. C’est l’été. Je porte, comme 

c’est  la  tendance,  des  lunettes  de  soleil  cintrées.  Habillé,  à  la  mode 

Himalaya,  de  rouge  et  de  jaune,  je  roule  doucement  dans  le  terrain 

communautaire, faisant jouer trop fort la stéréophonie de Jean Michel Jarre 

par les vitres ouvertes de l’auto. Le lecteur appréciera l’éclectisme de ce 

style  bariolé!  Un  disciple  campe  sous  une  petite  tente  canadienne  à 



proximité. Il me fait un signe très respectueux. Je m’arrête pour le saluer. Il 

me regarde, et me reconnaît alors comme une relation occasionnelle. Il me 

dit avec émotion : « je t’avais pris pour un  tulkou (la réincarnation d’un 

maître  tantrique.)  »  Je  suis  très  surpris  d’imaginer  que  ma  manière 

désinvolte et un peu voyante, voire ordinaire, de me conduire puisse être 

interprétée comme celle d’un maître tantrique! Me voilà promu, en quelque 

sorte,  grâce  à  cet  accoutrement,  à  un  rang  remarquable  dans  la  vie 

spirituelle! Devrai-je bientôt quitter mes jupons en coton safran, et même 

mes sous-vêtements assortis, pour adopter une esthétique personnelle plus 

discrète  ?  Le  moine  se  doit,  bien  entendu,  de  coordonner  ses  sous-

vêtements à sa robe. Il choisit le brique, le rouge, et surtout le jaune. Mais 

comme les slips couleur paille sont rarement disponibles, il  doit  parfois 

teindre des sous-vêtements de coton blanc. Teindre est l’une des pratiques 

des moines mais  surtout  des moniales.  Elles  aiment convertir  d’anciens 

vêtements  de  leur  vie  laïque  en  rouge,  parfois  en  safran.  J’ai  appris  à 

choisir,  comme  mes  camarades,  les  teintures  grand  teint.  J’utilise  les 

machines à laver du centre de Félicité pour effectuer la coloration à chaud. 

Ainsi on reconnaît ces moines de tradition himalayenne à la lessive qu’ils 

colorent immanquablement de rouge, faisant passer ce coloris sur les autres 

couleurs des vêtements.  Alors les vêtements jaunes tournent à l’orange, 



tout simplement.

Il est aventureux de vouloir travailler de ses mains avec un châle et une 

robe de moine. Le châle, en particulier, ne cesse de glisser sur les épaules, 

et doit être souvent rajusté. Plissé, il fait quand même environ trois mètres 

en  tout.  La  longueur  est  choisie  par  chacun,  selon  ses  affinités. 

Personnellement j’ai un goût particulier pour un long châle de trois mètres 

cinquante. Je m’y enveloppe confortablement avec la fraîcheur des soirs. 

Quant à la robe, il faut aussi plusieurs mètres (environ cinq) de tissu de 

coton ou de laine pour la réaliser. C’est une très vaste jupe droite. Elle est à 

plisser sur le côté, à gauche (double pli) puis à droite (simple pli). On doit 

la passer et la retirer par le haut, c’est à dire ne jamais la mettre à terre, en 

signe de respect. Elle est tenue par une ceinture plate, sans boucle, enroulée 

autour de la taille. Bien sûr les novices en laissent joliment dépasser le 

bout, du pli de la robe. Ils révèlent les belles couleurs polychromes de leur 

ceinture brodée. Ce n’est pas tout à fait protocolaire, mais si joli! Elle a 

tendance  à  glisser  au  cours  de  la  journée  et  doit  être  attentivement 

réajustée.

Ce sont des vêtements confortables, voire remarquables par leur agrément. 

Ils tiennent bien chaud l’hiver. Mais ils sont sans boutons, sans poches, 

sans fermetures. On se limite à des drapés et au simple lien à la taille. Ainsi 



les activités manuelles,  les mouvements sont ralentis,  voire abandonnés. 

Faire  une  simple  vaisselle  à  un  évier,  avec  un  châle  de  moine  sur  les 

épaules relève de la gageure. On finit souvent avec un bout du châle dans 

l’eau de rinçage, quand ce n’est pas dans le bac de lavage empli de liquide 

moussant!  Ici  on  voit  que  le  travail  physique  est  rendu  impossible  au 

moine.

Cependant  les  effets  obtenus  en  drapant  avec  noblesse,  voire  un  zeste 

d’élégance,  le  long  châle  permettent  de  varier  et  d’enrichir  la  vie 

quotidienne. Ce soir au monastère, j’accompagne Jean, un moine qui trotte 

à  vive  allure  devant.  Nous  glissons  silencieusement  par  les  longues 

coursives étroites des bâtiments jouxtant les jardins. Il fait nuit, les étoiles 

étincellent dans le ciel noir. Mon ami devant, ajuste son châle de temps en 

temps en des gestes raffinés et, pour moi, mystérieux. Arrivant au terme de 

notre  marche,  je  lui  fais  part  de  mon  impression  :  il  se  dégage  une 

atmosphère profonde de notre balade crépusculaire. Il rit en me regardant. 

Et il me confie qu’il est un amateur des films de Bergman. Il ajoute qu’il a 

souhaité me donner une sorte de frisson artistique inconscient à la manière 

de son réalisateur préféré, en adoptant une marche évocatrice, inspirée par 

le  climat  nocturne  des  œuvres  du  cinéaste  scandinave...  Je  comprends 

mieux que la robe et la gestuelle du moine sont un sujet inépuisable de 



créativité.  L’uniformité  n’est  qu’apparente  et  chacun  peut  s’y 

individualiser...

Les moines du dalaï lama appartiennent à une autre école himalayenne. Ils 

portent des vêtements souvent un peu plus clairs que les nôtres ici. Certains 

moines  bhoutanais,  d’autres  traditions  voisines,  ont  des  châles  fuchsia, 

beaucoup plus éclatants. 

À Félicité les gilets traditionnels sans manches des moines sont rarement 

portés. On leur préfère survêtement et tricot, plus chauds, et faciles à se 

procurer, tout simplement. Ainsi on fait la différence avec les moines du 

dalaï lama, toujours impeccables dans leur beau gilet jaune safran (devant) 

et bordeaux (dans le dos). Leur bras nu, l’hiver me fait frissonner : cela ne 

doit  pas  être  très  chaud.  À  Félicité  les  bras  nus  sont  le  plus  souvent 

réservés au temps de l’été. Cependant, c’est un ancien usage des moines 

bouddhistes que de laisser le bras droit nu.

On  le  découvre  ici,  la  manière  de  porter  la  robe  de  moine  varie 

insensiblement selon les maîtres. Le « Très Précieux » souhaite que ses 

moines la portent très longue, allant jusqu’au pied. Dans les promenades 

c’est peu avantageux... Peut-être est-ce la raison qu’a imaginée le maître 

pour décourager un peu les balades de ses disciples ? En effet, si le sol est 

mouillé ou boueux, il est difficile de circuler avec cette longue robe ample. 



Le dalaï lama, lui, semble préférer pour ses disciples un port de la robe à 

peine plus court. En principe, il n’y a pas de textile mélangé pour elle, juste 

une seule sorte de fibre, mais les exceptions sont permises. Le châle est 

composé d’au moins deux parties. En effet, le bouddha est dit avoir utilisé 

des vêtements de récupération pour se vêtir. À son image les moines font 

déposer une couture au milieu de leur châle, pour évoquer un vêtement 

rapiécé, même si on a recours à une belle laine neuve. Il est difficile de la 

laver. Il est peut-être trop coûteux pour des moines de la faire nettoyer au 

pressing.

Je suis bien dans les robes en coton frais. Je les rangerai dans quelques 

mois  pour  adopter  les  robes  de  laine  de  l’automne.  Il  n’y  a  aucune 

étroitesse, la jupe s’évase pour permettre une assise confortable. C’est un 

des meilleurs atouts des « méditants » qui peuvent s’y détendre calmement. 

Cependant  le  tissu  peut  être  coûteux.  Une  longueur  de  bonne  laine, 

comportant du cachemire par exemple, peut revenir à l’équivalent de cent à 

trois cents équivalents euros pour confectionner un ensemble robe et châle. 

La séduction des Européens pour la robe bordeaux du bouddha est sans 

doute méritée. Cependant on voit à l’usage qu’elle n’est pas vraiment faite 

pour la vie d’aujourd’hui. Elle se coince facilement en voiture dans le bas 

de la portière. La robe d’hiver craint la pluie. On ne peut lever les bras, ni 



se pencher en gardant le châle sur les épaules. Trotter est possible, mais pas 

courir... Enfin, dans l’imaginaire européen, les hommes en robe sont rares. 

Je suis regardé avec stupeur par un monsieur âgé d’un village, lorsque je 

suis  à  l’agence  bancaire.  J’y  dépose  des  chèques  pour  le  monastère.  Il 

regarde ma silhouette drapée de rouge, comme si j’étais cardinal! Je ne sais 

comment rendre la pareille. Je renoncerai sans hâte à ces promenades en 

tenue de moine, dont j’apprécie l’exotisme! Je me suis fait à l’idée d’aller à 

la cafétéria de l’hypermarché, les jours de voyage, drapé noblement à la 

manière des anciens. L’effet est garanti! Pour quelqu’un comme moi qui ne 

suis  ni  grand,  ni  élancé,  j’ai  découvert,  sans  le  désirer,  comment  faire 

converger  les  regards.  Contrairement  à  d’autres  qui  ont  parfois  des 

expériences  désagréables  avec  leur  tenue  monastique  en  ville,  je  ne 

rencontre pas de signe agacé de la part des passants. Peut-être suis-je si 

heureux  d’être  un  moine  du  bouddha  au  temps  d’aujourd’hui,  que  les 

personnes que je croise me manifestent en général une attitude très polie, 

surtout les plus jeunes. Cependant, pour aller en ville, la plupart d’entre 

nous adopterons avec le temps, une tenue plus discrète, pantalon et tricot. 

Nous  recourons  souvent  au  rouge  et  au  jaune.  D’autres  préfèrent 

l’incognito.  Ainsi  le  Supérieur  du  complexe  de  Félicité  pilote  sa  moto 

Yamaha six cents cm3, tout de noir vêtu. Tendance hiver ? Pas seulement. 



Tendance Himalaya surtout ! C’est une dévotion pour la couleur nocturne 

du Protecteur, une effigie tantrique du monastère ! 

Le « Très Précieux » vit dans un appartement jouxtant le temple. Il semble 

aimer la présence de ses bénévoles. Il apparaît souvent par l’embrasure de 

la porte pendant notre rituel de la compassion de vingt heures quinze. Il 

laisse volontiers ses pantoufles en désordre, afin de nous permettre de les 

aligner avec soin. Nous pratiquons ainsi la dévotion. Il passe par le corridor 

public  pour  aller  à  sa  salle  de  bain.  Il  est  simple.  Il  a  vécu  dans  les 

Himalaya parmi les oiseaux, les animaux sauvages, dans des retraites de 

montagnes, pendant vingt ans. Il lui est arrivé de lécher l’eau sur la paroi 

du roc pour se réhydrater. Ce dernier ascète de l’ancienne génération venue 

du Toit du Monde passait aussi des nuits à la belle étoile. Il lui arrivait de 

s’adosser à une paroi rocheuse. Il repliait ses genoux devant son tronc. Il 

restait ainsi la nuit dehors... dans la neige. Ici les conditions de vie doivent 

lui paraître divines. Il y a le confort moderne. Il a même laissé ses disciples 

lui installer un convecteur électrique mural à chaleur radiante. Il  sent la 

tiédeur  de  l’air.  Il  a  peut-être  renoncé  «  à  la  produire  lui-même.  »  Il 

cultivait des facultés inhabituelles, lorsqu’il était encore un jeune homme 



en retraite collective de trois ans. C’était au monastère de Tcheudrak, dans 

l’oriental  Kham  himalayen.  Il  avait  alors  éveillé  l’intérêt  de  ses 

compagnons de retraite. Il émanait de sa chambre une radiance lumineuse. 

Ceux-ci crurent à un incendie. Il n’en était rien. Notre « Très Précieux » 

d’alors avait « réalisé la chaleur interne. » C’est l’un des yogas de Naro, 

célèbre  ascète  indien  de  l’époque  médiévale.  Alexandra  David  Neel 

évoque aussi sa propre faculté de disposer de la chaleur interne. Le « Très 

Précieux » ne dispose plus aujourd’hui de la complétude de cette faculté, 

semble-t-il. Il préfère la chaleur de son convecteur radiant pendant l’hiver. 

Les petites attentions du « Très Précieux » sont pour chacun ici un motif de 

réjouissance.  Un jour,  il  fait  comme s’il  voulait  entrer  dans  le  temple, 

bondé d’un large auditoire. Il actionne très lentement, et de l’extérieur, la 

poignée  de  la  porte.  Parmi  nous,  quelques  moines  ont  remarqué  son 

manège.  Nous  voyons  la  poignée  de  porte  se  baisser.  Et  nous  nous 

attendons à voir le maître entrer à pas de velours. Il n’en est rien. Il laisse 

la poignée se relever très lentement. Puis il l’actionne à nouveau pour nous 

montrer, sans doute, qu’il joue. De l’autre côté de la porte, il joue avec nos 

perceptions. Ces petits gestes suffisent à le rendre fascinant. Il se suffit de 

sa  chambre et  de  son simple  appartement.  Il  a  même toléré  les  odeurs 



d’urine qui semblent devoir périodiquement déranger la toilette destinée 

aux disciples dans l’entrée de son couloir partagé avec eux.

Je sors un soir du temple plus tard que d’habitude. Il m’arrive de faire le 

service  des  bols  du  bouddha  sur  l’autel.  Je  vide  dans  un  récipient  le 

contenu d’eau des bols  de cristal  qui  sont  joliment  alignés.  Je  passe  le 

torchon afin de les sécher, et je les retourne. Le lendemain, d’autres les 

rempliront de nouveau à l’aube. Je quitte le temple en éteignant les bougies 

qui présentent un risque d’incendie. Il est toléré de laisser brûler la nuit les 

veilleuses prévues pour une huitaine. Il me faut surtout éteindre les bougies 

de type chauffe-plats qui dégagent beaucoup de chaleur lorsqu’elles sont 

côte à côte. C’est la consigne du « Très Précieux » : prudence avec le feu. 

Je sors à pas de loup du temple. Je referme doucement. Le lama habite à 

côté.  Je  glisse  dans  le  couloir.  J’entends  cependant  un  bruit  d’eau 

inhabituel. Il provient de la salle de bain personnelle du maître. La chasse 

d’eau  semble  être  dérangée.  J’ose  entrer  dans  cette  pièce  qui  lui  est 

réservée. Il en a donné l’accès à ses lamas européens. Ceux-ci sont très 

fiers  de  pouvoir  utiliser  les  toilettes  de  leur  maître  de  méditation  à 

l’occasion de quelques cérémonies collectives. Je m’apprête à replacer la 

manette de la chasse d’eau pour arrêter la fuite. Je remarque alors que le 

« Très Précieux » vient d’utiliser ses toilettes. Ses lamas ne sont pas venus 



ici ce soir... Il est donc le seul à aller dans cette salle de bain en ce moment. 

Et l’idée ne viendrait à personne, parmi ses nouveaux disciples, de venir 

dans ce lieu.  Notre « Très Précieux » a négligé ce soir de recourir  à la 

balayette à toilettes. Il n’a pas nettoyé la cuvette. Je découvre à ce petit 

détail  la  dimension ordinaire de  notre  maître.  On lui  attribue ici  toutes 

sortes d’accomplissements. Il est un « bouddha parachevé. » Il a obtenu « 

l’éveil en un corps et une vie. » Il est « la manifestation de karmapa en 

Occident.  » Or je constate que la  propreté ordinaire d’une toilette  lui  a 

échappé, au moins pour ce soir. Le geste simple consiste à se saisir de la 

balayette en plastique et à nettoyer la céramique. Ce geste si nécessaire 

après leur usage ne lui est pas venu à l’idée. Même un enfant le fait. S’il 

l’oublie, ses parents le lui apprennent. Il me semble donc que la qualité 

d’attention, voire de souci de l’autre, que manifeste le « Très Précieux » 

n’est pas parfaite. Ce petit détail me le souligne. Pas de balayette, pas de 

bouddha.  Il  faut  que  les  petites  choses  de  la  vie  soient  parfaitement 

assumées, avant de songer aux grands accomplissements. C’est la sagesse 

orientale que j’ai entr’aperçue avec mes voyages en Asie. « Si tu as mangé, 

va laver ton bol. » C’est aussi la sagesse du bouddhisme. Il est souvent 

souligné par d’autres maîtres de cette école l’importance de ne pas laisser 

aux  autres  nos  vaisselles  à  laver.  Il  m’apparaît  que  demain  l’assistant 



personnel du « Très Précieux », va devoir passer la balayette des toilettes 

pour  son  maître.  Négligent,  ordinaire,  normal  en  somme  pour  un  être 

humain. Je me rends secrètement à l’évidence : le mythe de son éveil est 

entretenu ici. La réalité est évidente. Il est un être humain à qui il arrive 

d’oublier les petits gestes de la vie quotidienne. La balayette des toilettes 

est donc mon bâton de maréchal dans ma quête de la sagesse bouddhiste. 

Elle m’enseigne la réalité du maître, en m’en montrant la précarité. Je lui 

dois mon « éveil » à cette illusion. Notre bouddha vivant n’a pas appris son 

usage correctement. Je ne peux donc pas lui abandonner mes jours. Il serait 

dommage de les confier à quelqu’un qui ne nettoie pas ses toilettes après 

en avoir fait usage! Je découvre ce soir une signification très juste de la 

célèbre énigme (appelée aussi koan) zen : « le bouddha est une balayette de 

W-C. » La version originale stipule en réalité : « le bouddha est un bâton à 

m... » Car en ce temps on utilisait un simple bâton de bois pour nettoyer les 

toilettes, en Asie de l’Est. 

Le bouddha est donc dans les petites choses de la vie. Ou plutôt je ne le l’y 

trouve pas ici ce soir à ma convenance. Je rentre par les allées sombres du 

parc. Je marche sur les pelouses fraîches. Je contemple une fois de plus la 

voûte  étoilée  où  s’expanse  la  laiteuse  galaxie  de  notre  univers.  «  Le 

bouddha est un bâton à m... » C’est l’évidence que me concède ainsi le ciel 



immense.  En  souriant  intérieurement,  avec  toutes  ses  étoiles,  de  son 

impertinence.

Le « Très Précieux » affirme la générosité. Il la pratique à sa manière. Il vit 

sans ostentation. Il lègue même aujourd’hui de menus objets favoris à ses 

disciples. Il m’échoit ainsi deux petites boîtes à thé de couleur dorée, de 

vingt grammes, qu’il avait déposées dans son autel. Je reçois aussi sa photo 

de son propre maître le XVIème karmapa, alors jeune, portant des grosses 

chausses himalayennes. Le vieil homme est sans avidité pour l’argent. Son 

assistant retrouve des chèques donnés par les visiteurs. Ces rectangles de 

papier sont répandus sous les coussins du « Très Précieux » qui n’a pas 

l’idée de les faire endosser sur son compte bancaire. Il donne plus de onze 

mille équivalents euros sur ses propres deniers à son disciple féminin, pour 

répondre à sa requête d’un financement d’une nouvelle salle informatique 

chez les moniales. Il compte autrement que nous. Sa vie est traversée par 

l’expérience d’un détachement considérable. Au temps de sa jeunesse dans 

les Himalaya, en allant voir son maître le XVIème karmapa, il raconte avoir 

été  rejeté  du  monastère  par  les  moines  de  ce  dernier.  Il  n’eut  pas 

l’autorisation d’y manger. Il présentait une apparence humble de pèlerin. 

Averti cependant, le karmapa invita le « Très Précieux. » Il lui prêta même 



son propre bol, celui-ci en étant dépourvu. C’est donc un être libre, de ce 

point de vue. Il concilie le détachement avec un sens de l’appréciation des 

petites choses. Il aime bien, par exemple, les dattes fourrées, les biscuits 

Delacre appelés « cigarettes russes », et — pour sa santé — la soupe d’os à 

moelle de son cuisinier.  Il  sait  aussi  faire montre de largesse.  Le jeune 

moine Raphaël n’a pas d’argent. Il ne peut se faire confectionner de châle. 

Il  glisse  au  monastère,  frêle  moine  sans  châle  sur  ses  épaules,  dans 

l’indifférence des lamas européens. Il est si timide, et si correct, qu’il ne 

demande rien.  Seul  le  « Très Précieux » remarque la  tenue de ce jeune 

moine âgé de dix-huit ans. Au beau milieu de la cérémonie du bouddha de 

la  compassion à laquelle  assiste  Raphaël,  le  maître  ouvre tout  grand la 

porte du temple. Il se dresse, flamboyant, dans l’embrasure. D’un geste, vif 

et précis comme la foudre, il jette son propre châle au pied de Raphaël. Ce 

dernier éclate en sanglots. L’assistance s’arrête, bouche ouverte, et regarde, 

hébétée, le « Très Précieux, » digne et souverain, sortir du temple dans un 

silence à couper au couteau.

Une  autre  fois,  des  disciples  commencent  à  parodier  la  cérémonie  du 

bouddha de la compassion pendant le rituel du soir. La forme n’est pas 

strictement surveillée en général. Les fous rires sont permis. Parfois cela 

dure  tout  le  rituel.  Mais  ce  soir  deux  jeunes  bénévoles  (des  laïcs)  ont 



commencé  à  singer,  pour  s’amuser,  en  psalmodiant  la  formule  rituelle 

(mantra) du bouddha de la compassion. Mû par son sixième sens, devinant 

peut-être ce qui arrive de l’autre côté de la cloison, le « Très Précieux » 

surgit. Il bondit comme un tigre dans le temple. Il rugit devant les disciples 

fautifs qui blêmissent. Ils voudraient disparaître si cela était possible. Le 

maître les singe à son tour et mime leur ridicule. Et devant tout le monde, 

de  son  rosaire  à  cent-onze  perles  de  graines  de  lotus,  il  les  gifle  très 

doucement, sans leur faire de mal. On ne les y reprendra plus à se moquer 

de la compassion.

Il est connu ainsi pour réagir avec précision aux menues choses de la vie. 

Un après-midi, levant le nez de mon ordinateur, je vois son visage qui me 

sourit de l’autre côté de la vitre du bureau. Son air mutin m’invite à vite lui 

ouvrir la porte, et à lui faire signe poliment de venir nous visiter. Il pénètre 

d’un  pied  léger,  avance  comme  sur  un  tapis  de  fleurs.  Et  il  observe, 

silencieux. Il tourne un visage ferme vers la table de l’entrée, encombrée 

de divers prospectus. Je sais maintenant qu’il me faudra ôter tout cela de sa 

vue. Il souligne du regard, en passant devant mon bureau surchargé, que 

ma tâche est trop passionnée. Puis, pénétrant dans le local de la gestion du 

monastère, il inspecte attentivement les lieux. Il organise sur le champ, en 

décideur  avisé,  une  réunion  improvisée.  L’abbé  est  l’interprète.  Une 



moniale reçoit ses conseils. Il lui déclare avec aplomb (en substance) que la 

situation dans le centre allemand de son école himalayenne va aller dans 

une autre direction que prévu. Il suggère sans ambages que ce lieu sera 

bientôt  perdu  pour  le  monastère.  L’avenir  lui  donne  bientôt  raison. 

Quelques  semaines  plus  tard  cette  antenne  germanique  passe  à  la 

concurrence. Des responsables teutons affilient ce centre au jeune karmapa 

Orgyen  Trinley  Dordjé.  Ils  boudent  le  « Suprême »  choisi  ici  par  la 

hiérarchie. Le « Très Précieux » voit juste, et cette réputation lui vaut une 

remarquable confiance chez ses disciples. Il répond à leurs questions très 

simplement. Mais parfois de manière elliptique. À une disciple issue de 

son système de retraite tantrique qui lui demande conseil, il ne donne que 

ces quelques mots : « il y a beaucoup de pierres. » À la requête suivante de 

celle-ci,  qui  veut  en savoir  davantage,  il  oppose un mystérieux,  et  non 

moins concis : « vous avez de nombreux vêtements. » À une question que 

je lui pose sur des désagréments psychosomatiques, il répond brièvement : 

« c’est des pensées. » Il est parfois difficile de comprendre ces avis. Il me 

faut peut-être ne pas y accorder trop de valeur. Il est aussi humain. Et à ce 

titre  le  doute  et  l’opinion  sont  permis.  Il  n’a  certainement  pas  la 

perspective de complète vérité sur cette vie qui se déploie autour de lui. Il 

peut cependant raisonnablement conseiller chacun à partir de son propre 



choix. C’est dans l’ensemble, et aux dires de tous, en général, un « guide 

spirituel. » Il dispose d’une expérience de près de quatre-vingts années au 

contact des moines, des tantra, de sa lignée et de la vie des montagnes. Il 

représente l’ancienne école. La pratique au sein des éléments naturels, dans 

la rareté des biens matériels, l’a éveillé à la vie, telle quelle. Il peut à ce 

titre porter un jugement sain, et le formuler de manière concise.

« Les vents soufflent. La mer laisse venir ses parfums depuis  

l’Ouest. Des avions qui passent, haut dans le ciel, évoquent  

le monde qui continue. Vous qui vivez partout dans l’univers,  

ne m’oubliez pas. » 



4

L’AUTOMNE

 « Allegro, Ballo e canto di Villanelli »

L’automne. Antonio VIVALDI

L’automne vient d’arriver. Il a rougi les premiers feuillages. Il amène ses 

fraîcheurs exquises. Un cortège de senteurs montant de la terre évoque le 

retour éternel des ans... J’offre deux pots, de bonne taille, de pâte à tartiner 

aux noisettes, à mes amis bénévoles pour leur goûter. Il me faut souligner 

notre éthique pure! Je dessine deux étiquettes que je scotche sur le dessus. 

Un pot est « pour les garçons », l’autre « pour les filles. » Mes camarades 

masculins prennent un grand plaisir à goûter le Nutella destiné aux filles. 

C’est la Saint-Michel qui est revenue, période de récoltes. Les arcs-en-ciel 

émergent avec les lumières équinoxiales. Ils apparaissent souvent doubles, 

parfois cintrent toute la voûte du ciel, d’un bout à l’autre. Il est dit dans les 



contes qu’un pot empli d’un céleste trésor est caché à chaque pied de l’arc, 

là  où il  se  pose  sur  la  terre.  Or,  en me promenant  dans  les  sentes  qui 

ondoient près de notre clos, je constate que le diadème aux sept couleurs se 

déplace avec ma balade. L’ange qui garde le trésor appartient-il à un autre 

horizon ? Parfois nos spectacles météorologiques sont une source nouvelle 

de perception. Nous n’avons pas la télévision, hormis une petite vidéo que 

regardent parfois les lamas. Ils ont eu la permission de visionner le film « 

Les Visiteurs. » La cassette en avait été offerte au « Très Précieux. » Celui-

ci  l’a  donnée à ses  disciples  en la  leur  proposant,  sans l’avoir  vue lui-

même. Il la leur a conseillée, percevant sans doute l’humour de ce film à 

travers le boîtier coloré et amusant. Mais ce soir, il n’est pas besoin de se 

serrer dans la petite chambre pour voir un grand moment du septième art. Il 

se  passe  quelque chose dans  le  ciel.  Un rayon du soleil  couchant  s’est 

dardé sur le temple,  comme s’il  le désignait  d’un doigt  d’or depuis  les 

confins de l’Occident. Il saupoudre la construction massive d’un pigment 

luminescent. Celle-ci luit dans le crépuscule, seule, comme un magnifique 

luciole, ou comme un scarabée d’or. Les touristes ont arrêté leur Twingo 

au beau milieu de la rue qui passe entre le réfectoire des bénévoles et le 

chantier. Portières ouvertes, appuyés sur le capot, ils contemplent.



Étonnante  rencontre  avec  la  lumière  du  couchant...  Surprenant  miroir 

cuivré...

Alors qu’une sorte de bruine commence à pétiller, un arc-en-ciel se pose 

aux deux orients et ceint l’espace autour du temple rutilant de sa septuple 

couronne de lumière irisée. Blottis dans leur robe monastique, les jeunes 

moines adossés aux murs encore chauds de la vieille ferme, sourient de 

leur chance. Un clin d’oeil du temps pour quelques instants a désigné leur 

temple comme un sanctuaire du soleil. Dans quelques années à peine, ce 

vaste  édifice  sera  le  centre  d’attraction  de  ce  monastère.  Il  attirera  les 

badauds de ses mille statuettes de bouddha toutes dorées à la feuille. Il 

supportera une gigantesque statue remplie de rouleaux safranés répétant les 

mêmes prières sur des feuillets photocopiés. Pour l’heure, le bâtiment est 

accolé d’une grande grue jaune qui semble s’incliner ce soir en une céleste 

prosternation vers un avenir solaire. 

— Le temple de la lumière, nous construisons le temple de la lumière.

C’est  ce que me répète inlassablement Pierre,  un ami qui fait  office de 

grutier pour le temps présent. Notre communauté aura-t-elle le riche avenir 

que connut Angkor au Cambodge dès le huitième siècle ? Rayonnera-t-elle 

progressivement comme la capitale ancienne du peuple Khmer pour sept 

siècles  de  splendeur,  de  feux d’artifice  et  de  ballets  aquatiques  sur  les 



bassins ?  Le périmètre d’Angkor  s’est  étoffé,  au fil  des centenaires,  de 

nouvelles  constructions  gigantesques,  décuplant  son  envergure.  Des 

bouddhas à quatre visages, représentant Avalokiteshvara, le bouddha de la 

compassion,  y  furent  multipliés,  dans  de  colossales  pierres.  Il  fallut 

charrier les roches à l’aide de nombreux éléphants. On ne disposait pas, à 

cette époque, de tractopelle, ni de grue d’acier. Notre sanctuaire est-il, lui 

aussi,  voué  à  une  destinée  exceptionnelle  ?  Sera-t-il  le  nouvel  Angkor 

européen ?  Le « Très  Précieux » est  optimiste.  Il  a  confié,  à  quelques 

proches disciples, qu’il voyait le futur de Félicité beaucoup plus grand que 

nous ne le pouvions. Des milliers de moines, selon lui, devraient un jour 

vivre ici. Il devrait y avoir de très fréquentes « réincarnations de disciples » 

(tulku) dans les familles de la région. Le système des enfants retrouvés, 

incarnant  des  lamas  décédés  ici,  devrait,  selon  lui,  se  produire  dans  la 

communauté bouddhiste locale.  Ainsi les moines seraient « assurés » de 

rencontrer  de  nouveau  les  mêmes  amis,  et  le  même  enseignement, 

perpétuant le monastère pour des siècles de gloire... Tandis que je me perds 

dans ces projets à l’échelle d’un Angkor contemporain, je préfère oublier 

que ce dernier s’engloutit dès le quinzième siècle, pour ne plus attirer que 

des touristes bardés de « caméscopes » numériques un peu plus tard. Quel 

bienfait  fut  Angkor  pour  le  monde  asiatique  ?  Il  fut  construit  par  des 



armées d’esclaves, il produisit sans doute des morts et des épuisements. Et 

le Cambodge connut une douleur exceptionnelle dans notre siècle. Alors le 

mythe  que  nous  implantons  ici,  à  Félicité,  a-t-il  une  véritable  vertu  ? 

Pourra-t-il protéger les générations futures, en montrant les images de la 

sérénité  et  de la  bonté  immuable  ?  Tandis  que la  pluie s’intensifie,  les 

archanges se retirent en roulant le décor, qui s’estompe puis disparaît. Le 

soleil s’est couché, l’arc-en-ciel a été mis dans sa boîte jusqu’au prochain 

grand spectacle aux abords de notre temple. Nous rentrons au réfectoire 

pour prendre une infusion de thym et nous rasséréner d’une tartine de pain 

au Nutella. Encore éblouis de notre soleil, nous rejoindrons le monde des 

rêves, cette nuit — la félicité du jour et celle de la soirée se répondent.

Ma chambre est désormais le vaisseau dans lequel je prends place chaque 

nuit.  Pour  traverser  la  fraîcheur  de  ce  temps  automnal,  j’ai  disposé 

plusieurs  couettes  sur  mon  futon  de  coton.  Paré  ainsi  de  mon  volume 

protecteur, me voici faisant cap toutes voiles dehors vers le monde de la 

félicité.  Univers  impalpable  qui  se  découvre  chaque  nuit  et  se  referme 

doucement  à  chaque matin,  le  secret  de  ce  monastère  m’est  peu  à  peu 

instillé. De par la présence communautaire en filigrane, et peut-être grâce à 

toutes ces prières ferventes que nous répétons bien souvent, le sommeil 

s’habille d’une douceur et d’une qualité particulières. Cela commence par 



un sentiment de détente, puis d’ouverture, puis enfin de bonheur. Allongé, 

ce bien-être s’installe. Puis enfin les limites s’estompent et me voici dans 

la  réalité  intérieure  d’une  communauté  tantrique.  Chaque  moine  y  est 

symboliquement à une certaine place. Il s’y manifeste comme une divinité, 

l’une  de  ces  effigies  colorées  masculine,  féminine  des  bouddhas 

himalayens.  Il  explore  une  sorte  de  champ pur.  Certains  sont  gardiens 

d’une  porte,  parfois  sans  le  savoir.  D’autres  circulent  d’un  bouddha  à 

l’autre. L’ensemble peut sans doute être peint comme un espace à quatre 

orients, dotés de portes d’accès et entourant, en plusieurs périphéries, un 

centre. Chacun reconnaîtra ici la forme des mandala asiatiques. Il suffit de 

visiter Borobudur sur l’île de Java pour découvrir le modèle d’un mandala 

déployé  dans  la  forme à  trois  dimensions.  Inscrit  dans  notre  espace,  il 

prend aisément le volume d’une pyramide. On y accède par des escaliers, 

et  on  y  converge  vers  un  centre  surélevé,  au  prix  d’une  ascension  à 

découvrir,  voire  à  accepter.  Ici  dans  la  vaste  nuit  des  montagnes 

volcaniques,  nulle  pyramide,  et  même,  nulle  enceinte  polychrome.  Le 

mandala est notre communauté, avec une place à comprendre pour chacun, 

et peut-être à échanger pour d’autres chaque soir. Nous faisons office des 

divinités et peut-être aussi des protecteurs. Nous dansons, là où le maître 

est capable de se fondre avec chacun de nous. Parfois, il  nous faut être 



deux pour reconstituer une divinité tantrique double. Alors le mystère de la 

nuit dissimule notre étonnement et notre secret partagé. 

Il nous faut aussi parfois découvrir les flammes dont s’entourent certains 

de  nos  voisins  dans  la  chaleur  intérieure  de  leur  identification.  Dordjé 

Dragpo, un voisin de chambre ? Cette nuit il est venu dans mes rêves, et il 

est  entré  dans  ma  chambre  virtuellement.  Mus  par  le  silence  et  la 

complicité de notre vieux maître tantrique, notre paquebot de la conscience 

fait cap vers le monde magique des champs purs... Il faut revenir le matin 

vers un monde quotidien. La vie se hâte de me reprendre le sens de ce 

paisible voyage. Et puis, mon corps est bienheureux, mais il a donné peut-

être son supplément de vitalité et de force à cette découverte. Le prix de ce 

domaine est sans doute payé au fil de toute une vie. Je l’acquitte encore 

volontiers, étant jeune et encore énergique. Cependant, lorsque je croise 

mes  amis  lamas,  qui  explorent  ces  possibilités  multiples  et  d’une 

profondeur que je subodore à peine, il me vient à l’idée que leur corps, et 

leur cœur, ont donné aussi le meilleur. Le ticket du voyage serait-il libellé 

en force vitale ? Pourrait-il s’avérer un échange ? Il me semble, en cette 

nuit qui m’entraîne vers l’aurore, que la beauté des astres est conquise en 

donnant aussi le meilleur de moi-même...



Un autre  que  moi  semble  glisser,  imperturbable,  sans  se  soucier  de  la 

rhétorique, si convaincue, des disciples. C’est Emmanuel, un moine qui vit 

sans projet personnel lamaïque, se satisfaisant de ce qu’il vit chaque jour. 

Emmanuel  habite  juste  à  côté  de  ma  chambre.  Il  s’est  installé  très 

confortablement et a habilement décoré son espace. Sa chambre a été, par 

ses  soins,  cloisonnée  en  deux  parties.  Une  arcade  drapée  de  lourdes 

tentures fait passer de l’antichambre à sa pièce principale. Aux murs il a 

déroulé de grands tableaux sur toile, des originaux, représentant différents 

bouddhas. Les portes-fenêtres ont été drapées, elles aussi, afin de tamiser la 

lumière,  une  pratique  très  habituelle  au  monastère.  Son  autel  et  ses 

meubles  sont  brillamment  laqués  de  rouge  vermillon,  à  la  manière  des 

temples himalayens. Au sol, des peaux de mouton constituent une épaisse 

protection pour s’asseoir sans craindre le froid...  Les drapés tombent de 

telle  manière qu’on ne peut  voir  la  porte  depuis  son lit,  une protection 

visuelle familière aux moines qui utilisent les règles spatiales du Feng Shui 

(l’art traditionnel issu du monde chinois de la géomancie et de l’habitat) 

pour améliorer les espaces où ils logent. Il a aménagé dans son entrée une 

petite cuisine avec un fort réchaud à gaz butane. Il prépare ainsi tous les 

matins d’odorantes crêpes de seigle dont il est amateur. Il fait sa pâte la 

veille, je crois, et la laisse reposer la nuit. Il se lève tôt pour mieux frire ses 



larges crêpes dont il est friand. Puis il se rend à l’atelier de menuiserie. Il y 

travaille chaque jour depuis son installation ici. Il a les vœux de moine, et a 

demandé à ne pas faire  la  retraite  collective,  pour  continuer  à  vivre au 

monastère. Jusqu’à présent sa requête a été accueillie avec compréhension 

et bienveillance par la direction. Il  résiste discrètement à la pression du 

chargé de l’hébergement qui souhaite que nous prenions un laïc avec nous 

dans notre chambre de moine, afin de mieux résoudre le manque dans les 

capacités  de  logement  du  centre.  Il  préserve la  quiétude de son espace 

personnel qui lui est sans doute nécessaire. Les sollicitations sont de plus 

en plus pressantes pour lui faire partager sa chambre si paisible avec un 

nouveau.  Mais  il  continue  à  faire  ses  crêpes  de  seigle  et  à  méditer, 

tranquille,  face  à  son  bel  autel  rempli  de  statues  dorées.  Il  aime  à 

s’échapper, de temps en temps, pour aller passer quelques jours chez des 

amis en ville.  Ces derniers  le  connaissent,  et  savent  qu’il  dépend de la 

générosité  des autres pour ses vacances.  Il  aime particulièrement passer 

une semaine à la ville de Montagnes à quelques quarante cinq minutes du 

monastère. Il y goûte une belle détente quotidienne, et n’y dédaigne pas un 

peu de lèche-vitrines.



Pour avoir quelques ressources, il coud à la machine pendant ses quelques 

heures de loisir des objets traditionnels, des sacs monastiques, des vestes 

en laine bordeaux et des gilets de moine sans manches...

Il a choisi de privilégier sa propre vie personnelle, et il est plus souvent 

dans sa chambre qu’au temple... Il me montre avec le temps qu’il a — sans 

le dire — découvert bien des secrets de cette institution. Il sait la valeur des 

moments  privilégiés  qu’on  préserve  soi-même.  Il  connaît  la  valeur  des 

amis qu’on garde en ville et qu’on rencontre chaque année. Il ne dédaigne 

pas de boire un demi pression au café, sans jouer au vertueux ou à l’ascète. 

Mais si des moines plus austères l’accompagnent, il se satisfait d’un Coca-

Cola pour se mettre au diapason. Il est lui. Il n’imite personne et son franc-

parler l’a fait accepter et être respecté par tous ici.

Emmanuel vient peu au rituel du soir. Pourtant : vingt heures quinze, c’est 

l’heure du cérémonial de la compassion qui attire les bénévoles. C’est la 

vision quotidienne d’une harmonie qu’ils retrouvent ensemble. Elle réjouit 

le novice que je suis. Beaucoup d’entre les volontaires du chantier prennent 

le petit  chemin déjà assombri.  Ils passent devant les fenêtres du « Très 

Précieux. » Ils contournent le bâtiment jouxtant les centres de retraite des 

garçons. Ils pénètrent dans l’étroit corridor. Les chaussures s’accumulent 



ici. On avance pieds-nus dans ses chaussettes, jusqu’à la porte peinte de 

rouge...  Juste à droite, c’est le rideau blanc des appartements du « Très 

Précieux. »

Le temple s’éclaire. Nous nous prosternons trois fois. J’aime m’allonger de 

tout  mon  long  à  la  manière  des  pratiquants  des  retraites  de  trois  ans. 

Souvent  je  choisis  la  statue  du  protecteur  noir,  pour  lui  offrir  mes 

dévotions.  Sinon,  je  me  mets  face  au  grand  bouddha  doré  qui  sourit 

éternellement, drapé de jaune. Il me faut mettre de l’encens pour le groupe. 

Je choisis deux bâtons dans la boîte, sous le linteau de l’autel. Ce sont les 

cadeaux donnés au « Très Précieux » par ses visiteurs. Ils sont stockés ici. 

J’allume les bâtonnets à une bougie. Puis je plante mes encens dans le petit 

bac empli de sable, au pied des autels flamboyants de lumières. L’auditoire 

s’est  progressivement  constitué.  Chacun  a  pris  un  petit  coussin.  On  a 

disposé notre texte sur la tablette  devant  nous.  Il  est  plié  dans un tissu 

rouge ou jaune, parfois dans un simple textile imprimé. L’usage veut que 

nos textes rituels soient sacrés.  Il  nous faut les envelopper de soins,  ne 

jamais les poser à terre, ne pas les enjamber sur la tablette. Il est même 

exigé de brûler toute photocopie dont nous aimerions nous séparer. Il nous 

est  donc interdit  de  les  mettre  à  la  poubelle,  même si  nous  avons  raté 

quelques  tirages.  Chacun  médite  calmement.  C’est  le  moment  où  l’on 



passe  du  monde  du  travail  au  monde  du  sacré.  On  vient  de  dîner  au 

réfectoire. Il  nous faut nous détendre, digérer, nous retrouver. Être, tout 

simplement. Drapé dans ma laine de moine,  je ressens le bienfait  de la 

chaleur d’une posture en tailleur. Je me tourne vers mon voisin de gauche, 

ou vers celui de droite, et lui sourit. On est bien, ensemble. La moyenne 

d’âge est jeune, vingt à trente peut-être. Une énergie vitale considérable 

émane de l’assemblée. Dehors, la nuit est tombée. Les fenêtres ouvrent sur 

un ciel  noir.  La retraite  de trois  ans  qui  jouxte le  temple  a  un mur en 

commun avec ce dernier.  Parfois nous entendons un bruit ou le remue-

ménage quotidien qui passe d’un lieu à l’autre. Le maître du rituel vient 

d’arriver.  Élancé  et  souriant,  c’est  un  lama  allemand.  Il  assume  ce 

quotidien tous les soirs, sans se lasser de répéter les mêmes stances. C’est 

l’assistant personnel du « Très Précieux. » Il exprime, lui aussi, la joie et 

une  compassion  très  active.  Il  enseigne  à  midi  le  tibétain,  bien  sûr 

gratuitement.  Il  anime  les  sessions  de  prosternation  du  matin,  pour  les 

bénévoles,  vers  sept  heures.  Il  nous  guide  le  soir  pour  ce  rituel.  Et  il 

s’occupe de trouver des chambres à tout le monde. Et, tout cela, il le fait en 

plus des repas qu’il prépare entièrement pour son « Très Précieux. » Il lui 

cuisine ses sauces à l’eau de Volvic. Et il va chercher lui-même le lait de 

son maître à la ferme, pour lui donner le meilleur. Il lave ses vêtements. Et 



il nettoie son appartement. Il est très apprécié de nous tous. Il est notre 

guide pour cette découverte quotidienne du rituel de la compassion. Nous 

avons un lien de confiance et d’intimité avec lui. Mes camarades assis dans 

ce temple sont de vibrantes images de la bonté. Chaque jour de leur vie est 

une  chanson  d’amour.  Chaque  nuit,  une  prière  de  courage.  Nous 

retrouvons  chaque  soir  notre  ami,  l’assistant  personnel  du  « Très 

Précieux », pour rythmer la cérémonie. Un sourire semble flotter sur son 

visage. Notre fidélité ne lui déplaît pas. Tels des enfants guidés par leur 

frère aîné,  nous reprenons le  chemin de la  joie.  Il  a  une expérience de 

plusieurs années dans cette pratique. Approfondir, telle semble la leçon des 

religieuses invocations qui nous réunissent ce soir, comme tous les autres.

Souvent, lorsque la place est libre, je m’adosse au mur. Le bout du tapis 

rouge est proche. Un tambour est disposé à côté. Mais ce soir il ne sert pas. 

Il est d’usage de le réserver au dynamisme échevelé des protecteurs à dix-

huit  heures  quinze.  Invisible  derrière  la  cloison,  il  y  a  l’appartement 

contigu du « Très Précieux. » Ce dernier aime aussi s’adosser de l’autre 

côté,  paraît-il.  C’est,  en  effet,  l’endroit  où  le  fauteuil  de  son  salon 

l’accueille,  dit-on.  Parfois  nous  sommes  presque  dos  à  dos,  de  part  et 

d’autre du mur épais du temple. Ou plutôt certains le supposent. L’endroit, 

en tout cas, est prisé. Il me faut arriver plus tôt pour y faire ma petite place. 



Le coin étant protégé de la vue des autres, on y médite fort bien, à l’abri 

des courants d’air. L’hiver, ce poste d’observation en arrière du groupe est 

idéal. La chaleur du « Très Précieux » semble comme irradier à travers la 

paroi.  Est-ce notre imagination ? C’est possible. La présence du « Très 

Précieux » n’est pas limitée à une simple proximité. Il peut être dans notre 

intimité, ailleurs. Mais le temple est comme empreint de sa bonhomie. Et il 

contient peut-être quelque tendresse venue de lui... Le maître de rituel vient 

de se racler la gorge. C’est le signe évident que le chant va commencer. 

Nous  joignons  tous  les  mains.  Nous  sommes comme des  enfants  de  la 

spiritualité. Nous prenons refuge dans le bouddha. Puis nous adhérons à 

l’enseignement qu’il propose. Enfin nous prions sa communauté humaine 

de nous accepter parmi elle. Nous nous relions à ses idées, à ses messages, 

à sa vitalité. Puis nous souhaitons que tous, de par le monde, rejoignent le 

flot de la sagesse. Nous voulons que tous libèrent leur conscience de la 

passion excessive.

La longue prière à la lignée des maîtres anciens commence. Nous devons 

prendre conscience de la présence d’un lien. Il  nous maintient dans une 

continuité du temps. En particulier, la présence du passé doit nous revenir. 

En effet, le bouddhisme que je découvre ici est différent du bouddhisme 

contemporain du dalaï lama. Dans l’école où je suis, le bouddhisme est 



ancien. Il désigne surtout la vie nostalgique des anciens yogis indiens et 

himalayens.  Nous les  invoquons intérieurement  avec candeur :  «  Noble 

Mila,  noble karmapa,  vous tous vîntes  dans l’univers.  Veillez depuis la 

sagesse  de  votre  esprit.  Soyez  présence  ce  soir.  »  Puis  chacun  se  voit 

comme le  bouddha de la  compassion.  [ J’ai  choisi,  dans  les  pages qui  

suivent,  d’évoquer  précisément  cette  cérémonie  de  l’intérieur. Les 

impressions étranges et  exotiques,  voire imaginaires, sont des exemples  

des pratiques tantriques particulières à ce rite.  J’invite le lecteur à cet  

extravagant voyage virtuel jusqu’à la page 85. Qu’il ne soit pas surpris du  

ton de religiosité de ces paragraphes, que j’ai reconstitué à son attention 

bienveillante, avec un souci d’anthropologue! Le lecteur se fera ainsi une  

idée  réaliste,  de  l’intérieur,  de  cette  compassion bouddhiste  de  nature 

religieuse. Bon voyage au lecteur! Et rendez-vous avec l’auteur, à la page 

85, pour retrouver sa vie quotidienne au monastère! ] Il faut éveiller notre 

sentiment  à  une  autre  image  corporelle.  Nous  nous  représentons, 

évanescent corps de clarté blanche. Le bouddha de la compassion a seize 

ans, dans l’iconographie médiévale. Il est vêtu de soieries brodées d’or. Il 

porte des colliers et des bracelets aux bras et aux chevilles. Une fourrure 

d’antilope  dorée  tombe  de  son  épaule.  Un  châle  de  brocard  semble 

littéralement  flotter  sur  ses  bras.  La  brise  des  terres  d’éveil  caresse 



imperceptiblement ses longs rubans de soie. Il est assis dans un paysage 

pur. Sa lune ronde lui fait un coussin blanc. Il émerge comme une fleur 

immatérielle. Il  s’épanouit dans un univers de lumière transparente, aux 

vastes horizons. Il apparaît les jambes croisées l’une sur l’autre. Il regarde 

avec  douceur.  Il  garde  ses  yeux  mi-clos.  Il  porte  une  grosse  pierre 

lumineuse «  mani. » Il la tient entre ses mains jointes. Elle est la pierre 

philosophale. Elle exauce tous les souhaits. Deux autres bras s’ajoutent à 

sa forme humaine d’adolescent irréel. Il les tient de part et d’autre de son 

buste. Il élève une fleur de lotus épanouie de cette deuxième main gauche. 

Et  il  égrène  un  rosaire  de  perles  de  sa  deuxième  main  droite.  La 

bienveillante apparition a donc quatre bras...

Il récite une seule prière. Très brève, elle est composée de six syllabes. 

Cette dernière est censée procurer de l’apaisement à tous. Nous la répétons 

à  voix  basse  avec  tous  les  disciples.  Om mani  padmé  houn’(g). Nous 

pouvons dire aussi  Om mani pémé houn’g. Ces variantes sont issues des 

langues  successives  dans  lesquelles  la  pratique  du  bouddha  de  la 

compassion s’est transmise. « Om mani padmé houng » est la version en 

langue sanskrite, issue de l’Inde antique. « Om mani pémé houng » est la 

version en tibétain, popularisée de l’autre côté de la chaîne himalayenne. 

Nous appuyons notre récitation sur un rosaire que nous tenons, nous aussi, 



à  la  main.  Chaque  prière  égrenée  correspond à  un  grain.  Nous  faisons 

avancer le rosaire d’une perle, d’un geste preste du pouce sur l’index. Nous 

devons garder  à  l’esprit  que nous  sommes tous  ici  des bouddhas de  la 

compassion.  Nous  sommes  réunis  autour  d’un  extraordinaire  projet.  Il 

s’agit d’illuminer le monde. Il  nous faut réjouir tous les contemporains. 

Nous aurons à pacifier les douleurs de chacun. Il nous faut aller plus loin 

encore que le simple plan humain. Nos prières entrent dans la résonance du 

cosmos et  des humanités.  Elles rencontrent  symboliquement les espèces 

diverses qui y coexistent. Des dieux surfent sur leur navire de volupté. Des 

titans circulent à bord de vaisseaux qui voyagent dans le temps... À tous, 

nous  offrons  le  réconfort  de  la  pensée  :  « Dieux  qui  glissez  dans  les 

supernovae, sur le flot de la lumière, puissiez-vous découvrir autre chose 

que le bonheur des millénaires. Un jour vous mourrez aussi. Ce sera la fin 

de vos règnes. Ce sera l’exil de vos sacerdoces. Il vous faudra aussi vous 

réincarner. Peut-être vous vous incarnerez en chat ou en chien. Plutôt que 

de sombrer dans ces corps éphémères, il vaut mieux méditer. Il vous faut 

éviter le flot tourbillonnant de la passion pour la vie. Alors voici quelques 

prières pour vous. Elles vous mettent en relation avec le bouddha de la 

compassion. Il existe autrement que dans l’incarnation. Ouvert sur un plan 

de sagesse, il a dépassé les mouvements illusoires de l’esprit et du corps. Il 



étend son espace à l’infini. Il ne recherche pas les honneurs, le prestige, les 

devoirs ou les héritages spirituels. Dieux, vous croisez dans l’immensité 

des galaxies. Vous voguez sur les vents débonnaires de la vie. Soyez, vous 

aussi,  protégés  par  le  souffle  de  votre  esprit  immuable. »  Ainsi  notre 

bouddha de la compassion entre en résonance avec la vie illimitée, telle 

que  le  bouddhisme  la  décrit.  Il  y  a,  selon  cette  doctrine,  six  plans 

simultanés. Les plus heureux sont les dieux. Mais, après les longues vies 

presque éternelles, ils déchantent. Leur règne vient aussi à son terme. Leur 

orgueil masque la réalité de leur condition fugace. À leur échelle, ils sont 

aussi comme des papillons. Ils vivent et ils meurent. Ils renaissent dans une 

autre chrysalide. Ils oublient alors tout de leur ancien bonheur. Ils peuvent 

émerger  ailleurs  dans  l’univers.  Par  exemple,  ils  peuvent  essayer  de 

maintenir leur jubilation par des moyens artificiels. Ce sont alors d’autres 

êtres qu’ils incarnent. On les appelle les titans. Ce sont des êtres puissants, 

très  inventifs,  actifs,  affairés  et  dynamiques.  Ils  construisent  leurs  cités 

imaginaires.  Ils  vivent  de  leurs  artefacts.  Ils  goûtent  aux  délices  de  la 

passion subtile.  Mais le projet  gigantesque qu’ils  portent  est  fragile.  Ils 

créent  des  mondes.  Ils  soumettent  des  peuples  entiers.  Ils  pillent  leurs 

voluptés. Ils doivent conquérir. Ils doivent défendre toutes leurs citadelles. 

Finalement,  ils  perdent  trop  vite  les  fruits  éphémères  de  leur  labeur 



insatiable.  Ils  imitent  les  dieux  avec  des  moyens  composites.  Ils  nous 

ressemblent...

« La bagarre, toujours la bagarre, conquérir ou périr,  vivre et survivre » 

semble leur credo tragique. Alors notre jeune bouddha de la compassion 

émet un rai de lumière qui jaillit dans leur univers. C’est du moins ce que 

nous  devons  imaginer.  Les  titans  respirent  mieux.  Avec  la  lumière  du 

bouddha,  ils  se  reposent  un  peu.  Ils  réfléchissent.  Et,  surtout,  ils 

ralentissent. Car le problème des titans est leur vitesse. Ils accélèrent. Ils ne 

savent plus s’arrêter. Il y a quatre autres espèces de vie organique en plus 

des dieux et des titans, selon le bouddhisme. On trouve les humains, les 

animaux,  les  fantômes  et  les  êtres  des  enfers.  Les  fantômes  sont  des 

spectres  affamés  d’amour.  Parfois  ils  sont  privés  de  boisson,  voire  de 

nourriture. C’est le cinquième monde. Il correspond à une expérience trop 

avide.  Ils  peuvent  avoir  été  des  dieux  ou  des  titans  dans  d’autres  vies 

antérieures. Enfin des geôles psychiques gardent les êtres dotés de trop de 

colère : les enfers sont de toutes sortes, chauds ou froids. Ils correspondent 

à  une  expérience  durcie  de  la  vie.  Il  y  a  même  un  enfer  pour  des 

pratiquants de cette tradition tantrique. Il accueille ceux qui ont joué avec 

le  tantrisme  au  détriment  de  la  liberté  inaliénable  des  autres.  Notre 

bouddha de la compassion est toujours identifié à nous-mêmes. Il émet six 



rais de lumière colorés. Ils entrent dans ces six univers. Ils les éclairent. Le 

bouddha apaise. La prière glisse sur les lumières pures. Elles fusent dans 

les directions de l’espace. La lumière jaillit du cœur. Nous nous voyons 

lumineux. Notre cœur, nous le faisons à l’image de la prière elle-même. 

C’est de cette manière que nous devons pratiquer. La phrase « Om mani 

padmé houng » signifie :  Om,  joyau, lotus,  houng ou « la merveilleuse 

apparition exauce tous les souhaits par l’esprit. » Nous voyons les syllabes 

brillantes dans le centre de la poitrine. Une couronne de lettres en sanskrit, 

tourne, brillante autour d’une couronne plus petite des mêmes caractères 

indiens.  À chaque fois que les syllabes coïncident,  une lumière blanche 

paillette  la  lettre  tournante.  Celle-ci  s’éclaire.  Elle  devient  vivement 

colorée  et  lumineuse  à  son  tour.  Un  rayon  de  lumière  irrésistible, 

transparente,  émane  alors  vers  l’univers.  Il  illumine  les  espaces 

intersidéraux jusqu’à l’infini. Dans sa course illimitée, cette lueur claire et 

bienfaisante touche les êtres qui lui correspondent. Le blanc de la lettre 

«Om» réjouit les dieux. Le vert émeraude du «ma» éclaire les titans. Le 

jaune d’or du «ni» apaise les humains. Le «rouge» du «pad» sanskrit (ou 

«pé» pour la récitation en tibétain) éveille les esprits affamés à la félicité. 

Le  bleu  turquoise  du  «mé» libère  les  animaux  de  l’apprivoisement,  du 

chasseur  et  du boucher.  Le bleu marine,  couleur  nocturne,  du «houng» 



révèle  la  dimension  d’espace  illimitée  dont  les  enfers  manquent 

cruellement.  La  lumière  jaillit  ainsi  dans  toutes  les  dimensions.  Elle 

pénètre la totalité de l’expérience. Elle provient d’un centre. En effet,  à 

l’intérieur  de  ces  deux  couronnes  concentriques,  se  trouve  une  lettre 

blanche. Elle est la conscience en image. On la représente par un caractère 

sanskrit «hri.» On peut le prononcer «shri.» Il faut à peine faire le «sh» et 

allonger le «i.» Cette lettre est toute pétillante de lumière immaculée. Elle 

sourd spontanément. Elle inonde le « Om mani padmé houng » statique. 

De  ce  dernier,  le  flux  de  luminosité  passe  à  la  couronne  tournante. 

L’illuminant,  elle  éveille  alors  l’univers  entier.  Cette  méthode  est  la 

version sophistiquée de la pratique du bouddha de compassion. On ne la 

trouve  pas  dans  les  manuels  explicatifs.  Ces  derniers,  même  ceux  du 

karmapa, le fondateur de l’ordre sacerdotal actuel, sont très succincts. Il 

faut obtenir les instructions orales. Cette connaissance précise est issue du 

contact pédagogique avec la Vénérable yogini. Elle me donna ces conseils 

dans sa propre chambre au monastère des filles.

D’où vient le bonheur que nous ressentons ? D’où vient-il ? Chacun perçoit 

le  climat  suspendu  entre  terre  et  ciel  de  notre  groupe  qui  prie.  Les  « 

bouddhas » le donnent-ils ? C’est peu probable. En effet, le sentiment qui 

nous  unit  est  humain.  Il  est  une  simple  émotion.  Elle  est  très  belle 



aujourd’hui.  Parfois elle est  plus petite.  Mais  il  arrive que nous soyons 

portés  par  une  vague  de  jubilation.  Certains  ont  même  des  fous  rires 

irrépressibles.  Il  me  vient  souvent  à  l’idée  que  le  « bouddha  de  la 

compassion » n’est pas ici  vraiment. Ce sont des sentiments humains que 

nous intensifions, pas une ultime sagesse. La récitation est arrivée à son 

terme.  Nous  nous  sommes  tus.  Dans  le  temple  on  entend  une  mouche 

voler. Le crépitement des deux lampes à beurre fondu craque de temps à 

autre. Les volutes de l’encens se dispersent nonchalamment. Nous avons 

dissous  progressivement  la  silhouette  transparente  de  notre  corps  de 

bouddha imaginaire. L’univers s’est effacé de la périphérie vers le centre. 

Il s’est résorbé en lumière dans le « hri » au centre de notre cœur. Enfin la 

lettre  sacrée  s’est  effacée.  Nous  explorons  la  dimension  de  luminosité, 

d’espace et de vacuité. C’est le sens de notre prière. Elle amène à dissoudre 

le don sans attente en une méditation sans forme. Les minutes coulent. Un 

oiseau de nuit hulule dehors. On a ouvert la fenêtre. Il faisait trop chaud. 

Un  air  frais  pénètre  par  toutes  nos  cellules.  Nous  vivons  intensément. 

Stable, notre attention est comme posée sur notre souffle. Il fait bon. Puis, 

le maître de rituel bouge de sa parfaite assise. Il joint les mains. Il racle sa 

gorge. Nous savons que la cérémonie reprend. Nous dédions bientôt les 

mérites de notre heure de prière.  Nous l’offrons aux maîtres vivants de 



cette lignée.

Nous leur souhaitons santé et longue vie, à tous. Puis, nous imaginons ceci. 

Chaque  créature  dans  l’univers  illimité  est  contente.  Elle  a  reçu  la 

complétude de notre méditation. Multipliée à l’infini, celle-ci exauce tous 

les souhaits, partout. Le rituel est fini. Nous restons aussi longtemps que 

possible dans la béatitude de cette perspective réjouissante. Le maître de 

rituel se lève. À chacun il sourit gentiment. De son grand pas souple, il 

s’éclipse.  [  L’auteur  reprend  ici  son  récit  dans  le  réel,  et  clôt  cette 

parenthèse virtuelle de l’imaginaire tantrique. ] 

« Ne disons point au jour les secrets de la nuit » 

Élégies. Évariste Désiré de PARNY (1753-1814)

Ce  soir,  au  réfectoire,  après  le  rituel  de  la  compassion,  nous  nous 

retrouvons à quelques-uns parmi les moines à deviser. Dan suggère :

— Nous pourrions nous masser mutuellement les épaules, « Très Précieux 

» l’a conseillé lorsque nous avons des tensions.

Adam me demande :

— Marc, pourrais-tu me masser le dos ?

Je lui réponds :



— Bien sûr, mais il nous faut être au calme...

— Allons dans ma chambre!

Nous voilà marchant dans la nuit, et progressant le long des coursives au 

bord des patios nimbés de rosée. Il avance avec cette dignité qui lui est 

particulière.  Dans  sa  vingtaine,  on  lui  donne  parfois  davantage.  Un 

sentiment mutuel nous relie, une sorte de respect nous amène à échanger 

les banalités de la vie quotidienne avec une attention plus profonde. Il a des 

talents de yogi, je l’ai déjà constaté. Plombier le jour, il peut réciter à la 

perfection les rituels complexes de plusieurs divinités et des protecteurs du 

lignage. Il manie les instruments de musique traditionnels, simultanément, 

avec  facilité.  Cloche  et  tambourin  ne  sont  pas  faciles  à  synchroniser  à 

chaque main, pendant qu’il psalmodie le texte et qu’il visualise les champs 

purs  des  bouddhas.  Pour  lui  cet  apprentissage  s’est  opéré  en  quelques 

leçons, sans peine. Quant à moi, je balbutie toujours dans ces pratiques que 

la vie ne m’avait pas préparé à découvrir, hésitant entre la cloche à main 

gauche et le grand tambourin de peau à main droite. Quant à mon fémur 

humain évidé en guise de hautbois,  je  ne  sais  pas encore souffler  avec 

conviction à son embouchure pour produire le son de l’appel  aux êtres 

subtils.  Ces  pensées  m’accompagnent,  alors  que  nous  gravissons  les 

quelques volées de marches qui nous séparent encore du patio d’en-haut, 



où  sa  chambre  et  la  mienne  sont  situées.  Ce  moine  mince,  presque 

ascétique, a organisé sa chambre, en expert de ces pratiques traditionnelles, 

autour  d’une  literie  de  méditation  dans  un  caisson  de  bois  doté 

d’accoudoirs et d’un appui-tête. Il peut ainsi traverser la nuit en position 

assise. Il semble pratiquer le soir, jusque tard, l’identification aux divinités. 

Ce soir, c’est cependant sur un simple matelas posé le long de son mur que 

notre rencontre se passe. Il ôte son châle, défait sa ceinture et retire sa robe. 

Il ne garde que ses sous-vêtements et son épais jupon de coton couleur 

brique. Il s’est allongé sur le ventre et me demande d’un geste de soulager 

son dos tendu par la journée au chantier. Je le masse du bout des doigts, 

son dos est effectivement trop sollicité dans l’effort physique du travail au 

chantier pour sa constitution sensible et  délicate. Je découvre ses mains 

toutes cicatrisées d’engelures par une exposition répétée à l’eau et au froid. 

À la base du dos, son corps présente une température supérieure. C’est la 

marque d’un yogi, familier de la chaleur intérieure. Elle le protège sans 

doute du froid et lui permet de vivre dans les locaux sans chauffage du 

monastère en travaux. Adam s’est presque assoupi, tandis que je fais de 

mon mieux pour masser son corps avec le plus de douceur possible. Notre 

connivence remonte à ce soir d’hiver où je lui ai offert mon châle de moine 

en laine. Adam venait d’apprendre le décès précoce de son père. Je lui fis 



alors cadeau de ce vêtement apprécié des moines pour déambuler dans les 

courants d’air du monastère. Depuis nous sommes attentifs l’un à l’autre, 

et je l’ai accompagné parfois voir un film dans la petite ville d’Auber à une 

demi-heure de notre nid d’aigles. De mes doigts je soulage ses épaules. Il 

va s’endormir, je rajuste mon châle de moine, et silencieusement m’éclipse 

vers ma chambre, car son sommeil me gagne...

Bientôt,  Adam  me  demande,  à  titre  amical,  d’acheter  en  cachette  une 

bonne bouteille de tequila. Je dispose, en effet, d’une voiture et peux me 

rendre au supermarché. Je cède à sa demande et la lui ramène bientôt. Il 

dépose cet alcool mexicain sous un sac plastique. Il le glisse discrètement 

au pied de l’autel communautaire, dans le temple, lors du rituel mensuel de 

consécration de nourriture et  de boisson.  On y goûte  les  saveurs  et  les 

impressions gustatives, de biscuits, de sucreries, de chocolat, de fromage, 

de  pizza...  et  d’alcools  variés  après  une  longue  cérémonie  psalmodiée. 

Celle-ci est menée à grand renfort de tambour et de trompes. Adam retire 

habilement sa bouteille de tequila à la fin de l’assemblée, sans l’ouvrir, ni 

la faire servir sur place. Elle était bien cachée sous une table d’autel. Elle 

est désormais « consacrée » comme le vaste déploiement des offrandes qui 

a  été  disposé  puis  servi  dans  le  petit  temple.  Cette  affirmation  mérite 



quelque  explication.  C’est  prohibé  pour  les  moines.  Cependant  toute 

nourriture, toute boisson, présentée en offrande pour ces rituels réguliers de 

la communauté est considérée comme un « tsok. » Ce terme désigne une 

nourriture  ou  une  boisson  consacrée,  capable  de  provoquer  des  états 

méditatifs, de vacuité et de félicité, en dissolvant les pensées pour quelques 

instants. Il n’en faut pas plus pour que quelques disciples, parmi les plus 

enjoués, ajustent la règle grâce à ce formidable transformateur. Il leur suffit 

de « tsoker. » Le verbe est utilisé tel quel ici : « on tsoke » les spiritueux, 

afin d’être en quelque sorte excusé de les boire! C’est donc un goût pour la 

consommation de spiritueux qui est agréablement travesti en spirituel. Il 

arrive souvent que les lamas fassent des mises au point. Ils rappellent la 

modération et le sens profond de cette pratique tantrique. La nourriture, la 

viande, l’alcool, sont des « nectars de sagesse » si les disciples méditent en 

les  consommant.  Ce  qu’on mange  et  ce  qu’on  boit  porteraient  ainsi  le 

potentiel « vide » de la méditation et sa clarté. La cérémonie est une aide 

pour s’établir dans cet état de grâce. On peut alors goûter profondément. 

La saveur de la viande rôtie devient une expérience bouddhique. L’alcool 

est supposé fondre la conscience en une unité qui se dissout dans l’espace. 

En goûtant des aliments sucrés ou salés, même si leurs qualités nutritives 

sont ordinaires, les moines éprouvent, selon leur confidence, à l’issue de la 



cérémonie, des impressions vives et profondes. Le chocolat, par exemple, 

devient  une  expérience  de  plaisir  intense  qui  ouvre  le  champ  de  leur 

conscience, et  qui les établit  quelques secondes dans une contemplation 

sensorielle agréable. Cependant, les moines tendent à s’y accoutumer, et 

ces expériences diminuent parfois  d’intensité.  Mais,  la passion humaine 

pour  l’alcool  est  telle,  que  la  cérémonie  est  parfois  une  tentation  bien 

compréhensible  pour  quelques-uns.  On  peut  consommer  ces  vins,  ce 

whisky et cette bière, après la cérémonie! Ils gardent leur statut de « tsok. » 

N’ont-ils pas été « consacrés » très évidemment par la liturgie ? Certains, 

gardent  un  souvenir  de  leur  rituel  de  consécration,  en  rapportant  une 

bouteille  de  bière  dans  leur  chambre,  après  la  fête  sacrée.  Ils  la 

consomment avec modération pendant les pauses. Je vois autour de moi la 

réalité de ces pratiques parallèles. Un soir, le responsable d’un centre de 

retraite collective rentre vers sa chambre avec un grand gobelet plastique 

de  vin  rouge,  bien  rempli,  et  un  gros  morceau  de  camembert 

généreusement  coupé  pour  son  goûter,  probablement  nocturne...  Ma 

sympathie pour lui ne diminue pas, lorsque je le vois ainsi, bien drapé de 

son  châle  de  moine  bouddhiste...  Je  trouve  cela  plutôt  rassurant  sur  la 

nature humaine. Il doit les trouver fort bons : il les a dosés un peu plus 

grands que d’habitude, surtout le vin. Bien sûr, il a dû faire un effort aussi 



pour  le  fromage  en  choisissant  une  portion  de  camembert  un  peu plus 

vaste! C’est ce qu’Adam tente aujourd’hui avec succès. Il  a donc fait « 

tsoker » sa bonne bouteille par le rituel du temple. Il invite une poignée 

d’amis à  essayer la  recette  de la  tequila  frappée.  Je fais  partie  du petit 

cercle émoustillé, réuni dans sa chambre. Je consomme le soda sans alcool. 

Je regarde mes amis pratiquer leur technique, et rivaliser de dextérité. Ils 

frappent le verre de tequila et de soda, avec la paume de la main, et la 

consomment avec un peu de sel. On a verrouillé la porte afin d’éviter que 

notre  réunion  ne  soit  connue.  Cependant  des  invités-surprise,  des 

bénévoles, y tambourinent, et se glissent dans cette soirée privée. Elle reste 

pour moi un des souvenirs les plus étonnants au monastère. Il ne sera rien 

raconté. Ce sera ma seule opportunité de voir la préparation des tequilas 

frappées. Il m’aura fallu devenir moine dans un monastère bouddhiste pour 

faire cette expérience. La vie ne manque pas de sel!

Le samedi est arrivé pour chacun. Les moines se promènent, tandis que la 

saison voit passer les oiseaux migrateurs dans le ciel...  Ils vont vers les 

contrées chaudes pour l’hiver, et reviendront au début de la saison propice 

dans l’hémisphère Nord. Avec l’automne qui s’élève vers l’hiver, les deux 

jours de congé hebdomadaire deviennent une source de villégiature dans 



les  environs.  Je  laisse  donc  mon  ordinateur  et  le  manuscrit  des 

enseignements du « Très Précieux. » Je tire la porte de ma chambre sans la 

verrouiller, comme nous le faisons ici. Avec ma fidèle auto, je file vers ma 

nouvelle destination de prédilection. C’est un jardin abandonné, près d’une 

maison de granit aux persiennes endormies. Un poirier bon-papa s’alanguit 

dans une ondée de feuilles dorées, qu’il laisse au vent le soin de disperser. 

Des sureaux parfument ce coin de paradis où se devinent les ris et les pas 

de  trois  générations  d’enfants  de  la  montagne.  Loin,  une  couronne  de 

collines protège ce site, tandis que la précieuse chaîne des puys se devine 

derrière les  chênes centenaires.  Je m’assieds sur  le  petit  banc de granit 

devant la façade jointoyée. Il dut servir chaque soir à ses hôtes et à leur 

paisible repos. Je découvre ces arpents verts, où quelques genets timides 

lancent  leurs  chandeliers  vers  le  printemps  qu’ils  espèrent.  La  haie  de 

noisetiers  fut  taillée  dans  le  temps.  Aujourd’hui  elle  dispense  à  un  bel 

écureuil au panache roux ses divines noisettes... Ce dernier s’approche et 

me regarde longuement, m’invitant moi aussi à goûter aux fruits tendres de 

ce clos ancien et fécond. Puis de quelques bonds gracieux, il s’élève de 

branche en branche, pour rejoindre sans doute son nid sous les combles 

d’une vieille  grange qui  l’accueille  volontiers,  juste  à  côté  de la  vieille 

ferme... Aubépines et coudriers furent plantés le long de ce jardin, il y a un 



bon  siècle.  Ils  lui  donnent  cette  clôture  champêtre  et  préservent  ses 

souvenirs.  Des  murets  de  pierres  sèches  restent  encore  édifiés  près  de 

l’antique  cognassier  aux  fruits  duveteux.  Ils  furent  artistement  bâtis  en 

faisant le meilleur usage des cailloux irréguliers qui sont encore encastrés à 

la perfection. Une source jaillit dans un bassin qui lui fut sans doute donné 

pour offrir aux habitants de ce hameau paisible leur eau quotidienne. Plus 

bas de quelques pas, un abreuvoir à même le chemin, attend les vaches et 

les  veaux  pour  les  désaltérer  au  retour  des  prairies  le  soir.  La  pelouse 

devant la bâtisse a été coupée chaque année par quelque bonne volonté 

attentive. Elle tisse un velours frais et parfumé qui exhale les senteurs d’un 

octobre finissant. Je devine à ces arpents qu’ils m’attendent. Le chemin du 

monastère, étrangement, me guide jusqu’à cette fermette qui dut appartenir 

à plusieurs générations de paysans maçons. L’étable est accessible par une 

vieille porte de bois. On distingue la marque des bovins qui usèrent les 

abreuvoirs de bois et de ciment. Je compte environ quatre à six vaches qui 

purent  cohabiter  ici,  me  montrant  la  modestie  de  cette  petite  tradition 

d’élevage. Il y avait du lait et du fromage tous les jours, peut-être un bœuf 

à atteler à la vieille charrue qui rouille doucement devant le fournil à pain 

couvert d’ardoises bleues. Derrière, une grange constitue l’étage supérieur 

à l’étable. Une aire de battage en argile séchée persiste à l’intérieur, et des 



épis de blés anciens de plusieurs décennies éclairent encore de leurs ors ce 

cercle où fut préparé le grain de quelque céréale pour le pain quotidien, 

sarrasin  ou  blé  ;  les  champs  sont  redevenus  de  simples  pâtures,  et  les 

charrues  se  sont  reposées.  Cette  maison  de  granit  m’attire  comme  un 

aimant, je vais bientôt m’enquérir de ses propriétaires, et leur demander 

s’ils accepteraient que je l’acquière... Une perspective qui me permet de 

devenir  moi  aussi  un homme, avec des  racines  végétales,  et  un toit  de 

sérénité en ardoises bleues. Je découvre alors que je suis ici chez moi. Je 

sens  que,  face  à  cette  exquise  découverte  d’un  jardin  aux  senteurs 

d’automne, mon projet de vivre en communauté se dissout comme un rêve 

qu’il  me  fallait  découvrir.  Un  autre  quotidien  se  révèle.  Une  liberté  à 

recouvrer ? Peut-être un jardinier, tout simplement, à exercer à l’art délicat 

des pelouses de ray-grass. Ma voiture me ramène au monastère ce soir, un 

peu fourbu, mais content. Dès lors, je vais vivre secrètement entre les deux 

mondes, pour quelque temps. Je m’éclipse quotidiennement pour quelques 

heures désormais vers ce havre de paix et de silence. Sa grosse clé pèse 

désormais  dans mon sac rouge de moine.  Je  mobilise bientôt  tout  mon 

temps libre pour rendre à ces pièces claires leur rugosité somptueuse.
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LE VOYAGE DE LA CINQUIÈME SAISON

 « Il n'est rien de plus précieux que le temps, 

puisque c'est le prix de l'éternité. » 

Sermon sur la perte de temps. Louis BOURDALOUE (1632-1704) 

L’hiver  imminent  me  voit  me  préparer.  Il  me  faut  compléter  le  cycle 

commencé voici une année aujourd’hui. La nuit de la Saint Sylvestre, je 

fête  le  réveillon  avec  les  autres  moines  sans  expérience  de  retraite 

collective et les bénévoles. Nous mangeons du poulet. Et nous buvons des 

alcools consacrés. Nous dansons au réfectoire, en robe monastique, pour 

quelques-uns  parmi  les  plus  audacieux,  sur  des  airs  de  variété 

internationale.  Il  est  trois  heures  du  matin.  Une  nouvelle  berline  à 

suspension hydractive m’attend dans l’allée jouxtant ma cellule de novice. 

C’est un modèle spacieux que je viens d’acquérir. Il a été dessiné avec art 



par M. Giuseppe Bertone en Italie...  Ce sera donc mon « sauf-conduit » 

vers  le  monde...  Avec  son  autonomie  de  style,  se  termine  ma  vie 

communautaire. Secrètement, je l’ai chargé de mon bagage. Il est temps de 

retrouver ma vie individuelle. Un an, jour pour jour, après mon arrivée au 

monastère, au cœur de la nuit de cette Saint Sylvestre, je pars. Je dépose 

mes tatamis à la maison de granit qui me retrouvera bientôt chaque week-

end. Puis je prends la route de la capitale, où un métier d’enseignant et de 

chercheur  m’attend  de  nouveau.  La  limousine  bleue  stratos nacrée  se 

confond avec le paysage irréel  de cette montagne où se glisse l’aileron 

stabilisateur,  dans  le  discret  chuintement  du  turbocompresseur.  Les 

cataphotes de la glissière de sécurité se succèdent à vive allure dans l’éclat 

éblouissant des halogènes. La vitesse fait se raccourcir les heures dans le 

corridor  virtuel  des  voies.  Dans  le  silence  de  la  vaste  nuit,  serein  sur 

l’autoroute  à  pleine  allure,  j’écoute  en  attendant  Cousteau avec  une 

nouvelle appréciation — musique stellaire, bleue et or, que Jean-Michel 

Jarre composa en hommage à la vie sous-marine. Songeant à tous ceux que 

je quitte, songeant à tout ce que je vais à nouveau découvrir...  Un bien 

étrange  novice,  me  dis-je.  Le  désir  d’idéal  danse  avec  le  passé  d’une 

lignée ancienne. Le beau et la puissance, en guise du bouddha, sont-ils le 

filigrane du monastère de Félicité ? La vie que je rejoins ce matin, au bout 



de la nuit, est-elle l’école de l’amour ?...

Je reprends donc le travail dans le monde. Je décide ainsi de ne pas engager 

de  processus  définitif  dans  cette  orientation  communautaire.  Il  y  a 

cependant des amitiés quotidiennes très agréables qu’il me faut préserver 

en partant, et qui se sont tissées à notre insu. J’obtiens la permission de la 

congrégation de garder ma robe de moine et de confirmer les cinq vœux de 

novice.  Je  suis  admis  à  le  faire  au  cours  d’une  cérémonie  collective 

d’ordination  monastique  que  préside  le  « Très  Précieux, »  quelques 

semaines après mon déménagement de la congrégation. Je ferai donc partie 

des tous derniers qu’il aura ordonnés au cours de sa vie. Il n’y en aura plus 

après nous. Nous sommes une dizaine environ à nous prosterner face à lui 

dans le temple près de sa chambre. J’offre pour cette occasion au « Très 

Précieux » une immense écharpe en soie blanche de plus deux mètres de 

long que m’a donnée gentiment Julie,  une étudiante.  Son père vient  de 

trouver l’écharpe à Lhassa et la lui a ramenée. Je la déroule avec émotion 

devant  l’aréopage  des  responsables  de  la  congrégation  qui  entoure  le 

« Très Précieux. » Il sourit.

Je  suis  bien  installé  dans  cette  maison  individuelle,  à  proximité  du 

monastère, que j’aménage à ma guise. Tout en enseignant aux portes de la 

capitale, je me prépare à la vie contemplative individuelle dans cette région 



rurale.  Je  fais  de  fréquents  voyages  automobiles  entre  les  deux 

destinations...

Il est donc naturel que je garde le contact avec mes anciens condisciples 

lorsque je reviens pour les week-ends. Parmi les amis rencontrés ainsi au 

monastère, je découvre que quelques-uns, seulement, parmi eux, pourront 

devenir un jour des lamas européens. La plupart quitteront peu à peu la 

congrégation  sans  rompre  leurs  liens  intérieurs  avec  son  style  de 

bouddhisme.

L’un d’entre eux, Emmanuel, l’amateur des crêpes de seigle, quittera la 

communauté, s’installera à quelque distance pour plusieurs mois, et rendra 

ses vœux officiellement au « Très Précieux. » C’est en effet possible de 

revenir à la vie laïque dans la pratique, même si, en principe, on doit rester 

moine toute sa vie. Mais il faut officialiser ce passage en rendant ses vœux. 

Il rencontrera à cette époque une amie de cœur, et s’installera en ménage 

avec elle et ses enfants, dont il prendra soin, partageant avec eux sa bonne 

humeur et sa gentillesse.

À l’issue de plus de quatre années de bénévolat et de don de soi altruistes, 

Jean,  l’ancien  professeur  de  yoga,  confiant  jusqu’au  dernier  moment, 

n’aura cependant pas l’autorisation d’entrer en retraite collective de trois 

ans et trois mois. Il quittera sans regret le monastère, où il aura pratiqué en 



profondeur les enseignements dispensés. Il retrouvera sa vie individuelle et 

autonome dans la capitale.

Raphaël, le plus jeune de nous, aura l’autorisation d’entrer en retraite de 

trois années et trois mois. Il percevra l’atmosphère des débuts de la retraite 

collective  très  attentivement.  Il  quittera  de  lui-même  le  groupe  de 

retraitants après quelques mois de pratique préliminaire. Il en partira, suite 

à  des  tensions  collectives  sans  doute  très  étrangères  à  sa  personnalité 

sociable. Il aura longuement travaillé lui aussi au chantier, parfois dans le 

froid,  la  neige,  le  vent  et  la  pluie.  Il  retournera,  sans déplaisir,  vers  sa 

famille slave, ses perspectives personnelles. Son jeune frère, ses parents 

seront  heureux de l’accueillir  de nouveau, très mûri sans doute par son 

expérience au contact du monastère et des années qu’il y a vécues. Il aura 

vingt-trois ans quand il partira du monastère et rentrera en Europe de l’Est, 

en gardant sa robe de moine. Il aura préservé dans cette vie monastique, 

plus que tout, la grâce juvénile et délicate de ses dix-huit ans...

Miriam  prendra  les  vœux  de  moniale.  Elle  continuera  à  cuisiner  au 

monastère  quelque  temps.  Puis,  au  moment  des  entrées  en  retraite 

collective, il lui sera conseillé de choisir un mode de vie plus conforme à 

sa  nature  créative  et  dynamique  que  l’ascèse  érémitique.  Un  hiérarque 

asiatique de la lignée l’invitera à voyager sans attachement. Elle ira vivre 



dans une communauté bouddhiste en Californie. Elle réside aujourd’hui en 

Inde, aux contreforts des Himalaya dans un autre monastère de femmes de 

cette lignée où elle est une moniale active.

Magdalena, la coiffeuse visagiste, apprendra l’art traditionnel des peintures 

des divinités himalayennes. Elle fera des tableaux minutieux de plusieurs 

mètres carrés pour le temple des femmes en cours de finition. Puis elle sera 

admise à entrer, sans la moindre réticence, en retraite collective de trois 

années...

Dan,  le  cuisinier,  après  des  hésitations  de  la  part  de  la  direction,  sera 

accepté  pour  entrer  en  retraite  collective,  dans  le  groupe  international 

parlant  l’anglais.  Il  y  découvrira  ce  qu’il  avait  désiré  comprendre  :  la 

pratique des yogas de la dévotion bouddhique.

Adam,  quant  à  lui,  poursuivra  ses  pratiques  yogiques  et  son  travail  au 

chantier  monastique.  Il  organisera une petite  soirée  avec quelques  amis 

dans une chambre de bénévoles pour fêter son admission dans la prochaine 

retraite  collective.  Des  odeurs  de cannabis  filtreront,  hélas,  par la  porte 

jusque  tard  dans  la  nuit.  Alarmés  par  ces  parfums  pour  le  moins 

surprenants,  les  voisins  de  cette  chambre  préviendront  la  hiérarchie  du 

monastère.  Il  sera  alors  amené  par  cette  dernière  à  choisir  un  moment 



d’existence  plus  libre,  et  lui  permettant  de  vivre  plus  intensément. 

Reviendra-t-il bientôt ?

Après quelques mois au chantier du monastère où il crépit les nouveaux 

bâtiments à l’aide d’une machine à projeter l’enduit, Ken reviendra auprès 

de  son premier  maître  tantrique  dans  un  petit  centre  bouddhique  d’une 

autre lignée himalayenne. Celui-ci lui fera confiance et lui donnera pour la 

première fois certaines initiations profondes. Selon ses amis, il obtiendra 

un résultat immédiat dans sa pratique de méditation tantrique. Ses proches 

diront  de  lui  qu’il  a  réalisé  le  sens  de  certaines  des  pratiques  d’union 

yogique les plus profondes. Simultanément, il trouvera un travail de potier 

dans un atelier artisanal. Lui qui, encore adolescent, avait voulu livrer son 

front  à  la  chignole,  pour  devenir  comme  son  jeune  héros,  le  « lama 

Lopsang des Himalaya, » ouvrira son œil  de sagesse trente années plus 

tard, sans recourir à cet artifice!

Quant à moi, je rencontre fréquemment la Vénérable yogini des moniales 

qui devient ma principale « amie spirituelle. » C’est la plus proche élève du 

« Très Précieux. » Elle enseigne dans les différentes retraites collectives 

des filles. Elle me conseille pour entreprendre des retraites contemplatives 

chez moi. Les petites vacances universitaires sont bientôt toutes consacrées 

aux méditations  que la  Vénérable  yogini  gentiment  me conseille.  Cette 



aimable personne m’honore de ses attentions, de son accueil sans protocole 

dans sa  chambre au  monastère  des  filles,  une faveur  rarissime pour  un 

moine...

Si  l’on  imagine  la  vie  monastique  de  Félicité  comme une  ascèse  sans 

plaisirs, on ne comprend pas le sel de sa vie relationnelle. Je goûte donc 

moi aussi à ces plaisirs innocents, en compagnie de la Vénérable yogini. Je 

lui  propose  volontiers  mes  services  de  chauffeur  à  temps  partiel.  Elle 

accueille ma proposition,  à ma grande joie.  Elle  me guide efficacement 

dans l’art de la balade secrète des moines et moniales contemporains. Je 

brique l’auto, ôte les poussières à l’intérieur avec méticulosité, parfume les 

velours des fauteuils aux encens japonais « fleurs de cerisier. » Je me gare 

non loin du monastère des filles, et mon invitée est ponctuelle, à chaque 

promenade. Le programme nous est  déjà connu : restaurant vietnamien, 

film de science-fiction et gâteau au salon de thé de son choix. Un shopping 

éventuel  peut  s’avérer  indispensable.  Je  conduis  le  plus  calmement 

possible et sers, bien volontiers, de chevalier servant à la Vénérable yogini. 

Le  restaurant  vietnamien  est  notre  secret.  Elle  commande  parfois  du 

canard,  je  choisis  du  porc  au  caramel.  Elle  échange  gracieusement  nos 

deux plats de service au milieu du repas, afin que nous puissions goûter, 

dans la  plus  pure  tradition  conviviale,  aux deux mets  délicats.  Lorsque 



l’horaire du cinéma est trop pressant, nous devons nous contenter de notre 

plat  de  volaille  au  riz.  Bien  sûr  je  fais  au  mieux  le  service  du  thé  au 

jasmin... Nous nous rendons alors d’un bon pas vers le cinéma. Le film est 

choisi par elle. Voici les titres de nos villégiatures cinématographiques : 

« Le  Cinquième  Élément »,  la  saga  de  « La  Guerre  Des  Étoiles » 

(deuxième et troisième volets), et Batman (je ne me souviens plus si c’était 

le troisième ou quatrième de la série!) Dans nos déplacements en ville, je 

me dois de marcher poliment à la manière des anciens moines. Je me place, 

conformément aux conseils des maîtres tibétains du passé, sur la gauche de 

la moniale pour l’accompagner un peu en retrait, à un mètre de distance en 

arrière pendant nos marches en ville.

Puis vient le moment de la pause pâtisserie, au salon de thé du choix de 

mon invitée.  C’est  un délicieux endroit,  très  féminin,  qui  a  aujourd’hui 

disparu, remplacé par une boutique de téléphonie. Nous y consommons des 

gâteaux tendres  aux noms fleuris,  que  j’accompagne  d’un verre  de  lait 

chaud sucré. Et puis il y a le shopping parfois, avant de rentrer. Un jour, la 

Vénérable yogini achète le disque compact multimédia de son choix. Je 

suis  très  surpris  de  sa  sélection  :  elle  prend  « Madame  Bovary  de 

Flaubert », textes et images... Puis il faut rentrer, doucement, je fais des 

efforts pour ne pas passer de feux à l’orange, et roule de la manière la plus 



prudente possible. Je laisse la Vénérable yogini des moniales, après notre 

virée confidentielle, devant son monastère, et rentre chez moi, content de 

ces occasions de me détendre en si noble compagnie...

Non content de servir de pilote, j’invite à deux reprises la Vénérable yogini 

à  la  maison pour un dîner.  Mais je lui  demande conseil  pour l’apéritif, 

connaissant  son goût  délicat.  Elle  me conseille  de  préparer  des Martini 

rouges avec du Coca-Cola et une tranche de citron, on the rocks, bien sûr. 

Je  ne  consomme  pas  « d’alcool »,  astreint  comme  elle  aux  vœux 

d’abstinence.  Comprenant que ce sera une vraie célébration tantrique et 

non  un  ordinaire  apéritif,  je  lui  fais  la  requête  avec  humilité  de  faire 

consacrer au cours d’un rituel religieux une bouteille de Martini rouge que 

j’amène dans  sa  chambre au  monastère.  J’y  vais,  en effet,  recevoir  ses 

conseils spirituels.

Le nectar de grande félicité a été consacré,  me dit-elle le jour de notre 

rendez-vous. Je la conduis à la maison où j’habite. Nous n’aurons donc pas 

de problème avec le bouddha, puisque l’alcool est consacré! Je vais faire 

en sorte de lui offrir un apéritif digne de son goût exquis. J’ai disposé un 

vaste plateau, près de son épais coussin rouge, et déposé une fleur épanouie 

auprès des toasts de truite fumée et de saumon. J’ai trouvé de hauts verres, 

suffisamment grands pour contenir assez de vin doux. Je dois apprendre 



auprès  de  ce  maître  de  méditation  comment  confectionner  un  Martini-

Coca-Cola.  Il  y  a  un  ordre,  une  séquence  à  respecter  que  j’ignore,  ne 

consommant  guère  de  spiritueux.  Elle  me  montre  comment  verser  une 

généreuse  rasade  de  liquide  rouge,  puis  une  longueur  de  Coca-Cola, 

déposer  la  tranche  de  citron,  et  conclure  avec  quelques  glaçons 

translucides... Je suis satisfait de mes  toasts qui ont un franc succès. Le 

salé  des  saveurs  amène  mon  invitée  à  accueillir  favorablement  un 

deuxième service de son nectar de célébration. J’opte quant à moi pour un 

deuxième verre plus petit, peut-être par souci d’étiquette bouddhiste, peut-

être aussi parce que je risque de perdre un peu de ma concentration pour 

servir la suite du repas.

J’ai en effet préparé une spécialité, originale me semble-t-il, afin de plaire 

aux papilles raffinées de mon invitée. J’ai rissolé des morceaux de poulet 

fermier, dans une sauteuse, avec des graines de lotus. Les graines de lotus 

trempées  dans  l’eau  la  veille  ont  repris  leur  saveur  et  leur  consistance 

tendre,  et  constituent  un  harmonieux  contrepoint  à  mon  poulet  sauce 

tomates fraîche. En Orient le lotus est le symbole de l’illumination. Mes 

graines de lotus évoquent ainsi le potentiel d’éveil de la vie... Mon invitée 

mange  avec  précision  et  délicatesse,  semblant  apprécier  avec  mesure 

chacune de ses bouchées. 



Au dessert, il y a des pâtisseries aux framboises, et même du chocolat fin 

pour  conclure  sur  une  note  douce.  La  moniale,  les  deux  fois  où  je 

l’accueille à la maison, se montre pudique et  exemplaire.  Sitôt  le  dîner 

terminé, elle me demande de la raccompagner au monastère. Ce que je fais, 

remarquant l’impeccable discipline éthique de cette abbesse. Je la quitte en 

lui offrant un gros poulet fermier entier rôti, dans une poche fraîcheur en 

papier isotherme, afin de manifester ma dévotion de novice du bouddha... 

Le  présent  est  accepté  les  deux  fois,  avec  visiblement  une  belle 

satisfaction... Je dois ajouter qu’il me faut recourir à un moyen habile lors 

de notre deuxième dîner à la maison pour maintenir le niveau rituel de 

notre apéritif. En effet, ma bouteille de Martini étant presque finie, je n’ai 

plus le temps de demander à la Vénérable yogini de consacrer une nouvelle 

bouteille. Alors je me souviens que les maîtres himalayens, pour consacrer 

une  bouteille  d’eau  cérémonielle  parfumée  au  safran,  y  versent  parfois 

seulement quelques gouttes d’une eau préalablement bénie. La bouteille est 

ainsi parfaite pour la cérémonie. Je me dis que je peux faire de même, en 

bon apprenti tantrique. Je verse donc le nouveau Martini rouge, dans mon 

ancienne  bouteille,  où  il  reste  encore  un  fond  de  vin  sans  doute 

parfaitement  consacré.  J’obtiens  ainsi  sans  peine  un  nectar  tout  à  fait 

protocolaire. Je m’enquière le soir même de l’innocuité de mon initiative 



auprès de la Vénérable yogini, qui n’y voit aucun inconvénient. C’est ainsi 

que je  peux lui  offrir  un nouveau double  service  de  généreux Martini-

Coca-Cola bien consacrés...

Hélas, comme le dit la formule traditionnelle, « pratiquer le tantrisme c’est 

comme  lécher  du  miel  sur  le  fil  d’un  rasoir,  on  finit  toujours  par  se 

couper. » Ayant apprécié le vin cuit italien grâce à l’aimable et religieuse 

intercession de mon invitée, j’ai pris goût à ces saveurs douces-amères et à 

ces  arômes.  Je  commence  à  prendre  l’habitude  de  siroter  en  petites 

quantités  du  spiritueux  consacré  dans  mes  moments  méditatifs.  Avant 

chaque repas je prends une petite gorgée de ce délicieux nectar... Je n’ai 

auparavant jamais vraiment aimé l’alcool. Mais le délice du vin italien a 

éveillé  un  instinct,  familier  des  amateurs.  Un  jour,  constatant  que  je 

deviens trop enclin à mes apéritifs, je prends la bouteille à moitié vide (la 

deuxième) et la vide intégralement dans la cuvette des toilettes. J’en finis, 

ce jour-là, avec la félicité des Martini...



 « La vie prend un sens lorsqu'on en fait une aspiration à ne renoncer à rien. »

(« La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a 

nada. »)

El espectador, I. José ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Une période érémitique me permet bientôt de réfuter ce tableau amusé d’un 

bouddhisme à l’épreuve du réel : il est vivant aussi. Même s’il n’est sans 

doute  plus  le  même qu’au temps historique du bouddha.  Le  monastère 

n’est pas seulement un site de stuc et de ciment peint. Il porte la capacité 

de donner à ses résidents,  voire à  d’autres  disciples  vivant ailleurs,  des 

expériences contemplatives intenses. La dévitalisation rapide du corps est 

sans doute un des coûts probables de ces expériences. Ainsi les évidences 

du monastère, comme celles de mon petit ermitage, que j’appelle bientôt 

Padmé  Ling (le  jardin  du  lotus),  sont-elles  ces  moments  privilégiés. 

Chacun peut y faire son chemin dans une autre conscience...  Il  est sans 

intérêt pour le lecteur de lui conter toutes mes expériences. Il a les siennes. 

Et l’initiation de la vie n’est pas moins riche aujourd’hui. L’une d’entre 

elles évoque cependant le champ de ces possibilités.

Presque deux années ont passé depuis que j’ai  quitté le monastère.  J’ai 

décidé de prendre une pause dans le tourbillon du travail de professeur. Je 



suis  maintenant  en  ermitage  individuel  à  la  maison,  située  à  quelques 

kilomètres des deux congrégations des moines et des moniales. Jouxtant 

ces deux monastères, les retraites collectives de trois ans viennent de se 

conclure. Les nouveaux eurolamas de cette promotion sortent ensemble des 

ermitages.  La  foule  s’est  rassemblée.  Le  « Très  Précieux »  donne  une 

grande  cérémonie  pour  les  accueillir.  Je  sors  de  ma  maison  pour  la 

circonstance  et  retrouve  bientôt  Philippe,  un  ami  de  longue  date,  pour 

célébrer  ces  changements.  Nous  bénéficions  bientôt  d’une  séance  plus 

intime de remise d’un cordon béni, avec Philippe, dans les appartements du 

« Très Précieux. » De nouveau, il prend lui-même mes mains jointes dans 

ses paumes douces qu’il réunit. En prenant congé, alors que je suis seul 

maintenant dans sa pièce avec lui, il pose sur sa tête sa coiffe rouge de la 

lignée.  Il  en rabat  très lentement les deux oreillettes vers  le  bas en me 

regardant longuement et profondément. Il me montre ainsi sa dignité et son 

indéfectible  appartenance  à  cette  tradition  lamaïque.  Il  est  calme,  et 

modeste,  peut-être  d’une manière  poignante.  Il  est  très  humain,  dans le 

sens où ses gestes de la vie quotidienne sont devenus lents, voire hésitants. 

Il va prendre son déjeuner, composé de plusieurs mets disposés en petite 

quantité, que son cuisinier lui apporte bientôt sur un plateau. Il est ainsi en 

condition de manger normalement. Il me semble que le « Très Précieux » 



que je vois n’a pas de grande félicité communicative à faire rayonner, mais 

une humble émotion humaine profonde... Il reste simple. Il montre que le 

rêve de la réalisation spirituelle dans le cours d’une seule vie humaine, 

accomplissement qu’on lui attribue ici, est, sans doute, un hommage poli 

qu’on lui fait aimablement. Il est donc humain, fragile, mais vrai. Je peux 

ainsi mieux comprendre la part de désir de perfection que j’avais projeté 

vers lui.

Je suis revenu dans une retraite quotidienne à la maison après avoir laissé 

Philippe  poursuivre  vers  sa  région.  Après  deux  jours  de  froid  en  cet 

automne qui frissonne, je me décide à écouter les messages enregistrés sur 

mon répondeur téléphonique. Un lama du monastère, le fils d’un célèbre 

compositeur de musique du XXème siècle, a laissé un aimable message à 

mon attention m’indiquant que le « Très Précieux » est  parti dans la nuit 

du  vendredi.  J’éclate  en  larmes  irrépressibles  aussitôt,  sans  pouvoir 

m’arrêter. Il est donc décédé trois jours après ma dernière rencontre avec 

lui. Ce sont ses proches disciples qui rédigeront un simple compte-rendu de 

son décès. On peut imaginer qu’un guide spirituel ait eu un message de 

sagesse à transmettre au moment de ce départ. Il n’y en a point de sa part, 

hormis celui de son silence, et c’est très intéressant.



Son corps est préservé de la décomposition dans un coffre rempli de sel 

pour  quelques  semaines.  Dans  le  nouveau  temple  des  moniales,  des 

disciples marchent en rond autour de sa dépouille afin de se relier à son 

influence...

Les augures sont ordinaires pour son bûcher funéraire près du grand édifice 

en béton, quarante-neuf jours plus tard, dans un ciel de grisaille austère et 

frileux. Ses bénévoles ont aligné à proximité, et avec une tendresse très 

particulière, les grands véhicules du maître : une belle Renault 25 un peu 

fanée  pour  ses  voyages  officiels,  un  tractopelle jaune  comportant  une 

excavatrice, un engin Manitou rouge de chantier. Je me souviens que nous 

appelions parfois notre « Très Précieux » le grand Manitou, en référence à 

« son » merveilleux engin de chantier qui effectuait la manutention pour 

construire ses deux monastères, celui des hommes, puis celui des femmes. 

Beaucoup  de  ses  disciples  ne  se  déplacent  pas  pour  l’occasion  de  la 

cérémonie, signifiant, peut-être, que le maître est proche de ces quelques 

centaines, à peine, qui sont venues. La crémation est supposée, dans ces 

traditions himalayennes, s’accompagner de signes, voire de « miracles. » 

Le « Très Précieux »,  bien avant sa mort,  a fait  clairement savoir à ses 

intimes  qu’il  n’obtiendrait  pas  le  fameux  « corps  d’arc-en-ciel. »  Son 

propre maître, l’incarnation précédente du karmapa, le lui aurait d’ailleurs 



prédit dans les années 1970, avant qu’il ne vienne s’installer en Europe. 

Effectivement, et contrairement aux légendes, où « de vastes arcs-en-ciel et 

des pluies immaculées de fleurs » se produisent au cours de la crémation 

de certains sages yogis, le « Très Précieux » part sans les effets spéciaux. 

Pas d’arc-en-ciel,  pas de rayon de soleil,  pas de pluies de fleurs,  ni  de 

miracle extérieur pour le jour des flammes. Ce départ est-il un signe de la 

fin de l’âge d’or à Félicité ? Je vis autrement la fin de ce temps, étant en 

retraite ouverte et individualisée dans un ermitage à quelques encablures. 

Je  vois  bien  qu’une  époque  s’achève.  Le  « Très  Précieux »  a  créé  le 

monastère et l’a quitté à quatre vingt ans, sans demander prestige, titre, ni 

richesse  pour  lui...  Cette  exemplarité  ancienne,  ce  style  simple,  cette 

silhouette de moine des Himalaya, ses manières humbles,  ont attiré des 

élèves désintéressés. Qui pourra maintenant le remplacer ? Près du grand 

temple en construction, je  larmoie sur mon châle de novice,  devant  les 

flammes qui s’élèvent du catafalque de bois. Curieusement, je n’ai pas de 

peine  intérieure.  Juste  envie  de  pleurer.  Une  femme,  émue,  voit  mes 

larmes... Elle me console bientôt d’une accolade, tandis que son fils, un 

enfant d’une dizaine d’années, me regarde de ses yeux clairs...



Quelques mois plus tard, poursuivant ma recherche spirituelle, un paradis  

blanc, une expérience de vacuité particulière, me devient évidente pendant 

ma vie  contemplative.  Ce  monde  sans  matière  et  sans  formes  vivantes 

m’est, sans initiative particulière de ma part, rendu accessible par moments 

prolongés et successifs. C’est une période où je mange légèrement et où 

j’ai décidé de garder le silence au mieux chaque jour. Je bénéficie d’une 

quiétude nouvelle. Nulle circulation ou presque sur la petite vicinale à côté, 

mes  seuls  compagnons  sont  de  blancs  Charolais  qui  broutent 

inlassablement  les  vertes  pâtures  de  ce  piémont  spacieux  et  vide  de 

population.  Ma  surprise  est  grande  lorsque  la  première  expérience  de 

recueillement blanc se produit.  Puis se répétant exactement de la même 

manière,  dans  les  jours  et  les  semaines qui  suivent,  je  m’habitue  à ces 

quelques ouvertures sur un monde sans forme de la vacuité. La conscience 

se ralentit. Le corps atteint une perte de mobilité. Il est probablement dans 

un  état  apparent  de  « catatonie »,  pour  reprendre  la  terminologie  des 

psychiatres. Il  vaut mieux m’adosser, et m’asseoir au niveau du sol.  En 

effet,  une  brève  période  d’évanouissement  survient  pendant  un  court 

instant. Lorsque la conscience émerge de nouveau, elle est unifiée à une 

autre  perception.  Cette  dernière  est  simultanée  avec  la  réalité  de 

l’environnement quotidien. Nous approchons le paradis blanc sans quitter 



le plan humain. Il apparaît, ce plan subtil, au niveau du cœur, mais plus 

largement il pacifie les centres neuro-végétatifs à partir de la poitrine. Il 

semble rayonner et constituer une réalité blanche, fraîche, « intense », très 

équilibrée.  Pour  ces  rencontres,  il  s’est  avéré  comme  une  expression 

translucide, presque opalescente, immaculée et sereine. Il est possible de 

s’y détendre, d’en apprécier la subtilité. Nulle douleur, nulle peine, et pas 

de pensée discursive. La fraîcheur de cette ouverture est palpable : notre 

corps  semble  se  refroidir.  Il  est  presque  dans  un  paysage  de  neiges 

éternelles, sans qu’il y ait de forme, ni la moindre matérialité à ce champ 

de luminosité blanche et vide. Peut-être le « Pays de Neige » que dépeint le 

romancier Yasunari Kawabata est-il son expérience de ce mode d’être dont 

il  apprécie  « cette  transparence  de  cristal »iii Cette  blancheur  n’est 

cependant pas éblouissement. Kawabata, prix Nobel de littérature, reçoit ce 

royaume « dans la lumière laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des 

nuages,  dont  chaque  gouttelette  infime  et  rayonnante  de  lumière  se 

confond avec son infinité, tant le ciel est clair, d’une limpidité et d’une 

transparence  inimaginables.  [Dans]  cette  écharpe  sans  fin,  ce  voile 

infiniment  subtil,  subtilement  tissé  dans  l’infini... »iv Douce  avec  une 

nuance opalescente,  d’autres  ont  chanté  le  plan  vide et  lumineux de la 

sagesse, sans y faire explicitement référence. Elle semble bien coémergente 



avec notre nature spirituelle et notre place dans le filigrane immatériel de 

l’univers. Pour le compositeur et interprète Michel Bergerv, ce monde qui 

commence là où notre vie s’arrête un jour, se mêle à l’évocation des terres 

polaires. « Le téléphone pourra sonner, il n’y aura plus d’abonné, et plus 

d’idées,  que  le  silence  pour  respirer.  Recommencer,  là  où  le  monde  a 

commencé. Je m’en irai dormir dans le paradis blanc, où les nuits sont si 

longues qu’on en oublie le temps. Tout seul avec le vent. Comme dans mes 

rêves d’enfant. Je m’en irai courir dans le paradis blanc, loin des regards de 

haine et des combats de sang [...] comme avant. [...] Le jour où j’aurai tout 

donné,  que  mes  claviers  seront  usés,  d’avoir  osé  toujours  vouloir  tout 

essayer. Et recommencer, là où le monde a commencé. [...] Je m’en irai 

dormir dans le paradis blanc où l’air reste si pur qu’on se baigne dedans, à 

jouer avec le vent, comme dans mes rêves d’enfants, comme avant. »

L’expérience doit s’arrêter aujourd’hui encore. Il me vient une nécessité de 

revenir vers la conscience ordinaire. Pour ces passages en direction de la 

vie organique, une légère nausée marque le retour dans la réalité habituelle. 

Il  faut ensuite retrouver le  chemin humain, qui aime, crée et  danse.  Le 

paradis blanc est, comme le pôle terrestre, un espace où nous ne pouvons 

vivre comme ici, où nous ne pouvons nous maintenir durablement. Il est 

heureux d’y « aller », d’éprouver l’unité dont il est l’émanation. Mais ce 



n’est pas nécessaire. Il suffit d’écouter la chanson de Michel Berger, de lire 

Yasunari Kawabata pour les sentir. Cette blancheur délicate, cette présence 

spirituelle immuable et légère, nous accueillent avec nos ombres. Neiges 

éternelles, méditation de Vairoçana, le bouddha blanc...

Satisfait d’avoir rencontré souvent la terre pure du bouddha Vairoçana, et 

d’avoir  vécu  bien  d’autres  aventures  contemplatives,  je  reviens 

progressivement  à  la  vie  normale,  après  ces  deux  années  de  retraite 

spitrituelle...  Je  reprends  alors  mes  modestes  travaux  d’anthropologie 

sociale. Je retrouve aussi l’apprentissage de la musique baroque que j’ai 

laissé vingt années auparavant.  Je redécouvre avec ma flûte alto Moeck 

Rottenburgh,  en  palissandre,  les  sonorités  remarquables  des  mélodies 

concertantes  d’Antonio  Vivaldi.  Je  ressors  de  son  étui  la  clarinette  en 

ébène que j’ai oubliée depuis deux décennies. Elle me permet de goûter de 

nouveau aux possibilités étendues de cet instrument doté de deux registres 

bien distincts qu’aimait beaucoup Mozart. Je commence aussi l’étude du 

piano, en vrai  débutant,  avec la Méthode Rose.  Et  j’arrive à persévérer 

dans son rythme quotidien. Quel bonheur!

Il m’a donc fallu ce détour par un monastère tantrique pour retrouver deux 

de mes options fondamentales : l’art et l’esthétique. Lorsqu’on les étudie 

avec douceur et modération, ils ont un effet positif sur notre psychisme et 



sur la qualité de notre conscience... Un bien étrange novice, c’est ce que je 

me dis de moi-même progressivement, en étant charmé par la pratique de 

la musique du settecento. Elle commence bientôt à me donner plus que la 

vie au monastère. C’est-à-dire que je vois pour moi-même que l’éveil n’est 

pas une sorte de cadeau obtenu par un abandon de nos talents personnels, 

que l’on sacrifierait sur l’autel du bouddha. Mais il représente plutôt un 

idéal inaccessible. Je me satisfais du fruit normal d’une heureuse pratique 

de  ces  instruments  de  musique.  Je  laisse  toute  idée  « d’atteindre  à  la 

perfection bouddhique en une vie », en contemplant la limite enfantine de 

mes progrès en piano. Voyant la nécessité de pratiquer le clavier chaque 

jour, je me dis qu’il y a fort à faire avec l’art avant de songer à devenir un 

« bouddha »! La perspective tantrique sur la vie s’effiloche alors au contact 

de mes satisfactions d’apprenti musicien. Et elle disparaît. La perfection 

des musiques baroques, je pense en particulier à  la tempête d’Alcyone de 

Marin  Marais,  me paraît  bien  au-delà  en  terme de  sophistication  et  de 

valeur, des longues trompes antiques et des tambours martelés des rituels 

himalayens.  L’humanité  a  progressé  à  travers  toutes  sortes  d’arts  et  de 

découvertes, pourquoi en resterais-je aux rudiments de la musique, avec la 

cérémonie  tantrique  ?  Les  quattro  stagioni de  Vivaldi  résonnent  de 

manière  admirable  en  comparaison  des  pratiques  rituelles  chantées  au 



monastère. Quel décalage me dis-je! Cette grâce vénitienne, cette passion 

humanisée qui tend à se sublimer, cette harmonie au contrepoint léger sont 

le fruit de l’évolution humaine. « Ma » sagesse n’a pas à être cherchée dans 

un  folklore  himalayen  ancien,  ni  dans  les  martèlements  puissants  du 

tambour vespéral au temple. Le progrès ne se fait-il pas au fil des siècles ? 

Peut-il  se  figer  dans  un  seul  style  sans  me  limiter  aussi  ?  Ses  images 

d’Épinal  ne  changent-elles  pas  avec  les  sociétés,  les  technologies,  les 

moyens  dont  l’humanité  dispose  ici  et  là  ?  Je  vois  que  l’Europe, 

l’Occident,  mais  aussi  l’Orient,  essayent  des  réponses  progressives  aux 

grandes et aux petites questions que nous nous posons. Il n’y a pas non 

plus de quête uniforme de la joie, me dis-je. Chacun explore à sa manière. 

Enfin, existe-t-il une voie exclusive pour l’éveil? J’en doute en pianotant 

les « cadets de Gascogne » en un fier refrain. Je retrouve le fil rouge de ma 

réalité  individualisée.  Je  vois  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  recevoir 

« d’implant culturel » himalayen comme palliatif à l’angoisse existentielle. 

Cela ne donne pas de résultat adapté à mon histoire européenne, à mon 

éducation littéraire et scientifique. Parfois, je songe avec tendresse au petit 

bonhomme que j’ai fait promener dans un accoutrement rouge de moine 

par les allées du monastère, un autre moi-même. C’est une page de vie qui 

se  tourne  aussi,  une  sorte  de  rencontre  avec  un rêve  oriental,  un  désir 



ancien. J’ai été séduit par la robe du bouddha. Et puis, au contact de la 

réalité  sociale  du  monastère,  j’ai  délaissé  cette  nouvelle  possibilité  de 

relations  de  groupe.  Je  n’ai  pas  de  regret  d’avoir  exploré  alors  la  vie 

contemplative  par  moi-même.  Elle  me  permet  de  retrouver  aujourd’hui 

l’appréciation de l’art et de la vie aujourd’huivi : 

Espace, couleur. Le gris qui voile tes yeux s’est fait douceur. Patience 

qui ondoie et un jardin de soie. Voilage qui vient. Herbe parfumée. Le  

temps s’est fait espace. Et le rocher, signal. Tu attends. Et l’attente-

même est devenue le voyage.

Musique & amis, soleil & lune : ballet des saisons, danse au seuil des 

éons. Il n’y a rien à faire, le monde est ton école, ta coupe & ton plus  

obscur rêve à découvrir. Plus le temps avance et plus son mystère se 

révèle, hier novice, aujourd’hui novice, demain novice, et peut-être  

un peu plus.

Les  sourires  se  reflètent  sur  le  coteau,  les  heures  frémissent,  la  

méditation est l’horizon du couchant, le lever de la voie lactée et sans  

doute aussi un dîner à mitonner.

Le secret du bonheur ? Le secret est bien partagé. Il est d’ailleurs à  

tous, sans distinction de foi ou de religion.



Pas de voie royale, ni de terre pure seulement pour quelques-uns : le 

monde  est  d’une  stupéfiante  beauté  qui  initie  chacun,  partout,  

toujours.

Je dédie ces heures claires, du point du jour à l’aube à venir, à tous 

ceux qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent.

Fin du volume I

__________________________________

Compte tenu de son volume important, l’édition papier brochée a 
été ici scindée en deux volumes PDF pour l’édition numérique.
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GLOSSAIRE

Bénévole  :  personne  issue  de  la  société  civile,  souvent  jeune,  gardant  ses 
vêtements laïcs, et venant participer aux activités de la communauté bouddhique 
pour un séjour d’une durée variable d’une semaine à quelques années.

Bénédiction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le disciple tantrique. 
Ce  terme  a  plusieurs  significations  possibles.  Il  désigne  aussi  les  effets 
psychosomatiques agréables ressentis dans la proximité du maître tantrique ou 
de ses proches disciples.

Consécration de nourriture et d’alcool (« tsok ») : cérémonie rituelle durant une 
à plusieurs heures consécutives. Les disciples chantent,  prient, et récitent des 
formules sacrées (« mantra »*). Ils s’établissent progressivement dans l’univers 
dévotionnel  du  tantrisme*.  Tambour,  trompes,  et  autres  instruments  à  vent 
accompagnent ces puissants rituels. Un peu d’alcool fort est déposé enfin sous la 
forme de  quelques  gouttes  dans  la  paume de  chaque  disciple.  Un  très  petit 
morceau de viande rôtie également. Le disciple lèche l’alcool, puis il mange la 
viande.  La  perception  sensorielle  qu’il  découvre  est  la  forme  tantrique  de 
méditation de la consécration de nourriture et d’alcool (« tsok »). Le rituel sert 
aussi  à  détendre  la  communauté  de  ses  inévitables  stress  collectifs.  On 
supplémente donc la phase méditative proprement dite en la prolongeant par un 
festin partagé dans le temple. Il comporte des nourritures variées et des boissons 
avec  et  sans  alcool.  C’est  une  fête  communautaire  mensuelle,  voire  plus 
fréquente encore. La pleine lune est généralement la date la plus régulière pour 
ces événements appréciés.

Dalaï  lama  :  moine  né  en  1935  et  portant  le  nom  de  Tenzin  Gyamtso.  Il 
appartient  à la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen.  Il  est la XIVème 
émanation  successive  des  dalaï  lama.  Autorité  et  figure  respectée  du 
bouddhisme himalayen et du peuple tibétain en exil, Prix Nobel de la Paix. Il vit 
à Dharamsala dans la région himalayenne du Nord de l’Inde. Sa diffusion du 
bouddhisme himalayen, dont il est l’héritier en titre, présente le dialogue entre 



l’Orient  et  l’Occident  sur  les  plans  contemporains,  scientifique,  éthique  et 
humaniste. Il est l’avocat principal des droits de l’homme au Tibet.

Eurolama  :  néologisme  imaginé  par  l’auteur  pour  désigner  les  moines  et 
moniales vivant en général au monastère de Félicité* et issus des centres de 
retraites  collectives*.  Ces  personnes  sont  accréditées  comme  droupla 
(littéralement : retraite honorable) après une (ou deux) session(s) de trois ans en 
groupe.  La  plupart  effectuent  deux  retraites,  successivement.  Les  droupla 
peuvent  découvrir  le  bouddhisme  tantrique  de  cette  tradition  et  l’enseigner 
éventuellement.  Ils  reçoivent le titre  de  lama environ trois années après leur 
sortie de retraite, selon les bonnes relations avec leur communauté et avec un 
« tuteur » qui en est l’expression.

Félicité : nom donné par l’auteur au monastère européen étudié.

Karmapa :  Il  est,  avec le dalai  lama* et  le  panchen lama,  l’un des « guides 
spirituels  traditionnels »  dans  le  monde  himalayen.  « Maître  tantrique 
bouddhiste de la lignée Kagyupa, et moine. » Il serait le premier connu, depuis 
l’an 1110 après J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » successives. 
L’actuel  karmapa,  Orgyen  Trinley  Dordjé,  est  le  dix-septième officiellement 
approuvé par le dalaï lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées à sa 
culture...  Âgé de six ans, il  est  identifié en 1992 dans la région orientale du 
Kham himalayen dans une famille nombreuse de nomades tibétains. Pour ne pas 
être  soumis  à  la  politique  chinoise,  il  quitte  son  monastère  traditionnel  de 
Tsurphu près de Lhassa, et s’exile en janvier 2000 à Dharamsala en Inde. Une 
douzaine de milliers de moines Kagyupa, c’était l’estimation préalable du réseau 
des  proches  disciples  traditionnels,  faite  par  son  ami  Taï  Situ  Rinpoché  à 
l’automne 1994 (source :  entretien collectif  avec l’auteur à Vajradhara Ling, 
près de Lisieux). 
Un autre réseau mondial de disciples, actuellement plus petit, s’organise avec 
ardeur et une volonté affirmée. Un autre jeune homme d’origine himalayenne 
revendique, en effet, le titre de karmapa. Traditionnellement un seul bénéficiaire 
peut porter ce nom et cette charge religieuse. Cette situation crée un dialogue 
tendu entre les deux tendances de cette tradition religieuse. Voir glossaire à la 
notice : « Suprême* » (le), pour la suite de cette définition.

Lignée,  lignage :  terme désignant la continuité de chaque tradition tantrique. 
D’une génération à l’autre de maîtres, le modèle d’enseignement et de pratique 
est transmis puis reproduit sans altération si possible.

Mantra :  terme  sanskrit  désignant  une  formule  supposée  porter  un  potentiel 
particulier.  « Om  Mani  Padmé  Houng » (pour  développer  l’esprit  de 
compassion) est le  mantra les plus utilisé.  Ce  mantra est répété des milliers, 



voire  des  millions  de  fois.  Les  pratiques  de  récitation  peuvent  inclure  un 
comptage sur un rosaire de perles.

Novice  :  terme  désignant  un  apprenti  moine  bouddhiste.  Pour  le  monastère 
étudié il s’agit de prendre les vœux de chasteté à vie et d’obtenir la permission 
du  maître  de  porter  la  robe  monastique.  Le  vêtement  et  les  engagements 
fondamentaux sont les mêmes que pour les autres moines. Pour ce monastère la 
différence entre un novice et un moine à l’ordination complète est surtout dans 
la  possibilité  pour  le  premier  de  garder  une  activité  salariée  et  de  vivre  à 
l’extérieur du monastère sans enfreindre ses engagements.

Régent(s)  :  personne(s)  de  confiance  chargée(s)  par  un  maître  tantrique  de 
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, après le décès. 
Le régent bénéficie souvent d’une lettre de prédiction autographe du maître pour 
faciliter  sa  recherche.  Il  est  responsable  de  la  bonne  éducation  de  l’enfant 
retrouvé. Il peut y avoir plusieurs régents pour le même enfant.

Retraite collective de trois ans : Session intensive en groupe, de douze à quinze 
personnes par exemple. Les apprentis prennent des vœux de chasteté pour cette 
période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire,  doté d’un jardin 
d’agrément,  d’un  réfectoire  et  d’un  temple,  ils  bénéficient  d’une  chambre 
individuelle.  Ils  ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier et leur 
vaguemestre ont la permission d’aller et de venir à l’extérieur.) Ils étudient en 
particulier  les  préliminaires  tantriques,  la  pratique  des  divinités  bouddhiques 
dévotionnelles  et  les  yoga  intérieurs  de  Naropa,  un  ancien  yogi  indien  de 
l’époque prémédiévale. Pour la deuxième retraite il semble que le programme 
d’ermitage  devienne récemment  plus  souple,  plus  individualisé.  À l’issue  de 
cette expérience, d’une ou de deux retraites de trois ans, les apprentis tantriques 
peuvent s’engager dans la vie monastique bouddhiste et vivre au monastère de 
Félicité* situé à proximité.

« Suprême »  (le)  :  on  a  gardé  l’anonymat  de  cette  personne  d’origine 
himalayenne, qui vit actuellement en Inde, en ayant recours à ce nom d’emprunt. 
Ce jeune homme a été identifié par l’un des quatre régents du défunt seizième 
karmapa,*  comme  étant  « la  dix-septième  réincarnation »  de  ce  dernier.  Ce 
choix  n’est,  hélas,  pas  celui  des  deux  autres  régents  survivants,  ni  du  dalaï 
lama*. C’est, cependant, le nouveau « maître » officiel à Félicité. Il y bénéficie 
du plus haut rang protocolaire du lignage, supérieur au « Très Précieux. »*

Tantrisme : néologisme issu du terme sanskrit tantra. Il évoque une initiation 
secrète à la dimension subtile et très subtile respectivement du corps humain et 
de  sa  conscience.  On  compte  aujourd’hui  deux  grandes  orientations  au 
tantrisme. L’une est d’origine hindoue. L’autre est aujourd’hui bouddhiste. 



« Très Précieux » (le) : En tibétain se dit  Rinpoché  ou Rinpotché. C’est ainsi 
qu’on appelle poliment le maître dans chaque école himalayenne. On a choisi de 
traduire ce terme en français pour nommer le maître de Félicité en préservant 
son anonymat.
 
* : terme expliqué par une notice du glossaire.
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AU MONASTÈRE

 

 

Le monastère de style « himalayen » de Félicité s’est développé depuis peu en
Europe. Il accueillera bientôt plus de soixante moines, et autant de moniales,
dans deux implantations voisines de quelques kilomètres de distance. De plus,
une dizaine de groupes de retraite sont isolés du monde durant une période
continue de trois années et trois mois environ. Ils comportent chacun un effectif
d’une douzaine de personnes. Ils forment à la vie tantrique plus de cent-huit
aspirants supplémentaires tous les quatre ans environ. En outre, des ermitages
individuels de retraite complète gardent à proximité des deux monastères une
douzaine  de  yogis  monastiques,  tant  moines  que  moniales,  pour  un  séjour
contemplatif de douze années au moins. Certain(e)s d’entre eux se sont engagé
(e)s pour une retraite « à vie. » Un accueil de quelques dizaines de bénévoles,
volontaires  aux  chantiers  des  constructions  nouvelles,  fonctionne  en
permanence  auprès  du  monastère  et  lui  assure  un  recrutement  abondant  de
nouveaux. Ce dernier chiffre varie selon les périodes de l’année, et atteint son
maximum pendant la période des congés d’été.

 Les eurolamas

La  vie  à  Félicité  est  intense.  Les  moines  et  moniales  issus  des  retraites
collectives de trois ans, viennent de s’installer depuis quelques mois dans un
monastère en cours de finition. Ils ont vécu cette expérience préalable dans des
bâtiments  situés  à  proximité.  Ils  approfondissent  aujourd’hui  leur  vie
monastique.  Les  responsabilités  de  diffusion  de  la  tradition  sont
progressivement assumées par ces nouvelles générations. Certains se déplacent
fréquemment à l’extérieur. Ils enseignent le bouddhisme. D’autres le font de
temps  en  temps.  Et  certains  restent  davantage  au  monastère.  Ces  derniers
s’occupent des tâches quotidiennes de la communauté. 



Travaux  de  bricolage,  supervision  des  chantiers,  gestion  des  bénévoles,
secrétariat,  communication  écrite  ou  orale,  ils  trouvent  leur  place.  Dans
l’ensemble ils ont peu de stress. Leur travail journalier, pour la plupart, reste
une occupation à temps partiel. Chacun appelle ici ces moines et ces moniales
« les lamas. » Ces toutes premières générations sont en effet habilitées par le
« Très Précieux » à porter ce titre honorifique après leur expérience de retraite
traditionnelle dans cette institution. 

Ce terme signifie « chère maman. » Ils sont supposés porter « la compassion
d’une  mère aimante  et  précieuse  pour  tous  les  êtres. »  Ils  sont  surtout  des
représentants  de  cette  école  himalayenne  en  Europe.  L’auteur  a  choisi  le
néologisme d’eurolamas pour les identifier. En effet, le terme de lama évoque
plutôt  un  monde himalayen.  Or nos  eurolamas sont  Occidentaux à 98%. À
noter que, pour les dernières promotions, le titre de « lama » n’est plus accordé!
Le terme plus réaliste de « droupla » (littéralement : « retraite-honorable ») est
attribué. 

Il en résulte un avantage de prestige et d’autorité, pour les plus anciens des
moines  et  des  moniales,  qui  bénéficient  ainsi  exclusivement  de  l’aura
honorifique  du  terme  de  « lama. »  Probablement  cette  situation  n’est  pas
appréciée par tous les droupla, en silence. En effet, il n’y a aucune raison pour
que certains ici portent le titre de lama plutôt que d’autres si leur cursus est
identique, avec une ou deux retraites de trois années collectives... On avait pu
devenir lama en trois ans et demi, auparavant! Aujourd’hui, même ceux qui ont
fait deux retraites successives (soit presque sept ans) sont intitulés « droupla.»
Ils doivent rencontrer un tuteur, un eurolama issu d’une génération précédente,
pendant trois années de plus, avant de pouvoir bénéficier du titre honorifique
de lama. On perçoit comment la génération senior, est servie par la suivante,
junior, par le biais de l’exclusivité du titre de lama.

Droupla et lamas : certains ont laissé leur métier, leur voiture, leur projet de vie
urbaine,  voire  une  carrière,  pour  le  sacerdoce.  Ingénieur  informaticien,
agronome,  artiste  peintre,  fonctionnaire  de  la  Communauté  Européenne,
psychiatre,  médecin,  enseignant  de  lettres,  photographe  d’art,  professeur  de
guitare : ces talents sont devenus ou deviendront des eurolamas. On y trouve
aussi  des  artisans,  et  des  autodidactes,  issus de milieux divers.  La majorité
vient de France et d’Allemagne. Les autres sont issus de différentes origines :
États-Unis, Grande Bretagne, Espagne et Portugal par exemple.

Les eurolamas sont vêtus comme tous les moines de cette lignée himalayenne.
Le vêtement est le même d’ailleurs pour les filles, il est donc unisexe. On ne
peut distinguer un moine sans expérience de retraite collective d’un eurolama.



L’apparence est exactement la même. Peut-être les eurolamas laissent-ils leurs
cheveux pousser d’un à trois centimètres parfois. Les moines sans expérience
de  retraite  collective  se  tondent  plus  souvent  en  général.  Leurs  vœux  sont
exactement les mêmes. C’est donc la formation tantrique dispensée en retraite
qui identifie les eurolamas. Ils se sont engagés à l’issue de cette expérience en
groupe, « pour toute leur vie. » Ils ont donc leur chambre au monastère, tant
qu’ils peuvent continuer à adhérer à ce mode de vie monastique.

Mais ils ne reçoivent aucun revenu statutaire. L’usage veut, cependant, que des
offrandes  soient  remises  à  celui  qui  enseigne.  Il  reçoit  une  enveloppe,  à
l’occasion de son cours à l’extérieur. Il m’a été dit, à titre de confidence, par
des eurolamas bien informés, que le partage des offrandes données pendant les
cours publics n’est  pas pratiqué du tout. Ceux qui n’enseignent pas doivent
ainsi  s’assurer  d’un  financement  de  leur  séjour  au  monastère  suffisamment
stable. Ils doivent, comme tous les eurolamas (en principe), réunir les deux-
cent-treize  équivalents  euros mensuels  de  participation  aux  frais
communautaires pour leur gîte et leur couvert.

Des  personnes  au  monastère  bénéficient  d’avantages  acquis  appréciables.
Quelques  eurolamas ont  fait  enregistrer  leur  nom, au  cours  de  l’intégration
légale de ce  projet  au statut  national  des  congrégations  monastiques.  Ils  en
retirent une protection sociale, mutualiste, et de prévoyance comme les moines
appartenant  à  la  tradition  religieuse  catholique.  Les  cotisations  relativement
élevées requises pour cette protection sociale de quelques-uns sont acquittées
par  toute  la  communauté.  La  plupart  des  eurolamas  ne  bénéficient  pas  de
protection mutualiste, ni de droits à la retraite. Ils payent cependant dans leur
loyer  pour  l’administration  des  caisses.  Ils  contribuent  ainsi  à  la  protection
sociale des quelques eurolamas officiels de la congrégation. Le nombre de ces
heureux  élus  est  compris  entre  six  et  dix,  au  plus.  Il  y  a  donc  une  petite
minorité très satisfaite de ce point de vue.

Ainsi tous, peut-être, doivent-ils ainsi garder un contact avec des bouddhistes
pouvant les accompagner par un versement financier suffisant. On voit ainsi les
eurolamas très affairés à s’établir dans une vie plus ouverte.

D’où viennent les eurolamas ? Ce sont les bénévoles des années d’avant. Ils ont
été  sélectionnés  par  le  filtre  des  retraites  collectives.  Cela  s’est  fait
progressivement depuis au moins trois ans et demi, pour ceux qui ont fait une
seule retraite. Ils ont été bénévoles il y a plus de sept années, pour ceux qui ont
fait deux retraites successives. Certains suivent le « Très Précieux » depuis plus
de vingt ans. Ils ont été ses tout premiers disciples. Comprendre qui sont les
bénévoles permet donc de mieux situer le parcours précédent des eurolamas



d’aujourd’hui.

 

Les bénévoles

Les bénévoles portent des vêtements de ville. Ils ne revêtent pas la robe rouge
ici.  Le « Très Précieux » exige que tous ceux qui  la  revêtent  aient  pris  des
engagements de chasteté (pour une longue durée.) Ils côtoient cependant dans
le même quotidien les nouveaux moines sans expérience de retraite collective.
Ils sont logés, soit dans l’ancien bâtiment au pied du monastère tout neuf, soit
dans les chambres encore disponibles de celui-ci. 

D’où viennent ces  bénévoles ?  Ils  semblent issus  de tous les  milieux et  de
nombreuses  nationalités.  Je  trouve  autour  de  moi  de  nombreux Français  et
presque autant d’Allemands. Il y a aussi quelques Autrichiens, des Espagnols.
Des  Québécois,  des  Suisses,  et  même un  Africain  Burkinabé  d’une  ethnie
Bambara, participent aussi, en nombre plus clairsemé, à ce projet bouddhique.
Parmi les Français, très peu sont d’origine asiatique. Mais on note quelques très
jeunes  hommes français  d’origine  maghrébine.  Plusieurs  semblent  souhaiter
porter  à  terme la  robe  du  bouddha  avec  toute  la  grâce  orientale.  Ce  style
élégant et digne semble leur plaire aussi. Peut-être deviendront-ils bientôt des
moines ?

En général les bénévoles recherchent une vie riche de sens dans la proximité du
« Très Précieux » et de son enseignement bouddhique. D’autres enfin ont du
temps devant eux et pas de responsabilité ailleurs. Ils sont libres de venir ici.
Nourris  et  logés,  ils  se  satisfont  d’une  vie  quotidienne  de  bénévolat.  Tous
doivent cependant avoir une autonomie financière pour leurs promenades en
dehors du monastère. 

La gratuité de gîte et de couvert pour les bénévoles sera d’ailleurs questionnée
tout à la fin de mon séjour. La communauté des eurolamas, en période « de
vaches maigres », leur demandera bientôt une participation aux frais. Celle-ci
ira jusqu’à quatre-vingt-onze  équivalents euros par mois, environ, pour ceux
qui auront de quoi payer leur nourriture. La congrégation échappe ainsi aux lois
régissant  le  travail  salarié.  Dans  la  mesure  où  les  bénévoles  payent
progressivement  leur  hébergement,  on  ne  peut  pas  les  soupçonner  de
« travailler au noir. » Ce sont des personnes en formation religieuse. Ils ne font
pas concurrence aux artisans ou aux ouvriers du bâtiment, puisqu’ils ne font
que  participer  sur  leurs  deniers  aux  activités  communautaires  d’une
congrégation religieuse dûment enregistrée.  Pendant  mon séjour il  n’est pas
encore  question  de  payer  d’écot.  Ce  qui  est  très  apprécié  de  chacun  des



bénévoles ici.

La  plupart  sont  âgés  de  dix-huit  à  trente  ans.  Il  semble  cependant  que  la
rotation des effectifs soit grande. Certains viennent pour quelques semaines,
parfois on compte même parmi eux quelques rares mineurs âgés de seize ans
environ sans leurs parents  sur place. Ces derniers préviennent attentivement
l’Abbé  qu’ils  enverront  leur  fils  avec  leur  permission.  D’autres  bénévoles
restent  une  année  ou  deux.  D’autres  enfin  s’installent  et  obtiennent  la
permission d’entrer dans la retraite collective à venir. La durée de séjour est
ainsi variable. La proportion de ceux qui vont effectivement faire la retraite
collective, par rapport à ceux qui ont travaillé bénévolement ici, est sans doute
de l’ordre d’un sur dix, ou d’un sur vingt. Il est cependant difficile d’affirmer
précisément ce chiffre. 

Beaucoup  viennent,  puis  repartent.  Certains,  très  rares  en  fait,  vont  rester
jusqu’au  bout.  D’autres  bénévoles  arrivent  ici  au  dernier  moment  avant
l’ouverture des retraites collectives. Ils obtiennent sans peine leur admission!
Peut-être bénéficient-ils de leur fraîcheur et de leur enthousiasme, pour être
ainsi  préférés  aux  fidèles  bénévoles  des  années  de  labeur  au  chantier...
Étonnant système de sélection...

De vastes projets immobiliers sont en pleine effervescence : édification d’un
tchorten de plusieurs mètres de haut rempli de reliques consacrées, monastère
des filles, gros œuvre du temple qui attend les mille statues du bouddha... Les
bénévoles  travaillent  énergiquement  à  réaliser  tous  ces  projets  immobiliers,
parfois  dans  des  conditions  climatiques  difficiles.  Bref,  les  voilà  occupés
comme manœuvres du bâtiment : de 8 heures 30 à 12 heures 30, et de 14 heures
à 17 heures 30, cinq jours sur sept. Au fur et à mesure que les travaux avancent,
certains  se  spécialisent  en  peinture  traditionnelle  himalayenne,  couvrant
l’intérieur des autels nouvellement construits de fresques, de motifs circulaires
polychromes  et  de  représentations  au  pinceau  des  divinités  traditionnelles.
Ainsi ils donnent le maximum.

Parfois  les  deux  communautés  des  bénévoles  et  des  eurolamas  éprouvent
quelques frictions bien compréhensibles. Les bénévoles sont réunis pour leur
vie  quotidienne  dans  la  salle  de  l’ancienne  ferme,  alors  que  les  eurolamas
bénéficient  bientôt  d’un réfectoire tout  neuf.  Les bénévoles dorment parfois
dans  des  dortoirs  à  plusieurs.  Ils  doivent  accueillir  le  bruit  et  la  relative
agitation de la salle partagée de la cantine. En revanche, les eurolamas sont
logés dans les vastes chambres individuelles du monastère. Ils prennent leurs
repas dans  un superbe  et  vaste  réfectoire  encore à moitié  vide,  entièrement
carrelé  en  gris  perle.  Ils  bénéficient  du  confort  du  chauffage  par  le  sol,



permettant  d’élever  la  température  à  plus  de  douze  degrés...  La  vie  des
bénévoles est caractérisée par l’absence de séchoir à linge abrité de la pluie,
pendant mon séjour. Le linge exposé aux intempéries peut rarement sécher le
soir. Il faut souvent aux bénévoles remettre des chaussettes encore humides le
matin.  Les  pieds  trempés  dans  leurs  chaussettes  de  laine,  ils  subissent
l’humidité du climat de cette région. Ils vivent dans un bâtiment d’accueil sans
chauffage. Un petit poêle sera installé quelque temps après mon départ de la
communauté.  Il  permettra  au  moins  de  mieux  faire  sécher  les  vêtements
mouillés.  Un  toit  exigu  sera  installé  aussi  au  dessus  des  étendoirs  à  linge
extérieurs...

Quelques  dizaines  de mètres  plus  haut,  le  réfectoire  des  eurolamas est  tout
rutilant. On y dîne dans un calme apaisant. Les ustensiles de cuisine « inox »
plus  récents  et  adaptés  contrastent  avec  les  pauvres  gamelles  « alu »  de  la
cuisine du bas et ses vieux réchauds. Ainsi deux mondes voisinent. Un univers
clair et confortable des eurolamas, et juste au dessous dans la colline, le monde
un peu sommaire des bénévoles. Ils construisent les résidences de leurs amis,
sans pouvoir s’y reposer comme eux...

D’autres  petits  détails  séparent  les  deux  collectivités.  Je  dispose,  comme
chaque personne logée au monastère, d’un évier en kit et d’une arrivée de gaz
communautaire dans ma chambre. Cependant, il est dénié aux bénévoles et aux
moines qui n’ont pas fait de retraite de trois ans, de bénéficier du gaz et de
l’eau courante. Ils arrivent pourtant dans la chambre par des vannes. La raison
invoquée,  et  qui  est  choquante,  est  le  fait  que  nous  ne  payons  pas  de
participation aux frais mensuelle. La proximité des eurolamas bénéficiant de
l’eau  courante,  froide  et  chaude,  et  du  gaz  communautaire,  très  utile  pour
brancher un réchaud, rend l’inconfort inéquitable. 

Les bénévoles sont vêtus de vieux vêtements de chantier maculés de boue et de
ciment.  Les  eurolamas,  quant  à  eux,  sont  élégamment drapés  de  leur  châle
couleur bordeaux. Ils se déplacent gracieusement dans des sandales de cuir par
les coursives de ciment bien abritées du monastère, et ne sont astreints à aucune
obligation de travail. Les bénévoles peuvent comprendre la part de rhétorique
dans le bel idéal de compassion. Ils voient que la nécessité de produire, liée à la
vie monastique, est assumée par eux-mêmes. Les eurolamas ont, semble-t-il,
bien intégré le système. 

Ils se gardent bien en général de venir aider au chantier monastique! Ils l’ont
fait cependant à de symboliques occasions, donnant un peu d’aide, quelques
jours, pour les finitions des ermitages de retraites longue durée (douze ans ou
plus). Ils viennent peu au réfectoire des bénévoles. Mais ils s’y invitent sans



devoir s’annoncer. Ils sont donc les « maîtres »! Le « Très Précieux » justifie et
semble encourager ce mode de vie stratifié. Il accueille ses anciens retraitants,
les  eurolamas,  dans  une  image himalayenne classique.  Ils  peuvent  proposer
cette image aux autres, et faire selon elle. Ils incarnent les autorités officielles.
On a ainsi l’impression que le souci omniprésent de la compassion, qui pénètre
toutes les consignes est surtout une présentation de la nécessité de respecter les
autres.  Il  semble  que  la  pratique  très  favorable  aux  acquis  sociaux  des
eurolamas s’habille du beau vocable altruiste.

 

 Autour d’un soleil

Ainsi s’explique la prudence perceptible de certains observateurs en contact
avec  le  folklore,  l’apparat  oriental  et  les  manières  un  peu  surannées  des
eurolamas! On a parfois  l’impression que le  style  élégant  et  raffiné  de leur
lignée est assumé par les bénévoles et aussi par les moines sans expérience de
retraite  collective.  Ces  derniers  s’identifient  à  ce  paysage  architectural  et
vestimentaire  particulier,  devant  y  rechercher  l’image  de  leur  engagement
profond. C’est sans doute d’un idéalisme juvénile louable. La méditation a-t-
elle  besoin  de  ce  temple  titanesque,  de  ces  mille  exemplaires  du  bouddha
alignés comme à la parade ? Ne vaudrait-il pas mieux construire des bâtiments
pratiques  pour  tous,  des  salles  confortables,  et  prévoir  un emploi  du  temps
adapté à chaque aspiration ? Peut-être certains bénévoles qui quittent le centre
après  quelques  mois,  ne  peuvent-ils  accueillir  le  style  héliocentrique  de
l’organisation ? Héliocentrique est un terme qui signifie que chacun se relie à
un  centre  qui  est  comme un  soleil.  Et  ici  le  centre  c’est  le  maître,  ou  ses
équivalents dans le panthéon des divinités, et dans la statuaire bouddhiste. Il est
partout à la fois, dit-on. Plus on en est près, par son aspiration, sa dévotion,
mieux  c’est,  officiellement.  On  bénéficie,  en  principe,  de  sa  « chaleur »
intérieure et de son « rayonnement » charismatique. Mais, aussi, plus tard, de
meilleures conditions de vie! Les relations des disciples avec ce maître oriental
sont peut-être un mode héliocentrique de lien social. Rester proche, avoir des
liens quotidiens avec le « Très Précieux », se mettre aussi près que possible de
lui dans les moments publics... Autant de signes d’une vie dévotionnelle. Elle
agace sans doute certains, parmi les plus contemporains des bénévoles...  En
effet,  la  fraternité  des  nouveaux  est  battue  en  brèche  par  cette  société
sacerdotale à plusieurs vitesses.

 



Les moines sans expérience de retraite collective

Quand j’arrive au monastère, me voici réquisitionné à la cuisine. J’y épluche
les carottes. Je lave les gamelles. Je sers la soupe. Après quelques huit jours, un
autre travail moins contraignant m’est offert. Les carrelages du monastère sont
en cours. On demande des apprentis. Je découvre le métier avec intérêt. Pour
quelques semaines, je pose les céramiques dans les toilettes, les salles de bain
et le réfectoire des eurolamas. Je travaille avec d’autres. Ils sont bénévoles. Je
porte  parfois  une  vieille  robe  de  moine  pendant  les  journées.  Bientôt  le
Supérieur m’invite à assurer le standard téléphonique, le secrétariat et l’accueil
des  eurolamas.  Je  resterai  cinq  mois  dans  ce  petit  bureau  vitré.  Ce  poste
d’observation est stressant, exposé mais très privilégié. Je n’y souffre pas des
pluies, ni du froid. Je peux même « porter la robe » toute la semaine. Les autres
moines sans  expérience de retraite  collective,  que  je fréquente dans ma vie
quotidienne, vivent parmi les bénévoles. Ils doivent renoncer à se vêtir de leur
robe pendant la journée au chantier. Ainsi ils travaillent, souvent dehors, dans
les courants d’air. Ils connaissent le vacarme des outils de chantier. Ils sont
soumis aux bavardages aimables des jeunes bénévoles. Isolés de leurs aînés, les
eurolamas, dotés pourtant des mêmes engagements monastiques, ils assument
le poids de cette conception du social. Ils ressentent sans doute la différence de
traitement. 

Peut-être  ces  nouveaux  venus se  disent  parfois  qu’ils  subissent  un  examen.
Leur capacité à accepter la hiérarchie et ses strates, servira à sélectionner les
plus dociles, c’est à dire les plus jeunes souvent, pour la retraite de trois années.
Il faut rester silencieux, ne rien opposer, avoir l’air heureux de tout. Alors peut-
être aura-t-on accès aux retraites collectives. Le discours du monastère admet
que ces souffrances sont une « purification ». Le karma soi-disant purifié du
disciple est accueilli au travers des « épreuves ». Ce terme fait allusion à Mila,
un  des  fondateurs  historiques  de  la  lignée  à  l’époque  médiévale,  dont  les
déceptions  sont  souvent  contées  comme  autant  de  justifications  de  la
souffrance. « Le karma se purifie! » Cette phrase simple semble contenter assez
de bons cœurs, puisque notre bonne volonté ne manque pas, en général. Ces
situations personnelles sont parfois fatigantes pour les moines sans expérience
de retraite collective. Elles peuvent aboutir pour certains à une résignation. Ils
adoptent, sans certitude pour leur admission dans la future retraite, le style de
vie qui leur est proposé. 

Il m’est donné un visage actif de la vie collective. Alors que je porte la robe
rouge bordeaux et le châle je partage, comme les autres, la vie fiévreuse de
travaux  sans  fin.  Avec  les  constructions  en  cours,  je  m’oriente,  avec  mes
camarades, vers les préoccupations positives liées au monastère. Je dois comme



eux participer aux tâches d’utilité générale : nettoyage périodique du terrain
gazonné, grosse vaisselle mensuelle de la cuisine collective. L’aspiration à un
embellissement de ma conscience, sans doute illusoire bien sûr, qui me motive,
se concrétise autrement. 

En  réalité  je  dois  donner  de  ma personne.  Je  transforme quelque  peu  mes
propres aspirations pour vaquer aux nombreuses activités hebdomadaires qui
s’avèrent indispensables dans une nouvelle congrégation en pleine croissance.
Étonnement  aussi,  je  rencontre  des  moments  de  doute  qui  m’étaient  peu
familiers,  et  cela  de  temps  à  autre.  Comme si  ce  contexte  m’y prédispose
parfois. Ainsi la présence dynamique, de camarades d’ailleurs fort aimables et
sympathiques, alterne avec une réflexion sur mon choix. La force de ce mode
de vie, par ailleurs empreint de tendresse individuelle, modifie les habitudes
méditatives quotidiennes que j’ai développées les années précédentes dans une
vie préservée et individualisée. Je prends le temps de découvrir ce nouveau
monde. Souvent,  il  me semble que nous donnons notre  bonne volonté pour
apaiser le tourbillon de croissance de ce projet. La convivialité, les sentiments
de  respect  et  de  bonne  entente  sont  l’huile  que  nous  déposons  dans  les
mécanismes sociaux de ce monastère en pleine naissance.

Cette  présentation  est  personnelle.  Pour  tous,  la  période  est  très  féconde et
souvent joyeuse. Pour nous les moines sans expérience de retraite collective,
qui venons explorer un choix de vie spirituel, la situation est intéressante. Bien
sûr, je me réjouis avec ces nouveaux compagnons de ce quotidien partagé, de
ces projets communautaires tout neufs. En filigrane, je sens, qu’en ce qui me
concerne,  c’est  une  manière  de  cultiver  autrement  le  jardin  de  ma  vie
individuelle et de réorienter mes choix essentiels. La direction des chantiers de
la  congrégation  ne  fait  guère  de  concession  à  ce  souhait  personnel  de  me
reposer un peu d’une vie si active et curieuse de découvrir le monde. 

Le travail quotidien, six heures trente par jour, se substitue à la méditation, et
surtout  au  sentiment  de  détente  intérieur  que  j’ai  espéré  stabiliser  et
approfondir. Je rencontre « le tourbillon » de nouveau, avec un autre angle de
découverte, voilà le sanctuaire que je découvre! Pris par les horaires, je n’ai pas
le  temps  de  librement  arrêter,  ne  serait-ce  que  pour  quelques  heures,  ma
journée. Ainsi les jours de semaine comportent des moments de repos peut-être
trop exigus pour méditer, voire même pour me détendre complètement.

Le choix de vie monastique que je contemple à partir de mes voyages et de mes
amitiés avec des moines d’Asie se révèle peu praticable tel quel. Nous sommes
tout simplement associés aux bénévoles. Mais nous sommes séparés d’eux par
nos engagements et  notre  choix de vie  monastique.  Ce paradoxe nous  rend



fragiles tout simplement. Ni vraiment préservés par un style de vie serein —
comme l’auraient été des moines d’Extrême-Orient par exemple, ni vraiment
enthousiasmés de cohabiter avec la vie laborieuse et collective, nous essayons
quand même de trouver une voie personnelle au milieu des autres. Comment
méditer au quotidien dans le tourbillon de joie et de plaisir que je partage avec
mes camarades dans ce projet ? Mon propre but, celui de vivre en moine serein
et méditatif, paraît se trouver ailleurs.

Heureusement il y a mes amis, ces moines qui doivent, comme moi, construire
d’abord les monastères, avant de songer à eux-mêmes... Leur gentillesse, les
affinités  que  je  partage,  leur  simplicité,  et  en  bref  leurs  belles  qualités
individuelles, me rassurent sur le choix que j’ai fait. Cela m’encourage. Ils sont
ainsi  les  principaux  exemples  qui  enrichissent  ma  connaissance  du
bouddhisme.  Certains  soirs,  nous  pouvons  nous  retrouver  à  converser
calmement dans la coursive jouxtant nos chambres alignées dans la même aile
du monastère. À l’occasion, nous nous invitons mutuellement pour un goûter
avec des biscuits dans nos chambres respectives. La qualité délicate et sensible
de nos conversations, la parfaite conduite de chacun, les humours des uns et
des autres, nous amènent à nous retrouver à l’unisson autour d’une tasse de thé.
Ce sont bien sûr les meilleurs moments. Je rencontre aussi ce que je suis venu
chercher au monastère : une vie significative et contentée, des amis soigneux,
nobles, attentifs dans leur courtoisie et leur contact avec les autres.  Bref,  la
vraie rencontre de l’autre est possible.

Nous ne nous plaignons pas de nos conditions de vie, bien au contraire, tout
heureux que nous sommes de découvrir, avec la robe bordeaux du bouddha, le
mode de vie que nous désirons connaître. Il me semble agréable de travailler
ainsi.  Tout  est  quand  même  offert  :  séminaire  de  méditation  le  samedi,
enseignements le dimanche, cours de tibétain en milieu de journée chaque jour,
entraînement aux diverses pratiques rituelles les soirs après dîner. Cela occupe
mes précieuses pauses de repos.

Les engagements du moine sont parfois difficiles à pratiquer. La vie est trop
affairée ici. Les conditions semblent éloignées de l’idéal contemplatif. La force
vitale n’est pas le moteur de la vie monastique. Pour les bénévoles au contraire
la vitalité  constitue  l’expression  par excellence.  Les moines ont,  ici  comme
ailleurs, une sorte de préférence pour le calme, la paix, le silence et la douceur.

Leur courage est sans doute discret. Ils accueillent l’épreuve du chantier de
construction en extérieur sans se plaindre, alors que tout en eux invite déjà à la
méditation.  Leur  place  ici  est  exiguë,  alors  qu’ils  ont  le  potentiel  pour
enseigner. Cependant, cela leur est  parfois  déconseillé. L’ordre de préséance



vis-à-vis des eurolamas les en empêche. La retraite collective constitue le bâton
de maréchal incontournable.

Les moines sans expérience de retraite collective vivent leur engagement en en
découvrant  les  contradictions  trop  tôt.  Ils  voient  une  population  hétérogène
d’eurolamas,  dont  ils  perçoivent  attentivement  les  limites  humaines.  Cette
précision dans le regard fait des moines sans expérience de retraite collective
des spécialistes du monastère. Ils voient tout.  Ils ont développé des qualités
contemplatives. C’est cette précocité qui les a encouragés à devenir moines. Il
apparaît que leur vocation est souvent plus individuelle.

 

Ce que deviennent mes amis moines

Sur sept, quatre d’entre les nouveaux moines disposant de la complétude de la
transmission  monastique  n’auront  pas  connu  au  final  l’intégration
communautaire.  Ils  auront  consacré  l’essentiel  de  leurs  efforts  à  un  travail
quotidien et à un chantier de construction...

Ils sont restés travailler jusqu’à l’ouverture des retraites. Ils n’ont pas eu de
possibilité d’admission, après tous ces efforts. Aujourd’hui nous voyons le récit
des dernières années avec plus de distance. Il nous semble que le désarroi qu’ils
ont  dû  ressentir  à  l’issue  de  ces  années  de  bénévolat,  est  temporaire.  Ils
poursuivent  des  vies  autonomes.  Ce  sont  des  personnes  qui  expriment  un
potentiel créatif et évolutif.  Peut-être est-ce leur perspicacité qui leur a valu
d’être écartés du processus d’intégration communautaire ? On trouve vers la fin
de  la  partie  précédente,  livre  premier  du  présent  ouvrage,  les  parcours
ultérieurs  de quelques amis qui,  après moi,  ont  quitté  le  monastère,  les uns
après les autres. Rares sont ceux qui reviennent, et qui tentent à nouveau leur
intégration à la retraite suivante, trois ans et demi plus tard. 

 

La place de chacun

Les sentiments de fraternité s’inscrivent dans un groupe où les individus sont
encouragés à se faire sociables. Les délicates qualités à épanouir des individus
se fondent parfois  dans la  vie collective.  Il  est  préféré une orientation libre
d’attachement à sa propre identité. La fraternité se heurte ici à des contraintes.
Le principal est hiérarchique. Il est lié aux différences de traitements entre les
personnes. On note une pyramide du pouvoir caractéristique des autorités. En
voici, ci-après, la stratification pour les hommes.



En  haut  de  la  lignée  trône  un  jeune  garçon  :  « le  Suprême »  d’origine
himalayenne. « Émanation » officielle « du bouddha » et chef spirituel, chacun
lui  doit  obéissance.  Il  supervisera  dans  quelques  années  plusieurs  autres
monastères répartis dans le monde, ainsi que de nombreux centres bouddhistes
en  Europe.  Pour  l’instant,  étant  encore  très  jeune,  il  laisse  son  régent  lui
enseigner les méthodes. 

Cet homme d’origine himalayenne, dans la cinquantaine, vit également en Inde
le  plus  souvent.  Il  est  le  régent  de  Félicité.  Il  a,  lui  aussi,  un  ascendant
protocolaire sur le « Très Précieux. » 

En descendant dans la pyramide du pouvoir, on trouve le « Très Précieux, » qui
impulse ce monastère. Il use peu de son autorité.  Sa présence suffit  le plus
souvent à motiver chacun. Elle harmonise une énergie collective considérable...
En dessous son « Dauphin » européen dirige et choisit, il assume le quotidien
avec discrétion.

En parallèle, quelques-uns parmi les eurolamas, les enseignants des centres de
retraite (droupœnla), bénéficient d’un statut à part. Ils représentent surtout la
tradition, et la vocation à implanter celle-ci sur place, au fil des générations de
retraitants. 

Le Supérieur du monastère s’intercale à ce point. Il dispose d’un contrôle et
surtout  de  l’animation  quotidienne.  Il  est  officiellement  reconnu  comme le
responsable de la congrégation monastique par l’administration nationale du
bureau des  cultes.  Il  dispose de la  signature  de compte(s)  bancaire(s)  de la
congrégation.  (À  noter  l’existence  d’une  autre structure  officielle,  celle-là
associative, qui centralise les fonds des retraitants de trois ans.) Ces quelques
dirigeants ci-dessus concentrent l’essentiel du pouvoir et des prérogatives. 

Viennent  ensuite  les  eurolamas dans  l’ordre  de préséance.  Ce sont  tous  les
autres moines sortis de deux retraites collectives de trois ans, ou d’une seule
retraite  de trois  ans.  Enfin  les  moines sans  expérience de retraite  collective
servent tous ceux qui sont cités précédemment. 

Tout au bas de la pyramide : les bénévoles, des personnes sans engagement
monastique,  constituent  une  riche  pépinière  de  talents  et  de  motivation.  Ils
apportent  la  vitalité,  la  jeunesse  et  la  joie,  pour  mener  à  bien  les  projets
immobiliers et artistiques de la communauté. Certains parmi eux renouvelleront
un jour ses cadres via la retraite collective de trois ans. Ils deviendront alors des
eurolamas (droupla) en quatre à sept années de plus. Pour ce faire ils devront
accepter de vivre ici. Ils devront aussi adopter la robe et les vœux de moine à la
sortie de leurs futures retraites collectives.



Les relations  humaines, et  les  sentiments sont habités  par le  prestige et  par
l’obéissance. Chacun peut contrôler ceux qui sont en dessous. Mais on doit une
subordination  sans  faute  à  ceux  qui  sont  au-dessus.  C’est  la  dévotion
particulière  à  cette  lignée.  Elle  revendique  la  priorité  de  la  dépendance  au
maître et à ses suivants. Ainsi il ne s’agit pas d’une fraternité au sens où les
Européens  aujourd’hui  pourraient  l’imaginer.  On  perçoit  les  limites  dans
l’égalité des  disciples  :  la  hiérarchie  est  très  forte.  On  découvre  que  la
fraternité est aussi à inventer : la fusion dans une dévotion collective apparaît
comme un chemin qui soumet en réalité aux uns (plus hauts dans le lignage), et
qui permet d’exercer une influence sur les autres (plus bas dans celui-ci).



 

 

 

LES IDÉES

 

 

La plaisanterie est bien connue dans le monde extrême-oriental. Elle distingue
les  deux  types  de  formation  bouddhiste.  On  y  évoque  le  voyage  de  deux
moines. L’un est issu d’un monastère où l’on pratique l’enseignement classique
du bouddha et de ses textes.  L’autre est tantrique, et  appartient à une école
bouddhiste de yoga intérieur. Ils arrivent en barque au bord du rivage. Hélas,
un gros chien  aboie furieusement et  menace de les  mordre s’ils  débarquent
comme ils  en  ont  l’intention.  Pour  apaiser  l’animal,  le  moine  tantrique  se
redresse. Avec conviction, il prononce des formules rituelles de protection en
sanskrit. Il joint ses mains en donnant à ses doigts un pouvoir intimidant. Il se
visualise comme s’il était une divinité, et il voit le chien en l’imaginant comme
son protecteur. Le chien est tellement perturbé par ces simagrées qu’il devient
féroce. Il ne reste plus qu’à l’autre moine, fidèle à l’enseignement simple, de
sortir un gâteau de son sac et de le donner au chien. Ce dernier agite de suite sa
queue en panache et mange joyeusement. Nos deux moines peuvent aborder en
toute sécurité. Le chien leur fait fête et les accompagne un bout de chemin en
ami. 

 

Le tantrisme & ses hypothèses

Le Dauphin du « Très Précieux », son principal  disciple,  me sourit  un jour.
D’une main sympathique, il se saisit aimablement de mon châle plissé sur mon
épaule. Il me dit avec jubilation : « Accroche-toi bien à mon châle, Ananda, je
t’emmène aux enfers. » Il m’a appelé Ananda, de manière amicale, comme le
serviteur du bouddha en son temps. Mais le voyage qu’il me propose, par cette
belle  énigme, est  somme toute  étrange  pour  un  moine.  J’ai  l’occasion  bien
souvent de réfléchir à sa proposition et de mieux la « bouder. » On comprend



que  cette  promenade  imaginaire  ne  m’enthousiasme  pas.  Le  tantrisme
comporte-t-il une part aussi profonde ?

Les disciples, en général, sont motivés par la recherche bouddhiste, plus que
par  l’attrait  tantrique  des  expériences  d’éveil  intensifiées.  La  pratique  de
l’éthique,  de l’altruisme et  de la  compassion constituent  pour eux les  bases
indispensables de la méditation. Ils découvrent le tantrisme progressivement,
sans  le  demander,  pour  beaucoup.  Ils  l’entr’aperçoivent,  suite  à  leur
apprentissage des pratiques rituelles collectives au monastère, quand ils y sont
encore jeunes bénévoles. Et, bien sûr, leur intégration éventuelle aux retraites
collectives de trois années sur place sera une préparation excellente. Certains
pourront garder des engagements locaux en tant que moine, soit pour toute leur
vie, soit pour les quelques années de la retraite en groupe. Cela permettra la
transmission continue du tantrisme par le moyen de ce monastère bouddhique.

Le lecteur se demande ce que signifie sans doute le terme de « tantrique » ou de
« tantrisme » appliqué à un monastère bouddhiste. Il faut revenir à la diffusion
de l’enseignement du bouddha depuis deux mille cinq cents ans pour le situer.
Le  bouddhisme a  pris  trois  formes  principales  et  une  multitude  de  formes
diverses. On distingue aujourd’hui le premier fondement historique de sa vie
monastique et contemplative en Asie du Sud-Est principalement (Sri Lanka,
Cambodge, Thaïlande, Birmanie...) La conduite éthique en est le principe, et les
textes des enseignements oraux du bouddha y sont les principaux supports de la
culture spirituelle. Un enseignement plus quotidien, peut-être plus adapté à la
vie laïque, s’est implanté ultérieurement en Chine, en Corée, au Japon, mais
aussi  au  Vietnam...  On  l’appelle  le  grand  véhicule par  contraste  avec  ce
premier  enseignement.  Il  intègre  l’idée  d’une  activité  généreuse  et  de
compassion.  C’est-à-dire  qu’il  convient  mieux  au  monde  où  les  échanges
commerciaux  se  sont  développés.  Enfin,  certains  anciens  rites  yogiques
comportant la visualisation de divinités, dont certaines sont peut-être d’origine
hindoue,  ont  migré  en partie  du  monde indien dès  le  huitième siècle  après
Jésus-Christ.  Ils  sont  aujourd’hui  établis  dans  le  monde  himalayen  et
transhimalayen  (Tibet,  Bhoutan,  Sikkhim,  Népal,  Mongolie...)  Ils  s’y  sont
développés ensemble avec les doctrines des deux autres « écoles » bouddhistes
précédemment mentionnées, et y restent mêlés. Cet assemblage est devenu en
quelque sorte le bouddhisme himalayen. Ce dernier est désigné des trois termes
synonymes suivants :  vajrayana (véhicule adamantin), ou encore  mantrayana
(véhicule des formules sacrées) ou enfin  tantrayana (véhicule des continuités
des lignées de transmission initiatique). Il s’agit du tantrisme bouddhiste. En
effet, pour compliquer encore, il existe aussi un tantrisme hindouiste. 



Le bouddhisme himalayen comporte donc également les formes de spiritualités
de chacun des trois mouvements dont il est la sédimentation dans le temps :
petit  véhicule des  anciens  patriarches du  bouddha,  grand  véhicule de
l’Extrême-Orient et  véhicule tantrique. On y trouve des paradoxes évidents :
dignité des moines réputés abstinents, et pratique des visualisations de divinités
enlacées en des couples érotiques. Compassion active dans la vie quotidienne
et retrait du monde... Bref, ce tantrisme, ou plutôt ces tantrismes, ont accueilli
l’ensemble  du  corpus  bouddhique.  Cela  leur  donne  une  sorte  de  flexibilité
propre à faire face à toutes les situations de la vie! On ne peut dire beaucoup
plus. Le tantrisme repose en effet sur la préservation du secret par le disciple.
On ne connaît donc, de ces disciplines yogiques, que la superficie et le rituel.
On ne peut deviner le but secret de ces pratiques, ni leur cœur, sans en être
devenu soi-même un adepte  confirmé. Et même la compréhension qu’on en
retire dépend seulement du niveau même de la pratique réelle. C’est-à-dire qu’il
faut reconnaître qu’on ne sait pas grand-chose du tantrisme bouddhique. 

Bien sûr, on dispose aujourd’hui des textes fondamentaux sur ces rituels, et
même de  parfaites  tentatives  de  traductions  dans  nos  langues  occidentales.
Cependant, ces textes ne nous donnent pas la clé de la réalité sans pratique. La
pratique  dépend  de  nous,  de  notre  relation  à  un  maître  qualifié,  de  ses
explications très détaillées, de l’apprentissage, et de notre vitalité inconsciente.

Quant à la maîtrise du rituel lui-même et de son yoga intérieur, elle prend de
nombreuses  années  pour  se  parfaire.  Le  but  du  tantrisme  bouddhique  est
officiellement,  selon  les  enseignants  eux-mêmes,  d’atteindre  à  la  pureté  de
l’éveil  ultime en  un temps bref,  c’est-à-dire  peut-être  quelques  « existences
successives. » Il nous faut bien sûr dégager cette promesse de son enveloppe de
marketing religieux. Que signifie cet éveil ? Il faudrait le vivre pour le savoir.
Et,  le  sachant,  il  est  fort  probable  qu’on  serait  peu  compris  de  ses
contemporains! Il nous faut donc renoncer à comprendre. Il nous faut même
admettre la confusion qui entoure la notion même de tantrisme bouddhique.
Les maîtres, les textes, les disciples explorent, chacun à sa manière, ce champ
qui semble extraordinairement vaste. Il est normal qu’une image simple de ce
courant spirituel n’existe pas. L’auteur préfère ici ne pas définir davantage. Il
suggère au lecteur de se faire sa propre idée par lui-même s’il le désire. Il se
contente  de  feuilleter  ici  la  narration  succincte  de  sa  propre  rencontre
individuelle avec cette spiritualité. 

En  théorie  le  tantrisme  est  un  moyen  rapide  qui  atteint  directement  des
ressources vitales et psychosomatiques concentrées en certains points du corps
humain. Il dégagerait le potentiel propre à ces points. Il assurerait au disciple
une transformation de son expérience consciente,  au même titre que de son



expérience inconsciente. Il existe bien sûr une sorte de cartographie simplifiée
de ces points et des canaux énergétiques qui les relient. 

Il semble que les lieux physiques de la cavité anale, du périnée, et du sexe pour
les hommes soient particulièrement riches en potentiel tantrique. La région du
cœur et d’autres zones sensibles du corps seraient également concernées. La
colonne vertébrale, surtout à sa base, serait parmi les plus vitales. S’agit-il d’un
système qui se superposerait à celui de certaines acupunctures chinoises ? A-t-
il  la  même géographie  subtile  que  les  schémas issus  des  enseignements  de
certains yogas indiens ? Nous ne pouvons répondre oui. Les mots utiles pour
définir ce tantrisme bouddhique sont : « tiglé », « tsa » et « lung. » « Tiglé »
comme « tsa » évoquent la concentration de vitalité, de sérénité et de félicité
efficiente en certains points du corps humain. « Tsa » évoque la circulation. Il
se pourrait que celle-ci obéisse à un dynamisme très subtil. « Tiglé » évoque
plutôt l’aspect de grain, que peuvent prendre ces ressources vives de l’homme.
Il y a bien sûr aussi une géographie subtile pour la femme. 

Il semble que si la richesse masculine est dans certains de ses « tiglé » génitaux,
la force féminine consiste à pouvoir rencontrer ces derniers. Il se pourrait que
la  femme  dispose  d’une  compatibilité  intérieure  pour  unir  ses  propres
émanations vitales à celle de son intime ami. S’agit-il de ressources stables ?
Pourquoi  la  science  médicale  occidentale  n’en  parle-t-elle  pas  ?  Nous  ne
savons pas. « Lung » évoque un flux. On utilise parfois ce terme de diverses
manières. Peut-on affirmer qu’il est libéré comme une sorte de souffle subtil,
lorsque ces amas en réseau sont ouverts ? Un autre type de potentiel est-il, lui
aussi, rendu disponible lorsque les « tsa », les circulations des souffles subtils,
sont transformées ?  Les techniques tantriques permettent-elles effectivement
d’ouvrir, de faire circuler, et de libérer ces ressources ? 

Il  se  peut  que  notre  présentation soit  une terrible  et  banale  caricature  d’un
processus infini. Nous suggérons ici de ne pas admettre ces notions sur la seule
base  de  cette  présentation  personnelle.  Il  nous  semble  que  le  dalai  lama a
diffusé  depuis  longtemps,  dans  ses  nombreux  ouvrages  traduits  dans  nos
langues,  quelques  éléments  qui  corroborent  cette  vision  du  tantrisme
bouddhique. 

Je me souviens en particulier de l’étonnement qui me saisit lorsque son propre
ami,  un  très  vieux  maître  d’origine  himalayenne,  nous  donna  la  clé  pour
comprendre la formule du « guru-yoga » (dévotion au maître) d’un haut rituel
tantrique appelé « kalachakra. » Nous étions à Barcelone quelques-uns à être
restés huit jours de plus, après l’initiation à ce monde tantrique donnée par le
dalaï lama. Nous étudions les premiers pas de cette pratique très caractéristique



des rituels tantriques supérieurs, avec ce maître qu’il avait invité en Espagne à
cet effet. Ce vieux lama très qualifié nous dit sans ambages que la pratique de
la formule sacrée de ce tantrisme (mantra) se comprenait d’abord au niveau de
l’anus, tout simplement! Il nous fallait ici souligner le lien du tantrisme avec le
corps humain, et ses secrets, voire ses potentiels ataviques.

 

Un nouveau monastère tantrique : Félicité

C’est une de ces écoles anciennes qui se déplace du monde asiatique au monde
européen avec le monastère de Félicité. Il s’agit de l’un des nombreux lignages
de yoga tantrique.  Il  comporte un panthéon de divinités  à  imaginer  comme
fusionnant avec notre propre forme, ses formules en sanskrit (mantra) à répéter
longuement, et ses exercices de yoga intérieur à apprendre afin de modifier le
flux  des  souffles  subtils.  Bien  sûr  un  maître  en  détient  officiellement  les
charismes, les garde secrets, et les transmet. Au contact personnel du « Très
Précieux », j’ai ainsi l’occasion, sans doute assez rare aujourd’hui, de mieux
comprendre  le  passé  de  cette  école  initiatique.  C’est  donc  la  première
introduction  importante  du  bouddhisme  monastique de  tradition  tantrique
himalayenne en Europe. Il aura fallu un millénaire environ pour que ce type
d’école arrive en Europe. La nouveauté qu’apporte le projet de Félicité est que
ses  futurs  lamas  sont  internationaux.  Ils  transmettent  ici  un  tantrisme
himalayen, sans grande adaptation culturelle des rituels.

 

L’absence des textes anciens attribués au bouddha dans la pédagogie

Le  monastère  offre  aux  aspirants  de  multiples  possibilités  de  pratique  à
découvrir. En revanche, les enseignements initiaux du bouddha sont rarement
étudiés  intégralement.  Les  cours  donnés  dans  le  temple  pendant  la  fin  de
semaine y font  bien  sûr  constamment référence.  Cependant,  les  textes  eux-
mêmes ne sont pas disponibles pour les disciples. Nous écoutons des conseils
spirituels avisés,  sans disposer entre nos mains du matériel original  dont ils
sont issus. Ainsi pendant l’année où je réside au monastère, il ne m’est pas
offert  d’écouter  les  quatre  vérités  de  la  souffrance à  partir  du  texte
fondamental. C’est le premier sermon historique du bouddha qui ouvrit ainsi
son sacerdoce pour la première fois à Sarnath en Inde, peu après avoir réalisé le
sens de son enseignement.[1] Il stipule que la condition de la vie organique est
une  expérience frustrante, de par la naissance, la maladie, la vieillesse et la
mort.  Cette  souffrance  apparaît  dans  l’impermanence  de  notre  bonheur  lui-
même. C’est le premier point parmi les quatre : la vérité de la souffrance. 



Le deuxième stipule que c’est notre désir, mû par notre incompréhension de la
nature  illusoire  de  notre  expérience  humaine,  qui  est  à  l’origine  de  la
souffrance. Ainsi  c’est  notre ignorance fondamentale qui  est  responsable de
notre passion pour les expériences sensorielles. C’est la vérité de l’origine de la
souffrance. 

Le  troisième point  évoque  la  possibilité  de  faire  cesser  ce  cycle  qui  nous
donnerait des incarnations illusoires et successives en tant qu’être ballotté dans
les mondes matériels. Il existerait un  au-delà de la souffrance, une extinction
des formations actives qui nous entraînent vers d’autres sensations,  d’autres
expériences  et  d’autres  vies  à  venir.  C’est  l’idéal  de  la  réalisation  selon  le
bouddha. Il affirmait l’avoir atteint dans sa vie méditative. C’est la vérité de la
cessation de la souffrance selon ce fondateur. 

Enfin il reste à trouver le chemin de cette cessation de la souffrance. C’est le
quatrième point. Il stipule que la voie de l’émancipation de la souffrance passe
par un octuple choix de vie juste: perspective, pensée, parole, actions, mode de
vie  (métier  honnête  par  exemple),  efforts,  concentration  méditative,  et
compréhension  profonde  de  la  nature  de  la  réalité  ultime,  c’est-à-dire  la
sagesse. C’est la voie de la cessation de la souffrance ou encore la quatrième
vérité selon cette doctrine. Il me serait utile de connaître cet enseignement en
détail,  puisqu’il  fonde  tout  le  bouddhisme.  Or  nous  devons  écouter  des
commentaires abrégés, à la place de ce texte par ailleurs fondamental pour les
élèves d’autres institutions monastiques. 

Je me demande pourquoi il n’y a pas d’université bouddhique au monastère. Il
m’est souvent  répondu,  fort  judicieusement d’ailleurs,  que la  méditation  est
première,  et  que  les  concepts,  fussent-ils  fondamentaux,  peuvent  nous
enorgueillir,  nous  complexifier  dans  notre  intellect,  mais  pas  nous
accompagner  dans  nos  méditations!  Je  découvre  que  c’est  en  effet  un
« danger », mais qui n’est rien en comparaison du risque évident de rester dans
l’ignorance... Je mesure le faible impact du texte bouddhiste original dans la
formation monastique à Félicité.  Ma curiosité  naturelle  me pousse vers  une
compréhension des textes comme préalable à tout engagement monastique. Il
me faut comprendre ce que le bouddha a dit, ce par quoi il a commencé ses
enseignements, afin de pouvoir me situer, m’orienter et me définir en relation
avec  ces  sermons  bien  connus,  puisqu’on  les  trouve  désormais  dans  les
librairies. Ainsi je suis étonné de ce paradoxe : les visiteurs qui passent, en
savent  souvent  plus  long  que  moi  sur  le  bouddhisme  grâce  à  leur  lecture
attentive des nombreux livres qui sont désormais disponibles. Mon temps de



loisir étant pris par toutes sortes de pédagogies pratiques au monastère, je n’ai
guère le temps d’approfondir les bases.

Sans doute la vertu de l’ignorance dans laquelle nous sommes des textes du
bouddhisme  est  d’encourager  au  contact  avec  les  quelques  pédagogues  du
centre.  Pour moi l’expérience personnelle  est  toujours  à  enraciner  dans  des
fondements objectifs, voire explicites. Je ne peux tout à fait m’en remettre à la
richesse  dévotionnelle,  d’ailleurs  fort  bien  enseignée,  transmise  lors  des
sessions  de fin  de  semaine.  Il  me faut  voir  les  apports  des  divers  courants
historiques qui se sont succédés. 

Quelle  est  la  part  du  bouddhisme ancien  ?  Quelle  est  la  part  de  ce  grand
véhicule de la compassion familier des Extrême-Orientaux ? Quelle est la part
du tantrisme dans la conception du monde qui nous est offerte ? Je dois étudier
par  moi-même. Or,  pris  par  le  travail  et  par  les  intéressants  apprentissages
offerts, je n’ai ni le temps de méditer dans ma chambre, ni celui d’approfondir.

Combien  parmi  les  moines  connaissent  ici  les  douze  liens  de
l’interdépendance, le grand thème de l’enseignement du bouddha ? Il n’est pas
enseigné  au  monastère  pendant  la  durée  de  mon  noviciat.  C’est  un  des
fondements bouddhiques essentiels. Il est indispensable de le comprendre en
détail. Je dois le découvrir par moi-même et grâce à d’autres sources. Je suis,
en effet,  abonné,  depuis quinze ans bientôt,  aux petits  ouvrages trimestriels
issus de la Buddhist Publication Society de Sri Lanka. En voici les principales
notions. 

Le cycle de la vie met en scène douze dimensions, liées en boucle mais aussi
mutuellement. Il stipule que ce mouvement n’a ni début, ni fin et comporte
l’ignorance comme lien profond. Celle-ci cause l’émergence de la conscience
en  mode  distinctif  comprenant  dénominations humaines  et  phénomènes
extérieurs du monde. Cette représentation tend à figer notre système cognitif
disposant de sens. Le corps intègre les perceptions à travers l’interprétation des
données sensorielles. Ainsi notre contact, notre expérience du monde, est-elle
spécifique à notre organisation cognitive et émotionnelle. Nos sentiments, nos
impressions  plaisantes  ou  déplaisantes  se  passionnent  :  nous  désirons le
plaisant et nous rejetons le déplaisant. Quant aux stimulations sans effet, nous
en sommes indifférents. 

Cette saisie du monde, et de notre propre expérience, tend à enraciner le cycle
du  devenir,  c’est-à-dire  notre  propre  histoire  personnelle  et  interdépendante
avec tous les phénomènes qui nous modèlent. Naître, grandir, vieillir et mourir
apparaissent  ainsi  issus  de  ce  désir  humain.  La  dynamique de  ce  cycle  est



qualifiée « d’action » (karma) puisqu’elle tend à continuer et à se transformer,
à être le flot de notre propre vie. Ces douze liens interdépendants sont ainsi
dans leur ordre causal les suivants : (1) ignorance, (2) formations de la volonté
(karma sankhara), (3) conscience, (4) nom et forme, (5) bases organiques des
sens  & champs  phénoménaux  de  ces  sens  dans  le  monde,  (6)  contact,  (7)
sensation,  (8)  expérience  sensorielle  passionnée,  (9)  saisie  de  celle-ci,  (10)
devenir, (11) naissance, (12) vieillesse & mort... Et puis on reviendrait par la
mort vers la prochaine vie à travers l’ignorance de nouveau... 

Le  bouddha  insista  sur  l’intérêt  pour  ses  élèves  de  cette  perspective  très
réaliste, voire favorisant la quiétude et la prudence vis-à-vis du désir des sens.
[2] On pourra lui  reprocher de décrire l’homme comme un être sans projet,
ballotté  par  les  passions  de  son  passé.  C’est  probablement  une  perspective
réductrice de la fresque évolutive de la vie dans l’univers.

Cette  absence  de  cours  quotidien  orienté  vers  la  connaissance  des  textes
classiques  est  sans  doute  une  des  dimensions  essentielles  suggérant  des
divergences profondes de Félicité avec l’enseignement historique du bouddha. 

Cependant,  il  y a des exceptions.  J’ai le bonheur de connaître à Félicité un
moine nord-américain qui connaît ces sermons, pour les avoir étudiés par lui-
même. 

La paradoxale juxtaposition du bouddhisme & du tantrisme

Lors de ses enseignements publics le « Très Précieux » donne en général les
règles  de  vie  selon  sa  perspective altruiste  issue  du bouddhisme. J’ai  à  ma
disposition, dans la chambre que j’occupe au monastère, toute l’audiothèque
disponible ici. Elle m’a été confiée par l’abbé de la congrégation qui la gardait
dans son bureau auparavant. Elle comporte même les bandes magnétiques les
plus anciennes de ses sermons. 

J’y découvre que notre lama répète inlassablement le même canevas pour ses
cours publics. Il s’agit pour l’aspirant à l’éveil de privilégier le bienfait  des
autres, qui sont comme « ses mères des vies antérieures. » Mais ce bienfait ne
peut s’exprimer que si l’on se confie au bouddha, à ses enseignements et à sa
communauté. Paradoxe, on peut quitter le mondain afin de délivrer les autres
de  la  souffrance  du  monde.  La  reconnaissance  des  émotions,  puis  la
transformation des cinq tendances de l’inconscient — désir, colère, ignorance,
jalousie, orgueil — deviennent le chemin. L’esprit doit être pacifié, puis connu
par la méditation. 

Une  posture  assise  en  sept  points,  qui  semble  assez  particulière  au  « Très



Précieux, » permet une grande puissance concentrée. Il s’agit de redresser le
dos  et  de  bloquer,  du  dos  des  poignets,  les  circulations  subtiles  de  part  et
d’autre  du  pubis,  avec  les  bras  tendus  en  hyperflexion.  Les  difficultés  de
l’esprit sont prises comme des supports de méditation. Dans une autre pratique,
les autres sont aimés au travers d’une pratique de respiration, où l’expiration
donne symboliquement du bonheur, et où l’inspiration ôte leurs souffrances. Le
disciple fait des souhaits multiples, en utilisant le monde traditionnel himalayen
pour son imaginaire. 

Il explore progressivement la nature de la réalité. Elle est dans une certaine
acception, illusoire mais riche de multiples expériences. Savoir mourir consiste
ainsi en une longue préparation de toute une vie, où l’état de renaissance en une
félicité appelée « Dewatchen » est présenté comme possible... Enfin seule la
foi, la dévotion intérieure pour le maître tantrique de la lignée permet, selon lui,
d’arpenter cette voie ultime appelée « grand sceau » (skt : mahamudra). Telles
sont  quelques-unes  des  grandes  thématiques  chères  à  l’enseignement  de  la
vacuité.

Il reste au disciple à s’approcher tant du maître que de ses disciples. Il découvre
alors, soit dans sa vie quotidienne, soit au cours de retraites, courtes ou plus
longues,  individuelles  ou  collectives,  comme à  Félicité,  que  l’enseignement
bouddhique sert de catéchisme, de discours, de rhétorique qui entoure et cache
parfaitement les secrets du tantrisme de cette branche. Ce dernier a bien sûr des
rituels éblouissants,  il  s’appuie sur un apprentissage progressif  de toute une
gestuelle, et d’une intégration du mouvement des mains, de l’assise méditative,
de la visualisation des « divinités », et de la récitation en tibétain... Cependant,
il s’avère que les disciples les plus proches du « Très Précieux » ne recourent
pas  toujours  au  rituel.  La  formule  qu’utilise  parfois  la  Vénérable  yogini,
responsable  de  l’enseignement  aux  retraitantes  de  trois  ans,  est  celle  de
« recueillement. » 

Je  constate  en  étant  familier  de  sa  propre  chambre,  où  elle  me  reçoit
fréquemment à l’issue de mon séjour monastique, que les portes de son petit
autel  en  bois  clair,  un  meuble  de  bibliothèque  en  réalité,  acheté  par
correspondance à La Redoute, ces battants ne sont pas encore posés. Elle se
contente de ce meuble en cours de montage pendant plusieurs mois : à chacune
de mes visites, je constate que son autel n’a pas été complété. Ainsi il semble
que la Vénérable n’accorde qu’une importance relative au rituel et aux formes
extérieures  du  tantrisme.  Je  le  suppose  de  plusieurs  de  ses  condisciples
masculins ou féminins les plus introduits... 

Il  nous  faut  donc  percevoir  la  structure  de  l’expérience  au  monastère.  Les



apprentis sont attirés par la perfection et la simplicité, celle-ci éclate dans la
clarté  des  enseignements  publics.  Ces  derniers  puisent  essentiellement  au
bouddhisme  ancien  des  patriarches  et  surtout  au  grand  véhicule de  la
compassion. Puis,  ceux qui font le pas et qui s’installent comme bénévoles,
comme moines, comme retraitants à proximité du monastère ou à l’intérieur de
celui-ci, explorent, progressivement, presque incidemment souvent, les extases
et les méditations tantriques. Il leur semble que leur corps accueille un « infini
potentiel  de  bonheur »  ou  « d’ouverture  intérieure. »  Cette  découverte  se
produit avec ou sans assistance des rituels. Dans ce cas la méditation se produit
progressivement à l’issue de la pratique elle-même. Il  est probable que cela
dépend des personnes. Il semble que, pour la plupart, cette période initiatique
heureuse ne puisse durer toujours, contrairement aux promesses religieuses de
cette tradition. Je constate que les plus anciens ne paraissent plus aussi réjouis,
ni même enthousiastes. L’un d’eux me confie près du parking « tu sais, tout le
mérite  est  dédié »  d’un  air  las  de  quelque  fatigue  humaine  qu’il  n’est  pas
impossible de subodorer... 

Un autre moine compte parfois sur sa moto « Ténéré » 600 cm3 pour goûter au
bonheur,  et  c’est  même l’abbé  de  la  congrégation  monastique,  un  des  plus
anciens  disciples  du  « Très  Précieux. »  Plusieurs  encore,  qui  posent,
exemplaires,  sur  les  photos  officielles  des  brochures,  sont  bien  connus  des
clubs de convivialité... Le discours de cette institution religieuse, en revanche,
est très arc-bouté sur l’impérieuse nécessité de donner une image extraordinaire
de pureté et de chasteté à tous. 

Les  adeptes  ne  tarissent  pas  d’éloges  sur  la  supériorité  de  leur  système
philosophique, sur la vertu de leurs eurolamas, et aucune entorse au secret n’est
généralement  possible  vers  l’extérieur.  Les  offrandes  des  bienfaiteurs  aux
moines tariraient quelque peu, si les premiers découvraient des exemples de vie
« libérée. » Au point que la communauté de Félicité est un peu exigeante pour
tous  ses  fidèles,  et  tous  ses  amis,  car  chacun  doit  officiellement  adorer,
respecter et obéir, en se voilant si nécessaire la face, sans accepter la réalité
ordinaire  qui  pourtant  existe  tout  autant  que  les  ors  et  les  tambourins
mélodieux... Il semble même que les nouveaux soient porteurs d’un message
d’altruisme plus perceptible, plus sincère, et souvent très exemplaire. 

Ils trouvent, pour certains, « l’initiation de la félicité » sous des formes sans
doute  très  variées,  à  l’issue  de  cet  engagement  initial,  mais  combien  la
garderont toute leur vie ? Lesquels resteront sincères comme au début ? Ceux
qui vont s’intégrer au monastère, en tant qu’eurolamas, devront en effet adopter
le langage du bouddhisme afin de communiquer avec le  public.  Ils  devront
même l’enseigner.  Ils  auront  à  faire  l’expérience de  deux  praxis  totalement



polaires. D’un côté le bouddhisme monastique insiste sur la nécessaire frugalité
sexuelle, sur le fait que c’est le désir qui nous enchaîne au monde cyclique de
la souffrance... 

Quant à lui, le tantrisme est le plus permissif des vecteurs subtils de la félicité.
Il attire le disciple vers une prédilection intime qu’il lui révèle... Il établit ce
dernier  dans  « des  états  de  béatitude,  de  perfection, si  élevés  et  si
remarquables, » que bien  peu de débutants  pourraient  s’en  détourner  ou  les
bouder... Il est donc clair que le moine, ou la moniale, vit deux mondes. Il, ou
elle, explore les félicités, solitaires en général, de ses « recueillements » dans sa
chambre. En revanche, il, ou elle, doit à l’extérieur, dans ses contacts avec des
visiteurs ou des proches, prêcher le détachement, la pureté et le renoncement. Il
y a donc une sorte d’incongruence d’orientation qui donne au lamaïsme que je
découvre son style inimitable et drôle. Peut-être, peut-on rapprocher cela de ce
que les Anglo-saxons qualifient de « double standard », d’une éthique à deux
logiques pour le social et pour la vie privée. 

Pour les littéraires, une autre analogie qui semble amusante est celle du  prix
Goncourt en son temps : Marcel Proust. Ce dernier ne dut-il pas imaginer en
féminin ses amis masculins pour publier sa recherche du temps perdu ? Alfred
Agostinelli, Marcel Plantevignes, L. Daudet devinrent les facettes intérieures
des personnages de « Gilberte » et « Albertine » dans ses romans. Les volumes
de  la  bibliothèque  de  la  Pléiade qui  nous  sont  parvenus  aujourd’hui,  nous
racontent des jeunes filles en fleurs, et une Albertine disparue, sans nous inviter
à l’ombre de ces apparences acceptables sur papier Bible Bolloré... Le secret et
la façade prévalent  aussi  au quotidien. La robe monastique prune donne au
moine  et  à  la  moniale  leur  enveloppe  de  crédibilité  quotidienne.  Elle  leur
permet de traverser l’expérience initiatique sans être vus de trop près. Elle les
préserve aussi  comme des « voyageurs  solidaires  des mondes subtils. » Elle
propose,  enfin,  à  leur  vie  quotidienne,  qu’ils  soient  adeptes  élégants  des
plaisirs et des jours...

 

Les engagements monastiques

Les vœux fondamentaux ici consistent  en cinq engagements.  Ils  vivifient  le
cœur de l’éthique bouddhiste,  mais aussi  de sa vie monastique.  Ce sont  les
promesses suivantes : ne pas prendre la vie volontairement (c’est-à-dire ne pas
tuer), ne pas prendre ce qui n’est pas donné (c’est-à-dire ne pas voler), ne pas
abuser les autres par des propos fallacieux (c’est-à-dire ne pas mentir), ne pas
consommer  d’intoxicants  (c’est-à-dire  ne  pas  boire  d’alcool).  Il  est  exigé



maintenant de ne pas fumer de tabac, et ne pas consommer de drogue. Et enfin
il ne faut pas avoir de vie sexuelle active (c’est-à-dire garder l’abstinence.) Il
s’agit  de  s’abstenir  de  tous  rapports  sexuels  et  également  d’auto-érotisme
aboutissant  à  la  libération  du  fluide  vital.  Cependant,  les  rêves  pendant  le
sommeil ne sont pas astreints à la chasteté, de par leur caractère involontaire.
Tous,  moines  sans  expérience  de  retraite  collective  et  eurolamas,  sont  ici
assujettis à ces cinq engagements communs.

C’est l’une des particularités de cette école que d’avoir intégré l’ordination de
base  des  cinq  vœux  de  novice  — que  j’ai  choisie  pour  le  temps  de  cette
recherche  en  immersion  totale  —  au  corps  des  moines.  Dans  les  écoles
anciennes  du  bouddhisme  cette  ordination  de  base  est  appelée  « sanché
guénien. »  Elle  n’a  pas  en  soi  le  statut  de  la  vie  monastique,  mais  laïque.
Cependant, le « Très Précieux » donne parfois l’autorisation de vie monastique
à certains. Ceux-ci ont pris un engagement  à vie (en théorie) dans ces cinq
vœux, qui comportent la chasteté complète. Et ils s’engagent de plus à porter la
robe  des  moines.  Ils  font  ainsi  partie  en  quelque  sorte  de  la  congrégation
monastique sans être réellement intégrés comme le sont les lamas européens.
Lors de son enregistrement au bureau national  des  cultes,  la  toute  nouvelle
congrégation occidentale a d’ailleurs fait inscrire ce statut comme étant celui de
« novice » des moines, officialisant ainsi la pratique du « Très Précieux. » Le
vêtement est le même, ainsi que l’éthique quotidienne. 

 

Le bol des moines

À Félicité,  le  réfectoire  est  prêt.  On  a  posé  les  carrelages.  Des  photos  en
couleurs du « Très Précieux » vont bientôt sourire sur les murs. Les assiettes
empilées attendent. Les moines n’ont qu’à cocher leur nom à l’avance sur la
liste informatisée des convives, pour déjeuner et dîner confortablement. Bien
que le « Très Précieux » ait, au cours d’instructions qui leur étaient réservées,
demandé aux anciens retraitants de respecter la pratique traditionnelle des bols,
les  moines  ont  décidé,  avec  l’assentiment  du  Supérieur,  de  recourir  aux
assiettes. Pourtant, le « Très Précieux » a suggéré à ses disciples de placer leurs
bols à  nourriture sur  une grande étagère à l’entrée du réfectoire.  Le bol  de
l’aîné, le moine ordonné depuis le plus longtemps, aurait été placé en haut et en
tête des alignements. 

Selon  le  bouddhisme  historique,  celui-ci  aurait  dû  d’ailleurs  légitimement
assumer le rôle d’abbé. En abandonnant le système et sa hiérarchie explicite,
c’est  aussi  le  monastère  bouddhiste  qui  est  revisité.  Ainsi  les  moines  ici



utilisent des assiettes qu’ils prennent dans la pile à l’entrée. Ils n’ont plus de
bol. Ce vaste récipient servait auparavant à la mendicité. Il était personnel. Il
était l’un des seuls biens individuels du moine, avec ses robes et un petit filtre à
eau... Cet usage est donc oublié. Le style de libre-service remplace l’alignement
traditionnel de ces coupes sur l’étagère. 

Peut-être faut-il abandonner le critère de l’ancienneté ? C’est une manière de ne
pas en adopter la structure d’autorité. J’aurais quelque nostalgie si j’étais un
eurolama  de  cette  tradition,  et  que  je  doive  me  satisfaire  d’une  assiette
anonyme... Le plus nouveau des novices ordonnés ne déposera pas son bol au
bout de l’alignement. Il ne trouvera plus sa place ici, au premier coup d’œil...
C’est un peu du bouddhisme, qui s’en va. Cet usage monastique ne pourra plus
survivre  en  Europe  dans  cette  école....  Une  page  s’est  tournée...  Il  faut
reconnaître que le bol ne convient pas très bien à la nourriture européenne. Il ne
s’adapte  pas  à  la  séquence  et  à  la  structure  de  nos  menus  aux  nourritures
variées.  L’assiette  est plus à même de recevoir  des mets les uns à côté des
autres, sans trop les mélanger, et en les présentant de manière esthétique.

 

 

Notes :

[1] Marc Bosche (éd.), le bouddha : « Nobles Vérités », Collection Sciences de
l’éveil, Vigny, 1994.

[2] Piyadassi Thera : « Dependant Origination,  Paticca Samuppada », Kandy,
Sri Lanka, B.P.S., The Wheel Publication, No 15a/b.

 

 

 



LE LIGNAGE

 

 

« Karmapa » est le titre himalayen le plus connu, avec celui de dalaï lama et de
panchen  lama.  Il  s’agit  d’un  célèbre  nom bouddhiste  tantrique.  Légende
admirable, consignée dans des biographies successives, ou réalité : « il » est
supposé « se manifester » depuis neuf siècles environ. 

L’institution, qu’il représente à chaque existence, le « retrouve » et le certifie.
Celle-ci  lui  confère,  en  effet,  ce  nom  honorifique qui  signifie  « père  de
l’activité. »  Il  s’agirait  d’un  lignage  comportant  seize  hommes  ayant  vécu
successivement, depuis l’an 1110, tous nommés ainsi. « Lorsque l’un meurt, le
suivant  va  bientôt  naître... » Cette  « église, »  nommée Kagyupa,  est  la  plus
répandue,  peut-être,  des  quatre  principales  lignées  himalayennes.  Elle  se
perpétue à travers l’institution de cet enfant karmapa, retrouvé et aimé comme
le  bouddha.  Des  proches,  régents  chargés  de  le  ramener  à  son  monastère
officiel,  retrouvent  l’enfant  « par  lequel  il  est  présent  de  nouveau. » On dit
parfois  aussi  que  ce  bambin  est  une  « émanation  principale »  de  ce  défunt
« guide spirituel. » Les mots sont ambigus, et  probablement cette  hypothèse
est-elle surtout affaire de convictions religieuses. Les régents procèdent, si tel
est son souhait, à partir d’une lettre de prédiction signée du karmapa défunt. 

Pour le  deuxième (1204-1283),  ce  fut  à  partir  d’une  note  dans son journal
autographe.  Les  karmapa  auraient  ainsi  une  sorte  de  prémonition  de  leur
« réincarnation »  à  venir.  Pour  cette  génération  actuelle  du  dix-septième
homme, une transmission de lignage particulière est mise en œuvre.[1] 

L’enfant,  reconnu  comme l’émanation  du maître défunt,  doit  dépendre  pour
régner,  de  quatre  régents  qui  ont  été  chargés,  par  le  seizième,  de  le
« retrouver. » Ils s’assureront aussi de la reconnaissance officielle de leur choix
par le dalaï lama, autorité sacerdotale, morale et politique du Tibet en exil, qui
appartient à une autre lignée.

Le karmapa est décédé le 5 novembre 1981. Or aucune « réincarnation » de lui
ne peut être identifiée pendant les dix longues années qui suivent. Il semble
qu’il manque sa lettre de prédiction, afin d’identifier un jeune remplaçant. Le



19 mars 1992,  les  quatre  régents  se  réunissent  avec,  enfin,  cette  « lettre  de
prédiction  autographe. »  Un  des  quatre,  Djamgoen  Kongtrul,  est  chargé  de
retrouver l’enfant. Il meurt alors d’un accident de voiture, avant la conclusion
des recherches. Il est ce jour-là piloté par un chauffeur. Un animal traverse la
route. Le jeune homme enjoint vivement le conducteur d’éviter l’animal pour
ne pas l’écraser. Celui-ci s’exécute et perd le contrôle de la voiture... 

Deux parmi les trois qui demeurent, Taï Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoché,
retrouvent bien un jeune garçon supposé être le dix-septième karmapa : Orgyen
Trinley Dordjé. C’est un enfant au caractère de braise, étonnamment mûr, vif et
affirmé.  Il  est  découvert  dans  une  famille  nombreuse  de  nomades,  dans  le
Kham. Il  a  des  yeux  expressifs  et  des  joues  très  roses.  Cependant  un  des
régents, dont nous préservons ici l’anonymat, s’oppose finalement à ce choix.
(Nous l’appelons le régent de Félicité. Il va, en effet, s’occuper aussi bientôt de
la  « succession »  de  ce  monastère  européen.)  Il  rencontre-lui  aussi  le  dalaï
lama. Mais ce dernier entérine la démarche des deux autres, Taï Situ Rinpoché
et  Gyaltsab  Rinpoché.  La  lettre  de  prédiction  « autographe »  du  seizième
karmapa a été, entre autres éléments, prise en compte pour le choix du dalaï
lama. 

Le 30 juin 1992, solennellement, le sceau de l’approbation du dalaï lama est
apposé,  reconnaissant  Orgyen  Trinley  Dordjé  comme  le  karmapa.
L’authenticité  de  la  lettre  « autographe »  de  prédiction  est  contestée  par  le
régent de Félicité. Il choisit,  seul  et très entreprenant,  de s’opposer au dalaï
lama et aux deux autres régents. Il propose alors un autre candidat. Il affirme
aussi  l’introniser,  lui-même. Dans  ce  livre  nous  avons  appelé  cet  enfant  le
« Suprême. » Celui-ci  est  le  jeune fils  d’un lama marié,  bien connu comme
troisième réincarnation du nom dans une autre lignée de maîtres tantriques, qui
vit en famille à Lhassa. Il est identifié par le régent de Félicité, à partir des
démarches de ce dernier. Déguisé en homme d’affaires, cet homme au style
dynamique, contacte sur place les parents. L’enfant est un préadolescent doux,
aux traits fins, à la silhouette très droite, aux manières délicates et sans doute à
l’éducation raffinée. Il est invité avec sa famille à émigrer vers l’Inde. 

Le fait que le régent de Félicité s’habille parfois en laïc peut paraître étonnant
pour le moine bouddhiste qu’il est aussi. En réalité ce moine est familier des
voyages. 

Le Supérieur de Félicité me raconte, par exemple, leur visite nocturne avec lui,
à une boucherie charcuterie, en France. Vers minuit, passant en auto devant le
magasin, le régent insiste pour entrer. Ils réveillent donc le boucher. Le régent
veut voir la viande afin de la bénir... Peut-être perçoit-il la douleur inévitable



de  l’abattage  des  animaux  ?  Peut-être  anticipe-t-il  des  effets  en  retour
douloureux pour le commerçant et son épouse ? L’artisan boucher, surpris, et à
peine réveillé, laisse ses deux visiteurs nocturnes déambuler parmi les quartiers
de vache, de veau et de porc. Un peu gêné, le Supérieur me confie qu’il achète
une tranche de pâté et un peu d’une autre charcuterie (j’ai oublié si c’était du
jambon ou du saucisson) en quittant le magasin... Un disciple me rapporte une
autre excursion du régent de Félicité en France. Au lieu de rester sagement au
centre  bouddhique après  ses  enseignements quotidiens,  ce dernier  troque  sa
tenue bordeaux de moine pour un magnifique costume blanc de ville. On le voit
s’éclipser  discrètement.  Le  disciple  le  décrit,  conduisant  avec  un  zeste  de
nonchalante élégance. Le régent est vêtu de son costume éblouissant. Il part
pour une promenade en Dordogne.

La séparation du lignage en deux factions, est-elle tout simplement issue de
choix  humains  et  d’enjeux  relationnels  ?  Lequel  des  deux  garçons  sera-t-il
intronisé au final  ?  Le dalaï  lama demande,  selon la  tradition, qu’il  n’y ait
qu’un  seul  karmapa  :  Orgyen  Trinley  Dordjé,  régnant  sur  les  monastères
Kagyupa. Le Vénérable Karma Gelek, secrétaire du Département à la Religion
et  à  la  Culture  du  Gouvernement  Tibétain  en  exil  confirme  cette  décision
publiquement lors d’une grande réunion collective, le 14 avril 1993[2]. 

Il s’avère que ces conflits de factions himalayens vont influer aussi sur le choix
du futur de la communauté que nous étudions ici, en Europe. En effet, le régent
de Félicité est uni par des liens familiaux au projet européen. C’est son propre
frère qui est venu en 1975 avec le « Très Précieux » en Europe, implanter et
transmettre  la  tradition.  Ils  ont  vécu  dans  le  même  centre  d’enseignement
pendant des années avec ce dernier. Le régent de Félicité aurait même prêté un
peu d’argent au projet de ce centre bouddhique, animé par son frère, et auquel
est lié le « Très Précieux. » 

Lorsque ce dernier a créé, seul, les premiers groupes de retraites collectives de
trois ans à Félicité, vers 1983, il y accueillait la visite des autres régents du
karmapa sans exclusive. L’album de photos de la bibliothèque du monastère
montre  l’un  d’entre  eux,  Gyaltsab  Rinpoché,  se  promener dans  les  prés  de
Félicité. Il est aujourd’hui « boudé » ici. Les tensions sont apparues récemment.
Le « Très Précieux » se tourne, sans manifester de grande hâte, à la fin de sa
vie, vers le jeune « Suprême. » Il semble le faire avec sa modestie coutumière.
La  réussite  du  grand  projet  de  monastère  européen  suscite  l’admiration  du
régent de Félicité : « Très Précieux, vous êtes  inconcevable! », lui dit-il avec
tact...

 



La crise entre deux factions de la lignée

Le  « Très  Précieux »  est  présent!  La  crise  est  assourdie.  Il  constitue  un
remarquable symbole rassurant. Cependant la lignée en conflit n’est pas très
facile  à assumer pour nous.  J’entends  mes camarades raconter les  dernières
anecdotes  concernant  la  « crise » entre  les  deux factions.  Une bénévole  qui
revient d’Inde me raconte les tristes expériences lapidaires du « Suprême », un
des deux enfants retrouvés. Elle a tenu à assister au premier moment public de
son jeune « Suprême » à New Delhi. Elle est surprise par les jets de briques qui
ponctuent la prestation. Des moines placés dans l’assemblée les lancent dans la
direction du trône. Le « Suprême » n’est pas blessé. Les manifestants seraient,
selon ses dires, des moines issus... de la lignée! Ils témoignent de cette manière
de leur désaveu pour le « Suprême » et sont sans doute acquis à la faction qui
soutient  l’autre  enfant  karmapa...  Je  lui  laisse  ses  conclusions.  J’essaye  au
mieux de ne pas tout entendre. 

Ma camarade me raconte ces péripéties. Les dissensions entre les deux factions
concurrentes prennent effectivement des proportions exagérées dans les centres
occidentaux affiliés à cette tradition. Beaucoup optent pour le jeune karmapa
Orgyen  Trinley  Dordjé.  Ils  affichent  leur  désaveu  pour  le  « Suprême » de
manière explicite. Ainsi sur le site Internet d’un centre écossais de la lignée, on
peut voir clignoter un message en rouge qui affirme, de manière polémique,
que le « Suprême » est  un « faux karmapa »! Je décide de me faufiler  sans
choisir entre les deux factions. Je retrouve un peu de sérénité en laissant les
conversations  passionnées.  Je  vais  contempler  les  poissons  rouges  nager
paisiblement  dans  l’eau  claire  du  bassin  orné  de  nénuphars,  laissant  le
réfectoire où les débats vont bon train. 

Le  « Très  Précieux »  évoque  la  gêne  de  « souhaits  négatifs »  qui  seraient
formulés à l’occasion de cette crise. Et sa santé est, en effet, très fragile en ce
moment.  Faut-il  en  déduire  que  le  tantrisme  comporte  des  moyens
d’intimidation ? Ce serait aller trop loin... 

ertains à Félicité craignent de rencontrer les disciples de l’autre branche, de
peur d’altérer leurs états d’esprit. Le « Très Précieux » nous demande de ne pas
entrer en contact avec eux! Enfin, une personne en retraite collective de trois
ans à Félicité est au cœur d’une petite polémique sans gravité. Elle a mis dans
son autel personnel, dans l’intimité de sa chambre, la photographie du karmapa
Orgyen Trinley Dordjé. Tous ses camarades du centre de retraite adhèrent bien
sûr  au  portrait  du  « Suprême. »  Les  femmes  de  la  retraite  collective  la
« taquinent » un tant soit peu. Elle s’en ouvre personnellement auprès d’amis, à
l’extérieur,  dans  ses  courriers.  Elle  en  est  ennuyée!  L’affaire  s’ébruite  et



remonte dans la lignée. Son cas est exposé au régent Taï Situ Rinpoché, par un
ami. J’assiste aux entretiens à plusieurs,  donnés en Normandie. Je découvre
donc cette réalité locale, à distance de Félicité... Taï Situ Rinpoché, en parle
sans  passion.  Il  répond  simplement  concernant  notre  vieux  lama  :  « Très
Précieux, is a good lama. » On peut comprendre que la gentillesse de Taï Situ
Rinpoché,  son  style  amical,  respectueux  et  fraternel  plaisent  bien  au  dalaï
lama...

Ainsi l’atmosphère s’est aigrie autour de la question du pouvoir, et du titre. Les
disciples ont-ils pris fait et cause ? Je soutiens personnellement les paroles les
plus sereines. Il semble que le « Très Précieux » souhaite apaiser les esprits
échauffés.  Il  nous  fait  savoir  en  substance  que  « le  futur  karmapa  se
manifestera lui-même. » Le vieil homme ne donne pas de grande confirmation
publique du choix qui s’opère. Mais il laisse les photographies du « Suprême »
être apposées dans le temple de Félicité. J’apprends de la bouche de Taï Situ
Rinpoché, que le « Très Précieux » lui a écrit  une lettre.  Il  l’a fait  en toute
confidentialité, pour s’ouvrir « de ses soucis » (sic) concernant le devenir de la
lignée. On peut comprendre en effet le souci, et l’initiative épistolaire de ce
vieil ami. Il dédie les efforts de tous à un projet monastique dont nul ne connaît
encore véritablement le destin...

Les aigreurs sont apaisées par la personnalité du « Très Précieux »... Ainsi les
moines de Félicité font avec la situation, et j’ai pris le parti d’en sourire... La
confiance,  et  l’abandon  inconditionnel  au  profit  du  maître  sont  présentés
comme des exercices spirituels... Peut-être un zeste de retenue me garde-t-il des
enthousiasmes... Peut-être faut-il y voir la trace de mes années de formation à
l’anthropologie...

 

Je découvre les articles de la presse hebdomadaire anglo-saxonne, réputée pour
son très vaste lectorat, qui traitent des difficultés de la lignée. On y parle de la
différence entre les deux courants. Des journalistes font état des scandales aux
Etats-Unis d’une autre des « réincarnations » bien connues dans cette lignée, et
qui est décédée quelques années plus tôt. En voici les principales thèses. Ce
célèbre lama est réputé pour sa subtilité, son goût d’artiste, ses affinités avec le
zen, ses talents de pédagogue. Il laisse sa robe de moine avant d’émigrer aux
U.S. of A. Une sorte de spontanéité extrême le rend fascinant. Ainsi, il brise
accidentellement la vitrine d’un magasin de farces et attrapes, au volant d’une
puissante voiture de sport qu’il conduit en état d’ébriété avancé. Il devient le
plus  célèbre  des  fondateurs  de  cette  tradition  en  Amérique.  Il  décède
officiellement  d’une  crise  cardiaque.  Mais  il  est  désormais  rendu  public



l’extravagante consommation d’alcool dont il est le symbole paradoxal pour ses
disciples  bouddhistes.  Ces  derniers  ne  doivent-ils  pas  cacher  les  bonnes
bouteilles  quand  il  passe  ?  Le  coma  éthylique  l’emporte  à  un  âge  encore
précoce. 

Auparavant, il désigne un dauphin parmi ses disciples américains. Ce dernier se
croyant protégé de manière surnaturelle par ce maître, révèle avoir des rapports
sexuels non protégés avec un jeune homme. Hélas, il lui transmet ainsi le virus
V.I.H. Enfin ce dernier, se supposant béni par ses deux maîtres, transmet à son
tour le virus à une femme, à l’occasion de leurs rapports intimes. C’est le décès
précoce  de  ces  disciples  qui  confirme  la  déception. [3] Ainsi  l’image
himalayenne se retrouve ternie dans ce projet américain de poursuivre la lignée.

Certains se demandent si la confrontation des intérêts des deux « jumeaux, »
candidats à la reprise de la lignée, ne provoque pas un autre scandale ?  La
presse internationale  en langue anglaise,  en exagère le  caractère mercantile,
quant  à  elle.  Elle  va  jusqu’à  supposer  que  les  enjeux  immobiliers  et
économiques des centres d’études, attirant les dons des fidèles, sont en réalité
des  problèmes de  succession.  Le  dalaï  lama est  bientôt  amené,  à  plusieurs
reprises,  lors  de  sessions  d’enseignements  en  Europe,  auxquelles  j’assiste
également, à souligner la nécessité de la prudence pour les Occidentaux vis-à-
vis  des  « maîtres ».  Il  demande clairement  à  chacun  de  bien  analyser  leurs
qualités, leur comportement et de prendre le temps, au moins plusieurs années,
avant de s’engager... Certains y voient une allusion à ces difficultés...

C’est dans cette atmosphère sans grâce, et sans illusion, que je poursuis mon
année au monastère de Félicité. Nous oublions les « problèmes » de la « tête »
de la lignée. Nous nous projetons dans les projets de construction des édifices
nouveaux... Moi-même, très actif à l’accueil du monastère qui commence, je
me garde de renchérir sur les « troubles. » Je me concentre sur mes occupations
quotidiennes,  puisqu’il  faut  créer  les  images  de  cette  jeune  congrégation.
J’improvise un style, un mode de réponse téléphonique. J’essaye de garder le
sourire  avec  chacun...  J’accueille  poliment  en  disant  :  « La  Congrégation
Monastique, bonjour ! » à chaque correspondant qui appelle au téléphone. Je
garde la discrétion absolue sur ma déception. Chacun fait de même, au mieux,
sans doute afin de ne pas voir les choses de manière trop pessimiste... Il est
probable que cette dramatisation décourage la plupart d’entre nous. 

Des  questions  se  posent,  nous  n’en  avons  pas  les  réponses  :  les  moyens
économiques supérieurs dont disposent les Occidentaux par rapport au monde



himalayen et  indien sont-ils  une des dimensions  de l’attrait  qu’exerce notre
population  sur  ce  projet  ?  On  connaît  l’importance  des  investissements
financiers dans toute entreprise collective. 

La  présence  de  nouveaux  disciples  dotés  d’un  potentiel  économique  plus
important dans d’anciennes écoles ne constitue-t-elle pas un renouveau pour
ses cadres ? En effet,  il y a dans le siècle des exemples d’organisations qui
servent  de  pompes,  permettant  à  leur  état-major  d’attirer  prestige,  meilleur
niveau  de  vie,  et  moyens  économiques.  Ils  séduisent  et  obtiennent  des
avantages, une place de choix, la vie extraordinaire des personnalités en vue.
Les  causes  justes,  les  exils,  les  minorités,  ne  sont-ils  pas  des  occasions
d’émouvoir les Européens ? Les images anciennes et traditionnelles ne sont-
elles pas d’habiles moyens de paraître ? Les enthousiasmes européens que nous
rencontrons, vont-ils servir à asseoir le prestige de quelques autorités nouvelles
? Les contrées himalayennes ne constituent plus les sanctuaires inviolables de
cette religion. Cette école asiatique a-t-elle besoin d’une assise confortable en
Europe ? 

Les  futurs  appartements  du  « Suprême » ici,  à  l’étage  du  temple des  mille
bouddhas, comporteront bientôt une vaste terrasse panoramique. La surface de
son  sky-lounge avec ses promenoirs personnels paraît très vaste. Elle semble
disproportionnée  par  rapport  à  celle  de  l’ensemble  d’ermitages  prévu  pour
vingt  eurolamas  et  disciples  qui  s’élèvera  bientôt  modestement  au  pied  du
temple. On a parfois l’impression que nos « méditants » acceptent l’exiguïté de
logements bien ordinaires, et peut-être trop « serrés » les uns près des autres.
Le « Suprême » boudera-t-il le statut avantageux qui lui est si généreusement
proposé ? Partagera-t-il ses offrandes (celles que des visiteurs lui font) avec les
eurolamas, les moines sans expérience monastique et surtout avec les modestes
bénévoles d’ici qui le soutiennent et le vénèrent ? La plupart ici n’ont pas de
voiture. Et certains n’ont pas assez d’argent pour s’offrir la nouvelle paire de
lunettes adaptée à leur vue. Ils vivent très simplement et sans ostentation dans
une simple chambre, parfois en dortoir à deux, ou à plusieurs...

Le  « Suprême » sera-t-il  destiné  à  de  fréquents  voyages  ?  Se  déplacera-t-il
bientôt  avec  une  suite  de  plusieurs  personnes  à  son  service  ?  Devra-t-il
découvrir et maintenir un train de vie, auquel notre « Très Précieux » avait,
quant  à  lui,  renoncé  ?  Ces  questions  se  posent  en  filigrane  des  apparences
stables et familières que le lieu présente désormais aux Européens. Nous n’en
avons  pas  les  réponses.  Dans  l’incertitude  où  nous  sommes des  prochaines
évolutions,  nous  préférons  laisser  au  temps  le  soin  de  répondre  à  ces
questions...



 

Ce que devient le « Suprême »

Le temps, avec un zeste d’ironie, ne confirme pas unanimement le « Suprême. »
Des événements se produisent en relation avec le dalaï lama. Ce dernier, très
officiel  pour  la  reconnaissance  des  « réincarnations »  du  bouddhisme
himalayen,  confère d’abord  au  jeune  karmapa  Orgyen  Trinley  Dordjé  la
reconnaissance sacerdotale, en lui donnant lui-même les vœux de moine. En
revanche, les vœux monastiques officiels que le « Suprême » sollicite aussi, lui
sont refusés. 

L’affaire gêne le jeune garçon dans ses aspirations religieuses. Elle est mise sur
la place publique,  avec la  diffusion,  sur  Internet,  de  la  version anglaise  du
courrier que son régent a adressé au cabinet du dalaï lama. Ce courrier est un
condensé de la phraséologie sacerdotale himalayenne. Il stipule, en substance :
« Our Supreme needs no passport to enter the universe. » Soit, en français :
« notre Suprême n’a pas besoin de passeport pour entrer dans l’univers. » Bref,
les relations sont tendues avec le cabinet du dalaï lama.

Quelques années plus tard, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé part en
cachette de son monastère himalayen, et trompe la surveillance des autorités
chinoises. Âgé de quatorze ans, il se réfugie en Inde, après un mois de voyage
d’exil, et se confie au dalaï lama. Ce dernier lui tient la main sur la photo de la
rencontre, et fait diffuser de solidaires communiqués de presse. Il y indique
qu’il confirme ce jeune exilé dans son rôle de karmapa. Il demande protection
au gouvernement indien pour lui, ainsi que son statut de réfugié politique.[4]
Le « Suprême, » bien qu’il soit déjà sur les photos dévotionnelles à Félicité, ne
peut donc pas prétendre au trône de karmapa sans susciter de dualité. Il doit
assumer les conséquences des choix explicites du dalaï lama. D’autres enjeux
se profilent. « Le Suprême » se trouve venir en Europe pour son premier séjour,
à ce moment gênant de la consécration médiatique d’un autre que lui comme
karmapa. De plus, le 27 décembre 2000, à la période où le « Suprême » arrive
sur le vieux continent, une tempête provoque, terrible, un incendie des archives
de la lignée, dans le centre qui l’accueille.

Autre enjeu : le « Suprême » pourra-t-il diriger un jour le monastère himalayen
de Rumtek au Sikkhim ? Une véritable lutte pour le contrôle de ce centre dure
depuis plusieurs années. Il sert de siège religieux en exil. Il est aussi le centre
névralgique de formation des jeunes « lamas réincarnés » (tulku) de la lignée
himalayenne. 

Il y a déjà plusieurs années de cela, le centre est sous la houlette de la régence



du  « Suprême. »  Mais  des  pressions  très  fortes  contrarient  ce  projet...  Le
gouvernement du Sikkhim donne la charge des forces de l’armée sur le centre!
Ce dernier connaît  un spectaculaire  lock-out de certains de ses moines. Ces
derniers se regroupent alors à près de cinquante, trop à l’étroit, dans la maison
personnelle du régent du « Suprême, » située à quelque distance. Mais, compte
tenu des communiqués contradictoires, et dignes d’une pièce de théâtre, il est
quasiment impossible de faire la part des choses. À la lecture des documents
officiels des fraternités qui s’opposent[5], on découvre avec étonnement la lutte
pour  le  contrôle  et  un  ton  sans  « sérénité. »  Nous  aimerions  présenter  cela
comme une pantalonnade. Cependant, il semble que la souffrance des moines,
mais aussi des « chefs spirituels » soit réelle. Le nouveau précepteur du jeune
« Suprême » est un homme érudit, agréable, avenant et apprécié des disciples.
Il  prend sans  doute  « fait  et  cause » pour  ce  dernier.  Il  s’expose  ainsi  à  la
critique. Il serait instrumental dans la cession, pour un prix, d’un monastère au
gouvernement du Bhoutan, ce qu’on lui reproche. Sa santé en est-elle affectée ?
Il décède bientôt à un âge encore vigoureux...

Ainsi les moines à Félicité devront sans doute assumer le manque de consensus
autour  du  « Suprême. »  Ses  eurolamas  se  trouvent  dans  une  situation
« ambiguë. » Ils devront convaincre leurs disciples qu’il y a un autre karmapa
possible. Ainsi ils vont devoir se livrer à cette rhétorique familière des anciens
monastères  himalayens,  confrontés  aux inexorables  jeux de la  politique  des
lignées traditionnelles lorsqu’elle se mêle au « spirituel... » On découvre que
des  eurolamas  ici  s’éloignent  du  dalaï  lama,  Prix  Nobel  de  la  Paix.  Ce
feuilleton « spirituel » ne manquera certainement pas de rebondissements. Le
« Suprême »  porte  le  même nom,  les  mêmes vêtements  que  le  karmapa.  Il
s’assied sur le même type de trône, aux décors reproduits à l’identique. Il a les
mêmes vêtements.  Mais  il  n’existe  qu’une  seule  coiffe  ancienne,  tissée  en
cheveux noirs, pour celui qui règne en tant que karmapa.Peut-être une autre
forme de reconnaissance, moins prestigieuse, du « Suprême », auprès du dalaï
lama  sera-t-elle  tentée  avec  le  temps  ?  C’est  très  différent  bien  sûr  des
situations bien connues de la catholicité avec ses deux papes, du temps des
prélats d’Avignon...  Peut-être le lecteur se demande-t-il  si  cela est vraiment
sage ? Le « bouddha » à deux têtes, tel Janus, enseigne la dualité des titres et
peut-être la fin d’un cycle pour cette institution ancienne...

 

Félicité a choisi son maître

Le monastère de Félicité est donc consacré au jeune « Suprême, » sans grande
consécration médiatique.  Il  y séjourne ainsi  pour  la  première fois  dans  une



relative discrétion, bien après le décès du « Très Précieux » qu’il n’aura jamais
rencontré. 

Le  XVI°  karmapa  était  souvent  noté,  au  monastère  de  Félicité,  pour  avoir
prophétisé une rencontre de sa prochaine incarnation humaine avec le « Très
Précieux » dans son grand âge. Le face-à-face ne se produira pas : le « Très
Précieux » est  mort sans  avoir  vu  lui-même son jeune  maître réincarné...  À
défaut, il envoya une délégation de ses disciples à New Delhi pour le saluer de
sa part.

En Europe, le « Suprême » enseigne, mais il est jeune encore. À un groupe qui
demande son avis au sujet du type de pratique spirituelle à lui conseiller,  il
répond : « Je pense que cela dépend réellement des pratiquants eux-mêmes.
Vous  pouvez  effectuer  toutes  les  pratiques. »[6] La  réponse  est  simple.
Cependant pour le tantrisme, et ses pratiques profondes, on sait que c’est sans
doute la précision qui doit primer. Faut-il encourager les disciples européens à
expérimenter  « toutes  les  pratiques »  vers  le  monde  inconnu  pour  eux  du
tantrisme  ?  Ce  tout  jeune  homme  présente  heureusement  les  traits  d’une
éducation attentive et raffinée de lama himalayen.

Pendant sa première année européenne, le « Suprême » semble recevoir l’aide
matérielle de la congrégation de Félicité. Il est en effet  souligné à plusieurs
occurrences dans le bulletin du monastère que ses ressources communautaires
sont  grevées  au  moment de  la  venue  du nouveau maître.  « Le Suprême va
résider maintenant plusieurs mois à Félicité avec ses deux professeurs et ses
intendants,  et  nous  avons  besoin  de  votre  soutien  pour  les  frais  de  son
séjour. »[7] 

Paris Match publie[8] à cette période un reportage effectué en Inde où s‘est
réfugié son alter ego, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé, en exil. Pleines
pages, quadrichromie, le journaliste est accompagné d’un chercheur du Centre
National  de  la  Recherche  Scientifique.  Les  meilleures  photos,  pendant  ses
années  d’enfance,  y  sont  présentées  et  commentées.  Le  reporter  confie  au
garçon :  « Le dalaï  lama a aussi  précisé que pour lui  il  ne peut y avoir  de
confusion entre vous, le vrai karmapa,  et un autre lama qui prétend être sa
réincarnation. Cette confirmation de votre statut de grand maître de l’école de
la lignée Kagyupa de la part de la plus haute autorité du bouddhisme tibétain
vous satisfait-elle ? » Le tirage de Paris Match est tel ici, son impact visuel si
populaire, que Félicité ne pourra désormais plus bénéficier de la confusion des
titres de la part des lecteurs. Ces derniers sont mieux informés des statuts et des
questions de lignage. 



On arrive à un paradoxe. Félicité est un grand dispositif monastique européen
de  la  tradition  himalayenne.  Or,  ce  centre  remarquable  par  ses  moyens  de
formation, ne peut plus affirmer désormais avec la même force qu’il  transmet
la lignée Kagyupa. De plus, sa pédagogie est basée sur l’idée que le maître est
le bouddha. Or le signe du dalaï lama est explicite. D’autres lamas himalayens
font comme lui dans leur évitement du « Suprême. » Cet isolement, voire cette
« chape  de  silence, » rendent  la  parfaite  dévotion plus  « difficile » pour  les
disciples qui se tournent aujourd’hui vers ce dernier. Pour les eurolamas qui
avaient été confortés dans l’idée qu’ils seraient des « détenteurs de la lignée »
Kagyupa, c’est la fin d’un idéal de sérénité... On leur demande de soutenir un
maître « controversé » et, peut-être, d’en souffrir...

Félicité  connaissait  un  grand  essor.  Le  monastère  forme  des  dizaines
d’eurolamas  simultanément  en  quelques  années.  Le  monastère  pouvait  se
targuer de leur offrir un beau métier, une noble vocation, et un réseau fidèle de
disciples en forte croissance. L’Europe est séduite par la beauté, le prestige,
voire le mystère des robes du bouddha. Les nouveaux moines de ce vaste projet
avaient  un  bel  avenir  devant  eux...  Félicité  ne  fait  pas  qu’enseigner.  Le
monastère « reproduit ses cadres » et les « multiplie » rapidement. Il assure un
« continuel  flux »  de  nouveaux  eurolamas.  Une  dizaine  d’unités  de  vie  de
retraites  collectives,  soit  une  centaine  de  personnes  à  la  fois,  constitue  un
séminaire riche en « ressources humaines. » 

Félicité  dispose  du  titre,  reconnu  par  le  ministère  de  l’Intérieur,  de
congrégation monastique. On autorise ainsi des Occidentaux de plus en plus
nombreux à enseigner cette tradition. Cependant, le dalaï lama a résolument
choisi d’arbitrer le  défi entre les deux candidats au trône de cette lignée. Les
signes et le sens sont venus de l’intérieur même du bouddhisme himalayen... Le
temps dira pour quelles raisons il a agi si fermement. On ne connaît pas encore
les conséquences à long terme de son choix. C’est le potentiel de pénétration
européenne de Félicité qui est sous « haute surveillance » désormais.

Ainsi  les  prédictions  du  « Très  Précieux »,  aujourd’hui  défunt,  s’avèrent
intéressantes. L’avenir pourrait encore nous surprendre. N’avait-il pas affirmé
que le vrai héritier du lignage se manifesterait par son activité spontanée, de
lui-même ? 

Le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé dispose du pouvoir de la parole et de
la  photographie,  car  il  est  expressif  et  convaincant  avec  ses  manières
vigoureuses  et  saines  de nomade oriental.  Il  bénéficie  aussi  de  son  titre  de
karmapa dans les médias — médias qui sont aujourd’hui acquis au dalaï lama
—  et  à  la  bonhomie  communicative  de  ce  dernier.  Le  jeune  « Suprême »



dispose, lui,  d’un régent entreprenant. Il  s’appuie en Europe sur un superbe
outil  de  formation  :  Félicité,  et  sur  ses  sympathiques  moines  d’origines
internationales, les eurolamas, comme nous les appelons ici. 

Deux factions fraternelles s’opposant énergiquement sous la même bannière, le
tantrisme en Europe ne sera pas aussi « convaincant » qu’il aurait pu devenir. Il
est  peut-être  positif  que  les  Européens  découvrent  si  tôt  ce  face-à-face
tantrique. Ils pourront faire des choix informés. Ils seront mieux avertis de ce
qu’ils vont y trouver. C’est déjà l’âge de fer pour la cohésion. Élaborer  des
bouddhismes européens à l’aube du troisième millénaire : le chantier sera ardu
ici. En effet, la structure du monastère de Félicité, a été entièrement conçue
autour du maître « idéal. » L’abandonner signifierait laisser l’organisation, la
symbolique,  et  même le  prestige  des  eurolamas.  Le  frein  au  rayonnement
européen de Félicité est dans l’affirmation de son « jeune maître réincarné » :
« le Suprême. » Mais c’est aussi le pari ambitieux pour l’avenir de ce lieu :
pourra-t-il  affirmer  un  autre  karmapa  ?  Nous  aimerions  sourire  de  ces
chamailleries  dignes  de  Marius  et  de  César  dans  une  joyeuse  comédie
provençale. Cependant ces débats sont en corrélation avec une « souffrance »
morale.  Le  « Suprême »  semble  si  fatigué  et  lassé  de  tout  cela  sur  les
photographies,  alors  qu’il  est  dans  sa  pleine  jeunesse...  Il  a  subi  une
intervention chirurgicale urgente, d’après les communiqués officiels d’un autre
maître himalayen, pour une péritonite. La vie humaine est fragile. Elle est sans
doute  trop  « sollicitée »  par  ces  débats  internes...  Il  est  possible  que
l’atmosphère tendue nuise parfois au bien-être subtil...

 

Un destin à comprendre pour les moines de Félicité

On leur promet un maître réalisé, un bouddha vivant : et voici que le dalaï lama
lui-même  « boude »  le  « Suprême »  :  il  n’aura  pas  le  titre  politique  et
médiatique de karmapa. Et voici qu’un autre, assumant bien ce nom, fait la une
des journaux et attire des sympathies nouvelles. Les moines de Félicité peuvent
se sentir comme « dépossédés » de leur « vérité. » Des signes forts, peut-être
l’isolement partiel qui semble se créer autour de ce choix collectif, sont une
invitation à user de leur sagesse individuelle. Les questions peuvent alors se
poser. En voici quelques prémisses : 

La  pratique  intensifiée  des  puissants  rites  d’identification  aux  protecteurs
courroucés, est-elle un facteur de sérénité ou de défense ? Parée du vocabulaire
de  la  compassion,  n’est-elle  pas  aussi  tendue vers  des  objectifs  concrets,
comme  une  « magie »  rituelle  ?  Cette  instrumentalisation des  effigies



courroucées  himalayennes,  et  des  acteurs  humains  qui  les  imitent,  est-elle
offensive ? Ou est-elle inoffensive ? C’est-à-dire, est-elle dépourvue de tout
vouloir  humain,  voire  de  toute  contrepartie  négative, lorsque  des  enjeux
institutionnels  urgents pressent  ces  battements  martelés  des  tambours  ?  La
dévotion est-elle possible dans le temps pour des disciples impliqués ?

Les temps qui viennent vont poser ces questions. Il y aura sans doute moins
d’offrandes, moins de possibilités de convaincre, et moins de reconnaissance
pour cette branche, si elle s’éloigne du charisme médiatique du dalaï lama, de
sa  communauté  en  exil,  et  d’Orgyen  Trinley  Dordjé.  Sera-ce  le  point
d’achoppement  de  cette  communauté  ?  Son  défi  ?  Sa  raison  de  croître  ?
L’époque de l’unanimité est sans doute révolue au monastère. On ne pourra
sans  doute  pas  éviter  les  doutes.  Chacun  a  désormais  une  autonomie
individuelle à exercer, sans doute, face à ce cas structuré comme un paradoxe.
Mais,  après  l’âge  d’or du  « Très  Précieux »,  facteur  de  grande  confiance
unanime, succède un âge de communiqués de presse, de médias télévisuels et
de livres « militants. » 

- S’agit-il de gagner les parts du nouveau marché de la sérénité ?

- Une dualité équilibrée divise le network tantrique européen.

- Un bouddha nommé désir a-t-il secrètement inspiré cette extravagante
parodie ?

- Un réalisme s’exprimera sans doute par désenchantement lucide :

- La décrue de la naïveté semble se profiler en Occident... 

 

 

Notes :

[1] Des anthropologues, voire des sociologues, pourront sans doute consacrer
toute une thèse de recherche à cet intéressant sujet.

[2] Ribes Jean-Paul, « karmapa », Paris, Fayard, 2000, p. 247. Il s’agit ici du
jeune Orgyen Trinley Dordjé (N.D.L.A.)

[3] On trouvera une synthèse très intéressante de ce désolant épisode dans le



livre  de  Frédéric  Lenoir,  chercheur  à  l’E.H.E.S.S.  :  « La  rencontre  du
bouddhisme et de l’Occident », Paris, Fayard, 1999, p. 302.
[4] in  Nouvelles  Étrangères  :  « L’escapade  du  bouddha  vivant »,  Paris,  Le
Nouvel Observateur, 13-19 janvier 2000, p.60.

[5] Tsultrim Namgyal,  « Togpa Rinpoché  protecting  the  properties  of  H.H.
Karmapa. »  document  dactylographié.  Il  s’agit  ici  du  jeune  « Suprême »
(N.D.L.A)

Voir la tentative de synthèse de ces points de vue dans : Schnetzler Jean-Pierre,
éditoriaux des Nouvelles de Karma Migyur Ling, numéros 12 de janvier 2000
et numéro 14 de décembre 2000.

[6] in Bulletin (de la congrégation de Félicité), numéro 10, février 2000, p.11.

[7] ibidem, p.12.

[8] Patrick Amory, Paris Match, 25 mai 2000, p.97.



 

 

 

LE « TRÈS PRÉCIEUX »

 

 

Le « Très Précieux », le vieux lama vivant à Félicité, a « tout » du sage oriental
vénérable. Il a les tempes blanches, un sourire qui fait fondre les Occidentaux.
Il est le centre vers lequel tous les disciples regardent. Ses manières simples ont
conquis  ces  Européens.  Il  donne  l’apparence  d’un  grand-père,  parfois  d’un
père, pour ses disciples qui manquent parfois d’image paternelle. 

Il répond à ce besoin compréhensible de jeunes Occidentaux de retrouver un
modèle de tendresse et de comportement dignes. Les étudiants inexpérimentés,
en quête d’un chemin de méditation, sont rassurés par ses rides profondes. Elles
ont sculpté son visage de montagnard. Il est comme un exemple doté des traits
typiques du « guide sage et bon. » Pour la plupart, pour moi aussi, c’est une
rencontre  émouvante  avec  un  homme  âgé.  Nous  découvrons  le  mythe  du
moine. Il prend l’aspect d’une peinture vivante et classique du bouddha.

C’est  neuf,  et  si  attrayant.  Les  conditions  sont  remplies.  Le  « maître, »
considéré comme « parfait, » va laisser venir à lui de jeunes Occidentaux en
quête  de  sens,  et  de  don  d’eux-mêmes  pour  une  cause  généreuse.  Leurs
sentiments  personnels,  leur  amour  qui  n’avait  pas  pu  se  répandre,  vont  se
concentrer en direction du « Très Précieux. » 

Dans ce don de soi, les sentiments, les émotions de tendresse s’amplifient et
convergent.  Elles  créent  un  lieu  collectif  haut  en  moral  et  souvent  en
enthousiasme volontaire.  Pour certains,  le  monastère  est  l’endroit  où  il  faut
être.  Pour  d’autres,  c’est  « l’aimant »  qui  attire  à  lui  beaucoup  de  talents,
comme il me fut  dit par le disciple d’une autre école. Enfin pour les lamas
himalayens, c’est la discrétion. On entend quand même cette confidence : « les
eurolamas  poussent  au  monastère  de  Félicité  comme  des  champignons! »
J’écoute  ce  témoignage  un  peu  amusé  d’un  disciple.  Il  le  reçoit  de  son
« maître » asiatique. Bref, le « Très Précieux » est présent. 



Ses  gestes,  dans  leur  simplicité  et  leur  gentillesse,  suggèrent  un  quotidien
enchanté,  qui  est  très  apprécié  des  Européens  en  quête  de  grands-pères  à
l’ancienne.  Le  « Très  Précieux »  est  le  sujet  des  anecdotes,  des  récits,  des
souvenirs. C’est le mythe revisité du passé à répéter au présent, c’est l’idée
peut-être  de  sacraliser  les  vies  européennes,  elles  qui  sont  si  modernes
désormais. Il « comble » chacun ainsi.

Son expression faciale est  facilement enfantine.  Il  joue à la  poupée avec le
chapeau rituel pendant un enseignement public. Il ôte ce couvre-chef. Il enfile
ses doigts à l’intérieur de la haute coiffe. Remuant les crêtes pointues de cette
mitre orientale, il leur donne un air de marionnette. Il fait sourire son public. Il
plaisante souvent, il rit. Bref sa détente, ses joies communicatives le désignent
comme le bénéficiaire de la tendresse de ses futurs disciples.

Sa robe simple, ses chandails modestes, lui valent l’estime de tous. N’a-t-il pas
délaissé son gilet en brocard voici quelques années ? Il a même renoncé à ce
discret signe de prestige. Chacun est ému de son apparence gracieuse, de sa
voix expressive et si particulière, aux timbre clair. Dans ses appartements, il
porte une humble paire de pantoufles bleues venue d’un supermarché. On l’a
déjà vu enseigner, portant ce maillot de corps blanc sans manches surnommé
« marcel », comme ceux de nos grands-pères, les épaules nues, dans la plus
extrême simplicité.

Il  contredit  une  époque  progressivement  sensibilisée  aux  désillusions
concernant les maîtres à penser. Il éveille la dévotion dans un contexte laïcisé
depuis la révolution française. Il incarne quelque chose de rare : les dons et
l’aspect du sage oriental. Il est donc un phénomène souvent désiré en Occident.
Une sorte de rêve. Quelqu’un qui n’a pas été annoncé par une leçon d’histoire,
pour laquelle aucune mémoire collective n’a pu encore être transmise ici. Il n’a
encore que des atouts et pas de passif.

 

Le retour dans la réalité

Il y a bien sûr une dimension sociale. Elle échappe au personnage humble et
rayonnant du « Très Précieux ». Il s’agit de la manière dont les bonnes volontés
sont  intégrées  aux  projets  collectifs  dont  celui-ci  est  le  garant,  voire  le
prescripteur. Chaque bénévole est ici exposé à d’autres comme lui. Il rencontre
des eurolamas nouvellement sortis de leur première ou deuxième retraite de
trois  années.  Il  existe  ainsi  une  pluralité  d’influences  et  de  conditions,  tant
individuelles  que  collectives.  Elles  forment  l’atmosphère  quotidienne  au
monastère.  Chacun entretien une relation personnalisée, de  temps en temps,



avec le « Très Précieux », lui-même. Un sourire au coin du couloir du temple,
ou un entretien  de  conseil  en  sont  des  moments  appréciés.  On voit  qu’une
complexité  des  liens  entre  les  personnes  se  tisse,  à  la  fois  issue  du travail
bénévole, de la vie monastique, de l’ordre hiérarchisé des eurolamas et des trois
entremêlés.

La particularité du projet associatif de Félicité tient sans doute à la perspective
classique  du  « Très  Précieux »  sur  la  vie  et  sur  le  monde.  Il  encourage  la
direction  du  chantier  sans  hésiter.  Il  faut  travailler  quotidiennement,  sans
plaindre  ses  efforts.  C’est  son style.  Il  faut  attendre les  retraites  collectives
avant  de  songer  à  se  reposer,  ou  même  à  méditer  davantage  dans  la  vie
quotidienne.  C’est  son  instruction.  Chacun  la  reçoit,  généralement  des
eurolamas.  La  retraite  collective,  qui  commencera  dans  plusieurs  années,
devient alors le point de convergence des aspirations de la plupart des résidents
permanents.

Dans  d’autres  communautés  spirituelles,  ailleurs,  et  même  dans  le  monde
bouddhiste,  les  grands  travaux  sont  adaptés  aux  aspirations  des  bénévoles.
Dans  une  association  basée  sur  le  volontariat,  chaque  bénévole  peut
normalement choisir  ses rythmes. On assouplit  pour soi-même certaines des
contraintes  de  la  vie  collective.  Or,  chez  le  « Très  Précieux »,  dans  sa
communauté, il n’en va pas ainsi. On est libre de partir du monastère. Mais on
est amené à donner le meilleur, au sein d’un cadre formel. Les horaires sont en
effet fixes.

Or,  pour  les  bénévoles  du  « Très  Précieux »,  pour  ses  jeunes  moines  sans
expérience de retraite collective, il n’y a pas de périodes libres de congé pour
se reposer et méditer au monastère. Ce « maître » dit parfois que « dans le cycle
des existences, il n’y a pas de vacances. » Ainsi le « maître » semble loin de
leurs besoins humains, de  leurs limites personnelles.  Ce vieil  homme songe
surtout à achever les travaux de ces monastères, et du vaste temple. Je le vois,
une fois en un an, entrer dans une chambre au monastère, pour s’enquérir de la
condition  d’un  disciple  féminin.  Il  a  de  l’attention  pour  ses  élèves.  Il  les
regarde passer de sa fenêtre. Parfois, il l’ouvre et sourit... Il agit par quelques
directives  qu’il  fait  passer  à  ses  proches  disciples,  en  restant  dans  sa  vie
solitaire. Il va souvent vers les autres. Mais il les laisse plus souvent encore
venir à lui, quand sa santé devenue fragile le permet. 

Il souligne par sa lassitude, ses soupirs, que le cycle des existences (c’est à dire
notre  monde humain  aussi)  n’a  pas  de  réalité.  Tout  y  est  « souffrance » et
illusion. « C’est un gouffre sans fond » comme le répète son principal disciple
féminin. Ainsi il affirme que vouloir rendre le cycle des existences (le monde



en  somme)  plus  habitable,  est  vain.  Il  faut  aspirer  aux  « terres  pures  du
bouddha. » Il faut prendre cette direction, et ne plus regarder en arrière. 

Il demande à chacun de donner le maximum. Et il ne se fait guère de souci pour
le social.  Il  faut  être  humble, soumis aux autorités du monastère,  et  ne  pas
exiger  d’amélioration  extérieure.  C’est,  selon  lui,  l’expression  d’une  vraie
dévotion. Et il la considère comme la principale qualité. 

Il est pensable que les difficultés rencontrées par les uns et les autres sont ainsi
habilement transformées en « opportunités magnifiques. » Plus on y souffre, et
plus on exprime de véritable don de soi dévoué... Ainsi, selon son idéal, nul
besoin de se soucier de rénovation politique ou d’œuvrer à des innovations.
Heureusement  que  les  bénévoles  sont  plus  activement  conscients  de  leur
contribution à l’époque d’aujourd’hui.

Pour  les  élèves,  le  traitement  humain  qu’ils  rencontrent  dans  le  monastère
résume à lui seul la pensée qui s’y exprime. On souligne cependant le caractère
subjectif de ces perceptions. Certains gardent l’image parfaite de ce « maître, »
alors que d’autres, à son contact quotidien, voient la fermeté de sa ligne de
conduite.  C’est  sans doute  aussi  un être sans  fragilité  émotive qui  tient  ses
projets, ceux de sa lignée, jusqu’au bout, sans en dévier d’un pouce. Mais on ne
pourra s’empêcher de songer au bienfait de la  vulnérabilité chez un dirigeant
de communauté. 

Peut-être son style est-il ancien. Il est au service d’une évidence, sans doute
d’une conviction inébranlable. Il forme à son tour ses disciples. Il promeut cette
conception de la vie. Travailler sans rien attendre, voilà ce que nous demande
le  « Très  Précieux »  pour  vivre  selon  son  idéal.  Cependant  ce  qu’il  nous
demande, il ne l’a pas vécu... Il n’a pas eu beaucoup d’activités manuelles et ce,
dès son enfance. 

D’après sa biographie, son père était sculpteur de formules sacrées (mantra) sur
pierre. Il tenta de montrer son métier à ce très jeune fils.  Ce dernier ne put
manier les outils. Ceux-ci « tombaient de ses mains » de son propre aveu. Ses
parents renoncèrent à le faire travailler très tôt. Il invite donc les bénévoles à un
labeur qu’il a évité pour lui-même au cours de sa vie. 

Le « Très Précieux » n’est pas au fait de la culture occidentale. Un jour, auprès
du vaste public d’un cours, il utilise l’exemple du voyage. Il  veut souligner
l’importance  de  notre  orientation.  Il  s’agit  d’aller  toujours  dans  la  bonne
direction. Afin de rendre plus réaliste son point de vue, le « Très Précieux »
choisit  l’exemple suivant.  « Si  vous  voulez aller  en  Amérique,  il  vous  faut
conduire votre voiture dans cette direction. » Nous sommes en Europe. Une



voiture  ne  nous  emmènerait  pas  très  loin!  L’avion,  le  bateau  (ou même un
humble Pédalo) conviennent mieux. Un enfant le lui dirait. Aucun Européen
n’imaginerait aller à New York en auto! 

Ainsi  nous  gardons  le  silence  avec  gratitude,  lorsque  l’interprète,  un  peu
timide, traduit ce témoignage de la culture différente de notre « Très Précieux
». Cette anecdote diminue quelque peu ma dévotion! Il s’en faut de peu pour
que je laisse le mythe de son universalité ce jour-là... 

C’est le représentant supposé du « véhicule rapide vers l’éveil, en un seul corps
et une seule vie » selon la formule tantrique. Hélas, le « Très Précieux » ignore,
semble-t-il, la disposition géographique de notre continent! 

 

Les « bénédictions »

Une  « bénédiction »  émane,  dit-on,  du  « Très  Précieux. »  C’est  un  effet
psychosomatique subtil. Est-ce de la chaleur ? Est-ce sa présence ? Il y a dans
nos savoirs une lacune pour appréhender ce type de manifestation. Le public
occidental, dans la vacance de concept adapté à ce type de perception, idéalise
ce « maître. » Il se pourrait, ce n’est qu’une question parmi d’autres, que cet
effet et la connaissance soient deux choses distinctes. 

Il me semble que les moines sans expérience de retraite collective, et parfois les
bénévoles, qui vivent en permanence dans cette communauté, manifestent, eux
aussi,  ce  phénomène.  Curieusement,  cela  apparaît  plus  souvent  avec  ces
nouveaux, qu’avec la plupart des eurolamas. Nous ne sommes pourtant, pour la
plupart,  ni  très  accomplis,  ni  très  méditants,  tout  occupés  au  chantier
monastique.  Ces  effets  rayonnants  sont  familiers  dans  cet  environnement
tantrique... Sont-ils des artefacts ? 

Il se peut que l’attrait qu’éprouvent les nouveaux passe par ces perceptions de
la présence du « maître. » Les élèves ressentent, affirment-ils,  quelque chose
lorsque le « Très Précieux » donne des entretiens ou même des enseignements.
Cette particularité lui vaut la réputation d’un saint homme. C’est sans doute
bien  idéaliste  d’affirmer  ainsi  qu’il  serait  un  « bouddha  parachevé  dans  la
méditation. » Cette immédiateté dans la relation humaine crée une sympathie
chez des Occidentaux de diverses nationalités. Le visiteur admis à s’agenouiller
à proximité de lui dans sa salle d’accueil perçoit, selon ses dires, un bien-être.
C’est ce « charisme » (ce terme est utilisé ici faute d’un autre, mieux adapté)
qui le caractérise pour ses visiteurs. Cela ôte leurs doutes concernant l’image,
pourtant  surannée  aujourd’hui,  du  gourou.  Il  restaure,  de  par  cette  effusion



quotidienne,  l’imagerie  plaisante  des  relations  anciennes  entre  « maître »  et
disciple.

Dans ce milieu on qualifie ce phénomène de « djinlab », traduit en français par
« bénédiction », et en anglais par « blessing. » Il nous faut ici préciser ce terme.
C’est l’une des clefs utilisées par ce courant himalayen pour aller à la rencontre
des Occidentaux. En tibétain le mot « djinlab » évoque le soutien. Il s’agirait
d’un transfert de qualités subtiles, aidant la personne dévouée au « maître » à
avancer sur ce chemin religieux. 

La « bénédiction » est le miel qui m’attire comme une mouche dans un pot, et
qui m’y garde bien collé! Ce « soutien » ne me paraît cependant pas évident. En
revanche, les moments de rencontre, où le « Très Précieux » donne l’imposition
de  sa  main  sur  notre  tête,  sont  bien  agréables.  Ces  instants,  formels  ou
improvisés, sont appelés aussi « bénédictions. » Car ils en constituent un des
contextes possibles. Il remet un cordon de coton rouge à chaque visiteur. Il y a
fait  un  nœud  en  récitant  un  souhait  (mantra).  Ce  fil  rouge  a  tendance  à
satisfaire les Occidentaux. Ils pensent être protégés par ce cadeau très apprécié.
Cela ne fonctionne pas toujours de manière efficace, semble-t-il. 

Ainsi ce visiteur me raconte son aventure. Il reçoit son cordon de protection du
« Très Précieux » au cours d’un moment de « bénédiction. » Il reprend alors la
route  en voiture.  La gendarmerie  le  contrôle.  Elle  le  gratifie  d’une amende
considérable. Il lui est reproché de ne pas avoir clairement marqué l’arrêt à un
« stop » en pleine campagne. Même sans action évidente, ces « bénédictions du
maître »  sont  perçues  comme  une  attention  personnelle  et  positive.  Dans
l’atmosphère  dévotionnelle  du  monastère,  chaque  regard  échangé  avec  le
« Très  Précieux, »  chaque  infime  contact  avec  lui,  est  perçu  comme  une
« bénédiction » quotidienne.

Il se trouve que j’ai, au cours de ma vie, rencontré de bons exemples de vie
monastique. En Corée du Sud, où j’ai résidé quelques deux années en tout, je
connaissais des moines Zen de la tendance Choggye. Certains manifestaient
une expression très fine de la méditation. Leur stabilité, leur douceur, s’alliaient
à leur légèreté d’esprit. 

En revanche, les grandes « bénédictions » du « Très Précieux » ne donnent pas
cette impression. Ambré et chaud, son « charisme » n’a ni cette vitalité légère,
ni cette clarté immaculée. La « bénédiction » est une sorte de présence rendue
possible grâce aux sentiments de dévotion. Le « maître » encourage chacun à
cette  ouverture  particulière  dans  sa  direction.  Ces  « bénédictions »  sont
vraisemblablement le résultat de ses directives. Il faut « se donner au maître :



corps, parole et esprit. » On doit « s’ouvrir » à sa lignée. Alors j’entends un
eurolama  soupirer,  d’un  air  comblé  de  satisfaction  :  « elle  est  costaud,  la
bénède![1] »

 

La « bénédiction » informatisée

Les personnes  ayant  un  lien  avec le  « Très  Précieux » utilisent  souvent  les
listes de souhaits pour leurs proches. Ils téléphonent au standard du monastère
ou  y envoient  un  mot.  Ils  laissent  un  nom et  leur  requête.  Voici  deux  cas
typiques  (nous  avons  changé  les  noms)  :  « Pour  la  famille  de  Jérôme  et
Annabelle Duplessis-Robinson. Merci de dédier des pratiques rituelles pour le
bonheur de leurs jumeaux Brandon et Jordan, nés aujourd’hui. » Il y a trois
catégories de listes : décès, santé, bonheur, dans lesquelles on inscrit le nom de
la personne, ou des personnes, qui doivent bénéficier des pratiques rituelles de
la  communauté.  Voici  un  autre  cas  avec  les  souhaits  pour  des  animaux
familiers. « Mon chien, nommé Ramsès, est décédé aujourd’hui. Merci de faire
des souhaits pour qu’il traverse le cycle de la réincarnation sans souffrir,  et
qu’il obtienne une heureuse renaissance. » On note simplement Ramsès, avec
tendresse, sur la liste des « décès. »

Il  se  trouve  que  j’ai  pris  en  charge  la  gestion  de  ces  listes,  pendant  mon
secrétariat. Le « Très Précieux » reçoit une notification des souhaits au moins
quotidienne. Les centres de retraite, et le temple, reçoivent une liste actualisée
chaque vendredi de la semaine. Pour ces groupes, il s’agit, semble-t-il, de lire
les noms au cours d’une phase de rituel quotidien. Un disciple est chargé de le
faire. Il est postulé que le souhait s’accomplit de cette manière. Bien sûr, les
souhaits sont souvent compris de manière candide. 

On reçoit d’étonnantes demandes. Ces deux étudiants allemands écrivent pour
demander  une  cérémonie spéciale  d’un juvénile  bouddha,  de couleur  jaune,
facilitant l’étude (Manjushri). Ils joignent une obole significative en espèces,
cachée dans l’enveloppe. Le motif de leur requête est fort compréhensible! Ils
ont, selon eux, donné trop de leur énergie au centre bouddhique himalayen où
ils résident en Allemagne. Ils en ont négligé la préparation de leurs examens à
l’université. Ils pensent que la cérémonie rituelle qui sera célébrée pour eux,
leur permettra d’obtenir le succès à l’épreuve finale...

Cependant, nous arrivent souvent des cas douloureux de malades en fin de vie.
Le bienfait que peut apporter ce système de listes paraît peu en rapport avec la
réalité  des  vies  humaines.  Les  aspirations  des  personnes  qui  nous  les
communiquent  paraissent  élevées  en  regard  de  ce  que  le  système offre  en



réalité. C’est un simple nom dactylographié parmi quelques dizaines d’autres.
Que le nom soit lu par le « maître » lui-même, c’est ce qu’il nous demande au
cours  de  notre  séjour.  Et  nous  le  lui  offrons  volontiers  chaque  fois.  Nous
courons,  dès  que  l’appel  au  téléphone  a  été  reçu,  par  les  coursives  du
monastère, retenant notre châle de la main. Et nous scotchons le message de
requête  sur  la  porte  de  l’assistant  personnel  —  le  cuisinier  —  du  « Très
Précieux. » Celui-ci, sans défaut, le lui présente avant son repas. Sans doute le
« maître »  himalayen  a-t-il  connu  ce  système.  Il  a  prorogé  son  usage.  Les
Européens l’ont adopté. Est-il exempt de candeur ? 

Nous pensons que les noms lus, tant par le vieil homme lui-même chaque jour,
que par les disciples des centres de retraite collective chaque semaine, sont sans
réelle connexion avec un bienfait évident.  En effet, nous découvrons que la
personne  préalablement  responsable  de  ce  système semble  y  accorder  elle-
même peu d’importance. Elle a accompli deux retraites collectives de trois ans.
Cet eurolama est donc au fait des pratiques des souhaits. Elle enseigne souvent
à l’extérieur. Il arrive ainsi que les messages de requête s’accumulent sur le
coin de son bureau au monastère. Nous notons que certains noms ont déjà plus
de trois semaines d’attente,  lorsqu’ils  seront transmis dans les listes.  La vie
humaine change vite. Les urgences se produisent souvent en quelques jours,
voire quelques heures. Le traitement très épisodique des noms pour la rédaction
des listes signale à notre attention que cette pratique n’est pas réellement prise
au sérieux. 

Je l’améliore un peu grâce à l’ordinateur de bureau Macintosh que j’installe
bientôt à cet usage à ma table. Le délai pour que les noms soient psalmodiés
dans les centres de retraites diminue. Après la fin de ma période de cinq mois
au bureau d’accueil du monastère, le délai de publication de ces listes s’allonge
cependant. C’est à dire qu’une inertie ralentit cette pratique. Peut-être n’est-elle
pas tout à fait prioritaire pour les eurolamas ? Il se peut que cela ne change pas
grand-chose.  Mais  c’est  significatif  probablement  de  la  différence  entre  les
aspirations  confiantes  des  bouddhistes  européens,  et  une  certaine  détente
collective ici, vis-à-vis de cette attente candide. Un souhait pour le décès d’un
ami par exemple peut attendre ainsi dix à douze jours, sans doute, pour que le
nom du défunt soit lu dans le rituel collectif. Il est inévitable qu’en se limitant à
ce  type  de  souhaits,  l’épisode  des  heures  suivant  la  mort  ne  peut  être
accompagné par ces retraitants et ces eurolamas à Félicité. 

La méthode d’accompagnement des mourants himalayenne, en temps réel, est
absente de ce système. Le dispositif  des listes de souhaits donne une image
d’espoir  aux fidèles.  Cependant,  la  vie  lorsqu’elle  s’en  va,  échappe  à  cette
simpliste parodie informatique du « maître spirituel. »



Note :

[1] bénède : terme familier au monastère pour dire « bénédiction. »
 



 

 

TENDANCE ROUGE & OR 

 

Le  rouge  &  le  jaune sont  parmi  les  couleurs  principales  des  vêtements
monastiques himalayens.  La robe et  le  châle  des  moines sont  bordeaux ici,
tirant souvent sur le prune. Les chemises sont vermeilles, jaunes ou oranges.
Ces  coloris  attirent  les  Occidentaux.  Ces  teintes  éclairent  la  tenue  des
eurolamas et des moines sans expérience de retraite collective. 

Bien qu’étant sans engagement monastique, les personnes laïques, intéressées
par  cette  confession,  adoptent  souvent  ces  couleurs  assorties.  Pantalons
bordeaux,  maillots  jaunes,  chemisettes  oranges,  chaussettes  brique unies  et,
bien sûr, l’automobile couleur grenat, pour les visiteurs les mieux équipés! Ce
« look »  Himalaya  touche  garçons  et  filles.  C’est  même  un  signe  de
reconnaissance  dans  l’environnement.  Si  je  croise  au  supermarché  local  un
jeune chaland coiffé d’un bonnet fuchsia, et arborant des chaussettes en laine
rouge,  je  peux,  sans  grand  risque  d’erreur,  reconnaître  un  sympathisant  du
monastère.  La  séduction  de  la  robe  du  bouddha  est  remarquable.  Les
Européens,  qui  croisent  les  moines  en  promenade,  montrent  des  signes
d’admiration et de respect. Il faut dire que c’est la même robe que portent les
« réincarnations » des maîtres et cette figure très respectée qu’est le dalaï lama.
On ne peut les distinguer au premier regard sur le seul aspect vestimentaire.
Peut-être cette tenue ancienne est-elle une des clés qui permet aux Européens
d’avoir une attirance vers ces « spiritualités himalayennes. » 

Bien sûr l’habit ne fait pas le moine. Le rouge et le jaune identifient aussi le
« patchwork » de  Ronald  MacDonald.  Le clown en matière  plastique,  érigé
derrière les restaurants rapides de la chaîne américaine de viande hachée, a lui
aussi choisi ces couleurs vives et attrayantes! Les regards sont attirés, c’est sans
doute plaisant. C’est une ancienne harmonie qui refait surface aujourd’hui : les
couleurs chaudes du jaune et du rouge plaisent au premier regard... La publicité
les choisit aussi souvent pour le « conditionnement » des produits de grande
consommation. 

 



Signes & sens du « style Himalaya » en Occident

Le  spectaculaire  des  décors  reconstitués  et  des  couleurs  des  costumes,  le
flamboyant  des  vrombissantes  incantations  sont-ils  une  mise en  scène  ?  La
forme initiale du bouddhisme ancien tend à s’orner, voire à disparaître, aspirée
dans le culte religieux. Comment distinguer le bouddhisme de sa parodie ? Il
semble bien que la question se pose. La méditation, libre de cadre organisé,
alterne avec la célébration collective et « dionysiaque » du tantrisme. Comment
trouver  la  sérénité  au  milieu  des  rugissements  des  trompes  titanesques,  du
feulement des fémurs humains évidés en instrument à vent, des coups sourds
qui font battre notre cœur au rythme du haut cylindre de cuir tambouriné ? 

Le monde discret du monastère offre une façade typée. Ces signes constituent
la partie accessible d’un monde tantrique. Ainsi, à moins de se faire sa propre
conviction sur la réalité profonde qui est partagée au monastère, en devenant
soi-même un élève,  il  faut  relire son système  sémiologique (son monde des
signes). Ce dernier nous révèle bien des faits, à condition de savoir observer
chacun et de le situer dans son contexte.

 

Le panopticon

On se réfère ici à la société disciplinaire que décrit Michel Foucault dans son
livre : « surveiller & punir. »[1] Il y explique les architectures répressives qui
adoptent  des  formes semblables.  Le monastère  de  Félicité  a  choisi,  sans  le
vouloir,  cette  forme  panoptique  que  Bentham avait  imaginée  au  début  du
XIXème siècle.  On y croise  du  regard  les  allées  et  venues de  chacun.  Les
chambres individuelles donnent sur des coursives longues et ouvertes sur un
double patio. Il est difficile de se cacher des autres, en quittant ou en entrant
dans sa propre chambre. La pente du terrain est utilisée pour asseoir le prestige
et l’autorité. Les plus accrédités bénéficient des chambres au sommet du pré. 

En haut, dominant l’ensemble du clos, il y a l’appartement du « Très Précieux »
et la maison neuve destinée au « Suprême. » On y voit tout le monastère d’un
simple regard. Un peu plus bas, de part et d’autre, ce sont les chambres des
officiels : celle du Supérieur d’un côté, et celles des responsables des centres de
retraite de l’autre. 

Il est donc difficile de circuler sans être exposé au regard. La disposition en
panopticon des  chambres,  en  alignement  autour  de  la  pelouse,  permet  sans
doute de contrôler la bonne discipline des moines. 



En  particulier,  les  visites  sont  plus  aisément  vues.  Cette  disposition  a  par
ailleurs tendance à décourager ainsi les promenades dans le clos et à favoriser
une vie à l’intérieur.

 

 « À regret je dis oui, craignant d’ouvrir la porte au n’importe quoi »

C’est la formule manuscrite qu’aurait apposée Monsieur Ch. P., alors Ministre
de  l’Intérieur,  lorsqu’il  signa  le  dossier  approuvant  Félicité  comme
congrégation monastique. Cette réserve est le signe qu’il percevait un risque,
en validant une nouvelle institution religieuse. Il me fut répété cette anecdote
par  l’abbé  de  la  congrégation  (dont  j’étais  l’aide  quotidienne  au  bureau
d’accueil.) Il la tenait des conversations qu’il avait eues au bureau des cultes,
qui  s’était  occupé  du  dossier  au  moment  de  l’enregistrement  de  la  jeune
communauté.  Et  je  l’ai  citée  ici  sous  réserve de  ces  précisions  quant  à  sa
provenance,  ne l’ayant pas lue de mes propres yeux...  Le monastère « n’est
donc  pas »  une  secte.  De  toute  évidence  sa  reconnaissance  religieuse  le
préserve aujourd’hui de toute mention dans le rapport annuel de la commission
parlementaire  sur  les  sectes.  Il  arrive,  hélas,  que  ce  terme  soit  employé,
discrètement et oralement, dans la région. 

En effet, aujourd’hui, ses incessants projets immobiliers religieux, concernent
aussi  les  citoyens  de  la  commune.  La  lamaserie  installe  ses  nouveaux
eurolamas tous les trois ans et demi, à la sortie de leur retraite collective, dans
un  nouvel  ermitage  local  bâti  à  leur  usage.  Il  se  peut  que  la  lamaserie
déséquilibre un jour en sa faveur  le suffrage des 348 électeurs  aux scrutins
municipaux.  Certains  craignent,  pas  seulement  parmi  les  chrétiens,  que
d’éventuels  élus,  plébiscités  par  les  moines,  n’imposent  ensuite  le  style
tantrique. Ils pourraient alors installer les robes bordeaux à la mairie, lancer des
poignées de riz en l’air pour bénir le foirail, faire résonner les trompes rituelles
dans les ruelles, présenter de vastes prosternations publiques, à genoux, quand
« le Suprême » visiterait  le  village,  et  encourager la  récitation de nombreux
mantra en sanskrit, aux sympathiques cafés des sports et des chasseurs... Leur
village est paisible, très bien géré de toute évidence, tolérant et bien convivial
aujourd’hui...  La  messe  est  fréquentée  ici.  Toutes  les  conceptions  —
catholiques,  agnostiques,  athées... — se  côtoient  en  harmonie  citoyenne.  La
foire à la pomme de terre de la commune attire même plus de visiteurs que les
événements  tantriques  du  monastère...  Il  serait  peu  compris  ici  que
l’accompagnement  tantrique  des  mourants  et  des  défunts  soit  suggéré  aux
personnes âgées, dans notre civilisation comportant d’autres valeurs... Parfois,
inquiets et discrets, des habitants, disent entre eux : « la secte, » quand ils font



allusion au monastère. Cependant cette appellation n’est pas officielle. Cette
congrégation religieuse est dûment enregistrée au bureau des cultes. Elle est la
première sans doute de tradition bouddhiste à bénéficier du statut préservé de
congrégation monastique dans ce pays européen.

Chacun  y  est  libre  de  venir  et  de  partir,  sans  question,  sans  pression  trop
grande. De même beaucoup des anciens retraitants  ayant passé trois  ans ici
reviennent dans une vie civile. On ne peut donc pas parler de groupe clos sur
lui-même  totalement.  D’autre  part,  il  s’agit  aussi  d’une  ancienne  religion,
établie depuis des siècles en Asie. Ce n’est donc pas une nouveauté là-bas, ni
une création de toutes  pièces.  Enfin son affiliation au bouddhisme place le
monastère dans une position favorable, grâce à la prestigieuse renommée du
dalaï  lama  aujourd’hui,  dans  les  médias  et  l’opinion  publique.  À  noter
cependant que récemment cette congrégation semble s’éloigner, imprudemment
peut-être,  tant  de  l’aura  médiatique  et  politique  du  dalaï  lama,  que  de  la
fréquentation de jeunes lamas himalayens considérés comme les réincarnations
des maîtres tantriques. Plusieurs de ces derniers semblent ne plus cautionner les
eurolamas  du  monastère  de  Félicité.  Ils  boudent,  depuis  peu,  l’été
d’enseignement public dans le principal centre d’enseignement lié à Félicité, et
fondé par le « Très Précieux ». Il faut y voir le signe de leur affiliation régulière
à l’autorité du dalaï lama qui est le chef politique et religieux du Tibet en exil.
Ainsi (selon une tendance récente et qui peut évoluer de manière imprévisible)
une  génération  actuelle  de  jeunes  lamas  himalayens,  considérés  comme de
célèbres  « réincarnations »,  préfère  aller  enseigner  dans  d’autres  écoles
bouddhiques qui suivent la ligne directrice montrée par le dalaï lama.

À la fin de sa vie le  « Très Précieux » choisit  des disciples familiers à des
postes de responsabilité. Il a légué ainsi les rênes à une génération occidentale.
Il a, en particulier, pris soin de mettre des personnes de grande valeur morale à
des postes essentiels. Il en a ainsi décidé. Mais, il a aussi su reconnaître des
personnalités efficaces et courageuses pour certaines fonctions... Il les a placées
à  des  postes  opérationnels.  Il  a  fait  au  plus  simple,  selon  les  ressources
humaines disponibles sur place...

Les retraitants de trois années payent environ 335 euros de loyer mensuel. La
modicité de leurs niveaux de vie, l’absence de charges de chauffage dans les
retraites, dégage peut-être (selon les groupes) un excédent.

 Il est pensable qu’ainsi les nouveaux retraitants qui disposent de ces ressources
financent de facto une institution religieuse, à des moments où celle-ci n’a pas
assez de ressources financières. 



La présence de nouveaux retraitants disposant de moyens financiers mensuels
suffisants  semble  donc  bienvenue  aujourd’hui.  On  note  cependant  que  la
sélection  pour  l’admission  en  retraite  ne  se  fait  pas  sur  l’argent.  Bien  des
retraitants ne disposent d’aucun revenu leur permettant de s’assumer. Ce sont
leurs camarades qui le font à leur place, par la mise en commun des mensualités
au sein de l’intendance du groupe de retraitants.  Cependant  les  dizaines  de
loyers  mensuels  constituent  une  entrée  d’argent  significative.  On  le  voit,
l’institution aurait intérêt à transformer des appels à la sagesse en des retraites
nombreuses et en loyers mensuels à l’avenir.

Un bienfaiteur providentiel se retire

La conjoncture semble moins favorable, depuis le décès du « Très Précieux. »
Herr Kraft, le généreux donateur, semble avoir fini de financer les nouveaux
travaux. Sa confiance s’allie à son sens  aigu des hommes, puisqu’il a été un
capitaine d’industrie, très éprouvé aussi par l’expérience humaine personnelle.
Sa confiance est pour le « Très Précieux, » mais pas pour ses disciples... Nous
entendons encore nos camarades, au monastère et à sa périphérie, évoquer les
versements, qui suivaient en général la visite que Herr Kraft rendait au « Très
Précieux. »  152  000  euros,  76  000  euros :  chaque  séjour  du  généreux
bienfaiteur amenait son coup de baguette magique. Le versement était facilité
par la Fondation ad hoc, pour financer les chantiers... De cette manne céleste,
les  disciples  ont  peut-être  pensé qu’elle  était  méritée,  que leur  style  de  vie
apportait l’argent spontanément... Le grand temple est-il l’éléphant blanc, une
sorte de  caprice des bouddhas, somptueuse et éternelle pâtisserie, comme le
fut, toutes proportions gardées, cette vaste  cathédrale climatisée d’Afrique ?
Les  moines  auraient-ils  dû  utiliser  ce  gros  budget  pour  des  projets  plus
habitables et pour leur nouvel ermitage ? Eux seuls répondront. Ce faisant, ils
auraient pu aussi assurer un logement satisfaisant, à terme, pour les bénévoles
désintéressés et dévoués... Ces derniers n’ont pas trouvé ici de situation stable,
à l’issue de leur engagement au chantier. Ils sont partis... 

En  préférant  des  investissements  plus  raisonnables,  le  monastère  aurait
équilibré ses comptes, et gardé ses meilleurs ouvriers. Le collège des eurolamas
a choisi l’endettement pour offrir ce nouvel ermitage. Cette irruption de crédit
rompt avec la situation remarquable que le temps du « Très Précieux » connut.
De son vivant,  le  monastère était  sans dette.  Il  recevait  le mécénat de Herr
Kraft. Il n’eut pas à dépendre des « banquiers. » Il faudra donc attentivement
suivre  les  ratios  de  l’endettement  financier  de  l’institution,  car  ils  risquent
d’infléchir  les  choix  et  de  peser...  L’emprunt  est  actuellement  de  182  000
équivalents  euros.  [2] Sans  activité  lucrative,  il  ne  sera  pas  facile  à  la
communauté de faire face aux échéances du crédit...  Avec son « Suprême »



boudé par le  gouvernement tibétain en exil, il sera difficile de convaincre des
donateurs sensibles à la cause tibétaine... En porte-à-faux avecTibet en exil lui-
même, c’est à dire le dalaï lama, cette reconstitution est cependant évocation
« à  l’image  et  à  la  ressemblance. »  N’a-t-on  pas  intitulé  l’association  des
retraites de trois ans : hautes études en tibétologie! Et dire que les retraitants ne
reçoivent pas de cours sur la géographie du Tibet... 

Le  dalaï  lama  a  annoncé  aux  Occidentaux  qu’il  ne  reconnaîtrait  pas  le
« Suprême »  comme  le  maître  établi de  cette  culture  himalayenne.  Des
stagiaires  retraitants  accepteront-ils  de  contribuer  en  comprenant  que  leur
présence est surtout l’occasion de demander un paiement ? De plus les adeptes
qui s’intègrent donnent leur caution morale à une collectivité en contradiction
avec elle-même. 

 

Peu de solitude

Il est surprenant que les retraites soient des huis clos à dix, voire quinze, et non
des solitudes, assumées, sereines et créatives. Un texte ancien et canonique du
bouddhisme (badékaratta sutra : « le sermon de la solitude idéale ») prévoit le
retrait de la foule. Il propose de méditer dans la jungle ou au pied d’un gros
arbre,  ou encore sur une meule de paille,  etc.  La  solitude idéale permet de
méditer.[3] L’interaction  des  « méditants »  avec  la  vie  sociale  s’opère
cependant par la mendicité.  Elle s’avère nécessaire pour les anciens moines
théravadin du bouddha... Cette quête existe toujours dans des pays de culture
monastique. 

Au  Cambodge,  les  moines  en  robe  safran  vont  en  tournée  d’aumônes  au
village. Ils demandent, par leurs psalmodies, l’obole aux femmes qui préparent
le déjeuner de midi... 

À Félicité, peu d’interaction avec la vie mondaine, lorsqu’on est retraitant pour
trois  ans.  Mais,  peu  de  vraie  solitude,  et  bien  peu  d’espace,  non  plus!
Réfectoire, temple, sanitaires, patio de groupe, tout est partagé, sauf la chambre
: le grand refuge, le dernier. Ce modèle collectif semble inspirer les nouvelles
architectures  d’un  monastère  en  pleine  croissance.  La  faible  surface  au  sol
allouée semble être le signe d’une nouvelle tendance à la prégnance du groupe
sur l’individu, à la convergence de tous dans la même imagination, peut-être à
la clôture de l’inconscient des yogis! 

Il  semble  que  des  restrictions  de  permis  de  construire aient  pu  amener  la
transformation d’un projet, qui était destiné à des visiteurs pour des retraites



laïques. Cet espace accueille bientôt une vingtaine de personnes... Le nouveau
résident de cet ermitage devra s’habituer à la circulation des autres, dans le
champ de  sa  porte-fenêtre!  Les  chambres donnent,  en effet,  sur  petite  cour
intérieure. Comment trouver une méditation sans artefact, si les conditions de
vie  sont  collectives,  comme dans  un  internat,  voire  comme dans  ces  open
spaces qui génèrent du stress comportemental ? Cependant, nous notons aussi
la qualité de l’isolation thermique extérieure, le confort solaire de nombreux
« Velux » placés dans les combles, et même cette amusante lampe à détecteur
radar dans une des salles de bains! Des alignements de témoins verts à l’aspect
futuriste restent lumineux en permanence la nuit, afin de permettre à chacun de
trouver aisément l’interrupteur de l’éclairage...

  

L’effet médiatique joue ici aussi...

Le  bouddhisme  dispose  d’une  image  très  positive  chez  des  jeunes.  Ils
dépendent, pour cette génération, des médias, mais aussi d’éditeurs littéraires
qui  ont  fait  bénéficier  leur  lectorat  d’une  vision  bouddhiste,  séduisante,
souriante  et  enchantée.  En  voici  quelques  joyaux  :  « le  bouddhisme  est
douceur,  l’Himalaya est  grandeur,  vivons Zen! » Cela est  bon.  Sans  oublier
l’humanité émouvante de ce peuple du Tibet...  Mais tout cela fait  aussi des
bénéfices substantiels, et rapporte à des éditeurs, dont c’est d’ailleurs le métier,
et  souvent  la  vocation.  Les  chaînes  de  télédiffusion  et  les  magazines  en
quadrichromie ne boudent pas ce commerce juste, et tout à fait bienvenu dans
la dynamique de notre époque... On peut supposer que certains, parmi les plus
jeunes, sont aimantés par la « religion de la sagesse. » Dans un registre fort
semblable, et pourtant différent par la génération d’avant, le communisme avait
séduit les élites intellectuelles, de Jean-Paul Sartre à Marguerite Duras. Il avait
créé  son  nouveau  langage.  Puis,  intimidé  longuement  ses  opposants,  de
l’intérieur  et  de  l’extérieur.  Il  s’est  maintenu  depuis  1917  jusqu’à
l’effondrement du bloc soviétique. Assiste-t-on, en Europe, avec le bouddha, à
un  engouement  aussi  enthousiaste  pour  une  idéologie  « bien  troussée »  de
« l’éveil ultime ? » N’est-ce pas encore l’utopie à désenchanter ? 

Cette  expérience  sera  sujette  à  des  déceptions,  des  autocritiques  d’anciens
militants  et  peut-être  à  une  autre  « refondation. »  Les  élites  de  la  création
artistique,  cinématographique,  musicale,  et  chorégraphique  affirment
aujourd’hui la sérénité au travers d’une adhésion de surface au bouddhisme.
Elles  tendent  à  accréditer,  dans  l’opinion  publique,  une  nouvelle  valeur  à
explorer, universelle. Il se trouve que la plupart des chanteurs ou des acteurs
n’ont pas connu la vie quotidienne dans ce monastère. 



Il y a  des groupes bouddhistes. Tel responsable, paré du titre de « maître »,
bénéficie cependant de la réputation des meilleurs, dans cette vogue actuelle
pour l’Himalaya. Il ne faudrait pas attribuer sans discernement leurs excellents
mérites humains à d’autres. L’expérience pourra faire la part des choses... Il
faudra  d’autres  essais  pour  décrire  Félicité,  au  temps  de  l’après  « Très
Précieux. » Ce sera un travail depuis  l’intérieur, à partir de l’expérience d’un
moine,  voire  d’un  bénévole  sur  le  terrain...  On  peut  encourager  une  telle
vocation  de  témoin  et de  narrateur,  dès  à  présent,  pour  les  décennies  qui
viennent. Ce travail sera difficile à affirmer, la tradition orale est habituée à
décourager les écrits et les changements de la base...

 

Un monastère d’attraction

Sur le Toit du Monde, les monastères avaient une fonction éducative. Écoles,
collèges, lycées et universités : ils enseignaient à lire, à écrire, à comprendre.
Ils montraient aux jeunes une manière raffinée. On y apprenait l’astronomie, la
médecine, la danse et même... la philosophie. On y développait une approche
calme, attentive, et plus encore... Il faut nous demander, ici, quelles sont les
fonctions qu’assume le monastère de Félicité. Il s’avère, à l’évidence, que les
besoins  éducatifs  et  éthiques  sont  remplis  ailleurs.  L’Europe  dispose  d’un
système d’instruction.  La  famille  se  charge  de  l’éducation  quotidienne.  Ce
monastère ne propose donc pas le même bienfait social, qu’il aurait pu offrir
dans  les  Himalaya.  Il  forme bien  ses  moines,  mais  sans  assumer la  charge
éducative dévolue à l’institution universitaire. Il offre le rituel sous des formes
très  traditionnelles.  Ce  dernier  constitue  le  médium de  la  méditation,  bien
souvent.  Il  occupe  les  retraitants  au  cours  de  leur  adaptation.  Ils  doivent
apprendre, et le tibétain « classique », et les rituels complexes des cérémonies.
Ce monastère est surtout une école d’art himalayen. Il a réussi la performance
de reproduire  ces savoir-faire.  Cette  peinture et  cette  sculpture dépassent  le
regard personnel de l’artiste... On utilise des pochoirs, qui recopient les motifs
muraux. On y juxtapose les mêmes panneaux circulaires (mandala), au plafond.
L’art est copie. Il est une manière de faire allusion à une présence. Il attire des
habitués,  des  curieux,  et  aussi...  quelques promeneurs du  dimanche.  « C’est
notre but de balade dans la région, » disent-ils. 

On peut maintenant comprendre comme une même chose, les deux aspects de
ces développements ci-dessus. Le monastère a bien une fonction éducative. Il
enseigne effectivement les futurs eurolamas. Mais, par son exotisme affirmé,
n’aurait-il  pas  pour  effet  d’attirer  les  regards ?  Il  n’assume  pas  d’autres
responsabilités sociales que sa propre reproduction : ne serait-il pas le  beau



présentoir d’une quête sûre d’elle-même ?  Il  semble s’intéresser à ce mode
spécial de  transmission de sa forme stylistique. Mais donne-t-il les nouvelles
« clés » aussi  pour  notre temps ?  Comment répondre à  cette énigme ?  Pour
certains, il propose une vieille « clef », sans avoir à étudier les « serrures » de
cette  civilisation  contemporaine  d’Europe.  Les  anciens  Himalayens  avaient
besoin d’apprendre grâce aux monastères. Ils n’avaient pas quarante chaînes
câblées de télévision, dont maintes créations thématiques! Nous disposons en
Europe de la faculté de lettres, de l’école de médecine, de la médiathèque, de
l’école  d’art,  du  conservatoire  de  musique  et  du  stade  sportif...  Ainsi  ce
monastère,  pour  sa  présence  européenne,  pourrait  enseigner  valablement  la
sérénité et la paix de l’esprit. Cependant, à l’expérience, il s’avère que ce n’est
pas le but réel obtenu par la formation qui s’y dispense. La sagesse, la paix
constitueraient-elles la  rhétorique d’une collectivité, vouée à des moments de
félicité tantrique ? Seuls les intéressés répondront. Le lieu ne pourra enseigner
individuellement la sérénité, dans ses nouveaux espaces collectifs, restreints,
aux alignements serrés.

 

Séduire

Il y a bien une science de l’apparence qui recouvre le social et le montre, ici.
Félicité est une réalisation  sémiologique, de signes efficaces. L’attrait exercé
sur  les  Européens  est  amélioré  par  un  usage  ancien  de  certains  modes
apparents. Vêtement  coloré,  maître  doté  des  attributs,  moines  drapés,  geste
noble de leur main, rituels fantastiques : il existe une variété de moyens pour
séduire les fidèles! Le monastère exhibe une antique technique de persuasion et
de  réclame subtile.  Les  anciens  responsables  d’Himalaya  avaient  donc
connaissance des techniques de présentation au regard, et de magnétisation de
l’ouïe.  Les  curieux  étaient  convaincus  du  sérieux et  du  sacré de  ce  qu’ils
rencontraient. La réalité sociale, elle, se cache derrière dorures, brocards, trônes
et fastes. Il se peut que cette façade colorée, dorée, sonore et attrayante soit à
l’image de films télévisés vantant les mérites de telle ou telle grande entreprise.
Il  se peut que le « spirituel, » ici,  soit  manière de plaire.  Il  y a beaucoup à
apprendre de cette « sagesse » persuasive, douce et intime. 

Il n’est qu’à entrer dans le petit temple : l’agencement attrayant des coussins de
brocards soyeux accueille le « Suprême, » et rassure le visiteur. L’esthétique
des constructions, les agencements intérieurs des espaces, sont complices de ce
doux subterfuge. Le beau est un moyen abouti. Le volume impressionnant des
architectures, pourtant difficile à chauffer, est imaginé par les visiteurs comme
une ouverture, une aspiration, une amélioration. 



Depuis  les  puits  de  Plexiglas  (« skydomes »),  ouverts  sur  le  toit  du  temple,
tomberont bientôt des rais surnaturels de lumière sur les fidèles en adoration.
Un clos himalayen, autour duquel vont et viennent des moines en robe, au cœur
de l’Europe, est-il exempt de fascination ? Le cérémoniel, le rituel du temple,
accessible au public, sont-ils juste des formes religieuses ? N’attirent-elles pas
surtout les Européens vers un « nouveau » style de « spiritualité » avec leurs
apparats ? L’architecture imposante du temple est coiffée d’un édicule de bois
recouvert de feuilles de cuivre. Un des responsables de retraite du monastère,
un médecin, est crédité du commentaire suivant, au sujet de cet appendice en
forme de  pagode.  Son  exclamation  amusée  m’a  été  rapportée,  sans  que  je
puisse la vérifier moi-même : « On dirait le toit de Pizza Hut! » (Pizza Hut est
une célèbre chaîne de restauration simplifiée,  américaine.) Ce style rapporté
est-il nécessaire aujourd’hui dans ce pays de bocages ? Ce temple massif n’est-
il pas aussi un support voyant qui attire des regards ? 

La  cérémonie  qui  fascine  les  curieux,  dotée  de  la  pompe  et  de  la  trompe
antiques, pourrait être à l’image de ces buffets gratuits où les badauds viennent
confier un peu de leur confiance à la galerie. Bien sûr, nous ne signifions pas
que  le  monastère  est  vide  de  dimension  humaine...  Ainsi  le  lecteur  a
l’impression, peut-être, à travers ce bref parcours de signes, que le monastère
est conçu pour générer des effets  séduisants. Le grand temple sera doté d’un
gigantesque autel rouge et bleu contenant des statuettes. Chacun interprétera le
goût particulier de ces mille bouddhas de plâtre, dorés à la feuille d’or, un par
un... D’aucuns les trouvent trop kitsch, avec leurs yeux peints, si habilement...
Ils sont creux à l’intérieur, et sont remplis de petits rouleaux de papier portant
des prières photocopiées... Un système de fibre optique est peut-être destiné à
les « illuminer! » 

Une  amie  me  demande,  en  les  voyant  tous  identiques,  car  ce  sont  des
moulages : « pourquoi sont-ce les mêmes ? » 

Je réfléchis un instant à la réponse. Je la lui murmure, pour ne pas être entendu
par les jeunes en train de se prosterner de toutes leurs forces vives, des heures
durant,  face à elles :  « Peut-être est-ce l’image stéréotypée que les disciples
doivent  accueillir  ? »  Je  rajuste  mon  châle  de  moine  en  laine,  et  sors
silencieusement. 

La quête du spirituel s’est prise dans ce bouddha, reproduit à l’infini sans âme.
Une  conquête  de  l’Europe  déjà  bien  engagée,  puisque,  parmi  la  jeune
génération certains ici se prosternent volontiers au pied des figurines de plâtre.

 



Les doutes

Ici beaucoup se posent les mêmes questions. En voici les principales. « Y a-t-il
un prix à cette vie monastique et tantrique ? » « Devons-nous payer de notre
propre bonheur ce qui est si simplement exprimé en groupe ? » « Devrons-nous
l’acquitter dans une vie frugale au monastère ? » Ou au contraire : « Devrons-
nous prendre le risque d’être épuisés de notre bénévolat en quelques années ? »
« Devrons-nous tout laisser ici de notre idéal et partir bientôt ? » « L’avons-
nous déjà  offert  par  anticipation en renonçant  au projet  individuel  de notre
vie ? » Il semble que le monde humain soit économe de ses bonheurs. Les joies
sont  présentes  dans  chaque  vie.  Mais  elles  ne  sont  pas  illimitées,  ni
permanentes, en général. Ainsi la vie recèle précieusement ses propres trésors
de « félicité. » Comment imaginer que nous pourrions ici exprimer une infinité
de bonheur ? Ces instants sont éphémères. Ils sont dispersés à l’aune de notre
existence humaine. On peut craindre, comme les bénévoles qui doutent, que le
tantrisme ne soit un contresens possible à ce sujet. Il affirme pouvoir mobiliser
une infinité de félicité. Il laisse penser que c’est possible, par le biais d’une
attitude  de  compassion.  Celle-ci  est  tournée  vers  les  autres.  Ce  tendre
subterfuge donnerait aux pratiquants le droit de jouir librement de toutes sortes
de méditations. Officiellement, ils le vivraient pour d’autres. Ils le dirigeraient
vers eux. Ils en bénéficieraient aussi. 

Cependant, la vie quotidienne au monastère enseigne autre chose. Il semble que
les instants de bonheur y soient intenses et fréquents. Ils apparaissent souvent
en relation avec le culte, ou la pratique rituelle. Mais il y a une compensation
acquittée par chacun ici.  Beaucoup y laissent  leurs projets tout  simplement.
Certains adeptes du tantrisme semblent même avoir trop donné à ce type de
bonheur. Quelque chose de la délicatesse individuelle, un certain éclat dans le
regard, semblent avoir disparu de leur visage. Il se peut que le tantrisme soit,
pour certains, une sorte de méprise. 

Bien  sûr,  il  intensifie  les  expériences  subjectives  et  réconcilie avec
l’inconscient. Il réunit ainsi la personnalité, et unifie ses désirs. Il stabilise les
tendances. Il apaise chacun, et il dynamise la collectivité de pratique intensive.
Mais ce qu’il donne ainsi, il se peut qu’il le reprenne autrement. Fait-il de vrai
cadeau ? Officiellement, ici, le culte puise à une source illimitée : l’esprit, le
bouddha,  les  terres  pures,  etc.  dont  il  serait  le  généreux  dispensateur.
Cependant,  l’observation  suggère  que  le  principal  moteur  du  tantrisme  est
constitué par  un ensemble de facteurs  subtils  que contiennent en général  la
jeunesse,  la  beauté  des  premières  années,  l’énergie  subtile  du  corps,  et  les
mérites  profonds  des  vies  qui  sont  en  expansion.  Alors  prend-il  aussi  aux
adeptes  quelque  chose  dans  leur  vie,  sous  couvert  de  le  faire  sourdre  des



« divinités ? »

Il  se  pourrait  que  les  « divinités »  ne  soient  ailleurs  que  cachées  sous  les
potentiels des êtres humains. En effet, la pratique intensive tantrique accepte
volontiers  les  individus  majeurs  les  plus  juvéniles  parmi  les  bénévoles  au
chantier monastique. Elle les introduit, parfois jeunes, à ses profonds mystères.
Elle les intègre dans le cadre des retraites de trois années. 

Puis,  ils  ressortent  de  leurs  deux  retraites  de  trois  ans  successives.  Nos
juvéniles bénévoles sont devenus de placides lamas. Les jeunes filles, elles,
ressortent  parfois  alourdies,  trop  rondes.  Leur  silhouette  épaissie  a,  pour
certaines,  perdu  sa  beauté  délicate  de  la  jeunesse.  Les  garçons,  surtout,
semblent  être  devenus  sans  réel  ressort  physique,  sans  grande  vitalité
énergétique. Leur visage a oublié ce style personnel, cette grâce individuelle,
cet éclat exquis qui faisait d’eux des êtres uniques. Bien sûr, ils sont souvent
détendus, souriants et agréables à rencontrer, avec leurs joues bien roses. On
voit à ces changements qu’une transformation s‘est opérée. La question est de
déterminer si ces qualités individuelles et délicates d’avant, qui s’effacent, sont
compensées  par  de  nouvelles  « grâces »  stables,  à  l’issue  du  « parcours
initiatique. » Il ne peut être répondu en général. Mais tout ce que les adeptes
laissent au début peut constituer un capital dont ils n’auront peut-être plus la
jouissance : amis d’enfance, carrière, projets maritaux, vie sexuelle, autonomie
financière d’adulte, violons d’Ingres artistiques ou vocationnels, etc. 

Notre  jeunesse  est,  bien  entendu,  le  moment  où  la  vie  est  découverte.  Les
moines  et  les  moniales  l’échangent  en  quelque  sorte  pour  les  félicités,  les
expériences  tantriques  (parfois  douloureuses  selon  eux)  et  la  perspective
bouddhique. L’échange est-il équitable ? Ce qu’ils y laissent est-il compensé
par ce qu’ils  y trouvent ?  On ne peut répondre pour eux. Il  se peut que le
tantrisme, que je découvre ici, soit ainsi une autre découverte des ressources
vitales, énergétiques et subtiles. Elles sont en quelque sorte rendues accessibles
par l’entremise d’une puissante dévotion religieuse. Mais elles diminuent pour
certains,  parmi les  plus  investis,  peut-être  trop  tôt.  La  beauté  subtile  de  la
personnalité  s’envole  précocement,  en  quelques  années  de  retraite,  pour
certains. 

Ce que nous remarquons au plan individuel se note aussi au niveau collectif. La
jouvence du projet  monastique  du temps du « Très  Précieux », semble déjà
s’évanouir prématurément. On dirait presque une organisation développant son
encadrement.  Des nouveaux craindront-ils  de  se  donner ?  Il  se  peut  que la
place  qu’on  leur  fait  ici  soit  temporaire.  On  leur  demande  de  donner  le
meilleur. Mais peu d’entre eux seront intégrés à la communauté. Peut-être est-il



impossible à cette congrégation de s’acquitter de ses dettes de gratitude vis-à-
vis de ceux qui partent après leur bénévolat ?  Les volontaires consentent en
effet une générosité profonde. Ils déversent leur confiance en quelques mois,
voire en quelques années. Beaucoup partent, certains, sans grande illusion. 

Le contrat, pour eux, sera-t-il perçu comme fraternel ? Se diront-ils un jour, en
retrouvant leur chemin individuel : « Ouf! » On ne peut pas, non plus, répondre
par l’affirmative, car même ceux qui s’en vont gardent, le plus souvent, le lien
spirituel avec leur « maître » et cette religion. Le fait qu’il n’y ait pas de projet
adapté réellement à la variété des bénévoles est sans doute le motif principal
des  déceptions.  Au  début  les  volontaires  se  demandent :  « Serons-nous
accueillis  tous  ici  dans  des  projets  qui  nous  conviennent  ? »  Et  puis,  ils
découvrent que l’institution a ses propres priorités, et ils doivent se retirer, si la
porte de la retraite ne s’ouvre pas pour eux. 

Cependant,  même  décevant  alors,  ce  « contrat  tantrique »  a  une  qualité
particulière. Beaucoup se disent en effet : « Même si je dois être déçu, je vis ici
très profondément chaque jour. » Cela explique sans doute qu’ils se révoltent
peu contre le style directif et vertical de rapports officiels. Quant aux eurolamas
sortis des retraites, ils reçoivent eux aussi un don très appréciable aujourd’hui.
Ils vivent simplement, bien fraternellement, entre eux. Ils explorent les secrets
d’une vieille sagesse. Ils découvrent leur propre constitution subtile, voire autre
chose de plus mystérieux encore. Et puis n’ont-ils pas essayé au moins de vivre
jusqu’au bout leur idéal ?

 

Le « Suprême »

En Occident  des  révolutions  éclatèrent,  il  y a deux siècles,  pour  libérer  les
peuples  des  jougs  traditionnels.  Esclavage,  aristocraties  abusives,  castes
sacerdotales  sans  compassion,  furent  —  ici  et  là  —  dénoncés  par  des
mouvements  d’émancipation.  Ils  fédérèrent  les  populations  au  sein  des
tentatives  de  démocraties  politiques  et  sociales  que  nous  connaissons
aujourd’hui. Le royaume himalayen ne connut pas ce sort. Il était encore fondé
sur une hiérarchie sociale de type féodale et sacerdotale. 

Les  maîtres  himalayens  qui  partirent  en  exil,  qui  fuirent  le  terrible  joug
révolutionnaire chinois dans les années 1950, durent abandonner leur système
hiérarchisé  et  stable  de  relations.  Cependant,  il  en  est  resté  un  style,  une
empreinte dans la nature même de la relation « spirituelle » entre les disciples
et  leur guide.  Il  est  paradoxal  de  constater  la  réalité  des  signes de  prestige
sacerdotal  dans  cette  école  himalayenne.  C’est  d’autant  plus  étrange que le



bouddhisme,  dont  elle  fait  partie,  a  lui-même  critiqué  cette  adhésion  aux
traditions  brahmaniques.  Il  est  bien  connu  que  le  bouddha  était  aussi  un
rénovateur. Il a tenté de montrer l’inutilité des castes et de certaines rigidités
anciennes de la vieille culture indienne. C’était il y a environ deux mille cinq
cents  ans.  Il  ne  semble  pas  avoir  été  suivi  partout,  depuis,  puisque  cette
formation  ici  a  encore  largement  recours  au  prestige!  Elle  est  cependant
bouddhiste!  Le bouddha était,  dit-on,  le  fils  d’un roi  de  province,  l’héritier
présomptif d’un clan aristocratique qui régnait sur une région située au Nord de
l’Inde et  s’étendait  jusqu’au Népal.  À vingt-neuf ans,  le  jeune prince quitta
femme, cour,  palais  et  enfant  nouveau-né  pour  la  vie  érémitique.  De  cette
manière  il  rompait  avec  la  tradition,  l’ordre  établi.  Il  se  positionnait  en
réformateur. 

Dans  son  école  monastique,  fondée  quelques  six  années  après  son
émancipation de la vie princière, il refusa les formes traditionnelles des rites,
des vêtements luxueux, des castes et des hiérarchies. Il admit cependant l’idée
d’ancienneté  dans  la  communauté.  Celle-ci  fut  substituée  aux  anciennes
marques  de  dignité  pour  les  moines.  Il  semble  aujourd’hui  pour  le  moins
étonnant que le futur responsable de la lignée bouddhiste tantrique de Félicité
soit  photographié,  dans  un  style  digne  d’un  vrai  « prince  Siddharta. »  Au
moment où je réside à Félicité, quelques années plus tôt, il  ne présente pas
l’apparence  d’un  simple  pèlerin  sur  les  quelques  photos  de  lui,  dont  nous
sommes coutumiers au monastère. Il se fait photographier portant un gilet de
brocard soyeux de plusieurs couleurs sous sa robe bordeaux. Il est ceint de son
étole de brocard, parée de fourrure animale. Il arbore une haute coiffe noire. Il
se tient assis sur un haut trône doré et sculpté. 

Bien  sûr  l’esthétisme  himalayen  justifie  à  lui  seul  le  recours  à  ces  formes
anciennes. La richesse des décors rehaussés d’or où il  pose, nous inspire le
respect. Je possède moi-même, dans ma chambre monastique, le portrait sous
verre, photographié en grand format, de ce jeune enfant maquillé. On découvre
que ses lèvres sont passées au rouge à lèvre pour la prise de vue. Une cicatrice
apparaît à l’extrémité de son pouce... 

Étonnamment, Le « Suprême » n’est pas présent en personne au monastère, à
cette époque passée. Vivant en Inde, n’ayant pas encore reçu de passeport du
gouvernement indien, il n’a pas encore la possibilité de voyager en Europe. Il
l’aura bientôt. Ainsi nous dépendons tous de simples photos, et de quelques
anecdotes  édifiantes.  Nous  nous  faisons  des  idées  simples  de  celui  qui  va
hériter  de cette  tradition.  Le Supérieur  nous  raconte  la  dernière exclusivité,
qu’il tient de ses relations en Inde, concernant le « Suprême! » Celui-ci a jeté
des sacs en matière plastique pleins d’eau, depuis la terrasse de son bâtiment,



vers des passants qui marchaient en bas.  Les malheureux ont  été,  peut-être,
joyeusement éclaboussés... On oublie qu’il a encore une douzaine d’années!
L’anecdote  nous  le  montre  plus  enfantin  que  sage.  Mais  nous  nous  en
satisfaisons, n’ayant rien de mieux à découvrir de lui... De même, un disciple
féminin  qui  revient  de  voyage  en  Inde  nous  prête,  honneur  très  apprécié,
quelques photos qu’elle a acquises là-bas. Elles montrent le jeune « Suprême »
dans ses promenades. Il apparaît buvant à une boîte de soda, chevauchant sa
bicyclette neuve, flânant dans un parc urbain à New Delhi, arborant fièrement
une de ces casquettes américaines à longue visière. Rien de remarquable, bien
sûr. Tout enfant d’aujourd’hui peut en faire autant, sans passer pour un sage.
Mais,  dans  l’atmosphère  propice  du  monastère,  ces  images  acquièrent  un
prestige. On se dit qu’il doit être très réalisé spirituellement, pour arborer ainsi
si noblement les signes de la quotidienneté... 

Ainsi  nous  nous  appuyons  sur  de  simples  images.  Nous  accueillons  avec
passion  les  moindres  récits  quotidiens,  y  compris  l’adoption  récente  par  le
« Suprême » de quelques canaris en cage. Son précepteur écrit un article, à ce
sujet,  qu’on  affiche  bientôt  au  réfectoire.  Nous  nous  demandons
silencieusement, comment ces jolis oiseaux font pour préférer cette captivité à
la nécessaire liberté des pays ensoleillés... Sommes-nous ici les « volatiles en
cage ? » Sommes-nous les « canaris jaunes, » avec nos jupons safran ? Et notre
liberté de voler de nos propres ailes, saurons-nous la retrouver ? Comment un
« maître bouddhiste » peut-il  aimer la captivité de ces petits animaux ? Pour
ses  jeux  d’enfant,  à  lui ?  Un garçonnet  de  douze  ans,  le  « Suprême, »  est
éduqué  dans  l’art  d’apprivoiser,  de  donner  ses  miettes,  et  de  faire  chanter
mélodieusement dans la cage dorée, dont il est oiseleur rouge...

 

Tendance « déesse de sagesse »

Des  eurolamas  aiment  s’identifier  avec  l’idéal  d’une  divinité  rouge dotée
d’incisives saillantes... Le chapitre XI évoquera ce point. La personnification
de ce corps nu, flamboyant, dont le vagin est visible sur l’iconographie, est une
« exploration. » Il existe, hélas, les tendances humaines au désir. La pratique de
la fusion à l’identique dans cette forme pourrait « libérer, » mais aussi tenter. Il
peut  être  essayé  des  scénarios  de  « sexualité  en  images  tantriques. »  Le
« masque rouge » devient alors fascinant. Pour certaines, quelque moine sera
l’objet de leur passion. Pour d’autres, la beauté d’un adolescent sera « unie » à
la  divinité.  L’imagination  n’est  pas  improbable!  En  effet,  l’abstinence,  le
manque de caresses,  confèrent  à  la  passion monastique une puissance (voir
chapitre XII).  La divinité  devient  alors  subterfuge  de la  vie  chaste.  Elle  en



confère la permission pour assouvir le désir, sans contacts, sans scandales. Il se
peut  (vraiment  ?)  que  d’aucunes  soient  habituées  au  jeu!  En  parlant  à  des
visiteurs  naïfs,  elles  imaginent situation  « divine » et  désirs qui  fusionnent.
Sent-on, étonné, une sensualité corporelle à cet instant ? Il n’est pas impossible
que moines et moniales imaginent « compassion-vacuité. » C’est le terme poli
pour  désigner  l’union  sexuelle  parfois.  D’autres  pratiques  « erronées »  sont
inévitables... La divinité de sagesse est donc vacuité, perfection, en théorie! En
l’occurrence, cette instrumentalisation du tantrisme monastique est terrifiante,
parce  qu’elle  est  indécelable.  Elle  est  même  autorisée  par  la  loi,  qui  ne
sanctionnera pas « d’attentat à la pudeur imaginaire. »

Notes :

[1] Foucault Michel, « Surveiller & punir », Paris, Gallimard, 1993.

[2] in Bulletin de la Congrégation de Félicité, numéro 11, juillet 2000, p.15.

[3] Le bouddha  Sakyamouni,  « The Badekaratta  Sutta,  On Ideal  Solitude »,
Buddhist Publication Society, Kandy, Sri Lanka.

 



 « SPIRITUALITÉS »

« Le XXI° siècle sera spirituel ou ne sera pas »d’après André
Malraux

 

Le « protecteur » courroucé

Bernie est  ce  « protecteur »,  couleur  de  nuit,  au  cœur  du  dévotionnel
monastique de Félicité. Son effigie terrible soutient officiellement la « pureté
doctrinale »  du  monastère.  Les  flammes  et  le  lugubre qui  inspirent  son
apparence  suggèrent  la  passion  crépusculaire.  L’ensemble,  bien  construit,
d’une esthétique dramatisée, fait certainement son effet. Il paraît étonnant avec
ses grandes dents. C’est son image peinte qui est diffusée au monastère sous
forme de photographies, la reproduisant à l’identique. Il est également sculpté.
Il constitue l’un des supports des prosternations de ceux qui entrent dans le
petit  temple.  Enfin  une  heure  de  rituel  journalier  lui  est  consacrée  par  la
communauté en fin d’après-midi. Cette effigie énigmatique est donc très chère
à tous les eurolamas à Félicité. 

Il serait sans doute essentiel de l’examiner de près, pour mieux comprendre le
fond  du  tantrisme,  son  dynamisme secret.  Certains  disent,  sans  doute  avec
quelque raison, que la traduction en langues occidentales de son rituel extensif
ne manquerait pas de nous surprendre. La traduction n’a jamais été encouragée
par le « Très Précieux. » Il l’avait même déconseillée clairement. Peut-être, ce
rituel expose-t-il une optique assez inhabituelle de la vie humaine. 

Ce protecteur courroucé porte à son cou un généreux collier de têtes humaines
tranchées. Il est proposé comme un support d’identification aux apprentis du
monastère et de ses centres de retraite collective. Il piétine un corps de son
grand pied aux ongles longs. Bien sûr on pense au symbolisme cathartique, à
l’alchimie des émotions, à la transmutation des passions. Il porte une coupe,
évidée dans un crâne, débordant de sang, de la main gauche. Il brandit de la



main droite un couperet, une sorte de hachoir galbé. Cela représente une voie
possible  pour  des  pratiques  erronées  d’identification  par  des  disciples.  Ils
pourraient être tentés d’en faire un usage imaginatif hostile par exemple. 

C’est sans doute une éthique impérative pour les nouveaux disciples. Ils feront
sans doute montre de discernement en restant fidèles à leur bonne et aimable
forme  humaine!  Il  est  permis  aux  eurolamas  issus  des  deuxièmes  retraites
collectives d’imaginer être ce « protecteur. » Observons la manière dont cela se
produit. Un disciple prie ardemment le maître. Il se visualise lui-même comme
Bernie.  Ce dernier  va transformer ses émotions.  Désarroi  et  colère seront «
compassion. » Jalousie et mépris aussi « se transformeront. » Le disciple se voit
comme cette apparition flamboyante et irréelle. Il est enseigné que Bernie est
l’aspect  courroucé  du  maître  lui-même,  doté  d’ubiquité  et  de  perfection.
L’eurolama peut ainsi relâcher son dépit, voire soulager une crise personnelle,
en la laissant s’oublier dans cette identification idéale. A-t-il froid ? Rafraîchi
par  le  climat de décembre, il  grelotte  dans  sa chambre. Ainsi  s’imagine-t-il
alors comme Bernie, noir et enflammé de compassion, pour se dédier au maître.

Au  monastère  il  est  admis  implicitement  que  ce  mode  de  visualisation  est
permis, qu’il est libre de sentiment négatif. On suppose ailleurs que la question
se pose quand même. De telles identifications à cette apparence salutaire, sont-
elles sans effet psychologique ? Il nous semble désormais une hypothèse de
recherche que Bernie sert aussi à détourner des autres les colères et les dépits, à
les rendre moins forts. Mais, si d’aucuns « jouent à Bernie, » ils risquent de
cultiver  des  dynamiques  flamboyantes,  et  fortes  d’émotions.  Il  devrait  en
résulter  des  effets  analogues  :  de  la  passion,  et  beaucoup  d’activité
inconsciente.  La méditation  n’est  pas  facile  avec ce  modèle  impressionnant
qu’est Bernie! Il faut sans doute une pratique de la sérénité très stable pour
éviter le dérapage vers un « jeu de rôle » inquiétant... Peut-être des chercheurs
en anthropologie  auront-ils  l’idée de  traduire  un  jour  l’ensemble des textes
rituels ? 

Cette traduction suffira sans doute à éclairer quelque peu les Occidentaux. Les
chercheurs  seront  ainsi  amenés  à  apprécier  le  message  intérieur.  Ils
détermineront  s’il  comporte  une  part  de  « magie  rituelle. »  Il  leur  faudra
certainement interviewer ses pratiquants issus des retraites collectives de trois
années. 

Ils apprécieront plus facilement des effets psychosomatiques à partir de leurs
impressions.  S’orienteront-ils alors  vers un style d’hypothèse suggérant  des
corrélations  douloureuses  et  des  désagréments  indirects  pour  d’autres
personnes ? L’avenir le dira. 



« Il suffit de voir les divinités du tantrisme, par exemple, pour voir que ce n’est
pas une religion d’enfants de chœur. [...] [Les protecteurs du dharma] mettent
désormais  leur  pouvoir  de  nuisance  au  service  de  la  doctrine. »  écrit  un
connaisseur du bouddhisme, Bernard Faure.1 Peut-être peut-on l’expliquer par
la  variété  étonnante  des  pratiques.  Tout  dépend  des  personnes  qui  s’y
intéressent,  de  leur  exigence  morale,  de  leur  liberté  de  choix.  On  sait
maintenant que le dalaï lama a dû s’opposer à une faction importante de sa
propre école Gelougpa. Il a même interdit le culte rendu à un terrifiant gardien
courroucé,  appelé  Shugden,  de  l’ancienne  tradition  himalayenne.  Ursula
Gauthier, dans ses reportages du Nouvel Observateur, écrit :  « Paru en 1975,
un « Livre Jaune » ne détaille-t-il pas la longue liste des traîtres à la pureté
geloug châtiés de mort violente par le terrifiant gardien. [...] La vengeance du
dieu bafoué [Shugden] est féroce : en 1997, à Dharamsala on retrouve trois
corps méconnaissables, rituellement lardés de vingt coups de couteau. »2 Il ne
faut pas faire du tout l’amalgame avec ces faits et ces cultes issus d’une autre
lignée, et d’un autre protecteur. Ce serait méconnaître la subtilité des pratiques
tantriques et leur large spectre.  Il  faut cependant  être réaliste.  Existe-t-il  un
risque de dérive sérieux pour ces images de protecteurs courroucés en Europe
demain ?

 

Une « divinité de méditation »

On ne peut lever ici le voile complètement sur ces pratiques. Elles sont encore
discrètement préservées des regards dans le cadre des retraites collectives de
trois années. La description de ces apparences permettra à chaque lecteur de se
faire une idée personnelle. Les Occidentaux ont souvent tendance à survoler le
bouddhisme, et ils attribuent une valeur simplifiée aux « sagesses » issues du
monde himalayen. L’évocation de ces images vides et illusoires est sans doute
emblématique de ce que recèle cette tradition. On risquerait en lisant trop vite
leur description, de les voir de manière ordinaire. Pour le disciple, il ne peut en
être de même. Il ne doit pas tomber dans la critique. Il doit voir la « divinité de
méditation  »  parfaite.  Il  est  appelé  à  oublier  ses  contradictions  avec  son
sentiment humain habituel. 

Nous présentons ici la divinité principale de la méditation tantrique de Félicité. 
Miss est le nom fictif que nous lui donnons, préservant ainsi son culte de notre
description trop succincte. Il s’agit d’une silhouette féminine, de couleur rouge.
L’apprenti  doit  se  percevoir  comme s’il  était  à  sa  place,  fondu  en  elle,  en
gardant à l’esprit son caractère transparent. Il s’agit d’une femme illusoire qui
danse  sur  un  pied  et  replie  sa  jambe  libre.  Elle  est  nue...  Quelle



complémentarité  avec  la  Madone  Sixtine,  au  doux  regard,  que  Raphaël  a
délicatement parée de vêtements amples ! 

Il faut  donc aux garçons qui pratiquent Miss pendant une année, en retraite
collective de trois ans, se visualiser comme cette forme féminine rouge et nue !
Intéressant « défi » pour les classiques ! La « divinité » secrète touche du pied
un corps humain posé au sol, de sa jambe gauche : l’ego de personnalité est
ainsi  défait  par  la  sérénité.  Ses colliers  blancs,  ses bracelets,  sa  ceinture en
ossements traditionnels sont exotiques pour des Européens. L’emblème de sa
dynastie spirituelle apparaît, dans certaines représentations, ornant sa chevelure
hérissée. C’est une tête de truie. À comprendre bien sûr comme un symbole.
Les  moines  issus  des  retraites  peuvent  donc  assumer la  truie...  On peut  se
demander quel est le sens de ce « totem. » Peut-être le maître est-il symbolique,
ici, de la hure. Cette divinité joue un rôle pour inciter le disciple à se percevoir
comme aspirant à l’unité secrète... Il faut au disciple s’imaginer très souple,
avec des flammes qui l’entourent, dans une danse illimitée. Le feu qui échauffe
et amincit le corps est-il porteur d’un symbole bienfaisant dans l’imagination ?

La « divinité » tient dans son coude replié un sceptre droit forgé de métal. Des
têtes tranchées ornent en sautoir sa poitrine offerte. Son visage, avec ou sans
sourire selon les représentations, aux sourcils circonflexes, suggère un air de
renouveau.  Sa  bouche  est  tendre  avec  ses  deux  incisives  saillantes.  Ne
l’appelle-t-on pas amicalement Vampirella ? C’est bien sûr ici un aimable clin
d’œil. Les mains sont visibles. 

De  la  gauche,  elle  porte  un  crâne  tenu  à  l’envers  et  débordant  de  nectar
bouillonnant.  De la dextre,  elle joue habilement avec un hachoir aux lignes
affûtées. L’innocuité spirituelle de cette image doit être préservée tout le temps
par le disciple... On voit, en effet, la difficulté du sentiment sain à l’assumer. 

Dans les rituels, car il en existe plusieurs autour de cette forme, des formules en
sanskrit (mantra) sont répétées. La période de méditation bouddhique qui suit
la  répétition  des  syllabes,  est  dépourvue  de  visualisation.  Le  débutant  est
encouragé, tout au long du processus, à maintenir une compréhension de la
nature vide de cette apparence. C’est le but idéal de cette voie, et la fin de toute
pratique. 

Cette  identification  a  ainsi  un  effet.  Il  est  probable  que  cette  forme  est  à
l’origine d’un puissant courant, chez les pratiquants de son rituel. Il constitue
un  dynamisme,  fort  et  affirmatif,  de  nature  à  la  fois  individuelle  et
communautaire.  Peut-être  donne-t-il  à  cette  communauté  d’eurolamas  une
assurance plus stable, une qualité pénétrante dans le monde. 



La  faculté  de  pénétration  de  cette  école,  dans  la  culture,  est-elle  liée  à  la
fermeté  des  images  qu’elle  enseigne  ?  C’est  une  hypothèse  de  recherche
aujourd’hui, sans être la nôtre. Il apparaît, à la vue de cette image étonnante,
que ce  tantrisme est  une  tradition  prolongée  de maintien  d’antiques  formes
spirituelles. Elle s’apparente à des pratiques tantriques de l’Inde ancienne. Le
panthéon des divinités s’est inscrit dans une douceur, lui conférant les qualités
du bouddhisme. Il  est  étonnant que ces formes, véhiculées  dans cette  école
himalayenne,  deviennent  aujourd’hui  le  cœur  de  ce  monastère  bouddhiste
européen.

 Nous  avons  personnellement  la  possibilité  d’étudier  la  pratique.  Nous  en
recevons  la  transmission  d’une  femme  himalayenne  vivant  en  Inde,  et
considérée comme « l’émanation principale de cette divinité » (sic). Elle nous
donne les permissions elle-même. Des enseignements pratiques détaillés nous
sont transmis, ainsi qu’à quelques personnes, à son initiative. Cela se fait plus
tard par l’intermédiaire de son disciple himalayen, un homme déjà âgé, loin des
retraites collectives de Félicité. Certains maîtres, comme elle, dans cette lignée,
le donnent désormais sans la retraite collective de trois années. Il est précisé
que nous pratiquons le premier des trois niveaux de la « divinité, » appelé aussi
« extérieur. » Il comporte une gymnastique subtile afin d’obtenir des effets de
bien-être. Il s’agit de visualiser des disques lumineux tournant en face de soi.
On y dépose, puis on en retire, des flux de vitalité et de bienfait, aux coloris
contrastés, visualisés comme sortant et entrant de divers points précis de notre
corps humain. Il s’agit de techniques guidées, et complexes sans doute pour
nous.  Un  rituel  simple,  dépourvu  de  ce  contenu  technique,  rythme  la
visualisation. Cette dernière est donnée oralement. Il n’y a pour nous, au cours
de ces exercices,  aucune sensualité érotique. La nuit,  un lien intime avec le
maître se manifeste. Cette « divinité » est un cadre dans lequel les disciples
expérimentent peut-être des phénomènes subtils. C’est dans cette image qu’ils
explorent les effets de sa pratique. Il  nous fallait  donc, à défaut  de pouvoir
expliquer  l’ensemble  de  ces  «  yogas  »  intérieurs,  en  présenter  le  symbole
apparent.

 

Où est passé Bouddha ?

En ce qui me concerne, ces images n’ont pas pu durablement s’implanter en
moi.  Peut-être  notre  éducation  européenne  sentimentale,  artistique  et  douce
craint-elle les apparences illusoires de cette « divinité » et de ce « protecteur ».
Des  vues  naturelles  nous  amènent  sans  doute  à  ne  pas  nous  confondre
finalement avec ce monde. Nous y ferions des grimaces, avec une mâchoire



illusoire  dotée  de  dents  carnassières,  en  trépignant  des  corps  humains!  Ces
bouddhas  armés  de  hachoirs,  brandissant  des  crânes  dégoulinants  de  sang
vermeil,  sont  terriblement exotiques.  Nous sommes empreints  souvent de la
pensée  humaniste  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Saint  Exupéry.  Nous  ne
pouvons raisonnablement pas le désirer! 

Les idoles tantriques m’intimident. Elles ont tendance, pendant la période au
monastère, à me modeler vers une attitude plus ferme et plus forte.  En leur
présence, la puissance, la noblesse, l’autorité la plus digne, semblent prendre
corps et se concentrer. 

L’ascendant  sur  l’autre  devient  une  évidence  issue  de  la  lignée  elle-même.
L’impression  d’être  invincible,  armé,  flamboyant,  tempère  le  sentiment  de
vulnérabilité délicat de la sensibilité. Je pourrais subtilement gêner les autres
avec ce hachoir à main, me dis-je. Alors je m’abstiens... L’identification aux
personnages divinisés, et mon désarroi pour leur force intérieure, suscitent ma
gêne. Il me semble possible que la fonction de leur forme, fortement affirmée,
est de soutenir leur communauté tantrique. Loin d’être une nécessité esthétique,
elles constituent un courant dynamique, qui donne au lignage le pouvoir de
durer dans un monde qui lui est amical. La convergence de ces consciences
flamboyantes d’eurolamas fusionnant tous avec la forme rouge de la « divinité
» tutélaire, paraît remarquable d’un point de vue de la pénétration du milieu
humain, social, et culturel. Si les prières du maître tantrique sont accomplies,
c’est  aussi  parce  que  ses  priorités  peuvent  disposer  d’une  fermeté
supplémentaire.  S’affirmer  et  flamboyer  :  ce  style  de  tournure  paraît  bien
refléter  l’attitude  gestuelle  et  expressive  de  cette  « divinité »  et  de  ce  «
protecteur ». 

Le regard de compassion immuable de ce panthéon pictural a-t-il le potentiel,
au  travers  de  l’identification  quotidienne,  pour  unifier  une  collectivité
dynamique,  pour  fortifier  ses  positions  et  pour  s’intégrer  aux  autres
collectivités  ?  L’idéal  sous-jacent  de  ce  lignage  est-il  la  force  secrète  de
l’altérité  ?  La  quête  de  sens  des  jeunes  générations  européennes  devra  se
former à un nouveau moteur de développement humain, à l’espoir qu’il suscite,
aux illusions fascinantes qu’il fait venir, et aux conséquences inconnues de sa
pratique...

 

Les bouddhas des cinq sagesses au quotidien

Ces méthodes ne sont pas, bien entendu, les seules possibles. Il est proposé au
disciple une conception mythique et prodigieuse d’une lignée ancienne fondée



dans le royaume himalayen. Le maître est décrit comme exprimant la totalité du
potentiel de la sagesse. Il faut donc dans un premier temps abandonner l’esprit
acerbe. Puis on voit le maître comme le bouddha omniscient et omnipotent. À
partir de cette première encoche dans notre raison intellectuelle, il y a tout un
élargissement de cette étonnante aspiration à la « perception pure. » Celle-ci va
englober l’ensemble des phénomènes. Le disciple continue par vénérer tous les
élèves. Il est invité à les voir comme les expressions du maître lui-même. Puis
les  autres  êtres  dans  la  nature  sont  à  considérer  de  la  même manière.  Les
souffrances expriment la « compassion. » Les bonheurs expriment la « félicité.
»

Le  «  Très  Précieux  »  propose  aussi  de  se  percevoir  comme l’un  des  cinq
bouddhas correspondant à cinq tendances. Le blanc (pour l’ignorance), le rouge
(pour la passion), le jaune (pour l’orgueil), le vert (pour la jalousie), et le bleu
(pour l’aversion) sont des couleurs à imaginer, en général. Il enseigne qu’en se
mettant à la place de ces formes colorées et translucides du corps humain, en se
fondant dans une image d’elles, en en percevant la clarté illusoire, on rencontre
la  transmutation  de  l’émotion  en  une  sagesse.  Ainsi  la  forme  blanche  du
bouddha  est  comprise  comme transformant  notre  ignorance  confuse  en  une
vacuité fondamentale. 

La visualisation  en  une « divinité  » rouge,  pour apaiser  l’émotion du désir
passionné, nous associe avec une lumière illimitée, une félicité très profonde.
La couleur d’or des bouddhas nous dote, nous dit-il, d’un sagesse sans orgueil,
où  ce  dernier  disparaît  dans  une  conscience  équanime.  Leur  couleur  verte
permet, selon cette approche, de bénéficier d’un potentiel accru d’activité. Nos
jalousies, nos comparaisons vis-à-vis des autres, peuvent ainsi se transformer
en un travail productif. Enfin, les aversions, les émotions hostiles, révèlent une
dimension immuable à partir d’une perception transformée de soi comme un
bouddha bleu. Supposons un bénévole qui a froid dehors. Il peut s’imaginer
comme  le  fier  bouddha  bleu,  indissociable  du  « Très  Précieux »  ou  du
« Suprême. » Il invoque « la sagesse immuable de son maître » par sa prière : «
je te prie afin que ce froid se change en sagesse. » Peut-être est-ce une efficace
technique  pour  assumer  une  difficulté  climatique...  En  réalité,  la  danse  des
émotions est rapide. Il est si difficile de le faire au quotidien. Est-ce facile de se
voir  ainsi  comme un bouddha transparent  et  vide se  substituant  à  un autre,
comme un étrange humain translucide ?

Lorsque le disciple souhaite utiliser une technique moins exigeante, il imagine
que les êtres et les phénomènes sont l’expression de la nature illusoire de la vie.
Toute perception peut être comprise ainsi. Même un nuage qui passe peut être
transformé mentalement : « c’est le nuage blanc qui manifeste mon maître...



Blanc manteau infini de sa vacuité... Expression de sa compassion dans le ciel
et  dans  l’univers...  »  Cette  fusion  dans  une  symbolique  de  vacuité  est  un
soulagement  perceptible.  Le  message  de  la  lignée  pénètre  ainsi  toute
l’expérience  phénoménale.  Le  souhaitable  et  le  non  souhaitable  deviennent
plus interdépendants qu’il n’y paraît. Notre pensée devient un simple agrégat.
Le sentiment moral individuel peut-il coexister ici avec cet imaginaire ?



 

ANECDOTE D’ILLUSTRATION :

LES POMMIERS COUPÉS

 

 

L’image actuelle  du bouddhisme est  celle  d’une entente  cordiale.  Nature et
découverte, telle pourrait en être une devise... 

Cependant,  il  faut  également  percevoir  la  pluralité  de  styles des  écoles
tantriques. 

Le  panthéon  mythologique,  adapté  rapidement  par  des  Européens,  sans
expérience  préalable,  est-il  trop  « tranchant, »  trop  courroucé,  pour  leur
sensibilité active et parfois passionnée ?

Les  hachoirs à main que présentent des « protecteurs, » les  couperets galbés
des  « déesses  de  sagesse »  pourraient-ils,  hélas,  inspirer  des  tendances
analogues chez des disciples ?

Voici cette anecdote.

Une sympathisante du bouddhisme s’installe à proximité (cinq kilomètres) de
Félicité. Voiture Twingo grenat, une touche élégante de couleur bordeaux dans
ses  habits  laïcs,  et  un  beau  canapé  rouge  dans  son  salon chaulé,  tendance
Himalaya.  La maison est bien rénovée. Il  ne  resterait à cette personne qu’à
apprécier son petit clos arboré de somptueux arbres fruitiers. Il se trouve que le
vieux  verger  concentre  de  beaux  spécimens  de  pommiers,  aux  anciennes



espèces  acclimatées à  ce  piémont  frileux.  Chaque  année,  ou  presque,  une
abondance de fruits dorés et acides remplit ce jardin d’une récolte charmante.
Or, voici que la nouvelle maîtresse de maison se décide à couper tous les arbres
fruitiers. Elle demande à un tiers de les tronçonner. 

Ce dernier, surpris, lui suggère de renoncer à son projet, et d’épargner, ceux
des arbres qui sont loin du muret de l’enclos. Elle insiste pour que tout soit
tranché, et obtient gain de cause. Voici les arbres coupés. La mémoire de ce
joli coin de bocages est oubliée.3

Il  n’y  aura  plus  d’ombrages  ici  pour  l’été  et  ses  chaleurs,  plus  de  repas
improvisés à leurs pieds, ni de compotes de pommes maison...

Notes :

1 « Cinq millions de Français se disent proches du bouddhisme, Bouddha [:] ce
qu’il dit vraiment » reportage d’Ursula Gauthier : « Du rififi chez les lamas » in
Le Nouvel Observateur, 3-9 août 2000, p.16.

2 Ibidem, p.14-16.

3 Nous avons gardé la mémoire de cette anecdote sur des photographies prises
dans l'espace public (panoramiques a.p.s., Nuvis A20-Nikon du 07-03-2001).



 

TRANSFORMATION DE LA PENSÉE, DES SENTIMENTS 

& DE LA VOLONTÉ

 

 

La communauté  monastique  a  tendance  à  animer  les  pensées  individuelles.
Cette  uniformité  semble  compensée  par  la  franche  personnalité  de  chaque
moine. La simplicité de la pensée est grande. Chacun existe ici par ses liens
avec le « protecteur » et la « divinité » (qu’on voit sculptés ou peints). Ce sont
les  principales  présences,  auxquelles  chacun  s’identifie.  Le  disciple  prie  le
« Très  Précieux »  et  le  « Suprême »  pour  son  inspiration  et  pour  l’aider  à
choisir avec lui la direction de sa vie. Il accueille, en échange, une sensation
plaisante et diffuse venue de ces pratiques. Sa volonté est moins présente au
monde. Ainsi désengagée de la vocation humaine, elle devient une expression
du monastère, et harmonique avec lui. C’est une forme de relation au groupe,
une manière de découvrir son champ subtil et hiérarchisé (mandala). Peut-être
cette présentation est-elle générale. Il faut admettre, ici aussi, l’autonomie. Sans
doute ce creuset est-il une provocation à l’émancipation des formes unanimes
de vie en groupe. L’individu n’a-t-il pas à mieux explorer la liberté au cours
d’une telle expérience ? La pensée stéréotypée, claire et convaincante, n’est-
elle pas une étape, pour retrouver le chemin de la conscience individuelle ?
Peut-être,  cette  manière  de  vivre  convient  à  certains.  Il  faut  parfois,  pour
d’autres, découvrir la vie de groupe, pendant quelques années. Ce mode de vie
a des effets qui sécurisent.

 

La dévotion tantrique

Il est probable qu’une petite culpabilité non dite exprime parfois le prix moral
que  les  disciples  acquittent  pour  honorer  cette  tradition.  À  l’issue  de
l’expérience, le bilan est clair pour moi. J’habite dans un monde rassurant et, de
plus, doté de quelques dimensions stables. Il est plaisant de m’y identifier. Cela



contredit  en  quelque  sorte  la  réalité  complexe contemporaine.  Les  disciples
vivent la certitude que la continuité au monastère est une manière préférable de
vivre loin du cycle douloureux du monde. C’est à dire qu’en s’abstenant des
liens  ordinaires  avec  les  êtres  qui  appartiennent  à  d’autres  milieux,  chacun
aspire  à  trouver  dans  le  monastère  une  expérience  spirituelle,  valable  et
progressive. Il s’agit bien d’une sorte de quête. Elle consiste à penser la réalité
ainsi : « les êtres humains à l’extérieur de l’ermitage sont exposés à trop de
souffrance. Les heureux élus du monastère peuvent partager la sagesse. » En
réalité, la douleur et la peine, voire les illusions, y sont normalement éprouvées.
Le clos n’en est pas exempt. Comment pourrait-il l’être : il est lui aussi une
société humaine, et s’accomplissant par un autre message social.

Y a-t-il un mieux être perceptible dans ce lieu ? Il semble réel, mais évanescent.
Souvent,  une  sorte  de  sentiment  partagé  adoucit  les  préoccupations.  Des
facteurs comme l’agitation, les travaux fréquents, et la vitalité très grande de la
communauté tendent à enrichir l’individu avec d’autres images que les siennes.
Un apaisement du questionnement existentiel, voire l’oubli par les autres d’une
partie  de  notre  propre  histoire,  a  un  effet  très  positif.  La  béatitude  diffuse
enrichit les soirs de recueillement dans la chambre. Les expériences agréables,
dans la posture méditative, sont les prédilections éprouvées quotidiennement. Il
n’y a pas de nécessité de faire s’affirmer le capital culturel accumulé au cours
de l’existence individuelle. Les Européens, dont la démarche individuelle est
de plus en plus centrale à leurs cultures, pourront-ils se résoudre à cela ? Dans
ce processus de détachement de la biographie personnelle, le sentiment humain
ne doit pas s’attacher à ses expériences émotionnelles particulières.

Voici,  en  guise  de  synthèse,  quelques  impressions  personnelles  concernant
l’effet subjectif, en ce qui nous concerne, de cette tradition tantrique. Il y a sans
doute  bien  des  redondances  dans  les  intitulés  ci-dessous.  Mais  il  paraît
intéressant  de  spécifier  quand  même  plusieurs  thèmes  pour  nuancer  la
présentation de ces changements :  

Effets, en sept points, de la vie au monastère (subjectifs) :

 

 DISCIPLINE DE L’INDIVIDU :

Penser                                   Se dévouer au maître

Aimer                                    Se projeter comme une « divinité » du panthéon

Agir                                       S’instrumentaliser en « protecteur de la lignée »



 

INFLUENCE SUR L’ÊTRE :

Esprit                                     Perméabilité au maître

Sentiment                             Perméabilité à des divinités tutélaires

Volonté                                 Perméabilité  aux  objectifs  prioritaires  du
monastère

 

EXPÉRIENCE INDIVIDUELLE :

Identité spirituelle               Évanescence des caractéristiques individuelles

Relations humaines            Détachement des liens amicaux antérieurs

Dynamisme actif                  Sédentarité & réceptivité immobile

 

ENGAGEMENT PERSONNEL :

Conscience                          Simplicité du monde

Echanges                              Réallocation au monastère & au secret tantrique...

Activité                                 Ralentissement perceptible

 

INTERACTION DE LA « NATURE HUMAINE » :

Système mental                   Devenir « un fils du maître »

Système émotionnel           Prédilection intime

Système métabolique         Dévitalisation partiellement irréversible du corps

 

EFFETS INDUITS PAR L’EMPRISE TANTRIQUE :

Conceptions                        Continuation de la tradition tantrique



Désirs                                    Rencontre avec le désir

Actions                                 Moins d’action dans le monde

 

INFLUENCE SOCIALE :

Pensée                                  Philosophie simple

Relations humaines            Affirmation d’une autorité transcendante

Fraternité                              Tendance à transformer les autres

 

Nous sommes amenés à nuancer le fondement philosophique de la  dévotion
tantrique.  Elle  dit  qu’il  faut  céder  au  maître  l’expérience  de  la  liberté
psychologique ordinaire. C’est naturel pour vivre au service de cette institution
monastique.  Cette  autonomie  est,  selon  elle,  un  mythe  de  l’illusion,  une
expression de l’ignorance. Ce sacrifice de notre liberté psychologique est, selon
ce point de vue, (est-il bouddhiste ?) la condition nécessaire pour rencontrer la
liberté  transcendante  de  la  pratique  méditative.  Celle-ci  se  manifeste  par  la
grâce supposée de la lignée traditionnelle. 

Nous  ne  trouvons  pas  ce  charme du  lignage  tel  quel.  Il  nous  paraît  qu’il
contient aussi sa part de douleur, comme de bonheur. C’est donc une promesse
idéale, un appel rhétorique. Cependant les effets subtils corrélatifs à ce mode
de  vie,  sont  très  disponibles.  Ils  sont  plaisants,  comme  des  ouvertures
initiatiques  de  béatitude,  et  souvent  aussi,  douloureux.  Il  s’avère  qu’il  y  a
progressivement autant de peine induite, que de bonheur, dans l’ensemble de
ces phénomènes subtils. 

Ces expériences, en définitive, avec le temps, valent-elles autant que le don de
soi consenti ? Pour moi elles sont chèrement disponibles. Elles ôtent trop de ma
nature  créative,  de  ma vitalité,  et  surtout  de  ma propre  liberté  individuelle
intérieure. 

Un eurolama aux tempes blanches vit au monastère, très équilibré et cordial. Il
a  accompli  le  parcours  successif  des  deux  retraites  collectives.  Il  exprime
souvent, par ces mots, sa bonne humeur rétrospective : « beaucoup d’efforts
pour peu de résultats. »

 



La dévitalisation du corps humain

Lorsque je visitai pour la première fois une école primaire et un collège à la
pédagogie alternative, au début des années 90, je fus étonné de la vitalité très
bonne, calme et active, des jeunes. Internes dans cette communauté humaine,
ils  bénéficiaient  bien  sûr  d’une  alimentation  attentive  issue  du  jardin  bio.
Cependant  l’alimentation  n’expliquait  pas  tout.  Je  vis  dans  leur  style
d’éducation la cause d’un dynamisme serein, individuel et créatif. Bref, leur
vitalité s’exprimait dans leur corps, dans leur parole, et probablement, bien sûr,
dans leur conscience. 

Quel contraste lorsque je contemple les eurolamas qui sont passés par le filtre
des  trois  années  de  retraite  collective,  voire  des  deux  retraites  successives.
C’est  comme si  la  vitalité  de  leur  corps  s’était,  pour  la  plupart,  estompée.
Certains semblent avoir même alangui leurs pas, avec un ralentissement de leur
rythme. D’autres paraissent ne plus cultiver la force musculaire, au point que la
plupart  des  travaux physiques  leurs sont  inhabituels  désormais.  Bien sûr  ce
n’est pas vrai pour tous. Cependant cette impression semble traduire un style de
transformation intérieure opéré au cours des retraites sur place, puis sans doute
poursuivi au monastère lorsqu’ils s’y établissent. Probablement donnent-ils à
leur force vitale moins d’importance au cours de leur formation tantrique. Ainsi
il  semble  bien  que  le  « moi »  humain,  le  sentiment  « je »,  soit  vécu
différemment dans l’institution. Il se pourrait que les eurolamas du monastère
recherchent « l’abandon de l’ego ». Ils l’expriment par un détachement de leur
individualité.  Celui-ci  devient  perceptible  dans  un  corps  détendu
progressivement du tonus de ses ressources vitales.

Goethe a conseillé de contempler la nature, et les métamorphoses de la vie, afin
de  favoriser  l’émergence  saine  de  forces  de  la  conscience.  Au  contraire  à
Félicité  il  s’agit  de  se  fusionner  avec  des  formes  souvent  inhabituelles,
flamboyantes,  parfois  nues,  ou  enlacées  en  couple.  On  imagine  que  le
développement  sain  et  équilibré  des  facultés  méditatives  est  une  profonde
quête, puisque le méditant tend ici à s’identifier avec des silhouettes éloignées
de  la  vie.  Il  me  semble  traverser  avec  cet  engagement  dans  ce  monastère
bouddhiste tantrique une influence spirituelle progressivement transformatrice.
Il me faut arrêter la vie monastique, et le dévotionnel dirigé vers le maître, afin
de recouvrer mon individualité et mon sentiment humain particulier. Ainsi il
s’avère que, loin de me réaliser en tant que personne, ce séjour au monastère a
tendance à diminuer ce sentiment subtil et unique qui ressent le pronom « je. »

J’ôterai  bientôt  les  rideaux  qui  masquent,  dans  mon  habitat  érémitique,  la
lumière du soleil. En cachette je fais mienne de nouveau la pensée de Novalis :



« C’est elle la lumière ainsi que l’âme intime de la vie, que respire l’univers
géant des astres inlassables, et il nage en dansant dans l’azur de ses flots ; c’est
elle que respirent l’étincelante pierre en éternel repos, et la plante méditative
qui est toute succion, et le sauvage, l’ardent le multiforme animal, — mais plus
que tous encore le magnifique étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans
poids et ses lèvres mélodieuses, délicatement closes. »1 

 Si  je  m’exerce  à  un  examen  attentif  du  bilan  conscient  de  cette  vie  au
monastère, je vois clairement le prix que j’ai assumé pour vivre cette aventure
étonnante.

Autant l’époque actuelle tend à incarner le sujet, autant le monastère et son
culte cultivent une désincarnation porteuse d’idéal dévotionnel et un abandon
des forces du moi. Alors qu’une certaine mécanisation urbaine et technologique
de la  pensée  affecte  parfois  les  vies  contemporaines,  la  dévotion  au  « Très
Précieux » et la simplicité des concepts dévotionnels tendent à ramener vers
une enfance spirituelle. Elle m’éloigne de l’autonomie de la conscience. Les
sentiments se transforment pour le disciple tantrique vers une érotisation subtile
du sentiment. Le génital tend à se répandre, et à éclairer la sphère du sentiment
progressivement au fil des expositions à la voie tantrique. Il y a donc aussi un
autre  sentiment  humain,  et  surtout  une  autre  capacité  à  le  partager  dans  le
contact individuel. Une autre vitalité plus délicate s’exprime ici chez le disciple
tantrique. « L’animal » naturel en soi est en quelque sorte contenu, voire effacé,
par un allégement de son potentiel vital :

Pensée, sentiment & volonté dans la vie monastique tantrique à « Félicité » :

                               tendance idéaliste

                               enfance de la pensée

                               érotisme du sentiment

                               vitalité moindre du corps

                               désengagement de la volonté hors du monde

Ainsi un double mouvement s’opère dans la « formation » tantrique. D’une part
« l’enfant intérieur » du disciple se garde dans un lien simpliste avec le monde.
Il attend toute son expérience de sa dévotion au « Très Précieux. » Il vit parmi
les  figures  emblématiques  de  sa  lignée,  bouddhas  multiples  de  diverses
couleurs, divinités nues ou enlacées...



L’autre  mouvement s’opère  en parallèle  et  en  direction  complémentaire.  Le
contexte  du  tantrisme libère  le  disciple  de  la  culpabilité  pour  le  sensuel.  Il
permet une autre réalité, imaginaire, transparente et colorée. Ainsi un érotisme
du  sentiment  s’élève  du  corps.  Il  éclaire  progressivement  le  champ  de  la
sensibilité,  et de la relation aux autres. Il  pénètre bien sûr le domaine de la
pensée. Ce deuxième mouvement contribue à l’atténuation des formes morales
qui  soutiennent  le  « moi » dans  sa  constitution.  Ce phénomène agréable  est
probablement sensible pour des eurolamas. Ayant les vœux de chasteté, ils ne
peuvent bénéficier d’une relation maritale tendre dans leur vie quotidienne.

Les deux mouvements contribuent à la transformation des forces du « moi »,
voire à son détachement.

Il est étonnant et rassurant de constater que cet effacement soit  préservé de
toute perturbation psychique de type pathologique. Nous n’en avons constaté
aucune  dans  le  cadre  du  monastère.  Peut-être  le  « moi »  se  constitue-t-il
autrement au cours de cette formation tantrique. 

Les disciples  font  en  effet  l’expérience  de la  compréhension  de  l’influence
tantrique.  Ils  évoluent,  comme  tout  être  humain.  Ainsi  il  faut  nuancer
l’observation  de ce  système culturel,  en  voyant  que  l’être  humain équilibre
progressivement ces influences à travers l’expression de sa liberté.

La diversité des personnes au monastère

Il  existe une variété de personnes recevant les formations tantriques,  vivant
dans l’ambiance du monastère de Félicité. On ne peut pas réduire leur diversité
à un seul style ou à un destin commun. Il est clair qu’on identifie bien des
disciples vivant vraiment comme les « moines. » Cependant, il est pensable que
sous les robes semblables se manifestent des êtres aux propensions différentes
les uns des autres. Il est impossible de deviner réellement le style intérieur de
ces pratiquants tantriques en robe monastique couleur bordeaux traditionnelle.
Ces apprentis dotés de diverses propensions, aptitudes et histoires de vie, font
leurs propres expériences au fur et à mesure de leur évolution personnelle. Ils
essayent et ils laissent. Ils changent et ils préservent leurs valeurs autant que
possible. Ainsi tout un éventail de sensibilités se déploie. Chaque eurolama est
ici  en  quelque  sorte  un  yogi  qui  découvre  ses  tendances,  en  percevant
progressivement l’impact sur les autres et sur lui-même de sa pratique. C’est un
laboratoire, un centre de recherche. Certains abandonnent les rituels, d’autres
les  « protecteurs  courroucés »  comme  Bernie.  Certains  pratiquent  une
méditation spontanée sans divinité flamboyante à visualiser.



Cette hypothèse d’une pluralité de propension face au désir  de l’expérience
méditative, allant du détachement serein, à la passion pour les résultats stables
des absorptions méditatives, ne peut pas être écartée. Une représentation simple
d’un réel complexe ne suffit pas. Cette profondeur est sans doute au-delà de la
vie intellectuelle.

Nous avons l’impression étonnante que ce monastère est une synthèse de voies
antiques. Le bouddha, qui en est pourtant le guide officiel, les avait passées
sous silence, il y a deux mille cinq cents ans, dans ses enseignements oraux.
C’est probablement un lieu d’apprentissage de voies plus anciennes encore que
son message. On y trouve rites, décors, adoration, trône doré pour le maître,
festins ritualisés comportant viande, sucreries et alcool, répétition des mêmes
formules, perceptions intensifiées (siddhi) etc. Les disciples les expérimentent
et  les  comprennent.  C’est  ainsi  un  lieu  du  désir  de  l’humanité  pour  la  vie
religieuse  première sous ses formes les plus ornementées. Mais c’est surtout
l’opportunité de le voir et de ne pas y accorder trop d’importance.

Ce  contexte  est  caractérisé  par  les  qualités  individuelles  des  étudiants
internationaux  en  quête  de  sens.  C’est  une  situation  favorable.  Un système
tantrique étrange d’un côté, et des apprentis modérés pour le comprendre. Ainsi
nous sommes rassurés par les eurolamas qui se trouvent au cœur de ce système.
Nous connaissons bien leur compagnie. Elle nous conforte sur leurs devenirs. Il
est  clair  que  les  êtres  équilibrés  ne  développent  pas  le  tantrisme  dans  la
direction d’une pratique, indécelable, de désirs intenses. Ainsi nous sommes
aujourd’hui  confiants  dans  le  présent.  Quelques  pratiquants  sont  sans  doute
séduits par la facilité. Des expériences agréables et des  samadhi (absorptions
méditatives  variées)  réchauffent  un  peu  la  solitude  de  leur  chambre  du
monastère.  Celles-ci  sont-elles  obtenues  de  par  la  présence  communautaire
tantrique  en  filigrane?  Le  mode  d’action  serait  alors  au-delà  de  la
compréhension. 

 



 

ANECDOTE D’ILLUSTRATION :

LES ARBRES RESSUSCITÉS

 

 

Ce couple habite depuis des années à proximité de Félicité (à deux kilomètres).
Elle  était  chargée  d’affaires  dans  le  domaine  de  la  mode  et  des  grands
magasins.  Lui,  a  accompli  une  retraite  de  trois  ans,  dans  un  des  premiers
groupes tantriques européens du Très Précieux. Ils ont refait leur vie ici, avec
goût, et ont rénové une maison avec soins. Leur vaste terrain est aujourd’hui
arboré de nombreuses essences de fruitiers. Ces arbres ont une  belle histoire,
qui constitue l’anecdote suivante. Un jour, ce sympathisant du bouddhisme se
trouve visiter une jardinerie urbaine, dans sa patrie d’origine, l’Allemagne. On
vient d’y changer les étalages de végétaux pour l’été qui approche. Il aperçoit,
derrière,  des monceaux d’arbres fruitiers laissés hors  sol,  jetés les  racines  à
l’air, sous le soleil. Il demande vite à la personne responsable de la jardinerie,
la raison de cette invraisemblable désolation. En effet, pêle-mêle, gisent des
centaines  de  pommiers,  poiriers,  cerisiers...  Dans  quelques  jours  ils  seront
desséchés. La directrice, cordiale et très compréhensive, lui confie que la saison
chaude  amène un  marchandisage d’autres  végétaux  que  les  fruitiers.  Il  est
désormais  temps de  pousser  la  vente  des  bambous...  Il  n’y a  plus  assez de
clients pour ces fruitiers, ni d’espace de pépinière pour les replanter, alors on se
résigne ici,  chaque année, à  tout jeter. Elle ajoute : « je serais heureuse que
vous  preniez  tout  ce  que  vous  voudrez,  gratuitement,  car  je  ne  peux  les
garder... » Notre voyageur s’enquiert alors d’une solution. Il déniche un vaste
plateau de remorque d’occasion, qu’il attache au véhicule automobile disposant
heureusement d’une accroche pour ce vaste attelage. Il paye ce coup de cœur
sur ces propres deniers! Les arbres à sauver sont déjà « trop » grands, hélas... Il
les  taille  attentivement  au  sécateur.  Il  finit  par  réussir  à  « caser » plusieurs
centaines de fruitiers, sur sa remorque. Il conduit cet attelage, long et très large,
à travers la frontière entre les pays. Il arrive sans encombre, après une longue
route, à leur maison. Il consacre alors beaucoup de ses journées à acclimater ce
verger inattendu, et à le « ressusciter » sur leur coteau ensoleillé...



Note :

1  Novalis,  « Hymnes à  la  nuit »,  1800,  in  « œuvres complètes », volume 1,
traduction d’Armel Guerne, Gallimard, « du monde entier. » 

 

 



 

SANTÉ & ÉQUILIBRE MONASTIQUES

 

 

 

Comment les eurolamas et les autres membres du monastère prennent-ils soin
de leur santé au quotidien ? Je ne suis pas un observateur qualifié, n’étant pas
médecin. C’est leur hygiène de vie et leurs rapports aux médicaments qui nous
donneront ici quelques informations en guise de réponse.

La question de la santé est dans l’ensemble une dimension importante de la vie
individuelle au monastère. Vivant loin des villes, bénéficiant d’un bon air, et
d’une eau non traitée, issue de cette région d’anciens volcans et de montagnes
érodées, les moines peuvent préserver leur vitalité naturelle. 

 

Alcool consacré

On invite les bénévoles, et les moines sans expérience de retraite collective, à
venir fêter l’inauguration du monastère avec les eurolamas... Une fête suivra le
repas au réfectoire de ces derniers. J’arrive ce soir dans un espace rempli de
joie  et  d’un  zeste  d’excitation.  On  a  disposé,  sur  des  tables,  de  nombreux
gobelets de punch à l’orange et  à l’alcool.  Je ne consomme pas d’alcool  et
cherche un verre de jus de fruit. Il y en a quand même quelques-uns, là sur la
gauche. 

Le  bouddhisme  himalayen  qui  s’établit  tranche  avec  les  usages  des  autres
écoles monastiques asiatiques. Je n’ai pu personnellement m’y faire tout à fait.
Même en quantité très raisonnable,  même sans excès,  il  m’a semblé que le
symbole de l’alcool qui fascine le monde occidental, pourrait être évité, surtout
dans un monastère, bouddhiste de surcroît. 



Cependant cette manière festive, équilibrée, et prudente de consommer un peu
d’alcool  est  très  plaisante.  C’est  un  art  de  vivre  quotidien  que  les  moines
retrouvent avec ces moments de partage. Les apéritifs consacrés sont souvent
parmi les  meilleurs moments de la  vie monastique...  Paradoxe :  moi qui  ne
consommais jamais d’alcool avant d’aller à Félicité, j’en prends l’habitude au
fil des mois. Pour les camarades ici, le petit verre autorisé est un moment de
grande détente et de bonheur communautaire. Il ne faut pas le stigmatiser, ni le
leur  reprocher.  Cependant  les  moines  le  vivent-ils  très  sereinement  ?  Le
bouddha insista très clairement sur les dangers de l’alcool. Il le prohiba pour
ses moines. Et il disait, c’est du moins ce que la tradition a rapporté, qu’il ne
fallait pas boire plus d’alcool que ce qui reste d’une goutte de rosée sur un brin
d’herbe, lorsqu’elle en a glissé. Une dose même minime d’alcool était déjà à
proscrire. C’est sans doute l’une des divergences avec le monastère traditionnel
en  Asie  du  Sud-Est.  Dans  cette  partie-là  du  monde les  moines  ne  peuvent
imaginer  consommer d’alcool.  Ce  serait  une  faute.  Ici,  dans  cette  tradition
himalayenne reconstituée, l’alcool a sa place. Elle est  ritualisée et encadrée,
elle ne donne pas lieu à trop d’ivresse...

 

Soins européens

Les soins ne font pas usage de la pharmacopée traditionnelle tibétaine. C’est
l’information la plus intéressante, sans doute. La plupart des moines consultent
en cas de problème leur médecin au monastère, diplômé en médecine d’une
université allemande. En effet le complexe monastique a la chance d’avoir en
son  sein  ce  moine  médecin.  Il  pratique  l’homéopathie  européenne,  sans
exclusive d’ailleurs vis-à-vis  de la  médecine moderne (allopathie).  Un autre
médecin,  formé dans  une  université  française,  anciennement  retraitant  dans
cette  congrégation,  s’est  établi  à  l’extérieur.  Il  pratique  aussi  l’homéopathie
européenne et l’acupuncture pour les eurolamas qui viennent en consultation.

Ainsi  les  pratiques  de soins  sont-elles  attentives.  On constate  assez  peu de
prises  de  médicaments  en  général.  Le  recours  à  l’homéopathie  est  le  plus
fréquent.  La  médecine  moderne  (allopathie)  est  utile  parfois,  si  les  cas
nécessitent des antibiotiques par exemple.

Les médicaments homéopathiques (des laboratoires Boiron, Dolisos, Lehning,
etc.) ont sans doute été privilégiés par ces moines bouddhistes en raison de leur
dilution  des  principes  actifs.  Cela  permet-il  à  leur  vie  méditative  de  se
poursuivre  sans  altération  ?  Le  Dauphin,  responsable  de  l’enseignement
interne,  a  un  jour  un  problème  avec  sa  gorge.  La  formule  « 314 »  des



laboratoires  Weleda  fait  merveille.  Froid  et  courants  d’air  ont  diminué  sa
capacité à enseigner oralement de longues heures à ses retraitants. Ces gouttes
(314  :  Apis  mell.,  Belladonna,  Kalium  Bichromium,  Mercurius  solubilis,
Phytolacca  dec.)  s’avèrent  efficaces,  et  il  peut  poursuivre  la  session
pédagogique.

Le « Très Précieux » conseillé par son médecin traitant, prend Hypophan, sirop
pour  la  toux.  Certainement,  l’ermite  âgé,  venu  de  l’Himalaya,  découvre  en
Europe sa composition naturelle et son goût agréable de baies d’argousier et de
sucre de canne.

Sans tabac, avec peu d’alcool, chacun ici dispose d’un bon contexte alimentaire
pour assurer sa santé.

Cependant  une  habitude  familière  tend  à  contrarier  le  régime équilibré.  En
effet, au temple monastique, les rituels de consécration offrent de vastes plats
de nourritures. On y trouve, chose étonnante, l’éventail des produits issus de
l’industrie agro-alimentaire : barres chocolatées, diverses bouchées aromatisées
et riches en additifs, conservateurs et exhausteurs de saveur... On se demandera
certainement la raison de ce goût étonnant des eurolamas pour ces plateaux de
gourmandises  difficiles  à  assimiler.  Leur  mélange  provoque  à  l’occasion
d’inhabituelles difficultés passagères pour leurs estomacs! La passion pour ce
superflu n’est-elle pas aussi caractéristique de notre société de consommation ?
Mais les plus âgés sont las des sucreries. Et certains, parmi les jeunes, s’en
abstiennent déjà.

En  ce  qui  concerne  la  longévité,  on  ne  dispose  pas  encore  d’informations
suffisantes, le monastère étant trop récent. Il est arrivé seulement deux décès
d’eurolamas jusqu’à présent. On ne peut en déduire aucune conclusion. Ces
disciples étaient encore jeunes, et leur condition de santé était suffisante pour
leur  permettre  d’avoir  une  vie  très  active.  L’un  est  parti  dans  une  noyade
maritime, à  peine quelques  jours  après  les  enseignements publics  du « Très
Précieux »,  dont  il  assurait  la  traduction.  L’autre  vivait  à  proximité  du
monastère. Dans la quarantaine commençante, il est mort, dans son  camping
car, au cours d’une halte, sur une aire de repos, peut-être d'une infection rapide.

Les soins  dentaires  sont  peut-être inégalement reçus par  les  eurolamas.  Les
personnes  qui  sont  les  plus  attentives,  par  exemple  les  responsables  de
l’enseignement  aux  retraitants  (« droupœnla »),  reçoivent  à  l’extérieur  les
conseils de la médecine dentaire holistique et des soins qualifiés. 

Mais  la  bonne  alimentation  au  réfectoire  tend  sans  doute  à  favoriser  une
dentition saine.



Certaines  moniales  tantriques  encore  jeunes  présentent  des  signes  d’obésité
étonnants, après seulement quelques années de vie communautaire. Leur corps
féminin  peut-il  exprimer  sa  beauté  humaine  dans  cette  situation  ?  Leurs
constitutions  gracieuses,  et  expressives  de  leurs  individualités,  sont-elles
inconsciemment contrariées par la vie sédentaire, rituelle, et collective de cette
ancienne  école  ?  Peut-être  certaines  mangent-elles  trop  de  féculents  et  de
sucreries ?

 

L’équilibre affectif des eurolamas

La vie communautaire a ses effets  positifs. Les relations amicales tendent à
permettre le partage et  une appréciation des  autres.  Les eurolamas sont  des
moines et  des  moniales.  À ce titre  ils  sont  supposés  garder  une continence
stricte. Cela semble difficile, voire impossible, même si le discours religieux
honore ce choix. Il nous faut comprendre que ce n’est pas du tout la logique
occidentale et judéo-chrétienne du péché qui prime. On se garde de regarder
trop indiscrètement la vie personnelle. 

L’onanisme existe  parfois  chez nos voisins  moines.  La faible  épaisseur  des
cloisons au monastère et le manque d’insonorisation de son béton cellulaire
creux (de la marque Ytong) ne cachent presque rien de ces quelques caresses
solitaires.  Elles  sont  naturelles  bien  évidemment,  chez  des  hommes encore
jeunes et sans partenaire intime. En effet, ce qui serait anormal pour les moines
serait de vouloir strictement tenir la chasteté au prix d’une souffrance. 

Cependant la chasteté est dans l’ensemble respectée de manière remarquable.
C’est une communauté aussi exemplaire qu’on puisse imaginer de ce point de
vue. Le désir est présent et se sublime sans doute dans la relation humaine. 

Je  constate  à  la  congrégation  un  style  agréable  d’échanges,  de  regard,  et
d’attention  à  l’autre.  Le  désir  des  uns  et  des  autres,  astreints  aux  vœux
d’abstinence,  favorise-t-il  cette  atmosphère  chaleureuse  au  sein  de  l’enclos
monastique ? 

Le  tantrisme  se  prête  à  des  satisfactions  accrues  dans  cette  population
célibataire. La nuit cependant il m’arrive d’être trahi dans la rétention du fluide
vital par des rêves érotiques.

Les visiteurs qui découvrent les abords du site monastique, parfois parmi les
plus jeunes, sont regardés avec tendresse, mais aussi un zeste de sensualité par
les  moniales.  Elles  aussi  doivent  trouver  leur  équilibre  sans  partenaire.



Comment le reprocher à ces ermites parfois jeunes, dotés d’un corps vivant ? 

Le  problème  de  garder  les  vœux  de  célibat  n’est  pas  tant  au  début  de
l’engagement monastique. Il y a même plusieurs années parfois de « latence »,
où le moine ne souffre pas de la solitude. Le désir tend à s’apaiser avec la vie
active au sein de la congrégation. C’est après les deux retraites de trois années
que les eurolamas, désormais intégrés à la vie célibataire, doivent trouver eux-
mêmes des compromis avec la règle d’abstinence. 

Certains eurolamas vivent bien dans leur siècle. Avec réalisme, ils adoptent une
image chaste en public. Ils sourient comme des anges du bouddhisme sur les
photos. Et, en général, ils montrent l’exemple au sein de la vie quotidienne au
monastère.  Comme  dans  d’autres  traditions  d’ailleurs,  certains,  nous  nous
garderons de généraliser,  mettent  à profit  leurs  petits  voyages dans d’autres
régions, pour retrouver leur équilibre affectif. Mais cela appartient à la sphère
privée et nous la préservons.

Il faut reconnaître ici le bon sens. Il paraît positif qu’ils trouvent discrètement
le  plaisir  qui  leur  convient  sans  souffrir.  Ils  évitent  ainsi  de  tendre  leur
psychologie.  Il  existerait  en  effet  une  possibilité  facile  de  détourner  les
pratiques de visualisation des divinités himalayennes. Ils pourraient être tentés,
s’ils n’avaient pas d’autre solution, de vivre par procuration l’érotisme. Ils se
serviraient peut-être de la visualisation des autres sous la forme du maître et des
couples  sacrés  tantriques.  Les  amis,  les  voisins,  les  personnes  croisées  au
hasard de la journée, pourraient ainsi être imaginés à leur insu dans une étreinte
sensuelle. 

Que certains yogis, hommes ou femme, puissent vivre physiquement leur désir,
comme tout  adulte  aujourd’hui,  est  le  meilleur  service  qu’ils  puissent  nous
rendre.  Ils évitent  ainsi  à  d’autres de subir  cet  imaginaire tantrique que ces
derniers ne partagent pas, et dont ils n’ont aucune idée. Enfants, adolescent(e)s
et jeunes adultes font parfois une visite de découverte autour du monastère. Le
risque  serait  là  que  des  eurolamas en  manque d’amour,  ne  les  regardent  à
travers le filtre d’une identification à des images bouddhistes transparentes... 

Pour cette raison, il faut accueillir les initiatives réalistes de ceux et celles qui
secrètement vivent une sexualité normale. Ils portent aussi la robe monastique
du bouddha. Il ne faut certes pas le leur reprocher. Libres de l’intensité et de la
passion qui s’accumulent parfois avec l’abstinence, ils regardent les autres avec
une compassion qu’ils ressentent vraiment. Dans cette tradition il est possible
de voir l’autre, qui que ce soit, comme sa divinité intime en somme. Il ne faut
pas encourager les eurolamas aujourd’hui à le faire de manière exclusive. Il n’y



a aucune sérénité dans les pratiques tantriques erronées. Elles peuvent devenir,
sous  couvert  de  préserver  les  vœux  monastiques,  un  secret  puissant  et
déplaisant, pour ceux qui en subissent l’imposition imaginaire. 

Certains eurolamas trouvent donc aujourd’hui dans la promenade cybernétique
sur  Internet  des  stimulations  visuelles  en  images  couleur  qui  semblent  les
intéresser  au  moins  autant  que  les  divinités  tantriques...  Ils  échangent  déjà
quelque disque compact (C.D.), gravé artisanalement par des connaissances à
l’extérieur, empli d’images numérisées « roses! » C’est un support discret qui
ne révèle rien de son charmant contenu aux regards inquisiteurs. 

Un espace convivial, de la métropole régionale voisine, accueille des secrets
sensoriels  et  des  caresses,  tout  à  fait  « tantriques »,  à  faire  sourire  notre
bouddha dans son indulgence illimitée ! Nous ne donnerons pas d’informations
à ce sujet car elles appartiennent à la vie privée des intéressés. Ces anecdotes
sont utiles à suggérer, car elles révèlent une communauté plurielle. Elle a raison
d’explorer  la  vie  individuelle  et  la  relation humaine. Il  semble que certains
parmi  les  eurolamas  ne  croient  plus  trop  sincèrement  à  un  idéal  chaste  et
inaccessible. L’avenir dira si cette ancienne église peut évoluer en direction du
réalisme vis-à-vis  des besoins  vitaux et  essentiels  de la  nature humaine.  La
générosité  des  nouveaux  — bénévoles,  disciples,  bienfaiteurs  — sera-t-elle
aussi  grande  à  l’avenir  vis-à-vis  d’une  population  monastique,  humaine  en
somme ? Elle est très consciente, en secret, des ajustements nécessaires de son
désir oriental de perfection.

 

Le bilan :

Provocation  à  la  spontanéité,  la  vie  de  novice,  vaut  quand  même  par  la
découverte d’un antique monde. Aujourd’hui, après avoir laissé le tantrisme, je
suis satisfait d’avoir été au service de ce maître himalayen. C’était l’une de ses
dernières années de vie. C’est une expérience enrichissante. Mais elle ne mérite
ni  passion,  ni  engouement.  Il  se  peut  que  l’attrait  du  bouddhisme tantrique
diminue  un  jour,  pour  d’autres,  tout  comme  il  a  disparu  pour  moi.  Le
phénomène de mode pourrait fort bien s’estomper. Chacun se fera sa propre
impression. Ce maître a quitté l’inconscient progressivement. J’ai été amené à
recouvrer une individualité autonome, en laissant son image disparaître de mon
imaginaire. D’autres auront leurs souvenirs...

La formation monastique m’a beaucoup plu. Le sentiment, préservé dans cette
ambiance de tendresse pour le bouddha, était favorable à une vie relationnelle.
J’ai, comme les autres, apprécié cette atmosphère venue du passé, venue peut-



être des Himalaya. Nous pouvions sans peine nous mettre un peu à la place de
ces moines asiatiques, comprendre leur manière de vivre.

Les  expériences,  les  effets  perceptibles,  les  qualités  issues  de  ce  monde
imaginaire et subtil étaient nombreux, spontanés, nouveaux pour nous. Il s’agit
d’un sanctuaire. Il ne se limite pas au beau folklore. Il y a vraiment une école,
ancienne et nouvelle, tout à la fois. Ainsi le bilan est-il très bon.

Cependant, le temps n’a pas confirmé ces impressions. C’était la stabilité qui
faisait  défaut.  La  sérénité  souriante  que  dépeint  le  bouddhisme n’était  pas
continue.  Je  trouvais  des  intensités,  des  visions,  des  ouvertures,  mais  pas
réellement  le  « stable. »  C’était  donc  autre  chose.  Cette  formation  est
intéressante.  Elle  permet  à  de  nouvelles  générations  de  faire  leurs  propres
expériences d’une vie subjective très profonde... 

La  vie  humaine  ordinaire  nous  donne  spontanément  des  expériences  plus
fécondes. Un voyage, une rencontre, un travail, un temps de disponibilité, la
rue, la campagne, les livres : il y a une telle richesse et une telle profondeur
dans  la  vie  elle-même, qu’il  est  superflu  de se  clore  ici  entre  quatre  murs.
L’école  de la  vie.  Il  nous a  fallu  nous  rendre à  l’évidence :  elle  était  plus
subtile. Elle nous donnait des contemplations plus fines. Ses sagesses étaient
incomparables.  Le  monastère  nous  a  paru  ensuite  un  peu  sommaire,  ses
expériences moins personnelles, et son atmosphère sans réelle nécessité. 

 

Les questions :

Aujourd’hui,  une  grande  porte  de  bois  est  close  à  l’entrée  de  Félicité.  Le
monastère s’est fermé aux visiteurs. Un code confidentiel à la serrure chiffrée
réserve son accès. Pour moi se termine la phase des observations.

Cette école est-elle utile pour le Tibet contemporain en exil, si démuni encore ?
Des projets lui  sont-ils proposés par la direction de la congrégation ?  Cette
école induit-elle une quête stéréotypée de la vie religieuse ? 

Étrange retour du destin : les Occidentaux, si modernes, expriment l’adoration,
devant des antiques symboles. Étonnante colonisation à rebours : les Européens
transformèrent  le  monde.  Ils  se  trouvent  aujourd’hui  conquis.  Les  moines
volants de  « Tintin  au  Tibet »  sont-ils  archétype  de  notre  désir  d’enfance
spirituelle? 

S’y abandonner est-il  nécessaire ?  Faut-il  extraire notre spiritualité de notre



vie? Faut-il la projeter vers ces autels dorés, ces statues ? Après mes aventures
auprès du « Très Précieux, » j’ai la conviction que la question existe. 

À quoi  sert-il  de  me raser  la  tête  ?  Arborer  dignement la  robe des  moines
confère-t-il la « spiritualité » ? Me confier au maître accomplit-il mon projet
individuel,  ma personnalité essentielle ?  Notre vitalité  se garde-t-elle  ?  Nos
talents sont-ils cultivés ?

La jeunesse qui se tourne aujourd’hui vers le tantrisme à Félicité  sera-t-elle
aussi  enthousiaste  dans  ses  engagements  ?  Sera-t-elle  aussi  riche  de  ses
abandons dans quelques décennies ? 

 

L’eurobouddhisme :

Le bouddhisme est-il l’expression, libre de dogme, de la sagesse ? Est-il une
image traditionnelle, véhiculant l’universalité de son beau message ? 

Le bouddhisme est religion en même temps que philosophie et pratique de la
méditation. Il réunit les disciples autour de principes. Ceux-ci présentent la vie
terrestre d’une manière à la fois optimiste et pessimiste. Il s’agit de sortir soi-
même, et/ou de faire sortir les autres, du cycle frustrant des vies successives.

Cette sagesse est-elle la sagesse ? Sa conception de la vacuité intemporelle est
sans doute une représentation d’une connaissance complexe et plurielle. Réel,
le  monde  l’est,  bien  sûr.  Illusoire,  il  l’est  aussi,  dans  ses  métamorphoses
incessantes. Indispensable est la vie humaine pour le comprendre. Éphémère,
elle l’est aussi, nous le savons. La valeur de nos expériences est aussi celle de
notre bonheur. Il faut bien se réjouir pour aimer, mais aussi pour comprendre. Il
faut pouvoir rencontrer la diversité et la passion du monde pour l’appréhender.
L’initiative de se retirer du vivant n’est pas forcément la voie spirituelle de ma
condition humaine. La passion européenne pour le bouddhisme aujourd’hui,
n’est pas moins émotionnelle. Elle est basée sur le désir de sérénité. L’abandon
de tout désir se concilie-t-il avec cette attente ? Cette doctrine de la libération
totale  paraît  attirante.  Peut-être,  ses  promesses  sont-elles  à  considérer  avec
réflexion ? La libération du cycle des vies successives paraît discutable dans la
perspective même du bouddhisme! Ce dernier  stipule que nos actions,  nous
réincarnent et nous donnent cette identité illusoire. 

Comment imaginer une cessation totale ? Puisque nos expériences de la vie
nous poussent en avant. La pratique de la méditation elle-même nécessite aussi
d’absorber une bonne nourriture. Elle appelle de généreux donateurs. Il faudra



bien  un  jour  les  repayer  de  leur  fidélité.  Karma signifie  action.  Alors,  le
bouddha  lui-même,  ne  peut  s’être  éteint  complètement.  Il  devrait,  selon  sa
doctrine du karma, être revenu après son nirvana. 



Ne doit-il pas restituer aux êtres leur mérite ? Ils l’ont nourri et vêtu. Ils l’ont
logé dans de bons ermitages. Ses parents l’ont mis au monde. Ses disciples
l’ont aimé et  l’ont  accompagné.  Ne doit-il  pas,  selon ses  propres  principes,
revenir offrir des compensations adéquates et correspondant aux dons qu’il a
reçus ? Ainsi ce clin d’œil signale, peut-être, que l’éveil ultime est une image
donnée  à  une  humanité  encore  jeune,  d’une  réalité  bien  au-delà  de  notre
compréhension. 



Le bouddhisme aujourd’hui résiste à la crise des idéologies en Occident! Hélas,
il a déjà les siennes en Orient. Les populations himalayennes avaient sans doute
besoin d’aimer ces « lamas réincarnés », comme des « bouddhas vivants. » La
sincérité  de  leur  foi,  leur  éducation  intuitive,  les  rendaient  accessibles  aux
admirations pour ces images. Les Occidentaux voudraient refaire leur monde
spirituel. Ainsi il leur faudra peut-être se faire à l’idée que c’est eux-mêmes qui
s’en satisferont. Ils n’attendront sans doute pas longtemps la solution du maître
éveillé. Il est peu probable qu’il leur transmettra l’illumination définitive. Le
bouddhisme est aussi une religion avec les traits caractéristiques d’une douce
tradition,  fort  plaisante.  Mais  aucun  Européen n’ira  aujourd’hui  mendier  sa
nourriture  au  village  en  psalmodiant  devant  chaque  porte...  Au  contact
quotidien  des  eurolamas,  les  Occidentaux  découvrent  maintenant  les
orientations  des  écoles  himalayennes.  Les  Européens  sont  en  train
d’expérimenter  cette  tradition.  Le  bouddhisme  prône  la  non-violence  et  le
respect des valeurs éthiques, la responsabilité individuelle et le détachement.
Alors que des Occidentaux s’y essayent, n’est pas un défi pour leur civilisation
et leur propre vie. Cette doctrine est adaptée à un monde ancien et silencieux, à
des espaces vastes et peu peuplés, à des éducations fines et intuitives de la
sensibilité. Nos contemporains voyagent à 900 kilomètres à l’heure et à 10 000
mètres d’altitude à bord d’un avion de ligne. Le sens du bouddhisme peut-il se
révéler  à  eux de la  même façon qu’à des  potiers de Varanasi,  au temps du
bouddha Sakyamouni ? Le travail a changé depuis deux mille ans. Le corps
aussi sans doute. La conscience également. La méditation est-elle imputée sur
la même réalité humaine aujourd’hui ? Ce serait ignorer la transformation de
l’humanité qui s’est accomplie. Aussi fulgurantes et souvent fascinantes qu’en
puissent  devenir  les  séductions,  tout  ce  qui  ressort  du  champ  des  effets
spéciaux et de la conquête des esprits évolue et se dépose au creux du temps,
s’y sédimente, vieillit  et se décante d’une certaine manière dans son devenir
comme la poussière tombe au fond de l’eau qui se repose. Ce qui rayonne de
l’expérience  humaine  personnelle,  en  revanche,  s’élabore,  souvent,  peut-on
écrire, par la  transversalité du temps qui court,  et  l’étonne, liant  à  peine de
légères  relations  avec  le  flux  temporel.  Leurs  apparences  se  confondent
généralement jusqu’à nous induire à la confusion ; mais qui les expérimente de
manière prolongée et intérieure, sait que les deuxièmes gardent leur saveur et
leur  qualité  d’intemporalité,  alors  que  les  premières  évoqueront
immanquablement leur éphémère construction. Ainsi notre découverte s’avère
ressortir  des  deux  types  de  phénomènes.  Ouverte  à  la  décantation  de  notre
expérience, elle a laissé apparaître son construit social, historique, culturel et
rhétorique. Après plus de dix années de recherche heuristique, nous offrons ce
premier regard à l’aune d’une simple expérience : la sagesse est-elle vraiment
plus présente dans ce dispositif idéologique qu’elle ne l’est dans la vie sociale



librement  assumée  ?  En  revanche,  il  nous  faut  reconnaître  l’existence
surprenante  de  très  remarquables  phénomènes  subtils,  qui  confèrent  à  cette
culture  bouddhiste  de  tradition  himalayenne  sa  reconnaissance  comme une
école de yoga intérieur. Il y a donc quelque chose qui y est donné, mais qui
n’est  pas  réellement  la  recherche  usuelle  de  sens,  de  sérénité,  voire  de
connaissance.  Ce  quelque  chose  fascine,  attire  et  magnétise  aujourd’hui  les
candidats aux nouvelles méditations tantriques en Occident. Il nous fallait en
faire nous aussi la rencontre, prendre la patience avec nous et aller jusqu’aux
conclusions. Le bouddha est aujourd’hui une image qui protège la réalité des
yogas intérieurs indo-himalayens, et leur exploration remarquable de l’érotisme
subtil, voire abstrait de tout acte corporel. Il nous a fallu le vivre. 

La  vie  humaine  n’est-elle  pas,  en  général,  plus  adaptée  à  la  sagesse,  que
certaines expériences contemplatives tantriques sans inscription dans la réalité
planétaire  ?  Mais  cette  découverte  vaut  surtout  pour  nous-mêmes, peut-être
d’autres y trouveront autre chose. Ainsi nous ne mettrons pas en garde trop
prématurément  nos  contemporains  de  cette  différence  entre  le  message
extérieur et notre expérience intérieure de cette vie monastique. Il se peut que
nous  ayons  exploré  des  limites  au  sacré  aujourd’hui  dans  cette  nouvelle
possibilité de vie spirituelle. Il nous semble qu’elle est déposée aujourd’hui en
Occident pour que nos prochains puissent s’ils le désirent la comprendre, avec
ses ombres, ses dangers, ses difficultés, sans en faire l’économie au cours de
son apprentissage. Le tantrisme évoqué dans ces pages nous fut donné avec la
part de désenchantement qu’il a provoquée dans la nature, dans la culture, dans
l’époque, de notre propre histoire.

La dérive des protecteurs courroucés

On voit, à l’expérience, la tentation possible pour ceux d’entre les eurolamas
qui aiment à s’identifier à la forme de protecteur noir. La vie quotidienne donne
la possibilité de constater l’usage mondain de ces masques. 

Les moines, lorsqu’ils ont à réussir quelque chose, s’identifient bien à celui-ci.
On le devine à leur expression distante, à quelque chose d’implacable dans le
style... Le « monstre » est doté de signes  prédateurs : couperet, bol de sang,
ongles  acérés,  dents  gigantesques,  pieds  massifs,  et  flammes  autour  de  sa
silhouette. Pour celui qui finit par se confondre, à accepter de ne plus s’associer
à son ego, il est tentant de pacifier des difficultés de la vie, par ce biais. 



Pris dans les enjeux de son institution, ou de sa situation, voire de sa relation
humaine avec un visiteur, il sera tenté. Il peut ainsi imaginer qu’il subjugue un
opposant  à  ses  propres  choix.  Inscrit  ainsi  dans  cette  image cultuelle,  il  ne
transgresse guère ses attributions. Sa forme noire, vibrante de courroux, est une
possible  métamorphose.  Les  choix  erronés  sont,  hélas,  illimités  :  piétiner
l’ennemi, l’image même le prévoit.

Il faut donc se douter que depuis mille ans au moins, toutes les astuces ont été
essayées, et peut-être mises en service par des générations de « protecteurs, »
c’est à dire de retraitants tantriques.



 

 

Glossaire

 

 Bénévole  :  personne  issue  de  la  société  civile,  souvent  jeune,  gardant  ses
vêtements  laïcs,  et  venant  participer  aux  activités  de  la  communauté
bouddhique  pour  un  séjour  d’une  durée  variable  d’une  semaine à  quelques
années.

 Bénédiction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le disciple tantrique.
Ce  terme  a  plusieurs  significations  possibles.  Il  désigne  aussi  les  effets
psychosomatiques agréables ressentis dans la proximité du maître tantrique ou
de ses proches disciples.

 Consécration de nourriture et d’alcool  (« tsok ») :  cérémonie rituelle durant
une à plusieurs heures consécutives. Les disciples chantent, prient, et récitent
des  formules  sacrées  (« mantra »*).  Ils  s’établissent  progressivement  dans
l’univers dévotionnel du tantrisme*. Tambour, trompes, et autres instruments à
vent accompagnent ces puissants rituels. Un peu d’alcool fort est déposé enfin
sous la forme de quelques gouttes dans la paume de chaque disciple. Un très
petit  morceau de  viande  rôtie  également.  Le  disciple  lèche  l’alcool,  puis  il
mange la viande. La perception sensorielle qu’il découvre est la forme tantrique
de méditation de la consécration de nourriture et d’alcool (« tsok »). Le rituel
sert  aussi  à  détendre la  communauté de ses  inévitables  stress  collectifs.  On
supplémente donc la phase méditative proprement dite en la prolongeant par un
festin  partagé  dans  le  temple.  Il  comporte  des  nourritures  variées  et  des
boissons avec et sans alcool. C’est une fête communautaire mensuelle, voire
plus fréquente encore. La pleine lune est généralement la date la plus régulière
pour ces événements appréciés.

 Dalaï  lama :  moine  né  en  1935  et  portant  le  nom de  Tenzin  Gyamtso.  Il
appartient à la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen. Il est la XIVème
émanation successive des dalaï lama. 

Autorité et figure respectée du bouddhisme himalayen et du peuple tibétain en
exil, Prix Nobel de la Paix. Il vit à Dharamsala dans la région himalayenne du
Nord de l’Inde. 



Sa diffusion du bouddhisme himalayen, dont il est l’héritier en titre, présente le
dialogue entre l’Orient et l’Occident sur les plans contemporains, scientifique,
éthique et humaniste. Il est l’avocat principal des droits de l’homme au Tibet.

 Eurolama  :  néologisme  imaginé  par  l’auteur  pour  désigner  les  moines  et
moniales vivant en général au monastère de Félicité* et issus des centres de
retraites  collectives*.  Ces  personnes  sont  accréditées  comme  droupla
(littéralement : retraite honorable) après une (ou deux) session(s) de trois ans
en groupe. La plupart effectuent deux retraites, successivement. Les  droupla
peuvent  découvrir  le  bouddhisme tantrique  de  cette  tradition  et  l’enseigner
éventuellement. Ils reçoivent le titre de  lama environ trois années après leur
sortie de retraite, selon les bonnes relations avec leur communauté et avec un
« tuteur » qui en est l’expression.

 Félicité : nom donné par l’auteur au monastère européen étudié.

 Karmapa : Il est,  avec le dalai lama* et le panchen lama, l’un des « guides
spirituels  traditionnels »  dans  le  monde  himalayen.  « Maître  tantrique
bouddhiste de la lignée Kagyupa, et moine. » Il serait le premier connu, depuis
l’an 1110 après J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » successives.
L’actuel  karmapa, Orgyen Trinley Dordjé,  est  le  dix-septième officiellement
approuvé par le dalaï lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées à sa
culture... Âgé de six ans, il est identifié en 1992 dans la région orientale du
Kham himalayen dans une famille nombreuse de nomades tibétains. Pour ne
pas être soumis à la politique chinoise, il quitte son monastère traditionnel de
Tsurphu près de Lhassa, et s’exile en janvier 2000 à Dharamsala en Inde. Une
douzaine  de  milliers  de  moines  Kagyupa,  c’était  l’estimation  préalable  du
réseau des proches disciples traditionnels, faite par son ami Taï Situ Rinpoché à
l’automne 1994 (source : entretien collectif avec l’auteur à Vajradhara Ling,
près de Lisieux). 

Un autre réseau mondial de disciples, actuellement plus petit, s’organise avec
ardeur et une volonté affirmée. Un autre jeune homme d’origine himalayenne
revendique,  en  effet,  le  titre  de  karmapa.  Traditionnellement  un  seul
bénéficiaire peut porter ce nom et cette charge religieuse. Cette situation crée
un dialogue tendu entre les deux tendances de cette tradition religieuse. Voir
glossaire à la notice : « Suprême* » (le), pour la suite de cette définition.

Lignée, lignage : terme désignant la continuité de chaque tradition tantrique.
D’une génération à l’autre de maîtres, le modèle d’enseignement et de pratique
est transmis puis reproduit sans altération si possible.

 Mantra :  terme sanskrit désignant une formule supposée porter un potentiel



particulier.  « Om  Mani  Padmé  Houng » (pour  développer  l’esprit  de
compassion) est le  mantra les plus utilisé. Ce  mantra est répété des milliers,
voire  des  millions  de  fois.  Les  pratiques  de  récitation  peuvent  inclure  un
comptage sur un rosaire de perles.

 Novice :  terme désignant un apprenti  moine bouddhiste.  Pour le monastère
étudié il s’agit de prendre les vœux de chasteté à vie et d’obtenir la permission
du  maître  de  porter  la  robe  monastique.  Le  vêtement  et  les  engagements
fondamentaux sont les mêmes que pour les autres moines. Pour ce monastère la
différence entre un novice et un moine à l’ordination complète est surtout dans
la  possibilité  pour  le  premier  de  garder  une  activité  salariée  et  de  vivre  à
l’extérieur du monastère sans enfreindre ses engagements.

 Régent(s)  :  personne(s)  de confiance  chargée(s)  par  un  maître tantrique de
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, après le décès.
Le régent bénéficie souvent  d’une lettre de prédiction autographe du maître
pour faciliter sa recherche. Il est responsable de la bonne éducation de l’enfant
retrouvé. Il peut y avoir plusieurs régents pour le même enfant.

 Retraite  collective  de  trois  ans  :  Session  intensive  en  groupe,  de  douze  à
quinze personnes par exemple. Les apprentis prennent des vœux de chasteté
pour cette période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire, doté
d’un jardin d’agrément, d’un réfectoire et d’un temple, ils  bénéficient d’une
chambre individuelle. Ils ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier
et  leur  vaguemestre  ont  la  permission  d’aller  et  de  venir  à  l’extérieur.)  Ils
étudient  en  particulier  les  préliminaires  tantriques,  la  pratique  des  divinités
bouddhiques dévotionnelles et les yoga intérieurs de Naropa, un ancien yogi
indien de l’époque prémédiévale. Pour la deuxième retraite il semble que le
programme d’ermitage devienne récemment plus souple, plus individualisé. À
l’issue de cette expérience, d’une ou de deux retraites de trois ans, les apprentis
tantriques peuvent  s’engager dans la  vie  monastique bouddhiste  et  vivre au
monastère de Félicité* situé à proximité.

 « Suprême »  (le)  :  on  a  gardé  l’anonymat  de  cette  personne  d’origine
himalayenne,  qui  vit  actuellement  en  Inde,  en  ayant  recours  à  ce  nom
d’emprunt.  Ce  jeune  homme a  été  identifié  par  l’un  des  quatre  régents  du
défunt seizième karmapa,* comme étant « la dix-septième réincarnation » de ce
dernier. Ce choix n’est, hélas, pas celui des deux autres régents survivants, ni
du dalaï lama*. C’est, cependant, le nouveau « maître » officiel à Félicité. Il y
bénéficie  du  plus  haut  rang  protocolaire  du  lignage,  supérieur  au  « Très
Précieux. »*



 Tantrisme : néologisme issu du terme sanskrit tantra. Il évoque une initiation
secrète à la dimension subtile et très subtile respectivement du corps humain et
de  sa  conscience.  On  compte  aujourd’hui  deux  grandes  orientations  au
tantrisme. L’une est d’origine hindoue. L’autre est aujourd’hui bouddhiste. 

 « Très Précieux » (le) : En tibétain se dit  Rinpoché ou Rinpotché. C’est ainsi
qu’on appelle poliment le maître dans chaque école himalayenne. On a choisi
de  traduire  ce  terme  en  français  pour  nommer  le  maître  de  Félicité  en
préservant son anonymat.

* : terme expliqué par une notice du glossaire.



 

 

L’avenir a toujours raison

 

Pour approfondir la compréhension de ce récit, un texte spéculatif a été adjoint
sous la forme de l’annexe suivante. Son accès est difficile et le lecteur pourra
ou non le compulser s’il le souhaite.

 

L’organisation monastique en tant qu’algorithme à syntonie téléologique

Il  est  pensable  que  le  processus  par  lequel  la  réalité  tantrique  se  construit
échappe à l’entendement quadridimensionnel. Nos trois dimensions d’espace et
celle  du  temps  sont  trop  apparentes  pour  rendre  l’image  probablement
multidimensionnelle.

Il  est  clair  désormais  pour  nous  que  les  maîtres  ne  sont  pas  les  seules
passerelles entre les disciples et cette organisation tantrique. Les maîtres sont
évoqués,  mais ils  sont  parfois  sans  connaître  les  intentions  de  leurs  élèves.
C’est d’ailleurs parfois raconté. Il se peut qu’ils aient leur propre expérience de
la réalité et ne rencontrent pas toujours toutes les aspirations des disciples. On
doit donc supposer que les disciples, ayant reçu l’influence du tantra, sont eux-
mêmes  les  portes  du  tantra  vers  une  profonde  énigme.  Ils  sont  peut-être
transformés eux aussi à un niveau subtil et peut-être très subtil. Il est en effet
remarqué par les visiteurs certains traits de ressemblance entre des moines issus
des retraites. Il nous paraît clair que ces niveaux subtils sont atteints par les
méditations  tantriques.  Les  divinités  offrent  parfois  à  des  hommes  une
identification à une forme sans organes sexuels. 

Il  est  pensable  que,  pour  le  pratiquant,  cela  influe  progressivement  sur  sa
propre constitution psychosomatique.  Il  est  possible  que les  modes d’action
tantriques soient  évolués,  et  se  situent  au-delà  de la  pensée humaine. Nous
avons  l’impression  de  la  synergie  collective  au  monastère.  Il  semble  se
produire  des  convergences  entre  les  initiatives  individuelles.  Une  sorte  de
syntonie collective paraît y harmoniser la vie quotidienne.

Il est souvent relevé par les observateurs qui visitent le monastère le sourire et
le charme des eurolamas. Il est pensable que ces qualités soient instrumentales.



Il nous paraît intéressant de voir la distinction entre ces sourires aimables et le
manque  de  congés  pour  les  bénévoles  au  chantier.  Il  est  ainsi  apparu  une
incohérence  entre  l’apparence  et  le  réel,  le  discours  et  la  pratique.  Nous
supposons  maintenant  que  ces  stratégies sociales  sont  douées  de  but,  de
finalité. Elles tendent à asseoir le monastère, à dynamiser les constructions, et à
offrir une bonne image aux visiteurs. Il est appelé téléologie (de « télé » aller
vers,  et  de  « logos »  parole)  la  dynamique  des  systèmes  orientés  vers  des
finalités qui leurs sont propres. On peut ainsi supposer que la réalité apparue ici
est  téléologique.  Le  tantra  semble  posséder  sa  propre  capacité  de  se
promouvoir, de s’établir et de se défendre aussi contre les opposés. La forme
sombre et courroucée de Bernie est souvent considérée comme le recours. Il se
peut que pour la collectivité, les effets soient d’un ordre supérieur aux effets
individuels.

La hiérarchie monastique,  la verticalité des  relations sociales,  est clairement
visible.  Elle  est  aussi  rendue instrumentale.  Il  est  possible  que  les  priorités
soient faciles à comprendre. 

Le « Suprême », les disciples,  les visiteurs semblent pouvoir se relier à une
image du prestige comparé des personnes. On peut presque découvrir un ordre
dans la lignée lorsqu’on aperçoit les fidèles se promener. Un moine semble plus
haut placé, qu’un curieux. Le « Très Précieux », plus prestigieux qu’un de ses
retraitants. Un responsable pédagogique, plus introduit qu’un de ses élèves en
retraite. On peut ainsi parler d’un système informel. Il correspond assez bien au
lignage. 

Il se peut que les priorités, affirmées, volontaires et « adamantines, » dans cette
lignée correspondent à un fonctionnement caché en arrière-plan de son système
humain, souriant et doux. 

On  a  l’idée  de  qualifier  ces  permissions,  ces  devoirs,  ces  possibilités  de
décider,  qui  sont  vraisemblablement  très  hiérarchisés  par  la  place  dans  le
lignage, d’algorithme. Un algorithme est une procédure étape par étape pour
accomplir des opérations multiples de calcul, qui peuvent être répétées avec des
informations successives. 

Il  nous  faut  ici  rappeler  nos  trois  points  successifs  :  le  système ancien  du
monastère évoque un algorithme à syntonie téléologique. Il prend l’apparence
d’une  magnifique  reconstitution.  Ses  stucs,  son  ciment  peint,  ses  excès  de
dorures, ses couleurs chamarrées, sa délicate pacotille constituent une surface
lisse qui recouvre sa logique : se développer.

 



Une hypothèse féconde

Peut-être  le  lecteur  pensera-t-il  en  lisant  ces  pages  que  l’auteur  est
irrémédiablement issu d’une pensée matérialiste, agnostique et réductionniste.
Il n’en est rien. Bien de mes illusions se sont pourtant réduites au contact des
expériences  sociales  et  intérieures  avec  le  bouddhisme  tantrique.  J’ai  dû
renoncer à un idéal « de spiritualité » possible, à une alternative spiritualiste au
monde  d’aujourd’hui.  Cependant,  tant  mon  séjour  au  monastère  que  les
expériences  de  retraite  individuelles  qui  ont  suivi  en  ermitage,  tendent  à
évoquer une évidence. Il existerait « parallèlement » à notre univers matériel et
à nos vies biologiques d’autres formes de conscience, d’expression, d’action
efficiente,  qui  échappent  à  notre  entendement,  à  nos  sens  et  même à  notre
constitution fondamentale. 

Il  est  probable  que  cette  présence  soit  au-delà  de  nos  cinq  sens,  de  notre
pensée, et appartienne à d’autres facultés conscientes que les nôtres. Rien ne
permet de nier formellement qu’il y ait un art et une science très évolués de la
vie. Par les périodes de retraite j’ai pu supposer, sans en avoir la preuve, ni
l’évidence, que mes potentiels, ceux des autres, ne tenaient pas seulement à nos
formes  corporelles,  à  leur  mécanique  biologique,  ni  même  uniquement  au
cerveau humain, et à son éducation. Il y avait une autre profondeur. Il y avait
sans  doute  un  grand  champ  qui,  m’étant  imperceptible,  se  réduisait  à  la
dimension unique d’un inconcevable.

Se  peut-il  que,  tout  comme  notre  univers  est  peuplé  d’un  grand  nombre
d’espèces  aux  qualités  diverses,  qu’un  autre  champ  de  la  réalité  qui  nous
environne soit peuplé lui aussi d’une grande variété de présence(s) subtile(s),
voire très subtile(s), qui ne nous sont perceptibles que par les effets globaux
qu’elles induisent ? La question se pose. L’évolution humaine, sa fulgurance, le
progrès technologique, les percées des inventeurs, on peut se dire aujourd’hui
que peut-être  tout  cela  échappe en somme à l’évolution historique...  Faut-il
aussi faire l’hypothèse de la contribution d’autres expériences qui existeraient
en interactivité avec la vie humaine ? Y a-t-il d’autres règnes conscients très
différents du nôtre,  humain, qui  s’expriment dans l’humanité à travers leurs
effets résultants et apparents ? 

Serions-nous comme les placides charolais dans les prés de l’Auvergne, des
êtres sans invention réelle et autonome ?! Sommes-nous mis au monde outre
notre substrat biologique et génétique, outre notre environnement familial et
médical,  par  des  influences  imperceptibles,  très  discrètes,  qui  ont  appris  à
maîtriser  et  à  comprendre  l’art  et  la  science  subtils  de  la  vie  elle-même ?
Sommes-nous leurs « obligés » ? Je ne peux le dire. 



Peut-être ces  influences sont-elles aussi le fruit d’une diversité et parfois de
confrontations. Il y a chez les humains des gendarmes, quelques voleurs, des
gymnastes et des artisans, etc. Existe-t-il aussi une variété subtile, voire très
subtile,  de  présence  diversifiée  aux  qualités  et  aux  propensions  infiniment
complexes  pour  notre  entendement  en  quatre  dimensions  (trois  dimensions
d’espace et un vecteur pour le temps) ? Certaines influences ont-elles la faculté
de nous orienter vers les collectivités uniformes ? D’autres, invisibles, nous en
préservent-elles  généreusement  ?  Les  dons  naturels  de  notre  corps  humain
seraient-ils exploités en filigrane de manière quasi imperceptible par certaines
énigmes de ces « mondes immatériels ? » Serions-nous comme des saumons
d’aquaculture, des vaches laitières ou des bébés éprouvette, voire des souris
blanches dans un laboratoire ?! La qualité vitale, primitive et adolescente de
notre  expérience  humaine  sensorielle,  attentive,  voire  positive,  est-elle  dans
d’autres  plans  inaccessibles  à  nous  de  la  « réalité »,  une  sorte  de  gisement
productif disponible, une sorte de « pétrole » invisible pour nous, et perceptible
dans d’autres dimensions ?

En échange recevons-nous la nouvelle technologie, le confort,  la science, la
fécondation culturelle de nos civilisations à très haute vitesse ? Les caméras
numériques à  trois  millions  de pixels  de définition  d’image pourraient-elles
dépendre aussi  d’autre(s)  conscience(s) multidimensionnelle(s)  en plus de la
simple accumulation d’expérience technique humaine du passé ? Ce n’est pas à
moi de répondre, je laisse à chacun ces questions.

En réalité, bien que je n’aie aucune réponse, aucune image même à donner à
ces énigmes, il est évident qu’elles sont bien de notre temps. D’autres formes
de  réalité  seraient-elles  plus  sophistiquées,  que  nous  ne  pourrions  pas  les
percevoir ?!  Pourraient-elles,  en revanche,  se  manifester  de toutes  sortes  de
manières, selon leurs conséquences induites ? Il semble bien que nous soyons
en  quelque  sorte  des  « homo  sapiens »  en  devenir.  Existerait-il  une
incompréhensible évolution, une telle avancée possible dans les arts de la vie ?
Je dois renoncer à nommer et à comprendre une connaissance complète de la
réalité. Même le temps qui nous paraît si sérieux, une sorte de butoir, de roue à
cliquet qui ne tourne que dans un seul sens ici-bas, pourrait être un imaginaire.
Ne serait-il pas extravagant que, depuis le futur, d’autres temps que les nôtres
interviennent aisément, tout comme le passé se manifeste aussi par ses effets
perceptibles  aujourd’hui  ?  Peut-être  le  temps  lui-même est-il  une  sorte  de
réduction particulière à la vie humaine qui lui permet d’être ce qu’elle est, et de
déployer ses facultés comme elles sont aujourd’hui ?

Faut-il ainsi dépasser le religieux, le sacré, voire le spirituel ? Ils touchaient à
quelque chose de « plausible. » Certains appelaient cette présence : « ange »,



« archange »,  « archaï »,  « chérubin »,  « séraphin »  dans  le  monde  judéo-
chrétien.  D’autres  la  nommaient  « bodhisattva  des  terres  pures  »,  ou  bien
« divinité, » voire enfin « protecteur » chez les moines du bouddha. Peut-être
ces aimables appellations étaient-elles valables après tout pour d’autres, afin de
nommer l’incompréhensible pour tous ? 

Quant à nos juniors, ils découvrent avec amusement sur leurs consoles de jeux
vidéo et au cinéma toutes sortes de créatures d’anticipation hautes en couleurs,
voguant dans des vaisseaux spatio-temporels, et mettant en œuvre toutes sortes
de technologies ludiques. Peut-être cette perspective, de Terminator à Matrix,
est-elle tout aussi folklorique que notre ancien sacré religieux ? Il est en effet
impossible  de  réduire  à  quelques  dimensions  étroites  la  vaste  réalité
universelle,  pour  appréhender  les  phénomènes  qui  ont  sans  doute  plus  de
dimensions que nous ne pouvons l’imaginer aujourd’hui. La diversité probable
et incompréhensible qui nous interpelle dépasse aujourd’hui le paisible chemin
de la foi (légitime d’ailleurs pour ceux qui trouvent qu’elle pacifie leur cœur.)
Quant à la science-fiction et à ses robots, je les trouve trop nets, leurs vaisseaux
spatiaux trop graves. Y a-t-il des dimensions subtiles, légères, autres, où la vie
— donner la vie, et recevoir la vie — est un art, une science, une pratique et...
toujours un mystère ? Mais, peut-être, tout le monde (religieux, scientifique,
artistique, science-fiction) a-t-il ici aussi raison ? Chacun décrit à sa manière un
monde qui lui est rendu accessible, soit par la foi, soit par le raisonnement, soit
par l’imagination... 

Je me souviens, il y a quelques années, de ce scientifique français[1] qui avait
affirmé avoir  reçu  « d’extraterrestres »  certaines  de  ses  hypothèses  les  plus
fructueuses  sur  la  gravitation  magnétodynamique des vaisseaux de  l’avenir,
publiées dans un article académique! Cela fit grand bruit dans la presse, et nul
doute que les milieux scientifiques l’ont pris à la légère! Mais c’est sans doute
la définition que ce chercheur pouvait donner à ce type de phénomène, à partir
de  son propre  paradigme scientifique,  et  à  partir  de  certaines  limites  de  la
langue humaine et de l’imaginaire naturel du monde terrestre. Comment aurait-
il  pu l’exprimer aujourd’hui ? Peut-être cette affirmation a-t-elle propulsé la
science du vingt et unième siècle de plain-pied dans une époque du futur ?
L’avenir  lui  donnera-t-il  raison?  On  jugea  « hérétiques, »  ceux  qui  avaient
affirmé la rotation terrestre, il y a quelques petits siècles... « Et pourtant elle
tourne, » nous le savons maintenant : l’avenir a toujours raison.

La  prochaine  grande  évolution  sera-t-elle  liée  à  la  découverte  de  nos
interactions  avec  d’autres  réalités,  plus  subtiles encore  que  le  monde
corpusculaire et ondulatoire ?



Je sais gré à la « spiritualité » et au dalaï lama de m’avoir permis d’ouvrir le
champ de ma curiosité dans des directions scientifiques nouvelles. Mais je n’ai
pas souhaité adhérer à des approches incomplètes de la réalité contemporaine.
J’ai donc gardé mon esprit de libre penseur tout en accueillant cette hypothèse
plausible : le monde foisonne, en son filigrane subtil, d’intelligence active, de
réalité sophistiquée, et nous sommes créatures, tout autant que nous sommes —
quand même — les co-créateurs d’un monde en métamorphose... 



 

 

« THE VOYAGE OF THE FIFTH SEASON : 

a monastic inquiry into the meaning of eurotantra », 

English abstract

key words : eurobuddhism, karmapa, dalaï lama, tantra, vajrayana,
mantrayana, monastery, Europe, monk, novice. 

Europeans  are  very open to  Tibet  in  exile.  The Buddha  enjoys a  repute  of
liberty  and  wisdom.  Translations  are  made  widely  available  today,  which
expand  the  Buddhist  teachings  spread  in  the  West.  Monks  and  lamas,
worshipped  to  be  holy  reincarnations  (tulku),  get  wide  newspaper  acclaim.
Positive  images  coming  from  the  Roof  of  the  World  charm  increasingly
Western  public  opinion.  Colorful  photographs  coming  from the  Himalayan
cultures rejoice increasing numbers of Westerners. A new monastery, devoted
to  tantra  ritual  practices,  is  now  built,  and  has  quickly  grown  recently  in
Europe. This first Félicité monastery, claiming to be endowed with a continuity
of transmission of one among the four ancient Himalayan main lineages, is now
operational. It trains now generations estimated between one to two hundred
practitioners, both male and female. Some among them, have already graduated
as European  lamas  after three to seven years of collective retreats. Now the
newer monks, coming from this training program, hold the more realistic title
of  droupla  (retreat  lamas).  Nevertheless,  this  center  educating  a  significant
number  of  Western  lamas is  now  ready.  These  ones  will  become  highly
cohesive vectors of a specific « tantra life style » in Europe. Will the wonderful
appeal of the colors and wisdom of the Buddha will succeed in luring many
Europeans into this school ? We have chosen to analyze our own immersion
during one year as an ordained novice, wearing the robe of the monks, in this
community. 

However, the intent  of this  research is not to fuel  a criticism, which would
jeopardize the generous efforts of monks and nuns in Europe. Our aim is to
convey our experience with this particular Himalayan monastery, as it has been
available to us. We have kept anonymous all the names and private information
concerning  this  Félicité  monastery,  its  monks  and  teachers.  We  wish  to
enhance mutual understanding between Himalayan cultures and Europe free
from any prejudice or procrastination.



I

Many books, translations of classic canonical texts of tantra, are now available.
On  the  display  tables  at  the  main  libraries  huge  proportions  of  recent
publications in religion are now devoted to Himalayan Buddhist cultures. Little
study  has  been  made  available  in  the  West  dealing  with  the  social  and
psychological impacts of some of the antique tantra cultures in the traditionally
humanistic and democratic values of the European community. 

We have lived one year, as a novice wearing monastic robes, with the oral
permission of the old master of the Félicité monastery. We began by working
at the kitchen as an assistant to the cook. Then, during more than one month,
we were a worker tiling the new refectory and bathrooms at the monastery. We,
then, became a secretary by interim of the master. We answered the mails that
he received from his disciples, during five months. We were, at that time, the
phone operator of the new Félicité monastery. We were then assigned, during
five  more  months,  to  freely  edit  the  books  of  the  master,  on  our  laptop
Macintosh computer, in our room at the Félicité monastery.

 II

The  « I »  as  a  positive  life  orientation  is  challenged  by  the  so-called
« egolessness » of the Buddhist perspective,  if the latter is merely cliché. In a
very  cohesive  community,  officially  dedicated  to  the  abandonment  of  ego-
clinging, can « I » remain a presence ?

In  this  development,  we  describe  the  surprisingly  high  turn  over  of  newly
ordained monks. Out of seven new monks ordained in this Félicité monastery
during my stay, four of them, leave the community after few years. Among
these four, three are fully ordained, and one (the author) is a novice. These
three men, instead of  being educated in  Buddhist  meditation there,  have to
work full time, without pay, during several years, benefiting the community.
They are denied either on-the-spot retreat weeks, or regular holidays, except
week-ends and one week of vacations at Christmas. 

Some work on the building site  of  the  future  monastic  compound,  about  6
hours and 30 minutes a day, 5 days a week, almost all year long (roughly 247
days of full time work during the year we stay there). Some monks have been
doing this for four years in a row. Of course they can leave the monastery for
some  private  vacations.  But  for  some,  coming  from  abroad,  and  without
financial resources, this is impossible. They stay and work, waiting for the next
traditional 3 years retreat to welcome them, hopefully. However, for reasons
unclear, these venerable monks, having the full ordination, will be denied the



status of lama. Actually, most are barred from admission to the 3 years group
retreat. One, although gets in, but he is probably quite disappointed with what
he finds there. He decides to quit after several months, and comes back to his
home country. Knowing him well, it is true that his awareness and dedication
are among the most outstanding at the  Felicity monastery. In short, it seems
that these new monks here carry an exceedingly heavy burden. Seemingly, they
cannot devote themselves to their meditative lifestyle. Due to heavy work and
no vacations on the spot, they cannot study either sufficiently the Buddha’s
texts, « the 3 baskets » (vinaya, sutra, abidharma), during years following their
ordination from the master.

III

Today, as we look back at this time, we are however satisfied to have been a
novice  serving  a  Buddhist  teacher.  We  have  fully  left  the  tantra  anyway
afterwards. It is really a rich food for thought. It is one of the last years of this
teacher who dies soon at 80 years of age. This training does not deserve any
passion, nor infatuation, though.  Just as the appeal of tantra has completely
vanished in  my stream of  life,  will  it  be  the  same, in  the  future,  for  some
Europeans, too ? Could it be a mere fashion ? Not so, but it may reveal more
and  more  testimonies  of  monks  exposed  to  one  of  this  ancient  paths,  and
willing  to  share  with  others  the  fruit  of  their  understanding.  Therefore  the
secrecy of joy & suffering at the Félicité monastery may well be over. After the
teacher  dies,  I  recover  gradually  my  individual  consciousness,  and  my
autonomous  lifestyle.  Playing  harpsichord  and  alto  flute,  Vivaldi’s  Four
Seasons recreate my Western culture. I find myself riding my trail bicycle, and
enjoying the sunshine again, to strengthen my body anew. Relating more with
others,  I begin to share new creative relationships again. Writing down this
encounter with an antique culture,  gives  me a sense of  meaningfulness and
usefulness.

Doe  this  school  induce  a  stereotyped  spiritual  research,  another  quest  of  a
collective  religious  life?  Is  it  adapted  to  every  individual  mind-body
continuum? How does it fit to the history shared by the Europeans ? How this
peculiar  yoga tantra,  in  this  monastery, can really  fulfill  various and subtle
individual aspirations?

 IV

Spectacular  decorations,  bright  colors  of  suits,  blazing  incantations,  are
tremendous advertising power for the  Félicité monastery here. Aren’t they a
show ? Despite repeated advice given in Buddha Sakyamuni’s discourses, the



Félicité monastery displays a fully ritualized form of meditation. Religious cult
seems  to  pervade  the  whole  institution.  Is  it  possible  to  distinguish  here
Buddhism from its parody ? How is it possible to quietly meditate amidst the
roars of  the horns at  the temple ?  How to keep our subtle energy peaceful
amidst  the  loud  rhythm of  the  wood  drum ?  One  teacher  of  the  Félicité
monastery compound is quoted to have said, looking at the pagoda-shaped roof
of the new 1000 Buddhas temple : « It looks like Pizza Hut’s! » Is there an
advertising strategy and a behavior-shaping ancient  ability,  mixing with the
serene message of Buddha Sakyamuni here, to impress visitors and devotees ?

 V

It is pleasant, however, to live as a novice. I wear the robes, I join hands and I
have my head shaved.  The quiet  life  style  includes  a  daily  discipline.  It  is
heartwarming to  share  tea  with  a  few monks,  in  the  afternoon  and to  chat
quietly amidst a soft presence. It is a real happiness to discover, I do not need
temporary  artificial  samadhi  from  intensive  tantric  rituals.  Life,  love,
brotherhood, awareness, duty, are perfect as they are. Let’s walk around the
Félicité monastery and watch the old carps swimming in the lotus pond. It is a
short golden age here, I know it will not last after the death of the old master...
It  will  go  away,  all  karma  sankhara are  impermanent,  all  conditioned
phenomenons do not last. The intensive use of wrathful protectors rituals, the
shared desire for ecstasy and quick results from practice, the split and rigid
hierarchy of the lineage, are signs for me to leave this organization soon...

 

VI

The bowls of the monks are no more in use at the  Félicité monastery. Lamas
use anonymous plates for their meals. The sutra texts of the Buddha are not
much studied here. The vows of the monks are not taught in detail. Most of us
know only the 5 basic vows : not to kill, not to steal, not to lie, not to have
sexual intercourse, not to take intoxicants. But the other hundreds of vows are
not taught at the Félicité monastery. It is strange also that the four noble truths
of the first sermon of the Buddha in Sarnath (India) are not clearly specified.
The same is true for the 12 links of dependent origination which are not taught
in detail during my one year stay at the Félicité monastery. Therefore it seems
that the education of the monks is based solely on this particular Himalayan
heritage.  I  nevertheless  study  by  myself.  I  attend  the  Dalaï  Lama’s  public
sessions in France and Spain. It is useful to receive the Buddha’s teachings
there.



 

VII

The wisdom, that  we experience everyday,  does  not  come from the golden
statues  in  the  temple.  Our  brothers  and  sister  monks,  as  well  as  the  lay
volunteers  exemplify the way of  life  that  we chose to  learn.  The way they
speak, behave, work and live are teachings in everyday Buddhism. However
due to hierarchical dynamics, brotherhood is not always the essential  value.
Devoting oneself to the Lamas in power is the priority. It tends to jeopardize
the  sound  and  highly  human feeling  of  love  that  we  are  lucky  enough  to
encounter here. The perspective of the retreat training tends to foster a more
solitary behavior.  Some are  too  quick  in  leaving  their  personal  network of
relationships. It may lead them to have some regrets in the future if the tantra
does not keep its optimistic goals. « Enlightenment in one lifetime » seems to
be the motto of some! As for me it is merely a stereotype. It is anyway the
opportunity for us to open to the subtle changes brought by the four seasons. I
enjoy living here from Winter to Spring, and from Summer to Autumn. Clear
night skies full of shivering stars rejoice my mind. Soft or harsh winds awaken
my attention. The flowing streams running through the valleys sing softly... A
happy novice indeed!

 

VIII

The Félicité monastery offers a picturesque facade. This image constitutes the
accessible  part  of  the  world  of  tantra.  The  reality  of  tantra  is  secretly
transmitted to the Europeans here. It is indeed beyond the scope of our four-
dimensional evidence. Thus, it  is  necessary to  look at  aesthetics and rituals
displayed  here.  They  reveal  clues  that  one  can  understand  within  their
contextual  framework.  Bright  colored garments  including  gold  embroideries
and  silk  brocades  adorn  the  young  master’s  traditional  clothes  on  the
photographs  of  him,  that  we display,  out  of  devotion,  in  our  rooms at  the
monastery. Splendid rituals at the temple here consecrate lavish pork meats,
pizza pies, cakes, chocolates, and luxury foods. Cola drinks, various red and
white  wines,  special  beers,  and  other  alcoholic  beverages  are  made  freely
available,  sometimes,  at  the  evening  public  rituals  (tsok  puja). There  is
seemingly an ancient way to seduce, subjugate, and magnetize believers in the
West!  This  Félicité  monastery exhibits  therefore  an  old  persuasive  and
advertising technique, somehow a very efficient one. A large temple features
one thousand gold plated plaster replicas of the same Buddha’s statue. This



stereotyped art is impressive indeed. However does it create a brand new serene
style for the culturally conscious Europeans ? 

 IX

Time is ready now for the first analysis of this monastic organization. What
kind  of  community,  which  goals  and  projects  are  planned  for  the  future?
During  our  stay  a  discrepancy  appears  between  the  so  called  lamas  (just
coming out from the 3 years retreats) and the volunteers (both lay and ordained
persons). Their conditions of admission, as well as their standard of life, are
extremely diverse. Volunteers, including newly ordained monks, are working
with their own hands, everyday, on the building sites, for most of them. They
wear old clothes, muddied and stained trousers. Their feet are often wet in their
soaked socks and shoes, due to construction under progress facing rain and
snow. They live in a building without heating, during my stay. (An oven will
be available after I leave the community in their dining room). At the Félicité
monastery dining hall the situation is quite different. No hard work in general
for the new lamas. The reality of the Félicité monastery seems to concentrate
large  shares  of  political,  economic  and  cultural  powers  into  few  hands.
Officials of the « lineage » (sic), according to their rank, accumulate a relative
power, at their own level of prestige, and they operate everyday according to it.
Equality and brotherhood will have to be introduced by the Western volunteers
little by little in the future, it seems.

 X

This  Félicité  monastery is  a paradoxical  place indeed! One can study there
rituals that were clearly examined by the Buddha himself in his own time. Not
only rites,  but  also  devotional  ways,  that  the  Buddha said to  be views,  are
available here. In the well known « Kalama sutra » Sakyamuni disclosed his
charter on free inquiry which founded the modern age of individual search for
meaning. However, it seems that his advice, against stereotypes, is not taken
very seriously in that particular school. Devotion, as it appears, is considered
by the hierarchy as the core of the way. Individual analysis is discouraged as a
self-centered prejudice, to write it  straightforwardly. Of course the authority
and power of those in position of influence are therefore established. They do
not even have to show supramundane evidence of wisdom and compassion. To
be sitting on a throne is a sign of speaking the truth ? 

As individual consciousness is not central to the training, most disciples here
accept the structure and system as they are. They say : « it must be the blessing
of the lama » to welcome a good experience. Or, they compassionately admit, if



things are too difficult at times : « it must be a purification of my bad karma »
They  are  very  kind,  that’s  for  sure.  Their  choice  is  therefore  simple  and
demanding at the same time. It consists mainly in accepting almost everything.
As for me, this very trustful attitude is not the only one. It may be true that the
Buddha’s  teachings,  in  their  wide  scope  and  range,  include  sometimes
contradictory advice. 

It  seems that  I  am more  inclined  towards  the  Kalama  Sutra  view  on  free
thinking and individual experience. In such a monastery all profiles of monks
and  lay  practitioners  live  in  reasonable  good  harmony.  Some,  like  the
contemporary citizens of mankind, use their understanding. Others try to open
well, they make their best to consider their lamas as expressions of wisdom and
compassion. It is possible to do this as a way of life. Nevertheless, as for me,
the real learning comes from my understanding.

XI

Is the ability of this school to attract attention and goodwill is caused by the
strong density of its images, concepts and ways ?

A change in my human subtle energies (prana and  nadi) happened. Further
research is nowadays indeed requested to assess the effects of such processes.
However science and social paradigm today cannot really integrate these new
phenomenons. As for me I wish that I would have known in advance the effect
of such subtle transformation. In such a careful and thoughtful way, I would
have probably chosen another monastery for meditation and meaning. Future
assesses the real value of a new paradigm. Time will tell, and beforehand and
factual evidence, I have no certainty.

 XII. EUROBUDDHISM

Buddhism is truly an expression, free of dogma, of wisdom & compassion. Is it
sometimes a religion, directed toward spreading a universal message ? Are its
corpus and theory, established more than two millennium ago, still sharp today,
to keep a cutting edge in the jungle of contemporary issues ? Is its wisdom
eternal ? Can it bridge over time ? Do metamorphosis of technology make it
age today ? Is emptiness (as Madyamika Prasangika teaches it), the core of a
more complex, plural, intricate, timely knowledge? 

XIII

Life,  love,  learning :  the  « 3L » give  me human opportunities  to  grow and
discover. An air trip, a kind friend monk, a cup of hot tea with cookies, the city



beat, the countryside freshness, my old books : there is a such wealth, richness
and such depth in life itself, it is without doubt the first of all « monasteries ».
Learning everyday to play harpsichord and flute is so demanding, that I wonder
how it  would  be  possible  to  try  to  reach  enlightenment  in  one  lifetime!  I
discarded  this  dream as  a  mere echo  in  the  valley  of  my mind,  as  a  mere
rainbow in the sky, a mirage, the moon reflecting in a still water. Life is it.
Mind fully expresses in this world, as far as I can understand it. Of course as a
human I am only a very primitive being. Other worlds, interact with my human
consciousness,  feelings  and  body.  Is  the  specific,  single,  remote,  goal  of
awakening to be searched for a single person ? We learn from all. I am not
aiming at a quick enlightenment, which is a ritual promise of this particular
Himalayan school, devoid of any striking example at the  Félicité monastery
that  I  study.  But  I  try,  like  everyone  does,  to  cultivate  :  ethics,  progress,
understanding, friendship, science, art, philosophy...  which can contribute to
promote happiness and reduce suffering.

 XIV

Recently the Dalaï Lama has made well known to the public that the teen-ager
heading Felicité monastery should not be entitled as karmapa, the master of the
traditional lineage. H.H. has acknowledged and welcomed another boy, Orgyen
Trinley Dordjé, as the XVIIth karmapa, who now lives in exile.  A new era
seems to start. Further research is needed.
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[Suite à la première publication du livre broché nous avons reçu cet aimable
courrier électronique adressé à l’auteur depuis l'Office of His Holiness the
Dalai-Lama en Inde :]
 

03/09/2001 ‡ 23h10

Dear Dr. Bosche,

 
Thank you for your letter of August 17 and your book : Le Voyage de La 5ème

Saison. Your letter was very informative and we will read your book. I will
bring  the  content  of  your  letter  to  His  Holiness's  notice.  I  have  also  gone
through the English summary in the end of your book and I totally agree with
what you have written. 
 
It  is  a  clear  sign  of  degeneration  of  dharma that  today many do  not  make
serious  effort  in  understanding  the  Buddha's  fundamental  teaching  on  Four
Truths, Two Truths, Compassion, Bodhicitta etc. Instead of making personal
commitment to study and understand the Buddha's teaching people tend to rely
on superficial ritualistic practices and try to appease and propitiate deities and
protectors as if all blessing and goodness has to come from outside.
 
The real meaning of the Tibetan word for dharma « Chö » means transforming
and  changing  one's  attitude  through  knowledge  and  awareness.  Unless  one
makes personal  effort  even the Buddha cannot  change your attitude.  In  the
sutra the Buddha has clearly said : I have shown you the path to nirvana and
nirvana is up to you.
 
It  has  always  been  His  Holiness’s  effort  to  bring  and  preserve  the  main
teaching and message of  the Buddha. Therefore it  has become important to
separate the authentic teaching from outdated cultural clippings. There is much
to be done to give proper education to the public.
 
People are so easily misled by superficial glamorous attractions that are empty



of content. Only time will tell who is sincerely following the Buddha's teaching
and by what path (the attractive and ornate rituals or the real path of four truths
etc. as taught by the Buddha) sentient beings will be helped. 
 
I am definite people can learn much from the experiences such as yours. Most
of the things that you have written are exactly same with what His Holiness has
been advising people.
With best wishes and thanks.
 

Yours sincerely,
Lhakdor, 

Religious Assistant/Translator
 

 
 [Mc Leod Ganj 176219, Distt. Kangra, H.P. India]



[Ce courriel était présenté avec l’aimable permission de son expéditeur à
l'Office of His Holiness the Dalai-Lama.

En voici une traduction :]
 

03/09/2001, à 23h10 [G.M.T.]

                    Cher Dr. Bosche,
 
        Merci de votre courrier du 17 Août [2001] et de votre livre : « Le Voyage
de la  Cinquième Saison ».  Votre lettre était  très informative,  et  nous lirons
votre livre. Je présenterai à l’attention de Sa Sainteté [le dalaï-lama] le contenu
de votre lettre.

J’ai également lu en entier le résumé en anglais [de huit pages très denses] à la
fin de votre livre et je suis totalement en accord avec ce que vous avez écrit.

C’est  un  signe  clair  de  dégénérescence  du  dharma [de  l’enseignement
bouddhiste]  que  beaucoup  aujourd’hui  ne  fassent  pas  d’effort  sérieux  pour
comprendre l’enseignement fondamental du Bouddha sur les Quatre Vérités [la
souffrance, son origine, sa cessation et la voie juste], les Deux Vérités [la vérité
conventionnelle & la vacuité], la Compassion, la  Bodhicitta [l’esprit d’éveil]
etc.  Ils  n’ont  pas  de  motivation  personnelle  pour  étudier  et  comprendre
l’enseignement du Bouddha.

Des personnes tendent à s’appuyer sur des pratiques rituelles superficielles et
essayent  d’apaiser  et  d’adorer  des  divinités  et  des  protecteurs  [courroucés],
comme si toute bénédiction et toute bonté devaient venir de l’extérieur.

La  signification  réelle  du  mot  tibétain  pour  dharma est  Chö qui  signifie  :
transformer  et  changer  sa  propre  attitude  à  travers  la  connaissance  et
l’attention. Tant qu’on ne fait pas d’effort personnel, même le Bouddha ne peut
changer notre attitude. Dans les sutra [les textes] le Bouddha a clairement dit :
« Je vous ai montré le chemin du nirvana et le nirvana dépend de vous. » 

C’est l’effort qu’a toujours fait Sa Sainteté [le dalaï-lama] : amener et préserver
l’enseignement  principal  et  le  message  du  Bouddha.  Ainsi  il  est  devenu
important de séparer l’enseignement authentique des clichés culturels dépassés.

Il y a beaucoup à faire pour donner une éducation adéquate au public. Les gens
sont  si  facilement induits  en erreur  par  des  attractions  séduisantes  qui  sont



vides de contenu. 

C’est  seulement  avec  le  temps qu’on  pourra  discerner  qui  suit  sincèrement
l’enseignement du Bouddha, et par quel chemin les êtres vivants recevront de
l’aide — les rituels ornementés et attractifs, ou bien le vrai sentier des quatre
vérités, etc. tel qu’il a été enseigné par le Bouddha. 

Je suis certain que les gens peuvent apprendre beaucoup d’une expérience telle
que la vôtre. La plupart des choses que vous avez écrites sont exactement les
mêmes que celles par lesquelles Sa Sainteté [le dalaï-lama] conseille les autres.

Avec mes meilleurs souhaits et mes remerciements.

                                           Votre sincèrement,

Lhakdor, 
Religious Assistant & Traducteur
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