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[ Courrier électronique adressé personnellement à l’auteur par : 

Office of His Holiness the Dalai-Lama ]
 

03/09/2001 ‡ 23h10

Dear Dr. Bosche,
 

Thank you for your letter of  August  17 and your book  :  Le Voyage de La 5ème

Saison. Your letter was very informative and we will read your book. I will bring the

content of your letter to His Holiness's notice. I have also gone through the English

summary in the end of your book and I totally agree with what you have written. 
 

It is a clear sign of degeneration of dharma that today many do not make serious

effort  in  understanding the Buddha's  fundamental  teaching on Four  Truths,  Two

Truths,  Compassion,  Bodhicitta  etc.  Instead  of  making  personal  commitment  to

study  and  understand  the  Buddha's  teaching  people  tend  to  rely  on  superficial

ritualistic practices and try to appease and propitiate deities and protectors as if all

blessing and goodness has to come from outside.
 

The real meaning of the Tibetan word for dharma « Chö » means transforming and

changing  one's  attitude  through  knowledge  and  awareness.  Unless  one  makes

personal  effort  even  the  Buddha  cannot  change  your  attitude.  In  the  sutra  the

Buddha has clearly said : I have shown you the path to nirvana and nirvana is up to

you.
 

It has always been His Holiness’s effort to bring and preserve the main teaching and

message of the Buddha. Therefore it has become important to separate the authentic

teaching from outdated cultural clippings. There is much to be done to give proper

education to the public.
 

People are so easily misled by superficial glamorous attractions that are empty of

content. Only time will tell who is sincerely following the Buddha's teaching and by



what path (the attractive and ornate rituals or the real path of four truths etc. as

taught by the Buddha) sentient beings will be helped. 
 

I am definite people can learn much from the experiences such as yours. Most of the

things  that  you have written  are  exactly  same with  what  His  Holiness  has  been

advising people.

With best wishes and thanks.

Yours sincerely,

Lhakdor, 

Religious Assistant/Translator 
 

 [Mc Leod Ganj 176219, Distt. Kangra, H.P. India]



[Ce courriel est présenté avec l’aimable permission de son expéditeur. 

Office of His Holiness the Dalai-Lama]
 

03/09/2001, à 23h10 [G.M.T.]

                    Cher Dr. Bosche,
 

        Merci de votre courrier du 17 Août [2001] et de votre livre : « Le Voyage de la

Cinquième Saison ». Votre lettre était très informative, et nous lirons votre livre. Je

présenterai à l’attention de Sa Sainteté [le dalaï-lama] le contenu de votre lettre.

J’ai également lu en entier le résumé en anglais [de huit pages très denses] à la fin de

votre livre et je suis totalement en accord avec ce que vous avez écrit.

C’est un signe clair de dégénérescence du  dharma [de l’enseignement bouddhiste]

que  beaucoup  aujourd’hui  ne  fassent  pas  d’effort  sérieux  pour  comprendre

l’enseignement fondamental du Bouddha sur les Quatre Vérités [la souffrance, son

origine, sa cessation et la voie juste], les Deux Vérités [la vérité conventionnelle &

la  vacuité],  la  Compassion,  la  Bodhicitta [l’esprit  d’éveil]  etc.  Ils  n’ont  pas  de

motivation personnelle pour étudier et comprendre l’enseignement du Bouddha.

Des  personnes  tendent  à  s’appuyer  sur  des  pratiques  rituelles  superficielles  et

essayent d’apaiser et d’adorer des divinités et des protecteurs [courroucés], comme

si toute bénédiction et toute bonté devaient venir de l’extérieur.

La  signification  réelle  du  mot  tibétain  pour  dharma est  Chö qui  signifie  :

transformer et changer sa propre attitude à travers  la connaissance et  l’attention.

Tant qu’on ne fait pas d’effort personnel, même le Bouddha ne peut changer notre

attitude. Dans les sutra [les textes] le Bouddha a clairement dit : « Je vous ai montré

le chemin du nirvana et le nirvana dépend de vous. » C’est l’effort qu’a toujours fait

Sa  Sainteté  [le  dalaï-lama]  :  amener  et  préserver  l’enseignement  principal  et  le

message  du  Bouddha.  Ainsi  il  est  devenu  important  de  séparer  l’enseignement

authentique des clichés culturels dépassés.

Il y a beaucoup à faire pour donner une éducation adéquate au public. Les gens sont

si  facilement  induits  en  erreur  par  des  attractions  séduisantes  qui  sont  vides  de



contenu. C’est seulement avec le temps qu’on pourra discerner qui suit sincèrement

l’enseignement du Bouddha, et par quel chemin les êtres vivants recevront de l’aide

— les rituels ornementés et attractifs, ou bien le vrai sentier des quatre vérités, etc.

tel  qu’il  a  été  enseigné  par  le  Bouddha.  Je  suis  certain  que  les  gens  peuvent

apprendre beaucoup d’une expérience telle que la vôtre. La plupart des choses que

vous avez écrites sont exactement les mêmes que celles par lesquelles Sa Sainteté [le

dalaï-lama] conseille les autres.

Avec mes meilleurs souhaits et mes remerciements.

                                           Votre sincèrement,

Lhakdor, 

Religious Assistant & Traducteur



À mes très chers Parents.
 
 
 



AUX LECTEURS
 

TOUTE COÏNCIDENCE AVEC DES PERSONNES OU DES CIRCONSTANCES,

EXISTANTES  OU  AYANT  EXISTÉ,  SERAIT  PUREMENT  FORTUITE  ET

RÉSULTERAIT DU HASARD. CE LIVRE (DE LA PAGE 13 À LA PAGE 267) EST

UN ROMAN.
 

En revanche, comme le confirme si aimablement le courriel  reçu de  The Office of

His Holiness the Dalai Lama, qui précède, l’auteur s’est appliqué dans un autre

livre, « Le Voyage de la 5ème Saison », à décrire attentivement, sous la forme d’un

récit  biographique  suivi  d’un  essai,  une  réalité  monastique  particulière  du

bouddhisme  himalayen,  en  préservant  l’anonymat  des  sujets  décrits.  Ayant  été

moine novice, il a eu le loisir de l’étudier. Les lecteurs qui souhaiteront connaître

son expérience pourront s’y référer.
 

Le présent ouvrage ne désigne pas un vrai monastère, ni des portraits de disciples, ni

une « tradition » qu’aurait connue le romancier, ni même l’actualité internationale.

Les lecteurs devront garder en mémoire qu’il s’agit dans ce thriller d’élaborer une

construction  imaginaire,  parfois  à partir  d’événements  vaguement  et  fortuitement

ressemblants à des faits réels, mais différents d’eux. L’invention de la réalité a été

acceptée par l’écrivain afin de créer un fantastique, sans le moindre rapport dans sa

construction, son interprétation, avec l’apparence historique. 
 

Pourquoi  ? L’auteur a souhaité faire rêver les lecteurs en jouant  avec la magie

bénigne  de la création littéraire, les faire frissonner (en anglais : « to thrill ») en

leur permettant d’en sourire.



 
 
 

I

SECRET TANTRIQUE

UNE BOMBE AU CHOCOLAT
 
 

Un papillon léger, au cœur polychrome, peut-il changer le cours des choses ?

Un paon du jour voletait tranquillement dans les bocages. Trouvant accueillant

le pare-brise d’un camion-citerne qui circulait sur la petite départementale, il

s’y posa. Le routier conduisait nonchalamment sur l’étroite route surplombant

la zone industrielle en contrebas. Il regarda le bel insecte de l’autre côté du

verre Triplex de sa cabine.  Le papillon s’ouvrit,  sentant peut-être ce regard

humain  se  poser  sur  lui.  Il  laissa  admirer  le  chatoyant  décor  de  ses  ailes

déployées. 

C’était  un de ces battements infimes...  Le chauffeur,  admiratif  des  nervures

colorées du petit coléoptère, fixa le regard sur ce dernier. Inattentif une seconde

dans  sa  conduite,  il  ne  sut  négocier  le  virage...  Le  camion  de  la  société

Oxygène Liquide Industriel quitta la route. Le chauffeur, voyant la situation

désespérée, sauta par la portière. Il atterrit  sans une égratignure sur le terre-

plein gazonné. Le papillon, insouciant, reprit sa villégiature, et se posa bientôt

sur une fleur des champs, un myosotis.

Le véhicule, quant à lui, bondit par-dessus la voie ferrée qui, en bas, longeait la

départementale.  Il  attrapa  au  passage  une  caténaire.  Il  arracha  le  câble

électrique sur une longueur de plusieurs centaines de mètres dans cette course.

Comme  un  gros  dieu  irisé  d’éclairs  électriques,  il  fondit  sur  la  citerne

d’hydrogène  liquide  des  vastes  chocolateries  ChocoShock  situées  dans  la

vallée.  La percussion des deux réservoirs,  remplis l’un d’oxygène et l’autre



d’hydrogène, se produisit. Simultanément la décharge à moyenne tension des

câbles de la voie ferrée, toujours accrochés à la semi-remorque, produisit un

allumage  terrifiant.  La  recette  d’une  bombe  géante  était  obtenue.  Une

déflagration s’ensuivit.

Son  souffle  allait  créer  une  importante  dépression  atmosphérique  dans  sa

périphérie immédiate, là où il y avait les plus hauts niveaux d’énergie. C’est

l’équivalent  d’un  petit  séisme d’amplitude  3,2  sur  l’échelle  de  Richter  que

notèrent  ce  jour  les  sismologues  de  la  région.  On  entendit  l’explosion  à

quarante kilomètres à la ronde. Et on perçut les effets du souffle de l’explosion

jusqu’à quatre-vingts kilomètres autour de l’impact.

On préparait la période de Noël, bien à l’avance, chez ChocoShock. Mille sept

cents tonnes de chocolat blanc et mille huit cents tonnes de chocolat au lait en

fusion attendaient la fin de la pause déjeuner des ouvriers, pour être coulées

dans les lingotières. Tout allait être mis en petits ballotins ornés d’un joli ruban

rouge. Le souffle extérieur de la déflagration créa une différence de pression

instantanée avec l’intérieur des deux cuves principales de chocolat liquide, les

plus grandes d’Europe.

Les parois en acier inoxydable éclatèrent en direction du dehors sous l’effet de

surpression.  Leur contenu délicieux se propulsa et s’expansa dans l’air.  Les

deux immenses geysers de chocolat fondu montèrent à plusieurs centaines de

mètres  d’altitude,  obscurcissant  un  instant  la  lumière  du  soleil,  en  une

singulière éclipse... Ils se déversèrent en une averse drue de chocolat noir et de

chocolat  blanc  sur  le  village  de  Montel  situé  à  proximité  des  ateliers.  Le

charmant hameau se transforma instantanément en gâteau marbré. Des torrents

de lait concentré sucré, jaillissant des stocks de la chocolaterie, se projetèrent

dans plusieurs des venelles du bourg. 



Des milliers de fûts de métal, contenant la liqueur de kirsch, attendaient dans la

cour de l’usine de remplir les bouchées « Griottes ». Sous l’effet de souffle,

leurs barils nickelés éclatèrent, pétaradant comme feu d’artifice. Propulsé avec

le « boum », leur contenu atteignit  la petite bourgade, en faisant pleuvoir la

liqueur à la  cerise.  Soufflés  par  l’explosion,  les  hangars  de stockage  furent

volatilisés dans le même instant. Les réserves de pralines roses, de dragées, de

sucettes et de sucre glace s’élevèrent avec des fétus de papier doré dans les airs,

puis précipitèrent une grêle de confiserie sur le village. 

Les  sucettes  se  fichèrent  dans  le  manteau  de  chocolat  qui  recouvrait  les

constructions.  Les  pralines  décorèrent  son  nappage  inopiné.  Enfin  l’épais

nuage  de  sucre  glace  saupoudra  l’ensemble,  et  lui  donna  sa  nuance

immatérielle. Un paysage de conte pour enfants se déployait maintenant sur

l’ancienne place du village. Elle était devenue un petit royaume de pralines et

de sucettes, où coulaient des rivières de liqueur. Les employés étaient indemnes

: ils sortaient de la cantine, située heureusement à plusieurs centaines de mètres

de distance.  Personne n’en croyait ses  yeux.  L’usine s’était  volatilisée.  Une

bombe au chocolat était partie ! Il n’en restait rien : juste un cratère de quatorze

mètres de profondeur au centre, et d’une cinquantaine de mètres de rayon, en

rappelait encore la réalité. Et le village, qui avait été enlaidi auparavant par la

proximité  de  ces  hangars  disgracieux,  avait  retrouvé  un  cadre  dégagé  et

panoramique. Il était devenu un gâteau pâtissier recette Vandamme.
 

— C’est les gamins qui vont être contents !
 

— On va fêter Noël un peu plus tôt !
 

Bientôt, oubliant leur désarroi, les employés commencèrent à jouer aux boules

de neige, avec la couche de noix de coco en poudre qui recouvrait par endroits



le  sol.  Ils  admiraient  l’église  romane,  comme  transfigurée  par  une  belle

épaisseur de chocolat blanc qui s’y était solidifiée. Ils commencèrent à casser

les stalactites de pâte d’amande qui ornementaient les colombages des maisons

recouvertes d’un manteau de cacao. Ils se mirent à déguster, à rire et à danser.

Le village de Montel était devenu le « royaume de pain d’épice. »

Je  déambulais  parmi  les  ouvriers  chocolatiers.  Sociologue  de  métier  et

gourmand  de  surcroît,  j’étais  venu  réaliser  une  étude  qualitative  sur  les

« représentations culturelles implicites dans les métiers du chocolat ». Hélas, je

me trouvais  maintenant  sans  terrain  d’observation,  l’usine  ayant  disparu  en

quelques secondes. Qu’allais-je faire de tout ce temps libre, qui me paraissait

immense, là devant moi ? 

Manquant d’inspiration,  je  grappillai  quelques bonbons à la  noisette  sur les

arbres. Je grignotai aussi quelques papillotes pralinées, parmi les feuillages du

jardin public, sans but, tout occupé à cette pensée : qu’allais-je faire des mois à

venir ? Un feuillet de papier s’était collé à l’un des platanes chocolatés de la

placette. Je le retirai délicatement de la gangue de Noir 80% qui recouvrait les

branchages.  C’était  une  lettre,  que  l’explosion  avait  soufflée  depuis  la

comptabilité de l’entreprise, puis déposée ici : 

        À l’attention de Chocologistique :

        Pour  nos  cérémonies  publiques  du millenium, célébrant  la  naissance du

Bouddha,  nous  passons,  par  la  présente,  commande de  trente  colis  de

Meganuts’ aux noisettes entières, de quarante cartons de CoocooMax à 80% de

cacao, de  cinquante  caisses  d’Ultralite+  aux  éclats  de  fèves  de  cacao

caramélisés, de  mille  barres  chocolatées SnackyXXL,  d’un  conteneur  de

BigBangChoc aux pépites de chocolat blanc, et de deux mille  rochers junior

pralinés WaowTerminators. Avec nos salutations distinguées,



l’Intendance du monastère.

La  demande  portait  l’en-tête  d’une  congrégation  bouddhiste  de  tradition

himalayenne  établie  en  France  :  Karmatchup’Land.  Mon  sang  ne  fit  qu’un

tour ! Je connaissais bien l’un des moines de ce temple himalayen reconstitué

en Europe ! Je recopiai son adresse indiquée sur la lettre. Puis, je mis à profit

ma soirée à l’hôtel pour adresser un courrier postal à cet ami. 
 

Ce moine s’appelait Tchang. C’était un Chinois qui avait été créateur de mode.

Talentueux, il avait connu un succès fulgurant. Il se prénommait Ismaël. Je le

connaissais par mes fréquents voyages en Malaisie. Il m’habillait toujours de

pied en cap, gratuitement, avec les toutes nouvelles créations de sa collection à

venir.  Car  je  faisais,  à  chacun  de  mes séjours  à  Kuala  Lumpur,  une  étude

sociologique  de  son  marché,  intitulée  « ÉmerGents »  pour  en  analyser  les

tendances  interculturelles.  Il  trouvait  élégant  que  son  sociologue  soit

interculturaliste et français, tout comme il était évident pour lui que son scooter

ne pouvait être qu’un Piaggio italien ivoire, et ses ordinateurs, bien entendu des

i-Mac californiens translucides.

 Il avait dû renoncer un peu trop tôt à sa vocation de styliste et de modéliste.

Tchang était pourtant le plus en vue de la nouvelle génération de designers de

la verdoyante cité équatoriale. Sa griffe célèbre  Prismatique habillait tout ce

que  la  Malaisie  comptait  de  hackers surdoués,  de  webmestres[1] côtés  en

bourse,  de  douairières  richissimes et  de  politiciens  malais.  Il  expliquait  son

succès avec modestie :
 

—  Je n’habille  pas,  je ne recouvre pas les corps.  Chaque être humain a une

qualité prismatique. Et si chacun est prisme, les couleurs de mes vêtements sont



l’arc-en-ciel particulier qui est diffracté de sa radiance. La lumière rayonne de

l’intérieur, impalpable. Il faut donc que les vêtements soient drapés, et qu’on

s’y  sente  fluide  comme  dans  des  kimonos.  Mes  lignes  Prismatique sont

conçues  de  l’intérieur,  et  elles  sont  faites  pour  être  portées,  ressenties  et

appréciées de l’intérieur également. Sur les cintres, en boutique, les vêtements

Ismaël Tchang n’ont aucune allure. Ils paraissent sans forme, sans structure par

rapport à des créations de Paris. Mais laissez-les draper par un être humain.

L’arc-en-ciel invisible, voilà ! 
 

Une éblouissante jeunesse déambulait dans le parc paysager, au pied des Twin

Towers[2] qui surplombaient la capitale malaise, à 452 mètre de haut. Cette

population  juvénile  s’était  entichée des lignes  Prismatique junior créées  par

Tchang.

Ce dernier avait banni les shorts courts, les épaules nues, mais aussi les sigles,

les  logos  et  même les  images  sérigraphiées  représentant  les  êtres  humains,

satisfaisant  ainsi  parfaitement  à  l’ancienne  tradition  artistique  islamique.  Sa

vision  et  son  sens  des  responsabilités  vis-à-vis  de  sa  culture  refusaient  le

déballage mercantile et le tape-à-l’œil, afin, comme il me l’avait confié un jour

où il était enclin aux confidences : « de préserver ces silhouettes si délicates de

la violence de la publicité, de la vulgarité des énormes chaussures de sport, de

la laideur des pantalons de jogging en tissus synthétiques ». 

Il  s’était  fait  ainsi  une  réputation  de  vertu  auprès  des  instances  politiques

musulmanes qui  dirigeaient  le  pays. Fer de lance d’une création pudique et

élégante,  il  avait  donc  été  choisi  pour  devenir  l’un des  chouchous  officiels

d’une Malaisie que le gouvernement voulait multiculturelle, dans la dignité. Et

les  parents  malais  avaient  finalement  cautionné  sa  mode  raffinée  et

enveloppante,  à  la  suite  de  la  communauté  chinoise  dont  la  sympathie  et

l’engouement lui étaient acquis. Des cotonnades douces, du marine, du blanc,



des  touches  de  grège,  « qui  évoquent  la  rencontre  amicale  de  l’océan  qui

rafraîchit  et  du  sable  qui  réchauffe »  comme  il  l’expliquait  lui-même  en

souriant imperceptiblement.

Sa boutique  de mode, sur  six étages climatisés  au cœur des tours jumelles,

offrait à chacun les ressources complémentaires d’un  Spa[3] habillé de teck,

d’un espace de relaxation dynamique aux décors marins, d’un club coiffure &

conversation, et d’un salon de thé entièrement décoré dans une harmonie de

beiges. De plus, une grande bibliothèque dans des décors verdoyants de plantes

exotiques était dotée d’un cyberclub[4], d’un bar sans alcool et d’un restaurant

fusion[5].  Elle  s’adressait  gratuitement  aux  trois  cultures  présentes  en

Malaisie : les autochtones, les Chinois et les Indiens de souche. 
Le vaste  complexe élégant  proposait  la  mode  « Ismaël  Tchang,  K.L. » Elle

offrait  une  halte  appréciée.  En  effet,  si  l’on  n’avait  pas  les  ressources

financières pour s’offrir un costume en soie sauvage gazelle, on pouvait s’y

arrêter  et  prendre  avec  des  amis  un  thé  vert  —  accompagné  de  quelques

biscuits au sésame — servi dans une théière japonaise Iwachu[6], pour à peine

un  euro.  C’était  donc  abordable,  et  sa  « Maxiboutique »  puisqu’il  l’avait

nommée ainsi, était devenue le rendez-vous vibrant de vitalité de tout le pays...

Mais  ce  havre  de culture,  de  bonté  et  de  bien-être  dans  la  cité  de  verre  et

d’acier,  avait  commencé  à  subir  durement  les  effets  d’une  dépression

économique lancinante en Malaisie. 

La  bourse  était  fiévreuse.  L’explosion  de  la  bulle  spéculative  asiatique,

inévitable. Tout avait conspiré à rendre le loyer de son complexe de mode trop

onéreux pour ses ventes trop « modiques ». 

Il était situé en effet  dans le centre commercial le plus chic et aussi le plus

ruineux de la capitale. Ce megamall  [7]était même doté d’une batterie de jets

d’eau pilotée par ordinateurs qui permettait des concerts chaque soir, à dix-huit



heures, dans ses vastes jardins arborés et paysagers ! 
À la Maxiboutique de Tchang, on venait feuilleter un livre de photos sur l’art

Khmer, aller au  hammam entre amis, siroter un thé Keemun[8], et peut-être

grignoter ensemble quelques carrés du délicieux chocolat français en tablette

Yves  Thuriès[9].  Mais  les  ventes  ne  suivaient  plus  le  cours  des  dépenses

locatives, devenues trop lourdes.

Il  vendit  donc  l’ensemble  à  la  Fondation  Islam  International.  C’était  une

initiative  nouvelle  réunissant  de  prospères  mécènes  musulmans,  qui

investissaient  sur  des  projets  visant  à  promouvoir  aujourd’hui,  auprès  du

public, l’image positive et bienveillante de leur tradition spirituelle : l’Islam.

Tchang  leur  céda  donc  la  « Maxiboutique »,  ses  somptueuses  lignes  de

vêtements, élégantes et pudiques, bien adaptées à cette rénovation de la culture

islamique. Le complexe continua donc à accomplir  sa vocation  sociale et  à

constituer un lieu de vie agréable en plein Kuala Lumpur... Tchang réalisa une

belle moisson en millions d’euro, qu’il plaça dans les fonds de pension du pôle

EuroNex. 

Le  jeune  millionnaire  au  bon  cœur  avait  un  autre  projet  à  réussir  :  sa  vie

spirituelle, maintenant que les autres buts de son existence avaient été atteints.

Il  alla  en  Europe,  s’établir  dans  un  monastère  où  un  humble  Tibétain  de

soixante-dix-huit ans jouissait de la réputation d’être un bouddha vivant auprès

de  ses  disciples,  la  plupart  occidentaux.  Il  y  prit  donc  ses  vœux  de  moine

bouddhiste. 

Le  novice  m’envoya  alors  une  lettre  depuis  sa  chambre  au  monastère  me

racontant ses métamorphoses. Il me demandait de respecter son « nouveau désir

de silence afin d’illuminer l’arc-en-ciel des sentiments ». Fort de cette bonne

résolution,  et  fidèle  à  notre  amitié,  j’avais  donc  refréné  mon  désir  de  lui

demander de ses nouvelles, jusqu’à ce jour.
 



Attendant sa réponse à mon courrier, je passais les jours suivants à déambuler

dans la bourgade et à regarder les gourmands jouer. Ils faisaient de la luge dans

un pré recouvert d’une épaisse couche d’amandes émondées. Ils dégustaient

avec appréciation les fraises Tagada qui avaient inondé la cour de l’école. Et ils

construisaient,  dès  la  fin  de  la  classe,  des  châteaux forts  en Nutella  et  des

bonhommes de neige en chocolat blanc...
 

— Un colis est arrivé pour vous.
 

Le réceptionniste me tendit un long paquet enveloppé de papier vergé ivoire. Il

contenait des vêtements de moine bouddhiste. Il y avait une robe et un long

châle de trois mètres couleur prune. Une ceinture tibétaine plate brodée de fils

multicolores était serrée entre les deux. Un jupon de cotonnade que les moines

portent sous l’uniforme, contrastait sous la pile, par sa teinte safran. Un rosaire

où s’enfilaient cent onze perles de graines de lotus vernies, complétait ce colis.

Une lettre manuscrite de mon ami expliquait la raison de cet envoi... 

Elle  était  calligraphiée  sur  un  papier  bible  couleur  coquille  d’œuf.  Tchang

écrivait à l’encre bleue :

 

                    Mon cher Antonin,
 

        Heureux d’avoir de tes nouvelles. Je me réjouis que l’explosion de l’usine

ChocoShock n’ait pas fait de blessés. Le journal quotidien que nous lisons ici

en a fait ses titres : « UNE DOUBLE  BOMBE AU CHOCOLAT  DE TROIS

MILLE  CINQ  CENTS  TONNES  A  LITTERALEMENT  PRALINÉ UN

VILLAGE.  DANS  LE  BOURG  DE  MONTEL,  MÉTAMORPHOSÉ  EN

GÂTEAU FORÊT NOIRE AUX DEUX CHOCOLATS, LA MUNICIPALITÉ

A  CONSTITUÉ  UNE  CELLULE  DE  CRISE  AFIN  DE  PRÉVENIR  DE

NOUVEAUX RISQUES D’INDIGESTION... » 



Tu me dis avoir besoin de trouver le sujet d’une nouvelle « recherche action »,

je  te  propose  de  reprendre  tes  activités  de  sociologue  dans  mon  centre

bouddhiste ! Il te faudra rester très discret sur notre démarche scientifique !

Dans  mon monastère,  on  pratique un art  de  la  félicité  subtile,  appelé  aussi

tantrisme. Or depuis quelques années maintenant, plusieurs disciples, ou leurs

proches, encore trop jeunes pour partir ainsi, sont décédés inopinément, sans

que je puisse comprendre s’il s’agit de morts naturelles, ou s’il existe un facteur

subtil favorisant peut-être une sorte d’effet de série. 

Peut-être pourras-tu résoudre cette  énigme, car il  faut,  bien sûr,  en avoir  le

cœur net... Et si ce n’est pas un phénomène dû au hasard, il faudra mettre terme

à cela, avant qu’il ne soit trop tard. Je t’aiderai donc, à ma manière. 

Je suis en retraite de trois ans avec onze moines comme moi, reclus pour cette

durée dans un des dix ermitages de vie collective qui sont regroupés autour du

monastère et de ses dépendances pour les bénévoles. Tu pourras te faire passer

pour un moine novice, et enquêter de cette manière, incognito. 

Même si nous ne pouvons pas nous voir, car je suis confiné à l’intérieur, nous

pourrons  échanger  des  courriers  électroniques.  J’ai  gardé  le  petit  ordinateur

portable i-Mac, qui me sert à dactylographier les enseignements bouddhiques.

Si  tu  m’envoies,  sous  colis  discret,  un  système  de  télécommunication

satellitaire et le câble de raccordement informatique, je pourrai communiquer

avec ton ordinateur, sans délai. Ce recours à l’écrit évitera d’attirer l’attention

des  autres.  Peut-être  pourrons-nous  alors  ensemble,  en  réunissant  tes

informations  glanées  à  l’extérieur,  et  les  miennes  de  l’intérieur,  percer  ce

« secret ». Tu es libre de refuser ! Enfin comme tu le vois, je n’ai pas oublié de

t’habiller de pied en cap, comme lorsque tu venais faire les études de marché à

K.L.  J’ai  cousu  moi-même les  vêtements  du  bouddha,  à  défaut  de  pouvoir

t’offrir des créations contemporaines... 



Tu pourras téléphoner de ma part à Pomme. Elle habite à côté du monastère.

C’est une de mes bonnes amies d’ici. C’est une lève tôt, une femme écrivain

qui préfère les premières heures du jour pour trouver l’inspiration. Elle t’aidera

volontiers, et tu pourras lui parler de tes recherches, car elle est une personne

de confiance. Son témoignage te serait également précieux pour commencer tes

investigations. Dans un de ses courriers, elle m’a dit avoir approché le nirvana

[10] lors de sa retraite en solitaire...

Ton ami,

Ismaël.
 

Son idée était intéressante. De plus, la perspective de reprendre le fil de notre

amitié semblait plaire à Tchang autant qu’à moi-même... Ravi de cette nouvelle

perspective, je fis mes bagages immédiatement et demandai la note. Parvenu au

parc  de  stationnement,  j’ôtais  quelques  dragées  et  des  rochers  pralinés

WaowTerminators,  déposés  par  l’explosion  de  la  chocolaterie  sur  le  capot

fuselé de ma voiture, luisant dans le crépuscule... 

Je démarrai avec délicatesse et appréciation la belle Citroën à moteur Maserati,

une  Sm  grise  métallisée.  C’était  un  véhicule  de  collection  de  1972.  Il

comportait un intérieur cuir. Je l’entretenais avec bien des égards. Une fois de

plus la grande deux portes allait m’accompagner dans de nouvelles aventures.

Le  dinosaure  s’éveilla  dans  le  feulement  généreux  de  sa  rampe d’injection

électronique...

En route je m’arrêtai consulter un spécialiste en télécommunications. Celui-ci

très arrangeant, me conseilla. Il fit partir pour Ismaël, en un tour de main, un

colis contenant un système Inmarsat Global Area Network[11] 64k HSD/ISDN.



L’appareil comportait un petit  panneau gris télescopique, rectangulaire, dont

les trois parties se dépliaient sur soixante centimètres environ. Il s’orientait en

direction du ciel  à partir  d’un support  noir,  dont  les  deux parties  articulées

s’ouvraient pour former le pied. 

L’Inmarsat,  utilisé  aussi  par  les  commandos  des  forces  spéciales,  ferait

communiquer  Ismaël  aisément,  par  l’intermédiaire  de  plusieurs  satellites,

depuis cette région reculée. Ce matériel était prêt à l’emploi, avec son câble

informatique  qui  permettrait  à  Ismaël  de  m’envoyer  ses  messages  et  ses

témoignages,  silencieusement,  par  Internet,  depuis  son  clavier  d’ordinateur

portable...  Il  me  fallait,  sans  attendre,  rejoindre  le  monastère  de

Karmatchup’Land où vivait Tchang, et rencontrer son amie Pomme.

À la nuit tombée, la Sm s’élança sur la nationale, frôlant littéralement l’asphalte

avec ses  jantes légères en résine renforcée, dans le confort  inimitable de sa

suspension hydropneumatique... 
 

La musique des Rubettes jaillissait dans l’habitacle comme une source vive. Je

passai sur le système audio haute fidélité de l’auto les grands classiques de mon

groupe anglais fétiche. Comme cette voiture d’exception, ils avaient subi les

outrages du temps. Les Rubettes avaient été cinq jeunes anglais secouant en

play back des guitares blanches en serinant : « Yeah ! I can do it, I can really

move[12]. »

C’étaient des musiciens euphoriques,  affublés de costumes jaune canari  aux

terrifiantes pattes d’éléphant.  Ils  arboraient crânement de grandes casquettes

blanches et des bottines à talons surélevés assorties. Leurs cheveux mi-longs,

leurs gesticulations,  leurs chemises ouvertes à larges cols,  étaient  d’un goût

effroyable.  Leurs  rengaines  sucrées,  apprêtées  en  studio  avec  profusion  de

chœurs et des pizzicati de cordes, étaient contemporaines de cette voiture. Elles

partageaient  l’optimisme  de  ce  temps  post  soixante-huit  de  croissance



économique, et cela juste avant les crises successives qui allaient surgir. 

Le  premier  succès  « Sugar  baby  love »,  qui  résonnait  dans  le  confortable

habitacle, me mettait de belle humeur au volant.

Je fredonnai avec les Rubettes, plein d’entrain :
 

People, take my advice,

If you love someone,

Don’t think twice.

Ce  « poème »,  d’une  philosophie  aussi  simple  que  définitive,  signifiait  en

substance :
 

Vous tous qui m’écoutez, suivez mon conseil, 

Si vous tenez à quelqu’un, 

Ne pensez pas deux fois.
 

J’étais moi aussi bien décidé à rouler jusqu’au but de ce voyage ! Nous serions

quitte  pour  effleurer  les  premières  lueurs  de  l’aube  avec  nos  six  phares

rectangulaires, dont deux réagissaient à l’orientation du volant, bien protégés

par une large calandre vitrée qui courait sur toute la largeur du monstre. Un

paysage de volcans s’étendait au loin sous la lune immobile. 

La Sm se faufilait comme un fauve lisse, se jouant du vent, par les méandres de

l’asphalte. Son exceptionnel coefficient aérodynamique de 0,46 lui venait de

son dessin  en « goutte  d’eau inversée » imaginé par  Giuseppe Bertone.  Les

nuages de rosée pailletaient de temps à autre le capot luisant en aluminium où

s’ouvrait,  dessus,  une  bouche  de  ventilation  griffée  du  double  chevron  de

chrome... 

La montagne au loin laissait deviner des cratères fantomatiques où d’antiques

éruptions  avaient  peut-être  vu,  il  y  a  très  longtemps,  la  fin  de  ces  autres



dinosaures de chair et d’os...
 



 
 
 

II

LE LANGAGE DE LA COMPASSION

À PIED D’ŒUVRE
 
 

J'arrivai en vue du complexe monastique, alors que les premières lueurs du jour

se frayaient un chemin entre les nuages de pluie venus de l’Ouest... 

À  proximité,  deux  cabines  téléphoniques  se  dressaient,  seules  apparitions

éclairées dans une aube incertaine. J’y appelai Pomme. Elle venait juste de se

lever,  et  m’invita  à  venir  partager  son  petit  déjeuner.  Affamé par la course

nocturne, j’acceptai volontiers. Elle me donna les instructions pour aller chez

elle, dans sa propriété située à sept kilomètres.

Je trouvai facilement son havre, une ferme granitique de 1899, qu’elle avait

restaurée  dans  le  style  Zen[13] contemporain.  Elle  sortit  m’accueillir,  et

m’invita à garer la Sm devant la maison. Sa poignée de main était fraîche et

franche. C’était une femme dans sa quarantaine, de taille moyenne, volubile et

souriante. Elle portait un kimono de soie. Sa chevelure drue ne parvenait pas à

cacher sa physionomie mobile où les émotions glissaient, comme sur un miroir.

De suite, elle exprima son intérêt pour la voiture. Tournant autour, comme pour

en apprécier chaque perspective, elle semblait amusée et réjouie :
 

— Vous voyagez dans le temps, me dit-elle.
 

— La production de cet iguanodon s’est arrêtée en 1975.
 

— Vous devez défier les lois avec votre fusée.
 

— Elle peut atteindre 234 km/h, mais je n’ai jamais essayé.



 

Observant les deux conduits d’échappement cintrés sortant de part et d’autre du

pare-chocs arrière, elle me fit, faussement candide :
 

— Il y a aussi deux moteurs ?
 

— Non, mais c’est un six cylindres en V de 2,7 litres à quatre arbres à came en

tête. Les deux collecteurs que vous voyez ne sont pas de trop...
 

— Elle doit être terrible ?
 

— Elle fait ses 178 chevaux.
 

Elle rajusta le peigne en nacre en forme de papillon qui tenait sa chevelure et,

me toisant, laissa tomber :
 

— Exemplaire unique ?
 

—  Non, la firme du  quai de Javel en a construit 12 920 en tout. Vous voyez,

c’est quand même une série.
 

Elle s’éloigna à regret de la Grand Tourisme, m’ouvrit la porte de sa maison, et

me suggéra, malicieuse :
 

—  Mais je vous importune, vous devez avoir besoin de vous restaurer. Entrez

donc, et... laissez vos chevaux brouter la bonne herbe devant la maison.
 

Chic, des saucisses sautaient à la poêle ; des œufs au plat étaient en train de

frire ; le pain de campagne paillasse était tout chaud ; le fromage Masdamer

blondissait  sur  la  planche  de  hêtre  ;  et  la  gelée  de  mûre,  faite  maison,

embaumait la cuisine ! Un vrai festin à partager de si bonne heure. Mon hôtesse

me versait de grandes rasades de thé de Darjeeling, dès que les tasses disposées



devant nous étaient vides. Entre sa conversation choisie et la douce chaleur de

son poêle à bois norvégien, de la marque JØTUL, qui trônait au milieu de la

vaste cuisine chaulée, je  finissais d’oublier  la longue route et  les heures de

conduite.
 

Pomme,  me  raconta  son  Extrême-Orient.  Elle  avait  gardé  la  nostalgie  des

temples  japonais.  Un  jour,  elle  avait  laissé  sa  vie  de  diplomate  du

gouvernement suisse. Elle s’était calmement retirée, préférant désormais une

existence paisible au tourbillon des voyages. Pomme avait fait comme Tchang.

Elle était venue auprès du célèbre Gondor, elle aussi, pour chercher le sens.

Elle avait été également novice bouddhiste à Karmatchup’Land. Elle y avait

connu Ismaël pendant leur période monastique. Mais son impression n’avait

pas été favorable, contrairement à Tchang qui avait été conquis par ce projet.

Pomme  me  dit  qu’elle  avait  « senti  un  impalpable  frémissement  sectaire,

comme ce souffle de l’aile de l’imbécillité que redoutait le poète Baudelaire. »

Elle avait alors « préféré faire son chemin seule, afin de ne pas avoir de regrets

plus tard ». Très dévouée au vieux Gondor qui vivait au monastère, elle avait

déniché cette maison à rénover dans les environs « afin de ne pas laisser tomber

ce diamant, à défaut de ne pouvoir aimer la gangue de charbon qui l’enveloppe

peut-être... », me dit-elle, avec ce style imagé et énigmatique qu’elle semblait

affectionner.  Elle  vivait  donc  « presque »  comme une  nonne,  mais  « plutôt

comme  une  moniale  Zen,  que  comme  une  Tibétaine »,  précisa-t-elle.  Elle

écrivait  et  s’occupait  d’une  petite  société  d’édition  qui  faisait  connaître  sa

littérature et ses poésies sur Internet, grâce à des webagencies[14].

Elle était enfin musicienne et possédait deux clavecins. Les deux étaient fort

différents.  L’un  était  numérique,  un  Roland  C80  à  huit  tempéraments,  et

l’autre,  un  imposant  clavecin  acoustique  à  trois  claviers,  « réplique  d’un

instrument d’exception français du dix-huitième siècle, sans doute de l’école



Joseph Taskin » m’expliqua-t-elle, en me montrant son vaste salon de musique.

Pomme avait fait dorer la gorge de l’instrument à la feuille. Sur les cinq côtés

de bois, des décors peints de manière exquise représentaient anges, draperies,

ciels, lys et scènes champêtres. Une rosace percée dans la  table d’harmonie

permettait au son de s’élever des jeux inférieurs au jeu supérieur. Passionnée de

contrepoint, mon hôtesse vivait tranquille, communiquant un style personnel à

ses  travaux  d’écriture,  à  ses  inlassables  bricolages,  ses  menues  tâches

quotidiennes de maîtresse de maison et... à sa précieuse musique de Rameau. 

Elle me fit visiter l’habitation, et me proposa aimablement « pour le temps que

vous voudrez » de résider dans une grande pièce située à l’étage de son cottage.

« Les amis de Tchang sont ici mes amis » conclut-elle, avec un grand sourire,

boudant  d’un  geste  péremptoire,  l’offre  que  je  lui  fis  d’acquitter  une

participation aux frais. 
 

On accédait à cette chambre par des cloisons coulissantes. Leur mince cadre de

bois était tendu d’un opale papier de riz. Le matériau translucide laissait passer

le jour adouci et comme transfiguré.

C’était une salle au parquet de pin satiné, éclairée de deux belles fenêtres plein

Sud.  Elles  donnaient  sur  les  pâturages  où  paissaient  de  paisibles  Charolais

blancs. Sur le côté, une porte vitrée ouvrait sur une terrasse couverte et dallée

de  caillebotis.  Cette  dernière  comportait  un minuscule  salon  d’été  avec ses

larges coussins carrés à même le sol. L’eau vive sourdait de la fontaine à la

vasque en pierre polie. Posé sur le rebord, un godet de bois à long manche, qui

servait à y puiser, attendait que l’instant rituel du thé vert revienne. La terrasse

jouxtait un jardin de gravier immaculé, ratissé en vagues autour de ses trois

gros cailloux blancs. Autour de ce sanctuaire immobile rêvassaient des fruitiers

taillés — abricotiers, cerisiers, poiriers — et des conifères nains — cèdres à

balancier, cyprès dorés, juniperus de différentes essences... Une haie champêtre



de  coudriers  préservait  ce  clos  où  les  oiseaux  picoraient  les  graines  de

tournesol que notre hôtesse leur présentait dans des mangeoires suspendues aux

ramures  fécondes  du plus  vieux  des  poiriers,  un  ancêtre  courbé  comme un

bonsaï...

Je serais bien ici. Je m’installai, et essayai avec prudence la paire de socques en

pin du Kansaï que Pomme m’avait proposée. Avec ces semelles de bois chaque

pas se comptait. Aller ainsi cahin-caha jusqu’au jardin fut mon premier exploit.

J’y sonnai doucement le gong de bronze suspendu à un portique enlacé d’un

jeune lierre. Je m’en retournai, posant chaque pas sur les dalles qui s’égrenaient

dans la pelouse...  Une fois revenu dans mes nouveaux quartiers, j’utilisai la

prise de téléphone de la chambre pour y connecter un ordinateur Apple qui

m’accompagnait depuis plusieurs années dans mes recherches. Je choisis les

paramètres du système de courrier électronique afin de pouvoir communiquer

avec Tchang...
 

Pomme était  très  hospitalière.  Elle  me prêterait  son  « Alcyon »,  me dit-elle

bientôt.  Elle  me  montra  fièrement  la  monture,  protégée  par  une  bâche

transparente, dans la grange coiffée d’une haute charpente en pin. 

C’était  un  vélo  électrique  blanc,  un  engin  hybride,  mi cyclomoteur  et  mi-

bicyclette, doté d’une grosse batterie et d’un moteur qui permettait de diminuer

l’effort  à  exercer  pour  le  promeneur.  Il  faudrait  recharger  les  accus,  les

brancher sur le secteur, en rentrant le soir, pour que ce « vélo » soit en état de

rouler de nouveau, chaque lendemain. Cet engin silencieux et écologique allait

bien avec la tenue de moine qu’il me faudrait arborer pour ne pas susciter de

méfiance au monastère et faire se délier les langues des eurolamas... 
 

Mon hôtesse mit à profit son expérience pour me montrer comment passer la

robe  de  moine  et  ajuster  le  châle  qui  m’avaient  été  offerts  par  notre  ami



commun. Elle déclencha notre hilarité, en faisant la démonstration des tours de

main qui permettaient de plisser le châle, et de le réajuster sur l’épaule, « avec

le panache d’un vrai bouddha d’Hollywood » m’assura-t-elle, en riant. 
 

Lorsque tout fut au point,  un soir,  une nuit  et  un matin avaient déjà passé.

J’ouvris mon ordinateur. Tchang avait déposé ce message électronique à mon

attention :
 

                    Mon cher Antonin,
 

        Je reçois à l’instant le système de communication satellitaire que tu m’as

envoyé, et suis heureux de t’adresser par Internet ces premiers trucs pratiques

qui  te  permettront,  je  crois,  de  te  faire  passer  pour  un  eurolama  à

Karmatchup’Land.

Tes  attitudes  ordinaires  prendront  une  sorte  de  sens  avec  l’habit  rouge  du

moine, mais aussi dans le regard plein de foi des autres...  Il  te suffira donc

d’adopter le point de vue de la hiérarchie et sa casuistique. Je les ai résumés. 

Si on te sourit, lance la prière de la compassion en sanskrit : « Om mani padme

hung[15] », et arbore un air charitable et lointain. 
 

N’hésite  pas  à  donner  des  « conseils  spirituels »,  tu  deviendras  vite  un

confident, et tu auras ainsi un accès privilégié aux petits secrets des uns et des

autres...

Il te suffit, par exemple, de dire aux plus lasses des personnes de bonne volonté

que  tu  rencontreras,  « que  les  difficultés  actuelles  dont  elles  se  plaignent,

résultent d’actes négatifs qu’elles ont accomplis dans quelque vie antérieure ! »

Et,  si  les  bénévoles  souffrent  de  leur  propre  aveu  sur  les  chantiers  du

monastère, n’hésite pas à souligner avec bonne humeur que « c’est une fort

bonne chose ». Face à leur manifestation d’incrédulité, précise que « s’ils se



réjouissent de leurs propres souffrances, ils purifieront toute la négativité de

leurs vies antérieures encore plus vite ».

Parfois, les gens sont exaltés et contents. Dans ce cas, atteste avec un vaste

sourire à la cantonade, que c’est « la grâce de la lignée du monastère » qui leur

donne « son incommensurable bénédiction ». 
 

Dès qu’on se plaindra auprès de toi de consignes arbitraires de la hiérarchie,

encourage chacun  à  l’obéissance :  « Le mérite  accumulé,  en accueillant  les

ordres des eurolamas avec égalité d’humeur et humilité, est très vaste. Il vous

ouvre la porte de l’éveil  spirituel  parfait. » Tu peux même ajouter,  d’un air

entendu : « L’offrande totale du corps, de la parole et de l’esprit, voilà ce que

firent les grands disciples du passé en leur temps. » 
 

Mais  parfois  les  uns  ou  les  autres  découvrent  les  « ficelles »,  les  petites

« tricheries »,  ou  les  manquements.  Dans  ce  cas  prends  un  air  sévère,  et

détourne la tête en prononçant un farouche déni : « Ce sont tes propres voiles

qui obscurcissent ta perception ». Tu peux ajouter, d’un ton de reproche : « Tu

crois voir  les fautes des autres, mais ce sont tes propres erreurs que tu leur

attribues ! Tu ne fais que les projeter sur eux ! » Et quand le candide acquiesce,

éberlué de s’être ainsi mépris sur la « bonté des autres », ajoute cet aimable :

« Mais ce sera comme cela jusqu’à l’éveil, il ne faut pas t’en inquiéter, si tu fais

des offrandes régulières aux eurolamas du monastère, tes voiles se dissiperont

progressivement. »
 

Lorsque  les  plus  audacieux  parmi  les  volontaires  souhaitent  obtenir  une

période, même brève, de congé au monastère, culpabilise-les bien, en regrettant

d’un air triste : « Il n’y a pas de vacances dans le  samsara — le cycle des

existences. »



S’ils veulent  s’isoler pour une retraite dans leur chambre, pendant quelques

jours, ou s’ils souhaitent méditer au lieu de vivre en communauté, profites-en

pour jouer à l’officiel avec une bonne remontrance : « Je vois que tu cherches

ta tranquillité, tu essayes de te blottir dans ta petite bulle personnelle. C’est

étroit ! Ce n’est pas cela la vraie méditation ! »

Remets alors chaque « méditant en herbe » sur le chemin du chantier par une

directive bien sentie : « Tu es encore au niveau du débutant sur la Voie, il te

faut travailler avec les autres aux constructions des bâtiments, tu y purifieras

toutes tes émotions perturbatrices. Ta méditation sera d’autant plus stable plus

tard, si tu as travaillé, sans te plaindre ! Sans cela tu n’obtiendras aucun résultat

! Le chantier communautaire, ses parpaings, sa boue et ses corvées sans fin

constituent une merveilleuse préparation pour l’illumination du bouddha ! »
 

Et  pour  ceux  qui  aspirent  à  une  amélioration  de  leurs  conditions  de  vie

frugales, à bénéficier d’un certain confort au quotidien, soupire profondément,

marque un instant de silence, et fais savoir avec lassitude : « On ne peut pas

améliorer le samsara, car c’est un Gouffre sans Fond ! »

Pour les « rénovateurs » qui, périodiquement, veulent créer une petite activité

artisanale,  commerciale  ou  coopérative  au  sein  du  monastère,  sois  très

décourageant, et invoque à cet effet l’idéal bouddhique : « On ne fait pas de

business ici  !  Il  faut  se  détourner  complètement  de  ces  préoccupations

mondaines ! » La formule fait mouche. Mais si tu ne réussis pas à mettre le

juste mépris dans le péjoratif  : « Mondaine » ajoute ce conseil  pratique, qui

s’applique  aussi  à  toutes  sortes  de  situations  :  « Il  faut  lâcher  ta  saisie

égocentrique ! »
 

Lorsque un moine a fait quelque entorse à son vœu d’abstinence vis-à-vis de la

consommation  d’alcool,  et  que  les  nouveaux  s’en  offusquent  à  juste  titre,



hausse les épaules avec un air complice, et affirme d’un air autorisé : « Ce n’est

pas  de  l’alcool,  ce  nectar  de  la  grande  félicité  avait  été  consacré  par  les

divinités ! »
 

Et,  quand  une  histoire  salée  circule  sur  les  frasques  de  quelque  moniale,

n’oublie pas de remettre les  esprits  volubiles  dans le droit  chemin :  « Il  ne

s’agit pas de désir ordinaire dans son cas ! Cette pratiquante authentique du

tantrisme est l’émanation de la sagesse. Elle est de toute évidence l’incarnation

d’un bouddha féminin. Elle transforme le désir sexuel en méditation... L’organe

masculin qu’elle “visualise” n’est autre que le sceptre de diamant qui exprime

la compassion, et son sexe féminin correspond à l’expérience profonde de la

vacuité... »
 

En  général,  fustige  les  propos  de  table  qui  fusent,  lorsqu’ils  évoquent  les

manquements des uns et des autres, en leur opposant, avec un air d’imploration

plein d’idéal : « Il faut garder la vision pure. » Si les autorités utilisent parfois

des tromperies, et que cela se sache, rassure chacun, discrètement : « Le pieux

mensonge est permis, tu peux aussi l’utiliser... »

Et si quelques officiels se laissent aller à la colère, ou à la jalousie, peut-être à

une once d’orgueil, ou de confusion, voire à un excès de passion, tempère à

nouveau la déception des nouveaux arrivés, et refrène leurs critiques gênantes :

« L’activité  inconcevable  de  notre  maître  transforme  toutes  les  émotions

perturbatrices en sagesse primordiale. »

Et  quand  on  parle  d’un  eurolama,  suggère  toujours  sa  grande  valeur,  en

montrant ton sourire le plus favorable.  Pour cela affirme avec emphase que

celui-ci est « détenteur du lignage ». Cela fait bon effet, en général. Tu peux, de

plus, ajouter un compliment : « Il manifeste vraiment l’activité de Gondor ! »

Enfin, selon la réceptivité de ton auditoire, tu sauras susciter l’admiration de



tous au sujet de l’intéressé,  par une confidence dite avec onctuosité :  « Il a

toujours gardé ses liens initiatiques avec Gondor parfaitement purs. »
 

Lorsque  les  décisions  prises  par  le  monastère  nécessitent  l’adhésion  des

nouveaux, enjoins-les, toi aussi, avec chaleur, à se joindre à l’effort qui leur est

proposé : « C’est pour le bien de tous les êtres ! » Et face à l’incertitude, ôte les

réticences, par un récit plus détaillé ; tu l’orneras de quelques enluminures : 
 

« Si les êtres humains se rendaient compte que ce monastère est une Terre Pure

de grande félicité, ils viendraient tous ici... À l’avenir, il y aura des milliers et

des milliers  d’eurolamas vivant  dans ce lieu béni.  Ce sera le  seul  havre de

sécurité dans ce monde totalement dégénéré où les émotions négatives feront

souffrir de plus en plus d’êtres des effroyables tourments des enfers. Ce centre

bouddhique est différent des autres : il est précieux, merveilleux et surtout in-

con-ce-vable ! Il sera l’endroit où bientôt l’un des mille bouddhas de cette ère

cosmique fortunée se manifestera. Celui-ci ne sera autre que Karmatchup, dans

sa dernière incarnation terrestre !

Ceux  qui  auront  semé  des  causes  positives  aujourd’hui,  en  travaillant

généreusement et gratuitement, en récolteront alors des mérites inouïs, qu’on

ne peut même pas imaginer. Ils seront, en effet, réincarnés eux aussi, dans ce

temps  à  venir,  dans  ces  disciples  illuminés,  proches  du  Karmatchup,  notre

bouddha du futur ! » 
 

Un seul conseil : faire énorme. Tu peux aussi décrire les mondes merveilleux

que les  heureux pratiquants  rencontreront  au  moment de  leur  mort,  rendant

ainsi  leur  sacrifice  quotidien  possible  :  « Les  bouddhistes  ont  la  possibilité

d’aller dans  un paradis de parfaite lumière au moment de leur mort. Ils  ne

doivent donc pas craindre de partir. Ils y trouveront des nourritures délicieuses,



des boissons exquises, des arbres qui exaucent les désirs, et même des jolies

déesses  qui  les  combleront. »  N’hésite  pas  à  broder,  plus  tu  exaltes  la

bimbeloterie du merveilleux, les lacs parés d’arc-en-ciel, les palais de féerie, les

bouddhas rayonnants à l’infini, plus tu seras aimé pour tes récits de réfectoire !
 

Et n’oublie pas de rappeler à chacun, s’il grimace dans un labeur sans attrait : « 

Karmatchup’Tchenno ! » C’est la formule qui invoque le maître de ce lignage

himalayen. Tu peux même en faire ta réplique, si l’on t’a posé une question

indiscrète.  Contente-toi  pour  répondre  de  marmonner

« Karmatchup’Tchenno  ! »  plusieurs  fois,  en  égrenant  ostensiblement  et

négligemment ton rosaire. Éloigne-toi de ton curieux, avec un air bien absorbé

dans la « pratique spirituelle »...
 

Je te souhaite bonne découverte de ce lieu, et de ces usages religieux, j’espère

que le petit « code de rhétorique » ci-dessus te sera utile, et t’aidera à entrer

dans ce monde clos, aisément.
 

Ton ami,

 Tchang
 
 



 
 
 

III

TÉLÉPATHIE

LA PETITE PAGODE
 
 

Le  matin  était  arrivé.  Chaudement  drapé  de  la  robe  rouge  des  moines,  je

glissais silencieusement sur le chemin du monastère au guidon de l’Alcyon.

J’arrivai bientôt à proximité du grand temple des mille bouddhas, le principal

lieu de culte de la communauté, encore en travaux. Il comporterait une salle de

cinq cents places, et des terrasses suspendues au-dessus, où s’ouvriraient les

futurs appartements du Karmatchup. Alors que je garais la bicyclette, j’entendis

un grand « bonjour ! ». Je regardai autour de moi, puis derrière : il n’y avait

personne  sur  les  pelouses.  De  nouveau  ce  « bonjour  ! »  retentit.  La  voix

semblait  venir  de  l’intérieur  de  ma propre  tête.  « Regarde,  au-dessus  de  la

terrasse ! » La voix avait repris, claire et rieuse. Je levai les yeux vers le grand

temple de  ciment,  et  vis  une  silhouette  drapée  de  rouge  qui  me faisait  des

signes de la main, à une cinquantaine de mètres. « Nous sommes en relation

télépathique, on ne doit pas trop se fier cependant à son contenu, car en les

recevant, nous filtrons et nous interprétons ces messages selon notre attitude

inconsciente. Monte donc me voir ! » La silhouette faisait signe maintenant de

venir,  me  désignant,  d’un  geste  du  bras,  les  escaliers  de  béton  brut  qui

s’élevaient vers la première terrasse panoramique. Un peu surpris, je pénétrai

dans le chantier, et grimpai l’escalier ; mon « télépathe » attendait à proximité.

C’était  un moine, d’une trentaine d’années,  eurasien,  mince et  aux yeux en

amandes. Il souriait de toutes ses dents blanches du tour qu’il venait de me

jouer. Il joignit les mains et s’inclina en guise de salutation. Je lui adressai la



parole,  mettant  en  pratique  le  « B.A.BA de  l’eurolama »  que  Tchang  avait

décodé pour moi : 

 

— Karmatchup’Tchenno, la bénédiction de ce monastère est insurpassable !
 

—  Karmatchup’Tchenno,  répondit  le  moine,  je  m’appelle  Kim.  Venez,  ma

chambre sera plus accueillante que ces lieux.
 

Nous prîmes un deuxième escalier plus petit, où les câbles électriques et les

gaines de ventilation apparentes rendaient le passage incertain. Kim ouvrit une

porte de bois. Elle donnait sur une deuxième terrasse surélevée par rapport à la

première. Il alla vers une échelle en aluminium adossée au mur intérieur et y

grimpa, m’invitant à l’accompagner. Nous accédâmes à une pagode de bois,

parée de feuille de cuivre poli, et surmontée d’un appendice doré, sur lequel

était boulonné un paratonnerre. À l’intérieur de cet édicule spacieux, et vitré

sur trois côtés, le moine avait établi son « home ». 
 

— J’apprécie beaucoup ce paysage. Je peux résider ici tant que le temple n’est

pas terminé. Dans un an ou deux, l’accès aux terrasses sera clos et réservé aux

promenades personnelles de Karmatchup. 
 

Nous étions au sommet du temple, loin des autres. La vue sur les volcans au

loin était à couper le souffle. On était comme assis dans le vaste paysage, où les

milans et les aigles planaient, en scandant des appels sonores et plaintifs.
 

—  Cette  petite  pagode  sera  le  reliquaire  principal  de  notre  institution.  Pour

l’instant, voyez, c’est une chambre de moine somme toute bien agréable.
 

Des tapis et des coussins recouvraient le sol. Mon hôte me fit asseoir et prépara

un goûter improvisé. Il disposa devant nous la théière fumante, des biscuits, et



quelques barres chocolatées Snacky en précisant :
 

— La nourriture provient de l’autel, elle a été consacrée par le rituel.
 

— Alors nous la mangerons pour le bien de tous les êtres, répliquai-je d’un air

aussi sérieux que possible.
 

Mon hôte m’expliqua qu’il avait été intendant d’un centre de méditation affilié

à la communauté, avant de venir ici comme moine et bénévole au chantier, en

attendant  la  prochaine  retraite  collective.  Au  gré  de  notre  conversation,  je

devinais sa sensibilité et sa conscience attentives. Le soleil qui montait au loin

révélait les nappes de brumes qui s’étendaient à perte de vue, transformant les

vallées  en  lacs  blancs.  Ses  rayons  réchauffaient  les  doubles  vitrages  de  la

pagode  de  verre  et  de  bois.  Il  faisait  bon.  Je  me  décidai  à  utiliser  cette

étonnante possibilité télépathique, afin de m’assurer que je pouvais aborder les

sujets graves qui m’intéressaient.

Silencieusement  j’articulai  clairement  dans  ma tête  les  pensées  suivantes  :

« Kim, puis-je demander votre aide, afin de sauver la vie d’innocents ? »
 

Un silence suivit,  le  moine me regardait  avec tendresse.  Ses  quelques mots

résonnèrent délicatement dans ma tête : « Je suis à votre disposition. Je ne suis

pas un inconditionnel, ni un apparatchik[16] de cette institution, mais un libre

penseur de cette vie intérieure. »
 

Je pris donc la parole, pesant chacun de mes mots :
 

—  Avez-vous  connu  des  cas  de  disciples  qui  soient  partis,  comment  dire,

définitivement et avant l’heure, au paradis de la parfaite lumière du bouddha

Karmatchup ?
 

— Je crois comprendre le sens de votre préoccupation. Vous ne serez pas le seul



à vous poser ces questions ici. Des eurolamas y songent, et parfois craignent

aussi pour leur propre vie, même si ces sujets sont tabou. Il m’arrive moi aussi

de sentir comme un danger qui me frôle et qui effleure aussi d’autres que moi.

Notre vie est un peu sur le fil du rasoir, et vous seriez surpris du nombre élevé

de moines encore jeunes qui ont déjà rédigé leur testament olographe. Ils le

laissent sur une étagère dans leur chambre, au cas où... 
 

Kim prit  quelques gorgées de thé fumant,  et  fit  une pause,  comme pour se

donner le courage de parler :
 

—  J’ai  connu  personnellement  un  de  ces  cas  de  mort  prématurée.  Nul  ne

l’évoque aujourd’hui, car l’affaire fut étouffée alors. C’était l’année ou le daïla

lama nous fit l’honneur de venir donner son premier grand enseignement en

France. Il présentait alors ses sermons publics à des milliers de personnes dans

un chapiteau qu’on avait dressé sur la colline à quelque distance du centre de

méditation où je vivais. Le daïla lama commença, et c’est inhabituel pour lui, à

souffrir de douleurs intolérables dans le bas du dos. Il dut renoncer à enseigner

plusieurs des séances prévues. Simultanément, le moine himalayen qui dirigeait

notre centre fit savoir qu’un danger était imminent pour la vie des disciples. Il

fallait  sécuriser  le  quotidien  et  prévenir  tout  incident  pendant  ces  quelques

jours.  Il  nous  recommanda,  en  particulier,  de  veiller  sur  les  bambins  qui

vivaient  au centre  de méditation,  et  qui  partageaient  sa  vie  communautaire.

Dans l’atmosphère d’euphorie de ces jours d’été, nous prêtâmes une attention

superficielle  à  ses  profonds  conseils.  Un  après-midi,  les  enfants  et  les

adolescents se baignaient joyeusement dans la réserve d’eau destinée au service

de protection incendie, à côté du temple, et jouxtant la jolie maison du maître.

C’était un petit  bassin rectangulaire. Il  était  bâché pendant l’année, mais on

avait eu l’idée de l’ouvrir à tous, pendant ces jours de grande chaleur, pour en



faire  une  piscine  improvisée.  Il  était  peut-être  un  peu  trop  profond,  et  ne

bénéficiait  pas  complètement  des  aménagements  réglementaires  d’une

installation nautique. Mais, en ces jours de mois d’août très ensoleillés, nos

juniors avaient besoin de se rafraîchir et de jouer dans l’eau. Il est cependant

étrange qu’un baigneur ait perdu pied, et se soit alors noyé dans ce petit bassin,

dans la proximité de ses camarades. Ils n’ont pu rien faire, cela s’est produit

très vite.  Suite  à  cet  accident,  j’ai  compris,  avec  d’autres,  que  la  fameuse

« bénédiction de la lignée de Karmatchup » et que le « refuge du bouddha » ne

signifiaient pas une protection de la vie de ceux qui nous entourent. Je suis

prudent depuis...

À l’époque, on a entériné l’hypothèse d’un banal accident, une simple mort par

noyade. Y a-t-il eu aussi des  dimensions subtiles à un tel incident, qui l’ont

sous-tendu, cristallisé et qui en ont provoqué le déroulement  fatal ? Comme

vous le savez, les relations entre l’école de notre Karmatchup et celle du daïla

lama devinrent  conflictuelles  quelques  temps plus  tard.  La réincarnation  de

Karmatchup était en cours d’officialisation auprès des instances himalayennes.

Il  allait  s’avérer  que  le  daïla  lama,  et  donc  le  Tibet  en  exil  politique  et

médiatique, s’opposerait fermement au choix de l’adolescent Karmatchup fait

par  notre  institution,  et  qu’il  en  favoriserait  un  autre...  Depuis,  un  conflit

empoisonne les relations entre les deux factions de notre lignée himalayenne,

celle que le daïla lama accrédite par son choix officiel et la nôtre. Alors, dans

une atmosphère qui devenait bientôt délétère, la vie la plus délicate, la plus

fragile, a-t-elle été lésée ?  L’existence d’un enfant au cœur de ce centre de

méditation  a-t-elle  été  atteinte  indirectement  et  de  manière  indétectable  ?

Comment savoir ? La vie la plus généreuse et la plus communicative a-t-elle

été affectée elle aussi ? Le daïla lama avait tellement mal aux reins, qu’il ne

pouvait plus s’asseoir sur son coussin pendant cette semaine-là. Il a même fallu

lui amener un fauteuil pour qu’il puisse s’adosser face à l’auditoire. J’ai vu son



visage de près, un soir, à travers la vitre de la Citroën XM blanche où il était

conduit. Son visage était décomposé, et n’avait plus ses couleurs. Il exprimait

de  la  souffrance,  mais  aussi  une  attention  intérieure  et  une  étrange

compréhension...
 

Le soleil était haut dans le ciel. Après une ultime tasse de thé, Kim me passa

délicatement une écharpe blanche en soie sauvage autour du cou. C’était  la

manière la plus polie de saluer et de prendre congé. Il me raccompagna jusqu’à

la bicyclette électrique. Il était vivement intéressé par cette nouveauté. Il me

fallut  bien  la  lui  faire  essayer.  Notre  moine  effectua  le  tour  du  temple,

visiblement ravi, sous les regards médusés de quelques volontaires en bleus de

travail.  En guise  de  remerciements,  et  encore  essoufflé  d’avoir  pédalé  pour

accélérer  la  vitesse  de  propulsion  du  moteur  électrique,  il  me  glissa,  en

rajustant son long châle :
 

—  Allez  voir  Bobby  de  ma  part,  vous  pourrez  vous  ouvrir  à  lui  de  notre

conversation... Il était le meilleur ami d’un eurolama qui est parti trop tôt au

paradis de la parfaite lumière... 



 
 
 

IV

VISION PURE

LA HARLEY DU VÉNÉRABLE
 
 

Bobby  était  l’eurolama  choisi  par  Gondor  pour  assurer  les  fonctions  de

« Vénérable. » Il avait appris à comprendre et à parler la langue du Kham —

une vaste région du Tibet oriental — que parlait son maître. Mais il n’était pas

à son bureau : 

 

— Le Vénérable est sorti... voici douze minutes.
 

Le moine, qui était standardiste à l’Accueil, vérifiait l’heure à sa jolie montre-

bracelet Patek Philippe. Ce très jeune homme au teint blanc et aux joues roses,

aux cheveux artistement rasés  en dégradé sur  la  nuque,  donnait  une  image

impeccable.

Il tranchait, par son aspect « tout neuf », avec le style débonnaire de ces lieux,

et offrait un saisissant contrepoint aux bénévoles maculés de ciment et de boue

passant à l’extérieur de son local vitré. On eût dit que notre novice venait juste

de  « sortir  de  son  étui »,  avec  ses  fines  montures  de  lunettes  titanium[17]

griffées Yves Saint-Laurent, sa chemise Kenzo en soie sauvage jaune paille,

son ample châle, sa robe plissée assortie en Dormeuil prune, et ses bottines

Salvatore Ferragamo couleur Burgundy[18], lustrées comme des miroirs. Il me

désigna la direction du stationnement, ciselant ses mots avec application :
 

— Vous trouverez notre précieux Bobby là-bas. Il y manifeste l’activité de son

sublime « véhicule de diamant » par compassion pour tous les êtres...



 

À cet instant un moine européen, tenant un paquet de chips entamé, entra dans

le petit local.
 

—  Je  vous  présente  Joyau-Immuable  de  l’Activité-Éveillée-Toute-

Accomplissante.
 

Le  moine  de  l’accueil  présentait  ainsi  le  nouveau  venu  par  son  nom

monastique.  L’intéressé  me tendit  le  sac  aluminisé.  J’y  pris  quelques  chips

CrispyMax « saveur  bacon ».  La  glace  était  rompue,  et  Joyau-Immuable  de

l’Activité-Éveillée-Toute-Accomplissante me sourit en précisant :
 

—  Appelez-moi simplement Crocki, ici tout le monde m’appelle comme çà, à

cause de mon goût pour le grignotage.
 

Il disparut, non sans avoir pris son courrier. Une lettre l’attendait.  L’adresse

imprimée portait  son nom d’état  civil  :  Donald von Ajax.  Ce patronyme si

caractéristique  me  disait  quelque  chose.  Il  évoquait  un  nom  familier,  que

j’avais  vu dans des publications universitaires.  Mais lequel  ?  Impossible  de

m’en souvenir...
 

Je remerciai le moine standardiste de son amabilité et, prenant congé à mon

tour, le félicitai pour son parfum, car son petit bureau débordait d’un effluve

capiteux et sucré. Appréciatif, il me confia, rougissant :
 

— C’est « Angel for men » de Thierry Mugler.
 

—  Ses  notes  florales  plaisent  aux  divinités...  lui  dis-je  sur  le  ton  de  la

confidence. Vous pouvez aussi porter à l’occasion, et si vous en appréciez les

fragrances Cologne,  Habit  Rouge de Guerlain. La connexion avec notre vie

monastique est très bénéfique, puisque c’est la couleur de nos vêtements du



bouddha.
 

—  Très  auspicieux,  vraiment,  je  vais  suivre  cette  excellente  instruction

spirituelle ! Je m’appelle Fabrice-Marie de Guermante. Bien entendu, tout le

monde m’appelle ici Fabrice. Et vous ?
 

—  Voila qui fait honneur à la civilisation de nos ancêtres ! Enchanté de faire

votre connaissance, Fabrice. Je me présente : Antonin de Novalis.
 

 Notre moine était visiblement ravi de reconnaître un autre descendant d’une

vieille famille sous une robe rouge anonyme. 

Les Ducs de Guermante étaient célèbres dans tout le Nord de l’Europe. On leur

devait un goût très sûr pour l’édification de châteaux, dont les tours crénelées,

les donjons majestueux et les douves profondes faisaient encore la fierté des

riverains depuis presque dix siècles.

Quant à la famille de Novalis, son nom évoquait un clos frais, une terre vierge.

On se perdait en conjectures sur son antiquité, lorsqu’on remontait au-delà des

premières sources de la chevalerie. Mon arrière-grand-père affirmait que le clos

familial  originel,  arboré  et  béni  des  fées,  se  situait  dans  ce  qu’on  connaît

aujourd’hui comme l’admirable domaine de Marcoyeux... 

Les anges étaient supposés bénir ce havre, en grand secret, depuis ce temps

ancien, et assurer à quiconque vivait sur le fief de nos ancêtres une prospérité

exceptionnelle. J’avais entendu mes aïeux, lorsque j’étais encore un enfant, me

raconter que les pommes de terre,  les carottes et  les  champignons y étaient

l’objet de la sollicitude des anges, mais aussi de leurs amis les elfes, les ondins

et  les  sylphes.  Si  bien  que  les  jardiniers  qui  vivaient  encore  sur  ce  terroir

aujourd’hui, y récoltaient toujours des patates grosses comme des melons, des

carottes longues comme le bras et des champignons pesant leurs six livres. 
 

Laissant  le  jeune  standardiste  à  particule  reprendre  sa  lecture  du  dernier



numéro de Vogue Décoration, je me dirigeai vers la haie vive qui dissimulait à

la vue les voitures des eurolamas.

Derrière,  je  trouvai  un homme vêtu  d’un blouson noir  et  d’un jean  assorti,

astiquant avec délice une énorme et rutilante moto Harley Davidson FLH 1200,

dégoulinante de chromes et dotée de grosses sacoches à franges de cuir.  Je

m’adressai à notre motard :
 

— Bonjour, je cherche le Vénérable Bobby.
 

— C’est moi-même, que puis-je faire pour vous ? 
 

L’intéressé, déjà, redoublait de zèle pour lustrer le fauve.
 

— Vous pratiquez la dévotion d’une manière extrêmement profonde, lui dis-je,

essayant de dissiper ma surprise. Cette machine est le plus merveilleux support

de bénédiction qui soit. Grâce à la vision pure, ce suprême véhicule de diamant

vous relie sans effort à la Terre de Grande Félicité du bouddha Karmatchup !
 

Visiblement j’avais les mots qu’il fallait pour notre bouddha en cuir noir. Il se

redressa, et me sourit largement :
 

— J’ai grandi dans la banlieue Ouest de Paris. Peu avant de connaître Gondor,

j’étais  encore  un  adolescent  qui  roulait  avec  une  Mobylette  bricolée  pour

ressembler à une Harley. J’ai toujours rêvé d’en avoir une vraie. Gondor ne

veut pas trop que nous fassions de la moto, il trouve cela mondain. Mais quand

on a construit l’édifice propitiatoire, le stûpa, près du nouveau monastère, j’ai

fait enfouir, comme symbole de bon augure, une Harley Davidson miniature,

une de ces petites maquettes en matière plastique de chez Majorette Toys, dans

les fondations situées en dessous de nos reliques communautaires...

Comme vous  le  voyez,  la  grâce  de  la  lignée  et  les  rituels  de  consécration



marchent drôlement bien,  puisque j’ai  été finalement exaucé ! Un généreux

disciple m’a offert sa propre moto. Son renoncement aux « deux-roues » est

d’ailleurs très bénéfique pour sa propre pratique spirituelle...
 

J’expliquai  au  sympathique  Vénérable  en  bottes  de  cuir,  les  raisons  de  ma

démarche. Il m’invita à le rejoindre bientôt à sa chambre au monastère :
 

— Je vous montrerai les photos de la nouvelle Harley. Le magazine Easy Rider,

auquel je suis abonné, publie ce mois-ci un reportage exclusif...
 

Une heure plus tard, Fabrice, le moine standardiste, tout sourire, me faisait de

grands signes amicaux par le vitrage de son bureau. Par sa porte entrouverte,

une senteur d’Angel flottait... Elle se mêlait, suave, à l’encens au santal qui se

diffusait dans le cloître, tandis que je gravissais, en tenue monastique, ce vaste

gazon verdoyant.

Au milieu, un bassin avait été creusé, près d’un vieux puits. Sa pompe faisait

jaillir  un  puissant  jet  d’eau.  Une  statue  d’un  antique  gardien  était  sensée

apporter  la  bonne  fortune.  Sa  double  silhouette  masculine  et  féminine  était

enlacée. Elle avait  été enchâssée sous un globe de verre qui en recevait les

abondantes  eaux  lustrales.  Je  devinais  qu’il  s’agissait,  à  travers  le  bassin,

l’effigie  et  le  flot  aquatique,  de  promouvoir  la  prospérité  financière  de  ces

lieux, l’eau étant ici imaginée comme le symbole de la richesse matérielle. Je

doutais  un  peu  de  l’efficacité  de  ce  vieux  subterfuge,  supposant  que  si  le

« truc » marchait, l’humanité l’aurait depuis bien longtemps adopté avec succès

pour s’enrichir ! L’eau est un symbole de vie, et celle-ci fleurit là où elle veut,

selon les lois essentielles de la nature... Je pensai silencieusement : « Offrez-la

au monde, votre eau ! La richesse vient de la générosité, pas de la captation des

sources  vives. »  Il  aurait  fallu,  en  effet,  disposer  un  bassin  semblable  à

l’extérieur du clos, afin que les visiteurs aient pu aussi s’y rafraîchir, eux qui



venaient parfois de très loin... 

La chambre de Bobby était  située en  haut  de l’aile  et  à  proximité du  bloc

sanitaire. Dès qu’il vit ma silhouette se profiler sur sa porte-fenêtre, il m’ouvrit

et me fit entrer. Sa chambre était originale, harmonie moderne de rouges et de

noirs, sans doute pas tout à fait « protocolaire », mais bien à lui. Un autel faisait

l’angle du mur. Voyant que je regardais ce reliquaire, il m’expliqua :
 

—  Gondor n’aime pas beaucoup cette disposition angulaire. Il pense qu’il faut

placer le support de bénédiction de manière centrale, non dans un coin. Mais,

j’ai appris à faire les choses à ma manière, en particulier depuis que cet ami

anglais, Perceval, dont l’histoire semble vous intéresser, est décédé. 
 

Il me fit asseoir sur un coussin de velours noir, et s’installa de même en face de

moi. Un magazine de motos était ouvert sur la moquette. Derrière mon hôte, on

apercevait une terrasse couverte, sorte d’appentis de bois et de verre, pris sur le

jardin afin d’agrandir un peu le logement...

Le Vénérable semblait soulagé de pouvoir confier un deuil douloureux, départ

d’un camarade de jeunesse.  Il  s’ouvrit  sans protocole,  visiblement troublé à

l’évocation de ce souvenir :
 

—  La mort impromptue de Perceval a jeté un froid dans la communauté. On

s’est dit : « Cela pourrait arriver à d’autres, peut-être à moi... » On a pensé aussi

: « Notre vie n’est pas préservée efficacement... » La mort de Perceval n’était

pas imputable à des manquements spirituels de sa part qui auraient « exposé »

sa vie aux accidents...

C’est l’une des idées familières ici : nous croyons que les « bons disciples »

sont hors d’atteinte des difficultés, qu’ils sont protégés de manière surnaturelle.

Or Perceval était bien le meilleur des moines, selon Gondor lui-même...
 



Assis  en  tailleur,  Bobby  se  redressa,  respira  profondément,  comme  pour

retrouver la sérénité  en lui.  Il  reprit,  comme absorbé par l’évocation de ses

souvenirs les plus chers :
 

—  Nous venions  de  terminer  la  session  d’été  des  enseignements  publics  de

Gondor. J’assurais la traduction du tibétain en français. Perceval traduisait au

fur et à mesure en anglais pour nos auditoires internationaux. Cela se passait

très bien. Nous avions l’impression que l’apogée de Gondor était arrivé. Près

de mille disciples, pas moins, y compris des badauds et des curieux, ont pris

l’initiation  donnée  par  Gondor  à  la  fin  de  ses  enseignements,  le  dimanche

après-midi. Toute la semaine, après les cours, Perceval se rendait disponible. Il

assurait l’intermédiaire avec le public, distribuant gentiment conseils et cordons

de  protection  bénis  à  passer  autour  du  cou.  Mais  il  répondait  aussi  aux

questions  des  disciples  qui  lui  demandaient  un  entretien...  Sa  physionomie

éveillait  une  confiance,  une  telle  impression  d’honnêteté...  Je  me suis  senti

particulièrement proche de lui au cours de ces journées. 

Pendant la traduction, il me fallait parfois lui répéter un mot, une idée, lorsque

les interventions de Gondor étaient  longues, et  qu’il  oubliait quelque chose.

J’ai  la  chance d’avoir  une  mémoire  d’éléphant,  me permettant  d’enregistrer

jusqu’à quinze minutes de conversation, allez savoir pourquoi... 

Je suis rentré ici après ces jours de canicule et de sacerdoce auprès de Gondor,

laissant cette foule euphorique qui était venue l’écouter.

Perceval s’est laissé inviter par des disciples qui l’ont conduit en voiture au

bord de la mer Méditerranée. Il avait envie de se reposer, de se détendre, de se

régénérer  et  de  vivre...  Il  a  laissé  quelques  instants  la  personne  qui  l’avait

amené sur la plage, et il est allé nager. Un drapeau orange avait été hissé, il y

avait une mer houleuse. Perceval s’est éloigné à la nage. Il est allé loin, trop

loin. Il a coulé. Après quelques recherches, son corps a été trouvé. Son visage



ne  portait  pas  d’expression  surprise  ou  douloureuse,  mais  bien  calme  et

paisible. C’est donc qu’il a accueilli la mort, qu’il l’a vue venir...
 

— Comment expliquez-vous qu’il soit parti à la nage avec le vent et le drapeau

orange ? Il semblait raisonnable. De plus, il gardait parfaitement purs ses liens

initiatiques avec Gondor, me dites-vous...
 

—  C’est sans doute le secret qu’il a emporté avec lui. D’habitude les moines

nagent peu : la discipline monastique n’est pas favorable à la baignade. De plus

l’eau froide, le vent fort et le  chaud soleil  tendent à dissoudre trop vite  les

mérites délicats, accumulés dans le corps humain par les méditations. Perceval

était très inspiré par Gondor. Il venait de passer ces jours auprès de lui, comme

interprète. Il avait donc des liens très intérieurs avec son influence. S’il est parti

nager, c’est parce qu’il a eu la conviction d’être protégé par la bénédiction de

Gondor. Qu’il en eût même reçu l’injonction intérieure, cela aurait été normal

pour cet eurolama.
 

Une intuition me vint :
 

—  Pensez-vous  qu’il  avait  subi  l’influence envahissante  de  la  foule  côtoyée

pendant ces jours. À travers cette grande baignade, a-t-il voulu « se retrouver »,

se « purifier » des nombreux regards humains qui avaient convergé vers lui ? 
 

Bobby acquiesça d’un sourire. Puis, sans hésiter, il affirma :
 

— De toute façon, il est parti nager en accord avec sa perception subjective : il

ne serait jamais allé à l’eau sans cette permission implicite qu’il avait apprise à

reconnaître aux cours de ses deux retraites successives, pendant ces sept années

de méditation intensive que nous avions vécues ensemble dans la même unité

de vie. Il a sans doute eu un malaise, peut-être une crampe, en essayant de



revenir contre le fort courant. Les types de décès rapide — crise cardiaque par

exemple — sont assez usuels aussi, semble-t-il, dans les milieux tantriques. Ils

exposent à des félicités, des extases, des flux et des reflux intenses de vitalité,

en particulier vers l’intérieur du corps, qui mettent peut-être le cœur humain à

rudes  épreuves.  Cela  a-t-il  produit  ce  décès  précoce,  à  la  quarantaine,  sans

prévenir ?
 

— Pour Perceval, voyez-vous un « sens » à cette noyade ?
 

— Cette mort « accidentelle » est discrète grâce à l’apparence de l’imprudence

en mer. Cela ne met en cause ni notre école initiatique, ni ses maîtres spirituels.

Supposez que Perceval se soit tordu sur son coussin devant le public de nos

enseignements,  et  soit  tombé,  raide  mort,  face  contre  terre.  Imaginez  !  Le

public en aurait été pour ses frais, il fuirait notre école ! Il ne pourrait croire à

une  quelconque  « bénédiction  ! »  Avec  la  noyade,  notre  eurolama  a  pris

discrètement sur lui une sorte d’évidence de « responsabilité » aux yeux des

autres, quelque soit la cause réelle du décès dans l’eau... 
 

— Bobby, avez-vous vraiment accepté cette mort, avez-vous pu faire le deuil de

votre ami ?
 

— À votre avis ?... 
 

Le moine laissa un long silence... Choisissant ses mots, il reprit, se faisant plus

conciliant :
 

— C’est moi qui ai dû régler les détails de la crémation... Un hommage que je

lui  ai  volontiers  rendu...  Et  une  fin  d’été  que  je  ne  pouvais  pas  imaginer,

quelques jours auparavant...

À quarante ans et un peu plus, Perceval était en parfaite santé... Il avait envie

d’explorer  sa vie  de l’intérieur,  mais aussi  d’en faire bénéficier  les  autres...



Celle-ci lui a été prise, disons... « par la mer »... Gondor a parlé « d’obstacle à

la  lignée ».  Il  sous-entendait  qu’il  y  aurait  eu  une  « prise  en  charge »  par

Perceval. On savait qu’il pratiquait de généreux souhaits. Il les faisait, pensant

sincèrement soulager les autres et son vieux maître Gondor. Si l’on en croit ce

dernier, mon ami aurait servi comme une sorte de « fusible... » Cette hypothèse

m’est insupportable.
 

—  Vénérable, le bouddhisme et ses écoles tantriques sont aujourd’hui, comme

vous le savez, l’objet de remises en perspective. Leurs visions du monde sont

exposées  à  des  mœurs  plus  libres,  au  matérialisme,  à  l’individualisme et  à

l’avancée de la science expérimentale. Ces contradictions avec notre époque

ont-elles pu mettre Perceval en porte-à-faux vis-à-vis de son temps ou de ses

contemporains ?
 

Bobby émit un petit rire :
 

— Bingo ! Ce simple exemple vous en donnera la mesure : dans notre « lignée »

nous vénérons encore une terre plate, avec l’Inde au centre et quatre continents

insulaires disposés autour ! Une haute montagne sacrée, évoquant sans doute

les Himalaya, est plantée au milieu ! Nos pratiques d’offrande sont basées sur

ce  schéma  féodal.  Son  centre  plus  élevé  dispense  l’autorité.  Il  détient  les

pouvoirs  de  la  culture,  vis-à-vis  des  autres  continents  et  de  leurs  sous-

continents  supposés  être  peuplés  de  pitoyables  « sauvages ».  Le  daïla  lama

essaye  bien  de  nous  faire  admettre  aujourd’hui  que  ce  modèle  est  un  peu

« médiéval ». Il souhaite que nous admettions que la Terre est ronde, et qu’elle

tourne autour du soleil ! Mais il se heurte au poids des usages, des rituels et des

« images ». Il a même du mal avec ces disciples fidèles, nos « intégristes », en

somme, qui sont « encore plus royalistes que le roi ». Ils s’agrippent, becs et

ongles, à leur vieux modèle périmé. Ici, aussi abasourdissant que cela puisse



vous paraître, nous ne sommes pas encore parvenus à l’époque de Galilée ou de

Képler !

Nous vivons dans la confortable illusion antique, et nous crions au sacrilège,

telles des vierges effarouchées, dès qu’on nous propose d’imaginer, pour nos

méditations, que la Terre est sphérique, et qu’elle tourne autour du soleil !

Gondor nous avait dit que, dans notre groupe de retraites, « nous avions la tête

aussi  dure  que  les  Mongols ».  Il  devait  trouver  qu’on  manquait  un  peu

d’éducation...  Il nous a d’ailleurs donné là une idée géniale, puisqu’on s’est

surnommé depuis  « les  Gogols ».  Perceval  était  si  différent  —  éduqué  et

sophistiqué — un peu comme une fleur de lotus précieuse et délicate, si cela

vous parle. Alors, face aux mentalités étroites et aux esprits obtus, Perceval,

plus  fin  et  plus  évolué,  a-t-il  donné  trop  de  sa  propre  vie ?  Ce  serait  un

« sacrifice », mais pas consenti de plein gré... 
 

—  Votre ami Perceval n’était-il  pas volontaire pour l’offrande totale de soi :

corps, parole et esprit ?
 

—  Il  aimait la vie ! Je préfère encore croire à sa noyade, au scénario d’une

personne pas assez entraînée physiquement, qui sombre au large. Mais, vous ne

m’enlèverez  pas  de  l’idée  que  Perceval  a  été  trahi  par  cet  « engagement

intérieur », qui le rendait si apprécié de tous ici. Il est parti au large, sans doute

persuadé que les guides spirituels de la lignée l’inspireraient. Il est improbable

qu’il  soit  allé  à  la  mort  en  toute  lucidité...  Ce  style  kamikaze n’était  tout

simplement pas son genre. C’est au large qu’il a dû voir venir sa fin, malgré lui,

puis l’accepter sereinement, une fois qu’il était trop tard pour revenir sain et

sauf. Il a donc été victime, quelle que soit l’hypothèse qu’on accepte, de sa trop

grande confiance envers ce système intérieur, qu’on découvre dans la retraite

traditionnelle des trois années...
 



—  Bobby,  qu’avez-vous  pu  apprendre  sur  vous-même  avec  cette  perte

dramatique?
 

—  Personnellement, je n’ai pas la vocation de  perfection : mon ami Perceval

m’en a ôté désormais la velléité ! Et j’ai bien l’intention de faire rouler ma

Harley en son fraternel hommage... À quoi a servi à Perceval d’être le disciple

le plus sage, calme et sérieux ?  À quoi bon avoir été aussi assidu dans ses

pratiques et si sincère dans son engagement personnel ? Il est mort bien avant

tout le monde... J’ai donc bien l’intention d’être un « candidat à la mort subite »

moins « attrayant » que lui, afin que cette mort, qui a été si avide de sa vertu,

polie comme un coquillage, n’ait pas envie de me cueillir trop tôt ! Peut-être les

odeurs d’essence de ma moto, le noir de mes cuirs et mon gros casque la feront-

ils fuir ? Ce serait une bonne idée, n’est-ce pas ? 
 

— La mort vous courrait aux trousses, qu’elle ne risquerait pas de vous rattraper

:  au  guidon  de  votre  véhicule  de  diamant, vous  allez  trop  vite  pour  elle,

Vénérable !
 

Riant de conserve, nous laissâmes l’instant apaiser les souvenirs. Enfin, je me

risquai à reprendre ce dialogue douloureux par une question ouverte : 
 

— Et Gondor ?
 

—  Il  m’a dit  alors  avoir  eu  une  perception  simultanée  à  la  noyade  de  son

meilleur  disciple.  Il  savait  que  quelque  chose  de  grave  se  produisait.  Cela

semble attester l’existence de liens subtils entre ses élèves et lui. Puis il a fait

un rêve, qu’il m’a raconté. Il voyait Perceval dans une sorte de grand avion qui

circulait au-dessus de la terre, et qui la survolait... Selon Gondor les qualités, la

subtilité  de  son  disciple,  faisaient  que  ce  dernier  avait  du  mal  à  prendre

naissance dans ce monde humain, si fruste et primitif. 



 

Pour en savoir davantage sur ce point, j’utilisai la « reformulation », c’est une

technique classique d’enquête sociologique. Je repris ainsi simplement l’idée

que Bobby venait de présenter : 
 

— Il y avait donc un lien entre eux que la mort a révélé ?
 

— Voyez-vous, Perceval m’a appris que nous sommes des parties d’un tout, et

que nous échangeons des flux de conscience et de vitalité, sans le savoir. C’est

vrai pour tous les êtres. Mais c’est encore plus évident si un lama, introduit à ce

mystère universel, est au centre de notre collectivité humaine et subtile. Cet

échange  nous  est  alors,  parfois,  perceptible.  Il  devient  une  découverte

surprenante,  secrète,  des diverses facettes de notre interdépendance avec les

autres. Et les moments agréables de recueillement méditatif résultent sans doute

de  la  possibilité  étonnante  que  notre  sérénité  soit  ainsi  intensifiée.  C’est

familier  des  écoles  comme la  nôtre.  Ici,  nous  appelons  cela  le  chemin  du

mahamoudra.  Ce terme sanskrit  signifie  « le grand sceau », celui  de  l’unité

profonde qui traverse notre existence et nos perceptions... Il signale aussi que

nous sommes en relation intérieure avec un partenariat  subtil,  vide, vaste et

évanescent, car moudra signifie aussi le consort dans un couple. Et « sans lama

pas de mahamoudra ! » C’est bien le rayonnement exceptionnel de Gondor qui

permet  que  cet  échange  subtil,  qui  modèle  l’interdépendance  entre  les

personnes  —  ici  et  ailleurs,  hier,  aujourd’hui  et  demain  —  devienne

agréablement perceptible... 
 

— Alors, l’expérience méditative ne viendrait pas des « bouddhas » ? 
 

L’intéressé fit un large sourire, pointant mon cœur du doigt :
 

—  À vous de répondre, vous êtes moine, et vous avez sans doute votre idée



personnelle à ces sujets...
 

Je repris  conscience que j’étais habillé  comme un moine, et  que Bobby me

percevait  comme tel.  De  ce  que  le  Vénérable  venait  d’affirmer,  je  pouvais

déduire :
 

—  Il  se peut que l’énergie de nos méditations provienne tout simplement de

nous-mêmes  et  des  autres.  Tantôt  nous  recevons  d’eux,  tantôt  nous  leur

donnons, sans en avoir vraiment conscience. ..
 

Bobby approuvait, hochant la tête. Il ajouta :
 

— Ce flux est simultané et « multidimensionnel ». Et quand nous donnons, nul

doute que ce n’est pas perdu ; d’autres bénéficient alors de ces expériences,

présentes en nous, mais dont nous n’avons plus la conscience ni la jouissance.

Ce  « partage »  se  fait  donc  au-delà  de  l’entendement  et  des  possibilités

humaines. 
 

— Comment cela fonctionne-t-il ? 
 

—  Mystère  !  Impossible  dans  l’état  de  notre  évolution  humaine  de  se  le

représenter !
 

— Sommes-nous libres dans cette interdépendance ?
 

—  Je ne sais pas ! Mais cela ne fait pas de moi quelque marionnette entre les

mains d’un inconnu, d’une énigme, ou de forces insondables ! C’est peut-être

la leçon de Perceval. L’heure de chaque mort reste un grand mystère, n’est-ce

pas ?
 

Ne sachant que répondre, je préférai une nouvelle question :
 



—  La mort de Perceval vous renvoie à ce mystère, mais remet-elle en cause

votre dévotion bouddhiste ?
 

—  Elle  m’a enseigné qu’il  ne  faut  pas  être  un  dévot, mais plutôt  gentiment

dévoué envers les humains, nos prochains. Certains disciples naïfs prétendent

être « un outil dans la main du maître », surtout parmi les filles ! Des garçons

un peu candides parlent de « faire l’offrande de leur corps, de leur parole et de

leur esprit au Karmatchup ! » Mais, dès qu’une anomalie sérieuse se produit

dans leur système de croyance, ils doivent, eux aussi, battre en retraite dans

leurs convictions... Pour les anciens élèves de Gondor, il a suffi du départ subit

de Perceval... Depuis cet été où il est parti, je ne balance plus la « promesse

bouddhique » en pâture à nos disciples affamés de sens et de transcendance. Je

ne leur dis plus fièrement « nous sommes sous influence spirituelle », comme je

le disais avant... Cela me paraît désormais irresponsable de leur faire croire à

un  père  Noël  de  plus.  Je  pense  souvent  au  message  qui  ressort  de  cette

disparition  :  à  quoi  bon  la  méditation,  si  on  y  laisse  sa  peau  !  L’ultime

connaissance  est  sans  doute  de  ne  pas  être  trop sérieux...  Et  vive  la  folle

sagesse ! À propos, comment trouvez-vous le style de la nouvelle Harley ?
 

Bobby me désignait la photo, sur deux pages, de la motocyclette nickelée... Je

lui répondis, aussi protocolaire que possible, souriant avec lui :
 

— Vénérable, elle est in-con-ce-vable ! 
 
 



 
 
 

V

IMAGISHARK PRÉDATEURS

LÂCHEZ-MOI CE HACHOIR !
 
 

Je rentrai chez Pomme avec une bonne moisson de faits. Et je savais désormais

que  nos  eurolamas  étaient  conscients  de  la  fragilité  particulière  de  la  vie

humaine... 

Pomme était à son clavecin, et jouait son menuet de Rameau favori. Je la saluai

d’un petit signe, en passant sur la pointe des pieds devant le salon de musique.

J’allai  dans  ma  chambre,  afin  d’envoyer  à  Tchang  la  synthèse  de  mes

observations, avec l’aide de mon fidèle ordinateur Powerbook[19]. 

Cependant, une étrange sensation se produisit peu à peu dans ma poitrine, alors

que je dactylographiais sur mon écran les impressions de cette journée. Une

sorte d’oppression commençait à envahir le thorax, comme si j’étais en proie à

une sorte de « stress » excessif. De plus quelques visages étranges de couleur

noire apparurent, évanescents comme des hallucinations, lorsque je fermai les

yeux. J’envoyai l’ensemble des informations, avec également mes questions à

Ismaël  concernant  cette  fugitive  perception  onirique,  et  cette  sensation  de

poitrine serrée, si inhabituelle pour moi...

Déjà Pomme m’appelait pour le souper qu’elle avait apprêté, et m’annonça un

de ses menus « Zen » :
 

— Mona Lisa souriant au bouquet de fleurs de sel.
 

 Il s’agissait de frites, Mona Lisa étant la variété des pommes de terre, que nous

accommodâmes  fort  joyeusement  en  prenant  un  peu  de  fleur  de  sel de



Noirmoutier, d’Aigues-Mortes et de Guérande dans les trois petites boîtes que

Pomme avait disposées devant nous sur la table.

Je résumai pour elle les trouvailles de la journée, et lui demandai conseil pour

ces sensations douloureuses à la poitrine, et pour ces apparitions incertaines qui

semblèrent passer rapidement au moment où j’avais fermé les yeux. Sa réponse

fut sans hésitation :
 

—  Cela  ressemble  fort  aux  imagiShark utilisés  dans  ce  monastère.  Ils  se

présentent  dans  la  statuaire  himalayenne  comme ces  énergumènes  sombres,

avec de grandes dents et une expression courroucée. On les voit à droite des

autels dans les temples... Leurs sculptures y sont dans une grande vitrine au

fond  couleur  bleu  nuit...  Les  uns  ou  les  autres,  parmi  les  disciples,  les

visualisent comme des recours propitiatoires pour toutes sortes de choses de la

vie...  Il  se trouve que j’ai  eu aussi  des désagréments semblables aux vôtres

quand j’étais au monastère. Il a suffi que je joue Vivaldi en chantant son Stabat

Mater pour que cela s’estompe et disparaisse, après que je me sois installée

dans cette maison. Ces imagiShark n’aimeraient-ils pas la basse  continuo du

clavecin, ni mes airs d’oratorio pour castrats ? Cela les ferait-il fuir ?
Vous verrez bien s’ils apprécient votre sociologie ! Leur liriez-vous la théorie

de la bureaucratie par Max Weber[20],  d’une voix monocorde,  qu’ils  vous

laisseraient bien tranquille...
 

Je lui avouai que lire Max Weber dans le texte me faisait encore plus souffrir

que ces étranges imagiShark nocturnes ! 
 

Lorsque,  à  la  veillée,  je  consultai  mon  courrier  électronique,  Ismaël  me

confirmait l’intuition de Pomme :
 

                    Cher Antonin,
 



        Merci de tes pages. Je réponds ce soir à ta question concernant ces effets

indirects de ta curiosité. Il s’agit probablement de l’activation du système de

protection  subtil  de  l’institution  dont  tu  as,  sans  t’en apercevoir,  pénétré  le

champ, et outrepassé les lignes de force implicites, aujourd’hui. Ce « système »

est indéfinissable. Il est nulle part et peut agir partout... Mais on le représente

simplement ici sous la forme d’un « imagiShark » noir et grimaçant, agitant de

la main droite un couperet et, de la gauche, un bol plein de sang. Il est montré

trépignant un corps humain ou deux, de son pied aux longs ongles acérés.

Il  servirait,  outre à soulager les disciples  de leurs  peurs et  de leurs conflits

intérieurs,  à asseoir  l’autorité  et  les priorités  qui président aux destinées du

culte. Quelque chose attaque les opposants potentiels à ce dernier, en infligeant

toutes sortes de sensations désagréables. Cela décourage ainsi des initiatives

humaines,  même valables,  au  moment  où  elles  vont  dans  un  sens  qui  est

défavorable au système tantrique. La manière dont cela se passe est bien sûr

impossible à comprendre.

Le bouddhisme et le Tibet constituent des couvertures idéales, puisqu’ils sont

des symboles de non-violence. Il se peut très bien qu’en filigrane du monastère

il  n’y  ait  plus  aujourd’hui  de  ce  véritable  bouddhisme  ancien,  sinon  les

peintures, les conversations et le vocabulaire de la méditation... Il m’a semblé,

en effet, que les émotions hostiles et la volonté obtuse de certains disciples y

sont transformées. Alors sont-elles simultanément utilisées comme « matériau »

d’intimidation et de domination, en étant projetées sur d’autres à l’extérieur par

un réseau invisible, complexe et incompréhensible ? Ces phénomènes peuvent

même  circuler,  apparaître,  disparaître,  se  jouant  de  l’espace.  Rien  de  très

engageant, n’est-ce pas !
 

Heureusement l’être humain est protégé, et le mystère de la vie nous entoure. Il

y a des défenses qui peuvent nous préserver des imagiShark prédateurs, lorsque



c’est  nous  qu’ils  « attaquent ».  Les  psychologues  appelleraient  cela  de  la

psycho-neuro-immunité[21].  On  devrait  même  parler  de  « socio-neuro-

immunité »  dans  le  cas  où  des  groupes  de  personnes  sont  concernés.

L’expérience  en  retraite  me suggère  que  le  système des  « imagiShark »  est

assez  coriace  !  Il  faut  donc  doter  notre  propre  protection  d’une  résistance

supplémentaire... Pour cela la méthode est aussi simple que le problème est...

complexe ! Te souviens-tu de la manière effroyable, mais terriblement efficace,

qu’utilisèrent les Communistes chinois sur le Toit du Monde ?

Dans les années 50, ils dominèrent sans difficulté les régions du Tibet où le

lamaïsme était pourtant très puissant. Cette occupation utilisa les armes à feu et

les camions de troupes, la torture et les massacres d’innocents, mais surtout et

progressivement la stratégie du grand nombre. Les lamaseries étaient censées

protéger  le  Toit  du  Monde des envahisseurs  potentiels,  avec les  rituels  des

imagiShark.  Les  Chinois  ont  limité  cette  religion  qui  leur  était  hostile,  en

détruisant ses temples. Ils  ont  dilué cette culture puissante,  par la  foule des

colons  de  Chine.  Ayant  dépassé  la  masse  critique,  l’effet  de  nombre  a  été

efficace. C’était la manière aussi de neutraliser les magies de certains des cultes

rendus aux imagiShark. Des disciples, acculés au désastre de leur tradition, se

sont  évidemment  déchaînés  contre  le  terrible  envahisseur,  en  mettant  leur

courroux et leur religion au service de leur liberté humaine...
 

Les  « imagiShark »  sont  des  reflets,  semble-t-il,  d’une  communauté  et  des

personnes  qui  y  vivent.  Les  effets  désagréables  que  tu  ressens  puisent

probablement à la passion religieuse des disciples, et surtout à l’esprit de corps

qui les réunit. 

En somme, le nombre des fidèles est un facteur de l’efficacité de ces « effets

spéciaux ». Il suffit de mobiliser, si  l’on est victime, un nombre d’individus

supérieur  à  celui  qui  est  impliqué  pour  les  produire.  Il  y  a  en  tout  cent



eurolamas. Tu ajouteras les cent huit retraitants actuels. Tu additionneras à ce

chiffre  celui  des  cinq cents  disciples  fervents  à  l’extérieur.  Ils  vénèrent  ces

mêmes effigies terribles, et participent donc à ce système... Il faudra t’assurer

d’un nombre plus grand d’amis et de relations !

Je te suggère quelques pistes : le groupe spirituel sympathique, le mouvement

militant courageux, le réseau de l’association caritative...  Je te laisse choisir

ceux qui te paraîtront les plus bienfaisants, puisque tu es, par ton métier de

sociologue, familier des réseaux ! Enfin, tu dois simplement demander de l’aide

à  un  autre maître  tantrique  qui  connaît  parfaitement  les  techniques  des

imagiShark. Le daïla lama serait de bon conseil. Appartenant à une autre école,

il aurait plus de facilité à intervenir, grâce à sa « différence ». C’est qu’il a été

exposé  dans  sa  propre  tradition  à  une  large  faction  qui  utilisait  un  des

« imagiShark »  contre  son  propre  personnel  politique...  Des  meurtres  au

couteau ont même été perpétrés contre les sympathisants du daïla lama, au nom

de ce symbole sinistre. Ce bon daïla lama a dû sévir, et faire publier un livre

jaune des méfaits commis sous le couvert de la religion. Il a fait interdire ce

culte dans ses écoles, puis exclure ses récalcitrants. Il sera à l’écoute...
 

Hélas, je suis incapable de t’offrir de l’aide. Je vis parmi cela même qui te nuit

en  ce  moment  !  En  retraite  j’y  participe,  bien  involontairement  d’ailleurs,

puisque j’adhère à sa vie de groupe ! Nous chantons ensemble ce rituel, rythmé

par  un  puissant  tambour,  pendant  une  heure  et  quart,  tous  les  soirs  !  Des

instruments à vent aux sonorités antiques et rauques font revenir cette stridence

du fond des âges.

Ce recours magique est d’une antiquité  antérieure au bouddhisme. Il te faut

donc demander sans timidité l’aide à la vie.

Bien à toi, 

Ismaël



 

Je fis partir un courrier électronique à Dharamsala, en Inde, siège du Tibet en

exil, à l’attention du daïla lama, lui présentant la situation, et lui demandant

conseil. Il me fit répondre de suite, par cette « magie » instantanée que permet

parfois le courrier électronique d’un bout du monde à l’autre :
 

                    Cher Monsieur,
        Je  suis  désolé  que  vous  ayez  ces  quelques  désagréments,  suite  à  votre

recherche auprès d’une institution issue de la culture himalayenne.

Je  vous  suggère  de  prendre  une  nourriture  plus  substantielle  et  plus  riche

pendant ces moments, de mettre à profit ces heures pour des tâches pratiques,

de faire travailler davantage votre corps et de solliciter plus intensément tous

vos sens.

Ainsi des impressions psychosomatiques nocives, telles que vous les décrivez,

ne pourront avoir le dessus sur vos propres perceptions, sur vos choix et sur

l’intégrité de vos sentiments.

                                Vôtre sincèrement, 
                                                                   S.S. le daïla lama
 

Ma poitrine était déjà moins douloureuse ! 

Je téléphonai à  mon cousin Jean.  Avec son épouse, ils  étaient  les membres

d’une bienveillante paroisse charismatique chrétienne, et avaient l’habitude de

faire de profondes prières en groupe. Je lui exposai mon cas, et balbutiai en lui

confessant une fois de plus mon irrémédiable agnosticisme. Il  m’assura que

cela ne faisait rien, je serais « évidemment dans leurs prières » :
 

— Alors, Dieu qui est Amour te viendra en aide. Ses anges te regardent... 
 

Cela allait de mieux en mieux, je n’avais presque plus mal dans la région du

cœur.



J’appelai  Antoinette,  que  je  connaissais  depuis  de  longues  années,  et  qui

pratiquait un chemin d’évolution impeccable. D’une moralité et d’une intégrité

parfaites, elle était toujours là quand il le fallait,  avec le geste et l’attention

justes. Elle avait autour d’elle un auditoire averti et éduqué, qui pratiquait la

technique de relaxation dynamique et appréciait tant l’autonomie que le bon

sens. Elle me rassura de sa voix agréable.  Toutes ses relations amicales me

« visualiseraient au milieu d’elles » dès le prochain colloque intitulé « Couleurs

» :
 

—  « Nous donnerons le meilleur pour vous imaginer entouré d’un champ de

lumière dorée, comme si rien ne pouvait vous atteindre désormais. »
 

Fort agréablement, mes sensations déplaisantes avaient disparu, comme si des

effets bénéfiques étaient déjà disponibles, avant même que ces solidarités ne se

produisent  réellement.  Cette  anticipation  semblait  attester  de  quelque

dimension qui m’était inconnue, où ces phénomènes subtils apparaissaient, et

où d’autres y disparaissaient... De temps à autre la vision d’un imagiShark aux

longs  poils  noirs  hérissés,  aux  grandes  dents  blanches,  vint  encore  à  la

conscience  lorsque  je  fermai  les  yeux.  Je  lui  dédicaçai  aimablement  un  air

dansant des Rubettes, en écoutant le disque compact, tranquillement allongé sur

un tatami en paille de riz pressée :
 

—  Grosse peluche ébouriffée, cela va te changer des tambours et des trompes

médiévales : voici « Juke Box Jive », le tube des tubes... Pose-moi ce hachoir à

main ! Et puis, arrête de piétiner ! Vas-y, entre dans la danse, secoue tes pattes

en cadence, et reprends bien en chœur : 
 

All you’ve got to do is to move your feet

You can shake your body to the driving beat



It’s so easy...

So come on, baby, do it !
 

Pour  l’apparition,  je  traduisis  ces  vers  en  français,  craignant  que  sa

connaissance de la variété anglaise ne soit succincte ! :
 

Tout ce que tu as à faire est de bouger tes pieds,

Tu peux te remuer sur ce rythme entraînant

C’est si facile...

Vas-y, baby, vas-y !

Ce fut décisif. Les images de cet « imagiShark courroucé » disparurent, et je

m’endormis comme un loir pour une excellente nuit de sommeil réparateur...

Je m’éveillai  seulement avec l’aube et  les petits tintements de vaisselle,  qui

m’étaient déjà familiers dans cette paisible maison. Pomme, dans sa cuisine,

nous  préparait  déjà  ses  fameuses  crêpes  géantes  au  Masdamer  fondu,  sa

spécialité favorite pour le petit déjeuner. Elle arborait l’air amusé et mystérieux

qu’elle  avait  toujours,  lorsqu’elle  me  destinait  l’une  de  ses  surprises

gastronomiques.
 

— Y aurait-il une nouveauté « Zen » imminente ?
 

Pour toute réponse, elle désigna, de la longue spatule en bois qui lui servait à

tourner les crêpes, la large assiette en grès signée Muriel Grateau — Paris, où

une galette  de froment m’attendait.  M’asseyant sur  le banc de pin verni,  je

constatai  que  la  crêpe  était  étrangement  volumineuse  en  son  milieu.  La

facétieuse cuisinière avait caché dessous un mince paquet rectangulaire, bien

enveloppé dans du Scellofrais. Je dégageais ce dernier, sous le regard mutin de

notre crêpière. J’enlevais le film protecteur qui le recouvrait : c’était un cahier

Clairefontaine à la couverture bleue, comportant quelques dizaines de pages. Il



était intitulé : « ma retraite contemplative, une fulgurante sérénité ».  L’auteur

était Pomme elle-même... 



 
 
 

VI

MA RETRAITE CONTEMPLATIVE 

PAR POMME

UNE FULGURANTE SÉRÉNITÉ
 

« J’ai un jour entendu ce qu’on raconte des temps anciens, et comment les

rochers dans ce temps-là, les arbres et les bêtes s’étaient entretenus avec les

hommes ; et justement pour moi, c’est comme s’ils étaient sur le point de le

faire, comme s’ils allaient s’y mettre à l’instant même, et que je n’aie plus qu’à

les regarder pour comprendre ce qu’ils veulent me dire[22]. »
 

Voici le moment de faire une pause. J’ai laissé le travail.  Me voici dans la

maison de granit où je prends de nouveau le temps de vivre. C’est une période

contemplative pendant laquelle je m’en remets à mon expérience individuelle.

Chaque  journée,  je  découvre  la  solitude  créatrice.  Forte  de  mes  bonnes

résolutions  de  vivre  sainement  — sans  télé,  ni  radio  — à  la  campagne,  je

m’apprête  à  approfondir  les  moments  privilégiés  de  la  rencontre  avec  soi-

même. 

Voici juillet et ses fleurs, ses ors, son chaud soleil. Je reste au frais de mon

ermitage, goûte à ce bonheur, et vois les ombres qui s’y profilent... Il n’y a rien

à conquérir, rien à obtenir. Quelque chose prend l’initiative, et ce « quelque

chose » révèle des esquisses d’un monde subtil. 
 

La nature est devenue complice. L’écureuil court sur le portique en bois du

jardin. Il vient près de la maison, alors que je prends mon repas. La cuisine est

éclairée, de part en part, par la lueur qui décline vers l’horizon. La radiance



claire illumine aussi ma petite fenêtre du côté Nord, depuis l’intérieur. Mû par

l’attrait du soleil  qui vient du  cottage, l’écureuil ne perçoit pas qu’il y a un

carreau.  Il  tente  d’entrer  en  appuyant  ses  pattes  sur  la  vitre.  Je  le  regarde

poussant de toutes ses forces comme s’il voulait entrer dans cette lumière. Il est

très joli. Il est roux comme les feuilles d’automne. Il reste quelques instants,

levé  sur  ses  petites  pattes,  avant  de  comprendre  qu’il  ne  peut  traverser  la

transparence du verre. Nous nous croiserons pendant les jours, les semaines et

les mois qui suivront bientôt. Il aime mon silence ; et ses cabrioles, de branche

en branche, agrémentent ma promenade quotidienne au jardin. Grand amateur

de noisettes, il les chipe volontiers sur les coudriers qui forment la haute haie

champêtre. Il y compose ses menus gastronomiques. Il a fait son nid dans une

vieille bâtisse paysanne qui jouxte la villa, au secret de son grenier. Il bondit, et

semble trouver un vif attrait à ses cascades pour rejoindre son ermitage, à l’abri

du toit d’ardoises.
 

Je rénove mon grenier, en vue de l’isoler avec de la « laine de roche ». Pendant

ces  quelques  travaux,  un  trou  bée  au  plafond.  Un campagnol  en  profite.  Il

trouve  le  chemin  jusqu’à  mon  lit.  En  pleine  nuit,  il  se  blottit  sous  ma

couverture, tout contre ma jambe. Sans me mordre, ni manifester d’impatience

ou de peur,  il  monte sur mon corps,  sous  la  couette.  Il  se ralentit  quelques

instants, comme s’il appréciait la chaleur ! Je sens ses petites moustaches et son

museau frais qui chatouillent mon flanc, puis mon visage. Il repart sans hâte

vers son vaste grenier, et me dit ainsi adieu à sa façon.

En effet,  dès le lendemain, un chat aux yeux verts qui aime venir faire ses

sommes dans le fenil au-dessus de ma chambre, y trouve le campagnol. Un

affreux hurlement déchire la nuit, un combat sous les combles me réveille : le

rongeur est mangé cru. Je termine alors l’isolation et obture les derniers espaces

laissés vacants...



 

Mais  voici  que  deux  autres  campagnols  ont  déjà  trouvé  le  chemin  de  ma

réserve,  en  bas.  Là,  parmi  les  bocaux  et  les  paniers  d’osier,  ils  mènent

bombance.  Ils  s’attaquent  aux  couvercles  en  matière  plastique  des  bacs  en

Pyrex qui préservent le fromage Masdamer.

Je  me décide  à  sévir.  Je  ne  dois  pas  recourir  à  l’empoisonnement  ni  à  la

violence. Je relogerai donc les deux amis dans un habitat convenable, où ils

n’auront pas faim. Avec une grande souricière que j’appâte avec de la farine de

froment biologique, j’attire les comparses. Les voici bien attrapés.

Je place la souricière et ses hôtes sur le porte-bagages de mon vélo électrique.

Nous allons jusqu’à un dépôt d’ordures ménagères, situé à plusieurs kilomètres.

Les deux compagnons y trouveront pitance. Je les relâche et rentre, ravie de

mon ambassade. 

Depuis, je n’ai plus la visite de campagnols...
 

Quant aux araignées qui tombent dans l’évier de la cuisine, je prends soin de ne

pas les asperger, et de me cantonner à l’autre bac pour ne pas leur nuire. Je

mets à leur disposition un torchon, que je fais reposer sur le fond, et remonter

sur  le  bord.  Dans  la  nuit,  elles  peuvent,  si  elles  le  désirent,  s’en  aller

tranquillement, après l’exploration du paradis blanc de céramique. La plupart

mettent à profit cette échelle, et s’en vont vers de nouvelles découvertes...
 

Cet  après-midi  le  soleil  embrase  le  chemin qui  longe  la  maison.  Un  jeune

milan, de quelques frémissements d’ailes, vient planer à ma hauteur. Assise sur

le banc de granit, me réchauffant au soleil, je me trouve à deux pas du rapace. Il

est  gris  clair.  Peut-être,  la  chaleur  du  chemin  lui  donne-t-elle  l’audace  de

venir ? Le petit milan vient nicher la nuit dans mon buis centenaire. Au matin,

allant humer la rosée, je  le contemple s’ébrouant dans le  feuillage parfumé.



Puis, saluant la nature, il déploie ses ailes...

Curieusement, un an plus tard, un autre bébé milan suivra de même le petit

chemin de devant la maison. De la même façon, à ma hauteur, il file droit, porté

par l’air. Il n’a besoin, lui aussi, que d’infimes frémissements d’ailes. Il plane à

un mètre cinquante du sol, comme suspendu. Il provoque ce chuintement, ce

souffle caractéristique du vol des rapaces, qu’il est rare de pouvoir entendre.
 

Je  remplis  des  mangeoires  suspendues  avec  des  graines  de  tournesol.  Les

rouges-gorges, les mésanges, et même le geai du voisinage sont émoustillés par

les grosses graines. Ils savent les décortiquer une à une, et ne rien en perdre. Ils

constituent rapidement une tribu fidèle à ces « buffets ». Et,  la nuit,  j’ose à

peine les déranger lorsque je ferme les volets de bois, dans leur sommeil qui est

plus tôt que le mien. Car une troupe de ces oiseaux libres niche sous les larges

solives de la terrasse...  Je réside au milieu de ces vies intenses, et  découvre

ainsi que la solitude n’existe pas...
 

Les heures coulent, parfois trop vite, les journées s’estompent, d’un lever de

soleil  à  un  lever  de  lune,  sans  que  puisse  s’arrêter  le  flot  du  temps.  Mes

assiettes de légumes étuvés et de riz, le lait de soja et les confitures maison me

satisfont, à quoi bon demander davantage à la vie ? Végétarienne de nouveau,

sans haine excessive pour les insectes qui piquent lors des assises au jardin, je

me  réconcilie  avec  une  vie  curieuse,  et  souvent  enjouée,  qui  m’a  portée

jusqu’ici. Les nuits, une vie intérieure illumine parfois l’obscure chambre que

rien ne dérange sur ce coin de terre suspendu au ciel... Les songes glissent vers

des images colorées et sonores, des impressions de connaître... Je suis portée

par le silence. En effet, j’ai renoncé à parler, sauf en cas de besoin. Chacun

autour respecte, quand il le découvre, ce désir de mesure. Alors tout devient

plus riche, préservé par la modération. Le jardin délicat, clos par ses grandes



palissades de mélèze, conspire dans son murmure de grillons.

Une musique s’élève des choses de la vie quotidienne. Même les objets usuels

deviennent amicaux, comme s’ils avaient, eux aussi, envie de vibrer. Peut-être,

le  recueillement  que  je  traverse  est-il  projeté  inconsciemment  vers  les

expériences de cette vie simple. Un soir,  le monde des songes s’ouvre d’un

coup, et des chants exquis issus d’une source de béatitude pure, emplissent la

nuit de leurs harmonies et de leur évidence : le monde est prolongé. Il existe

aussi  autrement.  Doit-on  se  boucher  les  oreilles  comme  Ulysse  avec  ses

sirènes ? Eh bien, je laisse ces perceptions agréables venir et passer, telles les

vagues d’un océan invisible, comme le paisible ressac de la mer.
 

Que je souffre ou que je sourie, le corps est ralenti.  Chaque geste de la vie

quotidienne est devenu un peu plus attentif. Et même le moment de préparer le

petit déjeuner est un voyage de la main sur le plan des détails et des textures.

On me voit quand même prendre le vélo électrique toutes les semaines pour

faire  des  emplettes.  Je  roule  au  plus  prudent,  les  réflexes  ont  ralenti.  Et  la

vitesse  paraît  une  folie,  un  monde  de  précipitation  que  je  ne  peux  plus

accueillir. Les voisins qui croisent mon Alcyon vénérable à dix kilomètres à

l’heure, se demandent quel changement a bien pu se produire dans ma vie, moi

qui filais sur les routes, à la vitesse du vent et des printemps qui reviennent !

Je décide de me laisser pousser les cheveux pendant deux ans, à vivre jusqu’au

bout ces heures, ces mois de répit, qui sont conquis sur une vie trépidante. Il

faut rencontrer la paix, découverte si tard dans la quête du voyage. Les matins,

un  instant  de  méditation  consume un  bâton  d’encens  dans  un  bol  d’argile.

Paisible éternité où la nature dehors entre par mes fenêtres largement ouvertes

dans la chambre chaulée de blanc. 
 

Les travaux  d’entretien  de  ces  arpents  verts  me divertissent.  La  journée  se



poursuit dans ces instants qui s’étirent des heures, voire des journées entières.

Je ne suis cependant pas isolée : la nature, le monde, les autres parlent, sans

parole, de par le temps libre que je prends.

J’écris  à  mes  correspondants  les  plus  chers,  ou  note  sur  des  cahiers

Clairefontaine à grands carreaux, les pensées qui nous inspirent.

Réconciliée avec le passé qui revient par bouffées de nostalgie, sans crainte

pour le futur qui arrive déjà, je commence à faire le point. Les moments où je

désherbe la pelouse, avec mon ciseau à gazon, sont le prétexte à explorer le

mystère devenu plus accessible de la nature : un scarabée d’or, une fourmi, une

araignée  verte...  Je  les  regarde,  ou  plutôt,  il  paraît  naturel  de  recevoir  de

chacune de ces créatures un enseignement sur la vie. Même le grondement de

l’orage, la course des nuages, les flots de lumière rouge du soir, sont comme les

paroles d’un mystère multiple et bénévole, d’un silence empreint de douceur.

Un  monde  de  lumière  cristallisé  dans  la  forme  s’éveille,  et  tout  doré  de

l’intérieur, se réjouit.

Les proches qui passent savent que je ne reçois plus en ce moment. Ils laissent

une trace de leur visite dans la vaste boîte aux lettres, un mot, un poème, une

attention...

Je suis sans grand souci, mais sans vraie ardeur. Et je goûte au délice banal des

éléments  qui  dansent  leur  sarabande ;  la  terre,  l’eau,  le  temps  et  l’espace

conspirent avec le soleil et l’azur une histoire où l’homme est un fils parmi tant

d’autres, une œuvre d’art éphémère, un projet unique en révélation progressive,

et un désir de conscience à partager avec ses semblables.

Existe-t-il des Dieux ? Contemplant les après-midi de splendeur et les arcs-en-

ciel qui s’estompent, je me demande si de grands démiurges transparents ne

courent  pas dans mon ciel,  et  ne jouent  pas à saute-mouton avec ces  chers

cumulonimbus blancs ! L’eau qui gambade dans les précieux ruisseaux est le

bruit qui divertit et ramène au monde.



La cuisine et son carrelage de faïence blanc constituent le repaire où les repas

façonnent un être selon les besoins de son corps : manger, courir les prés, voir

le monde de la lumière...



 
 
 

VII

EXPÉRIENCE DE MORT IMMINENTE (N.D.E.)[23]

AU SEUIL DE LA VIE
 

« Il constata, en y entrant, qu’il s’agissait d’un puissant jaillissement qui

s’élançait, comme d’une source vive [...], pour retomber dans le poudroiement

de milliers d’étincelles [...] ; cette jaillissante colonne avait l’éclat splendide

de l’or en fusion ; rien, pas le moindre murmure ne se faisait entendre : cette

grandiose féerie baignait dans un silence saint. [24] »
 

Les heures du milieu du jour sont encore au zénith. Je m’étends sur le tatami.

La relaxation s’élève, qui ouvre les portes de l’attention et du regard intérieur.

Le  souffle  se  ralentit.  Le  monde  semble  diaphane  et  les  aiguilles  de  la

pendulette  sont  comme arrêtées.  Une brise  flâne  par  les  volets  entrouverts.

Quelque chose se passe. Un oiseau s’agrippe sur le chambranle de la fenêtre, et

lance son chant : surprise. Il volette dans la chambre et se pose sur ma mince

couverture. Je sens ses petites pattes à travers le coton blanc, et je ne bouge

plus. Il chante ! Il chante dans ma chambre, perché sur moi ! J’aimerais garder

ces moments, les voir s’étirer, et y faire, moi aussi, mon nid. Mais le temps

attire ce visiteur ailé, qui s’envole et, mû par le phototropisme du soleil, jaillit

vers le ciel pâle des chaleurs estivales. Le fil de ce rendez-vous avec les anges

du bien-être continue cependant. Le principe conscient se meut alors. 

 

Comme soulevé par une activité qui lui serait propre, il s’immobilise au-dessus

de mon corps. Ce dernier est à la fois sous le charme protecteur de cette nuée

d’or tactile qui stationne à un mètre au-dessus de ma forme physique, allongée



paisiblement sur ce lit  blanc. La conscience est donc à la fois  dans ce halo

pailleté, et dans ce corps qui a un lien avec lui. On dirait que la sagesse de mon

corps s’en est extraite pour quelques instants. Je les contemple, intérieurement,

depuis mes membres assoupis, comme un spectateur rivé à son balcon.
 

Dois-je partir ? Ma vie est-elle terminée ? Les heures et les jours ont-ils trouvé

ici leur achèvement ? Il me semble communiquer avec ce champ de conscience

lumineuse, là, juste à portée de moi. 

Il se peut que ce soit une sorte de leçon. La vie est ici dissociée en sujet de

lumière et en corps organique, afin de me montrer que nous ne sommes pas

vraiment  cette  évidence  de  machine  biologique  pensante.  Autre  chose s’est

mêlée, à nous humains, et nous donne la capacité de vivre. Ce corps de lumière

sans forme qui luit au-dessus est doté des caractères de la sensibilité, et peut-

être  d’une  certaine  « connaissance ».  Mais  que  sais-je,  après  tout,  de  la

connaissance ? Rien de plus que cela : il est à la fois une essence de soi, et un

aspect personnalisé d’une Humanité interdépendante et unie, de l’intérieur. Il

appartient  aux  autres,  mais  il  m’est  personnellement  accessible.  Il  est  mon

identité la meilleure sans doute, mais il est aussi le messager des autres, car eux

aussi partagent cette sagesse et ce regard sans visage.
 

Bien sûr je reconnais la métaphore que les Chrétiens, par exemple, adoptent

pour rendre compte de leur foi, et peut-être, pour certains, de leur expérience. Il

me faut aussi découvrir que le bouddha n’est pas loin, non plus ! Il est peut-être

une image qui doit garder son sourire, puisque ce que je découvre, animé de ce

souffle  délicat  de  l’or  conscient,  est  l’aimable  visage  de  la  paix.  Mais,  il

m’apparaît  aussi  que  le  culte  bouddhiste est  une  aimable  restriction de  la

connaissance. Pour la disciple fervente que j’ai été jusqu’à cet instant, c’est la

fin de l’aveugle dévotion naïve à la tradition asiatique : mon corps est mis au



monde  et  accompagné  par  d’autres subtiles  réalités,  mais  il  n’est  pas

d’exclusive orientale. Car ce que je vois au-dessus de mon corps, ce qui sourit

sans forme, cette lumière mordorée et fluide, n’a pas de nom, de religion, de

mot, ni de préférence. Il est donc sans valeur pour moi désormais d’affirmer un

bouddha élitiste.  Tout  cela  n’est  qu’une  question  de  dénominations,  de

vocabulaire, sans doute de foi et, en ce qui me concerne, sans aucune nécessité,

dès cet instant que je vis, là. Je découvre de l’intérieur un peu de l’universalité

de la condition humaine, une beauté, quelque chose de plus qui nous prolonge

dans d’autres  réalités,  et  la limpidité de son or volatil.  Je reconnais,  en ces

instants, la part de vérité que contiennent tant le bouddhisme, le christianisme,

le judaïsme, que l’islam : il y a une relation subtile à tout le corps de l’humanité

qui dépasse l’incarnation charnelle et sa limite des sens. Ce lien, cette intimité

ne sont pas connus de notre science expérimentale.

Il est donc naturel que je découvre aussi la valeur de l’agnosticisme : je ne

trouve nul dieu à barbe blanche, nul credo de papier, nul dogme en lettres de

feu, en ces instants. Il est bon aussi de regarder la vie sans religion, si cela nous

ouvre à la réalité, à la bonté.

Enfin, les athées qui croient à la puissance de l’intelligence, à la force de notre

volonté et de nos apprentissages, ont aussi leur bonne raison de croire en ce

temps, ce corps et ces opportunités qui vont de la naissance à la mort. Il me faut

reconnaître que ma conscience est liée à la vie, à ce corps physique. Si je quitte

cette enveloppe, si patiemment éduquée, nourrie, lavée et reposée chaque jour,

ma  personnalité  disparaît,  je  ne  suis  qu’un  souvenir  pour  quelques  amis.

Comment pourrais-je mobiliser l’intelligence et le sentiment, sans cerveau et

sans  cœur  ?  Comment  pourrais-je  éprouver  le  désir  et  la  prudence,  sans

membres  et  sans  mains  ?  Comment  pourrais-je  m’émouvoir  d’une  fleur  de

pâquerette, sans yeux, sans nez et sans lèvres pour y poser un baiser ?  Les

athées ont donc, eux aussi, raison : il faut vivre. Il faut réussir. Il faut tailler une



petite encoche dans l’univers, juste quelques décennies pour laisser une trace

de  lumière,  pour  avoir  conquis  le  droit  de  se  reposer...  Tels  des  papillons

diaphanes, nous n’avons qu’un seul printemps pour être. Tels des éphémères,

nous ne possédons que le jour et la nuit pour vibrer et voler, pour toucher la

chaleur et la fraîcheur, pour humer les senteurs de la nature et pour traverser

l’univers. Ainsi se réconcilient le bouddhisme, le christianisme, le judaïsme,

l’islam, l’agnosticisme et l’athéisme en ce moment au seuil de la vie et de la

mort.

Face à ce « soi » qui s’élève, et me montre que je suis imprégnée de lui, sans

que je le détecte d’habitude au quotidien, je vois bien que le corps a besoin

d’autre chose que de nourriture et de thé. Il porte une autre réalité, peut-être un

autre monde, d’autres évolutions. Me voici peut-être dans la relation à quelque

mystérieux,  bénévole  et  anonyme  « seuil. »  Ne  faut-il  pas  une  présence

attentive et sophistiquée pour me permettre ce long rendez-vous avec ce flot

d’or  impalpable  ?  Cette  beauté  se  révèle,  nue,  en  un  halo  de  luminosité

majestueuse.

La science a cependant raison, je le sens, de ne pas exposer ces mystères du

« soi » : ils seraient dévoyés. On en ferait des expériences à médiatiser, une

banale  technique  de  marchandisage...  Alors  je  remercie  discrètement  les

scientifiques  de  ne  pas  encore  savoir  que  le  corps  est  la  partie  dense  d’un

monde subtil, sage, complexe, multiple et uni tout à la fois, infiniment plus

évolué que notre esprit humain... Ils protègent chacun, dans sa fragile évidence,

de cette manière, dans ce silence qui est gardé sur l’essentiel... Mais, en ces

minutes initiatiques, la question se pose : dois-je rendre mes armes et partir ?

Dois-je laisser la vie ? Est-ce le moment ?
 

Deux  possibilités  sont,  en  effet,  disponibles.  La  première  est  issue  de  ma

qualité  de  moniale.  Elle  prône le  détachement,  le  don de soi  altruiste  et  le



renoncement au monde. Il faut s’élever vers les « champs purs des bouddhas ».

Il faut aspirer à s’unifier aux  divinités de ces mondes, et se sacrifier pour les

maîtres de leur culte tantrique. Imprégnée de ce « lâcher prise de l’ego », je me

confie à ces instants. 

Je suis cependant exposée à une autre possibilité, plus utile. Il ne me faut pas

partir ! La vie est précieuse. Il me faut continuer, incarner des mots, des rêves,

des  idées,  et  jouer  sur  un  clavecin  baroque  quelques-unes  de  ces  sublimes

musiques entendues en songes... Je dois assumer ma condition humaine. Je me

dois de vivre.

Les deux perspectives apparaissent étonnantes, simultanées. D’un côté, je peux

me fondre en ce halo limpide, qui stationne au-dessus de mon corps, clair et

brillant.  Je  pressens  que  je  continuerais,  dissous  en  lui,  l’aventure  de  la

conscience dans la vastitude de l’univers. La mort du corps ne serait pas tout à

fait  un  point  final.  La  vie  continuerait  dans  l’esprit,  comme  une  énergie

parcellaire d’une essence plus évoluée qui existe, agit et se fond, fluide, dans le

cosmos.  Mais  le  moi,  ce  sentiment  d’exister,  ce  qui  dit  « je  suis »,  serait

probablement transformé dans cette expérience désincarnée. La jubilation de

cette  continuité  spirituelle  serait-elle  étendue  à  l’univers  ?  Et  existerais-je,

quand même ? Serais-je en mesure d’éprouver la suite de ma vie ? Sans limites

physiques, dépourvue de la pesanteur et des petites préoccupations humaines,

aurais-je l’identité de Pomme, permettant de garder la continuité au-delà de la

mort  ?  Je  vois  que  cette  vie  humaine,  ici  et  maintenant,  est  encore  plus

précieuse...

Cette perception comporte deux plans différents. C’est le  corps qui donne le

support  indispensable  à  ma  conscience.  Il  me  semble  que  « Pomme »

disparaîtrait  de  manière  irréversible,  au  moment  où  son  corps  arrêterait  de

produire ses images du monde. Le principe subtil s’extrairait-il entièrement, le

corps  sombrerait  aussitôt  dans  l’inconscience,  et  c’en  serait  fini  d’un  être



humain. Je découvre ainsi la réalité de la finitude, cette mort que connaissent

trop bien les Terriens. Et cela donne raison à Sartre qui affirmait à travers un de

ses personnages littéraires : « Le ciel est vide, Dieu n’existe pas. » Je partage

donc cette évidence, sans trouver cela très agréable. La mort est réelle. Le corps

nous donne notre identité. La fin de nos cinq sens nous oblige à disparaître. La

possibilité de revenir se fondre dans un plan invisible est un réconfort, certes. Il

faut reconnaître aux religions ce mérite. Mais, s’identifier à la parcelle, ou à

l’essence primitive, s’unir à ce flot de lumière vive, serait une manière de se

dissoudre  et  peut-être  aussi  de...  mourir  à  soi-même.  La  vie  est  de  loin

préférable à la mort. 
 

Alors, sans que je le décide, il m’apparaît que cette eau de vie dorée qui vogue

au-dessus  de  mon  corps,  à  un  mètre  environ,  me  « dit »  de  ne  pas  faire

maintenant  son voyage dans les plans subtils. Il serait possible, bien entendu,

de me fondre en sa luminosité. Je pourrais laisser ma conscience s’envoler et se

mêler  à  ce  « champ »  immatériel.  Je  pourrai  revenir  à  son  expérience,  et

renoncer à celle  d’humain,  qui  m’a été  généreusement « prêtée » pour cette

existence... La vie, qui rayonne ici, me montre autre chose : le sacrifice que j’ai

accepté dans mon style de pratique contemplative est conforme à une religion.

Mais ce don de soi total m’est restitué maintenant. Il m’est rendu, afin que je

continue ma course sur la Terre. Il me faut donc revenir, raconter ce que j’ai vu,

connu, compris, en ces instants privilégiés, et être une citoyenne de la Terre,

comme  tout  le  monde.  Il  se  peut  même  qu’en  ces  instants,  il  me  soit

aimablement souligné le besoin de bien vivre, pour chacun de mes congénères,

y compris pour moi-même. Il  me faut donc renoncer à l’image sacrificielle,

religieuse,  où le  meilleur  allait  vers  un idéal  dévot,  une  imagerie,  avec ses

bouddhas de stuc peints.

Il me faut accepter ce que le nuage d’or vivant  me fait.  Il me  ramène sans



ambiguïté  à mon corps,  et  se dissout.  Il  m’enracine à nouveau,  et  disparaît

comme par  enchantement.  Où  est-il  ?  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  À

l’intérieur  de  moi  ?  Un peu,  mais  pas  nécessairement.  À  l’extérieur  de  ce

corps ? Sans doute, chez tous les autres, mais peut-être aussi dans les étoiles, le

soleil et la voie lactée !

Je retourne donc sans déplaisir vers une vie, une humble vocation à assumer, et

vers le destin de tout être humain. Et je mets bientôt les objets de la foi, mes

bibelots rituels du bouddha, dans un endroit paisible de la maison. Je les y

range avec gratitude, sans plus m’en soucier que d’une guigne, y compris mon

fameux moulin à prières électrique ! En revanche, je sors ma clarinette d’ébène

de son étui, ma flûte alto baroque en palissandre de sa boîte de satin. J’installe

dans  mon salon  de  musique  blanc,  au  vaste  parquet  de  chêne  massif,  mes

clavecins, à la tessiture baroque. Je déploie mes belles partitions des  Quatre

Saisons commentées par Vivaldi, et celles de Jean-Philippe Rameau. Musique !

Contrepoint et harmonie ! Diapason à 415 !

J’en finis ce jour avec la notion dualiste de « sujet » et « d’objet » de la sagesse.

L’idée  même de  « maître »  et  de  « disciple »  n’a  plus  de  sens  à  ce  point.

Puisque l’initiation est autonome, elle n’a pas forcément besoin de médiateurs

humains. Je laisse donc la stylistique religieuse, sa charmante pacotille désuète,

et sa jolie bimbeloterie ! Cette adhésion au bouddhisme était une expérience,

utile  sans  doute.  Mais  elle  n’a  aucune  nécessité,  désormais,  dans  le  corps

humain où je vis.
 

Le surlendemain de cette N.D.E. (Near Death Experience), je me décide à aller

me promener, et à retrouver les paysages du bocage. Passant à proximité du

monastère où j’ai vécu comme moniale novice, j’y salue Sophiane. C’est une

bénévole qui a longuement travaillé pour des associations humanitaires, comme

Médecins aux Pieds Nus. Je l’apprécie, et ne résiste pas au plaisir d’une pause.



Arrêtant  le  vélo  électrique  Alcyon  à  sa  hauteur,  je  lui  dis  bonjour.  Ma

salutation est le premier moment de reprendre contact avec le monde, après ces

expériences que je garde secrètes. Nous devisons gaiement, jusqu’au moment

où Sophiane me demande avec sa gravité coutumière :
 

— Sais-tu que David est mort avant-hier ?
 

David est un eurolama sociable et très capable, qui a fait construire, à deux

kilomètres environ, un bel ermitage privé, pour y méditer les divinités de cette

institution. Il a une quarantaine, tout juste, à découvrir, et un projet très paisible

à vivre. Bénéficiant d’une pension d’invalidité pour un accident de moto, dont

il a été la victime alors qu’il était âgé de dix-huit ans, il peut profiter de sa vie

sagement, et méditer chaque jour. Il habite, comme moi, à quelques encablures

de ce lieu monastique.  Interloquée,  je  reste  sans voix.  Je  peux admettre un

décès  prématuré.  Mais  il  paraît  fort  peu  harmonisé  avec  son  propre  destin

personnel, puisque David a juste fini de faire construire son bel ermitage. Il a

même fait souder récemment de superbes chêneaux en cuivre, le long du toit de

tuiles, pour en parachever l’élégance. Sophiane me narre ce drame en quelques

mots. David est parti suivre un enseignement dans une autre région. Il a conduit

son  fourgon  aménagé,  qui  peut  lui  servir  de  « camping  car ».  Il  a  assisté

normalement  à  ces  conférences  bouddhistes  d’été.  Il  s’est  retiré  alors  du

groupe, et a démarré son utilitaire de nouveau. Il l’a garé à quelques distances,

le long de la route, sur une de ses « aires de repos ». On l’a retrouvé... décédé,

spontanément  et  sans violence,  le  lendemain à l’intérieur...  Sophiane  ajoute

ceci :
 

— Ironie de l’histoire, Crocki, qui avait bien connu David, faisait le même jour

des enseignements d’été à proximité du monastère sur le thème de... la mort.
 



Je  garde  le  silence.  En mon for  intérieur,  une  évidence se  dessine  :  David

aspirait à vivre. Il en avait besoin. Ce n’était pas « le moment » de mourir pour

lui,  son  ermitage  était  juste  prêt  à  l’accueillir...  Il  part  trop  tôt.  Aucun

« bouddha d’or » n’a pu sauver sa vie. 

Ce que je ne dis pas à Sophiane, c’est qu’avant-hier, j’ai bien failli partir, en

même temps, ou presque, dans « l’au-delà ! » L’expérience de mort imminente

que je  viens  de  vivre  n’a  tenu  qu’à  un  fil.  Or,  quelque  chose  de  bon  m’a

gentiment repoussée hors de la dynamique de la mort. Ce que j’appelle faute de

mieux, « quelque chose », m’a remise attentivement dans mon monde, et m’a

inscrite  avant-hier,  de  nouveau,  dans  la  vie  humaine.  Cela  a  renouvelé  ma

citoyenneté charnelle, et l’a véritablement protégée. Sans visage et sans nom,

cette  aide inattendue est  donc entrée  de plain-pied dans ma réalité,  et  pour

chaque jour qui naît le matin... 

Au contraire, David avait-il tout donné à son « idéal bouddhique ? » Sa vie lui

a-t-elle été « prise » prématurément ? Appartenait-il secrètement à l’un de ces

« mandala » tantriques ? Goûtait-il en permanence, ou par intermittence, aux

intenses béatitudes des « yogis » ?
 

Mon attitude était orientée différemment de la sienne, sans que je puisse en être

certaine. Car j’appartiens intimement à l’humanité contemporaine, j’en suis une

fervente supportrice ! Je suis  ainsi  rebelle à une image figée ou antique du

monde. Je ne peux croire en un idéal animé de forces anciennes, hiératiques et

stables. Car je suis, naturellement, éprise de la condition humaine !

La  doctrine  de  la  « dévotion »  me faisait  sourire,  car  je  suis  sans  goût  de

l’exclusive !  Après avoir étudié dans les universités plus de onze années, j’ai

entrevu un peu de la variété de la connaissance. Et surtout, je pressens mieux

la valeur des diverses contributions humaines qui s’y enseignent ! Je ne peux

donc adhérer à une seule doctrine du salut ! Il me faut la diversité, et surtout



pas l’une de ces théories rédemptrices, qui affirment un chemin exclusif et qui

prétendent toutes seules « sauver les autres ! » Ce discours simple, j’ai appris à

le débusquer, à le regarder et à le pointer du doigt. Les réflexes sont venus avec

l’expérience.  J’ai  appris  à  ne  pas  croire  aux  idées  séduisantes  sans  les

examiner. De plus, le contact avec les autres, que j’ai apprécié au cours de ma

vie, m’a donné d’utiles points de repères. Enfin la découverte du monde — ces

voyages qui forment la jeunesse — m’a permis de mieux me situer sur cette

planète. 

Je  n’étais  pas  zélote,  ni  ivre  de  prédilections  yogiques.  Je  me  méfie

instinctivement de ce qui blesse, coupe, ou fait mal. En particulier, je n’ai pas

adhéré au symbolisme des hachoirs à main, des lances, des crânes ouverts et du

sang  vermeil,  symbolisme  terrible  qui  déborde  des  images  bouddhiques

anciennes  de  l’Himalaya.  Quand  j’avais  une  quinzaine  d’années,  je  m’étais

exprimée avec mon père au sujet de ses deux fusils, pour lui en déconseiller

l’usage, car c’est une personne aimable et généreuse qui comprend tout.  La

seule vue, à la maison familiale, de ces quelques armes à feu me faisait frémir.

Et  je  songeais  d’autant  plus  aux  aimables  chevreuils  et  aux  lièvres  roux

pendant  mon jeune âge.  Ce n’est  donc pas possible  pour moi  d’adorer des

images courroucées, portant la puissance et la nuit, comme celles du tantrisme

himalayen.

Enfin, j’ai été dédiée aux autres par des intérêts intellectuels et par le travail. Et

je voue à l’humanité réelle plus d’intérêt et d’appréciation qu’aux bouddhas de

plâtre et aux images, un peu criardes à mon goût, des « divinités » en flammes !

Sans en tirer de conclusions hâtives, je songe que j’ai peut-être bénéficié d’une

sorte de clémence des circonstances ? C’est comme si « la vie » m’avait sauvée,

m’avait  préservée, avec ce corps, sa parole, et cet esprit  afin que je joue la

musique du settecento. Cette apparition de luminosité m’a gardée, vivante. 

Peut-être  souhaite-t-elle,  cette  vie  qui  chante  en  moi,  que  je  raconte  cette



modeste aventure aux contemporains de mes joies et de mes peines ?

Les  réponses  à  cette  question  essentielle  :  « Qu’y  a-t-il  après  la  vie ? »

appartiennent donc... à la vie, sans aucun doute, qui les garde bien... Chacun se

fait son idée, à sa manière, selon ses prédispositions et ses expériences...

Ce qui est certain c’est que David, le lama issu depuis longtemps de la retraite

collective de trois années, sous la direction de Gondor, a donné le meilleur : sa

vie, le devenir, un destin d’homme. Il a tout donné. Il est mort, il avait à peine

les quarante ans... Me voici, désolée de perdre un voisin, mais aussi un ami...



 
 
 

VIII

VACUITÉ

JE PEUX REGARDER LA MER
 
 

Quelque temps plus tard, une période s’ouvre où je me recentre. L’attention

devient stable. Et la conscience, attentive ! Je peux de mieux en mieux suivre le

flux de vitalité qui change, et qui s’affine à l’intérieur du corps. Je m’assoie et

les heures passent, sans effort particulier de ma part. Les jours s’écoulent ainsi,

pendant lesquels il me semble que je me prépare. À quoi ? Peut-être à sortir des

sentiers battus de l’habitude. 

Je  commence  à  percevoir  les  mouvements  intérieurs  des  énergies

psychosomatiques. Un lieu est essentiel : il est situé au périnée. C’est vers un

point précis, là, que semblent converger deux courants de vitalité subtile. L’un

descend du côté gauche. Un autre flux interne converge depuis le droit... Ces

fluides  sont  contenus  dans deux larges  « veines  subtiles » dont  je  découvre

l’existence. Elles zigzaguent de part et d’autre de la colonne vertébrale, un peu

en avant de cette dernière. Ces deux circulations ont des qualités différentes.

Mais  elles  peuvent  se  réunir  au milieu,  dans  un troisième canal  axial,  plus

volumineux que ces deux conduits latéraux. Elles y pénètrent par une petite

entrée,  qui  s’ouvre  brièvement  dans  la  région  du  périnée.  Ces  flux

complémentaires s’y mêlent. Même en quantités infimes, ils produisent ainsi

une  alchimie  albescente  à  l’intérieur  de  ce  mystérieux  conduit  médian.  Sa

cavité est vaste, elle s’étire de bas en haut du tronc. L’alchimie blanche s’y

diffuse et s’y élève alors sans obstacle, sans la moindre pesanteur, sans l’emplir

tout  à  fait.  La  méditation  apparaît :  dans  l’espace  vide  de  cette  « artère



subtile »,  des  expériences  immaculées  et  fraîches  illuminent  mon  espace

intérieur. Une béatitude nacrée irradie tout le corps. Une lumière vide, intense

et inhabituelle pacifie ce dernier. Elle en révèle la complexité, voire le mystère

qui s’y cache. Ces vagues pures qui montent dans l’axe du buste ont une qualité

« thérapeutique ».  La  masse  physique  corporelle  va  les  absorber.  Elle  s’en

trouve  vivifiée,  comme par  un  facteur  de  bonne santé...  La puissance et  la

précision  de  l’expérience  sont  telles  qu’il  ne  peut  pas  s’agir  d’une  sorte

d’hallucination. Ces phénomènes sont, en effet, si inattendus que je ne peux les

confondre avec  rien d’autre,  ni  me méprendre sur  leur  singularité.  Quelque

chose  se  produit.  Je  réalise  que  c’est  la  vacuité dont  parle  la  tradition

orientale... 

Autour  du  périnée,  la  base  de  l’organisme  est  stimulée  et  réchauffée  par

d’intenses circulations d’énergie. Mais, plus haut, le corps est submergé par le

flot de luminosité froide et opaline, et il se rafraîchit. Les souffles se dissolvent

en rayonnement vide et en béatitude éburnéenne. C’est comme si une fenêtre

s’éclairait  dans  mon esprit  !  Cependant,  la  tête  doit  rester  sereine.  Je  dois

préserver mes yeux de cet afflux lumineux venu du dedans ! Cela m’évitera de

fatiguer  ma  vue.  Je  me  redresse  doucement,  respire  calmement,  et  les

sensations oculaires redeviennent normales.

L’intensité  de  l’irrésistible  fraîcheur  opalescente  fait  se  figer  ma  posture,

comme si j’étais apparemment en catatonie, vu de l’extérieur. De l’intérieur il

n’en est rien, l’expérience est vive. Cependant je m’absorbe dans cette dernière.

Lorsque  la  vacuité  culmine,  sans  même  m’en  rendre  compte,  je  perds

conscience...
 

Je me réveille allongée sur le flanc, au bord du matelas qui m’accueillait en

tailleur. Combien de temps a passé, je ne peux pas le savoir. Je suis tombée

dans le coma quelques minutes au moins. Ma position en chien de fusil  est



confortable,  et  d’agréables  sensations  se  produisent.  J’émerge  dans  une

expérience relaxée et paisible. Cependant ma joue est légèrement douloureuse.

Bien que je ne puisse bouger mes bras ankylosés, ni toucher mon visage, je

devine progressivement que ma tête a tamponné le galon du matelas lors de la

perte de connaissance. Un léger hématome s’est  déposé,  ce sera à peine un

« bleu ». Bien que la vacuité soit moins franche que tout à l’heure, il en reste

une  clarté  ivoirine  qui  irradie  dans  mon  corps.  Ce  dernier  semble  avoir

bénéficié  de  cet  évanouissement,  car  je  me sens  comme vivifiée  par  cette

méditation profonde.

Des bruissements dans mes oreilles se font entendre. Il s’échange beaucoup de

souffle vital, et les conduits auditifs résonnent doucement d’un flux qui siffle,

pétille, et semble pénétrer tout le corps. C’est comme si mes « batteries » se

rechargeaient rapidement, dans un plan où les entrées et les sorties du corps

subtil  me sont  inconnaissables  !  J’appartiens  à  l’humanité,  mais  je  dépends

aussi  de  l’inconnu.  Il  s’y  produit  des  mécanismes  précis  :  méditation,

évanouissement,  réveil,  régénération.  Je  découvre  qu’une  faculté  de

« pilotage » inconsciente conduit les processus. Je ne la contrôle pas, je ne la

vois pas, et je ne sais pas comment elle peut apparaître. Elle me fait traverser

ces étapes, sans encombre...

Je suis donc sortie de l’apparence solide du monde pendant ces heures. Mais je

dois continuer de vivre ! Pour me lever, je procède doucement. La vacuité et la

félicité ont prélevé leur tribut sur ma force. Une petite nausée menace. Je dois

aller vomir. Mieux vaudrait méditer avec le ventre vide ! Il me faut aussi me

reposer. J’évite de dormir, afin que la cohérence de mes habitudes me revienne,

et que je puisse ainsi retrouver complètement le sentiment familier d’être moi-

même. 
 

Ce n’est pas fini. Suite à un long moment de pause, toute l’expérience revient



pendant la nuit, une deuxième, puis une troisième fois ! Mais, à la troisième

occurrence, au petit matin, je parviens à contrôler la perte de conscience, et à ne

pas tomber évanouie. Cela me montre bien qu’il ne s’agit pas d’un épuisement,

ni  d’une hystérie,  puisque ma maîtrise  augmente  avec ces  trois  méditations

successives. Cependant, si je conserve enfin la continuité de la perception, cet

effort me fait perdre un peu de son intensité.

Au matin, je me sens faible, mais fraîche, comme régénérée par une vague de

nouveauté. Comme renée, étonnée moi-même de ces possibilités insoupçonnées

! Toute inquiétude a disparu, balayée, dissoute dans ce bonheur.
 

Je dois prendre le vélo électrique pour aller faire quelques courses. Et je sens

que  la  vacuité  revient  une  fois  de  plus...  au  guidon,  cette  fois.  L’air  froid

m’évite un arrêt urgent pour une quatrième méditation ! C’est un signe assez

sûr que je ne suis  pas entrée dans un processus  incontrôlable :  l’expérience

s’estompe, et je conduis sans difficulté jusqu’au petit village voisin. Je ne serai

donc pas la victime de cette découverte. 

Les semaines suivantes, la « vacuité-félicité » se fait comme l’Arlésienne : j’y

pense souvent, mais elle ne se montre plus. Cela me signale qu’il ne s’agissait

pas d’autosuggestion, puisque leur désir, seul, ne permet pas de provoquer ces

expériences.  Et  je  songe  parfois,  à  leur  fraîcheur  virginale,  à  leur  espace

lactescent, où je me régénère et me baigne, rajeunie... 

Quant à « l’invisible » qui m’a invitée à cette rencontre, je suppose qu’il n’est

pas loin. Mais il devient évanescent et discret, si bien que je me dois de faire

comme s’il  n’existait  pas...  Je reste  sur ma faim. Je ne saurai  pas  à quoi  il

ressemble ! Je ne peux pas le percevoir avec mes sens limités de mammifère

terrestre, alors que, pour cet invisible, je suis de toute évidence accessible et

comme « transparente »... Le monde de la nature et ses lois physiques : voilà ce

que je dois revivre. J’oublie bientôt ce qui se cache à l’évidence dans cette



trame intérieure de la réalité...
 

C’est décidé : je conclurai bientôt ma retraite contemplative. L’expérimentation

la plus intense est désormais passée. Et surtout j’ai découvert avec effarement,

avec ma propre approche de la mort et le décès coïncident de David, que ces

périodes érémitiques sont beaucoup trop sérieuses... J’aurais pu, moi aussi, y

laisser  la  vie.  Mourir !  Douchée  par  ce  réalisme,  par  la  brutalité  de  cette

évidence, je me décide finalement à vivre, comme un être humain, à défaut de

devenir sage. C’est la vie ! Je bénéficie de conditions privilégiées de silence et

de  solitude  pour  recevoir  les  instants  privilégiés  qui  continuent,  mais  plus

diaphanes désormais. Par goût de ce style d’existence, équilibré et fécond en

images intérieures, je continue quelque temps.

Je  prolonge  cette  découverte,  et  aménage  progressivement  cette  aventure

paisible  en  direction  d’un  retour  au  monde.  Je  ménage  des  transitions.  Je

reviens peu à peu vers le siècle, après deux années et trois mois de retraite

spirituelle autonome. Par la musique que je redécouvre, au clavier et à la flûte

alto, ma sensibilité vibre à nouveau intensément. Par l’écriture, la lecture, les

travaux de bricolage et des promenades plus fréquentes, je recouvre la mobilité

et le tonus physique. Je sortirai vraiment pour la première fois de ce monde

préservé à l’équinoxe d’automne. Il me faut choisir un instant privilégié pour

ce baptême de septembre : ce sera à la pleine lune.

La nuit est le monde des songes. C’est aussi le temps de la clarté qui s’élève de

l’esprit humain. Vif et vaste, il se fait à l’instar des étoiles qui pétillent dans la

vaste  coupole  des  cieux  bleu  noir.  Des  étoiles  filantes,  des  météores  qui

s’élancent et disparaissent : autant de pensées qui éclairent un instant le travail

de  l’écriture  et  le  révèlent.  Au  cœur  de  minuit,  au  secret  des  comètes  qui

passent, les heures courent et se font constellation à redécouvrir. Je crois que le

soir est le berceau des livres, l’ombre : le lieu de leur enfantement, l’espace : la



condition de leur genèse. Il me faut écrire ou partir. Car, si céleste est l’éternité

fugace de la nuit, elle est aussi la confidente qui protège chaque voyageur. La

nuitée sait préserver les secrets. Son beau manteau étoilé sur les épaules,  le

pèlerin sait que ses pas resteront sans empreinte.
 

Et si la spiritualité était dans notre modeste voyage ? Et si l’aventure humaine

était simple ? Il ne faudrait rien changer, rien ôter, rien dénigrer et rien renier

de nos vies. Elles expriment leur parcelle infime, fragile et unique tout à la fois.

Y a-t-il une autre vie à inventer aujourd’hui ? Sans doute. Mais ces cadeaux

que nous reçûmes avec l’époque de l’abondance sont à apprécier. Quel autre

projet  ?  Vivre  sereinement ?  Les « sages » sont  aussi  des  audacieux et  des

tendres.  Quant  à  l’idée d’être une sainte,  il  m’a fallu  la  revoir  !  Les saints

conduisent  les  yeux  ouverts,  les  mains  crispées  sur  le  volant,  et  leur  désir

d’arriver n’est pas moins grand que celui de tout voyageur. Je suis juste une

goutte de conscience... Je vis, à peine, car la nuit obscurcit mon sentiment de

voyager, si je m’endors. Et chaque matin qui sonne, qui grandit et qui éclate,

est le signe que je reviens.  Vivre est déjà le mystère. Le sentir, le voir  tout

simplement : on n’a pas trouvé d’éveil ailleurs que dans un destin à parcourir.

La vie devient le secret, mais il est partout désormais, tant à l’extérieur que

dedans.  Et  c’est  la  respiration  qui  nous  échange,  le  paysage  et  moi,  en un

rythme à  comprendre.  Il  n’y a  plus  d’intérieur,  plus  d’extérieur.  Je  suis  un

souffle. Il n’est plus de temps, je suis un rythme. Il sera bientôt l’instant où le

lointain se fait proche. Et cette impression fusionne les bruits, les odeurs, les

images, les pensées et les impressions tactiles en un espace. La vie est parfaite :

ce qui est lointain vibre, au-dedans, d’un or céleste et conscient. La nature est

illuminée de l’intérieur. L’existence est apparente, car elle est la forme d’une

sagesse  qui  lui  est  particulière.  Les  destins  des  choses  sont  des  trésors  qui

luisent, qui rayonnent, qui illuminent. Car tout est pur, lumière sans égale, et



semble éternel. Je peux laisser mes yeux regarder la mer [

Ici s’arrêtait le récit de Pomme. Je refermai son cahier, et le posai sur l’étagère

de pin. Je m’adossai confortablement pour y réfléchir. Je comprenais qu’elle ne

souhaitait pas évoquer à voix haute ses souvenirs. Elle savait que la parole, la

conversation, l’autre qui nous interroge, trahissent parfois nos pensées, et la

fidélité d’un témoignage. Oui, l’écrit gardait cette subtilité, avec ses virgules et

ses points de suspension, et Pomme avait pu y déposer les ombres comme les

lumières de son voyage intérieur...

Ce serait  bien que Tchang découvre le  nirvana de notre amie à travers  ces

mots...
 

À ma demande elle accepta donc que j’envoie à Ismaël une version numérisée

de son témoignage, par Internet. Celui-ci répondit,  en m’envoyant, quelques

jours plus tard, ce nouveau courrier électronique :
                    

                    Mon cher Antonin,
 

        Pomme a donc découvert sa nature... Elle est indissociable du cosmos et de

la vie... Elle est en relation avec la faune, la flore, et même le monde minéral...

Elle sait désormais qu’elle fait partie de l’univers... Comment pourrions-nous

survivre sans la terre, les animaux, les céréales qui nous nourrissent et les amis

qui nous font rire ? Et comment vaincre la mort ?
 

Ici, de mon côté, je ne vais pas aussi profondément que Pomme dans l’absolu.

Je n’explore pas encore le nirvana ultime... En revanche, je pratique le  rêve

lucide. Je me rends dans le monde intérieur de Gondor, et j’en découvre peu à

peu l’imaginaire. C’est l’art  toltèque des rêveurs qui donne les clefs les plus

pratiques. Il m’a été enseigné par un ami d’origine amérindienne. Il s’appelle

Pablito. De lui, tu apprendrais sans doute beaucoup...



Pour  l’heure,  j’aimerais  rêver  avec  toi.  Tu  en  as  le  potentiel,  une  capacité

encore inutilisée, que tu peux découvrir. De cette manière, nous pourrions aller

au-delà des portes dimensionnelles qui gardent secret ce monde intérieur. Nous

pourrions  accéder  au  cœur  de  ce  qui  nous  préoccupe,  en  réunissant  nos

consciences, et en les faisant converger... Mais, pour y parvenir une première

fois, il faudra que nous soyons ensemble, à ma chambre du centre de retraites.

La proximité et l’écoute mutuelle nous permettront de ne pas diverger, et de

garder le cap dans le monde insondable de la nuit....

Demain,  à  deux  heures,  j’attendrai  ta  venue.  Il  te  suffira  d’escalader  la

palissade,  si  le  cœur t’en dit,  et  de  passer sans être vu.  Tu ne seras  pas le

premier à l’avoir  fait,  ni  le  dernier...  Ma fenêtre  ne  sera  pas  verrouillée,  la

troisième des  quatre,  au  rez-de-chaussée.  Nous  nous  assoupirons  ensemble,

puis  nous  garderons  la  conscience  dans  le  rêve...  Et  si  Gondor  nous  laisse

tourner  la  clef  de  diamant,  les  portes  de  son  temple  secret

s’ouvriront.                                                           

Ton ami, Tchang.



 
 
 

IX

RÊVE LUCIDE

« LE MOULBIF ENVOIE GRAVE LA PURÉE ! »
 
 

Je garai la Sm sur une aire discrète, à distance des centres de retraites. Deux

heures sonnèrent au clocher du village distant de quelques kilomètres. Vêtu

d’une  tenue  de  sport  Roots  bleu  marine,  je  me fondais  dans  la  nuit  et  ses

brumes fraîches qui erraient çà et là. Rasant la haie qui le longeait, je traversai à

la course, le pré qui s’élevait vers le clos érémitique. Je glissai alors le long des

hautes palissades, cherchant le point le plus accessible pour les escalader. 

Je trouvai bientôt le cube de béton surmonté d’un emblème peint représentant

les imagiShark courroucés du monastère. La pancarte faisait partie de l’arsenal

magique  traditionnel,  et  devait  intimider  les  badauds.  L’imagiShark noir,

portant un sceptre et un bol de sang, s’étalait de manière dramatisée avec des

couleurs  primaires.  Il  décourageait  les  curieux,  et  désarmait  toute  velléité

d’entrer pour des étrangers crédules.  Sans me laisser intimider — ce n’était

qu’un artefact sans réalité — je me servis de ce haut support de ciment brut

comme d’un marchepied. Sautant vivement vers la palissade, je pus m’agripper

de justesse au rebord de bois supérieur. Je passai par-dessus, et me lâchai le

plus souplement possible de l’autre côté, atterrissant sans bruit dans le jardin de

l’ermitage monastique.

C’était le moment où les moines dormaient profondément. Je comptai quatre

fenêtres le long de la façade, et passai sous les premières, accroupi, afin de

demeurer  invisible  depuis  le  bâtiment.  À  la  troisième,  je  me  redressai  et

appuyai doucement sur le battant. C’était bien là : Tchang n’avait pas fermé, et



je  pus  pousser  silencieusement  les  deux  vitrages.  J’enjambai  l’appui  et

murmurai : 
 

— Tchang, c’est moi : Antonin.
 

— Je suis là, tout va bien.
 

Le murmure de sa voix me parvenait du fond de la pièce. J’y pénétrai à tâtons,

et  sentis  bientôt  la  main  de  mon  ami  qui  me  guidait  vers  la  « caisse  de

méditation ». C’était une sorte de vaste couffin traditionnel, placé en face d’un

autel vitré, contenu dans un habitacle bas en bois verni. Les jambes du moine

avaient tout l’espace pour s’allonger sous l’autel, car celui-ci ne descendait pas

jusqu’au  sol,  mais  portait  sur  les  montants  latéraux  du  lit.  L’ensemble

constituait  une  sorte  de  vaste  canapé  comportant  un  bon  dossier  et  des

accoudoirs,  permettant,  pendant  la  journée,  de  se  tenir  en  tailleur,

confortablement adossé,  face aux bouddhas dans l’autel.  Les épais  coussins

remplis de mousse avaient été réalisés par Tchang lui-même, me dit-il. Ils lui

permettaient  de se tenir  le  buste bien droit,  assis dans ce lit  érémitique.  Le

moine  pouvait  ainsi  contempler  les  divinités  paisibles  et  les  imagiShark

courroucés du panthéon bouddhique, disposés sur les étagères.

Sa lampe à beurre se reflétait  sur les petites vitrines remplies de statues de

cuivre et les faisait scintiller. Elle éclairait de sa lueur le visage souriant et à

peine amaigri de Tchang. Nous nous installâmes confortablement, côte à côte, à

l’intérieur  du  vaste  caisson.  La  chaleur  d’Ismaël  avait  rendu  celui-ci

agréablement  tiède  par  rapport  à  la  fraîcheur  de  la  nuit  d’automne dont  je

surgissais.

Nous  parlions  à  voix  basse  pour  ne  pas  être  entendus  de  l’autre  côté  des

cloisons :
 



— C’est le daïla lama la prochaine victime, n’est-ce pas ? demandai-je, dans un

souffle, à Tchang...
 

Il resta silencieux. Enfin, après un long soupir, il me murmura à l’oreille. 
 

—  Il  te  suffit  de  t’adosser  à  ton  aise  et  de  t’endormir,  je  resterai  assis,  en

m’appuyant sur ma canne de méditation.
 

Il me montra l’objet, c’était un bâton comportant un pas de vis qui le rendait

réglable  en  hauteur.  On le  glissait  sous  le  menton,  quand  on était  assis  en

tailleur.  Un  petit  reposoir  de  mousse  ergonomique  rendait  plus  confortable

l’appui du maxillaire inférieur sur le support. Il permettait de rester assis le dos

vertical, sans plonger en avant au moment de l’endormissement. La faculté de

méditer était améliorée par la position rectiligne de la colonne et des canaux

subtils qui parcourent le corps. Tchang reprit :
 

—  La possibilité  de  garder  ta  conscience,  pendant  le  moment des rêves,  est

normale. Il suffit de retrouver un peu de vigilance au début de ton sommeil,

mais sans te réveiller tout à fait. Les heures du matin, à la fin de la nuit, sont les

plus favorables. Nous avons donc deux bonnes heures devant nous. Après, les

moines commenceront à se lever pour leur journée, qui démarre vers quatre

heures trente. Il te faudra partir avant...
 

Je  m’installai,  le  dos  bien  calé.  Tchang  se  tenait  en  lotus.  Sa  « canne »

s’appuyait sur le sol, tout près de ses chevilles croisées. Elle lui soutenait le

menton...  Après  un  moment  qui  me parut  s’étirer,  je  commençai  à  perdre

l’attention. Puis, je sentis la présence de Tchang à mes côtés, sensation claire et

lumineuse.

Sa voix s’éleva à l’intérieur : « Regarde si tu peux voir ta main. Tu es en train

de  rêver... »  Je  regardai  dans  ma  pénombre  intérieure,  et  je  distinguai



effectivement une forme familière avec ses cinq doigts.  « Perçois  ton corps

maintenant »  ajouta  la  voix  de  Tchang.  Je  pouvais  prendre  conscience

sommairement de ma forme étrangement volumineuse et engoncée. « C’est ton

corps  subtil  onirique.  La  position  affaissée  de  ton  dos  comprime  trop  tes

canaux subtils,  alors  ton corps  de rêves te  paraît  imparfait.  Mais  il  peut  se

déplacer... Il te suffit de le vouloir, mais attention, pas trop ! Tu pourrais aller

trop vite ou trop loin... Essaye de circuler dans la pièce... »

Celle-ci apparut,  un peu étrange, puisque des détails de ma propre chambre

chez Pomme s’y mêlaient. Je pouvais, en effet, très facilement me promener

sans pesanteur, ni friction, comme glissant... « Tu as une personnalité ouverte,

et un penser, mobile. C’est grâce à cela que tu te meus sans problèmes. Nous

allons maintenant rêver à deux. Pense à quelque chose qui t’est très cher... » 

Je me trouvai instantanément dans une bulle agréable. C’était la Sm, ma chère

Citroën à moteur Maserati. Mais exceptionnellement, j’étais assis sur le siège

baquet à l’arrière. Tandis que Tchang était à la place avant du passager. Il se

tourna vers moi en souriant. 
 

— La luminosité de notre rêve est beaucoup plus claire à trois. 
 

Il me désigna le pilote qui se tenait au volant : c’était Gondor ! Celui-ci était

comme à l’accoutumé, vêtu de la vieille robe un peu passée de moine, qu’il

portait  chaque  jour.  Il  paraissait  heureux  de  ce  rendez-vous  intérieur.  Il

s’exclama avec une jovialité communicative :
 

— Woaw ! Quel tosma de ouf ! Ce moulbif envoie grave la purée !
 

Je m’étonnais que Gondor parlât comme les adolescents européens que j’avais

interviewés dans mes études sociologiques. Mais Gondor devina mes pensées :
 

—  Nous sommes dans votre imaginaire, Antonin, c’est pour cela que je vous



parais  parler  étrangement.  Notre  rêve  a,  en  ces  instants,  les  traits  de  votre

expérience. Et puis, vous n’êtes pas stable encore, alors il se produit au début

quelques interférences...  Je recommence, et je traduis si vous n’y voyez pas

d’inconvénients :
 

—  Épatant  !  C’est  un  matériel  de  fou  !  Le  moteur  Maserati  de  ce  bolide

développe une cavalerie impressionnante ! 
 

Tchang et moi riions, mais il fallait garder le calme, puisque Gondor semblait

vouloir nous faire voyager cette nuit. Il reprit :
 

—  Je  vous  propose  d’aller  progressivement  dans  mon  univers  intérieur,  en

passant  d’abord  par  le  vôtre,  puis  par  celui  de  Tchang.  Accrochez  vos

ceintures, les amis !
 

Nous dûmes boucler les ceintures de sécurité dans l’habitacle de l’auto. Elles

avaient  changé  de  couleur  et  avaient  pris  l’aspect  des  cotonnades  tissées,

multicolores,  qu’on  utilisait  auparavant  au  Tibet...  Gondor  hésitait  sur  ses

mots :
 

— Il y a des détails personnalisés... Comment dites-vous ? 
 

— « Customisés... », répondis-je. 
 

Notre lama hocha la tête avec appréciation :
 

—  C’est  très  bon de  customiser les  petites  choses de la  vie.  Je  trouvais  les

coloris de votre véhicule intérieur à peine austères... 
 

En effet,  dans  notre  rêve,  la  voiture  paraissait  comme en vrai,  mais je  dus

reconnaître que sa peinture n’était plus grise métallisée. La Citroën était laquée



rouge brillant. Un énorme dragon polychrome, tenant une perle bleue luisant

dans sa gueule, était peint sur le capot. Il s’allongeait, déroulant ses anneaux

sur  les  flancs  lisses  du  bolide  jusqu’aux feux  arrières.  Le  vieux  lama s’en

expliqua, visiblement ravi de nous surprendre ainsi :
 

—  Nous  sommes  déjà  un  peu  dans  mon  propre  monde  imaginaire.

Progressivement nous allons y pénétrer plus avant. Les perceptions que vous

aurez en adopteront les couleurs, les préoccupations et les styles... Mais pour

l’heure, nous allons mettre à profit votre goût des villégiatures automobiles...
 

Gondor  accéléra  et,  dans  un  silence  à  couper  le  souffle,  notre  Sm  de rêve

décolla, sans le moindre froissement, dans la nuit. Parmi les oiseaux nocturnes,

le bolide s’élevait vers le ciel noir. Au loin les étoiles brillaient. Deux comètes

passèrent  à  quelque  distance.  Gondor  abaissa  la  manette  de  la  suspension

hydropneumatique qui  assurait  un  effet  aérodynamique à haute  vitesse.  Les

roues se rétractèrent sous le fuselage de notre vaisseau improvisé. Il ajouta sans

sourire :
 

—  Nous entrons dans l’hyperespace du rêve... Cap sur le monde de notre ami

Tchang !
 

Au loin  la  terre  se  profilait,  deux hautes  aiguilles  blanches  se  dressaient  à

l’horizon. Déjà, le pilote dirigeait notre véhicule vers son objectif... Il s’agissait

des énormes tours jumelles de Kuala Lumpur. Elles restaient illuminées la nuit,

et brillaient comme des diamants... À toute vitesse, le bolide fonçait droit vers

l’un  des  deux  gratte-ciels,  sans  en  dévier.  Je  m’en  émus,  commençant  à

m’accrocher au siège de cuir... :
 

—  Gondor,  vous  n’allez  tout  de  même pas  nous  faire  le  coup  de  l’attentat

terroriste ?



 

C’est Tchang qui répondit. Gondor, concentré, se contentant de mettre le pied

au plancher dans un grand éclat de rire... :
 

— Notre Gondor a plus d’un tour dans son sac.
 

Déjà la Sm paraissait devoir percuter la façade d’une des deux tours. En un

éclair,  je  distinguai  les  détails  de  la  surface  vitrée  aux  parements  d’acier

inoxydable.  Je  fermai  les  yeux,  incapable  de  supporter  l’imminence  d’un

terrible choc. 
 

Rien  de  tel  n’arriva.  J’ouvris  vite  les  paupières,  pour  ne  rien  perdre  du

spectacle. Nous traversions la tour, comme au ralenti. Nous n’avions aucune

matérialité, aucune substance. Je distinguais la moquette bouclée sur le sol des

bureaux  paysagers.  Tiens,  un  ordinateur  avait  été  laissé  allumé,  son  écran

brillait dans la pénombre. Un gardien de nuit malais muni d’une lampe torche

faisait sa ronde habituelle, non loin. Il sembla percevoir comme un souffle, un

léger courant d’air, comme nous traversions l’étage. Sa chemise blanche frémit

légèrement. L’immeuble était fortement climatisé, et déjà l’habitacle de la Sm

retenait un peu de cette fraîcheur... Nous avions traversé le building[25] de part

en part. Comme si de rien n’était, Gondor négociait déjà un habile atterrissage

en courbe,  dans les  vastes jardins paysagers des  Twin Towers...  Tandis  que

nous débouclions nos ceintures de sécurité, il chantonna ces premiers vers de

la perfection de sagesse que répètent les moines bouddhistes :
 

— La forme est vacuité. Vacuité est la forme. Il n’est de phénomène que vide, et

vide est la « réalité... »
 

Déjà nous découvrions, depuis les vitres fumées de la Sm, les jardins d’arbres

exotiques et les sentiers habilement tracés dans les pelouses. Je sortis le dernier



de la deux-portes... Glissant sans effort avec mon corps de rêves, je suivis mes

compagnons qui se dirigeaient vers le vaste complexe commercial situé au pied

des deux massives tours jumelles. C’était donc dans ces lieux que Tchang avait

un jour créé sa « Maxiboutique... »
 

Ce dernier nous amena directement à la bibliothèque qu’il avait offerte à la

population de Malaisie. Il n’y avait personne à cette heure de la nuit,  et les

portes  en  étaient  hermétiquement  closes.  Nous  traversâmes,  sans  même les

effleurer, les baies de verre qui, depuis la galerie commerciale, ouvraient sur la

vaste médiathèque. Nous sentîmes à peine le froid du matériau transparent en le

pénétrant. Ayant passé à rebours les portails magnétiques du service de prêt

d’ouvrages, nous empruntâmes l’escalier protégé par sa rampe de verre, qui

descendait le long d’une paroi carrelée de céramiques à arabesques. En-bas des

marches, s’ouvrait un patio carré, le cœur de la médiathèque. Il comportait, au

milieu de chacun de ses quatre côtés, un vaste portique à pilastres de marbre.

On apercevait au-delà, par de profonds corridors, les rayonnages qui couraient

sur les murs, dans des enfilades de salles de lecture...

Au milieu de l’atrium à ciel ouvert, richement arboré de jasmins en fleurs, une

fontaine aux mosaïques bleues vernissées murmurait et soulignait les capiteux

parfums  de  nuit  équatoriale.  Tout  autour,  sous  des  arcades  mauresques

blanches, nous devinions un bar à jus de fruit servant chaque jour des boissons

sans alcool, un restaurant qui avait offert tout à l’heure un menu « fusion » à

des étudiants, et les petites tables de teck supportant les écrans ultraplats du

cyberclub.  Les  ordinateurs  étaient  éteints  ;  mais  dès  demain  matin  ils

s’allumeraient de nouveau pour la foule active et joyeuse, si familière à la cité

vibrante de Kuala Lumpur.

Choisissant sans hésiter l’une des quatre portes, Gondor semblait savoir où il

allait. Il nous précéda vers la pièce consacrée aux ouvrages sur le bouddhisme.



Il  semblait  humer l’air,  comme si  l’olfaction le  guidait.  Nous étions  devant

l’une des innombrables étagères, et les sens subtils de Gondor étaient en éveil.

Il  effleura de la main le rayonnage qui lui  faisait  face, sentant  chacune des

reliures sous sa paume. L’un des livres émit une vive lumière dorée à l’instant

où les doigts de Gondor l’effleurèrent. Gondor sortit, avec grand soin, un petit

volume broché. Il nous le montra. Le titre en était : « Nirvana ». Il murmura :
 

— Ce livre n’est pas encore... imprimé. 
 

Il sourit, taquin :
 

—  Il nous apparaît seulement par la force réunie de notre intention. L’ouvrage

existe donc  en rêve,  et chacune de ses pages est déjà prête, comme vous le

voyez. 
 

Gondor  ouvrait  pour  nous  le  petit  livre,  nous  présentant  ses  principaux

chapitres... Il reprit :
 

— Il vous faut donc entrer dans ce texte original, qui préexiste ici à la narration.

Il faudra l’écrire très bientôt, et si possible en restant fidèle à cette matrice. Car

le passé, le présent et l’avenir existent déjà par delà la vie humaine. Il vous faut

simplement y plonger...
 

Tandis que le livre à la couverture blanche s’agrandissait, occupant davantage

de  notre  vue,  jusqu’à  ressembler  à  une  fenêtre,  sa  jaquette  rayonnait  d’un

étrange miroitement, ondoyant bientôt, comme la surface réfléchissante d’une

eau.  Tous  les  trois  ensemble,  nous  nous  élançâmes  vers  cette  porte

dimensionnelle improvisée, et passâmes de l’autre côté...
 

Nous étions au Tibet. C’était le Kham, la région natale de Gondor. Nous avions



fusionné avec ses souvenirs. Nous étions enfin dans son rêve lucide, comme si

nous rêvions sa propre histoire...

De  hauts  plateaux  s’étendaient  devant  nous.  Au  loin,  les  premières  neiges

étincelaient au soleil du matin. Gondor était un garçonnet de cinq ans, qu’un

couple de modestes parents menait au temple de Drakpa, afin qu’il devienne

novice dans le célèbre monastère... Tous trois avançaient en file indienne sur le

sentier escarpé qui grimpait jusqu’au seuil de la lamaserie. Le petit ouvrait la

marche. Il voulait déjà vivre en moine. Après une longue ascension, le bâtiment

austère était enfin en vue. Ses huis de bois ferrés étaient clos. Dehors, il n’y

avait âme qui vive. L’enfant frappa de son poing délicat au battant de porte.

Quelqu’un devait se cacher juste derrière, car le vantail s’ouvrit lentement en

grinçant, laissant s’échapper le remugle des lampes à beurre. Le père et la mère

confièrent  leur  fils  au  cerbère,  et  repartirent  seuls.  Quelques  larmes  sur  la

neige... 

Le temps passait  comme une  ondée illusoire,  au  rythme des  saisons et  des

solstices. À Drakpa, Gondor grandissait. Il allait bientôt sur ses douze ans, et il

faisait la connaissance de ces vieux lamas qui l’accueillaient auprès d’eux. Il

dormait dans leur chambre, sur un petit matelas qu’il lui était permis de jeter au

pied de leur lit... Il apprenait leurs secrets, côtoyait leur félicité et leur aura de

luminosité vide. Il méditait au côté des plus discrets yogis himalayens...

Parmi eux un vieux moine édenté pouvait léviter dans la chambre. Gondor le

regardait s’élever, flotter, et toucher enfin le plafond de ses mains. À chaque

occasion le  vieil  ascète  enfonçait  un  clou  de  bronze  de  plus  dans  la  haute

solive, attestant ainsi de la réalité de ses dons...

Mais  le  môme  aimait  plus  encore  un  autre  yogi  extraordinaire,  qui  non

seulement pouvait s’élever dans les airs, mais aussi voyager, comme un oiseau,

survolant,  dans  l’air  glacé,  les  hauts  plateaux  enneigés.  Parfois,  ce  dernier

prenait l’enfant dans ses bras, le serrait bien contre son cœur, et l’emmenait



avec  lui  dans  l’espace,  lui  montrant  d’en  haut  le  pays  désolé  du  Kham. Il

désignait le point minuscule que constituait le monastère là-bas au loin, et où il

leur faudrait revenir tout à l’heure. Ils fondaient enfin vers leur temple, comme

quelque  rapace  sur  sa  proie,  voyant  ses  toits  plats  grandir,  et  la  terre

s’approcher à toute vitesse. Ils se posaient doucement sur la plus haute terrasse,

comme s’ils revenaient d’une simple promenade. 

L’adolescent s’était donc construit ainsi en compagnie de ces moines austères

qui semblaient rechercher sa jeunesse... Arrivé à sa majorité, Gondor entra en

retraite de trois ans avec un groupe de Khampa, d’autres garçons comme lui.

Tous ou presque étaient issus de cette région sauvage. Elle était célèbre pour

ses  impitoyables  bandits  de  grands  chemins,  ses  mystiques  vivant  dans  la

solitude, et son ciel infini. 

Le petit  groupe  pratiquait  le  yoga  de la  chaleur  intérieure.  Dans l’ermitage

collectif, les camarades de Gondor crurent qu’un incendie s’était déclaré dans

la chambre de ce dernier. Par sa fenêtre, ils voyaient jaillir un intense feu d’or

qui éclairait la nuit.  En réalité c’était son aura éblouissante qui illuminait la

chambre de Gondor. Il avait donc atteint le samadhi — la méditation — où le

feu sacré fusionnait avec ses souffles subtils. 

À la sortie qui suivit ces trois années de vie partagée, Gondor fut admis dans

une  retraite  individuelle,  pour  une  période  de  douze années.  Il  recevait  la

nourriture par une trappe taillée dans le roc, dans un ermitage creusé dans une

caverne. Dans ce lieu d’autres célèbres ascètes avaient touché de leur esprit les

limites du potentiel humain... Il échangeait sa vigueur de jeune homme pour ses

méditations. Il n’avait jamais connu de femmes, étant moine depuis son âge le

plus tendre. Sa vitalité se transformait en rayonnement intérieur dans chacune

de ses expériences de félicité. 

Mais  le  temps  passa,  douze  années  s’étaient  écoulées,  et  un  matin,  le

responsable du monastère vint le voir. Le vénérable lui apprit :



 

— Ta réalisation est l’éveil parfait... Va dans le monde faire partager ce que tu

sais.
 

Comme il refusait de s’en aller, un autre se fit porte-parole de son monastère. Il

lui demanda de partir. 

Gondor avait atteint l’âge d’homme, après tant d’années de retraites, son corps

s’était affaibli, et sa force s’en était enfuie. Les protestations que tenta Gondor

furent vaines. Il fut « invité » à quitter l’ermitage paisible où il frôlait l’éternité.

Il allait rencontrer la force brute des montagnes, leurs sentiers d’altitude et le

risque des plateaux désolés de plein vent. Peut-être allait-il y laisser sa peau ?

Bien sûr, il était accompagné par la bienveillance des maîtres. Dans son humble

bagage, il avait leur lettre de recommandation et d’introduction, afin que les

portes des lamaseries s’ouvrent devant lui.
 

Gondor  avançait  sur  la  sente  poudreuse.  Son  paletot,  petit,  et  son  avenir,

incertain, lui tenaient lieu  d’idéal, comme au  poète Arthur Rimbaud, dont il

foulerait, un jour prochain, la terre. L’hiver arriva. Les insectes qui le piquaient

dans la chaleur du jour se firent moins éprouvants ; cependant que les neiges le

faisaient frissonner dans le froid des nuits. Quand son voyage l’amena si loin

du Kham, et que cette région natale fut un simple souvenir, il songea à ces

ecclésiastiques  de  Drakpa  qui  l’avaient  si  poliment  mis  dehors.  Ils  lui

apparurent en rêve... « Pourquoi ? » leur demanda-t-il. Le compliment qu’ils lui

avaient  fait,  était-il  vraiment  sincère ?  :  « Tu  as  atteint  la  réalisation  des

bouddhas, tu dois aller partager ta sagesse ! » 

Ouste ! C’était une bien étrange manière de traiter le bouddha qui vivait en lui. 
 

Gondor alla jusqu’à cette profonde caverne, à plus de quatre mille cinq cents

mètres d’altitude, là où avait vécu un des ascètes médiévaux qui fondèrent la



culture orale du Tibet. Les démons, les spectres et les zombies qui s’y étaient

cachés surgirent dès la première nuit,  comme une armée de ténèbres. Il crut

mourir quand leur meute se jeta sur lui dans l’intention de le vider de sa chaleur

humaine  et  de  lui  ravir  son  esprit.  Pouvait-il  en  venir  à  bout  ?  Pouvait-il

triompher de la nuit ? Il s’offrit à la horde démoniaque, lui faisant cadeau de ce

qu’elle désirait en lui : sa vie. Il s’éleva alors dans l’espace, comme mû par un

invisible navire céleste et obtint les expositions successives aux treize terres

pures des  bodhisattvas.  Il  alla jusqu’au royaume de Sokkuram. Et il  vit  les

matins  se  lever  sur  la  mer  de  l’Est.  Il  entra  dans  la  virtualité  des  univers

parallèles, où les dieux servent les bouddhas... Il ouvrit la porte de l’ashram des

trente-trois divinités des paradis ineffables, et gravit la petite échelle du sans

retour. Il alla poser sa main sur l’empreinte de la réalité, et s’aperçut que ses

doigts se refermaient sur un diamant : il ouvrit et c’était un simple caillou qu’il

tenait  dans  sa  paume. Il  était  parvenu à l’aube,  sa  caverne était  là.  Il  avait

survécu à l’épreuve des fantômes affamés... 

Il devint  dès lors l’exorciste le plus réputé de tout le  Tibet oriental.  Il  était

« Tcheupa », et parachevait des rites pour chasser les mauvais augures, éloigner

les esprits en souffrance de la maisonnée des riches bienfaiteurs. Il recevait leur

aumône et dormait toujours dehors,  ayant fait  vœu de ne pas rester plus de

quelques heures  chez ses  hôtes  d’un soir.  Il  revenait  à  chaque fois  dans  la

nature immense. Trouvant une fente de rocher, il relevait ses jambes contre lui,

dans la neige, adossé à la paroi minérale. Et il s’endormait doucement, rêvant à

des déesses qui le regardaient en jouant de harpes immatérielles... Bientôt l’été

revint. Il lécha l’eau qui suintait du schiste, lorsque celle-ci vint à manquer. Et

le soleil cuivrait sa peau, comme une lumière trop bienveillante...

Gondor était un moine sans monastère. Il était accueilli diversement, selon les

temples à proximité desquels il passait, tel un témoin...
 



Les lamas du Karmatchup, au siège de son église bouddhiste, lui refusaient ce

soir de partager leur repas. Ils ne voulaient pas de lui dans leur réfectoire. Pour

eux, il  était  trop sale et  trop  seul  ;  il  n’avait  pas  de suite,  et  même pas de

sherpas — de porteurs... Heureusement Karmatchup apprit que l’humble moine

venait d’être jeté dehors. Se drapant de son châle, il partit à sa recherche, et le

trouva bientôt, grelottant, affamé, à proximité de la grande porte. Il le salua, le

prit par la main, et le conduisit cette fois vers ses appartements, en passant de

nouveau dans le corridor.

Les  lamas  se  prosternaient  maintenant  devant  Gondor,  ceux-là  mêmes  qui

l’avaient chassé un peu plus tôt... Karmatchup, serrant toujours la main glacée

de son invité, le conduisit à son sanctuaire. Il le fit s’asseoir sur son coussin de

brocard,  et  lui  tendit  son  propre  bol.  Il  demanda au  cuisinier  d’apprêter  sa

meilleure nourriture. Il la servit lui-même, avec une longue cuillère de bois,

dans  le  bol  que  tenait  Gondor,  tremblant  de  froid  et  de  bouleversement.

Karmatchup  lui  réserva  les  meilleurs  morceaux  de  viande.  Il  fit  dîner  son

visiteur, et le fit coucher sur sa propre natte. Gondor était si humble qu’il ne

protesta même pas.

Il  n’était  pas  admiratif  des  monastères...  Il  en  était  issu,  mais  il  n’était  pas

enclin  à s’y arrêter  sans un ami à saluer à  l’intérieur...  Il  en découvrait  les

vantaux ferrés, quand il voyageait. Et il en connaissait les limites : « Un lieu de

prérogative et de suffisance, dommage... », avait-il  pensé lorsqu’on lui  avait

d’abord  refusé,  ce  soir,  une  ration  de  tsampa, cette  farine  d’orge  grillée

consommée en bouillie dans du thé salé et beurré.

Gondor reprit le voyage le lendemain. Il se souvint longtemps de sa nuit près

de Karmatchup, de son souffle  léger.  Il  avait  juste à marcher, à  regarder le

monde.  Karmatchup était,  lui,  un  important  dignitaire,  un  roi  et  un  homme

adulé par les femmes. 

Pour Gondor l’amour était  autre.  Dénué de prestige,  de beaux atours,  et  de



suites  à  son  service,  il  devait  se  contenter  de  l’affection  des  humbles.  Les

sherpas le prenaient sous leur tente, pour l’y protéger du froid, et c’étaient les

meilleurs compagnons de sa route. Les femmes se faisaient distantes, et leurs

bijoux dans leurs cheveux tressés attestaient de leur goût de la richesse et du

luxe. Lui se tournait vers les espaces illimités pour toute table. Il adorait le feu

du soir, auprès des bergers himalayens, pour tout autel. Et si l’on se serrait tous

ensemble sous la tente en peau de yak, c’était l’innocence qui lui tenait lieu de

trésor.  L’homme  n’était  aimé  vraiment  que  des  plus  simples,  des  plus

humbles... Seul, avec eux parfois, près de quelque source vive, face à la nature

immense du Tibet, il connaissait les miracles de l’instant présent, et la félicité

de cette eau pure qu’on boit  tour à tour...  Vision, circonstances, rencontres,

Gondor vivait  tout,  acceptait  tout,  comme chaque bol bienvenu de sa chère

tsampa au beurre... 

Puis vint l’occupation chinoise. Sur les nouveaux chantiers des routes, suaient

ses  pareils,  les  Tibétains,  qui  en  concassaient  la  pierraille.  Il  désira  l’exil  :

« Plutôt la liberté que la fumée des camions et les marches au pas. » Il emmena

avec lui de modestes villageois. Il osa faire traverser au groupe la route gardée

par une sentinelle chinoise. Il récita simplement le vers attribué à Tchenrézi, le

bouddha de la  compassion,  et  l’homme se  détourna,  laissant  nos  voyageurs

courir enfin vers la frontière indienne. Ils trouvèrent ainsi la liberté avec l’exil...

Karmatchup,  déjà  installé  au  Sikkhim,  reçut  dès  lors  la  visite  annuelle  de

Gondor. Il accepta de le soutenir. Il lui confia la direction d’un monastère dans

le petit royaume himalayen où Gondor vécut trois années. Ce dernier s’occupa

de l’éducation des plus  jeunes,  et  choisit  les  meilleurs enseignants  pour les

initier à l’art de l’extase tantrique. Mais, même paré du titre d’abbé, Gondor

restait l’aventurier des cimes, des grands espaces, des névés de l’Himalaya... 

Il  n’avait  pas  le  prestige  hérité  de  nobles  ancêtres,  ni  une  célèbre

« réincarnation » dans sa famille paternelle. Son père était un humble tailleur de



pierres. Il sculptait les  mantra, ces prières en langue sanskrite. De nouveau,

l’entremise de Karmatchup devait sortir Gondor de la pauvreté, lui qui aspirait

déjà à se reposer de sa trépidante vie d’abbé. Il fut invité à résider dans un

appartement  mis  à  sa  disposition  par  un  bienfaiteur  dans  une  vaste  villa  à

Kalimpong. Il y resta dix années.

Puis, Karmatchup lui demanda d’émigrer... en Europe. Gondor était arrivé à la

cinquantaine... Il  n’avait pas la possibilité de dire « non ». En effet,  Gondor

devait  tout  à  son  hiérarque  :  le  gîte,  le  couvert,  et  même  de  généreuses

offrandes,  s’il  chassait  les  démons  des  maisons  des  riches  bouddhistes...  Il

accepta ainsi l’oukase du maître de son lignage. Mais où était l’Europe ? Il le

demanda à un ermite de Kalimpong. Ce dernier réfléchit un instant et répondit :

« très loin. » Il serait donc loin, très loin de ses Himalaya, de ses aigles, de ses

rivières, et des minces galets blancs qu’il aimait y faire ricocher... 

Il partit, sans ressource, et sans le moindre projet pour lui-même. Il prit l’avion

et  dégusta  le  repas  servi  sur  le  petit  plateau,  au-dessus  de  ses  genoux.  Il

découvrait  la  vaste  cabine  blanche.  C’était  donc  vrai,  se  dit-il  :  l’homme

occidental peut léviter et voler dans les airs, lui aussi...

Arrivé en Europe, il se rendit sur la vaste terre de trois cent cinquante hectares,

donnée  par  l’inventeur  britannique  des  missiles  Exodus.  Ce riche  ingénieur

était  devenu avec l’âge un aimable philanthrope...  Il  ne  trouva d’abord,  sur

place, qu’une humble bergerie avec juste assez de paille pour s’y sentir comme

au Tibet, le soir,  quand il  recevait  l’hospitalité des paysans de l’Amdo. Les

gens de la bourgade voisine se relayaient ici pour lui apporter chaque jour des

soupières de potage bien chaud. C’étaient les premiers mois en Europe. 

Il était l’envoyé de Karmatchup, il  se devait d’être exemplaire. Mais il était

aussi  un  pèlerin  qui  devinait les  êtres,  qui  percevait  les  qualités  de  cœur,

comme  il  entrevoyait  aussi  l’égoïsme...  Et  ce  cœur,  mûr  et  éprouvé,  ne

partageait pas ses intuitions avec les autres. Il les gardait silencieuses, comme



avant. Les Européens le respectaient. Ils se faisaient plus nombreux autour de

lui : Gondor était vrai. Il était autonome. Et il savait faire pleuvoir, faire tomber

la  foudre,  expulser  du  corps  des  disciples  européens  les  esprits qui  les

tourmentaient.  Gondor  ouvrait  les  vantaux  de  son  autel,  par  ses  actes.  Sa

politesse  était  essentielle.  Ses  manières  simples  dépassaient  les  conventions

ordinaires, et exposaient la grossièreté des apparences. Gondor ne disait rien, il

ne se plaignait de rien. 

Mais il n’y avait bientôt plus d’argent. Les maigres ressources du petit groupe

fraternel  s’épuisaient.  Celui-ci  se  regroupait,  frileux,  autour  de  Gondor.

L’automne  arrivait  et  une  semaine  seulement  de  provisions  pouvait  être

achetée, avec ce qu’il restait des économies. Les élèves demandèrent conseil à

Gondor. Il leur dit :
 

—  La fortune et la prospérité futures proviennent uniquement de la générosité

passée et présente. Il vous faut donner maintenant tout l’argent qui reste. Mais

il  faut  le  faire  sous  la  forme d’une  offrande  démultipliée  par  la  grâce  des

divinités bouddhiques. Offrons un grand festin tantrique, et partageons-en les

mets avec tous vos amis, sans oublier personne...
 

Ils  célébrèrent  le  festin  rituel.  Chacun  devait  manger  un  petit  morceau  de

viande et boire une goutte d’alcool fort, avant de partager les autres provisions

de bouche, consacrées ensemble. Tous sentirent que la minuscule bouchée de

bifteck se transformait dans la bouche en une expérience de félicité ineffable.

La gorgée de whisky les faisait méditer, comme un enseignement spontané et

direct  de  la  vacuité.  Mais  les  caisses  étaient  vides.  Les  quelques  jours  qui

passèrent virent nos Occidentaux se résigner au départ. Plus rien à manger, tout

avait été donné. Ce matin était donc le dernier qu’ils passeraient ici. Chacun

commençait à préparer sa besace, et l’on s’échangeait déjà des adresses...



Un vieil  homme frappa à la  porte.  Il  demandait  à  rencontrer Gondor.  Il  fut

conduit devant lui, et se pencha avec respect. Le Tibétain lui passa autour du

cou un petit  cordon en coton rouge. Le quittant comme à regret,  le visiteur

griffonna quelques signes sur un coin de table, et déposa le papier sur le petit

guéridon à l’entrée de la salle, avant de reprendre sa route. Il s’agissait d’un

chèque de deux cents mille euro. Le charmant monsieur qui s’en allait d’un pas

tranquille était un riche avionneur dont les appareils avaient marqué l’histoire

de l’Europe... Chèque après chèque, il allait bientôt financer intégralement les

deux monastères, l’un masculin et l’autre féminin, que Gondor enracina donc

en Occident, près de vingt ans après son arrivée sur ces terres. 

Il choisit des disciples européens pour les postes de responsabilité. Il  forma

comme il put les futurs eurolamas... Il accompagna ces hommes et ces femmes.

Il les connaissait bien. Le lama était entouré d’un rayonnement de respect et

d’estime.  Les problèmes ne  se  produisaient  pas,  car  ils  semblaient  toujours

devoir se dissoudre, comme par enchantement, dans sa proximité. Mais Gondor

voulait  prévenir  les  Européens  des  défauts,  qu’il  connaissait  bien,  des

monastères himalayens... Il fit le nécessaire pour que leurs caractères distinctifs

y apparaissent. Il pensait souvent :
 

— J’ai choisi Untel à ce poste, il est peu séduisant, les nouveaux ne se laisseront

pas subjuguer, et ils feront des choix plus lucides. 
 

Il songeait aussi : 
 

—  Mes disciples ne doivent pas rester dans une imagerie passionnée, je vais

mettre des signes qu’ils pourront déceler. Ils découvriront ainsi plus vite que le

protocole est à fuir...
 

Il  donnait  carte  blanche  à  ses  disciples  pour  pratiquer  le  tantrisme  très



librement, avec cette idée en tête :
 

—  Ils sauront plus tôt le mal qu’ils se font,  ceux qui jouent en cachette aux

imagiShark prédateurs, afin d’augmenter leur « pouvoir » mondain. De même,

ils  verront,  en  quelques  années  à  peine,  que  c’est  leur  propre corps  qui  se

dévitalise, s’ils magnétisent l’extase sexuelle avec la procuration tantrique.

Qu’ils boivent de l’alcool par verre entier, et qu’ils se goinfrent pendant les

cérémonies d’offrande de nourriture, qu’ils se laissent aller avec mon entière

permission. Le temps et les autres les connaîtront d’autant mieux. Cela ôtera

son  prestige  sacerdotal  à  leur  robe  de  moine,  et  ils  ne  pourront  plus  ainsi

fasciner les autres. Il sauront alors ce que ce monde est devenu, en le vivant par

eux-mêmes. Et ils pourront faire des choix plus informés... Chacun d’entre mes

disciples  sera  ainsi  exposé  à  un  monastère,  parfaitement  reconstitué.  Ces

Européens sont si nouveaux : ils doivent tout apprendre. La meilleure solution

c’est qu’ils fassent d’abord toutes les « bêtises », avec mon entière permission.

Ils  seront  plus  prudents,  après,  mais  très  tôt,  ainsi.  Ils  seront  de  meilleurs

enseignants, s’ils  ont éprouvé les erreurs,  et leurs conséquences, d’abord en

eux-mêmes.
 

Gondor inscrivit alors une image contrastée, tant positive que négative, afin

que  les  prochaines  générations  vissent  exactement,  comme elle  était,  cette

réalité  construite  en  Europe  à  l’image  du  monde  himalayen.  Il  le  fit  en

réussissant,  d’une  part,  ce  qui  lui  était  demandé  par  Karmatchup,  et  en

témoignant, d’autre part, du regard lucide qu’il portait dans son expérience de

simple voyageur.  Il  incarna le projet  futuriste du Karmatchup qui souhaitait

qu’un grand complexe monastique fût bâti en Europe. Il devait comporter des

centres de retraites collectives de trois ans et des ermitages individuels pour

douze années de méditation, deux monastères, une université ouverte au public,



une  grande  bibliothèque  et  un  temple  colossal.  Il  y  déposa  sa  propre

expérience, et son propre art de montrer la réalité, en en soulignant les  excès

inévitables. Il utilisa, à cet effet, une personne habile à contre-emploi : il lui

confia des responsabilités économiques où la tentation devenait irrésistible... Il

fit circuler ces consignes absurdes, frileuses, corporatistes qui figeaient déjà au

Tibet  les  communautés  lamaïstes,  les  rendant  parfois  moins  sympathiques

parmi les populations. Il « peignit » comme un artiste avec les couleurs dont il

disposait, un tableau pétillant et contrasté où l’artiste laissa parler son cœur : 
 

—  Voilà, chers amis européens, ce qu’est une institution religieuse ancienne,

sans concession. 
 

Et il songea avec compréhension aux Occidentaux avides de sa sagesse : 
 

—  Vous vouliez  une spiritualité  construite,  puissante,  efficace,  eh  bien  vous

pourrez essayer cette reconstitution religieuse, comportant beaucoup de rituels

en tibétain répétés par des Européens claquemurés ! Ainsi sans liberté de vous

mouvoir normalement, cuisant peut-être sous des combles exigus au soleil de

l’été, sans chauffage suffisant l’hiver, dans ce climat de semi-montagne, et sans

illusion  sur  ce  qui  est  donné  ici,  chacun  d’entre  vous  devra  redécouvrir

autrement la spiritualité. Vous devrez la retrouver ainsi en vous-mêmes, plus

simplement,  et  dans des  relations  humaines équitables avec vos semblables,

naturellement, comme je le fis. Et vous abandonnerez cette galéjade costumée

de rouge, ce théâtre coloré et polychrome, cette illusion à trompes tonitruantes,

beaucoup plus vite, comme moi. Vous en finirez ainsi très tôt avec les faux

semblants  du  rituel,  du  costume,  de  la  dorure,  et  surtout  de  ces  gourous

arborant la fourrure animale d’une étole[26], perchés sur ces hauts trônes. Vous

en sourirez  un  jour,  comme d’Ottokar,  le  roitelet  de  Syldavie  cher  à  votre

lecture de Tintin...



 

Et il voyait la candeur des Européens, il les invitait à leur propre vie, et non à

un monde sans  bonté  qu’il  avait  souvent  fui.  Il  n’avait  pas  eu envie  d’être

maître de rituel chez des particuliers pour gagner sa vie, quand il était au Tibet.

Il encourageait chacun secrètement ici aussi : 
 

— Fuyez, mes amis, fuyez ce monde égoïste qu’on a habilement reconstruit ici,

pour vous rendre à l’évidence. Abandonnez les brocards de soie, je n’en veux

pas pour mes gilets. Laissez ses grandes dorures, comme je le fis en dormant à

la  cloche  de  bois.  Personne  ne  pourra  croire  un  instant  à  la  bonté de  ce

cérémoniel. Il transpire la pacotille. Pour vous, chers amis, j’ai réuni les signes

évidents du bazar de bimbeloterie, de la foire à la spiritualité ! Cette école, que

je dédie à l’avenir, sera donc mûre plus tôt, consciente plus tôt, et sans illusion

plus tôt. Elle ne fera aucun mal aux autres, en ayant souffert elle-même d’abord

de ses mirages, et en les ayant compris.

Tel fut notre voyage avec Gondor, au cœur de sa réalité. Je m’éveillai, près de

Tchang qui ouvrit les paupières à son tour. À sa Breitling incrustée de onze

diamants, il était quatre heures moins le quart. Un deuxième cadran plus petit

en or  massif  était  enchâssé dans le  bracelet  de  montre en  kirium usiné sur

mesure. Il lui donnait l’heure locale de K.L., sa cité natale : bientôt midi...

Ici le matin n’était  pas encore arrivé. Nous étions toujours assis côte à côte

dans sa caisse de méditation. Nous nous étirâmes, encore ankylosés de notre

longue  méditation  de  rêve  lucide.  Tchang  trouva  encore  le  temps  de  nous

préparer une tasse de thé brûlant et très sucré que nous bûmes silencieusement,

appréciant chaque gorgée...

Enfin, relevant le col de ma parka, je glissai par l’huisserie, tandis que Tchang

refermait discrètement sa fenêtre derrière moi. Je me faufilai le long du mur de

l’ermitage  collectif,  me  baissant  pour  ne  pas  être  vu  de  l’intérieur  des



chambres.  Puis,  grâce au  thé,  qui  me rendait  un  peu  de mes forces,  je  sus

escalader la palissade, haute de deux mètres, sauter et atterrir sans heurt. Je

repris un instant mon souffle au pied des hauts panneaux de bois jointifs, tant

mon cœur battait  la chamade. La brise nocturne effarouchait délicatement la

nature  endormie.  Je  filai  le  long  de  la  haie,  frémissante  sous  le  vent,  puis

coupai à travers la pelouse. Je trottai jusqu’à ma voiture qui attendait dans les

ombres, cachée derrière un épais feuillage....



 
 
 

X

KARMA [27] 

LE CROCODILE IMPERATOR DU TÉNÉRÉ
 
 

Au cours de la journée suivante, je mis à profit le calme de la maison pour

rédiger, puis mettre au propre le rêve lucide partagé avec Tchang. Pomme vint

alors me trouver dans ma chambre. Elle m’invitait à regarder avec elle, dans

son boudoir, un programme télévisé qu’une chaîne internationale de diffusion

par satellite commençait à présenter en ces instants. C’était un grand reportage

pris sur le vif  à Kalimpong au Sikkhim. Des rixes terribles s’y produisaient

entre  les  grappes  humaines  de  moines  dont  les  aubes  bordeaux  semblaient

danser  dans  la  lumière.  Je  reconnus  des  lamas  de  Karmatchup  à  leurs

scintillants gilets de soie brodés d’or. Selon le journaliste, tout avait commencé

la veille. En réalité le conflit remontait déjà à quelques années... 

Le précédent Karmatchup était mort voici douze ans, sans laisser d’instructions

claires  pour  retrouver  sa  réincarnation.  Ses  régents  attendirent  patiemment.

Mais, au bout d’une dizaine d’années, il fallut bien songer à trouver un « enfant

bouddha »,  l’affirmer comme la  réincarnation  du  maître  défunt,  afin  que  le

lignage ne s’éteigne pas.

Les régents  étaient  quatre.  Trois  se mirent d’accord sur le  choix d’un petit

garçon exceptionnel, vif et courageux, fils d’une éblouissante famille nomade.

Il  allait  devenir  le  nouveau  Karmatchup  officiel.  Cette  branche  légitimiste,

dirigée par le régent Sébu, était discrètement approuvée par le daïla lama, et

elle était soutenue par les autorités légales du Sikkhim.

Mais  le  quatrième  des  régents,  le  fulgurant  Balibar,  se  sentit  sans  doute



dépossédé par un choix qui lui avait échappé. Ne contrôlant pas cet enfant, il

allait  perdre  un  peu  de  son  pouvoir  sur  le  clergé  lamaïste.  Mais  c’est  le

tarissement à venir de l’argent frais des  offrandes qui le motiva surtout pour

agir. Le rutilant Balibar faisait usage de ces dernières pour ses propres besoins,

menant le train d’un homme de la  jet set. Il arrivait d’ailleurs à ce moine de

s’habiller en costume cravate...

Avec le nouveau « bouddha vivant », les offrandes iraient chez Sébu, non aux

œuvres  charitables  du  sémillant  Balibar.  Et  comme  charité  bien  ordonnée

commence par soi-même, ce dernier préféra jouer cavalier seul... Il choisit donc

un autre bel enfant du Tibet. C’était le fils cadet d’un lama marié, éduqué selon

les exquises bonnes manières de son milieu. Il le fit émigrer avec ses parents

pour qu’il reprenne le trône encore vide du défunt Karmatchup. L’installant à

Kalimpong, le pétulant Balibar pourrait garder les rênes. Et il pourrait renflouer

ses  caisses  avec  les  offrandes  que  la  foule  faisait  traditionnellement  à  un

prestigieux « maître spirituel ». Le resplendissant Balibar serait responsable du

petit « bouddha » jusqu’à sa majorité. D’ici là, il aurait le temps de s’attirer sa

gratitude. Sinon, il trouverait bien moyen de soumettre ce protégé.
 

Hier,  Sébu  venait  de  célébrer  avec  ses  disciples  les  longs  rituels  des

imagiShark prédateurs,  offrant  des  nourritures  et  des  boissons  consacrées.

Douze mille moines s’étaient  joints,  afin de prier  ensemble pour la  réussite

d’une  mystérieuse  opération  baptisée  « liberté  diamantine ».  Celle-ci  devait

balayer « les renégats » de la secte adverse, celle de Balibar, dès le lendemain. 

Mais la nouveauté était dans la préparation minutieuse de l’assaut. Sébu avait

fait  recruter  des  forces  spéciales  dans  sa  congrégation  monastique,  choisies

pour leur aptitude au combat. Ces moines s’étaient mis au Komdo, l’art coréen

du sabre. Cette discipline avait été pratiquée au Pays du Matin Calme par les

bonzes, avant d’être imitée par les moines Zen japonais... 



Entraînés  aux  attaques  furtives,  au  débarquement  nocturne  par  héliportage,

comme  à  l’extraction  par  hélitreuillage,  ils  étaient  devenus  le  Vent  des

Divinités pour les opérations coup de poing. 

Ils avaient fait serment de donner leur corps, leur parole et leur esprit à Sébu.

Les moines avaient renouvelé ce soir leurs vœux religieux. Ils avaient reçu de

leur maître le cordon rouge de protection, avant d’aller ensemble manier leur

bâton « pour le bien de tous les êtres ». 

Sébu les avait rassurés par une ultime injonction très appréciée. Il leur avait dit,

de sa voix si plaisante à écouter :
 

—  Demain votre combat ne produira aucun karma négatif. Je vous le garantis.

Croyez-moi,  faites-moi  confiance,  je  sais  ce  dont  je  parle.  Priez,  et  vous

n’aurez  aucun  problème.  C’est  la  vacuité  qui  vous  protégera,  grâce  à  la

bénédiction  que  vous  venez  de  recevoir.  Chaque  coup  de  stick  que  vous

donnerez  sera  vide  de  réalité.  Les  êtres  qui  les  recevront  sont  également

vacuité,  des  outres  emplies  d’immondice  et  de  vent.  Aucun  mal  n’est  à

craindre, allez-y spontanément avec vos triques. Le mérite de votre activité de

libération diamantine est d’une compassion parfaite.
 

Déposés le lendemain matin par des fourgons utilitaires banalisés, les moines

de choc se dissimulèrent dans la foule des nombreux badauds qui était venue

prier le jeune Karmatchup promu par Balibar et sa faction. C’était le jour de

l’intronisation de ce jeune garçon dans les jardins de Kalimpong embaumés par

les frangipaniers  en fleurs.  Les moines de l’opération  « liberté diamantine »

avaient  revêtu de rubans multicolores leurs  longs  bâtons souples,  comme si

c’étaient  les  attributs  naturels  de  divins  imagiShark.  Ils  passaient  ainsi,

incognito, pour d’aimables fidèles. Les robes bordeaux et les châles safran de

l’assistance  constituaient  un  adorable  patchwork  chamarré,  au  pied  du  haut



trône  doré  à  la  feuille,  où  se  présentait  Karmatchup.  L’enfant,  costumé en

divinité vivante, était âgé de douze ans à peine. Il se tenait très droit et bien

sage. Il commença son discours, d’un bouddhisme scolaire et émouvant, dans

le silence attendri de la foule des Sikkhimais assise à ses pieds sur les pelouses

verdoyantes :
 

— Tous les êtres recherchent le bonheur, et souhaitent éviter la souffrance, mais

dans leur quête insatiable, ils n’obtiennent que désillusion.
 

Une voix jaillit depuis la foule, c’était un moine de Sébu :
 

— Parle pour toi, Pinocchio ! Tu es une jolie marionnette ! On dit que Balibar,

qui tire tes ficelles, a grand besoin de ces offrandes que tu viens nous demander

!
 

L’enfant, à peine troublé, continua d’une voix claire et délicate :
 

— ...Les êtres sont comme nos mères de toutes ces vies antérieures. Ils ont été

nos parents, un nombre incommensurable de fois, mais notre ignorance nous

empêche de le reconnaître...
 

Un autre moine, dans la foule, apostropha à son tour le jeune Karmatchup, en

brandissant, d’un geste de défi, son long bâton de buis enrubanné :
 

—  Pinocchio, ton travail, c’est de  paraître. Balibar, ton Gepeto, se sert de tes

douze ans. Il instrumentalise ton enfance, et lui fait pomper ses dollars ! Il aime

le  pouvoir.  Mais  cette  ambition  corrompt  les  moines,  et  elle  nuit  à  une

recherche spirituelle authentique. Retourne aux jeux de ton âge !
 

Le jeune garçon, rougissant et embarrassé, reprit courageusement :
 



—  Seule  la  paix  peut  résoudre les  grands  problèmes. Et  seule  la  méditation

permet de se comprendre, en découvrant la nature ultime de notre propre esprit.
 

La foule  avait  pris  fait  et  cause  selon  ses  affinités  avec  la  faction  qu’elle

soutenait : Sébu ou Balibar. Un pugilat se déroulait désormais au pied du trône,

dans les parfums délicats d’encens qui flottaient. Le soleil jouait sur ces volutes

qui s’élevaient, paisibles, comme au premier matin du monde.

Les  moines  de  l’opération  « liberté  diamantine »  faisaient  usage  de  leurs

longues cannes de buis, virevoltant comme des tigres. Semblant s’élever dans

les airs, ils bondissaient d’une impulsion sur les estrades, s’en servant comme

de marchepieds, d’où ils pouvaient rosser les autres d’importance.

Une ZIL 117 assemblée dans l’ex. Union Soviétique attendait heureusement

Karmatchup, moteur ralenti. On y mit le chérubin, tout tremblant. Un déluge de

piments, de tomates trop mûres et d’œufs crus commença de pleuvoir sur la

longue  décapotable  noire  qui  ressembla bientôt  à  une  pizza  trop  grillée.  À

l’intérieur, le jeune garçon pleurait. L’antédiluvienne Zavod Imeni Lenina[28]

s’échappa dans le crissement strident de ses pneus à flancs blancs. 

Mais le groupe de Balibar, en tenues cérémonielles, devait battre en retraite au

Karmatchup  Intercultural  Religious  Institute,  son  dernier  bastion.  Les

moulinets de badine des jeunes moines de Sébu les poursuivaient. Dans cette

danse, les robes rouges et les châles safran volaient gracieusement, comme des

drapeaux à prière que le vent du mont Kailash déploie au printemps... 

Pourchassés, les fidèles de Balibar parvinrent in extremis au bâtiment du KIRI.

Là,  ils  entreprirent  d’en  clore  les  issues,  et  d’y  poster  des  sentinelles.  Ils

célébrèrent un rituel de « protection maximale », avec la visualisation la plus

redoutée :  celle  de  la  licence  totale.  En  ces  instants,  les  adeptes  retranchés

prirent la permission de faire usage de toutes les images à leur convenance pour

tenter d’atteindre leurs ennemis, les moines de Sébu. Certains imaginèrent donc



qu’ils  utilisaient  des  armes  à  feu,  et  qu’ils  déchiquetaient  leurs  agresseurs.

D’autres  visualisaient  un  déluge  de  flammes,  des  explosions  de  bombes

dévastatrices,  ou encore des armées de terribles monstres à leur service.  La

créativité  de  la  colère  était  mise  au  service  de  l’idéal  d’une  sérénité

universelle : le nirvana.

Les tambours battaient au KIRI. Leur martèlement se mêlait au gémissement

des trompes d’os — fémurs humains évidés. Les moines de Sébu ne semblaient

pas  affectés  par  ces  agressions  imperceptibles  qui  étaient  en  ces  instants

projetées vers eux.  Leur groupe s’était  réparti  en deux unités  d’assaut.  Une

puissante horde avait entrepris de défoncer la grande porte d’entrée du KIRI.

L’autre bataillon escaladait à mains nues le bâtiment, afin de tenter l’incursion

par les vasistas.

Le vantail s’effondra dans un fracas de tonnerre. Les moines soldats, comme un

seul homme, s’engouffrèrent dans le sanctuaire si convoité, éclairé de manière

miraculeuse  par  les  lampes  à  beurre  des  autels,  leurs  châles  flottant  dans

l’ombre  sacrée,  comme une  traînée  de  pourpre.  Ils  durent  faire  face  à  des

dévots combatifs, car débordants d’une indignation qui multipliait leur force.

Simultanément, la troupe surgissait à l’improviste par les fenêtres, ses moines

atterrissant souplement sur les tables d’autels où attendaient les offrandes de

victuailles. Se saisissant des cheese-cakes[29] frais, les attaquants lançaient ces

projectiles improvisés sur les adeptes survoltés de Balibar.  Ces malheureux,

tartés au  fromage  blanc,  étaient  ensuite  copieusement  aspergés  de  brandy

rituel, avant de recevoir la brossée. La mine enfarinée, leurs robes trempées

d’alcool, ils se battaient comme des chiffonniers, avec l’énergie que donne le

désespoir.  Ils  ne  cédaient  que  centimètre  après  centimètre  les  travées  où

souriaient  imperceptiblement,  et  d’un  air  entendu,  les  bouddhas  dorés  des

vitrines.  Ils  défendaient  donc  leur  terrain  pied  à  pied,  et  prenaient

courageusement ces grands coups de verges sans se plaindre. On entendit un



vrombissement surnaturel...

Un hélicoptère de transport de troupes Chinook débarquait la  delta force de

Sébu sur le vaste toit plat en terrasse du KIRI. La cohorte était  munie d’un

arsenal  impressionnant,  comportant  des  lunettes  de  vision  nocturne  à

télémétrie,  des  masques  respiratoires  pour  les  gaz  de  combat  et  des  lance-

roquettes M4 à visée laser... 

Dans l’agitation, les adeptes de Balibar avaient négligé de surveiller l’issue du

toit.  Le flot  des  combattants  héliportés  fit  irruption  dans  le  temple par  son

monumental  escalier  intérieur.  Le  temple  en  fut  quadrillé.  De  leurs  fusils-

mitrailleurs  M60  et  de  leurs  bazookas  M3,  les  commandos  mirent  en  joue

silencieusement les renégats de Balibar. Ces derniers prirent leurs cliques et

leurs claques, sans demander leur reste. Sous la menace des armes de guerre, ils

cédèrent ainsi la place sans protester...

Ainsi la branche légitimiste de Sébu put-elle reprendre sans effusion de sang le

contrôle du KIRI, un symbole exemplaire de l’amour universel et de la non-

violence...

Le reportage télévisé se terminait ainsi.

Mais  déjà  cette  actualité  était  arrivée  dans  les  centres  de  retraites  de

Karmatchup’Land. Je reçus ce message de Tchang.
 

                    Mon cher Antonin,
 

        Tu craignais pour la vie du daïla lama. Mais ce n’est pas elle qui vient

d’être atteinte.  La mort vient d’emporter ici un dignitaire qu’avait  promu le

précédent Karmatchup...

À midi, les nouvelles du Sikkhim ont suscité les conversations des eurolamas

au réfectoire. Bobby, Fabrice, Crocki et Kim y ont évoqué avec leur hôte de

marque, Ananda, la suite à donner à la débâcle du KIRI.

Ananda était  ici  pour  quelques  semaines.  C’était  le  précepteur  principal  de



notre jeune Karmatchup. Il  venait,  comme chaque année, mettre en place la

nouvelle université religieuse européenne.

Après ce déjeuner en commun, il est rentré dans la chambre des V.I.P. qu’il

occupait au monastère de Karmatchup’Land. Un moine qui lui apportait une

Thermos de thé bien chaud, l’a trouvé décédé quelques minutes plus tard.

Cet homme d’une cinquantaine d’années s’en va officiellement des « suites de

maladie ». En réalité, il a certainement eu un malaise foudroyant.

Il était très apprécié pour sa connaissance des textes bouddhiques. Il les rendait

clairs et accessibles.

On murmure des choses... Car c’était l’homme de confiance de Balibar. Il avait

pris fait et cause pour ce dernier, contribuant à exacerber la lutte entre les deux

clans rivaux. Il monta en première ligne pour soutenir les intérêts de sa faction !

Il fut radié par les proches disciples de Sébu des statuts de l’école qui instruit

les personnels religieux de cette lignée himalayenne. Il en était le directeur... 

L’hostilité fut attisée par la tentative de transformation des actes notariés qui

devait  faire  de  « l’enfant  bouddha »  de  Balibar  le  propriétaire  du  KIRI  à

Kalimpong.  Ce  bâtiment  appartenait  au  précédent  Karmatchup.  Il  fallut  à

Ananda, par cette étonnante logique propre au monde himalayen, tenter de faire

accepter l’idée que le garçon, dont il était l’instituteur, était la « réincarnation »

de Karmatchup. Le nouveau titre de propriété aurait ainsi placé ce bien sous la

tutelle de Balibar, jusqu’à la majorité de son protégé. Mais le précepteur ne put

faire inscrire leurs noms sur les actes officiels. Il fit face à trop d’opposition. 

Ananda avait aussi des liens avec le royaume du Bhoutan et des relations au

sein de son gouvernement. Là-bas, il vendit un bâtiment à ce dernier. Le bien

appartenait historiquement à la lignée, et c’était un vaste monastère abandonné.

Il lui a donc été reproché de brader le capital communautaire pour tenter de

renflouer la galère de Balibar.

Ananda  enseignait  à  notre  jeune  « Karmatchup ».  Il  lui  procurait



l’indispensable  bagage  des  textes  bouddhistes.  Leur  connaissance  doit

permettre  au  « grand lama »  de  présenter  des  sermons,  et  de  répondre  aux

questions des dévots. Ce professeur était essentiel pour que son élève puisse se

développer et, dès que possible, convaincre de « capacités exceptionnelles ».

Hélas, le préadolescent aux traits délicats n’est pas surdoué. À Kalimpong, il

lui arrivait encore récemment de jeter des sacs plastiques pleins d’eau depuis la

terrasse  qui  lui  était  réservée,  en  haut  du  bâtiment  du  KIRI.  Il  adorait

surprendre les passants en les éclaboussant ainsi... Rien de très édifiant pour un

« bouddha  vivant »  !  D’autres  garçons  de  son  âge,  recevant  la  même

instruction, assimileraient mieux les rudiments du bouddhisme ! Il y a partout

de  nombreux  enfants  plus  sages,  plus  conscients,  et  qui  expriment  plus

d’attention aux autres. 

Alors, Ananda a porté à bout de bras une recrue qu’il fallait « relooker ». Il en a

fait ce qu’on lui demandait : un produit marketing spirituel. Il a accoutré cette

poupée Barbie de l’illumination avec sa panoplie. Il lui a montré comment se

trémousser dans sa robe rouge de gourou. Il l’a fait maquiller avec fond de teint

et lipstick, afin de rendre sa photographie plus fascinante en quadrichromie. Il a

mis en scène cette parodie de « bouddha », fabriquée à partir de la personnalité

tendre d’un  gentil  rejeton de  bonne  famille,  soucieux de  faire  plaisir  à  ses

proches... L’avenant éducateur a sans doute souffert d’organiser le rapt de cette

enfance, d’en travestir la personnalité malléable, et de dévoyer ainsi son propre

idéal sacrifié à Balibar et à sa soif du pouvoir...

Concernant la cause immédiate de sa mort aujourd’hui, quelle est la part du

choc émotionnel de l’attaque au KIRI ? Quel est le rôle indirect des souhaits

puissants  et  des  visualisations  courroucées  au  cours  des  cérémonies  des

imagiShark ?  Enfin,  l’un des convives,  au cours  du dernier repas pris  avec

Ananda, lui aura-t-il porté secrètement le coup de grâce invisible ?

Après  la  Bérézina  du  KIRI  et  ce  décès  inopiné  — une  perte  ressentie  par



chacun ici — des rituels propitiatoires sont en ce moment célébrés dans nos

centres de retraites. Ces sessions intensives de prière s’étirent sur la journée, et

dureront plusieurs semaines, pour tenter d’inverser le cours des événements...

Les disciples sont dans un état d’exaltation, mais aussi de trouble, que tu peux

deviner. Je vois autour de moi tant de visages fermés. Ces moines européens

s’identifient au destin de Balibar, auquel ils ont donné un peu de leur idéal... Ils

peuvent  difficilement  faire  machine  arrière,  car  leur  constitution

psychosomatique  a  été  transformée  par  la  dévotion  envers  lui.  Ils  vont

vraisemblablement tirer parti des visualisations des imagiShark prédateurs pour

y soulager  leur  malaise,  leur  tristesse,  leur  déception  et  peut-être  aussi  leur

colère... Jusqu’où ?

Cette période est favorable pour découvrir ce qui est peut-être en jeu, derrière...

Nous pourrions la mettre à profit pour aller rêver de ce côté-là des choses, et

associer Pomme, si elle le souhaite, à notre voyage avec Gondor vers le monde

intérieur des imagiShark. Il nous faudra, pour cela, nous réunir chez vous... 

Comment puis-je prendre discrètement un véhicule, à proximité de mon centre

de retraites, afin de vous rejoindre ?

Votre ami, 

Tchang
 

Pomme me confirma volontiers sa participation. Je répondis aussitôt :          
                    

                    Cher Ismaël,
 

        Pour ta venue Pomme nous préparera ses fameux raviolis vapeur Dim Sum à

la chinoise. Nous célébrerons ainsi ta première escapade nocturne de retraite !

Je viens de placer le vélo électrique Alcyon, avec ses accus chargés, près de la

haie  vive  devant  les  palissades.  Ce  sera  un  moyen discret  et  silencieux  de

t’éclipser, et surtout de revenir au petit matin sans attirer l’attention. La petite



clef de l’antivol est cachée sous la sonnette. Nous t’attendons...

Antonin

Ismaël arriva comme prévu au cœur de la nuit.  Nous décidâmes qu’il valait

mieux étuver le dîner chinois après notre session de méditation. Il nous fallait

garder l’esprit clair et le corps léger afin de faire converger nos rêves. Nous

étions  tous  trois  encore  trop  bien  réveillés.  Il  nous  fallait  un  moment  de

relaxation dans le salon de musique de Pomme.

Nous nous étendîmes sur son épais tapis Afghan. Il lui avait été offert dans un

village de l’ethnie Tadjik, pendant son séjour diplomatique en Asie Centrale.

Chacun s’était blotti sous une légère couverture afin de ne pas se refroidir. Des

pieds à la tête, nous prenions conscience des sensations internes au corps. 

Puis  nous  respirâmes  attentivement.  Cela  nous  mit  dans  des  dispositions

favorables. Ismaël se redressa et s’adossa au mur, tandis que Pomme et moi,

gardions la position allongée qui nous permettait de nous endormir sans délai.

Tchang  s’assoupit  en  gardant  un  brin  de  vigilance.  Dans  cet  état  toujours

attentif, il se visualisait comme un bouddha bleu transparent. C’était la forme

qu’il  avait  « adoptée » chaque soir  dans ses  rencontres rêvées avec Gondor.

Puis,  il  s’endormit  de  nouveau,  fusionné  à  cette  translucide  silhouette  à  la

couleur d’azur.  Déjà il  rêvait  une deuxième fois.  La continuité de sa forme

onirique lui fit retrouver l’imaginaire de Gondor, comme s’il reprenait le même

songe que la veille, tel qu’il l’avait laissé. 

Comment firent Gondor et Tchang ? Je ne le sais. Toujours est-il que nos deux

guides trouvèrent le moyen intérieur de nous communiquer un supplément de

vigilance, alors que Pomme et moi dormions déjà profondément... Grâce à leur

attention entraînée, nous entrâmes à notre tour dans l’état de rêve lucide. 

Nous émergeâmes alors progressivement, tous les quatre, dans une expérience

partagée : une impression de mouvement nous tirait à droite, à gauche, en haut,

puis en bas...  Un sentiment de jubilation sauvage et énorme semblait devoir



nous faire éclater d’énergie. Il nous paraissait que nous étions entourés d’un

élément frais, avec parfois des sensations de contact mou...

La  voix  de  Tchang  s’éleva  en  nous  :  « Nous  sommes  un  crocodile... »

J’entendis  le  rire  intérieur  de  Pomme  qui,  même  endormie,  ne  pouvait

s’empêcher de céder à l’hilarité... Les paysages prenaient forme.

Nous évoluions dans une longue rivière au sein d’un domaine de marécages et

de  lacs...  Une  petite  tête  aux  yeux  curieux  s’abaissa  vers  nous,  comme

suspendue à un mince cou qui nous parut étrangement long. Ismaël, avec sa

vision  claire,  précisa  :  « Nous  rencontrons  un  dinosaure...  Nous  sommes à

l’époque paléolithique, il y a cent dix millions d’années de cela... Nous rêvons

dans l’expérience d’un crocodile imperator du Ténéré. Ce qui est aujourd’hui

un  désert  était,  à  cette  époque,  une  terre  humide  où  ces  grands  reptiles

trouvaient leur abondante nourriture. » 

« Nous » nagions effectivement habilement, et attrapions de temps en temps de

gros poissons dans « notre » énorme gueule.  Ismaël ajouta  :  « La mâchoire

ouverte  pourrait  contenir  un  homme  de  taille  moyenne  debout. »  De

l’imperator, avec  lequel  nous  faisions  un,  se  dégageait  une  vigueur  peu

commune,  qui  agitait  nos  corps  de  rêves  de  pulsations  et  de  puissants

mouvements ondoyants. Nager, tel était le modus vivendi de notre étrange ami

le  croco imperator.  Tchang puisait  à  la  connaissance directe qui  nous était

encore inconnue : « Ce saurien géant n’est pas encore adulte. Il mesure huit

mètres. Il atteindra sans doute dix à douze mètres de long à sa maturité, et un

diamètre d’un mètre cinquante de large. Ses vertèbres sont aussi grosses que

celles du dinosaure que nous venons de croiser sur cette berge herbagée... »

Le  crocodile  allait  par  les  eaux  et,  d’un  coup  de  gueule,  se  saisissait  de

quelques  énormes  poissons  vivant  en  bancs...  À  chaque  impulsion  de  sa

mâchoire,  nous  sentions  en  nous  passer  une  cruauté  étrange,  car  elle  nous

paraissait  issue  de  l’expérience  humaine...  À chaque  mastication  vorace  du



maraudeur,  nous  percevions  une  étonnante  familiarité  avec  le  besoin  de

dominer...  À l’instant  où  il  bondissait  sur  une  proie  aquatique,  la  trompant

d’abord par  son immobilité  qui  le  faisait  ressembler à  un  tronc  d’arbre,  un

instinct meurtrier semblait agiter le saurien... Ce dernier avait-il un lien primitif

avec l’humanité ?... C’est alors que nous entendîmes le petit rire de Gondor, et

que ce dernier nous apparut. 

Il  semblait  flotter  dans  l’air.  Sa  manifestation  était  comme un  hologramme

d’une  parfaite  précision,  mais  transparent,  et  où  aucun  atome  de  chair  ne

pouvait exister. Cependant il semblait sortir du bain, et sa peau était encore

humide. Il portait son humble maillot de corps blanc sans manche, le Marcel, et

sa robe rouge de moine. Il était assis en tailleur, suspendu dans l’espace devant

nous, comme si un invisible siège le portait, semblant se jouer de la pesanteur.

Ses rides, son sourire, ses cheveux blancs coupés très courts, tout était visible,

sans qu’il y ait le moindre doute : il s’agissait d’une illusion, mais elle était

capable de communiquer avec nous, aussi bien qu’un être de chair et de sang...

Gondor nous regardait, avec sa tendresse coutumière, semblant avoir besoin de

quelques instants  avant  de  nous parler...  Il  toussota  légèrement,  puis  prit  la

parole, comme hésitant sur le choix des mots justes :
 

—  Ce n’est  pas qu’une simple impression,  les passions  de ce crocodile sont

humaines, en ces instants. Elles retournent d’un futur lointain pour lui, vers son

monde paléolithique.  Précisément elles  lui  viennent  de l’époque actuelle,  et

sont produites en ce moment par nos monastères.
 

Sans nous laisser réaliser l’énormité de ses mots, il finit de nous abasourdir :
 

— Ce que nous appelons le karma, est en fait une complexité qui a peu à voir

avec notre idée simple de « cause et d’effet », voire de « rétribution des actes ».

Si la vie était soumise au  karma, et à lui seul, dans le sens bouddhiste de ce



mot, nous serions des sauvages, sans maison, ni vêtements. Car la vie est, en

fait, une extraordinaire invention, une création artistique en somme, qui nous a

libérés des forces de la nature et des éléments hostiles. Que serions-nous dans

le froid et la rareté de la nourriture ? Des animaux sans projet...

Il  a  fallu  que,  dans  le  filigrane  invisible  de  ce  monde,  des  « présences

évoluées » jardinent  la terre,  et  nous donnent la  possibilité  de dépasser  nos

limites  de  mammifères.  Sinon,  nous  serions  encore  des  singes,  ou  des

omnivores sans langage, sans écriture, sans technologie, et sans arts...

La vie humaine est une imagination qui provient d’autres dimensions que les

nôtres, et existe simultanément avec elles. Pour ces « civilisations » qui nous

éduquent, nous font évoluer, nous divertissent, il n’y a pas de flux du temps du

passé vers l’avenir. Nos « cultivateurs » se promènent dans le temps, comme

nous  dans  un  jardin,  aussi  simplement.  Ils  peuvent  anticiper  le  futur  en  le

faisant  surgir  dans  le  présent.  Ce  sont  les  innovations  et  les  rénovations

sociales qui se produisent au cours de l’histoire. Nos « bienfaiteurs invisibles »

accélèrent  parfois  la  transformation  du  présent,  en  y déposant  les  éléments

dynamiques  du  passé....  C’est  l’histoire  des  guerres  et  des  conflits  qui

métamorphose alors une époque.

Bref,  notre  apparence  de  liberté,  recèle  une  profondeur  qui  nous  est

inaccessible. Qu’on les appelle comme on veut, toutes les dénominations du

mystère  sont  correctes !  Elles  renvoient  à  une  richesse  et  à  une  variété

d’expériences.  De  toutes,  je  n’ai  de  prédilection  pour  aucune,  elles  sont

adaptées à un monde humain pluriel et encore jeune. À l’avenir des relations

plus familières existeront, de nouveau, entre ces champs morphogénétiques de

l’évolution et la vie des hommes...

Les  anciens  parlaient  des  anges,  ils  avaient  raison.  Les  jeunes  parlent  de

l’intelligence artificielle du futur, des Terminator qui en proviennent dans leurs

films à effets spéciaux, et surgissent rétroactivement dans notre propre temps.



Ils ont eux aussi le droit de penser à leur manière, avec les concepts de leur

temps. C’est que notre intelligence est limitée et contenue par les sens, par la

matière,  et  par le temps dont  nous subissons la  transhumance...  Il  n’est  pas

possible de percevoir ces réalités  superconscientes qui sont à la racine de la

biologie, de la science, de la technologie, de la religion et des arts...

Même notre corps humain comporte une dimension subtile évoluée, soumise à

une perpétuelle adaptation, qui ne doit pas tout aux seules forces de la nature.

C’est une sorte de deuxième « corps », pas exactement un vaisseau transparent,

mais un champ sophistiqué et actif, invisible et imperceptible, assurant stabilité

et changement à notre vie humaine... C’est le « lieu » de notre propre évolution

personnelle,  et  il  est  le  cadeau  de  ces  « civilisations  subtiles »  qui

révolutionnent en permanence notre humanité... Le plus difficile à admettre,

c’est que nous sommes le fruit d’une multitude d’interdépendances de diverses

qualités. 

Certaines  influences,  même  évolutives,  sont  pour  nous  à  éviter,  car  elles

proviennent de mondes qui n’assument pas une responsabilité positive pour le

développement  de  notre  humanité.  Nous  sommes  alors  des  ressources  à

exploiter  aussi  vite  que possible ! Ce monde intérieur n’est  pas peuplé que

d’anges ! Et l’homme ne peut le percevoir. Il reste caché en filigrane, jouissant

de  cette  invisibilité  à  nos  yeux  rudimentaires.  Il  joue  de  notre  ignorance,

comme d’une clôture efficace, qui garde notre innocent troupeau humanoïde...

Il y a bien « l’initiation ». Mais elle demeure un humble conte symbolique, qui

nous accompagne, juste ce regard fugitif sur l’illimité... Il est naturel que les

humains  s’intéressent  davantage  à  la  science,  ou  à  la  musique,  qu’à  la

métaphysique évolutive. Car ils sont conçus et engendrés, pour la terre, pour la

pluie, pour le vent et pour le temps qui passe... 
 

Déjà Gondor s’était tu, et nous le voyions tourner sur lui-même dans l’espace,



immatériel, image vivante et apparition trop claire, colorée et sage pour qu’elle

fût  une  simple  hallucination...  Il  sourit,  et  reprit,  à  voix  plus  basse,  et  ses

intonations avaient désormais une exceptionnelle douceur :
 

—  Ce crocodile du passé « prend » les colères, la cruauté, lorsque les moines

d’aujourd’hui  se  visualisent  comme  imagiShark prédateurs.  Si  mes  élèves

subissaient  les  effets  naturels,  c’est-à-dire  le  karma,  de  ces  imaginations

obscures,  ils  développeraient  des  tendances  au  monde  animal,  et  se

distingueraient de plus par une certaine noirceur morale... Il est donc permis,

dans une certaine mesure, à mes disciples de se voir comme un imagiShark

hérissé, portant un couperet et un bol crânien ouvert rempli de sang. La vie

subtile qui existe en filigrane de ce monastère ôte elle-même la puissance, la

cruauté et l’ombre. Elle les introduit a posteriori dans d’autres expériences, en

particulier  animales,  parfois  un  peu  plus  anciennes,  comme  celle  de  ce

crocodile du paléolithique... 
 

Gondor fit une pause. Nous avions la même question sur les lèvres : où s’arrête

la permission ? Il pesa ses mots :
 

—  Sur la Terre, les hommes ne sont pas  à l’école de la sagesse...  Le monde

qu’ils découvrent est un train fantôme, d’où ils regardent, éberlués, ces bêtises

et ces sourires d’une humanité à laquelle ils appartiennent si  fugitivement...

Nos monastères n’échappent pas à cette créativité et à cette rugosité de la vie.

On  n’y  trouve  pas  vraiment  plus  de  sagesse,  ni  plus  de  réelle  bonté

qu’ailleurs...  Mais chacun y explore mieux une possibilité plus profonde de

voir ces mystères subtils, et de comprendre ainsi quelques bribes de certains

d’entre eux...

Les imagiShark y constituent un recours intérieur, une manière discrète de ne

pas  être  dominé,  lorsqu’on  est  un  simple  moine  non-violent,  un  paisible



contemplatif.  Mais  vous  n’empêcherez pas  quelque  personne  de  pouvoir,  à

l’intérieur, d’en faire son intime prédilection, son sucre d’orge !

La permission de faire des  bêtises  est  une réalité,  l’humanité vit  dans cette

évidence. Un adepte des jeux de la  domination subtile connaît  cette liberté.

Cette  licence,  qui  n’est  pas  sans  risque  pour  d’autres,  rend  possible  la

transmission  de  cette  vieille  sapience  himalayenne,  et  également  la

perpétuation de bien terrifiantes aberrations ! On la redécouvre en Europe avec

ses ors et ses noirs aujourd’hui. Sans doute, la passion des disciples décroît à la

mesure de la compréhension des ombres que recèle ici cette nouvelle lumière...
 

Déjà la silhouette de Gondor s’estompait. Avant de disparaître, elle se multiplia

en  une  myriade  d’yeux  dont  le  regard,  étonnamment  vivant,  s’absorba

profondément en nous...

Nous étions en réalité déjà sortis de l’état de rêve. D’ailleurs, il nous suffit de

rouvrir  les  paupières  pour  retrouver  sans  peine  la  pièce  chaulée  et  ses

apparences familières...

Pomme s’éclipsa  avec  son  sourire  des  grands  jours,  pour  faire  étuver  ses

fameux  raviolis  Dim  Sum.  Tchang  et  moi  prîmes  le  temps  de  plier  les

couvertures, et de remettre nos idées en ordre...
 

Le festin,  cuit  à  la  vapeur  dans ses  petits  récipients  superposés  en bambou

tressé, fut arrosé de nombreuses tasses, en céladon bleu pâle, de thé vert du

Fujian.  Enfin,  Pomme,  très  inspirée,  accepta  de  composer  un  poème

minimaliste  de  circonstance,  dans  le  style  extrême oriental,  appelé  Sijo en

Corée, et Haïku au Japon :

Les rives,

Les rires,

Les ivres.



 

Trois heures et demie du matin : au poignet, sa Breitling indiquait que c’était le

moment de rentrer. À regret, nous laissâmes partir Tchang, emmitouflé sous

son  châle  de  moine.  Dans  la  nuit  étoilée  d’or,  le  ronronnement  du  vélo

électrique s’estompa, puis disparut en quelques instants.
 

Il  nous  fallut  plusieurs  jours  pour  récupérer  ;  l’intense  dépense  d’énergie

mentale de cette nuit nous avait épuisés. Dès que je fus en forme, je me décidai

à rencontrer un autre témoin...



 
 
 

XI

DÉVOTION

LE NIRVANA EN KIT
 
 

Je souhaitais faire la connaissance de ce Pablito dont Tchang m’avait parlé...

Pomme  le  considérait  comme  un  disciple  dévoué  à  Gondor.  Elle  pensait

également que nous en apprendrions beaucoup avec son aide. Pablito était un

Indien Tacos Pueblo d’Amérique qui était venu vivre en Europe pour y étudier

lui  aussi  auprès  de  Gondor.  Il  vivait  non  loin  d’ici,  au  bord  du  lac  de

Mystériade. Il y avait sa maison, une villa blanche aux larges portes de chêne

massif, dont la terrasse donnait sur la plage de sable. 

Sans  bruit  j’arrivai  avec  le  fidèle  Alcyon  en  vue  de  cette  demeure.

Discrètement j’arrêtai la monture. Des hêtres tricentenaires bordaient le rivage

bruissant...  J’inclinai  le cycle derrière un gros tronc en guise de support,  le

dérobant à la vue...

Je n’eus pas à chercher longtemps Pablito. J’aperçus une silhouette déliée qui

déambulait  au  bord  de  l’eau,  comme  émerveillée  par  le  spectacle  des

vaguelettes ruisselant de soleil. Vêtu d’un blouson indien brodé aux couleurs

d’arc-en-ciel, et d’un ample pantalon blanc de cotonnade court s’arrêtant à mi-

mollet, il allait pieds nus, semblant communiquer avec la fine poussière blonde

sous ses pas. La brise qui réchauffait les eaux, le soleil qui irisait leur surface

d’un éclat de platine, jouaient sur la peau mate du jeune homme. Ses cheveux

flottaient, et leur jais profond prenait une nuance bleue sous les rayons d’or.

Son teint cuivré rehaussait ses joues pleines aux hautes pommettes vermeilles.

Un sourire flottait sur ses traits délicats, comme s’il venait d’un monde doux, et



qu’il  y  préservait  ses  secrets  les  mieux  gardés.  Telle  était  l’apparence  de

Pablito, tandis que je le regardais flâner.

Je restai ainsi quelques instants à l’abri des gros arbres qui se désaltéraient au

bord de l’étang miroitant,  et  pus l’observer à loisir.  Enfin,  le  promeneur se

tourna dans ma direction, et son immobilité soudaine me montra qu’il venait de

me découvrir. 

J’approchai alors, et me présentai à lui. Bien que timide, sa poignée de main

était chaleureuse, et sa peau avait un contact lisse. 

Nous  restâmes  quelques  moments  ainsi  à  faire  plus  ample  connaissance,

arpentant  les  rives  blanches,  comme  deux  enfants  en  vacances.  C’était

l’automne,  et  les  feuillages  faisaient  vibrer  leurs  cuivres,  et  scintiller  leurs

vieux ors.  Si  le  souffle  de  la  brise  se  faisait  plus  fort,  les  grandes  feuilles

s’envolaient et, comme un vol de ramiers, venaient se poser parmi nous. Au

délice  de  ces  instants  fragiles,  de  ce  soleil  adouci  par  la  perspective

équinoxiale,  et  de  cette eau immense au loin,  nous  faisions chemin vers  sa

demeure. Il me proposait, en effet, d’y poursuivre notre conversation. Tandis

que Pablito gravissait les marches de bois s’élançant vers sa villa, un couple de

sarcelles s’envola et traversa le lac à nos pieds, planant jusqu’à l’autre rive dans

un joyeux vacarme...
 

Le salon où nous nous assîmes était un espace clair aux murs crépis de grège,

que de vastes baies vitrées coulissantes inondaient  de lumière. Pablito avait

meublé cette maison paisible en style contemporain. La table ronde de verre

reposant sur une base ovale de bois poli était signée Fiam. Le pied, lui aussi en

verre,  avait  été  chauffé  et  incurvé  dans  le  célèbre  atelier  de  design  italien.

Autour,  deux vastes  fauteuils  « poire » recouverts  d’une  toile  de  coton  vert

amande reposaient  sur  quatre  pieds  ronds  de métal  satiné.  Une chaîne HiFi

laser Bang & Olufsen trônait sur le marbre clair d’un long buffet blanc Habitat,



tandis qu’un vaste écran plat de télévision LG Digital était accroché au mur. La

moquette chinée de blanc et de gris clair courait dans ce séjour qu’ornementait

une vasque halogène perchée sur un haut tripode de métal anodisé anthracite.

L’objet  était  signé  Starck  et  possédait  un  amusant  abat-jour  en  tissu  blanc

plissé, que chaque infime mouvement d’air faisait frémir...

Bien calé dans le confortable fauteuil, j’écoutais les aventures que me raconta

bientôt  Pablito  en  grignotant  ses  petites  galettes  de  maïs,  qu’il  nous  servit

obligeamment. Bien que né dans une réserve indienne, il  avait très tôt mêlé

l’anglais  des  Américains  à  sa  propre  langue  natale.  Après  son  Master  en

psychologie à l’université d’état d’Arizona, il avait bénéficié d’une bourse de

la Fullbright Foundation International pour étudier « les analogies des hommes

médecine Tacos Pueblo et des lamas himalayens ». C’est ainsi qu’il avait vécu

auprès de Gondor en Europe et qu’il s’était définitivement installé ici. Il était

enseignant de psychologie et de communication...

Tandis  que  dehors,  par  les  baies  vitrées,  le  soleil  baissait  sur  l’horizon  et

transfigurait  le  paysage,  j’écoutais  Pablito.  Par  les  fenêtres,  je  vis  passer

plusieurs vols d’oies sauvages, formant des grandes flèches fluides dans l’azur

insolent. Le peuple migrateur traversait le ciel clair d’automne qu’embrasaient

les feux du couchant.
 

—  Je  m’étais  retiré  ici,  dans  la  maison,  pour  une  période  de  méditation

individuelle. Ma retraite se transforma au moment du décès de Gondor. Sans

savoir qu’il était mort, et ne l’apprenant que quelque deux jours plus tard, je

traversai, simultanément à son décès, de longues heures d’intense souffrance.

J’eus l’impression de découvrir à quoi pouvait ressembler les « enfers » : de la

douleur, rien que cela. Mais je n’étais pas affecté moralement par cette peine, la

percevant  comme une  simple expérience passagère.  La mort  de Gondor  fut

donc la fin d’une époque. Il n’était plus là pour nous préserver de ces mondes



intérieurs et de leurs risques possibles. Et il me fallut me rendre à l’évidence :

cette communauté ne serait plus jamais la même ; son âme, sa chaleur humaine

étaient parties avec le vieux Gondor. Mais cela, je ne le réalisais pas encore. Il

me fallait plus de temps.

Or ma vitalité semblait s’étioler désormais chaque jour avec mes expériences

contemplatives.  Pourtant,  je  n’avais  pas  de  pratique  répétitive,  ni  intensive.

J’étais dans de bonnes conditions pour la suite de ma retraite. Je me donnais

même des loisirs et des sorties en ville,  afin de garder un lien avec le monde.

Ces expériences les plus profondes coïncidèrent alors avec une dévitalisation

rapide. Je m’affaiblissais. Je ne m’en inquiétais pas outre mesure, car ma santé

restait saine — pas un rhume, pas une grippe — et je recevais simultanément le

meilleur qu’un ermite pourrait espérer :  la méditation. Je fusionnais avec un

champ  de  luminosité  blanche,  fraîche  et  vide,  où  je  pouvais  m’établir

sereinement, et où il m’était loisible de mieux me comprendre...
 

Pablito nous servit un grand verre de lait, tandis que le soleil achevait de se

coucher  dehors,  irradiant  de  pourpre  et  de  mauve  la  surface  du  lac  qui

s’étendait au-delà des baies vitrées. Il reprit avec cette voix posée, et l’accent

indéfinissable qui étaient les siens :
 

—  Un couple, Andrés & Woopie, habitait dans les environs. Ils me voyaient

parfois  me  promener,  et  s’alarmèrent.  Par  leurs  conversations,  ils

commencèrent  à  populariser  l’idée  suivante  dans  leur  milieu.  Selon  eux  je

« perdais  la  raison »,  je  « m’auto  détruisais  dans  cette  solitude »,  et  j’y

« recherchais  la  mort ».  En  effet,  me  laissant  pousser  les  cheveux  et  la

moustache, marchant même pieds nus dans les prés enneigés, me nourrissant

légèrement de céréales étuvées, appréciant la chaleur interne de mon abdomen,

et  négligeant  le  chauffage  de  la  maison,  je  donnais  l’impression  d’être  un



pauvre hère, abandonné de la vie en apparence... Mais, de mon point de vue, il

me suffisait de trouver le calme, cela me donnait le bonheur. J’oubliai donc

leurs  deux  regards  tout  à  la  fois  attentifs,  inquiets,  mais  à  peine

condescendants, et qui m’évaluaient ainsi depuis l’extérieur. Mes mouvements

étaient  très  ralentis,  je  pratiquais  l’attention  au  geste.  On pouvait  croire  du

dehors à une sorte de débilité progressive, ou de handicap. Je faisais vœu de

silence pour ne pas dissiper quelque excellente méditation de la journée, et ne

répondais plus guère à tels propos d’usage entre voisins. Ils pouvaient penser

que j’avais  perdu l’esprit,  en  même temps que l’usage  de la  parole !  Il  me

suffisait, en effet, de pénétrer le monde nivéen des absorptions méditatives, et

de dissoudre tout souci dans cet illimité. Fort de cette pratique quotidienne, qui

venait à moi sans que je la produise par des efforts, sinon par la discrétion et le

recueillement, je négligeai de rassurer les autres sur mon sort.

Mais si je me comportais comme un yogi fou, Andrés & Woopie n’étaient pas

ordinaires non plus, à leur manière, dans le style plus « buddhahotline.com »

qui  était  leur,  puisqu’ils  surfaient volontiers  sur  les  portails  bouddhiques

virtuels d’Internet, pour y dénicher de nouveaux stages incontournables comme

« marketing et relation d‘aide » ou « Shiatsu des hommes d’affaires »...

Ils appartenaient à cette frange active qui voulait créer des réseaux d’initiatives

locales nouvelles et radicales. Par exemple, ils avaient récemment caressé le

projet  de  battre  monnaie,  et  de  substituer  à  l’argent,  dans  leur  milieu,  une

nouvelle  devise,  utilisant  des  chèques  libellés  en  « échange  de  services ».

Comme l’idée astucieuse venait d’eux, on pouvait supposer qu’ils ne seraient

pas les derniers à bénéficier des termes de l’échange qu’ils se proposaient de

définir eux-mêmes... Leur idée d’une nouvelle monnaie locale venait de leur

conviction que le monde actuel était « au bord du gouffre ».

L’année  auparavant,  ils  m’avaient  d’ailleurs  prévenu,  sur  le  ton  de  la  plus

grande confidentialité, que la Bourse allait s’effondrer définitivement le 8 mai.



Ce serait la fin du capitalisme. Curieux de nature, je notai dans mon agenda

cette date distante encore de quelques mois. Puis, le jour venu, je me procurai

le Wall Street Journal disponible à mon université. Ce 8 mai s’avéra en réalité

une journée excellente pour la Bourse ! 

Prévoyant  toujours  qu’une  grande  catastrophe  mondiale,  « dans  ce  monde

dégénéré au terrible karma négatif, » ne tarderait pas à provoquer une pénurie

dans les magasins, Andrés & Woopie avaient stocké près de leur maison, dans

d’anciennes  dépendances,  des  hectolitres  de  blé,  de  lentilles,  de  pâtes

alimentaires,  d’huile  végétale  et  de  diverses denrées.  De cette  vaste  réserve

peuplée de grands  fûts,  ils  eurent  à  consommer longuement le  monceau de

denrées périssables. Puis ils jetèrent la plus grande partie de ces dernières, déjà

moisies ou rancies !

Craignant de même que l’eau potable du réseau ne manque dans cette région

pourtant  riche  en  sources,  ils  avaient  mis  au  point  deux  autres  systèmes

d’alimentation de leur grande maison. Une pompe tirait l’eau d’un vieux puits,

et  une  citerne  à  pluie  en  accumulait  quelques  mètres  cube  de  plus.  Trois

systèmes de  robinetterie  trônaient  donc  dans  leur  salle  de bains,  permettant

d’accéder à chacune des tuyauteries, rendant la pièce semblable à la salle des

machines du paquebot Titanic...

Ces  aimables  voisins  affectionnaient  les  nouveaux  gadgets  de  méditation.

N’avaient-il pas installé un distributeur d’air pur holistique dans le vestibule de

leur maison. On pouvait y respirer une « bouffée oxygénante » à un diffuseur.

Leurs montres-bracelets arboraient un cadran chiffré, bien entendu, en tibétain.

Leur salle de méditation utilisait une « Zen clock[30] » en forme de pyramide

qui  donnait  le  signal  du  début  et  de  la  fin  de  chaque  session  par  un  bruit

enregistré  de  gong.  Ils  portaient  les  vêtements  Dô  création de  « bien-être

maximal » en lin, avec des boutons de confort sur le côté des pantalons. Ils

organisaient leur espace de jardin à partir des règles chinoises de la géomancie,



le Feng Shui, et avaient installé, à des lieux stratégiques, des fontaines à jet

d’eau électrique. Enfin, ils avaient fait  adopter à leurs visiteurs le « thé des

yogi » élaboré « selon la tradition ayurvédique[31] », et ne juraient sinon que

par le « thé biologique en sachet dose fraîcheur ». Il y en avait sept, un pour

chaque  usage  :  forme,  draineur,  digestion,  détente,  élimination,  sérénité,

dépuratif. Ils dormaient chaque nuit la tête posée sur des « oreillers végétaux en

balle d’épeautre bio » et se soignaient avec « le rayonnement des cristaux ». Ils

s’interdisaient l’usage des bâtonnets pour nettoyer leurs oreilles, préférant les

« bougies creuses des indiens Hopi en cire naturelle ». Il leur fallait allumer la

bougie  enfoncée  dans  l’oreille  et  laisser  sa  chaleur  fondre  le  cérumen,  un

périlleux exercice hebdomadaire qui mettait leur maisonnée en effervescence...
 

La nuit  était  tombée dans  son  salon  clair.  Pablito  se  leva,  régla  la  vasque

tripode halogène pour un éclairage léger, et  baissa les stores à lamelles gris

perle. La douce lumière éclairait son visage d’un éclat plus diaphane désormais.

Il passa la main dans ses cheveux et chercha ses mots, afin de communiquer ses

sentiments avec humour. Il maniait l’ironie familière des Indiens d’Amérique.

Elle  avait  été  pour  les  peuples  indigènes  une des armes historiques de leur

résistance au terrible envahisseur espagnol, puis anglo-saxon :
 

—  J’étais donc sous la surveillance éclairée de fins « experts » en matière de

spiritualité  « authentique »,  que  ma  manière  débonnaire,  et  sans  souci  des

apparences,  mettait  désormais  en  alerte  rouge.  Car  ils  s’étaient  promis  de

« m’aider », sans me demander d’ailleurs mon avis, se sentant la vocation de

« guider » les autres... 
Andrés et Woopie avaient créé un nirvana network[32] destiné à « illuminer »

les personnes isolées qui devaient à tout prix adopter leur « spiritualité ». Leur

« réseau  thérapeutique » était  constitué  de  bonnes  volontés  ayant  reçu  « les

vœux auprès du Karmatchup », et qui avaient formellement « pris l’engagement



de libérer  tous  les  êtres  du  samsara,  le  cycle  de  la  réincarnation,  jusqu’au

dernier. » Cela signifiait que les personnes seules, différentes d’eux, ou vivant

une  autre  expérience  qu’eux-mêmes,  étaient  susceptibles  de  recevoir  la

« médiation diamantine[33] » d’une « nouvelle thérapie éveillée de groupe ».

Les  « guerriers  de  la  sagesse »  qui  avaient  adhéré  au  « nirvana  network »

entraient  alors,  les  uns  après  les  autres,  dans  la  vie  de  la  personne  à

« accompagner », pensant bien faire.

Ils  allaient  d’abord  frapper  à  sa  porte  avec  des  égards  et  des  attentions

délicates, amenant une part de tarte à l’abricot, ou un paquet d’encens népalais

contre le stress. En réalité ce groupe se focalisait progressivement sur celui, ou

celle, dont « le  karma devait être restructuré ». Le cercle devenait de plus en

plus pressant, et attrapait cette personne isolée, en resserrant doucement « le

lasso de sa compassion. »

Des  sympathisants  du  « nirvana  network »  dans  les  professions  de  santé

donnaient  leur  caution  officielle,  indispensable  à  ce  nouveau  « groupe  de

thérapie systémique. » 

Lorsque  l’intimité  du  sujet  avait  été  pénétrée,  que  sa  maison  était  grande

ouverte, il était mûr. On lui avait, en effet, montré qu’il était « trop seul, trop

individualiste,  que  son  ego  était  rigide,  et  que  sa  chère  liberté  n’était  que

l’expression de l’orgueil ».

Il  lui  était  alors  proposé,  à  la  première  faiblesse,  au  premier  moment  de

désarroi,  de  quitter  sa  maison  et  de  devenir  pensionnaire  dans  l’une  des

chambres d’hôtes de la maison d’Andrés & Woopie. Au début, une certaine

latitude était  donnée au « patient ». Mais rapidement il  lui était  demandé de

participer  aux  « tâches  communautaires »,  pour  le  maître  de  maison  et  son

épouse. Il s’agissait  de travailler à la préparation des confitures qui seraient

vendues  au  monastère,  ou  de  récolter  les  fleurs  qui  étaient  payées  par  les

retraitants des ermitages de trois années.



Enfin lorsque « son ego avait un peu lâché », que le sujet était habitué à gratter

le jardin et à nettoyer les latrines, il lui était proposé d’acquitter à Andrés et

Woopie une substantielle participation aux frais d’hébergement. Ces derniers

n’étaient certes pas des rapaces. Ils étaient corrects avec l’argent et généreux à

leur  manière.  Mais  ils  appréciaient  l’aide  matérielle  que  « l’invité »  leur

procuraient  ainsi.  Dans  « l’atmosphère  de  dévotion  à  Karmatchup, »  ces

questions allaient de soi.
 

Le cœur  de  ce  projet,  sa  raison  d’être,  était  d’accompagner  des  personnes

fragiles, dont Andrés & Woopie entendaient dire qu’elles étaient disponibles,

influençables,  et  qui  tôt  ou  tard  pouvaient  peut-être  adhérer.  Leur

« compassion » ne faisait qu’un tour ! Forts de leur implication dans l’école du

Karmatchup, il fallait qu’ils interviennent ! N’était-ce pas « pour le bien de tous

les êtres » ?

Il préféraient, parmi elles, les personnes très âgées et malades... Les personnes

ainsi  prises  en  main  devaient  « préparer  leur  prochaine  vie ».  Il  leur  serait

même bénéfique, « pour se réincarner favorablement » d’effectuer une donation

de leurs biens dans ce nouveau milieu si remarquable et sanctifié. Les faits et

gestes  de  chaque  individu  étaient  ainsi  attentivement  suivis,  « afin  qu’il

obtienne une bonne renaissance ». On récitait force mantra. La personne « en

fin de vie » s’assurait que la transmission de sa maison s’opérait dans les règles

légales. Elle mettait les noms de ses principaux bénéficiaires dans son contrat

d’assurance-vie. Et, avec un peu de chance, l’Opel Corsa pouvait même être

récupérée, sans avoir à acquitter de droits de succession au moment du décès.

Mais la voiture, c’était la cerise sur le gâteau...
 

Le « nirvana network » était  promis à ce bel  avenir avec les personnes très

âgées de la région. Il suffisait aux « guerriers de la sagesse » de répandre leur



rhétorique, dont ils étaient si convaincus. Ils organisaient ensuite des réunions

rituelles pour chaque nouveau, lui faisaient passer cordelette rituelle au cou, et

répéter moulte souhaits en sanskrit. Et si le jack pot tombait tout seul, en toute

légalité, par « l’activité spontanée de la sagesse », ce ne seraient pas Andrés &

Woopie qui  s’en plaindraient  !  Maison,  bas  de laine,  compte bancaire,  rien

n’était « désiré » chez les protégés. Mais tout était accessible, en quelques mois

de « pratique de la compassion et de la dévotion ». La région serait  bientôt

écrémée par les « thérapeutes tantriques » du « nirvana network »...

Quant à Andrés & Woopie, ils étaient si sûrs de leur sagesse. Un besoin de

solitude chez un autre qu’eux ? Ils n’en faisaient guère cas. Un silence de lui ?

Ils  confondaient  cette  pudeur  avec  la  permission  de  s’immiscer.  Ils  ne

comprenaient pas que la vie humaine est un secret bien gardé, un mystère, une

énigme  unique,  insondable.  Les  personnes  « en  fin  de  vie »  disposaient

naturellement de la sagesse nécessaire. Mais Andrés & Woopie ne le voyaient

pas.  Des vieillards  vénérables  faisaient  les  frais  des  expériences d’apprentis

sorciers du couple prosélyte. Ceux qui en essuyaient les plâtres disparaissaient

sans pouvoir revenir pour se plaindre !
 

Pablito se dirigea vers la chaîne HiFi et fit  jouer une composition coréenne

pour kayagum, une sorte de luth que le musicien pose sur ses genoux. Tandis

que les notes s’égrenaient dans la pièce, il alluma un bâton d’encens japonais

aux feuilles  d’automne.  Ce  dernier  se  consuma bientôt  dans  son  brûloir  de

terracotta empli de sable blanc, en larges volutes végétales et parfumées...

L’Indien reprit son récit, là où il l’avait laissé : 
 

—  Mais je me souciais fort peu de ces éminents spécialistes du nirvana en kit.

Car il me fallait me rendre à l’évidence, Gondor était mort, et ma vie semblait,

elle aussi, devoir partir très bientôt... Chaque jour de sérénité ineffable prenait



un peu plus de ma force. J’étais pâle et un peu amaigri, chacun autour le voyait

bien. Et je me résignais à cette mort probable, aimant pourtant passionnément

ma vie. « Après tout, nul ne connaît l’heure de son départ, et une vie bien vécue

ne produit pas de regret. » Je me dis ainsi que je pouvais me confier à une

destinée, et la laisser advenir, sans me soucier trop de la longévité théorique de

l’existence. Dans la solitude, j’étais prêt à faire face à ce qui adviendrait...
 

Un jour, une forte amertume de la salive apparut sans raison dans ma bouche,

et s’avéra de plus en plus tenace tandis que j’économisais plus difficilement

mes forces. C’était donc probablement ma fin qui approchait, trop vite, d’ici

peut-être quelques jours.

Pour  n’avoir  aucun  regret,  je  préparai  des  enveloppes,  et  déposai  en  tout

quelques milliers d’euro pour des amis du monastère. La mieux garnie était

pour Crocki, que je rencontrai en chemin, mais il y en avait aussi pour des laïcs

des environs. Je demandai au notaire de parer à toute éventualité, et de préparer

mon testament,  des  cadeaux  d’adieu  pour mes parents,  et  une  donation,  en

gardant cependant pour moi, et de mon vivant, l’usufruit de la maison, au cas

où je traverserais ce cap difficile. Le bénéficiaire de la villa serait l’un de mes

anciens élèves à l’université qui aspirait à trouver un autre équilibre avec le

monde trépidant de la capitale où il vivait.
 

Mais ces libéralités alertèrent Andrés & Woopie, qui me trouvaient sans doute

déjà fort étrange. Ils pensèrent sincèrement que j’avais perdu le reste de raison

qui  me  restait,  puisque  je  dispersais  ainsi  mes  biens  sans  leur  demander

« d’aide en fin de vie ». Je leur avais offert quelques centaines d’euro, afin de

partir éventuellement sans regret, en ayant pratiqué véritablement la générosité

comme l’avait souvent conseillé Gondor.

Hélas, Andrés & Woopie constatant mon silence, ma faiblesse extrême et ma



drôle  de  dégaine,  me demandèrent  de  venir  vivre  chez  eux,  et  de  recevoir

l’accompagnement du « nirvana network ». N’ayant plus guère de force, après

une  matinée  de  formalités  épuisantes  chez  le  notaire,  mais  ayant  gardé  ma

lucidité, je refusai. Je leur demandai clairement de ne pas me faire hospitaliser,

de  me  ramener  chez  moi,  et  de  me  laisser  vivre  tranquillement.  Mais  ils

m’avaient  amené à  leur  maison,  avec leur  voiture,  et  ne  voulaient  plus  me

laisser rentrer dans ma propre vie. Ils insistèrent : j’étais une recrue potentielle

de leur projet pilote, un être qu’ils croyaient fragile. Disposant de ressources,

j’étais d’autant plus intéressant. 

J’adoptai alors le mutisme, refusant de manger, à la cuillère, la soupe qu’ils

essayaient de me mettre dans la bouche. Dépités, voyant qu’ils n’avaient pu me

dominer, et qu’ils n’obtiendraient ainsi rien de moi, que ma contribution était

perdue pour leur « nirvana network », ils demandèrent à un autre adepte, avocat

à  la  retraite,  maître  Médor,  de  m’expédier...  Ils  me  firent  immédiatement

interner dans un service psychiatrique spécialisé pour les débiles profonds et

les aliénés.
 

Une ambulance fut appelée. On m’y transporta sans me donner la possibilité de

me réhydrater. J’avais soif. Ni l’infirmier, ni le chauffeur ne devinèrent que je

passais progressivement dans l’inconscience à cause de cette déshydratation.

Après  l’arrivée  à  l’établissement  psychiatrique,  on  m’en  fit  repartir

immédiatement,  pour  un  détour  supplémentaire  de  plusieurs  heures  par

l’Hôpital Public afin d’y faire les analyses habituelles. Là, à cause d’une grève,

je restai, toujours sans pouvoir boire, allongé sur la civière.

Sans nourriture depuis le matin, mais surtout sans eau, mes dernières forces,

déjà  entamées  par  cette  journée  épuisante,  s’étaient  donc  enfuies.  Sur  ma

civière, entre veille et sommeil, je me sentis partir, c’était donc cela la mort me

dis-je,  détaché.  En  effet,  sans  la  moindre  peur,  ni  la  moindre  douleur,  je



percevais un grand bien-être dans ce hall d’hôpital, comme si je comprenais

intimement que c’était un endroit utile.

J’étais  lucide,  et  j’entendais  distinctement  et  précisément  les  conversations

autour, et me souviens encore convenablement aujourd’hui de leurs sujets. Il y

avait de grands posters représentant des paysages d’îles tropicales au mur. Je

pressentais  même  le  rayonnement  d’une  machine  de  radiographie  située  à

quelques mètres de moi.

Mon  pauvre  corps  ne  réagissait  plus,  et  je  me sentis  en  quelques  instants

m’élever à plus de deux mètres au-dessus de lui. Il ne subsistait presque plus de

lien avec la terre. Me voilà flottant comme un nuage d’or invisible dans ce hall

à haut plafond, au-dessus de ce faible « Pablito » abandonné, sans personne

pour s’en occuper, à cause de la grève du personnel ! J’étais donc en train de

mourir ici, sans attirer l’attention, et je partais uni à ce rayonnement doré et

noble,  à  cette  présence « céleste », « sacrée », si  bienveillante et  consciente,

mais diffuse et sans doute invisible aux yeux des autres.

L’expérience était réelle et pas hallucinatoire, j’en avais la certitude.

Le temps passa, ou s’arrêta, mais je ne pouvais en apprécier le cours, il  me

sembla que les instants se faisaient spacieux. Je sentis que je venais de dépasser

une limite, de franchir un point de non-retour... Il me fallait suivre cette réalité

rayonnante, joyeuse, paisible, tranquille, unifiée et douce dans ses « mondes »,

peut-être dans son propre voyage, me fondre en elle, m’y dissoudre, ou m’y

adjoindre comme un peu de sa clarté, et laisser ce corps et cette vie désormais.

Cette lumière d’amour, d’une qualité pas tout à fait « terrestre », était donc une

des clés de vie. Car même mourant dans ma forme humaine, j’étais toujours

bien vivant dans ce plan subtil, et comme heureux de l’être. Ayant imprégné

discrètement  mon  physique  —  sa  matière  organique  —  ce  rayonnement

ineffable, inconditionnel, non-référentiel, cette énergie de grand respect et de

haute valeur avait donc donné à l’humain que j’avais été sa véritable humanité,



en  lui  étant  prêté  pour  la  durée  de  son  existence...  Je  pouvais  ainsi  me

reconnaître  dans  cette  parenté,  et  apprécier  ce  que  j’étais  :  un  être  mis  au

monde par le soin ou par l’entremise de ces présences plus conscientes et plus

parfaites, ou plutôt de cette présence singulière, une, silencieuse, lumineuse et

presque placide... À la fois un peu matière, mais aussi un peu énergie et un peu

esprit,  le  nuage  mordoré  était-il  aussi  un  artefact,  une  bouffée  de  vitalité

profonde  libérée  par  un  art  ou  une  science  de  la  vie  qui  me  dépassait  ?

Impossible de le savoir. 

C’était un peu de moi qui retournais vers  cela ou plutôt vers  Celui-ci. Mais

qu’elle fût naturelle ou qu’elle fût produite par une « science/art/sagesse » extra

ou  supraterrestre,  la  majesté  de  cette  douceur  était  celle  d’une  conscience

beaucoup plus vaste et bien plus évoluée que la mienne.

Voilà  ce  que  je  découvrais  à  ma manière.  Pour  moi  aussi,  ce  départ  de  la

nitescence hors du corps, signifiait la fin de ma vie physique. Mon espace et

mon temps humain étaient caducs ici, dans cette ouverture et cette lumineuse

absence de forme fixe.

Je n’avais pas d’émotions à ce sujet, même pas un regret, juste une évidence.

La  compréhension  était  claire.  La  pensée,  très  vigilante  et  paisible.  Il  ne

pouvait pas s’agir de schizophrénie, il n’y avait d’ailleurs pas de souffrance, ni

de distorsion de la perception. La réalité était perçue de manière assez complète

et l’image de mon vécu n’en était pas affectée. Il ne s’agissait pas non plus

d’un  de  ces  phénomènes  d’autoscopie où  des  malades  mentaux  se  voient

parfois eux-mêmes à distance, je ne percevais aucune dépersonnalisation, étant

au contraire vraiment présent en ces instants qui semblèrent s’étirer... Enfin il

ne  s’agissait  pas  d’autosuggestion,  visiblement,  puisque  moi  qui  étais

bouddhiste, je ne trouvai là aucune confirmation tangible de mes croyances.

Nul  bouddha  blanc,  rouge,  vert  ou  bleu,  ne  m’attendait  au-delà  de  ma vie

humaine ! Quant à la doctrine de la réincarnation, à laquelle j’avais pourtant



adhéré depuis longtemps, je n’en eus aucune confirmation, aucun indice, en ces

instants...

Il  me  fallait  donc  accueillir  une  évidence  spirituelle  sans  étiquette,  plus

universelle, et très libre de mon propre conditionnement religieux.

Enfin je n’arrivai ni au paradis, ni en enfer, ni dans un purgatoire !

J’étais, tout simplement, un peu de cette énergie « lumineuse », qui avait été

immergée,  incarnée  dans cette  aimable et  fragile  chair.  Elle  rejoignait  cette

vaste  splendeur,  sans  visage,  et  cependant  consciente  à  trois-cent-soixante

degrés, de tout l’espace autour... Une bien belle rencontre, ma foi.
 

Mais un frémissement s’empara de  moi :  partir  ou  revenir  ?  À nouveau la

question se posait : et ce fut revenir qui m’attira en bas, vers la forme allongée

où je repris conscience sur la civière, comme revivifié.

Le  personnel  était  revenu  aussi,  et  on  m’amenait  en  fourgon  à  la  clinique

psychiatrique.

Là-bas  je  fus  transféré  dans  une  chambre  individuelle,  j’écoutai  l’un  des

infirmiers lire à l’autre la notice contenue dans le dossier médical, et pus en

garder le souvenir jusqu’à aujourd’hui. Un des infirmiers me gifla pour que je

me « réveille », et que je me relève sur le lit où l’on m’avait installé. Il me fit

alors prendre un cachet de neuroleptique, heureusement un minuscule gobelet

d’eau accompagnait celui-ci. Je bus avidement l’eau qui manquait tant à mon

organisme, et  laissai  le  comprimé dans  un coin  de  la  bouche.  Me tournant

discrètement vers le  mur, je  recrachai  silencieusement le  comprimé au goût

déjà amer dont je n’avais aucun besoin. Dès que les infirmiers furent partis, je

me levai et bus longuement en remplissant le gobelet plusieurs fois au robinet

du  lavabo,  cela  m’était  indispensable.  C’est  exactement  ce  à  quoi  aucun

soignant ici n’avait songé un seul instant pendant cette longue journée : me

donner un peu d’eau à boire.



La  réhydratation  s’accompagna  la  nuit  d’intenses  activités  subtiles  qui  me

semblèrent très énergisantes. Le lendemain matin, je me levai somme toute fort

dispos, et consommai de bon appétit le croissant, le beurre et les confitures qui

nous étaient servis avec du thé au petit déjeuner.

Constatant  que  mes  expériences  de  méditation  avaient  subitement  disparu,

comme prises par mon transfert  dans ce nouveau milieu, je  n’avais  plus de

raison de garder  le  silence ou le  mutisme. Je  repris  donc les  conversations

normalement, avec chacun dans l’institut psychiatrique. Je me gardai bien de

dire que j’étais bouddhiste ou en retraite spirituelle, ce qui aurait certainement

joué  contre  ma  sortie  de  cet  aimable  goulag.  Me  voyant  souriant  et  poli,

détendu et sociable, le personnel de service alerta de suite les infirmiers, qui

signalèrent à l’assistante sociale que j’avais été « mal orienté dans le service. »
 

Pendant ces jours d’internement contraint, parmi des personnes profondément

atteintes  dans  leur  potentiel  mental,  je  faisais  semblant  de  prendre  les

médicaments psychotropes qui nous étaient donnés trois fois par jour. Si je ne

l’avais  pas  fait,  on  m’aurait  certainement  forcé  à  les  avaler,  ou  d’autres

neuroleptiques m’auraient été injectés. Je devais donc montrer patte blanche,

faire comme tout le monde en apparence.

La quantité était telle que les malheureux qui ingurgitaient cela ne tenaient plus

sur leurs jambes très solidement. Ils étaient sous cette camisole chimique qui

les rendait hébétés et malléables, et je n’en voulais certes pas !

Je plaçai chaque comprimé dans ma poche, parfois dans ma bouche lorsque

j’étais surveillé de près, et allai aux toilettes l’y jeter. Il me fallait casser le

cachet en deux, pour que l’eau de la chasse l’emporte, sinon, il y avait le risque

qu’il reste au fond de la cuvette. Là, j’en trouvai d’ailleurs parfois. Je n’étais

pas le seul à jeter les comprimés...

Un autre pensionnaire de ce service me confia qu’il faisait la même chose que



moi. Il fut bientôt libéré, et put aller dans une maison de retraite « normale »,

enfin.  Et  il  quitta  sans  regret  l’établissement  psychiatrique,  où  sa  personne

bonhomme et agréable apportait depuis des années, chaque  jour, une manne

financière  non  négligeable,  le  prix  de  journée,  issu  des  caisses  publiques,

contribuant au maintien de l’équipe soignante et à celui de son chef de service.

Et il ne demandait guère de travail ou de soins à ces derniers, puisqu’il était,

bien qu’âgé, d’une santé mentale parfaite.
 

En effet, le chef de service, un psychiatre qui faisait des apparitions régulières

et, somme toute, toujours brèves, tenait à ce que le taux de remplissage de son

service soit suffisant. Mon séjour, comme celui de chacun ici, était financé par

la Sécurité Sociale et par des mutuelles complémentaires. Elles lui assuraient

ses ressources de fonctionnement. Mais ce budget annuel, m’expliqua-t-on —

car nous en étions déjà aux confidences avec le personnel — était  toujours

menacé de coupe sombre d’en haut, en cas de sous remplissage de la capacité

d’accueil  du  service.  De plus,  je  découvris,  à  mon corps  défendant,  que  le

psychiatre n’excluait pas que je puisse être fidélisé, et que je devienne, plus

tard,  un  client  régulier  de  son  cabinet  en  ville.  Je  ne  serais  pas  un  patient

difficile,  n’ayant  pas  de  problème  particulier.  Je  contribuerais  ainsi

modestement à améliorer son « prestige » professionnel, car cette affaire privée

tournait  évidemment  au  ralenti.  Ce  seraient  alors  quelques  émoluments

facilement obtenus, et fort bienvenus... pour lui. J’avais quitté le Charybde du

« nirvana  network »  pour  le  Scylla  de  la  « clinique  psychiatrique  Sainte

Barbe ».

J’étais moi-même formé à la psychologie, et je l’enseignais depuis plusieurs

années.  Je m’amusais donc à entretenir des conversations soutenues avec le

personnel  sur  ces  sujets,  faisant  montre  d’autant  de  bon  sens,  de  facultés

d’observation et de communication, que possible ! Cela contribua à ce qu’on



ait envie par ailleurs de me rendre ma liberté, et avec elle ma dignité, sans me

faire  longuement  languir  dans  ce  bunker  aux  portes  verrouillées  en

permanence.  Sous  la  pression  des  agents  de  service,  des  soignants,  et  de

l’assistante sociale, sans doute avec quelque regret pour ma contribution bien

involontaire  à  l’équilibre  de  ses  livres  de  compte,  le  chef  de  service

condescendit  rapidement  à  me  laisser  partir.  Ouf !  Je  rentrai  à  la  maison,

heureux d’avoir été rendu à ma chère liberté, et je mis de suite à la poubelle les

boîtes de neuroleptiques, sans jamais en avoir pris un seul cachet. 

Les voisins Andrés & Woopie, puis à leur suite d’autres bavards, avaient fait

courir  la  rumeur,  provoquée  par  cet  internement  inopiné,  que  j’étais  fou.

Chacun fut donc gêné de mes quelques cadeaux d’argent devenus encombrants,

toute l’affaire ayant mal tourné, si bien que je trouvai en rentrant à la maison

les enveloppes pleines de billets de banque, qui étaient revenues. Le notaire, lui

aussi, restitua tout, sans que je lui demande moi-même, en particulier les frais

de cette donation qui n’eut donc pas lieu...
 

Pablito s’arrêta, s’étira en levant les bras lentement, et fit un large sourire :
 

— Cela ne pouvait pas mieux tomber. Car, même terrifiante, cette sortie brutale

de ma retraite contemplative avait provoqué cette expérience profonde de mort

imminente. Mais, ensuite le trépas s’était complètement éloigné de moi. J’avais

ainsi retrouvé ma vie ! Étrange, n’est-ce pas ? Alors cette mort qui rôdait, si

proche, pendant  ma retraite  solitaire,  venait-elle  de la  même source que les

méditations blanches et translucides ? Avais-je été sous une autre emprise tout

à la fois contemplative et fatale ? Dans cette expérience quelle part avaient le

réseau des  disciples,  la  hiérarchie  discrète  du  monastère  et  ses  nombreuses

pratiques secrètes ?
 

L’expérience de mort imminente que j’avais vécue sur une civière à l’hôpital



trouva plus tard d’autres échos plus profonds dans ma vie.

Sur  le  long  terme  il  s’avéra  qu’elle  était  l’annonciatrice  de  certaines

transformations  dans  mon  corps  et  mon  psychisme,  plutôt  favorables  en

général.  J’acquis  progressivement,  à  ma  grande  surprise,  une  meilleure

concentration, une attention soutenue, une vigilance détendue et durable. Ma

capacité à travailler, à écrire, à penser s’affinèrent. La mémorisation devenait

détaillée, et surtout rapide. Parfois il me suffisait maintenant de parcourir un

texte rapidement, pour en avoir non seulement les grandes lignes mais aussi de

nombreux détails... Je pus ainsi mieux préparer les cours et les conférences que

je donnais ici ou là. Je pus clarifier mes idées, et apprendre à les exprimer, non

sans la remise en questions de mes propres présupposés. J’apprenais désormais

plus vite, en dépit de l’âge qui venait !

Ma  sensibilité  s’était  aussi  humanisée,  c’est-à-dire  qu’elle  se  faisait

compréhensive...  Je  réalisais  mieux  la  valeur  de  la  vie  et  de  toutes  les

expériences  que  permettait  normalement  le  corps,  et  auxquelles  je  n’avais

auparavant  pas  prêté  assez  d’attention.  Je  réalisais  un  peu  l’importance

essentielle de l’amour chez les autres, la profondeur des sentiments familiaux,

et la valeur des vrais amis, rares et donc si remarquables.

Entrevoyant désormais la complexité illimitée et les mystères insondables de la

nature, je renonçai à vouloir la transformer, ou même à régenter les autres. Je

laissai chacun vivre sans interférer. 

Mon corps était moins affecté par la rencontre, même s’il avait perdu trop de sa

force  et  de  sa  vitalité.  Mon  ambition,  les  projets  professionnels  avaient  de

même été quelque peu élagués aussi. Je vivais davantage au présent, songeant

parfois à la nature fragile de cette vie,  qui pouvait s’arrêter d’un moment à

l’autre... Mais ce que je regrettai, en revanche, ce fut la perte de cet idéalisme,

de cet  engagement pour incarner  un monde meilleur ! À cela je  renonçai...

J’avais donc mûri. Mais ce puissant moteur de ma jeunesse et de mes voyages,



ce  qui  avait  aussi  motivé  mes  études  de  psychologie,  puis  mes  propres

tentatives de l’enseigner, allait me manquer, un peu, en filigrane. En perdant

mes illusions, ma conviction qu’il fallait humaniser le monde, c’est aussi une

image  essentielle  de  ma  propre  inscription  dans  la  réalité  que  je  dus

transformer. Et c’est bien l’expérience même, intérieure et sans ambiguïté, de

cette réalité individuelle et unique, qui m’amena à renoncer à donner aux autres

le goût d’une quête spirituelle qui serait étrangère à leur propre nature.

Je découvris enfin un peu mieux par moi-même ce que les mots ne peuvent pas

davantage dire... Chacun était apte à une découverte potentielle. Chacun avait

cette faculté d’expérimenter, d’aller plus loin. Et je ne pouvais pas anticiper ni

faire pour les autres, ce que la nature humaine profonde de chacun avait en

réserve et en projet.
 

Pablito me garda à dîner. Tandis que nous parlions gaiement, il nous préparait,

à chacun, un large Taco. C’était une fine crêpe très craquante de maïs, pliée en

deux. Elle était fourrée avec des ingrédients chauds et cuits — viande hachée

grillée et haricots rouges au piment fort — et d’autres, frais et crus — tomates

en petits dés, fromage blanc.

Nous restâmes tard à deviser, ne voyant pas le temps passer, tandis que, de

temps en temps, une étoile filante zébrait le ciel,  derrière les fenêtres de sa

cuisine  aux  murs  jaune  paille...  Le  temps  bleu  et  rafraîchi  de  la  nuit  me

désenivra enfin de la rencontre paisible avec Pablito, tandis que je rentrai au

guidon  du  vélo  électrique  par  les  routes  odorantes,  bordées  de  hautes

sapinières...



 
 
 

XII

BÉNÉDICTION BOUDDHIQUE

LES ANGES GARDIENS
 
 

L'ouvrage existe donc en rêve, et chacune de ses pages est déjà prête... 

C’est ce qu’avait dit Gondor... Pomme et moi avions besoin de comprendre :

pourquoi un livre ? Et surtout : comment l’écrire ? Nous n’avions encore reçu

aucune explication  de sa  part...  Pomme suggéra  une « session de Mireval »

pour  améliorer  notre  créativité.  Je  lui  demandai  ce  qu’était  cette  nouvelle

méthode de  remue-méninges, n’en ayant jamais entendu parler. Elle alla à la

réserve  attenante  à  la  cuisine.  J’entendis  quelques  tintements.  Elle  revint

brandissant, triomphale, une bouteille de « muscat de Mireval » et deux hauts

verres Harcourt à facettes, en cristal doré de Baccarat.
 

— Nous avons besoin, avec notre belle modération, de ce nectar de sagesse qui

délie les langues et embellit les idées, dit-elle, en débouchant la bouteille dans

un sonore bruit de bouchon.
 

C’était vrai. Sirotant la boisson douce et sucrée, au bon goût de raisin, nous

commencions  à  déployer  un  irrésistible  optimisme  de  vendanges.  Pomme

pensait à haute voix, tout en contemplant, les yeux sur son verre étincelant, la

corolle qu’évoquait le cristal taillé en biseaux :
 

—  Gondor  a  une  conscience  aiguë  des  questions  essentielles  qui  assaillent

l’existence humaine. Il ne croit pas à la force, ni à des interventions extérieures

pour arrêter les morts prématurées. Pour lui la seule solution s’avère être dans



une  prise  de  conscience,  tant  personnelle  que  collective.  Si  les  adeptes

comprennent qu’ils ont une part, même infime, indirecte ou incertaine, dans des

décès,  leur  attitude  sera  la  clef  qui  changera  les  circonstances.  Gondor  a

compris que c’est le cœur des hommes qui est à rencontrer, avec douceur et

raison... 
 

Je  lampai un peu de muscat, avant de me livrer au jeu des questions et des

réponses possibles :
 

— Pourquoi Gondor préfère-t-il un livre, au recours à la loi républicaine ? C’est

que personne ne dispose de preuves formelles des liens de cause à effet direct

entre  ces  morts  et  un  monde  tantrique  invisible.  Qui pourrait  y  croire  ?

Certainement pas une administration rationnelle qui ne reconnaît pas encore les

forces  attribuées  à  l’inconscient  collectif  par  ton  compatriote,  le  psychiatre

zurichois  Carl  Gustav  Jung.  De  plus,  d’autres  liens  subtils  avec

l’environnement existent qui peuvent tout aussi bien provoquer ou aggraver des

conséquences.  On ne  peut  pas  mettre  en  cause  légalement le  « phénomène

bouddhiste », ni des adeptes, ni un « imagiShark prédateur » qu’il serait bien

impossible d’interpeller ! Ce serait aux retraitants dans les ermitages collectifs

de prendre eux-mêmes les choses en main. 
 

Pomme reprit.  Dès sa première phrase, je pris conscience, à cet instant, que

nous nous tutoyions désormais, signe sûr que le vin avait fait son effet :
 

—  Un  exemple  t’en donnera  la  mesure.  La  construction  de  ces  ermitages

collectifs  a fait  appel  à des  matériaux légers.  L’hiver est  rude,  et  dehors le

thermomètre peut parfois descendre jusqu’à moins vingt degrés Celcius. Sous

les combles, sans chauffage, certains doivent trouver le temps long. À moins

qu’ils  ne  contreviennent  aux  règles,  et  qu’en  cachette  ils  disposent  d’un



convecteur personnel, prohibé par leur vie de groupe. Puis, pire que le froid, la

chaleur de l’été transforme certaines chambres en « saunas ». La touffeur dans

ces habitats sous les toits, dotés seulement d’un Velux pour certains, est un défi

au bon sens,  et  peut-être  à  la  santé  des  plus  exposés.  Il  faudra avertir  nos

lecteurs du risque potentiel que courent les candidats à ces retraites de par les

conditions extrêmes de température qui peuvent prévaloir à certains moments

de l’année. Les malheureux ne peuvent pas choisir,  selon leur état de santé,

telle ou telle cellule. Un tirage au sort en décide avant le début de la session. Et

ils seront dans l’enceinte de ces unités de vie dotées d’un petit jardin, pour trois

ans, sans pouvoir en sortir ! Le moine médecin qui officie dans ces lieux ne

pourrait sans doute pas éviter l’implication de sa responsabilité personnelle si

des décès se produisaient un jour à cause de ces atmosphères étouffantes ou

glaciales. Les retraitants n’osent pas se plaindre, et se contentent de prier les

imagiShark pour avoir un soulagement lorsqu’il fait trop chaud ou trop froid.

Ce serait au docteur du centre bouddhique de tirer la sonnette d’alarme, avant

qu’il ne soit trop tard...
 

Je saisis au bond l’argument de Pomme :
 

— Le réalisme commence aussi par les petites choses, entre les mains de chacun.

Ismaël  m’a  raconté,  par  exemple,  que  ses  camarades  reclus  attendent  si

longtemps, avant de se résigner à aller chez le dentiste, que beaucoup ont des

caries, parfois avec abcès. Ils ne veulent pas renoncer à leur vœu de rester à

l’intérieur  pendant  ces  trois années.  Alors,  ils  supportent  la  douleur  en

s’imaginant sous la  forme imagiShark prédatrice,  et  en récitant  des  mantra.

Conséquence inévitable : certains, qui ont négligé ces soins, doivent se faire

arracher des quenottes, parce qu’ils ont trop tardé à sortir de retraite. 

Pomme reprit une rasade de blanc frais, et sembla y trouver quelque inspiration



:
 

—  Sais-tu que beaucoup ne se lavent plus, et cela pendant une année entière ?

Ils laissent pour cette période la robe de moine, et se drapent d’une cotonnade

blanche. Ils se laissent pousser les cheveux, la barbe et négligent leurs ongles.

Ce sont des instructions données au milieu de la retraite collective. Il est naturel

que tous  redoutent qu’une  inspection  sanitaire  et  sociale n’entre  dans leurs

centres  !  Mais,  tout  autant  que  ces  questions  d’hygiène,  c’est  le  danger

d’incendie  qui  me chiffonne.  Les  caisses  de  méditation  — leur  bois,  leurs

coussins, leurs couvertures — sont à proximité immédiate des lampes à beurre

sur les autels individuels. Chacun compte sur la médiation, bien incertaine en

réalité, des imagiShark, afin que le feu ne s’y mette pas ! Ce serait plus prudent

de bannir toutes les bougies...
 

Mais un signal  sonore nous indiqua qu’un courrier  électronique arrivait  sur

l’ordinateur portable, laissé en veille à portée de nous.
 

                    Chère Pomme, cher Antonin,
        Qui cherche, trouve ! Nos petits tours de prestidigitateur sont en train de

faire sortir le lapin du chapeau ! Tout a commencé avant hier, au cours de la

nuit. Je me suis réveillé, comme alerté d’un danger  imminent, par je ne sais

quelle intuition.

Grâce  à  la  retraite,  nous  développons  ici,  à  certains  moments,  notre  vision

intérieure.  Elle  est  plus  « lumineuse ».  Dans  cette  clarté  une  silhouette

imagiShark noire, munie du hachoir, a jailli. J’ai de suite pensé qu’il s’agissait

d’un adepte qui se camouflait en adoptant ses traits, et non de quelque divinité

venue de l’au-delà ! 

En effet, il a bondi sur moi, sans autre forme de protocole, et a tenté d’ouvrir

ma poitrine de part en part, en coupant avec vivacité, d’un geste très entraîné,



avec le tranchant du couperet à main, affûté comme un rasoir. J’ai contemplé la

vacuité  du  corps  humain,  et  j’ai  dissous  ma forme dans  la  méditation.  La

boucherie subtile n’a pas eu la même efficacité, puisque ce meurtre imaginaire

a rencontré le vide. Je n’ai donc pas subi de dommage... Cela s’est limité à une

sacrée peur, et à une mise en alerte de mes défenses. Je crains que pour d’autres

cela  pourrait  avoir  des  conséquences  inconscientes.  Ces  coups  de  hachoir

étaient si réalistes qu’ils pourraient blesser des vies subtiles. Alors peuvent-ils

aussi donner la mort à distance, avec discrétion, en toute impunité ?

Pour celui qui a adopté cette pratique erronée, en faisant ce triste usage de la

forme imagiShark, c’est probablement la manière de dominer les autres. 

D’autres  images  sont  venues  confirmer  l’existence  de  cette  personne.  Elle

essaye visiblement d’intimider, voire de supprimer les gêneurs, et je fais partie

de ceux qui fouillent dans son jardin secret ! Le danger est donc revenu la nuit

suivante,  hier,  au  cours  de  mon  endormissement.  J’ai  subi cette  fois  une

terrifiante  méditation  « musclée ».  Le  même  yogi  visualisait  certainement,

depuis sa chambre, au cœur de la nuit, qu’il me passait à tabac, en jouant de la

puissance  que  confère  l’identification  au  corps  griffu  et  flamboyant

d’imagiShark. Il m’a roué de coups imaginaires. Puis il m’a rôti à la broche. Il

m’a assaisonné avec de la sauce Tabasco ! Enfin, il m’a dévoré comme une

volaille humaine. En adoptant cette identité noire, il ne montre, semble-t-il, ni

culpabilité, ni peur, ni retenue. Il semble aimer cette terreur imaginaire qu’il

impose... Mais c’est un guerrier de l’ombre très fluide, et totalement identifié

au personnage. Je n’ai pu deviner de qui il s’agissait. J’étais bien trop occupé

d’ailleurs à méditer que j’avais fondu dans l’espace, afin de ne pas m’exposer

aux crocs qu’il plantait dans mon corps !

Nous devrons donc identifier qui se cache derrière le masque obscur. C’est de

toute  évidence  un  ancien  des  séminaires  de  trois  ans,  car  il  maîtrise

parfaitement  cette  technique  discrète  qu’on  apprend  pendant  les  retraites



successives. Sa visualisation est complète. À chacune de ses deux agressions

inopinées, il en maintenait en permanence les détails : hardes en peau de tigre,

collier de têtes humaines fraîchement tranchées, dentition gigantesque et ongles

recourbés à ses larges pieds, flammes brûlantes autour de son corps ténébreux...

S’agit-il d’un moine, normal en apparence ? Peut-être, enseigne-t-il la bonté et

la  compassion  à  quelques  disciples  ?  Alors,  ne  trahit-il  jamais  ses

« impulsions » et leur sombre secret ?

Je propose que nous lui tendions un piège afin de le démasquer. Mettons à

profit notre technique onirique à plusieurs ! Le plus difficile a été fait : nous

avons appris à rêver tous les trois ensemble. Nous savons maintenant comment

fusionner à distance notre attention consciente avec celle de Gondor. Il nous

suffit de réunir nos songes ce soir. Nous imaginerons en nous endormant que

nous sommes ensemble.

Il nous faudra aussi recourir à un « appât » de choix pour aimanter la venue de

ce terrible  yogi,  c’est-à-dire  pour le  faire  surgir  de  l’ombre, au moins pour

quelques  instants,  et  le  démasquer...  Je  vous  suggère  de  commencer  notre

session en imaginant que Gondor est au milieu de nous. Nous lui demanderons

conseil pour mettre au point les détails de la souricière... À tout à l’heure, au

cœur de la nuit !
 

Amicalement vôtre,

Ismaël Tchang
 

Nous verrions bien...  Pomme et moi étions quelque peu fébriles à  l’idée de

devoir rêver avec Tchang, à distance, pour la première fois. Pomme nous fit

une infusion de tilleul à la farine d’orge qui détend, mais garde l’esprit clair,

tout en nourrissant le corps, sans le surcharger. Nous nous endormîmes sans

problème grâce à sa tisane, côte à côte sur le  tapis afghan de son salon de



musique, afin de ne pas nous perdre au moment du début du sommeil. Nous

émergeâmes dans le rêve, comme nous nous étions assoupis. Tchang se tenait

près de nous, et souriait de nous voir, Pomme et moi, main dans la main... Nous

nous redressâmes pour constater que nous n’étions pas seuls. Kim se tenait en

tailleur, et m’accueillit par quelques mots de bienvenue :
 

— Depuis votre visite à ma chambre, dans la petite pagode au-dessus du temple,

j’ai  attentivement fait  des  souhaits  pour  vous,  Antonin.  Percevant que vous

risquiez de remuer la boue, et craignant pour votre vie, j’ai focalisé plusieurs de

mes contemplations quotidiennes afin de vous accompagner discrètement... Ce

soir, l’intensité de vos pensées réunies a littéralement attiré mon corps de rêves

vers vous...
 

Un autre était là, nonchalamment assis en pantalon de cotonnade. Son torse nu,

ainsi que son visage, étaient  peints  de larges traits  rouges et  blancs,  encore

frais. C’était Pablito, mon ami indien, avec ses couleurs tribales, sur le sentier

de la guerre. Devant notre surprise, il sourit :
 

—  Je  vous  apparais  en  ce  moment  parce  que  l’art  du  rêveur  est  l’une  des

spécialités des peuples indiens. Nous le pratiquons en famille depuis notre plus

tendre enfance. Nous ne serons pas de trop pour attraper cette ombre...

Nous formions un cercle au milieu duquel Tchang nous demanda de visualiser

Gondor. Celui-ci apparut, aimanté par la focalisation de nos attentions, allongé

confortablement et souriant :
 

—  Bonsoir les amis, si vous me voyez comme ce vieillard ridé, vêtu de vieux

oripeaux de moine, vous n’attirerez pas  notre rapace. Il  lui faut de la  chair

fraîche.  Visualisez-moi  plutôt  comme un  garçon  de  dix-huit  ans,  plein  de

vigueur et de grâce, avec un teint de lait.
 



Nous suivîmes son conseil. Gondor rajeunit visiblement devant nous, devenant

blanc et rayonnant, comme un adolescent en pleine force de l’âge.
 

—  Quel  bienfait  que d’être  vu ainsi,  jeune et  beau,  soupira  d’aise  Gondor !

Maintenant, les amis, vous allez imaginer que vous disparaissez dans la nuit, en

restant auprès de moi. Il vous suffit de penser à votre corps de rêves comme

indissociable de la nuit, obscur, invisible et insondable... Puis vous imaginerez

que je flotte juste au-dessus de la fontaine qui surgit au milieu des pelouses du

monastère. Là, nous ne serons plus très loin de votre « oiseau de nuit », et il

devrait être attiré par une victime juvénile ainsi offerte sans défense. Dès qu’il

se  préparera  à  m’ouvrir  le  ventre  avec  son  couperet,  afin  de  dérober  ma

jeunesse et ma force de vie, vous surgirez de l’ombre comme l’éclair. Vous lui

tomberez dessus  tous ensemble, sans trop tarder si  possible,  car je  n’ai  pas

envie de finir comme une boîte de thon !
 

Nous avions  donc  disparu  en  apparence  dans  la  nuit  bleu  marine.  Gondor,

allongé et comme endormi, apparaissait, blanc et lumineux, flottant au-dessus

des eaux bouillonnantes de la fontaine du clos monastique... Un vrombissement

semblait  venir  de  loin.  Une  moto  immatérielle  s’arrêta  sur  la  pelouse,  un

homme vêtu de cuir regardait par son casque entrouvert :
 

—  C’est vous Gondor ? Que faites-vous là dehors ? Je vous emmène faire un

tour de Harley ?
 

Gondor fit signe à notre Bobby de passer son chemin et de ne pas s’attarder :
 

— Pas ce soir Bobby, j’attends quelqu’un...
 

À  regret  Bobby  glissa  dans  le  monde  du  rêve  au  guidon  de  sa  Harley

rougeoyante... Mais une autre silhouette se rapprochait entourée d’un flonflon



de musique techno, c’était Fabrice, le standardiste :
 

— Bonsoir Gondor, je passe le mur des 240 beats per minute[34] !
 

—  Tu es en train de rêver mon bon Fabrice. Tu t’es encore endormi avec ton

baladeur en marche et les écouteurs sur tes oreilles !
 

Fabrice s’éloigna, tout auréolé d’une musique techno qui semblait faire pulser

son corps de rêves...

Des moniales s’approchaient, semblant désirer que Gondor satisfasse à quelque

besoin qu’il n’était pas si difficile d’imaginer.
 

— Pas ce soir, les filles...
 

La  nuit  semblait  devenir  plus  calme.  Sans  doute  le  sommeil  profond

s’emparait-il de la plupart des disciples, occultant leurs consciences...

Quelque chose sembla bouger dans le noir, un insecte ? C’était un imagiShark

rituel.  Il  surgit,  de  très  petite  taille,  comme miniaturisé,  observant  le  corps

blanc, offert et vulnérable, et surveillant les environs. Lorsqu’il pensa qu’il n’y

avait  aucun  danger,  il  grandit  et  apparut,  entouré  d’une  atmosphère  de

précision,  de  clarté,  mais  aussi  de  pouvoir  et  d’aversion.  On  ne  pouvait

distinguer qui se cachait derrière ces traits. Il émit un soupir, et approcha son

couperet du ventre de Gondor, puis tendit son bras, comme s’il s’apprêtait à

faire une profonde incision de bas en haut. Gondor ne bronchait pas, ne cillait

pas.  Au  moment  où  le  couteau  galbé  descendit,  nous  surgîmes  de  la  nuit

comme des anges gardiens, et nous jetâmes à cinq sur notre proie, l’agrippant et

la ceinturant. Je saisis une jambe, le toucher en était désagréable, mais il se

dégageait  une  puissance  singulière  à  son  contact.  Nous  avions  déséquilibré

notre imagiShark, mais sa force semblait se nourrir de nous.

Il se fit à nouveau minuscule, et disparut dans la nuit comme il était venu. Et



nous restâmes enchevêtrés les uns sur les autres, les mains vides, dans notre

songe partagé.
 

Cependant  nous  entendîmes  au  même  instant  le  bruit  d’un  sac  en  papier

aluminisé qu’on froissait précipitamment. Et nous sentîmes simultanément le

parfum  bacon  si  caractéristique  des  chips  CrispyMax.  Traduisant  notre

découverte, Kim s’exclama :
 

— C’est Crocki !



 
 
 

XIII

PRATIQUES ERRONÉES

ILS GAGNAIENT LES DOLLARS 
 
 

Nous n’avions pas pu attraper le monstre, mais nous savions au moins qui se

cachait derrière ses attributs. Gondor se redressa et nous sourit, attendant que

nous nous installions de nouveau en cercle autour de lui. La fontaine du jardin

intérieur glougloutait toujours à côté, et nous flottions nous aussi au-dessus des

eaux fraîches de son large bassin. 

Nous  venions  de  comprendre  comment  notre  psychopathe  procédait.  Il

combinait sa passion du grignotage avec la visualisation de ses victimes, grâce

à sa stabilité de l’attention et la grande clarté de cette dernière. Dès qu’il avait

choisi  sa  proie,  il  surgissait,  se  visualisant  comme imagiShark,  et  imaginait

qu’il ouvrait le ventre de la victime d’un coup de couperet. Simultanément dans

sa chambre il déchirait son nouveau sachet de chips CrispyMax. Il imaginait

que le bol rituel que tient l’imagiShark de sa main gauche se remplissait de la

conscience et de la vitalité du malheureux, tandis que dans sa chambre il tenait

le  paquet  de  chips  ouvert  devant  lui,  frémissant  de  désir  pour  en  avaler  le

contenu. Il s’imaginait, toujours en ImagiShark, happer les qualités subtiles de

l’autre, les dévorer, tout en puisant dans le sachet aluminisé ses chips, dont il se

régalait, allant jusqu’au bout du paquet avec un plaisir inavouable. Il avait peu

à peu dérivé de son appétence pour ce grignotage une puissance, capable de

dominer, voire de nuire, sans pouvoir vraiment s’arrêter...
 

Mais Gondor nous montra, grâce à l’instantanéité que permet le rêve lucide,



d’où venaient ces pratiques erronées. Et une esquisse en images intérieures de

la vie du yogi nous apparut. J’avais entr’aperçu son nom d’état civil : Donald

von Ajax. Crocki était bien la résultante d’une éducation. Son patronyme me

revint,  enfin,  pour  l’avoir  vu  cité  dans  plusieurs  publications  scientifiques.

Donald n’était autre que le fils de l’économiste ultra libéral Friedrich W. von

Ajax. Il avait vécu avec son père sur le sol des « States ».

Le père  de  Donald,  Friedrich  W. von Ajax,  était  l’expert  d’une  importante

institution  financière  de  la  « Street »  cotée  au  « Stock  Exchange[35] ».  Il

bénéficiait des fonds de recherche abondants de la célèbre Globals Bank, qu’on

appelait plus simplement la Globals, et dont les capitaux avaient des origines si

discrètes. On ne savait pas comment son cartel débordait ainsi de devises sur

ses comptes ouverts à de mystérieux clients panaméens, colombiens, birmans et

afghans. D’où venaient ses abondantes ressources qui lui permettaient de louer,

au prix fort, tout le soixante-quatrième étage du World Center ?
Dans  l’immense  tour  où  était  situé  le  siège  de  la  Globals,  traders[36] des

institutions financières, marketing afficionados[37] et grands moghols du haut

débit numérique, reniflaient,  entre deux appels sécurisés sur leurs portables,

une  étrange  poudre  particulièrement  blanche.  Était-ce  de  la  poudre  de

perlimpinpin ? De la vitamine C ? Un analgésique contre les courants d’air de

la climatisation ? La Globals avait d’ailleurs sa propre cache. Dans sa salle des

coffres,  des  millions  de  blisters[38] transparents,  étaient  ici  discrètement

disponibles pour la riche clientèle du gratte-ciel, lui permettant — Snif ! Snif !

— de gérer son stress lorsque l’indice Nasdak faisait du  rollercoaster[39] sur

ses écrans de contrôle... 
Un  négoce  prospère,  qu’on  ne  semblait  pas  pressé  de  comprendre  ici  —

l’argent n’a pas d’odeur — était ainsi le secret de polichinelle de la Globals.

Son concours était apprécié, car elle offrait des références bancaires tout à fait

convenables à ses clients évanescents. Sur ces comptes discrets affluaient, en



espèces, des milliards de dollars, qui ressortaient parfaitement blancs. Pour un

bref passage à la Globals, celle-ci prélevait son dû. Fifty-fifty[40] : moitié pour

eux, moitié pour elle. 

Cette année encore le cabinet de comptabilité Arthur and Derson avait fermé

les  yeux.  Il  avait  approuvé  les  comptes  financiers  de  la  Globals.  Pour

cinquante-deux  millions  de  dollars  reçus  en  « honoraires »,  les  experts-

comptables  d’Arthur  and Derson,  sortis  des  meilleures  écoles  de finance  et

vêtus de costumes stricts, avaient certifié que les comptes étaient en ordre. Du

marketing  globalisé  des  lessives,  au  recyclage  des  poudres  blanches  :  les

cracks des cracks de l’ultra libéralisme lavaient encore plus blanc que blanc.

Parmi eux, et non le moindre, Friedrich W. von Ajax dirigeait Ajax Eco Clic,

ce cabinet d’économie bien connu pour les dégraissages et les récurages des

sièges sociaux où il faisait parler la poudre. Soutenu par les millions de dollars

de  fonds  académiques  issus  de  la  banque,  Friedrich  produisait  surtout  une

recherche « ultra libérale ». Cette dernière accréditait la thèse que les marchés

devaient être libres et sans contrôles. Il donnait ainsi sa caution scientifique à

ses  généreux bienfaiteurs,  et  facilitait  la  création  de  leur  vaste  réseau...  Au

pinacle  de  la  réputation  scientifique,  Friedrich  W.  von  Ajax,  la  star de  la

privatisation, faisait la pluie et le beau temps jusqu’en Argentine.

La Globals était le maillon essentiel du World Center. Les meilleurs experts

multilatéraux de la spéculation et surtout de l’exploitation globale y avaient

leurs  comptes  numérotés  et  leurs  secrètes  habitudes.  Leur  pizza surgelée

gonflée  aux  O.G.M.,  leur  pisse à  bulles  saccharinée,  leur  cheeseburger

graisseux  mayonnaise  polystyrène  expansé  et  leur  navet télévisuel  en

décomposition avancée — Santa Barbe Rase — avaient envahi les paisibles

domaines de la Terre, où les ombres sur le sable et le voyage du soleil rythment

la vie millénaire des nomades. Ces regards éveillés au mystère de l’univers, ces

familles  unies,  leurs  destins  d’argile  dorée,  ces  atmosphères  sanctifiées  et



même ces saveurs subtiles du thé n’avaient  aucune réalité dans le monde de

verre,  de  silicone  et  de  titane  du  World  Center  si  sûr  de  la  conquête  des

marchés. Le pot de terre contre le pot de fer...

Quelques riches dans le luxe prenaient le meilleur, au détriment de l’humanité,

notre humanité. Les deux cent mille enfants qui vivent de mendicité à Nairobi

[41] le  savaient  bien.  Mis  à  la  rue,  les  petits  Kenyans  continuaient  leur

bonhomme  de  chemin.  Eux  avaient  la  conscience  tranquille.  Sans  « stock

options », ils  trouveraient  leur  voie,  quand  même.  Eux  rêvaient  les  poches

presque  vides  d’un  monde  meilleur,  et  pour  tous.  Certains  d’entre  eux

l’incarneraient peut-être un jour...
Mais nous revenions déjà à Donald von Ajax. Les images que Gondor nous

présentait nous montraient maintenant le fils de l’économiste, dans sa propre

réussite en affaires. Donald avait été lui aussi salarié de la Globals. Il circulait

alors dans le World Center avec sa trottinette. Il livrait leurs doses personnelles

aux  golden  girls et  aux  business  boys[42],  à  partir  des  commandes  qu’il

recevait par courrier électronique. Officiellement il était « négociant[43] » à la

Globals,  et  rarement  le  titre  de  dealer  avait  été  si  bien  porté.  Son  nom de

famille ouvrait toutes les portes.

Mais  Donald  avait  remarqué  que  l’optimisme  et  l’activité  d’un  service

dépendaient  tout  autant  de  la  reniflée  des  cadres  supérieurs  que  de

l’investissement financier. Il était bien placé pour le savoir. Il décida que ses

profits étaient trop petits, trop durement gagnés dans son labeur quotidien. Il

créa alors la nirvana machine.
 

Son invention était si simple qu’il se demanda souvent pourquoi on n’y avait

pas  pensé  plus  tôt.  Il  achetait  des  actions  des  sociétés  cotées  au  « Stock

Exchange » et  dont  le  siège  social  était  au  World  Center.  Puis  il  prélevait

quelques dizaines de kilos de poudre surfine de la cache secrète. Depuis l’une



des trappes de maintenance technique, il déversait progressivement la poudre

dans un tuyau de ventilation pulsant l’air chaud dans tout l’immeuble. Avec la

chaleur, la poudre se répandait sous une forme active dans l’air que chacun

respirait.  Le  building  connaissait  alors  une  intense  activité,  un  optimisme

renouvelé. Le nez bien rouge, les cadres spéculaient, investissaient, cédaient à

une vague d’enthousiasme inattendue. Quand le marché des actions du « Stock

Exchange »  avait  monté,  monté,  Donald  vendait  tout  et  réalisait  un  joli

bénéfice. Il cessait alors d’alimenter en poudre blanche le système d’air pulsé.

Alors, les valeurs financières retombaient, comme un soufflé. Lorsque les cours

avaient chuté, en une récession aussi brutale qu’inattendue, Donald achetait à

nouveau,  avec  une  partie  des  bénéfices  réalisés,  le  maximum  de  valeurs

boursières, au prix le plus bas.

Puis, il déversait de nouveau des litres de poudre dans les circuits de ventilation

chaude du World Center. La joie revenait chez ses goldies, le retour du bonheur

semblait pousser vers le haut les cours, et le marché flambait à nouveau. Quand

on  était  arrivé  à  un  nouveau  sommet  dans  cette  bulle  d’euphorie,  Donald

vendait à nouveau son portefeuille et réalisait une opération juteuse. Donald

avait enfin découvert l’invention pour gagner les millions.

Mais  il  s’en  lassa  rapidement.  Son  succès  n’avait  pas  résolu  son  complexe

d’œdipe. Il n’avait pas trouvé la paix. Même devenu riche, il découvrait qu’il

ne pouvait  pas  se  libérer  du monde de  Friedrich.  Issue  des  prémisses  ultra

libérales,  sa  propre  manière  d’être  n’avait  aucune  liberté  par  rapport  à  ce

modèle. Et elle produisait en lui de la souffrance. Donald était toujours dans

son monde superficiel... Il voulait connaître le pouvoir du dedans, après avoir

exploré celui de l’argent...

Donald disposait désormais d’une fabuleuse retraite par capitalisation et d’une

assurance si complète qu’elle couvrait aussi ses deux chats angoras, Barney et

Spot.  Ils  pourraient  donc  profiter  de  ses  millions  de  dollars.  Dans  leur



entourage on parlait déjà de menus très améliorés pour eux deux : « Miam ! »

Ses deux chats en sécurité, Donald se convertit au bouddhisme. Il alla refaire sa

vie, loin, très loin des « States »...
 

C’est  Gondor  qui  l’accueillit  à  Karmatchup’Land.  Il  donna  ses  vœux

monastiques à celui qu’on allait surnommer bientôt Crocki. Mais plus encore, il

assuma pour lui le rôle d’un père. Il perçut que ce garçon, déjà détruit dans son

intégrité morale, risquait de devenir un véritable criminel s’il ne disposait pas

d’un  exutoire.  Il  lui  permit  donc  de  laisser  libre  cours  à  sa  souffrance,  à

l’intérieur des visualisations imagiShark.

Mais le jeune homme ne put échapper à la violence qui s’était instillée en son

cœur...  Il  devint  vite  dépendant  de  ces  images  qui  lui  donnaient  un  tel

sentiment, enfin, de soulagement.

C’est ainsi que Crocki traversa la maturité. Une victime devenue à son tour

bourreau, un cas somme toute classique.

Gondor soupira :
 

— Il est devenu trop puissant. Vous ne l’arrêterez pas.
 

—  Et  vous  Gondor,  pouvez-vous  le  mettre  hors  d’état  de  nuire ?  Demanda

Pomme.
 

— Non, de mon vivant je n’ai déjà pas pu empêcher qu’il me prenne ce que vous

les Indiens appelez le « tranchant », dit Gondor, en se tournant vers Pablito. Et

maintenant que je suis mort, et que je n’existe ici parmi vous que par les liens

du  souvenir,  je  n’ai  plus  assez  de  pouvoir  personnel  pour  m’opposer  à  sa

densité. Il est aujourd’hui si fort...

Il reste une dernière chance. Il existe, en effet, une personne sur cette planète

qui  peut  le  stopper,  une  seule...  Sa  configuration  est  précisément



complémentaire de celle de Crocki. Sa compassion peut neutraliser la haine de

ce dernier.
 

— Qui ? La question fusait de nos lèvres...
 

— Vous verrez. Il viendra de lui-même, spontanément, sans que vous ayez à le

lui demander. Il se manifestera comme un antidote. Mais il faudra du temps. Et

il faut aussi vous attendre d’ici là à ce que cette communauté souffre... Tant

que  Crocki  n’aura  pas  été  confronté  à  cette  force  pure  et  bienfaisante,  les

ressources  profondes  de  chacun  seront  lésées  par  sa  manie.  Les  moines ici

seront émaciés,  les  retraites  de trois  ans verront  sortir  des visages affaiblis,

consternés  et  parfois  maladifs.  Les  eurolamas  se  préserveront  comme  ils

pourront, en évitant le plus possible de résider dans le clos monastique, et ils

multiplieront les voyages... Car à l’intérieur, Crocki fera régner sa loi. 
 

Il vous faut préparer la venue de celui qui arrêtera cette terreur. Pour cela vous

écrirez  le  livre  que  vous  avez  déjà  feuilleté  en  rêve  avec  moi,  et  vous  le

publierez.  Vous  raconterez  simplement  ce  que  vous  avez  appris,  ombres et

lumières.  Alors  le  cercle  des  lecteurs  protégera  tant  les  moines,  que  les

personnes  autour  du  monastère.  Car  Crocki  est  malin,  il  sait  qu’il  lui  est

possible de léser des vies à l’extérieur, sans être montré du doigt. Car personne

ne peut deviner qui agit ainsi dans l’ombre, ni comment cela est possible... À

l’intérieur  du monastère  et  des  ermitages de trois  années,  il  se  contente  de

dominer, et d’abuser sans compter de la conscience des autres...

L’ouvrage rendra attentifs nos contemporains à ce secret bien gardé. Et leur

attitude concernée constituera un premier champ de force qui entourera Crocki,

puis  commencera  à  le  contenir...  Mais  il  ne  s’arrêtera  pas.  Pour  cela  une

intervention ciblée sera indispensable.

Le  bienfaiteur  qui  le  stoppera,  possédera  la  connaissance  parfaite  de  la



constitution  subtile  de  l’humain  et  une  pratique  accomplie  de  ce  même

« imagiShark rituel ».  Et  il  viendra  ici  confronter  Crocki,  face-à-face.  Priez

pour que cela n’arrive pas trop tard... Car, d’ici là, chaque nuit paraîtra longue.

Et Crocki fera des émules parmi les autres, contraints de l’imiter. Il tendra à les

obliger  à  devenir  comme  lui,  à  être  durs,  intransigeants,  implacables  et

combatifs. Car tous seront amenés à se protéger de lui. Il leur faudra à leur tour

accepter d’utiliser la force brutale des imagiShark.

C’est donc le monde autour de lui qui se transformera, en imitant, à son corps

défendant, ce bien terrifiant modèle. Le mal se répandra ainsi, inévitablement, à

partir de ce cœur noir...

Un nouveau  mandala au service de Crocki serait un outil  de destruction de

l’humanité terrible, car indétectable. Il faut donc appeler de nos souhaits le seul

humain capable d’arrêter cette catastrophe... Avant qu’il ne soit trop tard...
 
 



 CHAPITRE XIV

SEXE, MENSONGE & VIDEO

LA FABRIQUE DU « TULKOU »

 

 

Je reçus alors le texte suivant d’un certain Im Hwa Soen. Il avait dû avoir mon

adresse chez Pom’, mais par qui ? Je ne savais si cette personne était coréenne

comme son  nom le  suggérait,  mais  son  intéressant  papier  tombait  à  point

nommé pour mieux comprendre les coulisses de Karmatchup’Land, tandis que

la pression semblait monter chez ses moines. Voici l’intégralité des quelques

feuillets  dactylographiés  reçus  par  la  poste  sous  une  grande  enveloppe  en

papier kraft. L’auteur était le webmestre et l’animateur d’un site documentaire

consacré au bouddhisme contemporain :  http://bouddhismes.info  …  Je dus lire

et  relire  plusieurs  fois  le  document  suivant  qui  évoquait  des  personnages

gravitant  autour  de  Karmatchup’Land,  personnages  dont  certains  m’étaient

encore inconnus. L’histoire qui était évoquée était celle du destin tragique d’un

certain Enrique, un homme encore jeune aux prises avec les intérêts constitués

du monastère tantrique et de son nirvana network…

 

[début du document reçu par la poste :]

 

« Priscilla et Enriqué étaient à leur manière des fashion victims, des victimes de

la mode. Non qu’ils fussent férus de vêtements griffés par les  designers,  de

téléphones ultraplats ou de lecteurs MP3 laqués blancs… Non, ils étaient des

cibles de la mode spirituelle, des adeptes du « prêt à méditer », et consacraient

leur énergie à la  recherche des  nirvanas sur catalogue.  Ils  avaient usé  leurs



tuniques indiennes sur les coussins des gourous new age. Ils avaient commencé

le pèlerinage de Compostelle, mais c’était beaucoup trop long et fatigant. Ils

avaient fait craqué chaque mois de juillet leurs jointures d’articulations selon

les instructions des profs de yoga branchés. 

Dans leur minibus Volkswagen, ils étaient partis à la recherche de l’initiation

tantrique ultime dans les nouveaux « centres du dharma ». Ils avaient consulté

une  voyante  hindouiste  qui  leur  avait  prédit  monts  et  merveille  pour  leur

progéniture.  Ils  avaient  fait  de  vagues  rêves,  qu’ils  racontaient  aux  autres

comme  si  c’était  des  prémonitions  indiscutables…  Puis,  suite  à  tous  ces

frottements estivaux, un enfant était venu dans leur couple. Ils l’avaient appelé

Paradisio  et  avaient  vu  en  lui  un  signe  cosmique,  le  doigt  du  bouddha  en

somme. Pour Priscilla cet enfant devait forcément être un grand maître ou un

avatar d’un célèbre gourou oriental. Dans leur quête du mieux-être divin, leur

enfant  allait  donc  occuper  la  place  centrale.  Jusqu’au  point  où  Priscilla

convainquit son mari Enriqué de revenir en Inde vers les monastères tibétains

en exil pour faire authentifier leur gamin en tant que tulkou comme dans le film

« Little Buddha » de Bertolucci.

 

Depuis  plusieurs  semaines,  le  couple  formé  par  Enriqué  et  Priscilla  avait

approché  des  temples  bouddhistes  tibétains  en  Inde  pour  essayer  de  faire

accepter Paradisio, leur jeune rejeton, qu’ils emmenaient avec eux, comme la

jeune réincarnation d’un célèbre lama défunt… Lequel ? Aucune importance :

Priscilla voulait que son bébé soit un enfant choisi, un être exceptionnel, et elle

était  prête à tout accepter pour cela. Si leur héritier occidental était reconnu

comme un célèbre tulkou, une réincarnation, ils auraient le gîte, le couvert, des

offrandes de disciples, la bienveillance d’un lignage tibétain, et un avenir tout

tracé… Ils suivraient leur fils jusqu’à quelque intronisation lamaïste où il serait



riche et puissant, régnant bientôt sur des disciples, des offrandes, des moines. Il

aurait sa photo dans les magazines et on verrait aussi ses parents à la télé…

Progressivement au cours de leur périple, cette quête devint aussi une question

de survie, leur planche de salut. 

Car lors de leur précédent voyage en Inde, interrompu prématurément, qui était

destiné pour le couple à s’y installer définitivement, on leur avait même soutiré

l’argent d’Enriqué, lorsque imprudemment ils essayèrent de mettre au point une

joint-venture avec des hommes d’affaires indiens véreux pour essayer d’ouvrir

là-bas une laverie automatique. Il y laissèrent l’héritage que sa famille destinait

à Enriqué, qui fit liquider une maison en France, réalisa son bien et… perdit

tout ses fonds confiés aux mains indélicates de partenaires d’affaires indiens

d’un jour.

 

Le nouveau périple en Inde fut épuisant, ils furent en particulier éconduits du

monastère de Sera dans la région de Mysore où ils allèrent présenter l’enfant, et

leur gosse était particulièrement insupportable. Penar rinpoché les mit dehors

sans façon avec leur gosse. Ce dernier n’avait certes rien de très remarquable,

sinon qu’il pleurait, qu’il criait, qu’il faisait caprice sur caprice, sentant peut-

être au fond de lui qu’on le destinait à être l’objet des caprices des autres, et de

sa  mère  en  premier…  Les  jeunes  parents  qui  se  disputaient  fréquemment

n’avaient  aucune  idée  de  la  manière  d’élever  un  enfant,  et  peut-être

inconsciemment  voulaient-ils  ainsi  résoudre  leur  nouveau  problème  de

parentalité en faisant assumer la responsabilité du petit par d’autres.

 

Toujours en Inde, un moine qui les vit si  égarés dans leur tête, et avec des

poches si désargentées, leur fit un billet d’introduction en tibétain auprès d’un

lama de sa connaissance, Guéshé Tenpel, qui vivait en France. Fort de cette



lettre banale au contenu anodin, Priscilla eut tôt fait d’imaginer et surtout de

faire croire, dès son retour en Europe, qu’elle détenait une lettre de prédiction

indiquant que son fils était un tulkou. En réalité bien que la lettre fût en effet

écrite  en  tibétain,  elle  ne  contenait  que  quelques  formules  de  politesse  et

d’introduction d’un simple moine vivant en Inde à son ancien lama instructeur

désormais exilé en France. Mais cette astuce, cette lettre écrite dans une langue

hermétique  à  la  plupart  des  Occidentaux,  allait  lui  permettre  d’entourer  sa

recherche de célébrité d’un halo de mystère dont elle était bien décidée à se

servir jusqu’au bout.

 

Enriqué, le père, était un jeune homme attentif et idéaliste, plutôt un écologiste

qu’un  spiritualiste.  Il  souffrait  de  cette  agitation  que  Priscilla,  un  tantinet

mythomane,  créait  autour  d’eux  et  de  leur  enfant  avec  cette  frustration  de

célébrité  spirituelle.  Chaque  jour  qui  passait  était  pour  lui  l’occasion  de

découvrir qu’il était dans une impasse de plus en plus profonde, avec le projet

un  peu  fou  de  sa  femme pour  la  reconnaissance  de  leur  enfant.  Avec  sa

souffrance sa lucidité augmentait.

 

Revenus  en France presque  sans  le  sou,  ils  furent  aussi  poliment éconduits

encore des centres bouddhistes où ils exhibaient l’enfant en le proposant aux

lamas, tibétains mais aussi français, comme lama Tchenrésys et lama Gueshé

Tenpel, pour que l’un d’eux en fasse enfin la réincarnation de quelque maître

défunt,  au  choix.  Flairant  l’embrouille  et  le  besoin  de  prise  en  charge  des

parents, aucun lama ne voulait jouer au petit jeu de la reconnaissance du tulkou

avec  ces  inconnus,  venus  de  si  loin.  Ils  se  renvoyaient  parfois  ces  hôtes

encombrants comme une patate chaude. Personne ne voulait dans son centre du

dharma de ces  new agers aux désirs  brumeux de spiritualité,  encombrés de



surcroît de  leur petit braillard agité qu’ils voulaient faire authentifier comme

un bouddha vivant… 

 

Ils finirent ainsi par arriver, en bout de course, à Karmatchup’Land où Crocki

poussa Priscilla, la mère du petit Paradisio à rencontrer Balibar.

 

Balibar, de plus en plus isolé au sein de la mouvance tibétaine en Occident, vit

tout de suite l’intérêt qu’il pouvait tirer de cette situation : une mère prête à tout

pour faire reconnaître son enfant, et surtout sans ressources. Elle était prête à le

lui donner en quelque sorte, en fermant les yeux sur ce qu’il en ferait pour ses

propres intérêts stratégiques…

Il savait aussi la fascination des Européens pour les réincarnations célèbres. Il

connaissait le potentiel financier qu’un enfant ainsi monté en épingle auprès

des  medias,  comme la  réincarnation  occidentale  d’un  grand  lama  tibétain,

pouvait  avoir  en  terme de  retombées  économiques.  Quelques  reportages  de

télévision, quelques photos choc dans Paris Match, quelques vidéos sur Internet

suffisaient  désormais  à  attirer  des  centaines,  voire  des milliers  d’adorateurs

européens naïfs, prêts à croire miracle, au bouddha vivant, à payer des tickets

d’admission aux « bénédictions publiques », à se prosterner au pied de la petite

idole,  et  surtout  à  ouvrir  leur  carnet  de  chèques  pour  des  donations  plus

importantes  si  on  le  leur  demandait,  voire  à  léguer  leur  héritage  à  son

organisation religieuse pour atteindre le nirvana après leur mort. Balibar avait

donc affirmé sans sourciller  aux parents  que Paradisio était  la  réincarnation

d’Ananda,  le  précepteur  du  jeune  Karmatchup  au  Sikkhim,  qui  venait  de

mourir… 

 

Puis après réflexion, il  changea de fusil  d’épaule et leur fit  annoncer par le



jeune Karmatchup lui-même que leur enfant était en réalité la réincarnation de

Gondor, et qu’il devrait recevoir une éducation ad hoc afin, un jour, de diriger

le monastère de Karmatchup’Land.

La raison de ce revirement la plus simple, même si ce n’était peut-être pas la

seule, était la suivante : Balibar n’avait aucune envie d’assumer les dépenses et

les  ennuis  liées  à  l’éducation  de  l’enfant.  Or  si  c’était  la  réincarnation

d’Ananda,  il  devrait  y  contribuer,  Ananda  ayant  été  son  plus  proche

collaborateur. En affirmant que Paradisio était le tulkou du défunt Gondor, il se

déchargeait des frais et des tracas de l’éducation du gamin, qu’il pourrait tout

aussi  bien surveiller  d’un peu plus  loin,  puisqu’il  était  le  régent  officiel  de

Karmatchup’Land… 

 

Passé  la  confusion  et  l’effet  de  surprise,  la  maman  était  très  satisfaite  de

l’aubaine. Ainsi les problèmes matériels des deux parents semblaient résolus :

le monastère de Karmatchup’Land paierait pour l’entretien de l’enfant et pour

les dépenses de la famille… Nous étions en Occident, on ne pouvait pas retirer

l’enfant à sa mère à un si jeune âge, et elle ne le voulait d’ailleurs pas. 

 

Alors  Crocki,  proche  de  Balibar  et  qui  comptait  bien  diriger  un  jour

Karmatchup’Land en ayant de l’autorité et de l’ascendant sur l’enfant destiné à

y régner, lui choisit un précepteur. Il prit un proche disciple à lui, un « ami »

qui lui était dévoué, maître Médor, un avocat qui arrivait bientôt à l’âge de la

retraite et qui s’était acheté une maison non loin de Karmatchup’Land où il

vivait avec sa femme, Suzie.

 

Crocki souhaitait que Maître Médor entrât dans la vie de Paradisio, qu’il en

éloignât un peu Enriqué qui semblait de moins en moins apprécier ce destin qui



était proposé à son fils, et qu’il s’occupât de l’enfant en préparant chacun à

l’idée que c’était bien la « réincarnation » de Gondor.  

Ce n’était pas chose facile car le vieux Gondor, de son vivant, n’avait jamais

exprimé la moindre intention, ni oralement, ni bien entendu par écrit,  de se

« réincarner » dans un tulkou. Gondor n’était pas un tulkou lui-même, mais un

moine issu du rang et d’extraction modeste. Il n’était certes pas un aficionado

du système des tulkous, ayant souvent souffert de la discrimination qui existait

au sein du système tibétain et qui permettait que les privilèges des monastères

se destinent aux tulkous, issus des familles riches et influentes. Le traitement

réservé  aux  yogis  et  moines  pauvres,  de  milieu  simple,  comme  lui,  était

beaucoup moins bon. Il avait dû longuement faire ses preuves au plan spirituel

pour  être  reconnu  comme un  bon lama, tandis  que  les  tulkous,  même sans

qualités,  même  avec  des  vies  débauchées,  disposaient  de  disciples,  de

donations et appartenaient de droit aux élites lamaïstes. Ne serait-ce que pour

cette injustice, Gondor, n’avait sans doute aucune envie de contribuer à sa mort

à  ce  système de  réincarnations  officielles  qui  était  souvent  au  cœur  de  la

corruption du lamaïsme et à la base des difficultés et des ségrégations qu’il

avait lui-même rencontrées au cours de son parcours monastique…

 

Mais revenons justement à ce jeune « tulkou » supposé de Gondor. En réalité

Enriqué, témoin dès la première heure de toute l’histoire, sans illusions sur les

fabrications et les mensonges de sa femme, ne croyait pas à la fable qui était

ainsi mise en scène sous ses yeux. A cause de cela il  était  de plus en plus

déprimé. Il se confia à des amis et leur fit part de son histoire : l’enfant n’avait

rien de Gondor, il était juste au coeur de la stratégie de quelques hommes, en

premier lieu Balibar et Crocki, qui voulaient un enfant lama docile avec des

parents disponibles pour prolonger dans le temps, et grâce à lui, leur pouvoir et



leurs prérogatives.

Car  celui  qui  choisit  l’enfant,  qui  encadre  son  éducation,  qui  s’assure  la

gratitude et la « reconnaissance du ventre » de ses parents, se partage bientôt le

pouvoir  avec  le  « tulkou »  officiel.  En  réalité  ce  futur  lama  devient  une

marionnette entre leurs mains, tout comme le jeune Karmatchup, choisi par ses

soins, était déjà le petit Pinochio de Balibar. 

 

Crocki l’avait bien senti, et il ne voulait pas laisser passer sa chance de tirer les

ficelles du deuxième Gondor, futur patron de son monastère. Il donnait dans ce

sens des instructions à son disciple Médor, épris de dévotion à son égard et qui

ne voulait rien lui refuser.

Se  prenant  au  jeu  du  « précepteur »  d’enfant  bouddha,  et  obéissant  aux

instructions  de  Crocki,  Médor  pénétrait  ainsi  rapidement  dans  l’intimité  de

cette petite famille, logée désormais aux frais du monastère qui louait pour elle

la belle maison du défunt David, l’eurolama handicapé disparu prématurément

quelque temps auparavant.

 

Dans le confortable ermitage, Médor passa bientôt de nombreuses heures avec

la mère et l’enfant, et il découvrait bientôt qu’Enriqué devenait un sérieux frein

au  projet  de  transformation  de  leur  fils.  Crocki  encourageait  d’ailleurs  le

mentor  à  écarter  sans  façons  Enriqué,  dernier  obstacle  avant  que

Karmatchup’Land pût prendre le contrôle du projet de vie de l’enfant.

 

Tandis  que le  mari déprimait,  sa  femme, elle,  était  sur  un  petit  nuage :  les

moines de Karmatchup Land venaient de lui offrir une voiture neuve, une Ford

Ka bordeaux métallisée. Et Ka, le nom de son modèle Ford, c’était justement

les premières lettres de Karmatchup… Tous ses souhaits se réalisaient : l’argent



arrivait, le vieux précepteur était aux petits soins, la maison qu’on mettait à sa

disposition était confortable.

 

Bien sûr son fils Paradisio était un gosse comme les autres, peut-être un peu

plus égoïste,  agité  et  capricieux,  et  qui  n’avait  ainsi  pas  les  qualités  qu’on

espérait d’un saint gourou… Mais qu’importe, puisque c’était désormais son

chemin tout tracé : il était officiellement la réincarnation de Gondor selon la

volonté de Balibar et de Crocki…

Bien  sûr  aussi  son  mari,  le  père  de  leur  enfant,  vivait  cette  comédie  très

douloureusement.  Il  voyait  son  enfant  lui  échapper,  aux  mains  d’une

institution, et de ses quelques hiérarques, sa femme prête à tout, offerte à eux

pour un peu de sécurité, de prestige et de confort…

 

Puis Maître Médor, le précepteur, se laissa rapidement séduire lui aussi… Son

rôle lui donnait de l’importance, du panache, des responsabilités… Il se disait

qu’il était  en train de devenir indispensable pour accompagner Paradisio, ce

jeune  « boudddha vivant » vers  son  sacerdoce à  venir.  Il  se  voyait  déjà,  se

tenant  fièrement  parmi  les  personnalités  et  les  eurolamas,  lors  de

l’intronisation  de Gondor II sur le trône de Karmatchup’Land, d’ici une à deux

décennies…

 

Enriqué, de plus en plus attristé en découvrant ces grandes manœuvres, était

parti au volant de son minibus prendre l’air ailleurs pour quelques jours. En son

absence, ce soir, assis dans le canapé grenat du salon de Priscilla, Maître Médor

avait passé son bras autour de l’épaule de Priscilla. Elle l’avait laissé faire…

Encouragé par son immobilité, il caressa bientôt de son autre main les seins qui

pointaient  à  travers  son  tee-shirt  de  coton  sérigraphié  à  l’effigie  du



Karmatchup, elle ne protesta pas…

 

Il arrivait à l’automne de sa vie, cheveux blancs, une retraite avec sa femme

Suzie quinquagénaire, sans grand frisson, non loin de là, dans une autre maison

de ce bourg de montagne… Et sous ses mains si expressives, palpitait le corps

inattendu  d’une  aventurière  prête  à  tout.  Vingt-cinq  ans  de  moins  que  lui.

L’absence de réaction de Priscilla valait assentiment pour poursuivre la visite

médicale, relever la jupe bordeaux, retirer sa petite culotte couleur grenat.

 

Tandis  que  Suzie,  l’épouse,  l’attendait  en vain  à  la  maison,  et  que  le  petit

Paradisio dormait innocemment dans la petite chambre à côté, Maître Médor

dont la respiration s’était faite bruyante, dans le feu du désir, ôtait son pantalon,

baissait son slip gris, de marque Pierre Cardin, et enfonçait, sans capote, sa

grosse  verge  dressée  et  gonflée  dans  la  chair  chaude  et  encore  juvénile  de

Priscilla, qui n’en était pas à une double trahison près… En tant qu’avocat il

risquait  peut-être  les  assises  pour  ces  gestes  accomplis,  alors  qu’il  était  en

position d’autorité, sur une personne en état de faiblesse. Ne lui avait-on pas

confié Priscilla  et  sa famille pour  qu’il  en soit  un précepteur,  un guide,  un

modèle ? N’était-il pas auxiliaire de justice ? Cela aurait dû lui interdire tout

geste déplacé. Mais en ces instants il ne pensait pas à cela. Haletant comme un

Doberman, le toubib besognait sa proie à grands coups de rein, ayant à son tour

bien perdu les pédales de la raison, de la décence et de la mesure. Ni le calme

ermitage bouddhiste qui les accueillait, ni sa mission sacrée de préceptorat d’un

enfant, ni son serment ne retenaient plus le libidineux en lui qui, au paroxysme

de sa jouissance, lâcha un ultime râle... Le bouddha devait rougir en entendant

ce soufflet de forge depuis sa terre pure…

 



–  Le  gros  dégueulasse,  se  dit  Priscilla  au  moment  où  il  jouissait  sans

ménagement  en  elle,  je  le  tiens  par  le  bon  bout,  il  ne  m’échappera  plus

maintenant…

 

Ses propres pensées rassérénèrent un peu la jeune femme qui découvrit que le

canapé grenat,  choisi pour être assorti à la couleur monastique du bouddha,

venait d’être souillé par les sécrétions de Rantanplan… Constatant les dégâts,

elle pensa très fort :

 

– Ca va laisser une auréole, même après nettoyage à la teinture écarlate, et ce ne

sera pas l’auréole de sainteté du bouddha…

 

Elle trouva la force de dessiner un beau sourire énamouré sur son visage pour

donner le change… Peu importe, il s’était  adossé au canapé, et épuisé par des

efforts qui n’étaient plus de son âge ronflait déjà…

 La situation  de  Priscilla  s’arrangeait  bien,  avec  Maître  Médor  dans  son  lit

désormais… Le désir  de  l’un rencontrait  l’intérêt  de  l’autre… Car  Priscilla

avait vu aussi tout le parti qu’elle pouvait tirer du vieux. Comme elle pouvait le

faire marcher ! : Elle était jeune et avait de jolis seins, des petites fesses qui

rendraient fou ce cabot qui jouait au précepteur. Et il disposerait bientôt d'une

retraite du bareau, une situation rassurante pour elle. Médor, le klebs en rut,

pensait-elle, valait quand même mieux qu’Enriqué à ses yeux, qui avait perdu

tout son argent en Inde, qui était chômeur, et en plus qui ne voulait plus de ce

projet, pourtant excitant selon elle, de tulkou pour son fils.

 

Alors, avec la célérité propre aux seules femmes, ce soir là, elle prit sa décision

en un clin d’œil. Elle décida de troquer, d’un seul coup d’un seul, son jeune



mari Enriqué pour la sécurité du vieux Médor. Elle se décida à laisser tomber le

premier. Enriqué était le père de son enfant. Oui, mais c’était fini à compter de

maintenant,  puisque  Médor,  le  précepteur,  serait  un  nouveau  beau-père,

sécurisant, et compatible avec la grande carrière de tulkou officiel de son petit

Paradisio… le futur grand Gondor II qui saurait attirer vers elle argent, prestige

et honneurs …

 

Quelques jours plus tard, au retour d’Enriqué, ce dernier découvrit, effondré, la

liaison  de  sa  femme avec  le  « précepteur »  de  leur  fils.  Il  réalisa  que  non

seulement il était exclu de sa vie maritale, mais aussi de sa vie familiale, car

Paradisio était bel et bien passé sous la tutelle de facto de Maître Médor, avec

la complicité de Priscilla. 

 

En quelques  mois,  avec cette  histoire  de  tulkou  fabriquée de  toutes  pièces,

Enriqué avait perdu ses biens, sa femme, son fils et sa vie familiale… Il indiqua

à  Priscilla  qu’il  allait  se  suicider,  car  sa  vie  n’avait  plus  de  sens.  Pas  de

problème,  Maître  Médor  sortit  de  sa  sacoche  de  cuir  un  formulaire

d’internement  psychiatrique,  comme  il  l’avait  déjà  fait  quelques  temps

auparavant pour faire interner Pablito, le chercheur améridien en psychologie,

qui  commençait  à  devenir  gênant  pour  le  Nirvana  Network.  D’une  main

experte, sans hésiter plus de quelques secondes, il effectua l’internement à  la

demande de tiers d’Enriqué. Ils appelèrent une ambulance... Enriqué serait non

seulement éloigné, mais surveillé dans une clinique psychiatrique ou il serait

bourré de médicaments psychotropes ; il se tiendrait tranquille. Il ne serait plus

un obstacle à leurs projets ni aux parties de jambes en l’air adultérines du vieux

ténor  du  bareau  avec  sa  jeune  maîtresse,  au  prétexte  qu’Enriqué,  l’époux

légitime, pouvait tenter de s’ôter la vie.

 



Mais si Enriqué semblait neutralisé, il restait encore une difficulté : Suzie, la

femme de  Médor,  qui  habitait  à  quelques  centaines  de  mètres  au  domicile

conjugal et qui apprit bientôt les infidélités de son mari au petit nid douillet de

Priscilla. Elle était furax…

 

Inopinément,  quelques  semaines  plus  tard,  Enriqué  sortit  de  la  clinique

psychiatrique et son premier geste fut de se pendre par une corde à un arbre

d’une forêt voisine. Il ne se rata pas.

 

Autour de Karmatchup’Land on laissa courir la fausse rumeur qu’Enriqué se

droguait et qu’il avait fait une overdose, tout simplement pour étouffer l’affaire

entourant sa mort impromptue, affaire qui pouvait devenir gênante avec cette

succession de cadavres autour du monastère.  En réalité, en étant débarrassé

d’Enriqué, le témoin le plus gênant, il n’y avait désormais plus d’obstacles pour

entériner la thèse de la réincarnation de Gondor et faire marcher un jour, quand

l’enfant serait plus grand, le tiroir caisse de Karmatchup’Land en y attirant la

foule des gogos aux grandes initiations tantriques pour l’y exhiber.

 

Enriqué avait cependant eu le temps de confier toute son histoire à un couple

de confidents, des amis de longue date, afin que sa vérité ne fût pas oubliée,

leur expliquant la genèse de ce tulkou de circonstance que Karmatchup’Land

allait fabriquer avec son fils, au prix de tant de trahisons, de mensonges et de sa

propre mort annoncée. Et ce sont ses amis qui m’ont confié ce récit…

Pour échapper au scandale, à la colère de Suzie, le nouveau couple illégitime

formé par Médor et Priscilla s’en alla, loin,  vers le Sud avec Paradisio. Là,

Médor, arrivant pourtant déjà à l’âge de la retraite, dût reprendre son activité

d’avocat  auprès  du  bareau pour  subvenir  aux besoins  de  sa  nouvelle  petite



famille, et surtout pour payer la pension alimentaire de Suzie la délaissée, qui

ne lui fit pas de cadeau.

 

Le monastère de Karmatchup finançait à distance, et à l’occasion, les dépenses

du foyer recomposé par Maître Médor et Priscilla afin de continuer à garder

une option sur Paradisio. Crocki envoya même en émissaire un moine à sa botte

habiter  non  loin  d’eux  pour  maintenir  la  pression  sur  le  gamin,  pour  que

personne  n’oublie  qu’il  était  destiné  plus  tard  au  monastère.  Mais  Priscilla

éloigna ce nouveau « tuteur », d’un coup de griffe.

 

Des coïts sans préservatif de Maître Médor et de Priscilla naquirent bientôt un

autre enfant, qu’ils appelèrent Eternity, et ils racontèrent à tout le monde que le

petit frère de Paradisio était la réincarnation d’un autre tulkou, le fameux lama

Maitreya. Ils n’en étaient pas à çà près. Petit à petit, les deux enfants élevés

dans l’idée qu’ils étaient de célèbres réincarnations se prirent au sérieux. Ils

passèrent  leurs  jeunes  années  ainsi  à  jouer  aux  tulkous,  se  chamaillant  au

prétexte  que  Paradisio,  la  « réincarnation »  de  Gondor,  devait  respect  et

obéissance à son cadet, Eternity, la « réincarnation » de Maitreya, à moins que

ce ne fût le contraire…

 

Près de Karmatchup’Land, Suzie fut bientôt approchée par Crocki qui perçut la

femme seule  et  éplorée,  et  comprit  l’aubaine que cela  représentait  pour  lui,

moine esseulé, de la consoler. Il devint son invité presque quotidien, disposa

même d’une chambre à lui dans sa maison, un artifice de présentation destiné à

faire taire les rumeurs d’une liaison contre nature entre le moine et la femme

divorcée et qui ne trompait personne. Il la fréquenta ainsi sous couvert d’être

son « ami spirituel » et son instructeur en tantrisme. Mais au lieu de pratiquer



ensemble le culte de Tara verte, elle lui faisait de bons petits plats, ses lasagnes,

qui lui donnèrent bientôt un peu d’embonpoint, et surtout Suzie n’avait pas son

pareil pour ses fameuses sucettes, qui le remplissaient de contentement.

 

Crocki proposa bientôt à Suzie de transformer en ashram tantrique la grande

maison un peu vide que lui  avait  laissé Maître Médor. Il  se faisait  fort  d’y

attirer des moines candidats qui cherchaient désespérément un logis après leurs

retraites  dans  un  Karmatchup’Land  déjà  surpeuplé.  Et  en  demandant  à  ces

adeptes, du travail bénévole, un loyer et des offrandes, ils transformèrent le

vieux corps de ferme en ermitage payant, un des seuls businesses viables dans

cette région à la démographie clairsemée.

 

Sentant que l’étau de la vérité tendait à se refermer peu à peu sur lui, qu’un jour

ou  l’autre  il  serait  persona  non  grata au  monastère  de  Karmatchup’Land

lorsqu’on  aurait  découvert  ses  pratiques  secrètes  de  magie  noire  avec  les

ImagiSharks prédateurs, Crocki préparait sa reconversion, et son petit « golden

parachute » comme « maître tantrique » chez Suzie, en cachette puisqu’il était

toujours officiellement moine…

 

En attendant, Enriqué était mort… Et même si personne ne s’en doutait encore,

c’était une victime de plus dans cette longue série… »

 

Im Hwa Soen

Webmestre,  http://bouddhismes.info

 

 

 



[Fin du document reçu par la poste]

 

[L’auteur rappelle qu’il s’agit toujours ici, en particulier dans le chapitre qui

précède, d’une œuvre de pure fiction romanesque et que toute ressemblance des

personnages  avec  des  personnes  existantes  ou  ayant  existé  serait  purement

fortuite et due au hasard…Les situations présentées sont purement fictives et

obéissent à une logique littéraire.]

 



 
 

XV

MANDALA

COOKIES ! 
 
 

Notre  livre  fut  « écrit  à  six  mains »,  comme  disait  Pomme.  Il  s’intitulait

« Nirvana »,  conformément  au  souhait  de  Gondor.  Nous  en  adressâmes des

exemplaires aux moines. Les camarades de Tchang apprécièrent la contribution

de cet ouvrage, paru un peu avant la fin de leur retraite. Il fut largement diffusé

sur Internet en  e-book — les nouveaux livres électroniques — et  téléchargé

dans le monde entier. 

Mais les prévisions de Gondor s’avéraient, hélas, justes. Les armes psychiques

des  « imagiShark »  se  retournaient  progressivement  contre  les  eurolamas.

Désormais à l’intérieur même des deux monastères, il n’y avait plus beaucoup

de moines ni  de moniales qui résidaient  en permanence.  La plupart  avaient

« d’excellentes  raisons »  pour  partir  aussi  souvent  que  possible  :  « Des

disciples à enseigner... à Ibiza », des « devoirs familiaux fréquents à Paris » ou

les édifiants « pèlerinages sur les lieux saints en Inde »... Bref, il semblait que

les eurolamas commençaient à « bouder » leur propre sanctuaire qui demeurait

de plus en plus vide de « méditants ». Le temple dédié aux rituels quotidiens

devenait un haut lieu folklorique où se hasardaient surtout les stagiaires...

Les trois  cent trente mille exemplaires de la première édition de notre livre

« Nirvana » furent comme des « petits cailloux blancs » pour que Petit Poucet

trouve son chemin. Ils s’avérèrent de simples points de repère, des ponctuations

infimes  dans  ce  scénario  d’évolution  plus  vaste  aux  forces  plus  profondes

qu’avait esquissé Gondor. Et nous attendions toujours le mystérieux benefactor



qui nous délivrerait. 
 

Le temps passa, un peu plus d’une année s’était écoulée depuis les propos de

Gondor. On entendit alors que le daïla lama préparait une nouvelle visite en

Europe.  Il  demandait  à  être  reçu  dans deux  centres...  Tchenrézys’Land et...

Karmatchup’Land. La prophétie de Gondor allait-elle se réaliser ?

Le daïla lama était connu pour sa fermeté. Il n’hésitait jamais à remettre en

place  les  ego  hypertrophiés  des  « maîtres ».  Parmi  ces  derniers,  certains,

imprudents, aimaient à « parader » en public, profitant même de la célébrité du

daïla lama pour briller de tous leurs feux... 

À cet  égard,  la  première des  deux visites fut  pour lama Tchenrézys,  l’abbé

occidental d’un autre monastère himalayen, établi lui aussi en Europe. Notre

Tchenrézys  s’était  un  peu  pris  au  jeu  de  la  notoriété,  avec  quelques belles

« réussites »  d’ailleurs  !  Il  avait  fait  réaliser  par  un  bijoutier  une  grosse

chevalière ressemblant à celle des évêques, qu’il arborait dignement à son doigt

— car il avait désormais le statut qu’ont aussi ces prélats catholiques. 

Pour  préparer  l’apparition  en  public  du  daïla  lama,  lama  Tchenrézys  avait

obtenu, du musée de sa région, le prêt de deux superbes fauteuils haute époque,

sur lesquels il se proposait tout à la fois d’asseoir le daïla lama et lui-même, à

égalité en quelque sorte, pour un moment prestigieux en public ! Mais le daïla

lama  ne  l’entendit  pas  de  cette  oreille.  Mis  sur  l’estrade,  face  au  public

rassemblé, devant le fait accompli, il refusa l’élégance aristocratique des vastes

fauteuils  ancien régime. Il demanda à la place deux simples coussins qu’il fit

poser sur le champ, à même les planches, pour lui et son hôte Tchenrézys...

Après ce camouflé, une petite réunion fort animée avec les bénévoles de cette

communauté  occidentale  s’ensuivit.  Le  daïla  lama  y  expliqua  aux  bonne

volontés  qu’il  ne  fallait  se  confier  qu’à  un  maître  véritablement  réalisé...

Chacun comprit à demi-mot, et le centre bouddhiste se vida en quelques jours



de ses bénévoles. 

Ils laissèrent donc le fringant Tchenrézys, Supérieur nouvellement promu à ce

statut officiel, tout désemparé dans son abbaye médiévale récemment rénovée

en congrégation religieuse. 

Tchenrézys réalisa ainsi qu’il était allé trop loin. Il fit le nécessaire, suite à la

visite du daïla lama, pour retrouver la simplicité...
 

Ce fut bientôt le tour de Karmatchup’Land, où Tchang était toujours en retraite,

de recevoir la visite du daïla lama.

Pour la venue du saint homme, tout le monde au monastère s’était regroupé le

long du chemin arboré qui montait jusqu’au temple. C’était là où il s’avançait,

à pied, à la rencontre de la communauté.

Dans la foule, Crocki avait, lui aussi, son écharpe de soie blanche, et se tenait

prêt à l’offrir au prestigieux visiteur. Des pétales de roses avaient été dispersés

sur le sol. Des trompes tonitruaient. En haut, la hiérarchie était sur les nerfs. En

effet,  chacun  savait  que  la  visite  signifiait  une  remise  en  cause  de

l’indépendance du monastère.

Quelques  années  auparavant,  sa  direction  n’avait-elle  pas  discrètement  fait

retirer des chambres les photos et les livres du daïla lama ? Elle avait publié

enfin ce communiqué indiquant qu’elle ne se rangerait pas sous l’autorité du

Tibet en exil... La pomme de discorde était ce choix du monastère d’introniser

le Karmatchup promu par Balibar, dont le daïla lama ne voulait pas. Et il serait,

bien entendu, question d’autorité, de titres,  et  de rang. Toutes choses qu’on

aimait ici beaucoup, mais qu’on ne désirait pas du tout remettre en cause, ni

négocier.  Sous  un  parasol  tenu  par  un  novice,  le  daïla  lama  marchait,

accompagné  de  sa  suite.  Il  y  avait  son  traducteur  tibétain,  docteur  de

l’université Harvard. On trouvait également son assistant personnel, un lama

souriant,  duquel  émanait  une sympathie  contagieuse.  On reconnaissait  aussi



son  chambellan,  un  homme mûr  au  regard  vif...  Des  moines  du  principal

monastère  indien  où  enseignait  le  daïla  lama  avaient  été  invités  au  grand

voyage.  C’étaient  des  jeunes  gens  tout  émoustillés  de  cette  opportunité  de

parcourir le monde que leur donnait « Sa Sainteté ». Enfin, parmi eux, quelques

moines dansants fermaient le  petit  cortège,  parés  de vêtements brodés d’or,

comme  les  divinités  de  sagesse  himalayennes,  et  réjouissaient  les  yeux

émerveillés de chacun...
 

Dans son nouveau courrier électronique, Tchang nous avait prévenus, Pomme

et moi, de la puissance qui accompagnerait une telle visite, apparemment toute

protocolaire.  Il  pensait  que  toutes  sortes  d’activités  dans  les  plans  subtils

allaient apporter une transformation irréversible dans le devenir du monastère.

Il nous disait de penser à respirer lentement, et de méditer attentivement, afin

de percevoir quelque bribe de ce renouveau qui flotterait peut-être dans l’air de

cette journée...
 

Chacun s’avançait  poliment sur le bord du chemin pour offrir,  du bout  des

mains tendues, une écharpe de soie. Le daïla lama, courtois, s’arrêtait à chaque

pas, et rendait l’écharpe en la déposant sur les épaules du bienheureux d’un

geste élégant, avec un large sourire lorsque des bambins se présentaient à lui...

Mais  le  tantrisme européen  n’attirait  toujours  pas  les  foules  en  dehors  des

congés scolaires,  dans  cette  montagne paisible.  Nous n’étions que  quelques

dizaines  aujourd’hui  pour  ce  rendez-vous...  Certains  des  visages  qui

s’inclinaient tour à tour devant le souverain pontife m’étaient déjà familiers :

l’eurasien Kim, Bobby le motard, le distingué Fabrice, Pablito...
 

Pomme  et  moi,  nous  entourions  Crocki  de  part  et  d’autre,  prêts  à  toute

éventualité, car nous craignions pour la vie du daïla lama. 



Déjà  Crocki  offrait  son  écharpe.  Il  semblait  très  concentré,  comme s’il  se

visualisait en imagiShark. Le daïla lama cilla à peine, lorsqu’une expression

lointaine, distante, implacable, passa, fugitive, sur ce visage pâle incliné devant

lui. Pomme et moi eûmes la perception intérieure de ces instants : Crocki tentait

de subjuguer le daïla lama.

Crocki imaginait qu’il était  devenu noir,  énorme, le poil hérissé, entouré de

flammes rougeoyantes, et que le daïla lama était tout petit et réduit à sa merci,

retenu sous son large pied d’imagiShark aux ongles acérés. « Kshh ! » En un

éclair, il imagina qu’il attrapait de sa main griffue notre daïla lama. Ce dernier,

il le voulait  minuscule, gigotant, apeuré, en l’air, tandis que l’imagiShark le

soulevait... « Kshh ! » Crocki visualisait déjà son agréable festin : il s’apprêtait

à engloutir le daïla lama en une seule bouchée. Il allait l’enfourner vivant, avec

sa robe bordeaux, ses jupons couleur safran et ses lunettes, tout crû, dans sa

grande gueule carnassière ornée de gigantesques incisives blanches. Il ouvrit

largement son redoutable  clapet. Ses  puissants  maxillaires  écartés  formaient

comme un sourire gourmand. Il y précipiterait donc sa victime qu’il tenait au-

dessus, suspendue entre son pouce et son index... Tout cela ne lui prit qu’un

instant,  au  moment  où  il  se  penchait,  apparemment  dans  la  plus  profonde

dévotion,  pour  recevoir  l’écharpe  que  le  daïla  lama  lui  passait  autour  des

épaules.
 

Pomme, réalisant comme moi ce qui se passait, pressa son talon de chaussure

sur les orteils de Crocki, qui était nu pieds dans ses sandales. Ses doigts de

pieds endoloris lui firent perdre un instant le fil de sa concentration.

Quant à moi j’exhibais sous les yeux de Crocki un paquet, taille Jumbo, de

chips  CrispyMax  saveur  bacon,  que  j’avais  caché  sous  mon  châle,  et  qui

m’avait  fait  ressembler  à  Bibendum. Je  fis  crisser  ostensiblement  le  papier

aluminisé de l’emballage sous son nez.



Confronté à des  orteils  endoloris  et  à  une telle  tentation visuelle et  sonore,

Crocki  perdit  la  stabilité  de  sa  visualisation.  Nous  avions  gagné  du  temps,

quelques  secondes  à  peine,  afin  que  le  daïla  lama  puisse  entrer,  sans  être

dérangé, dans sa méditation de la vacuité, en dissolvant les éléments conscients

de sa réalité, les uns après les autres, passant par les étapes successives que

chacun éprouve au moment de l’extase sexuelle, mais aussi de la mort, du coma

ou encore de l’éternuement.... Depuis la vacuité, il ne pouvait maintenant plus

être atteint par la forte densité de l’imaginaire de Crocki.

 Le  daïla  lama,  et  sa  suite,  avaient  l’habitude  des  pratiques  erronées  des

disciples,  surtout  dans  quelque  faction  renégate.  Ils  savaient  bien  que cette

promenade pouvait réserver ce type de surprise.

Des  vaisseaux  lumineux  surgirent  de  la  suite  du  daïla  lama.  Ils  restèrent

invisibles pour la plupart d’entre nous dans la petite assemblée. Ils émergèrent

dans notre monde humain depuis  une autre dimension inconnue. Ils allèrent

protéger chacun au monastère, dans les centres de retraites, chez les disciples,

et  parmi  la  foule  rassemblée  ici.  Une  nuée  de  ces  champs  de  lumière

translucide, dotés d’activités subtiles, se répandait. Ils entouraient chacun, et se

fondaient avec chaque constitution humaine.

Crocki  en  fut  lui  aussi  rapidement  entouré  et  des  effets  psychosomatiques

souverains prirent possession de son corps. Des activités fluides se déplacèrent

bientôt  à  l’intérieur  de  lui,  animées  de  courants  et  d’une  grande  mobilité

interne. Le corps de Crocki était visité par ces fluides dorés aux circulations

précises...  Pomme et  moi bénéficions,  en ces  instants,  d’une sorte  de zoom

grossissant  notre  perception,  nous  permettant  de  discerner  ses  détails.  Un

minuscule  mandala,  une  sorte  de  disque  sur  lequel  était  disposées  des

silhouettes miniatures et comme vivantes, fut instantanément extrait du corps

subtil de Crocki, au niveau de son nombril,  par ce champ doré et mouvant.

Nous  percevions  comme  au  ralenti  ces  interventions  invisibles,  par  une



étonnante médiation intérieure.

Ce  mandala,  nous  en  vîmes  rapidement  quelques  détails.  Il  s’agissait  du

domaine à taille réduite des idoles qui étaient vénérées au monastère... Il y avait

le bouddha, les imagiShark prédateurs, les divinités du tantrisme, comme autant

d’aimables santons de Provence qui auraient été virtuels, animés et vrais, tout à

la  fois.  Du  mandala,  les  silhouettes  de  plusieurs  imagiShark noirs  furent

aspirées par le vaisseau invisible, et elles y disparurent. Le mandala désormais

plus petit, et réduit à des silhouettes rouges, blanches et or fut réintroduit dans

le corps de Crocki. Ce dernier venait de perdre la puissance des imagiShark,

celle qui avait permis à ses passions, à sa colère, d’avoir des effets multipliés,

et d’agir ainsi sur les autres...
 

Car  ses  visualisations  courroucées  étaient  rendues  efficaces,  en  servant

d’organe sensoriel à un système spoliateur sophistiqué, existant dans des plans

imperceptibles,  en  filigrane  de  notre  monde  et  de  ses  lois.  Cette  intrusion

passait ici inaperçue. Elle faisait irruption, à la manière d’un invisible vaisseau

furtif,  dans  notre  humanité.  Sa  conscience  collective  disposait  d’une

technologie psychosomatique avancée. 

L’informatique des hommes et sa complexité ne peuvent encore rendre compte

de ce qu’est cette science furtive. Internet connaît la multiplication des cookies.

Ces  petits  programmes  mobiles  entrent  à  leur  insu  dans  les  réseaux  de

télécommunication. Certains peuvent même faire remonter vers leur ingénieur,

le hacker, les codes confidentiels permettant de débiter des comptes bancaires,

à l’autre bout du monde. 

Cette image simple est  insuffisante,  cependant,  pour suggérer ce qu’était  ce

réseau de simulations  neurosensorielles interactives. Celui-ci avait développé

des  cookies pour  notre  univers  humain  organique.  Ces  activités

échantillonnaient les nuances de la conscience et les télétransportaient dans ce



système. Leurs qualités se transformaient, se combinaient de nouveau, selon

une logique indéchiffrable. Ce qui était prélevé chez les humains allait de la

vitalité  juvénile  à  la  méditation  paisible.  Ce  système psychosomatique  très

complexe  prenait,  recomposait,  et  réintroduisait  parfois  des  flux,  tant  de

conscience que de vitalité, dans les expériences des personnes.

Cette  méthode lui  permettait  de  promouvoir  des  orientations  collectives,  de

favoriser les évolutions d’un groupe, et de stopper les résistances des personnes

concernées. Selon des stratégies confidentielles, desquelles notre entendement

devait rester loin, notre humanité était mise à contribution, réduite à de vastes

gisements de conscience primitive. Nous ne pouvions pas imaginer que nous

étions des mammifères élevés en stabulation libre ! 

Impossible pour autant de désigner les responsabilités : ce système provenait

d’autres  dimensions  et,  tel  un  vaste  vaisseau  spatio-temporel,  il  savait  y

circuler.  Connaissant  les  principes  du  temps,  il  émergeait  à  l’affût  des

opportunités  faciles  de  conquête  et  de  colonisation.  Comme les  humains  le

firent au cours de leur histoire... 

La colère, combinée à l’utilisation d’images agressives imagiShark, pénétrait

les constitutions psychosomatiques humaines. Grâce à l’effraction, ces activités

accédaient  à  l’intimité  des  êtres  vivants.  Elles  y  prélevaient  les  meilleures

énergies  de bonheur.  Elles pratiquaient un appauvrissement progressif  de la

vie... Elles savaient transformer rapidement un groupe, et ne se souciaient pas

de lui assurer un éveil spirituel.
 

Depuis l’invisible, heureusement, d’autres présences prenaient soin de la vie.

Ainsi,  dans  le  monde  animal,  certaines  consciences  évoluées  guidaient  les

oiseaux migrateurs. Elles les accompagnaient jusqu’à l’Arctique. Puis, elles les

ramenaient jusqu’aux terres  australes.  Ces amicales influences montraient  la

Création, ses forêts, ses montagnes, ses horizons nacrés, aux grues blanches,



aux oies cendrées, aux cigognes et aux cygnes chanteurs... Elles leur faisaient

partager une belle aventure. Pour un grand voyage de trois mille, et jusqu’à

vingt mille kilomètres, selon la force des oiseaux, la solidarité, la sincérité, la

tendresse devaient, en effet, guider leurs paisibles escadrilles. 
 

Autour du daïla lama, quelque champ d’une haute exigence morale pouvait de

même réparer les brèches béantes que des forces obscures, à travers Crocki,

avaient  provoquées  dans  notre  espace  temps.  Des  activités  positives

désarmaient ce hacker. Elles retissaient sur place ce qui avait été endommagé :

la  soie  de  l’éther,  les  vaisseaux  d’or  de  la  conscience,  la  diversité  des

expériences en somme... 

Un deuxième  mandala était  encore extrait  du corps de Crocki par ce même

vaisseau  lumineux  et  bienfaisant.  Le  nouveau  disque,  plus  complexe,

comportait lui aussi des silhouettes vivantes, d’une taille réduite. Il était extrait

cette  fois  du  cœur de  Crocki.  Il  abritait  des  consciences  beaucoup  plus

nombreuses, moines du monastère et personnes du voisinage. Ceux que Crocki

avait  subjugués  par  la  violence  avaient  été  gardés  ici  « en  otage » par  des

moyens  échappant  à  notre  compréhension.  Une  silhouette  de  chacun  y

apparaissait, subissant les mauvaises humeurs de Crocki, à l’intérieur même du

corps  subtil  de  ce  dernier.  Ces  personnes  douces  avaient  apaisé  Crocki  en

permanence. Nous comprîmes, avec Pomme, que Crocki disposait ainsi d’un

accès  intérieur  au  potentiel  de  ceux  qu’il  avait  secrètement  dominés.  Ces

derniers avaient vu un peu de leur autonomie s’enfuir, sans savoir pourquoi.

Crocki  disposait  d’un supplément de bonté  et  de  conscience et  d’une force

intérieure qui lui venait d’eux tous. Le vaisseau amical, issu d’une dimension

subtile, qui transformait Crocki définitivement, envoyait des rais de lumière,

faisant revenir à chacun son dû, et libérant tous ceux qui étaient les prisonniers

de ce système. Ces victimes devaient  sentir  « quelque chose » qui leur était



restitué, tandis qu’une partie de leur propre conscience leur revenait. Crocki en

avait donc bénéficié. Il avait retiré à chacun un peu de sa clarté, de sa joie, de

son magnétisme, de sa capacité.

Sur le disque translucide restaient encore quatre formes humaines. Par la magie

de l’instant, nous pûmes discerner clairement leur identité. Elles étaient situées

aux quatre directions principales. Nous reconnûmes à l’Ouest du  mandala la

silhouette d’un môme de dix ans, en maillot de bain, au cours d’une baignade.

C’était le petit garçon qui s’était noyé, il y a quelques années de cela... À l’Est

du disque, un homme vêtu de la robe prune des moines semblait méditer, c’était

Perceval,  le  bienveillant  disciple  qu’appréciait  tant  Gondor...  Au  Nord  du

disque,  David  souriait,  assis  dans  son  fauteuil  roulant.  Tandis  qu’au  Sud,

Ananda, le propre précepteur du Karmatchup, enseignait le premier sermon du

bouddha sur la souffrance... La puissance et le rayonnement intérieur de Crocki

lui venaient ainsi d’autres hommes dont la vitalité avait été prise. Elle ne venait

pas des « bouddhas ». Sa vie s’était enrichie de ces influences, telle une pile

invisible que les malheureux avaient chargée sans le savoir... Crocki avait reçu

le  meilleur  de  ces  existences,  dont  quatre  étaient  déjà  éteintes...  Pomme et

Pablito  avait  été  sacrifiés,  eux  aussi.  Mais  ils  avaient  sauvé  leur  peau  in

extremis, frôlant la catastrophe au cours de leur expérience au seuil d’une mort

imminente... Et ils assistaient, éberlués comme moi, à la restitution impalpable

des mérites à leurs propriétaires... 

Je sentis le formidable flux qui dilata un instant le corps subtil de Pomme à mes

côtés, tandis que le daïla lama, d’un infime geste du doigt, désigna la poitrine

de Crocki.  Chacun retrouvait  la  vitalité  et  la  conscience qui  lui  avaient  été

prises silencieusement par Crocki et les pirates invisibles. 

Nous entendîmes une voix douce à l’intérieur. C’était celle de Kim qui se tenait

non loin.  Il  utilisait  sa  télépathie  pour communiquer avec nous.  Il  nous  dit

gentiment : « Les qualités qui sont restituées en ces instants, ne peuvent pas



faire revenir à la vie ces quatre êtres humains décédés. En revanche, elles vont

être  restituées  rétroactivement  dans  leurs  existences,  dans  ce  temps  enfui

seulement en apparence.  Elles  seront déposées tout au long de celles-ci,  de

notre présent vers leur passé. Par un paradoxe temporel, ces quatre personnes

défuntes  vont  bénéficier  a  posteriori  d’un  enrichissement  de  leur  brève

existence... Elles auront plus de joie de vivre et de clarté mentale... »

Le  mandala vidé  se  résorba  enfin  dans  l’espace  et  disparut,  tandis  que  le

vaisseau doré se dissolvait, laissant un Crocki blêmi et décontenancé...

Le  daïla  lama  continuait  son  chemin,  et  passait  les  écharpes  au  cou  des

disciples,  un  peu plus  loin...  Mais  nous  le  vîmes cependant,  comme s’il  se

purifiait  de  quelque  scorie  adventice,  rouler  entre  son  pouce  et  son  index

comme une boule de la taille d’un très petit pois, qu’il semblait avoir extraite

lors de sa brève rencontre avec Crocki.  D’un geste discret qui échappa à la

plupart d’entre nous, il la lança prestement dans le buis taillé de la haie. Pomme

était rayonnante, survoltée et radieuse...

Le daïla lama, sentant sans doute nos regards sur lui, s’arrêta sur le chemin. Il

se retourna vers Pomme. Il lui fit un gracieux petit signe de la main, avec sa

bonhomie coutumière.
 

Le  daïla  lama  désarma ainsi  Crocki.  Alors,  autour  de  ce  dernier,  la  mort

s’arrêta de prendre prématurément d’innocentes vies humaines...
 

Crocki était la porte par laquelle la transformation collective était possible. Il

s’était  consacré à des marottes dans ses pratiques secrètes. Pour des raisons

étrangères à l’entendement, celles-ci avaient acquis la singulière puissance que

confère  une  place  centrale  dans  un  réseau  hiérarchisé  de  disciples  :  un

mandala. Enfant, Crocki avait été un souffre-douleur dans sa propre relation au

père.  Il  avait  reproduit  ce schéma. Il  trouvait  facilement d’autres  personnes



pour  devenir  sa  victime,  afin  de  les  dominer,  puis  de  leur  faire  subir  ses

outrages  imaginaires.  Il  appréciait  ainsi  de  disposer  de  boucs  émissaires  à

l’extérieur  du  monastère  et  donc,  de  sa  vie  quotidienne.  Crocki  était  ainsi

certain de l’impunité. L’autre qui quittait la lamaserie ne lui restituerait pas de

mal pour ce mal. Le malheureux subissait alors, sans le savoir, toutes sortes

d’images de torture et de mort violente. 

Mais Crocki n’était  pas « le responsable » de ces quatre trépas, de ces deux

expériences de décès imminent, ni même des difficultés inopinées de nombreux

autres...  Au  sens  où  la  loi  l’entend,  ou  même selon  le  sens  commun,  nul

responsable n’existait.  Chacun était  renvoyé à son libre arbitre, à sa propre

manière de vivre et à ses relations sociales.

Cependant une interdépendance de multiples facteurs avait vu se produire ces

tragédies. Circulant dans cette connexité, quelque part dans une chambre, il y

avait aussi la pratique secrète de Crocki, bien dissimulée au cœur d’un clos

érémitique...

On ne pouvait pas dire : c’est Crocki qui a pris les quatre vies, ni même trois

vies, deux vies ou même une seule de ces existences humaines. Mais en vivant

son fantasme de meurtre sans le révéler, en répétant le passage à l’acte, jour

après jour, dans la clarté de sa méditation, il chargeait ce réseau de la dévotion

d’une énergie offensive et dynamique. Celle-ci trouvait l’exutoire d’une mort

prématurée,  d’une  innocente  vie  qui  était  atteinte,  à  distance.  Crocki  était

l’accumulateur de violence, la force de frappe d’un autre monde qui disposait

avec lui d’une arme fatale...

Je découvris, à travers l’étude que Tchang m’avait proposée, que ce que nous

appelons  hasard  ou  destin  n’est  pas  seulement  tissé  de  faits.  Il  nous  faut

également observer les coïncidences apparemment fortuites, la synchronie de

leurs anecdotes et l’affleurement d’un insondable filigrane.

La présence subtile de tous les êtres, de toute la nature, constitue une trame



active, cachée derrière l’apparence de notre monde, comme les mailles tricotées

d’un vaste pull over invisible. Chaque maille compte, et tient tout l’ouvrage, en

étant comme les autres, indissociable d’elles. L’existence des uns est préservée

par celle de chaque autre, tout comme les points d’un solide tricot.

Un fil qu’on tire, voilà qui défait le maillage, et bientôt tout le chandail. Un

seul homme avide ou tyrannique est un accroc terrible, si la foule sentimentale

est assez naïve pour le laisser détenir un pouvoir. 

Mais  une  habile  reprise  —  un  simple  nœud  au  fil  cassé  —  stoppera  la

déchirure, si elle est détectée assez tôt. Chacun est responsable pour résister au

prédateur,  aussitôt  que  possible,  avant  que  le  dommage  ne  se  répande...

Témoigner et agir préserve ainsi tous les autres, et l’œuvre du vivant que tous

partagent. 

Les  amis  de  l’humanité,  ceux  qu’animent  la  fraternité  avec  la  Nature,  des

sentiments équitables envers autrui et la liberté créatrice de leur pensée, sont

comme des arbres toujours verts. Leurs profondes racines soutiennent aussi la

Terre. À l’aube, leur feuillage est bruissant du réveil des oiseaux.



 
 
 

ÉPILOGUE 1

DHARMA[44]

QUE SONT-ILS DEVENUS ?
 
 

La visite du daïla lama allait changer bien des choses. Celui-ci était connu pour

sa capacité à transformer les institutions. Ainsi libérés de l’étau de fer qu’avait

resserré Crocki, les eurolamas se déculpabilisèrent aussi vis-à-vis de la leur. Ils

furent  plus  parcimonieux  avec  les  visualisations  courroucées,  dont  ils

connaissaient  maintenant,  avec la  terrible  épreuve  qu’avait  imposée  Crocki,

l’ombre possible. Certains refusèrent de célébrer les imagiShark, estimant par

expérience, que leurs déviations avaient plus de chance de détruire les autres

que de les aider à trouver la sagesse. En effet, le  pouvoir était une tentation

évidente,  mieux  valait  ne  pas  la  chatouiller  avec  l’image  de  puissance

qu’incarnaient ces vieilles effigies. 

Ils se rapprochèrent ainsi de leur époque et de leurs contemporains, pour ne pas

regretter d’avoir partagé la même humanité et le même temps, célébrant avec

eux le miracle fragile de leur précieuse vie humaine. Ils eurent ainsi l’idée de

rentabiliser le nouveau temple dédié à Karmatchup. Ce mammouth de béton,

pouvant accueillir cinq cents personnes, était désaffecté par manque de fidèles

dévots, mais avait coûté une fortune. Il n’était pas de surface à l’intérieur, aussi

petite fut-elle, qui n’eut pas été recouverte de peintures et de dorures. Épuisées

par cette débauche de colonnades et de stucs, les finances de la congrégation

avaient  grandement  besoin  d’un  bain  de  jouvence  en  euro  sonnants  et

trébuchants.
 



Alors, chaque fin de semaine le temple cyclopéen se métamorphosait désormais

en un vaste hall de danse non-fumeur, une discothèque night-club du tantra...

Le soir venu, Fabrice de Guermante, le jeune standardiste,  devenait  le Disc

Jockey apprécié de tous, mixant divinement le nouveau folklore techno.

Le juvénile D.J. trônait, royal, en robe Burgundy, à ses tables de mixage, sur le

devant de la statue géante du bouddha de l’autel. Une foule chamarrée ondoyait

à ses pieds sur la piste,  au rythme des  beats per minute, parmi les vapeurs

d’encens au santal. Les éclairages xénon, les projecteurs laser rouges et verts

donnaient une nuance d’irréalité au décor des mille bouddhas dorés dans leurs

niches éclairées par fibre optique, et aux vastes péristyles peints de divinités.

Afin de satisfaire leur jeune clientèle, les eurolamas servaient des cocktails sans

alcool. Ils circulaient avec les plateaux chargés de milk shakes et de jus de fruit

exotiques,  drapés  impeccablement  de  leur  robe  et  de  leur  châle,  offrant  un

service convivial et stylé à chacun. Leur uniforme bordeaux rehaussait encore

le caractère authentique de ce haut lieu qui faisait fureur dans la région. 

C’était enfin la grande mode du style de vie Zen pour tous. Une foule joyeuse

et affamée venait se rasséréner à des stands de restauration rapide à thèmes qui

occupaient désormais les côtés du grand temple. À main gauche, je découvrais

MacTsampa’s Himalayan Fast Food Restaurant, où officiait Crocki. Il y avait

reconverti sa passion des chips saveur bacon « pour le bien de tous les êtres ».

Au  fond,  la  boutique  CrazyYogy  Unisex  Fashion  offrait  à  chacun  les

nouveautés de tee-shirts imprimés, casquettes, et colifichets de verroterie dont

s’affublait volontiers la jeunesse qui dansait juste à côté sur la piste. À main

droite de l’entrée du hall, un autre stand proposait la nourriture instantanée des

pauses snack, et arborait un néon où clignotait l’enseigne LamaHut  Express

Tsok  Dinner.  Plus  loin,  trois  distributeurs  de  préservatifs  offraient

respectivement des condoms aromatisés à la banane, au kiwi et à la vanille. À

proximité,  et  au  fond  du  hall,  je  découvrais  Lhassa  AstroSoftware  3’’.  La



boutique  « psy »  virtuelle  proposait  en  trois  secondes  un  bilan  pronostic

personnel  sur  ordinateur  s’étendant  aux  cent  prochaines  années,  grâce  à

l’astrologie indienne d’évolution...

À  l’étage,  les  appartements,  qui  ne  servaient  pas  souvent  au  Karmatchup,

étaient reconvertis. C’était l’étape obligée pour les noctambules épuisés par la

danse. Chacun venait s’y reposer, en se rinçant le gosier... et l’œil. Le Go-go

Boy[45] Skylounge Bar[46] offrait  cette  ambiance  feutrée  que  chacun

appréciait, dans de vastes canapés de velours cerise. On y trouvait aussi une

clientèle mûre et aisée, venue du Moyen-Orient et des pays d’Afrique Noire,

qui affectionnait depuis peu son spectacle de cabaret, une revue éblouissante

avec plumes roses en matériau synthétique imitation autruche, strass scintillant

et paillettes assorties.

Le  vaste  temple  hiératique,  qu’illuminait  l’enseigne  géante  Nirvana

Technopolis,  était la brillante réalisation d’une communauté en reconversion

rapide.
 

Le daïla lama, quant à lui, put revenir s’installer au Tibet, peu de temps après

ces événements, tout comme ses moines, et oublier enfin leur long exil fraternel

en Inde. Le nouvel homme fort de la Chine, Hu Jintao, eut la bonne idée de

créer dans la région rendue autonome un vaste conservatoire de nature et de

traditions.

Le daïla lama put de nouveau déambuler dans son cher parc de Norbulinka,

parmi les biches et les daims, et prendre soin de ses chères fleurs, comme de

ses  souvenirs  d’enfance  retrouvés.  Il  vivait  désormais sur  le  toit  du  monde

comme un ami.

Le Tibet n’était plus un royaume d’ailleurs, mais une jeune démocratie, qu’il

avait  appelée  de  ses  vœux  depuis  longtemps.  Le  peuple  en  exil  rentrait

volontiers au pays, qui s’enrichissait avec le fabuleux boom économique que



connaissait  singulièrement  son  amicale  protectrice  de  toujours,  la  grande

Chine.  On  allait  élire  un  président  du  gouvernement  tibétain  chargé  de

l’exécutif, et un parlement de députés, au suffrage universel, pour la première

fois. 

La Chine se réjouissait des ressources qu’un tourisme nouveau, écologique et

conscient, développait au Tibet enfin libre et sauf. La liberté d’expression était

revenue, avec le bonheur, dans les Himalaya.
 

Tchang rentra en Malaisie après que sa retraite monastique fut conclue. Il y

fonda sa nouvelle société de prêt à porter « 4you ». Cela signifiait : « Pour toi ».

Une nouvelle manière de travailler y était expérimentée.

Il créa en effet de nombreuses petites unités à taille humaine, très présentes

dans les provinces insulaires du Nord de Bornéo — à Sarawak — en offrant à

chacun le travail à temps choisi, et une possibilité d’y exprimer largement son

initiative.  Sa mode devint donc la mode  des gens, celle qu’ils créèrent eux-

mêmes, dans les diverses régions, avec leurs couleurs, des nuances, la diversité

et une grande richesse de styles. Les vêtements n’étaient plus stéréotypés. Si les

pièces étaient uniques, elles étaient signées par le modeste couturier de village

qui en avait assumé le travail de création. Son idée généreuse de rendre libre le

choix du temps de travail, et d’en restituer la paternité à ceux qui l’inventaient,

eut le prodigieux succès qu’on sait en Asie...
 

Quant au Karmatchup retrouvé par Balibar,  il  gagna sa vie en tournant des

spots. Automobile, confiserie : le marketing de la grande consommation faisait

appel à son image colorée pour présenter des produits aux téléspectateurs. Dans

une publicité, on le voyait brandir, assis sur son trône doré, un flacon de sauce

tomate épicée. Grâce à des effets spéciaux, des éclairs fulgurants semblaient

jaillir de l’emballage. Il souriait enfin à l’écran :



 

—  Sa  belle  robe  rouge  & son  unique  saveur  pour  tous vos  plats !  Tomato

Ketchup Heins : pourquoi réfléchir davantage ?! [47]
 

J’acceptai, quant à moi, la proposition amicale de Pomme de rester vivre dans

sa belle villa de granit... Je me rendis utile, en la secondant pour éditer ses

œuvres littéraires sur Internet. Cela lui permit d’être lue et appréciée jusqu’au

bout du monde...

Une de ses frêles plaquettes de prose, intitulée « Les Terres Pures », évoquait

« l’éther pur » de l’expérience humaine[48].
 
 
 

LES TERRES PURES

L’ÉTHER PUR
 

Aux enfants d’Orion

et d’ailleurs
 

Aujourd’hui
 

Aujourd’hui, alors que souffle la tempête et que gronde l’esprit du Temps, naît

en toi une innocence nouvelle, éclôt une fleur suave, frais et sauvage myosotis. 

Alors que vrombit l’haleine de l’hiver sur les champs humides de ta mémoire,

enfle en toi la voile du souvenir qui t’enlace et t’entraîne sur les Mers du

devenir.
 

Que ta conscience s’ouvre, soleil mûr emplissant l’horizon de son lever

équinoxial, le Toi qui sommeillait s’éveille, se lève et marche sur le chemin

d’or et de lumière, qui attendait en son sein.



 

Que la vitre s’embue des fraîcheurs solsticiales et ton cœur rayonne, lui aussi,

dans la candeur de tous les chérubins du monde et des univers autour.
 

Que ton œil frémisse sous ton cil, que son éclat s’éclaire d’une promesse

d’étoile, de lune ou d’astre secret, la conscience qui soupirait en ta gorge

s’éveille, chante sa mélopée de cristal.
 

Que tes cheveux dansent sous la tramontane de tes sens et ton front s’éclaire de

la nuance de ton âme aux regards de mauve et d’argent !
 

Et si ta couronne frémit aux quatre Orients de la mort qui rôde dans les saisons

du corps, un voile diamantin l’orne de la marque royale, qui éternellement

signe l’héritier des cieux azuréens.
 

Alors l’enfant s’éveille, frotte ses yeux et se lève de sa couche de feuilles

d’automne oubliées par l’hivernale tempête [...]
 

Et sa danse réchauffe les mondes et leurs glaces fondent. Ainsi se régénère la

nature intérieure de l’être renaissant.
 

Ainsi fleurit l’envie d’étreindre le ciel qu’ont souvent les êtres de lumière.
 
 



 

Galion
 

Quand un grand navire d’amitié prend le vent du large pour entrer dans le golfe

de ta douceur, si le galion à l’équipage de mousses brille de ses ors dans le

havre de tes eaux profondes, c’est qu’un étranger, capitaine aux yeux d’aigue-

marine, va apparaître sur le pont de tes désirs, à la rencontre de l’initiale qui

rayonne au centre de ta poitrine.
 

Et lorsque chaque mousse t’a adressé son sourire radiant, lorsque les ors de la

nef ont élevé ton désir, le solitaire marin t’offre dans une boîte d’épices et de

fleurs étranges, le cadeau qu’il te restait à recevoir.
 

Tu l’ouvres et sur le velours écarlate repose la statuette de porcelaine claire.[...]

La petite figurine te sourit et désigne d’un doigt tendu le centre de ton sein,

comme si tu ne devais garder que cela de la visite magique du galion messager.
 

Et ce sont les cris des bateliers qui ramènent ton âme au port de ta vie, ils

t’embrassent et courent remonter l’ancre d’argent et larguer les amarres du

temps.
 

Le capitaine à la barre tient la roue à huit branches, aux pommeaux de cèdre,

sur le pont ciré du miel des anges. Les voiles neigeuses se gonflent et le

vaisseau quitte ton rivage, dans le doux froissement du flot tranquille par son

étrave de bois odorant.
 

Les mousses blonds agitent des mouchoirs rouges, les mousses bruns des

mouchoirs blancs, et la voilure tend l’esquif vers sa destination à l’autre rive de

l’océan de vos rêves où l’attend un autre ami, impatient, sur la grève, de

recevoir du mystérieux pilote maritime, la boîte tendue de velours où repose la



clef bénie du porche de son âme.
 

Au loin il ne reste qu’une goutte de lait sur les pétales de la mer, la dernière

voile disparaît sous la ligne de l’horizon, et ton regard contemple le visage [...]

qui te sourit.
 
 
 
 
 
 
 



 

Éventail
 

Des étoiles une rosée tombera sur tes cheveux, lorsqu’un vaisseau transparaîtra

dans ta nuit. Et tu seras en un instant dedans, seul mais si bien, dans la chaleur

de son sein. Et le vaisseau, rhomboïde adoubé, t’emportera en d’autres confins.
 

Tu lèveras les yeux vers sa coupole de cristal, tournée vers l’encre du ciel où

fourmillent les galaxies empressées, bleuissent les étoiles d’or et se déversent,

laiteux dragons, les symphoniques spirales constellées.
 

Parfois les instants de solitude sont si pleins que l’on désire qu’ils s’allongent,

amis toujours paisibles, auprès de nous. Et c’est le silence recueilli de la nef

sidérale qu’il te faudra quitter pour voir l’autre univers où tu viens d’émerger,

comme le bambou naît à la lumière en perçant la neige qui le protégeait.
 

Et l’astronef sera absorbé vers un autre monde. Il restera comme un présent,

trace lumineuse, sur l’écran apaisé de ta conscience qui t’emmena si loin de ta

terre, si près de ton cœur.
 

C’est aux facettes de l’éventail, quand il se déploie dans l’air chaud du soir,

que l’on reconnaît la beauté de l’image qui se reconstitue. Si nulle main ne

vient déployer ce qui tenait plié, jamais l’œil ne peut contempler la beauté que

le peintre oriental posa sur le papier de riz, ni le visage se rafraîchir du souffle

que l’image calligraphiée envoie en vagues ondoyantes quand la paume

doucement l’agite.
 

Nous sommes cet éventail replié qui attend le souffle de l’été et la main

complice pour être révélé, paon somptueux, phénix ancien, à l’icône que nous

portons peinte en couleurs d’éternité depuis que nous sommes.



 

Et l’image s’étire de plan en plan, de conscience en conscience, comme les

baguettes rythment le déploiement de l’éventail. Se reconstitue, du cœur de la

Terre aux mondes de lumière, la méditation particulière qui de sa fraîcheur

t’habite.
 



 

Partir
 

Comme une émanation d’élixir parégorique. Comme un castel sous la brise,

une plage à Venise. Partir, Ô, luxe frivole, nuance, danse féconde, valse du

cœur qui s’enlace. Loin de ce passé qui poisse, de cet avenir qui menace ton

corps, ton âme, tes yeux, la joie de cette poitrine qui bat si fort.
 

Paix, sur le ciel où traînent des nuages d’or, où fugace passe une cigogne, où

volage, danse l’oiselet. Comme une bourrasque, une Bergamasque, un silence

fait d’éther félin et délicieux. Comme une claque sur le visage de l’adieu, un

couple qui s’embrasse.
 

Au centre de l’expérience palpite cette pépite, ce jet de vie. Et c’est là que gît le

délice de partir un peu, un peu plus près de ces rêves féconds qui nous brument

de leur bonté immense.
 

Je n’ai que ce cri : partir. Sur le continent de brumes blanches où forcit

l’enfance désordonnée. Comme une fraternité novice au cœur de glace, fusée

des cimes au fanal fantasque. Comme une adolescence épatante, bardée des

joies douces du temps. Comme un silence fait d’amour. Un pas dans le cours

du fleuve des cieux bénissants. Une porcelaine frivole aux chatoiements

discrets.
 

Sur ce seuil glisse une goutte d’automne, au cœur irisé de douceur. 
 

Oui, le départ est toujours en dedans. Toujours secret, royal et seul. Vivant

pèlerinage sur les Gange austères, sur les baies rayonnant un soleil interdit aux

regards sacrilèges. 
 



Un départ est toujours cette huée dans le noir, ce pleur à vide sur les charbons

ardents de l’appel qui vibre. 
 

Comme un soir et un matin qui l’enlace, comme un creuset d’audace et un

chant d’oracle vivace. 
 

Comme une perle qui roule et se rêve, vivant tissage, de la joie qui rayonne,

grande, aux portes de l’espace.
 
 



 
 
 

ÉPILOGUE 2

SAMSARA[49]

DES GAUFRES !
 

Pomme devait ainsi nous aider à recevoir notre part d’éternité : dans la poésie

existait l’équilibre. La terre et le ciel, le désir et la connaissance s’y trouvaient,

accessibles,  humains et  éternels,  tout  à  la  fois.  Mais  le  temps devait  quand

même rider nos jeunesses, et passer trop vite... Je devins, avec les printemps

successifs, un jardinier et un simple promeneur...

Soixante ans passèrent.
 

Nos aventures à Karmatchup’Land étaient si loin déjà ! Pomme allait fêter son

centenaire dans quelques jours ! À l’automne de ma vie, mes quatre-vingt-dix

ans feraient bientôt tomber une feuille de plus. Tchang aurait bientôt quatre-

vingt-six  perles  à  son  rosaire...  Nous  l’invitâmes à  venir  fêter  le  siècle  de

Pomme. Comme se réjouissait cette dernière :
 

— C’est Zen d’avoir une seule bougie à son anniversaire !
 

Nous envoyâmes à Tchang notre invitation : Pomme nous ferait ses fameuses

gaufres au chocolat blanc...

Ismaël était donc arrivé chez nous pour quelques semaines de villégiature en

Europe. Nous passâmes un bon moment, échangeant nos souvenirs d’anciens.

J’aidais Pomme, bien âgée désormais, à actionner le  Grill-Tout SEB de 1300

watts,  laqué  rouge.  Ensuite  il  nous  fallait  plonger  ses  deux gaufres  dans le

chocolat blanc qu’une casserole tiède maintenait en fusion... Après un ultime



thé, parfumé aux pétales de roses  Pierre de Ronsard, Tchang voulut revenir

voir  le  monastère  de  sa  jeunesse.  Je  proposai  à  mes  deux  amis  de  les  y

conduire, avec ma nouvelle Citroën.
 

La Citroën Smd embarquait le dernier cri de suspension magnétodynamique à

effet  de champ gravitationnel.  Je fis  le  plein du bolide avant  notre  ballade.

J’ouvris la trappe du réservoir de carburant. Elle était marquée H2O. Je remplis

d’eau froide, avec le tuyau d’arrosage du jardin. 

La  marque aux deux chevrons avait  équipé la  berline d’un nouveau groupe

thermique Cold Fusion Akito Takahashi, assemblé à Osaka, sous licence Pons

& Fleischmann. C’était  une introduction récente, depuis la découverte de la

fusion froide. Grâce à elle, une source fabuleuse d’énergie avait été révélée. On

avait  enfin  mis  au  point  des  procédés  sûrs  pour  fondre  à  froid  les  noyaux

d’hydrogène de l’eau. 

Dans ma voiture, l’électricité nécessaire à la fusion des protons contenus dans

l’eau du carburateur,  était produite par les capteurs solaires miniaturisés.  Ils

étaient désormais inclus dans les molécules de la peinture de carrosserie.

Cette dernière était souple, en kevlar. De légers boucliers en fibre de carbone

protégeaient  le  véhicule  des  petits  chocs,  lors  des  manœuvres  d’arrimage,

lorsque le système de suspension gravitationnelle soulevait la voiture du sol. Il

n’y avait, en effet, pas de roues, ce n’était plus nécessaire.

Les techniciens avaient  mis au point  des hauteurs de vol entre zéro et trois

mètres,  où  les  forces  magnétiques  permettaient  un  guidage  efficace  et  une

bonne trajectoire. Nous allions éviter la petite route de campagne, et couper à

travers champs, passant au-dessus des murets et des haies vives, sans crainte de

nous  perdre,  avec  le  Global  Positioning  System  (G.P.S.), son  guidage  par

satellites.



 

Surfant par-dessus les bocages, nous arrivâmes vite en vue de ce monastère où

Tchang avait fait retraite. Nous fîmes flotter doucement la nouvelle Sm autour

de l’ancien clos abandonné... Il n’y avait plus de portes, ni de clôtures. Des

fourrés poussaient çà et là dans les bâtiments délabrés de béton cellulaire. Les

anciens ermitages étaient froids, humides, et trop succincts, pour accommoder

la vie humaine plus de quelques décennies. Mais ils constituaient désormais des

abris appréciés par les veaux de race charolaise qui paissaient en liberté. 

Depuis ces dernières décennies, partout sur la planète, le style de vie végétarien

avait gagné des amateurs, et la consommation de viande avait bien chuté. Des

luttes  sociales  nouvelles  avaient  même  obtenu  la  fermeture  de  nombreux

abattoirs.  Une  charte  des  « Droits  des  Animaux  et  des  Arbres  à  Disposer

d’Eux-mêmes » avait  été votée au niveau planétaire. Le protocole interdisait

l’abattage des grandes forêts et de vastes cheptels protégés. 

Un Parc Naturel du Peuple Animal Libre avait été créé ici, autour de ces lieux

abandonnés et propices. Les vaches ruminaient paisiblement sur la pelouse du

clos monastique, et s’abreuvaient à la fontaine où coulait encore une claire eau

de source... Les veaux s’ébattaient dans les lieux verdoyants de la lamaserie. La

puissante rumination des bovins déployait son bien-être sur la « terre pure du

bouddha  Karmatchup ».  Les  bœufs  semblaient  bonhommes  et  placides  ici,

parmi les bouddhas de ciment moulés, moussus et usés par la pluie. Les choses

avaient donc suivi leur cours naturel...

Nous  avançâmes  doucement  en  direction  de  l’ancien  temple.  Les  séquoias

gigantea avaient poussé, et s’étaient semés, encore et encore. Une haute futaie

entourait  l’énorme temple de béton fissuré,  aux murs chancelants.  Je devais

conduire  lentement  la  berline  à  trois  mètres  de  hauteur,  évitant  les  troncs

d’arbres au sol, et les lianes qui enlaçaient les conifères. Le climat de la planète



était plus doux depuis son réchauffement. Une flore subtropicale tendait à se

déployer agréablement, depuis peu, dans la région...

En contournant  le  mastodonte  de  ciment,  on  y distinguait  des  cassures  qui

s’élargissaient.  Les  constructeurs  n’avaient  pas  prévu  assez  de  joints  de

dilatation. Les premières craquelures avaient servi de repaires à des rongeurs,

puis  à  des  oiseaux,  qui  y avaient  déposé  leurs  glands  et  leurs  graines.  Ces

dernières avaient germé. Des arbres y avaient poussé, écartant les fissures avec

cette  étonnante  force  des  végétaux.  Les  racines  avaient  commencé  à  faire

éclater les parois, pourtant épaisses d’un mètre trente à leur base. Les ferrailles

apparaissaient çà et là, au-dessus des murs de poussière, tandis que des statues

de plâtre jonchaient le péristyle titanesque. Plusieurs de ses colonnes s’étaient

inclinées... 
 

Nous  trouvâmes  une  petite  clairière  pour  suspendre  la  voiture  à  vingt

centimètres du sol, en position géostationnaire. Nous nous frayâmes un chemin

entre les fougères, les palmiers, les lianes et la folle avoine, vers le seuil du

temple. Nous étions ralentis dans notre marche, tant par nos propres années,

que par la végétation verdoyante.

Les portes de bois étaient rompues, et leurs battants tombaient en lambeaux.

Des monceaux de bouddhas de plâtre étaient dispersés,  parmi des débris de

verre et  des filaments de fibre optique qui  avaient servi  à éclairer les mille

niches vitrées. Pomme ramassa un des bouddhas, au visage encore doré à la

feuille. Elle le regarda attentivement, ôta de la main quelques brindilles de la

statuette :
 

—  Ce n’est pas de chance qu’ils aient reproduit en mille exemplaires le même

original banal.
 

J’ajoutai :



 

—  Ce style monumental est celui d’une  société du spectacle. Ses promoteurs

tantriques avaient trouvé la manière de faire travailler gratuitement les jeunes et

les pauvres, sans les y contraindre, par le pouvoir de ce grandiose de pacotille,

en leur faisant miroiter le nirvana...
 

Tchang n’était pas d’accord avec nos appréciations, qu’il jugeait sévères :
 

— Non, je trouve le kitsch adorable... 
 

Il désigna de la main la haute statue de cuivre qui s’élevait contre l’ancien autel

et ajouta, avec ce sérieux qui le rendait inimitable :
 

— Cette fantaisie est tellement berlusconienne.
 

Des noisetiers envahissaient les pieds de ce bouddha massif, de sept mètres de

haut,  au  sourire  absent  et  inexpressif,  tandis  que  des  lianes  s’entortillaient

autour de son bras droit  touchant le haut socle, symbole d’une terre prise à

témoin... 
 

Des vestiges  de bas-reliefs  peints  apparaissaient  sur  les  murs intérieurs,  les

caissons du haut plafond et les colonnades hiératiques. Les oiseaux voletaient

çà et là dans le vaste édifice aux vitrages brisés, chapardant les rouleaux de

prières photocopiées qu’ils trouvaient dans les bouddhas de plâtre creux, et les

déroulant joyeusement comme des serpentins...

Le mandala géant, peinture polychrome sur coton d’époque XXIème siècle, qui

avait été tendue au plafond, pendait maintenant à moitié dans le vide. La masse

de tissu, pourrissante et éphémère, subissait les flots des pluies qui ruisselaient

par les fissures des  skydomes en Plexiglas. Tchang nous apprit que c’était ce



type de toile, large de huit mètres, qu’on avait utilisé au siècle précédent pour y

peindre les décors... des théâtres !

Les  poules  et  les  canards  avaient  élu  domicile  dans  la  cage  d’escalier  qui

montait aux anciens appartements de Karmatchup à l’étage supérieur. Il nous

fallut déranger une horde de volatiles caquetants pour nous y frayer un chemin

parmi les lianes qui s’agrippaient aux murs verdis, où l’eau de pluie suintait

continuellement... En écartant des feuillages envahissants, on découvrait la vue

depuis la terrasse supérieure. Elle était toujours belle, ouvrant au lointain sur la

perspective des chaînes de montagnes. Les milans planaient comme avant, au

lointain  temps de  mes  trente  ans...  Les lourdes rambardes de bois  s’étaient

déboîtées.  Celles  qui  demeuraient  étaient  tenues  par  les  troncs  d’arbres  qui

poussaient  entre  les  vieilles  dalles  disjointes...  Des  fougères  élégantes

semblaient  se  plaire  ici,  et  commençaient  à  tout  envahir  des  anciens

promenoirs.
 

Nous pûmes accéder à la petite pagode tout en haut, par le vieil escalier raide

qui y accédait. Ses blocs de béton étaient branlants sous nos pas hésitants. Les

baies brisées ne protégeaient plus l’ancien reliquaire où le moine Kim m’avait

reçu, il y a bien longtemps déjà... Un anonyme avait peint à l’aérosol ce graffiti

sur le mur intérieur, protégé des précipitations : « Ce qui apparaît est sujet au

changement, puis à la disparition. » 

Tchang nous dit que c’était l’avant-dernière parole prononcée par le bouddha

avant sa mort, le parinirvana. Il y aurait ajouté un ultime message : « Efforcez-

vous, moines, vers la perfection. » Pomme prétendit que la perfection n’était,

hélas,  pas  accessible  à  l’humain,  compte  tenu  de  la  limite  de  ses  sens

rudimentaires. Selon Pomme le pieux conseil était de pure forme...

Le petit  toit  recouvert  de  cuivre  était  rongé par  l’oxydation.  La chute  d’un



séquoia l’avait bousculé, et il s’inclinait comme un aimable parasol. Son vieux

paratonnerre rouillé pendait par son fil de cuivre. Les oiseaux avaient fait leurs

nids sous les charpentes de bois noircis, et semblaient être ici les nouveaux

rois...

Nous redescendîmes vers l’oblongue Citroën blanche qui attendait,  rutilante,

dans la  clairière  bruissant  du chant  des  insectes.  Nous partîmes, silencieux,

contemplant l’impermanence de toute chose.
 

Le  véhicule  se  faufilait  au-dessus  des  ronciers,  des  sureaux,  des  bambous

géants, des acacias fleuris et odorants qui s’élevaient des murs fissurés. Des

galeries  s’étaient  effondrées,  et  d’autres  suivraient,  dans  la  pénombre  de

l’humide  forêt  subtropicale.  Le  colosse  de  béton  était  trop  lourd  pour  ses

maigres  fondations...  Il  commençait  de  s’enfoncer  du  côté  où  des  sources

surgissaient, encore et encore... Il y avait eu ici mille tonnes de béton moulées,

que la nature engloutirait bientôt... Pomme souriait. Elle nous récita doucement

le leitmotiv du nirvana, le mantra en sanskrit de la perfection de sagesse :
 

— Om gaté gaté paragaté parasamgaté bodhi soha ! 
 

Après un silence, elle suggéra :
 

— Ce qui traverse le temps n’est pas ce qui est dur, lourd ou pesant : c’est cette

eau qui efface tout inlassablement, et fait croître de nouveau la vie... 

À cet  instant  notre  véhicule  effectua  un  vif  écart  en  vol  gravitationnel.  Le

système de G.P.S., réglé sur la sensibilité maximale, avait détecté, devant, la

proximité  d’un  papillon  paon  du  jour.  Pour  ne  pas  le  heurter,  nous  le

contournions  automatiquement...  Le joli  coléoptère  voletait  déjà,  insouciant,

vers quelque butin floral.... Nous le regardions depuis la voiture, et sa joliesse



devenait son message extraordinaire. Voici ce qu’il exprima de ses quelques

battements d’ailes :
 

—  Aujourd’hui une ouverture s’est faite en mon jardin, un rayon nouveau de

miel a éclairé cette forêt de la vie. Une petite mélodie joue déjà doucement, et

vient nuancer la douceur de cet instant qui veut arrêter le temps.

Doucement en l’herbe soyeuse de mon amour, de mes secrets, de mon intime

prédilection, je suis venu me poser, moi le papillon de l’esprit, légère et fugace

bénédiction, ami lointain au cœur polychrome.

Le  ciel  se  révèle  plus  clair,  et  la  vie  plus  ample,  comme  si  une  vague

transparente venait de déferler sur mes fleurs pour les humecter de sa marine

candeur. Un instant qui se pose, ténu et discret voyageur des au-delàs ambrés

de septembre, un souffle de pureté, légers cheveux d’or.

Une imperceptible brise fraîchit dans la candeur du soir, comme la rosée vient

adouber de son délice la mouvance des herbes, ondoyant privilège. Ce sourire

invisible qui est venu de si loin se poser sur  nos ailes de lumière veut déjà

repartir saluer d’autres amis, plus lointains encore. Nous voulons le garder près

de nous, intime présage, douceur musquée, amicale confidence murmurée au

levant de nos âmes, et je ne peux retenir mon envol, car déjà je volette vers une

plus infime prédilection de luminescence intérieure... 
 

 
 
 
 
 

 
Ne tais rien de ce que tu as découvert, 

Ne garde rien pour toi de ce que tu dois dire ;
Nul n’est en faute pour avoir parlé ; 

C’est à qui entend d’en comprendre les bienfaits. 
(Sagesse chinoise) 
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 « Les  divinités  courroucées  du  bouddhisme  tibétain  et  mongol  relèvent  d’une
violence symbolique dont on peut se demander si elle constitue le retour du refoulé,
un exutoire à la violence réelle, ou au contraire son reflet, voire sa cause profonde. »
*
 

 « Il faut bien avouer qu’au cours de son histoire mouvementée, le bouddhisme a
bien souvent été du côté du manche. Car avec ses pouvoirs occultes, sa magie noire,
il  dispose  d’armes  surhumaines  capables  de  détruire  les  démons.  Qui  sont  les
démons ? [...] Dans chaque camp, des prêtres tantriques ourdissent des sorts. » **
 

« Bien  sûr  il  faut  choisir  le  camp  de  l’opprimé.  Mais  à  long  terme  toute  cette
béatification  aura  des  effets  négatifs,  quand  on  s’apercevra  que  le  bouddhisme
d’Hollywood est un mythe. » **
 
 

Bernard Faure 
Professeur d’Histoire des Religions
Université de Stanford, Californie.

 
 
 
 
 
 
 
 * in Le Monde, Vendredi 12 octobre 2001, p. VI. 
** in Le Nouvel Observateur, 3-9 août 2000, p.16.
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 Notes

[1] « Hacker »  :  [angl.],  pirate  informatique  pénétrant  par  effraction  dans  des
réseaux. « Webmestre » : [franç.], responsable de site(s) Internet.
[2] « Twin Towers » : [angl.], tours jumelles. À Kuala Lumpur (Malaisie).
[3] « Spa » : station thermale.
[4] « Cyberclub » : club informatique souvent dédié à l’usage d’Internet.
[5] « Fusion » : [angl.], cuisine métissée.
[6] Iwachu : [jap.], marque de théières artisanales en fonte à l’intérieur émaillé.
[7] « Megamall » : [angl.], centre commercial géant.
[8] « Keemun » : [chin.], variété délicate de thé issue de Chine méridionale.
[9] Les Chocolats Yves Thuriès, 31 bd de la République à Istres (13800).
[10] Nirvana :  [skt],  (1)  extinction de la souffrance, illumination,  obtention d’un
éveil spirituel irréversible, (2) [langage soutenu :] désigne la mort.
[11] « Global  Area  network »  :  [angl.],  réseau  de  télécommunication  satellitaire
offrant une couverture mondiale. 
[12] [Angl.], « oui, je sais vraiment danser ! »
[13] « Zen » :  [terme d’origine japonaise], écoles de méditation,  célèbres pour la
simplicité de leur esthétique.
[14] « Webagencies » : [angl.], entreprises offrant des services en ligne sur Internet.
[15] [Skt], prière du monde himalayen. Elle signifie « Om, Joyau, Lotus, Hung ». Sa
répétition inlassable est supposée éveiller la compassion.
[16] « Apparatchik » : [rus.], membre officiel de l’appareil d’un parti et représentant
d’une pensée unique.
[17] « Titanium » : [angl.], en titane. Montures souples et résistantes.
[18] « Burgundy » : [angl.], « Bourgogne », de la couleur de son vin rouge.
[19] « Powerbook®™ » : [angl.], « livre de pouvoir », modèle d’ordinateur portable
Apple Macintosh dont la forme évoque un grimoire.
[20] Ce sociologue de culture germanique avait imaginé un modèle d’organisation
inspiré de l’armée prussienne : la bureaucratie.
[21] Résistance à la maladie due à des facteurs d’ordre psychologique.
[22] Von Hardenberg, « Henri d’Ofterdingen », chapitre I, in « Œuvres Complètes »,
volume I, Paris, Gallimard, du Monde Entier, 1975, p. 80. 
[23] « N.D.E., Near Death Experience » : [angl.], « expérience au seuil de la mort »
ou encore « expérience de mort imminente ».
[24] Von Hardenberg, « Henri d’Ofterdingen », chapitre I, in « Œuvres Complètes »,



volume I, Paris, Gallimard, du Monde Entier, 1975, p. 80. 
[25] « Building » : [angl.], édifice.
[26] L’étole ornée de fourrure a requis l’abattage d’un animal, non pour satisfaire
des besoins indispensables, mais pour paraître.
[27] « Karma » : [skt], action ou activité. Évoque le dynamisme du vivant mais aussi
les relations supposées des actes et de leurs conséquences ultérieures.
[28] [Rus.], Usine Automobile Lénine.
[29] « Cheese-cake » : [angl.], gâteau au fromage blanc.
[30] Néol., [jap.-angl.], « minuteur Zen ».
[31] « Ayurveda » : [skt], système de médecine traditionnelle, issu de l’Inde.
[32] « Nirvana network » : [angl.], littéralement « réseau d’illumination ».
[33] « Diamantin(e) » : adj. semblable au diamant , c’est-à-dire pur et parfait.
[34] « Beats per minute » : [angl.], rythmes — ou pulsations — par minute.
[35] « Stock Exchange » : [angl.], « La Bourse ».
[36] « Traders » : [angl.], courtiers.
[37] « Afficionados » : [esp.], personnalités en vue.
[38] « Blisters packs » : [angl.], étuis, sachets.
[39] « Rollercoaster » : [angl.], attraction de fête foraine aux montagnes russes.
[40] « Fifty-fifty » : [angl.], « cinquante-cinquante ».
[41] En 2002. Source : Newsweek.
[42] « Golden girls »: [angl.],  familier  :  « filles  dorées », femmes enrichies  par la
finance spéculative. « Business boys » : [angl.], familier, « garçon d’affaires ».
[43] « Dealer » en anglais signifie aussi négociant.
[44] « Dharma »  :  [skt],  « phénomène »  ou  « bonne  loi ».  Ce  terme  évoque  la
manière juste d’accomplir sa condition humaine.
[45] « Go-go boy » : [angl.], danseur de cabaret.
[46] « Skylounge » :  [angl.],  « salon  du  ciel », espace de  convivialité  aménagé à
l’étage supérieur d’un bâtiment et doté de baies vitrées panoramiques.
[47] Dans une école tantrique est dite  saveur unique la même qualité vide et sans
substance commune à tous les phénomènes.
[48] Pour découvrir la suite de l’histoire de Pomme, Antonin & Tchang, le lecteur et
la  lectrice  peuvent,  s’ils  ne désirent  pas  lire  le  mince recueil  qui  suit,  se  rendre
directement à l’Épilogue 2, intitulé « Samsara ». 
[49] « Samsara » : [skt], « cycle des existences » ou encore « monde régi par la roue
du temps ». 
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