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CELUI QUI ATTEND

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un
puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne
bouge pas. Je ne fasrien, qu'attendre. Au-dessus de matéte
j'apercois les froides étoiles de la nuit et les étoiles du matin
— etjevoisle solell. Parfoisje chante de vieux chants de ce
monde au temps de sa jeunesse. Gomment dire ce que je
suis, quand je l'ignore ? Jattends, c'est tout. Je suis brume,
clair de lune, et souvenir. Je suistriste et je suis vieux. Par-
foisje tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors
des toiles d'araignée tressaillent a la surface de I'eau.
Jattends dans le silence glacé un jour viendra ou je
n'attendrai plus.

En ce moment c'est le matin. Jentends un roulement de
tonnerre. Je sens de loin I'odeur du feu. Jentends un cra-
guement de métal. Jattends, j'écoute.

Auloin, desvoix.

— Tout vabien.

Une voix. Une voix d'ailleurs — une langue étrangere que
je ne connais pas. Aucun mot ne m'est familier. Jécoute:

— Faites sortir les hommes!

Un crissement dans le sable cristallin.

— Mars! C'est donc bien ¢a!

— Ou edt le drapeau ?

— Levoila, mon capitaine.

— Parfait, parfait.

Le soleil brille haut dans le ciel bleu, ses rayons d'or
emplissent le puits, et je reste suspendu, tel un pollen de
fleur, poudroyant dans la chaude lumiere.

DesVoix.

— Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame ce
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sol Territoire Martien. 1l sera partagé a égalité entre les
nations-membres.

Qu'est-ce quiils disent? Je tourne au soleil comme une
roue, invisible et paresseuse, une roue d'or au mouvement
sans fin.

— Qu'est-ce que Cc'est que ca?

— Un puits.

— Non.

— Mais s pourtant.

L'approche d'une chaleur. Trois objets qui se penchent
au-dessus de l'orifice du puits, et ma fraicheur qui jaillit
jusgu'a eux.

— Splendide.

— Tu crois que c'est de I'eau potable ?

— Onvabien vair.

— Que I'un de vous aille chercher une éprouvette et un
fil deligne.

— Jyvais.

Le bruit d'une course. Le retour.

— Nousvoila

Jattends.

— Faites descendre. Allez-y doucement.

Le verre brille la-haut, suspendu a un fil.

L'eau se ride |égerement tandis que le tube se remplit. Je
monte dans l'air chaud, vers l'orifice du puits.

— Et voila. Vous voulez godter cette eau, Regent ?

— Pourquoi pas ?

— Qud puits magnifique. Regardez cette construction.
Qud &ge lui donnez-vous?

— Qui peut savoir ? Hier quand nous nous sommes poses
dans cette autre ville, Smith a dit qu'il n'y avait plus de vie
sur Mars depuis dix mille ans.

— Imaginez un peu!

— Qu'est-ce qu'elle vaut, Regent, cette eau ?

— Pure comme l'argent. Buvez-en un verre.

Le bruit de I'eau sous le solell brdlant. Maintenant je
plane sur le vent léger comme une poussiere, comme un
grain de cannelle.

— Qu'est-ce qu'il se passe, Jones ?

— Je ne sais pas. Jai terriblement ma a la téte. Tout
d'un coup.

— Vous avez dgabu?

— Non, pas encore. Jétais penché au-dessus du puits et
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soudain ma téte sest fendue en deux... Je me sens dga
mieux. Maintenant je sais qui je suis. Je m'appelle Stephen
Leonard Jones, j'ai 25 ans. Je viens d'arriver en fuste d'une
planete appelée Terre et je me trouve avec mes camarades
Regent et Shaw aupres du vieux puits sur la planéte
Mars. Je regarde mes doigts dorés, tannés et vigoureux. Je
regarde mes grandes jambes, mon uniforme argent, et mes
deux amis. Ils me demandent: «Qu'est-ce qui ne va pas
Jones? Rien, fasje en les regardant, rien du tout. C'est
bon, ce queje mange. Il y adix mille ans que je n‘avais pas
mangé. Cda fait un merveilleux plaisir alalangue et le vin
que je bois avec me réchauffe. Jécoute le bruit des voix. Je
forme des mots que je ne comprends pas — et que je com-
grelnds pourtant d'une facon différente. Jéprouve la qualité
el'air.

— Qu'est-ce qu'il se passe, Jones?

Je secoue cette téte — ma téte — je repose mes mains qui
tiennent les couverts d'argent — je ressens tous les dé
ments de ce qui m'entoure.

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demande cette voix,
cette chose nouvelle qui m'appartient.

— Vous respirez drélement, vous toussez... dit |'autre
homme.

Je prononce trés distinctement.

— Peut-étre un petit coup de froid.

— |l faudra voir le docteur.

Je hoche la téte et c'est bon. Cest bon de faire toutes
sortes de choses, aprés dix mille ans. C'est bon de respirer
I'air, c'est bon, le soleil qui pénétre la chair, c'est bon de
sentir |'architecture divoire, le sguelette parfait qui se
cache sous la chair tiede, c'est bon d'entendre les sons bien
plus distinctement, bien plus directement, que du tréfonds
d'un puits dé pierre. Je reste assis, ravi.

— Sortez de 13, Jones. Décrochez. On doit Sen aller.

— Oui, disje, hypnotiseé par lafagon dont ce petit mot se
forme sur ma langue telle une bulle d'eau, et tombe dans
I'espace avec une tranquille beauté.

Je marche, c'est bon de marcher. Je me sens haut; le sol
guand je le regarde me parait trés loin de mes yeux, de ma
téte. C'est comme S je demeurais sur le haut d'une jolie
faaise ou il ferait bon vivre.

Regent se tient au bord du puits de pierre et regarde le
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fond. Les autres sont repartis en murmurant vers le vais-
seau d'argent qui les amenés la.

Je sens les doigts de mamain et le sourire de ma bouche.
Jedis:

— C'est profond.

— Oui.

— Casappelle un Puits dAme.

Regent releve latéte et me regarde:

— Comment |le savez-vous?

— Edst-ce que can'y ressemble pas?

— Je n'al jamais entendu parler de Puits dAme.

— Ced, disje en lui touchant le bras, un endroit ou les
choses en attente, les choses qui ont eu corps unjour, atten-
dent, attendent...

Dans la chaleur brdlante du jour, le sable est de feu, le
vaisseau une flamme d'argent. — C'est bon de sentir la cha
leur — le bruit de mes pas sur le sable dur. Jécoute — le
bruit du vent, les vallées brllant au soleil — je sens I'odeur
de la fusée qui bout sous les feux du zénith. Quelqu'un dit:

— Ou est Regent ?

Je réponds:

— Jel'ai vu pres du puits.

L'un des hommes part en courant vers le puits, et voici
que je commence atrembler. C'est d'abord un frisson léger,
caché tout au fond de mon corps, mais qui bientdt gagne
en violence. Et pour la premiere fois je I'entends, la voix,
comme s dle auss se cachait dans un puits. C'est une toute
petite voix, gréle et apeurée, qui appelle dans I'abime de
mon coeur. Et ele crie: Laissez-moi sortir, laissez-moi sor-
t|r €t j'éprouve I'impression quil y a quelque chose qui
essaie de se libérer, qui heurte pesamment des portes de
Iabyrlnthe qui se rue atravers des galeries obscures en les
remplissant de I'écho de ses cris.

— Regent est dans le puits!

Les hommes accourent; je les suis mais maintenant je me
Isens bien malade. Mes tremblements ont redoublé de vio-
ence.

— Il adi tomber, vous étiez avec lui. Vous I'avez vu tom-
ber, Jones? Allons, dites quelque chose, mon bonhomme.

— Jones, qu'est-ce qui ne vapas?

Maisje tremble s fort que je tombe sur les genoux.

— Il est malade. Qu'on m'aide a le soutenir.
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— Lesolail...

Je dis dans un murmure:

— Non, non — pas le solell.

On mallonge Mes muscles se nouent et se détendent
comme parcourus d'ondes telluriques, et la voix ensevelie
crie en moi: C'est Jones, c'est moi, ce n'est pas lui, ce n'est
pas lui, ne le croyez pas, laissezzmoi sortir — je regarde les
silhouettes qui se tiennent penchées au-dessus de moi et
mes paupieres papillotent — on me téte les poignets.

— Le coaur bat trés vite.

Je ferme les yeux. Les frissons sapaisent. Les cris ces-
sent. Je me releve, libéré, comme dans la fraicheur d'un
puits. Quelqu'un dit :

— Il est mort.

— Jones est mort.

— Dequoi ?

— Un choc, ace gu'on dirait.

— Queélle sorte de choc? fasje.

Et voici queje m'appelle Sessions, je parle d'un ton sec et
nerveux, je suis le capitaine de ces hommes qui m'entou-
rent — je me tiens parmi eux, regardant a mes pieds un
corps gisant qui refroidit sur le sable —je serre mon crane
a deux mains.

— Capitaine!

— Ce n'est rien, m'écriai-je (Et j'ajoute en murmurant:)
rien gu'une migraine. Ce serafini dans un instant. Lal 1al
tout va bien a présent.

— On ferait mieux de ne pas rester au soleil, mon capi-
taine.

— Cedt vrai, disje regardant Jones étendu sur le sol.
Nous n'aurions jamais di venir. Mars ne veut pas de nous.

Nous ramenons le corps jusgu'a la fusée — et une nou-
velle voix appelle du fond de moi et implore qu'on lui rende
laliberté.

Au secours, au secours. L'écho suppliant monte des cata-
combes moites du corps— au Secour s, au Secours— monte
des abysses rouges.

Cette fois le tremblement commence beaucoup plus tot.
Son contrdle devient plus difficile.

— Mon capitaine, vous feriez mieux de vous mettre a
I'abri du soleil. Vous n‘avez pas I'air tres bien.

— Maissi... disje, adez-moi je vous en prie, disje auss.

— Pardon, mon capitaine.
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— Jen'a rien dit.

— Vous avez dit «au secours», puis «adez-moi», mon
capitaine.

— Vous croyez, Matthews, vous croyez ?

On étend le corps al'ombre de lafusée et lavoix crie tou-
jours au fond des cavernes sous-marines de la mer écarlate.
Mes mains tressaillent. Mes lévres sechent et se fendent —
mes narines se figent, dilatées. Mes yeux roulent. Au secours,
au secours — O par pitié, pitié, non, non, non ! laissez-moi
sortir, non! non!

Jerépéte«non! non! »

— Vous avez parlé, mon capitaine?

— Cen'est rien, — disje — il faut que je me sorte de la,
et je colle brusguement ma main contre ma bouche.

— Comment cela, mon capitaine ? sécrie Matthews.

Je hurle: «Rentrez |a-dedans, tous, et retournez sur la
Terre! »

Dans ma main je tiens un revolver. Je le dresse.

— Non! mon capitaine!

Une détonation. Des ombres qui courent. Le cri sest tul.
On entend le sfflement d'une chute a travers I'espace.

Comme c'est bon de mourir, apres dix mille ans. Comme
C'est bon de ressentir cette fraicheur soudaine, cette détente.
Comme c'est bon d'étre comme une main a l'intérieur d'un
gant, qui Sétire et devient merveilleusement froide dans le
sable chaud. Oh! la quiétude, oh! la beauté de la mort qui
rassemble tout ce qui était séparé, dans la nuit noire et pro-
fonde. Mais c'est trop beau pour durer.

Un craguement, un bruit sec.

— Oh! mon Dieyu, il Sest tué, m'écriai-je; j'ouvre les
yeux, €t je vois le capitaine gisant au pied de la fusée, le
crane fracasse par ma balle, les yeux grands ouverts, la
langue prise entre ses dents blanches. Le sang coule de sa
téte. Je me penche sur lui, je le touche. «L'imbécile, pour-
quoi at-il fatca?»

Les hommes sont pénétrés d'horreur. lls restent 13,
debout, veillant leurs deux morts, et ils tournent latéte vers
les sables de Mars, vers le puits lointain ou Regent barbote
dans I'eau profonde. Une sorte de croassement sort de leurs
bouches desséchées, un geignement, une protestation pué-
rile contre le réve atroce.

IIs se tournent vers moi.

Au bout d'un long moment, 'un d'eux Sadresse a moi:
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— C'est avous, Matthews, d'étre notre capitaine.

Et je réponds lentement :

— Oui, je sais.

— Nous ne sommes plus que SiX.

— Mon Dieu, ¢asest passe s vite!

— Jen'ai aucune envie de rester ici, allons-nous-en'!

Les hommes se mettent a parler a grand bruit. Je
m'approche d'eux, je les touche, avec une assurance qui
chante presgue en moi. «Ecoutez», disje en touchant leur
coude, ou leur bras, ou leur main.

Nous nous taisons tous.

Nous sommes un.

Non, non, non, non, non, crient au fond de nous les
petites voix, prisonniéres sous Nnos masques.

Nous nous regardons les uns les autres. Nous nous appe-
lons Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaul-
ding, Charles Evans et Forrest Cole, et John Summers, et
nous ne disons rien. Nous nous regardons — seulement —
avec nos visages blancs et nos mains tremblantes.

Nous nous retournons ensemble — nous ne faisons qu'un
et nous regardons du cété du puits. Et nous disons d'une
seule bouche : « C'est le moment. »

Non, non, non, crient Sx voix déchirées, cachées, tassees,
murées atout jamais.

Nos pieds avancent sur le sable. On dirait une grande
Irnain a douze doigts se glissant sur le fond d'une mer brQ-

ante.

Nous nous penchons sur la margelle du puits, et nous
regardons; du fond de |'abime de fraicheur sx visages nous
renvoient notre regard. L'un apres l'autre, nous nous pen-
chons jusgu'a perdre I'équilibre. L'un apres I'autre, nous
basculons au-dessus de la bouche béante et nous nous
enfongons a travers I'obscurité fraiche, vers I'eau glacée.

Le solell se couche. Les étailes glissent sur le ciel de la
nuit. Bien loin, clignote une lueur. C'est une autre fusée qui
arrive, laissant un sillage rouge dans |'espace.

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un
puits. Comme une haleine dans une gorge de pierre. La-hat,
J'apercois les froides étoiles de la nuit, et celles du matin;
|'apercoisauss le soleil — et parfoisje chante de vieux chants
de ce monde au temps de sajeunesse. Comment pourrais-je
dire ce queje suis quand moi-mémeje l'ignore ?

Jattends — c'est tout.



LA FUSEE

Souvert, la nuit, Fordlo Bodoni se réveillait et écoutait
les fusdes passer en soupirant dans le cid. |l se levait, cear-
tain que sa bonne épouse éait plongée dans sesréves, et il
sortait sur la pointe des pieds sous les éoiles. Pour qud-
ques ingtants, il se ddivrait aing des odeurs rances de cui-
gne qui imprégnaient sa petite maison au bord de la
riviere. Et durant ces ingants de slence, il laissait son
coaur sélancer dans l'espace a la quite des fusées

Cette nuit-13, il se tenait dévé&u dans I'obscurité et il
obsarvait les fontaines de feu qui chuchotaient dans le fir-
mament, les fusdes emportées sur leurs violentes trgec-
toires vers Mars, Saturne ou Vénus

— Eh bien, eh bien, Bodoni !

Bodoni sursauta

AsSs sur une caisse, prés de lariviere tranquille, un viel
homme regardait lui auss les fusées dans I'air came.

— Ah, C'est vous, Bramante'!

— Ed-ce que tu sors tous les soirs, Bodoni?

— Oh, pour prendre un l'air.

— Ah oui? Mai, je préfere regarder les fustes Jétas
enfant quand dles ont commenceé a voler. Il y a de cda
quatre-vingts ans &t je ne suisjamais monté dedans.

— Unjour, moi, je monteral dedans.

— Tu es foul sécria Bramante. Tu n'iras jamais. Le
monde est aux riches. (Il secoua satéte grise, tout a ses sou-
venirs) Quand j'étais jeune, ilsont écrit en lettresdefeu : le
Mondedel'Avenir! La Science, le Confort et des Choses nou-
velles pour tous! Ah oui! Quatre-vingts ans! C'est mainte-
nant, 'Avenir. ES-ce que nous prenons les fusées? Non.
Nous continuons & vivre dans des taudis, comme nos
ancétres.
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— Mesfils, peut-étre... dit Bodoni.

— Non, ni lesfils detesfils! crialeviel homme. Cest le
riche qui peut faire de tels réves et monter dans les fusées.

Bodoni hésita. «Vieux Bramante, j'ai mis de coté trois
mille dollars. Il m'afalu sx ans pour le faire. Je les a éco-
NOMISES pour mon entreprise, je veux les investir dans du
matériel. Mais, chagque nuit, depuis un mois, je ne dors
plus. Jentends les fusées. Je réfléchis. Et ce soir, j'ai pris
une décision. L'un de nousirasur Mars! »

Ses yeux étaient sombres et ils luisaient.

— Crétin! coupa Bramante. Comment le choisiras-tu,
celui qui partira? Lequd ira? Si c'est toi, ta femme va te
détester, car tu auras été un petit peu pres de Dieu dans
I'espace. Quand tu lui raconteras ton voyage extraordi-
naire, dans les années qui vont venir, est-ce qu'elle ne sera
pas dévorée dejalousie?

— Non, non.

— Maiss ! Et tes enfants? Est-ce que celarempliraleur
vie de savoir que papa a pris la fusée pour Mars tandis

u'ils sont restés 1a ? Tu vas leur donner un de ces travail !
IIs réveront a la fusée toute leur vie. Ils en perdront le som-
melil. Ils en seront malades. Comme toi, actuellement. Ils
perdront golt a lavie, sils ne partent pas. Ne leur impose
pas ce but, je te préviens. Quils se contentent d'étre pau-
vres! Dirige leurs yeux sur leurs mains et sur ton chantier
de ferraille, pas vers les étoiles.

— Mais...

— Et suEpose que tafemmey aille? Quel serait ton sen-
timent, sachant qu'elle avu et toi, pas? Tu ne pourras plus
la supporter. Tu auras envie de la jeter a l'eau. Non,
Bodoni, achéte la nouvelle concasseuse dont tu as besoin, et
fourre tes réves dedans.

Le viell homme se tut, les yeux fixés sur lariviere ou des
images noyées de fusées sillonnaient le cidl,

— Bonne nuit, dit Bodoni.

— Dors bien, dit l'autre.

Quand le toast sauta hors du grille-pain, Bodoni poussa
presque un cri. Il avait passé une nuit sans sommeil. Parmi
ses enfants nerveux, a coté de sa femme énorme, Bodoni
Sétait tourné et retourne, les yeux perdus dans le vague.
Bramante avait raison. 1l valait mieux investir son argent.
Pourquoi le mettre de cété, quand un seul membre de la
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famille pouvait prendre lafusée, tandis que les autres reste-
raient a seronger ?

— Fiorello, mange ton toast, lui dit sa femme Maria.

— Magorge et desséchée, dit Bodoni.

Les enfants firent irruption dans la piece, les trois gar-
cons se disputant un jouet en forme de fuste; les deux filles
portant des poupées qui représentaient les habitantes de
Vénus ou de Neptune, vertes, avec trois yeux jaunes et
douze doigts.

— Jai vulafuste de Vénus! langa Paolo.
eII_ Elle a décollé avec un de ces bruits, ouiiish! dit Anto-
nello.

— Taisez-vous, les enfants! cria Bodoni, en se bouchant
les oreilles.

lIs se regardérent avec des yeux ronds. Il éevait rare-
ment la voix.

Bodoni se leva. « Ecoutez, tous! Jai assez d'argent pour
que I'un d'entre nous aille sur Mars. »

Ils pousserent des cris.

— Vous comprenez? demanda-t-il. Un seulement. Qui?

— Moi, moi, moi ! criérent les enfants.

— Tai, dit Maria.

— Toai, lui dit Bodoni.

Et ils se turent.

Les enfants réfléchissaient. «Que Lorenzo y aille... c'est
leplusvieux. »

— Non, Miriamne... c'est unefille.

— Pense a ce que tu pourras voir, dit Maria a son mari.
(Mais I'expression de ses yeux était bizarre. Sa voix trem-
blait.) Les météores, comme des poissons. L'univers. La
Lune. Cdui qui ira doit savoir raconter. Et tu sais parler.

— Toi aussi, objecta-t-il.

IIs tremblaient tous.

— Tenez, décida Bodoni, sans enthousiasme. (Il arracha
qu_?llques pailles a un balai.) Nous alons tirer a la courte
paille.

I tendit son poing hérissé de brins. « Choisissez. »

IIs prirent une paille chacun, solennellement.

— Longue.

— Longue.

Un autre.

— Longue.

Tous les enfants avaient tiré. La piéce était silencieuse.
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Il ne restait plus que deux pailles. Bodoni sentait son
coaur qui lui faisait mal.

— A toi, chuchotart-il, Maria.

Elle tira

— Lacourte, dit-elle.

— Ah! soupira Lorenzo, mi-triste mi-joyeux. Maman ira.

Bodoni essaya de sourire. «Félicitations! Je t'achéterai
ton billet aujourd’hui méme. »

— Attends, Fiorello...

— Tu pourras partir la semaine prochaine.

Elle vit les yeux tristes des enfants fixés sur elle, avec des
sourires sous leurs grands nez droits. Elle rendit lentement
lapaille & son mari.

— Je ne peux pas partir pour Mars.

— Mais pourquoi pas?

— Jevais avoir un nouveau bébé.

— Quoi?

Elle détourna son regard. «Je ne dois pas voyager dans
mon état. »

Il lui prit le coude.

— Est-ce que C'est vrai?

— |l faut tirer de nouveau.

— Pourquoi ne m'avais-tu rien dit? insista-t-il.

— Jai oublié.

— Maria, Maria! Il lui tapotalajoue. Il setournaversles
enfants. « On recommence. »

Paolo tira immédiatement la courte paille.

— Jevassur Mars! (Il faisat des bonds.) Oh, merci, papa!

Les autres enfants se reculérent. «C'est épatant, Paolo!»

Paolo ne souriait plus, en regardant ses parents, ses fre-
res et ses soaurs.

— Je peux partir, n'est-ce pas ? demanda-t-il en hésitant.
— Oui.

— Et vous m'aimerez encore, quand je reviendrai ?

— Bien sir.

Paolo considéra le précieux brin de paille, dans sa main
tremblante. 1l secoua la téte.

— Jen'y pensais plus. 1l y al'école. Je ne peux pas par-
tir. 1l faut tirer encore une fois.

‘Mais personne ne le voulait. Ils se sentaient lourds et
tristes.

— Personne n'ira, dit Lorenzo.
— Cdavaut mieux aingl, dit Maria.
— Bramante avait raison, dit Fiorello.
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Avec son petit d§euner comme un caillou dans son
estomac, Bodoni travaillait dans son chantier de démoali-
tion, découpant le métal, le faisant fondre, coulant des lin-
gots. Son matériel se démantibulait. La concurrence |'avait
maintenu a la limite de la pauvreté pendant vingt ans. La
matinée était bien mauvaise.

Dans |'aprés-midi, un homme entra dans sa cour.

— Hé, Bodoni ! Jai du métal pour vous.

— Qu'est-ce que c'est, Mr Mathews?

— Une fusée. ga ne colle pas? Vous n'en voulez pas?

— S, ! (Bodoni lui saisit le bras et Sarréta interdit.)

— Evidemment, ce n'est gu'une maquette. Vous savez
bien, quand ils établissent des plans pour une nouvelle
fusde, ils construisent d'abord un modéle al'échelle, en au-
minium. Vous pourriez retirer un petit bénéfice s vous la
faites fondre. Je vous la laisse pour deux mille...

Bodoni retirasamain. « Je n'ai pas|'argent. »

— Tant pis. Je pensais pouvoir vous aider. La derniére
fols que nous avons bavardé, vous aviez dit que tout le
monde vous battait aux encheres. Je croyais vous passer le
tuyau en douce. Eh bien...

— Ja besoin de nouveau matériel. Jai économisé de
I'argent pour cela.

— Oh, je comprends.

— Si j'achetals votre fusée, je ne pourrais méme pas la
faire fondre. Mon four a aluminium sest fendu la semaine
derniere.

— Evidemment.

— Si je vous achetais votre fusée, je ne pourrais rien en
faire.

— Jesais.

Bodoni cligna des yeux, les ferma, les rouvrit et regarda
Mr Mathews.

— Maisje suis un fou. Je vais prendre I'argent a la ban-
gue et vous le donner.

— Puisgue vous ne pouvez pas lafaire fondre...

— Livrez-lamoi, dit Bodoni.

— Bon, bon. Ce soir?

— Ce soir, dit Bodoni, ce serait parfait. Oui, j'aimerais
avoir une fusée ce soir.

Lalune était levée. Lafusée se tenait, grande et argentée,
au milieu du chantier. Elle reflétait 1a blancheur de la lune
et le bleu des étoiles. Bodoni la contemplait et il I'aimait. Il
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avait envie de la caresser, se coucher contre elle, presser sa
joue contre son flanc, lui murmurer tous les désirs secrets
de son caaur.

Il la parcourut des yeux. «Tu es tout a moi, dit-il. Méme
S tu ne bouges jamais et s tu ne craches pas les flammes,
et s tu restes la cinquante ans arouiller, tu es amoi. »

Lafusée sentait le temps et la distance. C'était comme sil
était entré dans un mécanisme d'horlogerie. Elle avait un
fini de montre suisse. On avait envie de la porter dans son
gousset. « Je pourrais mémey dormir cette nuit. »

Il Sassit dans le siege du pilote.

Il toucha un levier.

Il se mit a produire une sorte de ronflement, la bouche
fermée, les yeux clos.

Le ronflement devint plus fort, encore plus fort, il monta,
devint plus haut, plus étrange, plus excitant; il le faisait
trembler et se pencher en avant et se rabattre en arriére,
ains que tout le vaisseau, dans une sorte de silence rugis-
sant, dans un déchirement de métal; tandis que ses doigts
volaient sur les boutons de commande, le son samplifia,
jusqu'a devenir du feu, une force, une poussée, une énergie
qui menacait de le couper en deux. Il éouffait. 1l continua,
car il ne pouvait sarréter, il ne pouvait que continuer,
paupiéres serrées |'une contre l'autre, le coaur battant la
chamade. « Départ ! » cria-t-il. Une deflagration le secoua,
un tonnerre. «La Lune! criat-il, tendu a se rompre. Les
météores!» L'éan silencieux dans I'éclat d'une eruption.
«Mars! O Seigneur, Mars! Mars! »

Il se rejeta sur son siege, épuisé, haletant. Ses mains
tremblantes 1&chérent les manettes. Sa téte retomba en
arriere avec violence. Il resta 13, longtemps, respirant a
grandes bouffées ; les battements de son coeur Sapaisaient.

Tres lentement, il ouvrit les yeux.

Le chantier de démolition était toujours la.

Il resta assis sans bouger. |l re?arda un long moment
I'amoncellement de ferraille. Puis il sauta sur ses pieds et
frappales leviers de commande. « Décalle, par I'enfer! »

Le vaisseau resta silencieux.

— Tuvasvoir !

En trébuchant, il sauta aterre, se précipita sur son appa-
reil de démoalition, lanca le moteur rageur, manoauvra la
massive coupeuse, avanca sur lafusée. |l sappréta avec ses
mains tremblantes a déchainer les marteaux, a écraser, a
lacérer ce réve faux et insolent, cette chose stupide qu'il
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avait payée de son argent, qui ne bougeait pas, qui ne vou-
lait pas lui obéir.

— Tuvasvoir!

Mais sa main sarréta. La fusée d'argent luisait au clair
de lune. Au-dda, il voyait les lumieres de sa maison, afec-
tueuses. Il entendit sa radio jouer un air. 1l resta assis une
demi-heure, a contempler la fuste et les lumiéres de sa
demeure; sesyeux serétrécissaient et sélargissaient. Il des-
cendit de son appareil de démolition et se mit & marcher ;
en marchant, il semit arire; quand il eut atteint la porte de
sa demeure, il aspira l'air profondément et appela:

— Maria, Marial fas les valises. Nous partons pour
Mars!

— Oh!

— Ah!

— Jenepuislecroire!

— Maiss, maiss !

Les enfants se balancaient d'un pied sur 'autre devant la
fusée, ils n'osaient pas encore la toucher. lls se mirent a
pleurer.

Maria regarda son mari. «Qu'as-tu fait? Tu as pris notre
argent pour cela? Canevolerajamais. »

— S, dit-il, les yeux fixés sur lafusée.

— Les fusées coltent des millions. Astu des millions?

— Ellevavaler, répéta-t-il. Rentrez tous, maintenant, j'ai
des coups de téléphone a donner, du travail a faire. Nous
partons demain. Et ne le dites a personne, compris? Cest
un Secret.

Les enfants séloignérent en chancelant. 1l vit leurs petits
visages enfiévrés aux fenétres de la maison.

Maria n'avait pas bougé. «Tu nous as ruinés, dit-elle,
Notre argent employé pour cette... cette chose. Alors guiil
fdlait acheter du matériel. »

— Tuvasvair, dit-il.

Sans un mot, elle tourna les talons.

— Que Dieu m'aide, murmura-t-il ; et il se mit au travail.

Vers le milieu de la nuit, des camions arriverent, livré-
rent des colis; Bodoni, en souriant, épuisa son compte en
banque. Avec un chalumeau et des piéces de métal, il atta-
gua la fusée, souda, supprima, lui adjoignit des artifices
magiques et lui infligea de secrétes insultes. 1l boulonna
neuf vieux moteurs d'automobiles dans la chambre des
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machines. Puis il ferma hermétiguement le panneau pour
gue nul ne pat voir ce qu'il avait fait.

A l'aube, il entra dans la cuisine. «Maria, dit-il, je suis
prét a prendre mon petit déeuner. »

Elle ne souffla mot.

Au coucher du solell, il appela les enfants.

— Cest prét! Venez.

La maison resta silencieuse.

— Jeles a enfermés, dit Maria.

— Qu'est-ce que celaveut dire?

— Vous vous tuerez dans cette fusée. Que genre de fusée
est-ce qu'on peut acheter pour deux mille dollars? Une tres
mauvaise.

— Ecoute-moi, Maria.

— Elle vaexploser. De toute fagon, tu n'es pas un pilote.

— Et pourtant, je pourrai lafare voler. Je I'al arrangée.

— Tu es devenu fou, dit-elle.

— Ou et ladef du débarras?

— Jel'al sur moi.

Il tendit lamain. « Donne-la-moi. »

Ellelalui donna. « Tuvaslestuer. »

— Mais non.

— S,ohs ! Jelesens.

— Tunevienspas ?

— Jevasrester ici, dit-elle.

— Tu comprendras, alors tu verras, dit-il en souriant. (Il
ouvrit la porte du debarras.) Venez, les enfants. Suivez
papa.

— Au revair, au revoir, maman !

Elle resta a la fenétre de la cuisine, les suivant des yeux,
trés droite, sans mot dire.

A laporte de lafusée, Bodoni dit : «Lesenfants, nous par-
tons pour une semaine. Vous devez retourner a l'école, et
moi amon travail. »

Il les prit par lamain atour de réle.

— Ecoutez. Cest une tres vielle fusée. Elle ne pourra
plus faire qu'un seul voyage. Elle ne voleraplus. Ce serale
voyage de votre vie. Gardez les yeux ouverts.

— Oui, papa.

— Ecoutez, de toutes vos oreilles. Sentez les odeurs d'une
fuste. Rappelez-vous. Et, quand vous reviendrez, vous en
parlerez tout le reste de votre vie.

— Oui, papa.

Le vaisseau était silencieux comme une horloge arrétée.
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Le sas se referma en Sfflant sur eux. 1l les sangla, comme
de petites momies, dans les hamacs en caoutchouc.

— Préts?

— Préts! répondirent-ils.

— Départ!

Il poussa dix boutons. La fusée tonna et bondit. Les
enfants se balancérent dans leurs hamacs en poussant des
cris.

— Voic laLune!

La Lune passa comme dans un réve. Des météores ecla-
terent en feu d'artifice. Le temps sécoula, serpentin de gaz
en ignition. Les enfants trépignaient. Détaches de leurs
hamacs, des heures plus tard, ils se collérent aux hublots.

— Voic laTerre... et voici Mars!

La fuste laissait tomber des pétales de feu rose, tandis
gue les aiguilles tournaient sur les cadrans. Les yeux des
enfants se fermaient. Enfin, ils sendormirent dans leurs
sangles comme des papillons dans leurs cocons.

— Bon, murmura Bodoni, seul.

Il sortit sur la pointe des pieds de la chambre de controle
et se tint pendant un long moment d'inquiétude devant le
panneau du sas.

Il appuya sur un bouton. La porte pivota. 1l sortit.

Dans l'espace? Dans les flots d'encre des météores?
Dans la distance qui file et dans des dimensions infinies?

Bodoni sourit. Autour de la fusée frémissante sétendait
le chantier.

Rouillée, avec son cadenas qui pendait, il vit la grille de
la cour, la petite maison silencieuse, la fenétre allumée de
lacuising, et lariviere qui Sen alait toujours vers la méme
mer. Et au milieu de tout ¢a, la fusée ronronnante, agitait
les enfants dans leurs hamacs.

Maria se tenait a la fenétre de la cuisine.

Il lui fit un signe de la main et sourit.

Il ne pouvait apercevoir s €ele agitait la main. Un petit
geste, peut-étre. Et un petit sourire.

Le solell se levait.

Bodoni rentra vite dans la fusée. Silence. Les enfants
dormaient. Il sattacha dans un hamac et ferma les yeux.
Il sadressa une priére alui-méme. Que rien n‘arrive al'illu-
sion durant les sx prochains jours. Que I'espace vienne et
Sétire, que Mars larouge glisse sous lafusee, avec ses satel-
lites; qu'il n'y ait pas de coupure dans les films en couleurs.
Que les trois dimensions se maintiennent, que rien ne dété-
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riore les miroirs et les écrans cachés qui fabriquent le réve.
Que le temps sécoule sans anicroche.

Il serévella

Mars flottait pres de lafusée

— Papal Les enfants tiraient comme des fous sur leurs
sangles pour qu'il vienne les détacher.

Mars était rouge, tout marchait bien et Bodoni était heu-
reux.

Au soir du septiemejour, lafusée cessa de vibrer.

— Nous sommes arrives, dit Fiorello Bodoni.

IIs sortirent de lafusée et traverserent le chantier, le sang
chantait dans leurs veines et leurs yeux brillaient.

— Jai préparé des caifs au jambon pour vous tous, dit
Maria de la porte de la cuisne.

— Maman, maman, tu aurais da venir, tu aurais dd voir
Mars, maman, et les météores et tout !

— Qui, dit-dle.

A T'heure de se coucher, les enfants Sassemblérent
devant Bodoni. « Nous voulonste remercier, papa. »

— Cen'est rien du tout.

— Nous nous en souviendrons toujours, papa. Nous
n'oublierons jamais.

Tres tard dans la nuit, Bodoni ouvrit les yeux. 1l sentit
gue sa femme, alongée a ses cotés, I'obsarvait. Elle ne
fit pas un mouvement pendant un long moment et puis ele
embrassa soudain sesjoues et son front.

— Tu esle meilleur des péres qui soient au monde, chu-
chotat-dle.

— Et pourquoi ?

— Maintenant, je le comprends, dit-dle, jelevois.

Elle lui prit lamain, les yeux fermés.

— g.—ce que C'est un tres beau voyage ?

— QOui.

— Peut-ére, dit-elle, peut-étre qu'une nuit tu pourrais
m'emmener pour un tout petit tour, tu ne crois pas?

— Un petit, peut-étre, dit-il.

— Med, dit-elle. Bonne nuit.

— Bonne nuit, dit Fiorello Bodoni.

LA AERRE TOMBALE

Il'y eut dabord l'interminable voyage, au milieu des
nuages de poussere qui piquaient les fines narines de
Leota, avec Wadlter, son mari natif de I'Oklahomar, dont la
carcasse maigre se baancait dans leur Ford Modd-T** et
dont |'assurance placide lui donnait envie de lui cracher a
la figure; enfin ils arrivérent dans cette grande ville aux
immeubles de brique qui semblait chargée de I'é&rangeté
d'anciens péchés, puis se mirent en quéte d'un logeur. Le
logeur les fit monter jusgu'a une petite chambre dont il
déverrouillala porte.

L e centre de lapiece était occupé par une pierre tombale.

Au premier coup d'agl, Leota feignit aussitét de se trou-
ver md, et un noir tourbillon de pensées lui traversa diabo-
liquement I'esprit. Le rempart de ses superdtitions était 9
solide que jamais Walter n'avait pu I'entamer. Bouche bée,
ele recula, sous les yeux gris et percants de Water a demi
cachés par des paupiéres tombantes.

«Non, non, sécriat-dle catégoriquement. Je ne vais pas
emmeénager dans une chambre ou il y aun mort !

— Leota! ronchonna son mari.

— Comment ¢a? séonnale logeur. Mas, madame, vous
ne croyez tout de méme pas que... »

Leota sourit intérieurement. Bien sir qu'dle n'y croyait
pas au fond, mais c'éait la seule arme dont le disposait

* Les Américains de I'Oklahoma ont longtemps été considérés traditionnellement
comme des «ploucs», des «bouseux». (N.d.T.)

** | aModd-T, laplus ancienne des Ford, a été la premieére grande voiture populaire
des Etats-Unis. Son chassis éait recouvert d'une carrosserie rudimentaire et son
moteur ne comportait que deux vitesses. (N.d.T.)
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pour pousser a bout son mari de I'Oklahoma, alors pour-
quoi Sen priver?

«Je refuse de dormir a coté d'un cadavre, sobstina-t-elle.
Emportez-moi ¢a! »

Walter jeta un regard plein de lassitude au lit affaissé, et
Leota eut le plaisir d'observer la frustration qu'elle lui cau-
sait. Oui, décidément, les superstitions étaient parfois un
prétexte fort commode.

Elle entendit le Iogileur protester: «Cette pierre tombae
est en pur marbre. Elle appartient a Mr Whetmore.

— Le nom gravé dessus est WHITE, remarqua Leota avec
froideur.

— Evidemment. C'est le nom du monsieur pour qui la
tombe a été prévue.

— Et ce monsieur est mort ? » senquit Leota, dans I'expec-
tative.

Le logeur acquiesgca d'un signe de téte.

«Vousvoyez bien! » sexclama L eota. Walter, de son c6té,
poussa un grognement signifiant qu'il n'avait pas I'inten-
tion de bouger d'un pouce pour chercher une autre cham-
bre. «Ma parole, on dirait qu'on est dans un cimetiere ici»,
poursuivit Leota en observant la colére froide qui se lisait
dans les yeux de Walter.

Le logeur expligua: «Mr Whetmore, le précédent loca
taire de cette chambre, était un apprenti tailleur de marbre.
C'éait son premier emploi. Tous les soirs de sept heures
a dix heures on I'entendait travailler la-dessus avec son
ciseau.

— Et alors? Leota hocha la téte en tout sens comme
pour chercher Mr Whetmore. «Ou est-il? |l est mort lui
auss ?» Elle savourait sa plaisanterie.

«Non, il sest décourage et il acessé detailler cette pierre
pour se fare embaucher dans une fabrique d'enveloppes.

— Pourquoi?

— I avait commis une erreur.» Le logeur tapota du
doigt les caractéres gravés sur le marbre. «Le nom quil a
inscrit est WHITE. Mas il sétait trompé. 1l aurait di I'ortho-
graphier WHYTE, avec un Y au lieu du i. Ce pauvre Mr Whet-
more. || souffrait d'un complexe dinfériorité. A la moindre
faute, il paniquait.

— Un pauvre type», grommela Walter en entrant d'un
pas trainant dans [a chambre pour y déposer les valises aux
fermetures métalliques rouillées. Le dos tourné a Leota, il
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entreprit de les ouvrir. Quant au logeur, il ne put résister a
la tentation de raconter le reste de I'histoire:

«Oui, Mr Whetmore était du genre a se mettre dans tous
ses états pour desriens. Tenez, un exemple: quand il se pré-
parait son café le matin, sil le ratait c'était une vraie catas-
trophe... 1l jetait toute la cafetiere et n'en buvait plus
pendant des jours! Vous imaginez un peu! La plus petite
erreur le rendait malade. Sil se chaussait le pied gauche en
premier, au lieu du droit, il préférait enlever tout et mar-
cher pieds nus lamaitié de lajournée, méme par les matins
froids. Ou aors sil recevait une lettre avec une faute
d'orthographe dans son nom sur |'enveloppe, il la remettait
dans la boite en y écrivant la mention NHABITE PAS A
L'ADRESSE INDIQUEE. Ah! c'était quelqu'un, Mr Whetmore!

— Tout ¢a ne change rien a la situation, reprit Leota
sechement. Walter, qu'est-ce que tu fabriques?

— Jaccroche ta robe de soie dans cette penderie. La
robe rouge.

— Arréte de déballer nos affaires, on ne reste pas. »

Le logeur retint son souffle, incapable de comprendre
comment une femme pouvait se montrer auss stupide. «Je
vais tout vous expliquer encore une fois. Mr Whetmore fa-
sait adomicile une partie de son travail d'apprentissage; un
jour il apris un transporteur pour qu'on lui livre ce bloc de
marbre ici, pendant quej'étais parti acheter une dinde chez
le volailler, et a mon retour... tap-tap-tap... j'ai entendu le
bruit du rez-de-chaussée: Mr Whetmore avait d§a com-
menceé aletailler. Et il était s fier de lui queje n'ai pas osé
protester. C'est justement a cause de ¢a, parce qu'il ne se
sentait plus, qu'il a été victime de cette étourderie en gra-
vant le nom de famille. Du coup, il Sest sauvé et je ne l'ai
plus revy, il est alé habiter ailleurs, son loyer était payé
jusqu'a mardi prochain mais il n'a pas voulu que je le rem-
bourse. Mai, je fais passer demain matin des déménageurs
pour retirer cette pierre de la chambre. En attendant, vous
accepterez bien de la garder avec vous, uniquement pour la
premiére nuit? Je suis sOr que vous ne refuserez pas. »

Le mari opina du bonnet. «T'as entendu, Leota? Y aper-
sonne la-dessous. C'est pas une vraietombe. » Il avait I'air si
auffisant qu'elle aurait voulu lui donner des coups de pied.

Elle sentéta, accrochée maintenant & son idée. Elle
menaca le logeur du doigt. «Vous voulez votre argent. Et
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toi, Walter, tu veux un lit. C'est pour ¢a que vous mentez
touslesdeux ! »

Excédé, I'hnomme de I'Oklahoma paya le logeur sans
soccuper des récriminations de sa femme. Le logeur affecta
d'ignorer la présence de Leota comme s dle était invisible,
leur souhaita bonne nuit et se retira en les laissant seuls
dans la chambre dont il referma la porte pendant qu'elle
criait derrierelui : « Sale menteur ! » Son mari se déshabilla
et se coucha en disant . « Reste pas la plantée devant cette
pierre tombale, éeins la lumiére. Quatre jours qu'on roule
en bagnole, moi j'en ai plein les bottes. »

Un frisson parcourut les bras de Leota croises sur sa poi-
trine plate. «Aucun de nous trois», déclara-t-elle avec un
signe de téte en direction de la pierre tombale, «n'arrivera
a dormir».

Vingt minutes plus tard, dérangé par le remue-ménage
qui avait lieu dans la piece, I'nomme de I'Oklahoma souleva
le drap et dévoila son visage d'oiseau de proie, le regard
papillotant. «Leota, t'es encore debout? Depuis le temps
que je t'avais dit d'éteindre et de venir au lit? Mais qu'est-
ce quetu fous?»

Elle se livrait a un cérémonia dont le sens était clair.
Appuyée sur les mains et les genoux, €lle venait de poser, au
pied de la tombe imaginaire, un ﬁot et un bidon contenant
des roses et des géraniums fraichement cueillis. Un séca
teur était par terre a coté dele, encore humide davoir
servi un peu plus tot a couper des fleurs dehors dans la nuit.

Désormais dle nettoyait a la balayette le lino et le tapis
élimé, tout en murmurant des priéres a voix assez basse
pour que son mari ne puisse comprendre les mots. Ensuite
elle se releva, contourna soigneusement la pierre tombale
comme pour ne pas la profaner, avant de sen éoigner en
disant: «Voila c'est fat. » Puis éle plongea la chambre
dans |'obscurite et vint sallonger sur le it aux ressorts grin-
cants, aupres de son mari qui demandait: «A quol ca
rime ? » Et dle lui répondit : « Aucun mort ne peut reposer
en paix avec des étrangers qui dorment juste a coté de lui.
Jai conclu un pacte avec lui, j'ai fleuri sa tombe pour qu'il
se tienne tranquille et ne nous fasse pas des miséres pen-
dant lanuit. »

Ne trouvant rien a répondre, son mari se contenta de
marmonner gquelquesjurons et se rendormit.

Moins d'une demi-heure aprés, dle lui secoua le coude
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en lui chuchotant dans le creux de l'oreille: «Walter!
Révelletoi ! » Sa voix avait une intonation afolée. Elle
avait l'intention de continuer son manége toute la nuit, s
besoin était, pour lui gacher son sommeil.

Il sursauta en reprenant conscience. « Quoi encore?

— Mr White! C'est Mr White! Son fantéme est |a!

— Oh'! casuffit. Dors!

— Je ne plaisante pas. Ecoute-le! »

L'homme de |'Oklahoma tendit |'oreille. Sous eux, appa-
remment deux metres plus bas, sélevait une voix masculine
assourdie et plaintive. Aucun mot ne se distinguait claire-
ment, ce n'était qu'une sorte de lamentation monotone.

L'homme se redressa dans le lit. En le sentant bouger,
Leota reprit avec excitation : «Tu as entendu, tu as
entendu ? » |l posales pieds sur lelino froid. La voix au-des-
sous d'eux changea: ele était devenue plus aigué. Leota se
mit a pleurnicher. «Taistoi queje puisse écouter», ordonna
son mari avec colere. Lentement, il se pencha vers le sol.
Leota criac «Attention de ne pas renverser les fleurs!» Et
lui, en réponse: «La ferme!» Il resta aux aguets. Puis il
lanca une imprécation et se recoucha. « C'est le type qui est
en dessous, tout simplement, bougonna-t-il.

— Cest ce queje dis. C'est Mr White!

— Non, cest pas Mr White. On est au deuxieme étage
d'une maison, et il y a des gens au premier. Ecoute.» La
VOiX aigué résonna de nouveau. «C'est la femme du bon-
homme. Elle doit I'engueuler parce qu'il afat du gringue a
une autre! lls ont di picoler tous les deux.

— Tu racontes des blagues! sobstina Leota. Tujoues les
fiers-abras aors que tu meurs de trouille. Cest un fan-
téme, je te répéte, et il parle avec plusieurs voix, comme
autrefois la vieille mere Hanlon quand dle se levait de son
banc a I'église et qu'elle baragouinait dans des langues
inconnues, comme s dle avait eu a la fois un négre, un
Irlandais, deux femmes et trois grenouilles dans le jabot!
Ce mort, Mr White, il nous en veut d'étre avec lui ce soir, je
t'assure! Tu nel'entends donc pas ? »

Comme pour appuyer ses affirmations, les voix au-des-
sous d'eux retentirent plus fort. L'homme de I'Oklahoma se
tint appuyé sur les coudes, secouant la téte avec accable-
ment, partagé entre I'envie de rire et la fatigue.

II'y eut un craguement.

«l remue dans son cercueil! hurla Leota. Il est fou de
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rage! Il faut partir dici, Walter, sinon c'est nous qu'on
retrouvera morts demain. »

D'autres craquements séleverent, ains que des frappe-
ments, et encore des éclats de voix. Puis ce fut le silence.
fQuidfut interrompu par un bruit de pas au niveau du pla
ond.

Leota geignit: « Il est sorti de satombe! Il sen est libéré
et il se deplace en I'air au-dessus de nos tétes! »

Pendant ce temps-la, son mari sétait rhabillé. Au bord du
lit, il enfila ses bottes. « Cette baraque a trois étages, mau-
gréat-il en boutonnant sa chemise. C'est les voisins d'en
haut qui viennent de rentrer. » |l gjouta a l'intention de son
épouse larmoyante: «Allez, viens. Je t'emmene a l'éage du
dessus pour les rencontrer. Comme ¢a, tu auras la preuve
quils sont 1a. Ensuite on descendra au premier pour aller
voir cet ivrogne et safemme. Léve-toi, Leota. »

On cogna a la porte.

Leota piaula et senroula dans les draps comme une
momie. « Il est revenu dans satombe et il tape a l'intérieur
pour enressortir ! »

Son mari alluma, manceuvra le verrou de la porte et
ouvrit cdle-ci. Un petit homme jovia, aux yeux bleus
percants derriére des lunettes a verres épais, vétu d'un cos-
tume sombre, entra en gambadant.

«Navré, navré, excusez-moi de vous déranger a une
heure Fareille, déclara le petit homme. Je suis Mr Whet-
more, |'ancien locataire. Jai changé de logement, mais me
revoila. Je viens d'avoir un coup de chance incroyable. Oui,
¢a, on peut le dire. Ma pierre tombale est toujours ici?» |l
la chercha du regard avant de I'apercevoir. «Ah! dley est.
Oh'! bonsoir, madame. » || avait entrevu Leota soulevant un
coin de drap pour glisser un odl vers lui. «Ja plusieurs
hommes avec moi, et S ¢a ne vous géne pas trop, on va
vous I'enlever tout de suite. Ce ne sera pas long. »

L'homme de I'Oklahoma eut un rire de soulagement.
«Vouspouvezy dler. Bondébarras! »

Mr Whetmore fit entrer deux gros costauds dans la
chambre. Il était 9 excité que le souffle lui manquait. «Une
coincidence ahurissante. Ce matin encore j'étais désespére,
écaauré, complétement about... mais un miracle aeu lieu. »
La pierre tombale fut chargée sur un chariot. «Ily ajuste
une heure, j'ai appris qu'un Mr White venait de mourir
d'une pneumonie. Un Mr White, figurez-vous, dont le nom
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sécrit hienavec un | et pasun Y. Jarrive de chez safemme,
et ele a éé bien contente de savoir que j'avais d§a une
tombe toute préte. Quand |'y pense, ce Mr White qui est
encore a peine refroidi et qui a exactement le nom qui cor-
respond! C'est vraiment inoui! »

Lapierre tombale, calée sur le chariot, fut roulée hors de
la chambre pendant que Mr Whetmore et I'homme de
I'Oklahoma sesclaffaient en se congratulant, sous les yeux
soupgonneux de Leota qui demeurait perplexe devant |'en-
chainement des événements. «Bon, cette fois on en a fini
avec cette histoire», rigola son mari apres avoir refermé la
porte derriere Mr Whetmore. |l jeta a la poubelle les fleurs
propitiatoires et, ayant replongé la chambre dans le nair, il
retourna au lit, indifférent au silence pesant et contrarié de
sa femme. Elle resta un long moment sans dire un mot,
sans faire un mouvement, écrasée par une sensation de soli-
tude. Son mari senfonca entre les draps en prenant une
position confortable. « Cay est, on va enfin pouvoir dormir,
soupira-t-il. Cette saloperie a vidé le plancher. Et il n'est
que dix heures et demie. On a encore largement le temps de
roupiller. » || éprouvait une satisfaction evidente a gacher le
plaisir de Leota

Cdle-ci dlait prendre la parole quand des coups secs et
martel és montérent & nouveau vers eux. «Lal Lal » sécria
t-elle triomphalement en agrippant le bras de son mari.
«Lesbruits, carecommence, comme je te disais. Tu les en-
tends?»

Son mari crispa les poings et serra les dents. « Combien
de temps il faudra que je t'explique ? Est-ce qu'il faut queje
te tape dessus pour que tu comprennes? Fous-moi la paix.
Il n'y arien...

— Mais écoute, voyons, écoute», murmura-t-elle d'un
ton suppliant.

IIs se turent et prétérent I'orellle dans les ténebres.

On frappait a une porte a |'étage du dessous.

La porte souvrit. Faible, lointaine, &ouffée, une voix de
femme prononca tristement: «Oh! c'est vous, Mr Whet-
more. »

Et dans les profondeurs nocturnes sétendant sous le lit
de Leota et de son mari de I'Oklahoma, saisis tous les deux
par un tressaillement, la voix de Mr Whetmore répondit:
« Encore bonsoir, Mrs White. Voila Jai apporté latombe. »



AQUT 2002

Avat de sengager dans les Montagnes Bleues, Tomés
Gomez sarréta pour prendre de I'essence ala station isolée.
— Tute senspas un peu perdu ici, petit pere ? dit Tomés.
Le viel homme essuyait le pare-brise de la camionnette.

— Jenemeplains pas.

— Cate plait, Mars, petit pere ?

— Tu parles. On y vait toujours du neuf. Quand je me
uis décidé a venir I'an dernier, j'étais prét a ne rien
atendre, a ne rien demander, a ne m'é&onner de rien. Il
faut qu'on oublie la Terre et ce qui Sy passait. Regarder
autour de soi, ici, voir comme tout est différent. Rien que de
surveiller le tempsici, came fait un sacré plaisir. Le temps
de Mars. On créve de chaud dans lajournée, on gde lanuit.
Et toutes les fleurs différentes, et les pluies, C'est épatant. Je
suis venu sur Mars pour me retirer et je voulais me retirer
dans un endroit ou tout &ait différent. Un ancétre comme
moi abesoin de changement. Lesjeunes ne veulent pas cau-
ser avec lui, les autres vieux le rasent. Alors, je me suis dit :
le mieux, cest de trouver un coin ou tout est 9 nouveau
guil n'y aqu'aouvrir les yeux pour avoir du bon temps. Et
j'al pris cette gation-service. S un de cesjoursj'ai trop de
boulot, j'irai mingdler plus loin sur une viellle route
MOiNs passante ou je gagneral juste de quoi Vivre avec assez
de liberté pour ne pas oublier de regarder le paysage.

— T'as raison, vieux, dit Tomds ses mans tannées
posées sur le volant.

Il se sentait en forme. 1l venait de travailler dans I'une
des nouvelles colonies pendant dix jours dafilée et mainte-
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Pant il avait deux jours de liberté et se rendait a une petite
ée.

— Rien ne peut plus m'étonner, dit le vieux. Je regarde
autour de moi. Un genre d'expérience, quoi. Si tu ne peux
pas prendre Mars comme elle est, autant retourner sur la
Terre. Tout est extraordinaireici, le sol, I'air, les canaux, les
indigénes (j'en ai encorejamais vu, maisil parait qu'il y en
a dans le coin), les horloges. Méme ma pendule marche
drolement. Méme le Temps est extraordinaire ici. Des fois,
j'ai I'impression d'étre tout seul ici, seul sur cette sacrée
planéte. Jen mettrais ma main a couper. Des fois, je me
sens comme un gamin de huit ans, avec ma carcasse qui se
ratatine et tout qui grandit autour de moi. Bon sang! c'est
un coin révé pour un vieux. Je reste toujours gaillard et
content ici. Tu sais ce que c'est, Mars? Pour mol, c'est un
truc qu'on m'adonné aNodl, il y a soixante-dix ans; t'en as
geut-étre jamais vu — c¢a sappelait un kaléidoscope, des

outs de verre ou de tissu, des perles, avec des chouettes
couleurs. On tenait ca dans le soleil et on regardait a tra-
vers. Cate coupait le Sfflet. Tous ces dessins que ¢afaisait !
Cest comme ¢a, Mars. Faut en profiter. Prendre le pays
commeil est. Bon sang! tu te rends compte que cette route,
ici, a éé construite par les Martiens il y apres de deux mille
ans et qu'elle est encore en bon état ? Bon. Cafait un dollar
cinquante. Merci et bonne nuit.

Tomés démarra et partit le long de la vieille route, un
sourire tranquille aux léevres.

Le trget éait long. La route senfongait dans la nuit,
montait dans les collines et Tomés, 1achant d'une main son
volant, sortait de temps en temps un bonbon du sac ou
se trouvait son casse-cro(te. Il roulait depuis une bonne
heure. Il n‘avait pas rencontré une seule voiture, pasvu une
lumiére. La route, déserte, filait sous la voiture, le moteur
ronflait et Mars I'environnait, s paisible. Mars était tou-
jours paisible, mais plus particulierement cette nuit-la. Les
déserts et les mers vides défilaient et les montagnes se dres-
saient jusgu'aux €toiles.

Une odeur de Temps flottait dans I'air ce soir-la. |l sourit
et retourna cette idée dans sa téte. Que pouvait bien sentir
le Temps? La poussiere, les viellles horloges et I'odeur des
hommes. Et s on se demandait quel bruit pouvait évoquer
le Temps? C'éait un ruisseau courant dans une grotte obs-
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cure, des appels entrecroisés, de la terre tombant sur des
coffres vides, la pluie. Et pour aler plus loin, a quoi res-
semblait le Temps? Le Temps ressemblait a la neige tom-
bant sans bruit dans une piéce sombre ou a un vieux film
muet dans un cinéma d'autrefois, des millions de visages
pleuvant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant, som-
brant dans le néant.

Et ce soir — Tomas tendit une main dans le vent par la
portiére — ce soir, on pouvait presgue toucher le Temps.

Il conduisait sa camionnette au milieu des collines du
Temps. |l éprouva des picotements dans la nuque et se rai-
dit sur son siege, les yeux fixés sur la route.

Il pénétra dans une petite ville morte de Mars, arréta son
moteur, et sabandonna au silence qui I'environnait.

Retenant sa respiration, il regardait les constructions
blanches sous le clair de lune. Inhabitées depuis des siecles.
Parfaites, en ruine sans doute, mais parfaites.

[l remit son moteur en marche, roula encore deux kilo-
meétres environ et sarréta de nouveau. Puis il descendit de
la voiture avec son casse-cro(te et grimpa sur un petit pro-
montoire d'ou I'on dominait laville poudreuse. 11 ouvrit son
thermos et se versa une timbale de café. Un oiseau de nuit
passa. Tomés éprouvait un profond sentiment de bien-étre
et de paix.

Cing minutes plus tard, peut-ére, il entendit un bruit
dans la colline, ou sincurvait la vieille route, il percut un
mouvement, une faible lueur, puis un murmure.

Tomés se retourna lentement, satimbale alamain. Et, de
la colline, descendit une étrange apparition. C'était une
machine en forme d'insecte vert jade, une mante religieuse
qui volait dans I'air froid ; son corps étincelait de diamants
verts et des rubis luisaient dans ses yeux a facettes. Ses Sx
pattes toucherent le sol de I'ancienne route avec le bruit
d'une averse qui séloigne, &, del'arriére de lamachine, un
Martien aux yeux d'or fondu regarda Tomés comme sil se
penchait sur un puits.

Tomés leva la main et pensa automatiquement: Salut!
sans remuer les levres, puisgu'il sagissait d'un Martien.

Mais Tomés avait nagé sur Terre dans des rivieres bleues,
le long de routes ou passaient des étrangers, et mangé dans
des maisons inconnues en compagnie dinconnus, et sa
seule défense avait toujours été son sourire.

Il n‘avait pas d'arme sur lui. Et il n'‘éprouvait nul besoin
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d'étre armé, méme avec la petite angoisse qui lui pingait le
coaur.

Le Martien, lui aussi, avait les mains vides.

Pendant un moment, ils se dévisagérent dans I'air froid.

Tomés fit le premier mouvement.

— Salut ! dit-il.

— Salut! dit le Martien dans sa propre langue.

IIs ne se comprirent pas.

— Tu as dit salut? dirent-ils en méme temps.

— Qu'est-ce que tu as dit ? demandérent-ils chacun dans
leur langage.

IIs froncérent les sourcils.

— Qui es-tu? dit Tomés.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? fit I'autre, en martien.

— Ouvastu? dirent-ilsl'un et ['autre; etilsprirent un air
étonné.

— Je suis Tomas Gomez.

— Je suis Muhe Ca

IIs ne se comprirent pas plus, mais se frappérent la poi-
trine en prononcant les mémes mots et tout devint clair.

Puis le Martien se mit arire.

— Attends!

Tomés sentit a son front un léger contact, mais aucune
main ne |'avait touché.

— Vailg, dit le Martien. C'est bien mieux comme ca.

— Tu as apprismalangue? S vite!

— Cen'est rien du tout !

Un nouveau silence sétablit. Génés, ils regarderent le
café fumant dans la timbale.

— Nouveau? demanda le Martien en observant Toméas
puis le café et se référant peut-étre aux deux.

— Enveux-tu une tasse ? dit Tomas.

— Mexci, ouli.

Le Martien glissa a bas de sa machine.

Tomas remplit une seconde timbale de liquide bralant et
la lui tendit. Leurs mains se rencontrérent et, comme deux
langues de brouillard, se traverserent.

— Bon sang! sécria Tomas en lachant latimbale.

— Par lesdieux! dit le Martien dans son propre langage.

— Tu as vu? chuchotérent-ils ensemble.

Une panique soudaine les figea un instant.

Puis le Martien se pencha pour toucher latimbale, mais
n'y parvint pas.
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— Mon Dieu! dit Tomés.

— Par exemple.

Le Martien sefforcait de saisir la timbale, mais sans
aucun résultat. |l se redressa, réfléchit un instant, puis tira
un couteau de sa ceinture.

— Hélal criaTomés.

— Tu ne comprends pas, dit le Martien. Tiens, attrape!

Et il langa son couteau.

Tomasjoignit les paumes de ses mains.

Le couteau traversa la chair et tomba sur le sol.

Tomés sinclina pour le ramasser mais ne put le toucher
et recula en frissonnant.
| F{tgls il relevalesyeux vers le Martien qui se profilait sur
ecidl.

— Lesétoiles! sécriat-il.

— Les étoiles! fit le Martien, regardant Tomas a son tour.

Les éoiles étaient blanches et scintillantes a travers le
corps du Martien et serties dans sa chair, dans cette gélatine
phosphorescente de méduse, comme des paillettes. Les éoiles
miroitaient comme des yeux violets dans le ventre de la

oitrine du Martien, brillaient a ses poignets comme des
ijOUX.

— Tu estransparent ! dit Tomés.

— Ettoi auss ! dit le Martien en reculant d'un pas.

Tomas téta son propre corps €, en éprouvant la chaleur,
se rassura. Mai, j'existe bien, pensa-t-il. Le Martien toucha
son propre nez et ses lévres.

— Je sens ma chair, dit-il @ mi-voix. Je suis vivant.

Tomés regarda fixement |'étranger.

— Et g j'existe, dit-il, alors, c'est que tu es mort.

— Non, toi !

— Un fantdme!

— Un revenant !

Ils se désignaient du doigt. La lumiére des étoiles dansait
dans leurs membres comme des reflets d'acier, des pende-
loques de glace, des lucioles. Puis ils reprenaient I'examen
de leurs corps, chacun se redécouvrant intact, excite,
stimulé, ahuri, et l'autre, ah! I'autre en face, lui, smple
spectre, prisme chimérique qui ne réfractait que la lumiere
accumulée des mondes disparus.

«Je suis soll, pensa Tomés. Je ne parlerai de ca a per-
sonne demain. Non, surtout pas. »

IIs se tenaient sur lavieille route, immobiles.
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— D'ou viens-tu ? demanda enfin le Martien.

— DelaTere?

— Qu'est-ce que c'est?

— Labas. Tomés désigna le cid d'un geste.

— Quand?

— On adébarquéici il y aun an, tu te souviens?

— Non.

— Et vous étiez tous morts, ou presque. Vous ées une
race presgue disparue. Tu ne sais pas ¢a?

— Cledt faux.

— Mais s. Tous morts. Jai vu les cadavres. Noirs, dans
les chambres, dans les maisons. Morts. Par milliers.

— C'est ridicule. Nous sommes vivants!

— Ecoute donc. On vous a envahis, mais tu n'en sais
rien. Tu as di te sauver.

— Jene me suis pas sauvé. Je n'avais aucune raison dele
faire. Qu'est-ce que tu racontes? Je vais a un festiva sur le
canal, prés des monts Eniall. Jy éais dga hier soir. Tu ne
vois pas laville, [&bas? dit le Martien tendant le bras.

Tomaés regarda et vit les ruines.

— Quoi? Cette ville-la est morte depuis des milliers
d'années.

— Morte, dit le Martien en riant. Jy a dormi hier.

— Et moi, je l'a traversee la semaine passée et la
semaine d'avant. Etj'en arrive encore maintenant. C'est un
tas de ruines. Regarde les colonnes brisées.

— Brisées? Je les vois trés bien, surtout avec lalune. Et
les colonnes sont intactes.

— Lesrues sont pleines de poussiére, dit Tomas.

— Lesrues sont propres!

— Les canaux sont a sec.

— Les canaux sont pleins de vin de lavande!

— Tout est mort.

— Tout est vivant! protesta le Martien en se remettant a
rire. Comme tu te trompes! Regarde toutes les lumiéres du
carnaval. 1l y adejolis bateaux auss racés que des femmes
et de jolies femmes auss racées que des bateaux, des
femmes couleur de sable, avec des fleurs de feu dans les
cheveux. Je les vois dici, toutes petites, courant dans les
rues. Voila ou je vais ce soir, au festival. Nous passerons
toute la nuit sur I'eau; nous chanterons, nous boirons et
nous ferons |'amour. Tu ne vois donc pas ?

— Mon vieux, cette ville et auss morte qu'un lézard des-
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s&ché. Demande a n'importe qui de chez nous. Moai, ce soir,
je vais a la Ville Verte. Cest la nouvelle colonie que nous
venonsjuste dinstaller prés de la Grand-Route d'lllinois. Tu
dérailles compléetement. Nous avons amené trois cent mille
metres de planches d'Oregon, vingt-quatre tonnes de bons
clous d'acier et assemblé avec ¢a les deux plusjolis villages
gu'on ait jamais vus. Ce soir, dans un des deux, on fat la
féte. Deux fusées sont arrivées de la Terre avec nos femmes
et nos amies. On dansera, on boira du whisky...

Le Martien avait perdu son assurance.

— Tu dis que ¢a se passe la-bas, de ce coté?

— Tiens. Voilales fusées.

Tomés l'avait entrainé a |'autre bout de la butte et lui
désignait la plaine a ses pieds.

— Tuvois?

— Non.

— Bon Dieu, €eles sont pourtant &l Ces deux longues
machines brillantes.

— Non.

Cette fois, Tomés se mit arire.

— Tuesaveugle!

— Jevoistrés bien. C'est toi qui ne vois pas clair.

— Mais tu vois bien la nouvelle ville, non?

— Je ne vois qu'un océan €t le rivage a marée basse.

— Mon vieux, cette eau-la est évaporée depuis quarante
Sécles au moins.

—Ah!jet'enprie. Assz !

— Mais c'est vrai, je te le répete.

Le Martien prit un air solennel.

— Dismoi encore. Tu ne vois pas la ville que je
t'ai décrite? Les colonnes blanches, les barques fines, les
lumieres du festival... oh, je les vois s bien! Et méme...
écoute! Je les entends chanter. C'est tout prés d'ici.

Tomés écouta et secoua la téte.

— Non, dit-il.

— Et moi, de mon cété, dit le Martien, je ne vois rien de
ce que tu m'as décrit. Alors?

De nouveay, ils se figérent. Un froid subit les pénétrait.

— Est-ce que par hasard... ?

— Quoi?

— Tuashiendit «duciel » ?

— DelaTerre.

— LaTere, c'est un mot, rien, dit le Martien. Mais... en
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passant le cal, il y aune heure... (Il touchasanuque.)... Jai
senti...

— Un frisson ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Ca recommence. Bizarre. Il y avait je ne sais quoi
danslalumiére, les montagnes, laroute, dit le Martien. Une
sensation curieuse: je regardais la route, I'éclairage; pen-
dant une seconde, je me suis cru le dernier homme vivant
au monde...

— Moi aussi ! dit Tomés.

Et il avait I'impression de parler a un viell ami trés
intime, de débattre avec lui un sujet passionnant.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit.

— Je ne vois qu'une explication possible... A partir du
Temps. Oui, C'est ca. Tu es une ombre du Passe!

— Non. Cest toi qui appartiens au Passé, dit Tomas qui
avait eu le temps de ruminer le probleme.

— Tu es bien sOr de toi. Comment peux-tu prouver qui
appartient au Passé, qui a I'Avenir? En quelle année
sommes-nous ?

— En2002!

— Qu'est-ce que ca veut dire pour moi ?

Tomas réfléchit et haussa les epaules.

— Rien.

— Cest comme S je te disais que nous sommes en
4.462.853 S. E. C. Cen'est rien e moins que rien. Ou et le
repere qui nous montrera le mouvement des étoiles?

— Mais les ruines le prouvent! Elles prouvent que je
représente I'’Avenir. Mai, je suis vivant. Toi, tu esmort !

— Tout en moi afirme le contraire. Mon coeur bat, mon
ventre a fam, ma gorge a soif. Non, non. Ni morts, ni
vivants, toi et moi. Disons plutét pris entre les deux. Deux
étrangers qui se croisent dans la nuit. Voila. Deux étrangers
qui passent. Tu as bien parlé de ruines?

— Oui, tu as peur ?

— Qui désire voir I'Avenir ? Qui peut souhaiter une chose
pareille? Un homme peut regarder le Passe en face, mais
songer que... les colonnes écroulées, disais-tu? Et la mer
vide, les canaux a sec, les jeunes filles mortes, et les fleurs
flétries?

Le Martien se tut puis regarda au loin dans la plaine.

— Maisje les vois la-bas. Je les vois. N'est-ce pas assez
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gg)ur moi ? |ls m'attendent maintenant, quoi que tu puisses
ire.

Et, pour Tomés, les fusées, dans le lointain, I'attendaient
auss, et laville, et les femmes venues de la Terre.

— Nous ne seronsjamais d'accord, dit-il.

— Entendons-nous au moins sur ce désaccord, dit le
Martien. Peu importe le Passé ou I'Avenir S nous sommes
vivants tous les deux. Ce qui doit suivre suivra, demain ou
dans dix mille ans. Qui te dit que ces temples ne sont pas
ceux detapropre civilisation, il y a des centaines de siecles,
écroulés aujourd’hui? Tu n'en sais rien. Alors ne pose pas
de questions. Mais la nuit est tres courte. Vaila les feux du
festivad qui montent dans le ciel, et les oiseaux.

Tomés tendit lamain. Le Martien I'imita. Leurs mains ne
se touchérent pas mais se fondirent.

— Nous reverrons-nous ?

— Qui sait? Peut-étre une autre nuit.

— Jaimerais t'accompagner a ce festival.

— Etje souhaiterais aller avec toi dans ta nouvelle ville,
voir cette machine dont tu m'as parlé, voir ces hommes,
apprendre tout ce qui Sest passe.

— Aurevair, dit Tomés.

— Bonne nuit.

Le Martien remonta sur son véhicule de métal vert et
séoigna tranquillement dans les collines. L'homme de la
Terre fit tourner sa camionnette et partit dans la direction
opposée.

— Mon Dieu, quel réve fantastique, soupira Tomas les
mains sur le volant, pensant aux fusées, aux femmes, au
whisky, aux actualités de Virginie, atoute la féte.

— Quéle vision étrange, pensait le Martien en filant vers
saville, songeant au festival, aux canaux, aux barques, aux
filles aux yeux d'or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes Sétaient couchées. La
lumiére des étoiles poudrait la route vide, maintenant silen-
cieuse et déserte pour tout le reste de la nuit froide.



LE JOUR
DE LA GRANDE EXHUMATION

Céat le jour de la grande Exhumation et tous avaient
gravi la route d'éte, grand-mere Loblilly y compris, et ils
étaient maintenus réunis, par cette verte journée, sous
I'immense cid de cette région du Missouri ou I'on sentait
flotter dans I'air le parfum des saisons changeantes et des
présen fleurs.

— Nous y vailg, fit grand-mere Loblilly gppuyée sur sa
canne ; e, englobant tous les assstants du regard aigu de ses
yeux bruns tirant sur le jaune, dle cracha dans la poussiere.

Le cimetiere séendait au flanc d'une paisible colline. 1
n'était plus, maintenant, que tertres afassss et croix aux
inscriptions a demi effacées. Seul le bourdonnement des
abailles venait rompre le silence et les papillons au vol mal-
adroit fleurissaient I'air pur et bleuté. Les hommes a haute
stature, au visage tanné, les feammes en robe de cotonnade
contemplerent sans dire mot pendant un long moment
leurs proches, qui reposaient sous laterre.

— Et maintenant au travail, décréta grand-mere Loblilly
qui se mit abaitiller dans I' herbe grasse en enfongant vive-
ment sacanne ici et |a

Les autres amenérent les béches dont ils séaient munis
aing gue les caisses gaiement ornées par leurs soins de lilas
et de marguerites. Le gouvernement alait, au mois d'aodt,
ouvrir une route dans le pays, et le cimetiére étant désd-
fecté depuis cinquante ans, les familles avaient accepté
d'exhumer leurs morts et de donner a leurs vieux os une
nouvelle sépulture.

Grand-mére Loblilly tomba a genoux et se mit de ses
mains tremblantes a creuser la terre a I'aide d'une pdle,

45



tandis que tous les autres sactivaient a ouvrir leurs tombes
familiaes.

— Grand-mere, fit Joseph Pikes projetant sur dle sa
grande ombre, vous ne devriez pas creuser la. Cest latombe
de William Simmons, grand-mere.

Comme il I'interpellait aingi, tous relevérent latéte et I'on
n'entendit plus, dans le silence, que les battements d'ailes
des papillons en ce frais apres-midi.

— Tut'imagines queje ne sais pas que c'est satombe! fit
grand-mere Loblilly foudroyant Pikes du regard. Ca fait
soixante ans que je I'al pas vu, William Simmons, et j'suis
bien décidée a lui rendre visite aujourd'hui. (Tout en reti-
rant par petites pelletées la terre grasse, ele se mit, toute
came et songeuse, a parler autant pour elle-méme que pour
ceux qui désiraient I'écouter.) Oui, il y a soixante ans,
c'était un beau garcon de vingt-trois ans seulement. Et moi
j'en avais vingt, et mes cheveux étaient d'or, mes bras et
ma gorge blancs comme lait et mes joues fraiches comme
roses. Soixante ans, et nous devions nous marier, et puis il
est tombé malade, et puis il est mort. Et je suis restée seule,
et j'al vu peu apeu le petit monticule de terre qui le recou-
vrait saffaisser sous la pluie...

Tous avaient les yeux fixés sur grand-mere Loblilly.

— Mais tout de méme, grand-meére... fit Joseph Pikes.

Lafosse était peu profonde et elle ne tarda pas a mettre a
découvert le long cercueil de plomb.

— Donnez-moi un coup demain! cria-t-elle.

Neuf des hommes présents sortirent de la fosse le cer-
cueil de plomb, tandis que grand-mére Loblilly dirigeait les
opérations a petits coups de canne tout en criant :

— Attention! Doucement! (Et comme ils déposaient le
cercuell sur le sol:) Et maintenant, mes amis, je vous
demanderai de bien vouloir transporter Mr Simmons dans
ma maison, momentanément tout au mMoins.

— Clest au nouveau cimetiére qu'on va le transporter, fit
Joseph Pikes.

— Vous dlez porter ce cercueil dans ma maison, fit
grand-mere en le transpercant de son petit adl vif. Et merci
d'avance.

Les hommes la regarderent descendre la route en boi-
tillant. Puis ils examinérent le cercuell, se consultérent du
regard et cracherent dans leurs mains.

Cing minutes plus tard, ces hommes firent passer le cer-

46

cuell de plomb dans I'étroite porte d'entrée de la petite mai-
son blanche de grand-mere Loblilly et le déposérent au pied
du poéle ventru.

Elle leur offrit a boire alaronde, puis dit :

— Et maintenant, enlevons le couvercle. Ce n'est pas
tous lesjours gu'on revoit de vieux amis.

Les hommes ne bougerent pas.

— Eh bien puisque vous ne voulez pas, je m'en charge.

Ladessus elle se mit a débarrasser a petits coups de
canne le couvercle de plomb de sa crolte de terre. Des arai-
gnées sen échapperent et se mirent a courir sur le plancher
tandis que montait une bonne odeur de riche terre grasse
labourée. Les hommes se mirent aors atater les jointures
du couvercle, tandis que grand-mere Loblilly reculait en
disant: Hop! et en accompagnant ce mot d'un ample geste
de sa canne, telle une ancienne divinité. Et le couvercle se
souleva. Les hommes le déposérent sur le sol puis se redres-
serent.

Et de leurs bouches séchappa un long soupir qui rappe-
lait le vent d'octobre dans les arbres.

Dans le cercueil reposait William Simmons entouré d'une
poussiére dansante et dorée. 11 dormait, un petit sourire aux
lévres, les mains croisées sur sa poitrine, tout habillé, tout
prét, mais n‘ayant nulle part ou aler.

Grand-mére Loblilly poussa un long et sourd gémisse-
ment.

— Cest lui, C'est lui tout entier. ,

Et entier, il I'était en effet. Intact tel un scarabée dans sa
carapace, sa peau fine et blanche; ses paupieres tels des
pétales recouvrant ses beaux yeux; ses levres encore colo-
rées; ses cheveux bien coiffés, sa cravate soigneusement
nouee; ses ongles parfaitement propres. Il éait en somme
aussi complet que lejour ou I'on avait jeté sur son cercuell
slencieux laterre par pelletées.

Grand-meére Loblilly se tenait 13, plissant les paupieres,
portant ses mains a sa bouche pour éouffer le cri qui y
montait.

— Ou sont mes lunettes? cria-t-elle, car ele n'y voyait
goutte. (Et comme tous les cherchaient:) Vous les trouvez
oui ou non? criat-elle encore plus fort. Oh! et puis, peu
importe!

Elle sapprocha du cercuell, se pencha sur le corps, le
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scruta. Savue se fit plus nette. Elle soupira, puis d'une voix
chevrotante se mit a dire de petits mots tendres.

— |l est drolement bien conservé, fit une des femmes. |l
Sest pas défait.

Pik_ Des choses pareilles, ¢a arrive pas, déclara Joseph
es.

— Bien faut croire que g, fit lafemme.

— Soixante ans sous terre. Y a pas un mort qui puisse
résister aca!

Les derniers rayons du solell entraient par les fenétres,
les derniers papillons se posaient, fleurs parmi les fleurs.

Grand-meére Loblilly tendit vers le corps une main ridée
et tremblante.

— Laterrel'aconservé. L'air est bon, sur lacolline, et le
sol y est bien sec.

— Il est jeune! dit a voix basse une des femmes. Si
jeune Eh oui, fit grand-mere Loblilly, le regardant. Il est
couché g, et il avingt-trois ans. Et moi je suisici, alant sur
mes quatre-vingts! (Et ele fermales yeux.)

— Allons, grand-mére, fit Joseph Pikes en lui posant la
main sur I'épaule.

— Eh oui, il est couché |a dans toute la beauté, toute la
pureté de ses vingt-trois ans et moi... (elle ferma les yeux
tresfort)... moi je suis Ia, penchée sur lui, et je ne serai plus
jamais jeune, moi, mais vieille et décharnee et je ne serai
plus jamais, non plus jamais jeune. Seigneur! La mort
conserve jeunes les gens qui meurent jeunes. Regardez
comme dle sest montrée bienvelllante envers lui. (Elle
effleura de ses mains le corps et le visage, puis se tournant
vers les autres:) Lamort est plus miséricordieuse que lavie.
Pourquoi ne suisje pas morte moi aussi? Nous serions
ensemble, et jeunes tous les deux. Mol dans mon cercueil,
revétue de ma robe de mariée enrichie de dentelles, mes
paupiéres closes, intimidée devant la mort, e mes mains
seraient croisées sur ma poitrine en un geste de priere.

— Grand-mere, ne te lamente pas ainsi.

— Jai le droit de me lamenter! Pourquoi ne suisje pas
morte, moi aussi? Alors, quand il serait revenu, comme il
I'a fait aujourd'hui, pour me voir, ce n'est pas cela quiil
auraitvu!

Ses mains taterent fiévreusement son visage ridé, ses
doigts pincérent sa peau pendante, elle enfonga son poing
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dans sa bouche édentée, sarracha une meche de cheveux
gris qu'elle contempla ensuite avec horreur.

— Un beau retour que je lui ménage |1al reprit-elle en
levant au ciel ses bras décharnés. Qu'est-ce qu'un garcon de
vingt-trois ans a a faire avec une vieille femme de soixante-
dix-neuf ans qui n'a plus dans les veines que du jus de
navet? Jai éte flouée! Lamort I'a conservé jeune ajamais.
Regardez-moi. Lavie en at-élle fait autant pour moi ?

— Y ades compensations, fit Joseph Pikes. Et puisil est
pas jeune, grand-mere. Il a quatre-vingts ans bien passés.

— Qud imbécile tu fais, Joseph Pikes! Tu ne vois pas
qun est auss beau qu'une statue que des pluies par milliers
n'ont pas érodée. Et voila qu'il est revenu pour me voir et
gu'il va se choisir une fille parmi les plusjeunes. Que ferait-
il d'une vieille comme moi ?

— Mais grand-mere, il serait bien incapable de se choisir
qui que ce soit, lui lanca Joseph Pikes.

— Allez-vous-en tous, fit grand-mere Loblilly en le
repoussant. Ce cercueil, il est pas avous, le couvercle, non
plus, et ceui qui est couché 1a n'était pas votre presgue
mari! Vous alez laisser ce cercueil ici, au moins pour la
nuit, et demain vous creuserez une nouvelle fosse.

— C'est bon, grand-meére; je viendrai ala premiére heure
demain matin. Et ne te mets pas a pleurer maintenant.

— Je pleurerai S j'en ai envie et S mes yeux le veulent.

Elle resta plantée au milieu de la piéce jusqu'a ce que
tous fussent sortis. Un instant aprés dle prit une bougie,
I'alluma et se rendit soudain compte qu'il y avait quelqu'un
dehors. Elle reconnut Joseph Pikes. Elle comprit qu'il pas-
serait lale reste de la nuit et ne fit rien pour le déloger. Elle
se contenta de ne plus regarder par la fenétre. Elle le savait
la et en tira, au cours des heures qui suivirent, un certain
réconfort.

Elle sapprocha du cercueil, contempla William Sm-
mons.

Elle I'examina attentivement. Regarder ses mains, c'était
les voir agir. Elle les revit, ces mains, tenant fermement les
rénes de son cheval ; elle I'entendit claguer des lévres pour
encourager sa béte qw tirait d'un trot éga la charrette a
travers la plaine baignée de clair de lune et coupée d'om-
bres longues. Et ele se rappela auss combien elles savaient
se faire douces lorsgu'il la serrait contre |ui.

Elle tata I'éoffe de son vétement et sexclama: «Mais ce
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n'est pas dans celui-ci qu'il a é&é enterré! » Et pourtant, au
fond d'elleeméme elle savait que c'était celui-ci. En soixante
ans, ce n'était pas I'éoffe qui avait changé, mais celle dont
était faite sa mémoire.

Prise de panique, ele chercha désespérément ses lunet-
tes, les trouva enfin et les chaussa.

— Mais ce n'est pas William Simmons! secria-t-elle.

Mais dle savait également que c'était faux et qu'elle avait
bien devant ele William Simmons. «lI n'avait pas ce
menton fuyant», se dit-elle, «ou l'avait-il>» «Et ses che-
veux, n'éalent-ils pas d'un beau chétain, alors que ceux-ci
sont d'un brun béte ?» « Et son nez, je ne me souvenais pas
qu'il fit s pointu! »

Plantée devant cet inconnu, penchée sur lui, €le se rendit
compte peu a peu que sans aucun doute c'était bien la
William Simmons. Elle comprit alors, ce qu'elle aurait da
savoir depuis toujours, que les morts sont comme une cire
gue notre mémoire modéle asaguise... €le les évoque, leur
donne forme, rgjoute un petit quelque chose ici, enléve un
petit quelque chose 14, dlonge, étire, forme, reforme, pétrit,
sculpte jusqu'a ce que l'image ainsi obtenue n'ait plus rien
avoir avec l'original.

Elle se sentit perdue, abandonnée. Elle souhaita n'avoir
jamais ouvert ce cercueill. Ou tout au moins d'avoir eu
I'intelligence de ne pas chausser ses lunettes. Auparavant,
elle ne le voyait pas distinctement, juste assez pour répon-
dre au souvenir qu'elle gardait. Mas maintenant, avec ces
sacrees lunettes...

Elle scruta longuement son visage, et peu a peu il lui
redevint familier. Le souvenir qu'elle avait gardé de lui, et
gu'au cours de soixante années dle avait transformé au
point de le rendre méconnaissable, fit place au gargon
qu'elle avait réellement connu. Et un beau garcon, ma foi !
Elle n'éprouva plus ce sentiment de perte et d'abandon.
Elle retrouvait exactement le garcon gqu'elle avait connu, ni
plus ni moins. C'est ce qui Se passe avec les gens qu'on n'a

as vus depuis des années et qui viennent vous rendre visite
a l'improviste. Vous commencez par vous sentir un peu
géné puis, peu a peu, vous vous détendez.

— Eh oui, c'est bien toi, dit-elle en riant. Tu me fais des
signes de connivence et peu a peu je te retrouve tout entier.

Elle se remit apleurer. S au moins elle pouvait se men-
tir aellemémeet dire: « Non, maisregardez-le. Il ne seres-
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semble plus. Cen'est paslalegarcon quej'ai aimé! » elle se
sentirait tellement mieux. Mais tous les petits personnages
qui grouillaient dans son cerveau lui diraient, cabriolant et
ricanant : « C'est pas a nous que tu feras prendre des vessies
pour deslanternes, grand-mere! »

Ce serait tellement plus facile de ne pas le reconnaitre.
Elle se sentirait tellement mieux. Mas ¢a lui était impos-
sible. Elle ressentit une profonde tristesse al'idée qu'il était
I3, jeune comme une eau de source, et qu'elle était vielle
comme la mer.

— William Simmons! sexclamat-elle. Ne me regarde
pas! Je sais que tu m'aimes toujours, auss vaisje aler me
pomponner !

Elle activa le feu, posa sur la plague chaude son fer & fri-
ser et ondula ses cheveux gris. Elle se poudra lesjoues avec
de la farine. Elle mordit dans une cerise pour colorer ses
lévres, pinca ses pommettes pour y amener un peu de cou-
leur. Puis €le fouilla dans une viellle malle et en exhuma
une robe de velours d'un bleu fané qu'elle enfila

Puis dle se regarda dans le miroir.

— Non, non, gémit-elle en fermant les yeux. Il n'y arien
afaire. Impossible de me rendre plusjeune que toi, William
Simmons! Et méme s je mourals maintenant, je ne guéri-
rais pas de cette décrépitude qui m'est tombée dessus, de
cette maladie...

Elle éprouva I'envie violente de senfuir dans les bois, de
se laisser tomber sur un tas de feuilles mortes et d'y pourrir
avec eles. D§a ele sélancait vers la porte, bien décidée a
ne jamais revenir, mais comme elle I'ouvrait toute grande
un courant d'air froid la frappa en plein visage et dle per-
cut un bruit qui la fit hésiter.

Le vent sengouffra dans la piece, buta contre le cercuelil
et y tourbillonna.

William Simmons sembla sagiter dans sa longue boite.

Grand-mere Loblilly referma la porte en la claquant.

Puis dle sapprocha lentement du mort.

Il avait vieilli de dix ans.

Des rides étaient apparues sur son visage et sur ses
mains.

— William Simmons!

Au cours de I'heure qui suivit, le visage de William Sim-
mons se mit a porter les stigmates des ans. Ses joues se
ratatinérent comme un poing fermé comme une vielle
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pomme dans une poubelle. Sa chair qui jusque-la avait la
blancheur et la pureté de la neige fraiche fondit ala chaleur
de la chaumiere. 1l n'eut bientdt plus que la peau sur les os.
L'air creusa ses orhites et sa bouche. Puis comme sous un
coup de marteau son visage fut brusguement sillonné d'un
million de rides. Son corps se tordit comme sous l'insulte
du temps. |l eut quarante, cinquante, soixante ans! Il en
eut soixante-dix, quatre-vingts, cent! Il se désagrégeait!
Son visage, ses mains couvertes de taches de vielllesse, émi-
rent comme des craquements de feuilles seches que I'on
foule, puis il eut cent dix, cent vingt ans et il ne fut plus
bientt qu'une coque vide.

Grand-meére Loblilly passa toute cette froide nuit qui
gelait ses vieux os a observer sans broncher cet homme qui
se défaisait sous ses yeux. Elle fut le témoin de I'impro-
bable, de I'impossible. Puis enfin dans son vieux coeur
quelque chose se dénoua et dle n'éprouva plus la moindre
tristesse. Le poids qui |'accablait sétait envolé.

Elle sendormit paisiblement appuyée, toute droite, contre
une chaise.

Les premiers rayons du soleill pénétrérent jusque dans les
sous-bois ou oiseaux, fourmis et sources sactivérent cha
cun de leurs c6tés et poursuivirent chacun leurs chemins.

Ce fut le matin.

Grand-mere Loblilly se réveilla et abaissa son regard sur
William Simmons.

— On! fit-dle regardant, constatant...

Sous son souffle les os partirent en poussiere comme le
cocon d'une chrysalide, comme un morceau de bois rongé
de l'intérieur par les termites. Les ossements sémiettérent,
senvolerent auss 1égers que des grains de poussiere dan-
sant dans les rais du soleil. A chague fois qu'elle poussait un
cri les os se désagrégeaient un peu plus, et du cercueil sor-
tait une espéce de vague bruissement.

Sil y avait du vent et qu'elle ouvre la porte, ils senvole-
raient comme un tas de feuilles seches.

Elle resta penchée un long moment sur le cercueil. Puis
comme brusguement aveuglée par une évidence, une
découverte, dle poussa un long cri, recula, porta ses mains
d'abord a son visage, puis a ses seins flétris, les fit courir
sur ses bras, sur sesjambes, puis les fourra dans sa bouche
édentée.
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Au cri quelle avait poussé, Joseph Pikes arriva en cou-
rant.

Il poussa la porte et arrivajuste atemps pour voir grand-
mere Loblilly en train de sauter, de danser, de tourbillonner
en faisant claquer ses sabots.

Elle frappait dans ses mains, riait, faisait voler sesjupes,
executant a elle toute seule une farandole, et le visage
couvert de larmes, esguissa méme un pas de valse. Puis
sadressant au soleil qui entrait a flots dans la piece et a sa
propre image que reflétait le miroir mural, dle cria:

— Jesuisjeune! Jai quatre-vingts ans, maisje suis plus
jeune que lui !

Elle fit des pointes, un bond, une révérence, puis dit de sa
VOIX casseée:

— Tu avais raison, Joseph Pikes. Il y a des compensa
tions! Je suis plusjeune que tous les morts du monde!

Et dle se mit avalser avec tant d'ardeur que les plis de sa
jupe frappérent le cercuell et que, de plus belle, les osse-
ments senvolerent dans un bruissement en une poussiére
dorée, tandis qu'elle poussait de joyeux et retentissants:

— Youpiie! Youpiie!



ICARE MONTGOLHER WRIGHT

Il était couché et le vent qui entrait par lafenétre ouverte
soufflait sur ses oreilles et sur sabouche, en lui parlant tout
bas tandis quiil révait. On et dit le porteparole du Temps,
érodant les cavernes de Ddphes pour dévoiler le Pas,
éclairer le Présent et prédire I'Avenir. Une voix séevait,
tres lointaine, puis deux, puis trois... puis une douzaine...
Une nation tout entiére dhommes criait par sa bouche. Et
toutes ces voix disaient :

— Vais! Vais! Nous, nous avons réuss !

Car lui, eux, un individu, une foule, avaient os2 sélancer
et volaent. Le cid séendait tout autour de lui, telle une
mer chaude et éae, dans laguelle il nageait, incrédule.

—Vais! Vas! Cay est !

Mais il nattendait pas du monde quil observéat a sa
place. 1l secoua ses sens engourdis, pour voir, toucher, sen-
tir, téter, I'air, le vent, lalune qui montait al'horizon. Pour
c? nageur solitaire, la Terre et sa pesanteur n'existaient
plus.

— Attendez-moi ! Attendez-moi !

Ce soir... Mais qud soir sommes-nous, au fait?

Nous sommes hier soir. Naturellement ! Laveille du pre-
mier départ d'une fusze vers la Lune. Derriere les murs de
cette chambre. A cent métres d'ici, sur le sol brdlant du
désert, la fuse m'attend.

Oui, mais et-ce vrai ? Cette fusie edt-dle rédlement 1a ?

Il sagita, mouillé de sueur, e se retourna, les yeux tou-
jours fermés, vers le mur. Le murmure fier du vent repre-
nait sur ss léevres. Voyons la chose de plus prés! Vous
d'abord, qui &es-vous?

— Moi? Vous voulez savoir comment je m'appelle?
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Mon nom est Jerediah Prentiss. Né en 1938, licencié es
sciences en 1959, breveté pilote en 1965.

Jerediah Prentiss... Jerediah Prentiss... Le vent empor-
tait son nom. Il le clamait atous les échos. Affdé il tentade
le rattraper.

Puis, camé, il attendit que le vent le lui ramenéat. Il
attendit, longtemps, trés longtemps, dans un silence absolu
jusqu'a ce quenfin, apres un millier de battements de
caeur, il percut un léger bruit.

Lamolle corolle du ciel sépanouissait. La mer Egée agi-
Ejait I'éventail blanc de ses écumes sur les récifs couleur lie-

e-vin.

Dans le clapotis des vagues mourant sur le rivage, il crut
discerner son nom.

Icare...

Puis plus nettement, il entendit murmurer :

Icare...

On lui remuait le bras : c'éait son pére qui, |'appelant par
son nom, faisait reculer la nuit. 1l était replié sur [ui-méme
et tourné a demi vers la fenétre, le rivage et I'infini du ciel.
La brise matinale ébouriffait les plumes d'or fixées par
la cire couleur d'ambre, déposées a coté de sa couche. Les
alles d'or frémissaient de vie dans les bras de son pere. I
sentit le fin duvet de ses épaules se durcir, se transformer
en duvet doiseau pendant qu'il les regardait sans les vair,
car il ne pensait qu'a la faase.

— Pére, comment est e vent ?

— Suffissmment fort a mon gré, pas assez fort cepen-
dant pour |'entreprise folle que tu tentes.

— Peére, pourquoi t'inquiéter ? Je t'accorde que ces ailes
ont une apparence grossiere, mais mes os leur donneront
de laforce et mon sang de lavie.

— Tu veux dire mes os e mon sang!' Rappelle-toi,
6 mon fils, que tout homme ne fait que préter sa chair a ses
enfants. |l attend gu'ils aient soin d'elle. Icare, promets-moi
de ne pas voler trop haut ! Je redoute alafois et le solell et
mon fils. La fournaise de I'un, la fievre de l'autre, ont,
toutes deux, le pouvoir de faire fondre ces ailes. Icare,
prends soin de toi !

IIs emportérent les ailes merveilleuses vers le matin clair.
Elles bruissaient entre leurs bras, murmurant inlassable-
ment un nom, le sien ou celui d'un autre, qui voletait, tour-
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noyait et se laissait porter, telle une plume Iégére, dans I'air
came.

Montgolfier.

Ses mains effleurérent la corde de feu, la toile éclatante
de blancheur, les pigares de fil brdlant comme I'été. Ses
mains alimenterent de laine et de paille la flamme vacil-
lante.

Montgolfier.

[l suivit des yeux le doux balancement, la houle et le rou-
lis de I'immense poire argentée, indéfiniment bercée, que
les poussées de gaz canalisé gonflaient petit a petit. Auss
muette qu'un dieu, dont la téte assoupie retomberait sur la
terre de France, la diaphane enveloppe de toile, ce grand
sac d'air chauffé par laflamme, dlait, d'un instant al'autre,
Sarracher alaforce de la pesanteur et senvoler, libre, dans
les airs. Attirés toujours plus haut vers les mondes bleutés
du silence, son frére et lul navigueraient, calmes et apai sés,
au milieu des Tlots de nuages ou dorment les éclairs farou-
ches. Dans ces gouffres et ces abimes inexplorés, ou ne par-
viennent jamais ni chant d'oiseau, ni cri dhomme, le ballon
Sapaiserait a son tour. Aing lancés a la dérive, aussi hien
lui, Montgolfier, que tous les hommes a travers lui enten-
draient le souffle démesuré de Dieu et le pas solennel de
I'Eternité.

— Onh!

Il savanca et la foule entiére le suivit al'ombre du ballon
dair chaud.

— Tout est paré... Tout est en ordre...

En ordre! Dans son réve, ses lévres se crispaient. Un sf-
flement d'air, un murmure qui senfle, une bousculade...

Des mains de son pére un jouet senvola, monta au pla-
fond, emporté dans son propre tourbillon et resta miracu-
leusement suspendu dans les airs, pendant que son frere et
lui suivaient avec la plus grande attention ses voltiges €,
dans son crépitement, reconnaissaient leurs noms.

Wkight.

[l entendit chuchoter les mots: «vent», «ciel», «nuage»,
«espace», «ale», «vol »!

— Wilbur ? Orville ? Qu'est-ce que vous dites de cela ?

— Oh!

Dans son sommeil, sa bouche soupirait.

L'hélicoptere d'enfant bourdonnait, se cognait contre le
plafond. Dans son ronronnement régulier, 1l reconnut les
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mots «aigle», «corbeau», «hirondelle», «rouge-gorge», «fau-
conx». Le ronronnement senflait. «Aigle», «corbeau», «hiron-
delle», «rouge-gorge», «faucon». Il diminuait dintensité.
«Aigle», «corbeau»... Jusgu'a ce qu'enfin, voletant vers
leurs mains tendues pour le saisir, il I'entendit susurrer
dans un bruissement de tempétes d'été encore dans les
limbes, chuchoter, comme about de souffle, e mot : « éper-
viers.

Dans son réve, il souriait.

Il vit les nuages déferler dans le cid au-dessus de la mer
Egée.

Il sentit le ballon osciller comme un homme ivre, sa
masse imposante sur le point de se laisser emporter par le
vent, qui sétait soudain levé.

Au decollage, il entendit le sifflement du sable sur les
dunes de |'océan Atlantique, dont la douceur lui sauverait la
vie g, tel un jeune oiseau qui quitte son nid pour la pre-
miére fais, il venait atomber. Les montants bourdonnaient
et vibraient, telles des cordes de harpe, et lui-méme sejoignit
bientdt a leur chant.

Derriere les murs de sa chambre, il sentait ['amorce du
départ de la fusée, ses ailes de feu étaient encore repliées,
sa respiration de feu, contenue. Elle était préte a parler a
trois milliards d'hommes. Dans un instant, il se réveillerait
et, d'un pas lent, se dirigerait vers cette fusée sur le sol du
désert.

Il avancerait jusqu'a I'extréme pointe de la falaise.

Il sabriterait de I'ardeur du soleil a I'ombre fraiche du
ballon d'air chaud.

Il serait fouetté par le sable qui crépiterait sur les dunes
de Kitty Hawk*.

Il gainerait ses poignets fragiles, ses bras, ses mains, ses
doigts dans les ailes d'or fixées par la cire dor.

Il jouerait de ce magnifique instrument qui avait capté le
souffle de I'homme, aspiré et enfermé dans un sac de toile
la chaude suffocation de sa peur et de son étonnement pour
élever ses réves ala hauteur des réalités.

[l mettrait le contact.

Il prendrait la main de son pére et lui souhaiterait bonne

* Kitty Hawk est un village de I'Etat de Caroline du Nord, situé sur une barre de
sable au bord de lamer, ou a été effectué, le 17 décembre 1903, le premier vol en aéro-
plane aux U.SA. (N.d, T.)
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chance avec ses propres ailes, repliées et prétes, sur le bord
du précipice.

Et il tournoierait sur lui-méme et sauterait.

Et il sectionnerait les cordes qui retenaient a terre le
grand ballon.

Et il ferait tourner I'hélice de I'avion.

Et il abaisserait le levier pour fare partir la fusée.

Alors dans un élan unique, ils nageraient de conserve, ils
sauteraient, ils sélanceraient, ils oscilleraient, ils navigue-
raient, et, laface tournée vers le soleil, lalune et les éolles,
ils survoleraient I'Atlantique, la Méditerranée, les cam-
pagnes, les déserts, les villes ou les bourgades, dans l'air
silencieux, le bruissement des plumes ou le crépitement de
la charpente, dans le fracas du tonnerre ou un ronflement
timide et crachotant. Apres le départ, son choc et son hési-
tation, viendrait la maestueuse ascension... Merveilleuse-
ment suspendus dans les airs, magiquement transportes,
tous laisseraient alors éclater leur joie et, pour eux seuls,
crieraient leurs propres noms. Peut-é&re méme clame-
raient-ils les noms d'hommes qui ne sont pas encore nés,
peut-étre ceux d’hommes morts depuis des siecles, tandis
qu'inlassablement, le vent salé, la poussée du ballon ou le
feu chimique les emporteraient toujours plus loin.

Chacun sentirait frémir au plus profond de sa chair les
ales brillantes avant de se détacher de leurs omoplates
écartel ées.

Chacun laisserait aprés lui I'écho de son val, et les vents
qui tournent tout autour de la Terre répéteraient a l'infini
aux fils des fils de leurs fils, dans leur sommeil, leurs noms
dans le grand ciel de minuit qui jamais ne connait de repos.

Montons plus haut, toujours plus haut! Marées, flots,
tourbillons infinis d'ailes...

Une sonnerie tinta faiblement.

Non! Je me réveille dans un instant. Attendez encore un
peu...
Dans une glissade I'Egéen disparut. Il avait sauté. Les
dunes de I'océan Atlantique, la campagne francaise se fon-
dirent, sévanouirent. Seul restait le désert du Nouvesu-
Mexique. Dans sa chambre, a coté de sa couche, plus de
plumes frémissant dans la cire d'or. Au-dehors, le vent ne
faconnait plus a sa guise la Montgolfiere. Au-dehors, il n'y
avait gu'une fusée, un réve combustible qui, sur un geste
bref de sa main, décollerait.
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Au cours de ces ultimes instants de sommeil, il sentendit
appelé par son nom.

Sans sémouvoir, il répondit par les trois noms qui,
depuis minuit, n'avaient cessé de le hanter atoutes les heu-
res de lanuit:

«|careMontgolfier Wright. »

Il les répéta lentement pour que celui qui le questionnait
pUt se souvenir de leur ordre et en les épelant soigneusement.

«|careMontgolfier Wright. »

Né en I'an 900 av. J.-C. Baccalauréat a Paris en 1783.
Licence a Kitty Hawk en 1903. Diplomé de la Terre a la
Lune, aujourd’hui, 1* aolt 1970, s Dieu le veut. Mort et
enterré par un heureux hasard sur Mars, en I'an de grace
1999.»

Puis il consentit peu a peu a se réveiller.

Queques instants plus tard, en traversant le désert de Tar-
mac, il entendit crier. Un cri qui se répéta et ne cessa pas.

Il était incapable de dire s quelqu'un marchait ou non
derriere lui.

Et, de méme, sil n'y avait qu'une voix ou sil y en avait
plusieurs, S ces voix appartenaient a des hommesjeunes ou
a des hommes &gés, s dlles éaient proches ou lointaines, s
eles augmentaient ou diminuaient d'intensité, s dles lui
chuchotaient ou s eles lui hurlaient a l'orellle, les trois
nouveaux noms de héros qui lui étaient appliques, il était
absolument incapable de le dire et il ne se retourna pas
pour sen assurer.

Car le vent sétait levé et il le laissa Senfler et le pousser
en avant pendant tout le chemin qui lui restait a parcourir
(cjians le desert avant de rejoindre la fusée et d'accomplir sa

estinée.

LE PETIT ASSASSN

Quand, exactement, eut-elle I'idée qu'on était en train de
I'assassiner, elle n'aurait pu le dire. 1l y avait eu de petits
signes, subtils, de petits soupgcons pendant le mois écoulé;
des choses aussi profondes en ele que les marées, comme
de regarder une étendue parfaitement came d'eau tropi-
cale, de souhaiter sy baigner et juste au moment ou le flot
Sempare du corps, découvrir que des monstres habitent
sous la surface, des horreurs insoupgonnées, bouffies, bour-
souflées, a bras multiples, aux nageoires aigués, des choses
malignes et inéluctables.

Une chambre flottait autour d'elle dans une atmosphére
d'énervement. Elle voyait planer des instruments tranchants,
et il y avait des voix et des gens en masque blanc stérilisé.

«Monnom ?» pensait-elle. « Quel est mon nom ?»

Alice Leiber. Céla lui revint. La femme de David Leiber.
Cela ne lui apporta aucun réconfort. Elle était seule avec
ces gens en blanc, silencieux, qui chuchotaient apeine, et il
y avait en dle une grande souffrance, de la nausée et la
peur de la mort.

On m'assassine sous leurs yeux. Ces médecins, ces infir-
mieres ne se rendent pas compte de la chose cachée qui
m'est arrivée. David ne le sait pas. Personne ne le sait, sauf
moi et le tueur, le petit meurtrier, le minuscule assassin.

Je meurs et je ne puis le leur dire maintenant. lIs riraient
et mimagineraient délirante. 1ls verront le meurtrier et le
tiendront entre leurs mains et ne le croiront jamais respon-
sable de ma mort. Mais me voici, devant Dieu et les hom-
mes, mourante, et personne qui puisse croire mon histoire,
tout le monde pour en douter, me réconforter par des men-
songes, m'enterrer par ignorance, pleurer sur moi et sauver
mon destructeur.

61



«Ou est David ?» sedemanda-t-dle. « Danslasdledattente,
a fumer une cigarette apres |'autre, a écouter le long tic-tac
de latrés lente pendule?»

La sueur jaillit & la fois de tout son corps et en méme
temps un cri de douleur, d'agonie. «Maintenant, mainte-
nant! Essaie de me tuer, criait-elle. Essaie, essaie! Maisje
ne mourrai pas. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas. »

II'y eut un creux, un vide... Soudain la douleur disparut,
I'épuisement et la pénombre la remplacerent. C'était fini.
O Dieu!... Elle sombra dans un autre néant noir, et encore
un autre, et encore...

Des pas. Des pas approchaient. Des pas doux et legers.

Une voix lointaine disant : « Elle dort. Ne ladérangez pas. »

Une odeur de tweed, de pipe, d'une certaine créme a
raser. David était penché sur elle. Et derriére lui I'odeur
immaculée du docteur Jeffers.

Elle n'ouvrit pas les yeux. «Je suis éveillée», dit-dle tran-
quillement. Ce lui était une surprise, un soulagement d'étre
capable de parler, de ne pas étre morte.

— Alice! dit quelqu'un.

Et c'était David au-dela de ses yeux clos. David qui tenait
ses mains lasses.

«Aimerais-tu rencontrer le meurtrier, David? pensa-
t-elle. «Jentends tavoix qui demande a le voir, je n‘al donc
pas autre chose afare que te le désigner. »

David était penché vers dle. Elle ouvrit les yeux. La
chambre se rassembla, se mit au point. Remuant une main
faible, ele écarta une couverture légére.

Le meurtrier regarda David Leiber avec came, un calme
Yisage rouge aux yeux bleus — des yeux profonds et étince-
ants.

— Ohl! cria David Leiber, souriant. C'est un beau bébé!

Le docteur Jeffers attendait David Leiber lejour ou il vint
chercher sa femme et son bébé pour les emmener chez lui.
Il indiqua a Leiber une chaise dans son cabinet, lui offrit un
ci?are, en alluma un, sassit au bord de son bureau, et fuma
solennellement pendant un long moment. Apres quoi il
séclaircit la gorge, regarda David bien en face, et dit:

— Votre femme n'aime pas son enfant, Dave.

— Comment?

— Ce fut une trés dure épreuve pour €le. Il lui faudra
beaucoup de tendresse, beaucoup d'amour, cette année. Je
N'al pas dit grand-chose sur le moment, mais ele a eu une
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crise de nerfs dans la sdle d'accouchement. Les choses
étranges qu'elle a dites alors —ei'e ne les répéterai pas. Tout
ce que je veux dire, c'est quelle se sent étrangere a son
enfant. Maintenant, il se peut que nous tirions la chose au
clair avec une ou deux questions.

[l tira sur son cigare pendant un moment encore, puis:

— Edt-ce un enfant désiré, Dave ?

— Pourquoi?

— Parce que C'est vital.

— Oui, oui, C'est un enfant «désiré». Nousy avons pensé
ensemble, I'avons décidé ensemble. Alice était S heureuse
I'an dernier quand...

— Mmm... Céda rend les choses encore plus difficiles.
Parce que s I'enfant était venu sans étre souhaité, prévu, ce
pourrait étre le smple cas d'une femme qui déteste I'idée
de maternité. Ca ne sagjuste donc pas a Alice.

Le docteur Jeffers retira son cigare de ses lévres, frottasa
main le long de sa méchoire:

— Faut donc qu'il y at autre chose. Peut-étre une chose
ensavelie depuis son enfance (1ui se fat jour a présent. 1l se
peut auss que ce soit le smple doute — temporaire —, la
méfiance de n'importe quelle mére qui a passe par les souf-
frances inhabituelles qu'a traversées Alice, qui sest trouvée
auss pres quele de lamort. Sil en est ang, le temps— un
temps tres court —, pourra tout arranger. Jai pense que je
devais vous le dire, Dave. Cda vous aidera a vous montrer
affectueux et indulgent s dle dit — g dle dit par exemple

u'elle aurait voulu que son enfant soit mort-né. Et s les
choses ne sarrangent pas, venez me trouver tous les trois.
Entendu? Je suis toujours heureux de voir de vieux amis!

«Tenez, emportez un autre cigare, pour — ah! pour le
bébé. »

Un bel aprés-midi de printemps. Leur voiture chantait le
long de larges boulevards bordés d'arbres. Cie bleu, fleurs,
vent tiede. Dave parlait beaucoup, allumait son cigare, par-
lait encore. Alice répondait sans détour, avec douceur, se
détendait un peu a mesure que le trgjet Savancait. Mais elle
ne tenait pas le bébé étroitement serré, pas assez maternel-
lement pour apaiser la bizarre souffrance dans I'esprit de
Dave. Elle semblait porter une figurine de porcelaine.

— Eh bien, dit-il enfin, souriant, comment |'appellerons-
nous?

Alice Leiber regarda glisser des deux cotés les arbres verts.

— Ne décidons pas encore. Jaimerais mieux attendre
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que nous lui trouvions un nom exceptionnel. Ne lui souffle
pas la fumée au visage.

Ses phrases se suivaient, sans changement d'intonation.
Laderniére ne contenait ni reproche maternel, ni intérét, ni
idrlritation. Elle I'avait tout bonnement formulée et tout était

It.

Le mari, troublé, laissa choir le cigare par lavitre:

— Excuse-moi, dit-il.

Le bébé reposait au creux du bras de samere, des rayons
et des ombres passant sur lui modifiaient sa figure. Ses
yeux bleus souvraient comme de fraiches fleurs de prin-
temps. Des bruits humides sortaient de la petite bouche,
élastique et rose.

Alice donna un rapide regard a son bébé. Le mari la sen-
tit frissonner contre lui.

— Froid? questionna-t-il.

— Un peu. Mieux vaut fermer, David.

C'éait plus qu'un léger froid. 1| monta lentement la vitre.

L'heure du souper.

Dave avait amené I'enfant de la nursery, l'avait installé
entre de nombreux coussins, dans un petit coin dune
grande chaise nouvellement acquise.

Alice regardait son couteau et sa fourchette bouger entre
ses doigts.

— Il n'est pas d'ége ni de taille a étre dans une chaise
haute, dit-elle.

— Clest amusant de l'avoir la, dit David qui se sentait
bien. Tout est amusant. Au bureau aussi. Des commandes
jusque par-dessus les oreilles. Sije n'y prends pas garde, je
vais encore faire quinze mille cette année. Hé! regarde
Junior, veux-tu? Il bave sur son menton.

Il tendit le bras pour essuyer la bouche du bébé avec sa
serviette. Du coin de I'aal, il se rendit compte qu'Alice ne
regardait méme pas. 1l finit ce qu'il avait commence.

— Bien slr, ce n'était pas tres passionnant, dit-il, reve-
nant a son repas. Mas on pourrait croire qu'une mere
éprouverait quelque intérét Four son propre enfant.

Alice releva brusquement le menton :

— Ne parle pas aing, veux-tu? En tout cas, pas devant
lui. Plustard, s tuy tiens.

— Plustard? cria-t-il. Devant lui, derriere lui, quelle dif-
férence?

Soudain, il se calma, avala sa salive, eut des regrets.
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— Okay. Je sais ce que C'est.

Apres le diner, dle le laissa porter le bébé al'étage. Elle
ne le priapas de le faire, elele laissa faire.

En redescendant, il latrouva prés du poste de radio écou-
tant de la musigue quelle n'entendait pas, les yeux clos.
Toute son attitude disait I'ét.onnement, les questions infor-
mulées, intérieures. Elle sursauta quand il parut.

Soudain, dle fut eleeméme de nouveau, tout contre lui,
douce et vive — elle-méme. Ses |évres le trouvérent, le gar-
dérent. 1l en fut bouleverse. Une fois le bébé hors de la
piece, al'éage, dle se reprenait avivre et arespirer. Elle
était libre. Elle murmurait, trés vite, interminablement :

— Mexci, chéri. Merci. Merci d'étre toujours toi-méme,
tel que tu es. Merci d'étre celui sur qui I'on peut compter,
on peut entierement compter.

[l ne put sempécher derire:

— Mon pérem'adit: «Fils! il faut veiller sur tafamille. »

Elle appuya contre le cou de son mari sa chevelure noire
et brillante:

— Tu as dépasse la mesure! Parfois, je voudrais me
retrouver juste comme nous étions au début de notre
mariage. Pas de responsabilités. Rien que nous deux. Pas...
pas de bébeé...

Elle lui serrait les mains dans les siennes, a les broyer.

— Oh, Dave, jadis ce n'était que toi et moi. Nous nous
grotégions I'un ['autre et maintenant nous protégeons le

ebé mais lui ne nous protége pas. Comprends-tu? Com-
prends-tu? Dans mon lit d'hdpital, j'ai eu le temps de pen-
ser a des tas de choses. Le monde est mauvais...

— L'est-il vraiment?

— Qui, il I'est. Mais la loi nous en protege. Et quand il
n'y apas de loi, alors c'est I'amour qui protege. Tu es pro-
tégé par mon amour, je ne puis te blesser, bien qu'entre
toutes les creatures tu me sois la plus vulnérable. Mais mon
amour te protége. Je ne crains rien de toi, parce que mon
amour amortit tes irritations, tes instincts, tes haines...
Mais... pour ce qui est du bébé? Il est trop jeune pour
connaitre |I'amour, ou une loi d'amour, ou quoi que ce soit
jusgu'a ce que nous puissions le lui enseigner, et entre-
temps, nous sommes vulnérables...

— Vulnérables? Vulnérables aux actes d'un bébé?

Il I'écarta a bout de bras et la regarda en riant doucement.

— Un bébé sait-il la différence entre le bien et le mal?
guestionna-t-elle.
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— Non. Maisil apprendra.

— Maisun bébé est s neuf, s anormal, sa conscience est
s totalement libre...

Elle sarréta, dégagea ses bras et se retourna vivement:

— Ce bruit? Qu'est-ce que C'est?

Leiber regarda autour de lui :

— Je n'al rien entendu.

Elle regardait la porte de la bibliothéque :

— Ladedans, dit-elle lentement.

Leber traversa la piéce, ouvrit la porte, alluma les lumie-
res de la bibliotheque puis les éeignit :

— Rienderien. (Il revintversdle:) Tuesépuisée! Aulit,
Madame, et tout de suite.

Ensemble, ils éteignirent les lumiéres et montérent lente-
ment al'éage, sans mot dire. Arrivée au palier, dle sexcusa:

— Pardonne-moi, chéri. Jai dit des bétises. Je suis épuisée.

Il comprit et le dit.

Indécise, elle sarréta a la porte de la nursery, puis
tourna le bouton de cuivre et ouvrit brusquement. Il la
regarda approcher du petit lit, beaucoup trop prudemment,
baisser les yeux, se redresser, raidie, comme s dle avait é&é
frappée en pleinefigure. « David ! »

I sapprocha rapidement, atteignit le berceau.

La figure du bébé était tres rouge et moite, la petite
bouche rose souvrait et se fermait, Souvrait et se fermait,
comme haletante; ses yeux étaient d'un bleu ardent. Il agi-
tait ses mains en l'air.

— Oh! fit Dave, il vient de pleurer.

— Crois-tu?

Alice Leiber se cramponna au bord du petit lit pour gar-
der son équilibre:

— Je nel'a pas entendu.

— Laporte etait fermée.

— Est-ce pour celaqui'il respire s fort et quiil est si rouge ?

— Bien sur! Pauvre petit pére! A pleurer tout seul dans
le noir! Il pourra dormir dans notre chambre cette nuit,
pour le cas ou il pleurerait.

— Tuvas le gater, dit safemme.

Leiber sentit qu'elle e suivait des yeux pendant qu'il rou-
lait le berceau dans leur chambre. Il se déshabilla en
silence, assis au bord de leur lit. Soudain, il levalatéte, jura
tout bas et fit claquer ses doigts.

— Zut! j'ai oublié deteledire. Il faut queje prenne ven-
dredi I'avion pour Chicago.
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— Oh! David!...

Savoix se perdit dans la chambre.

— Pendant ces deux moais, j'ai reculé le voyage, et main-
tenant cela devient critique, il faut quej'y aille.

— Jai peur de rester seule.

— La nouvelle cuisiniére sera ici vendredi. Elle sera
ici tout le temps, et moi je ne serai absent que quelques
jours.

— Jai peur. Je ne saispas de quoi. Si jetele disais, tu ne
me croirals pas. Je crois queje suis folle,

Il éait couché, maintenant. Elle éeignit la lumiere. Il
I'entendit faire le tour du lit, regjeter la couverture, se glisser
entre les draps. Il sentit a coté de lui sa chaude odeur de
femme. Il dit:

— S tu veux que j'attende quelques jours, peut-étre
pourrais-je essayer...

— Non, dit-elle sans conviction. Va, Je sais que Cest
important. |l y aseulement ¢a, queje continue a penser a ce
que je t'ai dit. Les lois de I'amour et de la protection.
L'amour te protége de moi. Mais le bébé... (Elle respira
profondément ;) Qu'est-ce qui te protege de lui, David ?

Avant qu'il puisse répondre, avant qu'il puisse dire com-
bien c'était absurde, ele avait brusguement alumé la
lampe de chevet.

— Regarde, dit-elle, tendant la main.

Le bébé, garfaitement éveillé la regardait bien en face,
de ses yeux bleus, profonds et vifs.

Elle éteignit lalampe et se serratremblante contre David.

— Ce n'est pas a(T:;réabIe d'avoir peur de ce quon a
enfanté, murmura-t-elle. (Son chuchotement se fit plus dur,
plus brusgue, plus rapide.) Il a essayé de me tuer. Il est Ia,
qui nous ecoute causer, attendant le moment ou tu partiras
pour essayer de nouveau de me tuer. Je lejure!

Des sanglots lui échapperent. |l tenta de I'apaiser.

— Jet'en prie... jet'en prie... came-toi... je t'en prie...

Elle pleura longtemps dans le noir. Tres tard, dle se
détendit, encore frémissante, contre lui. Sa respiration se
fit douce, chaude, réguliére, son corps se tourna selon ses
réflexes habituels et ele sendormit.

Il sommeilla

Et juste avant que I'épuisement ferme pour de bon ses
Faupi eres, senfoncant dans des profondeurs de plus en plus
ourdes, il entendit dans la chambre un étrange petit son, le
son de quelqu'un d'évelillé...
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Le son léger de petites levres astiques et moites.
Lebébé.
Et puis, il sendormit.

Au matin, le solell flamboyait. Alice souriait.

David Leiber faisait danser sa montre au bout de sa
chaine au-dessus du berceau :

— Tu vais, bébé? Quelque chose de brillant. Quelque
chose dejoli. Mais oui, maisoui... De brillant... dejoli...

Alice souriait. Elle lui dit d'y dler, de voler jusqu'a Chi-
cago, qu'elle serait tres brave, lui consellla de ne pas se
tracasser. Elle prendrait soin du bébé. Mais oui, €le en
prendrait soin, bien sOr !

L'avion partit vers I'est. 11 y avait du cid en quantité et
des quantités de soleil et de nuages, et Chicago tout au bout
de I'norizon. David fut entraine dans la bousculade habi-
tuelle de décisions, de plans, de banquets, de coups de télé-

hone, de discussions et de conférences. Mais il écrivait des
beglt)rgs chague jour, envoyait des télégrammes a Alice et au
e.

A son sixieme jour d'absence, il recut un coup de telé
phone longue distance, Los Angeles.

— Alice?

— Non, Dave. Cest Jeffers qui parle.

— Docteur!...

— Du came, fils. Alice est malade. Vous feriez bien de
rendre le prochain avion pour rentrer. Pneumonie. Je
erai tout ce que je pourrai, garcon. Si seulement ce n'était

pas s vite apres le bébé. Elle abesoin de forces.

Leiber laissa retomber le récepteur dans son support. |l
se leva. Sesjambes se dérobaient. |l n‘avait plus de mains,
plus de corps. La chambre d'hétel se brouilla et partit en
piéces détachées.

— Alice!... dit-il, marchant en aveugle vers la porte.

Les hélices sébranlérent, tournerent, palpitérent, sarréte-
rent. Le temps et |'espace étaient laisses en arriére. Sous sa
main, David sentit tourner le bouton de la porte; sous ses
pieds le plancher prit consistance et réalité: autour de lui
séevérent les murs dune chambre e, dans les derniers
rayons d'un solell de crépuscule, le docteur Jeffers, debout,
quittait la fenétre. Alice &ait dans son lit, chose inerte sculp-
tée dans de la neige d'hiver. Puis le docteur Jeffers se mit a
parler, a parler ajet continu, doucement, ses paroles montant
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et retombant sous la lumiére de la lampe de chevet, en une
sorte de doux volettement, un blanc murmure de voix.

— Votre femme est une trop bonne mére, Dave. Elle sest
fait plus de souci pour le bébe que pour elle-méme.

Quelque part, dans la paleur du visage dAlice, il y eut
une contraction qui seffaca avant d'avoir &é remarquée.
Alors, lentement, a demi souriante, dle se mit a parler,
a parler comme le fat normalement une mere de ceci,
de cda, dautre chose — le détaill marquant, le rapport
minute par minute, heure par heure, d'une mere préoccu-
pée par un monde de maison de poupée, et par la vie en
miniature d'un tel monde. Mais éle ne parvenait pas a
Sarréter, le ressort était remonté a fond, et savoix se préci-
pita jusqu'a la colére, jusqu'a une pointe de répulsion qui
ne modifia pas I'expression du visage du docteur Jeffers,
mais fit battre le cosur de Dave au rythme de ce discours
accéléré qui se hatait et ne pouvait sinterrompre.

— Le bébé ne voulait pas dormir. Jai pensé qu'il éait
malade; il restait 15, tout bonnement, dans son petit lit,
tard, tres tard le soir, se mettait a crier. A crier fort, et il
criait et pleurait toute la nuit et toutes les nuits. Je ne pou-
vais le camer et je ne pouvals dormir.

La téte du docteur Jeffers hochait lentement, lentement,
soulignant le récit :

— Elle sest épuisée jusqu'a ce que la pneumonie la
renne. Mais a présent dle est bourrée de sulfamides et du
on coté de toute cette sale histoire.

David se sentit défaillir :

— Lebébé, Docteur? Comment va le bébé?

— Frais et dispos. Se porte comme un charme. Coq de la

paroisse.

— Maerci, Docteur.

Le docteur descendit I'escalier, ouvrit sans bruit la porte
de larue, et disparut.

— David!

Il se tournavers I'appel chuchoté et terrifié de sa femme.

— C'é&ait de nouveau le bébé. (Elle lui serra désespéré-
ment la main.) Jai tenté de me mentir, de me dire quej'étais
folle Mais e bébé savait quej'étais encore fable de mes deux
mois d'hopital. De sorte quil criait toute la nuit et chaque
nuit, et quand il ne criait pas, il était beaucoup trop tran-
quille. Au point que C'en éait inquiétant, maiss j'allumais, je
savals d'avance qu'il serait en train de me regarder...

David sentit son propre corps se refermer, se contracter

69



comme un poing. Il se souvenait d'avoir vu I'enfant, d'avoir
senti I'enfant, les yeux grands ouverts, éveillé en pleine nuit
guand les bébés devraient dormir. Evelllé étendu, slen-
cieux comme la pensée, ne criant pas, ne pleurant pas, mais
guettant depuis son petit lit. 1 repoussa cette image. C'était
Insanité pure.

Alice continuait :

— Jevoulaistuer lebébé. Oui. Jai voulu le faire. Tu étais
parti depuis un jour quand je suis alée dans sa chambre et
J'al mis mes mains autour de son cou. Et je suis restée long-
temps ainsi. A réfléchir. Effrayée. Et puis j'ai remonté
la couverture, et je I'al retournée sur son visage, €t j'ai
appuyeé sur lui, etjel'ai laissé aingi. Etje me suis sauvée de
sa chambre en courant.

Il essaya de I'interrompre.

— Non! laisse-moai finir, dit-elle d'une voix rauque, les
yeux tournés versle mur. Quand j'ai quitté sa chambre, j'ai
pensé: c'est tout smple, il y a chague jour des bébés qui
séouffent. Personne ne saura jamais. Mais quand je suis
venue pour le trouver mort, David, il était vivant, respirant
et souriant. Apres celaje ne I'ai plus touché. Je l'ai laissé |a
et ne suis pas revenue. Ni pour le nourrir, ni pour le regar-
der, ni pour rien. Sans doute la cuisiniere I'a-t-elle soigné.
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, C'est que ses cris m'ont
tenue évelllée et que je pensais et pensais tout au long de la
nuit, en marchant de long en large dans les chambres. Et
maintenant je suis malade.

Elle avait presqiue terminé.

— Lebébé et 13, il pense aux moyens de me tuer. A des
moyens ssimples. Parce que j'en sais s long sur lui. Je ne
I'aime pas. Il n'y a aucune protection entre nous. Il n'y en
aurajamais.

Elle se replia intérieurement sur elleeméme, et finalement
sendormit.

David Leiber resta un long moment a la regarder, inca
pable de bouger. Son sang était figé dans son corps. Pas
une seule cellule ne bougeait en lui, nulle part...

Lelendemain matin, il n'y avait qu'une chose afaire. Il lafit.

Il entra dans le cabinet du docteur Jeffers et |ui raconta
toute |'affaire, puis écouta les réponses indulgentes du
médecin:

— Examinons lentement la chosg, fils. Il est parfois tout
naturel pour une mére de hair son enfant. Nous avons un
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nom pour cela — ambivalence. La capacité de hair en
méme temps qu'on aime. Les amoureux se haissent — trés
souvent. Les enfants détestent leur mere...

Leiber lui coupa la parole:

— Jen'ai jamais détesté lamienne!

— Vous ne |'admettriez pas, naturellement. Les gens
n'‘admettent pas volontiers qu'ils ont éorouvé de la haine
pour ceux qu'ils aiment.

— Aing donc Alice hait son bébé.

— Disons plutdt qu'elle éprouve une obsession. Elle a
dépasse d'un cran la smple ambivalence ordinaire. La
césarienne qui a amené le bébé au monde a bien falli en
retirer Alice. Elle blame I'enfant pour cela et aussi pour sa
pneumonie. Elle projette ses troubles au-dehors, vers I'objet
qui se trouve le mieux sous la main pour qu'elle puisse en
faire le sujet d'un reproche.

«Nous en faisons tous autant: nous nous cognons dans
une chaise et nous injurions le mobilier — pas notre propre
maladresse. Nous ratons un coup de golf et hous envoyons
au diable le gazon ou notre crosse ou la fabrication de la
balle. S nos affaires déclinent, nous accusons les dieux, le
temps, notre chance! Tout ce queje puis vous dire, C'est ce
que je vous ai dga dit: amez-la. Cest la meilleure méde-
cine au monde. Trouvez de petits moyens de lui montrer
votre affection, donnez-lui la sécurité. Trouvez le moyen de
lui montrer combien inoffensf et innocent est le bébe.
Faites-lui sentir qu'il en valait la peine. Aprés un certain
temps, ele se calmera, reprendra son équilibre, oubliera la
mort et se mettra a aimer I'enfant. Si d'ici a un mois a peu
pres, ele n'a pas changé, venez me voir. Je vous recom-
manderai un bon psychiatre. Maintenant, alez-vous-en, et
effacez cette expression de votre visage. »

Quand vint I'é&é les choses parurent sarranger, devenir
plus feciles. Dave travaillait, se plongeait dans les histoires
de bureau, mais trouvait beaucoup de temps a consacrer a
sa femme. Elle, de son c6té, reprenait des forces, jouait
de loin en loin une partie pas trop dure de badminton.
Elle n'avait de crise que tres rarement. Elle semblait sétre
débarrassée de ses craintes.

Sauf une certaine nuit, quand un vent d'éé rapide et chaud
tournoya soudain autour de la maison, secouant les arbres
comme autant de tambourins luisants. Alice se réveilla, trem-
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blante, se glissa dans les bras de son mari, se laissa consoler.
Et il lui demanda ce qui n'dlait pas. Elle dit:

— Queque chose est ici, dans la chambre et nous sur-
veille.

Il alluma.

— Voaila que tu réves de nouveau, dit-il. Tu vas mieux
cependant. Tu n'as pas éé angoissée depuis longtemps.

Elle soupira quand il éeignit la lumiére et, soudain,
sendormit. Pendant une demi-heure a peu pres, il la tint
contre lui, pensant a la douce et mystérieuse créature
qu'elle était.

Et puis il entendit la porte de leur chambre sentrebéiller.
Il n'y avait personne a la porte. Aucune raison pour qu'elle
souvre. Le vent éait tombé.

Il attendit. Le temps qu'il resta, en silence, a écouter dans
la nuit, il lui sembla qu'une heure sétait écoulée.

Et puis, trés loin, pareille a la lamentation, au passage
d'un petit météore se mourant dans le vaste golfe d'encre de
I'espace, il entendit la plainte du bébé qui commencait a
pleurer dans sa nursery.

C'éait un son tout menu, solitaire parmi les étoiles et I'obs-
curité et la respiration de cette femme qu'il tenait entre ses
bras et le vent qui recommencait a souffler dans les arbres.

Leiber compta jusqu'a cent lentement : les lamentations
continuérent.

Dégageant avec précaution le bras d'Alice, il se glissa
hors du lit, mit ses pantoufles et sarobe de chambre et sor-
tit doucement sur le palier.

Il allait, se disait-il, descendre, faire chauffer du lait, le
monter et...

.. & l'obscurité seffondra sous lui. Son pied glissa et
pl (cj)ngea Glissa sur quelque chose de mou. Plongea dans le
vide.

Il langa les mains devant lui, saisit follement la rampe.
Son corps cessa de tomber. 1l tint bon. 1l jura.

Le «quelque chose de moux» qui avait fait glisser son pied
frotta les marches, rebondit de I'une a l'autre. La téte de
David résonna. Son caeur battit au creux de sa gorge, lour-
dement, traversé d'éclairs de douleur.

Pourquoi les gens négligents laissent-ils trainer des
choses n'importe ou dans une maison ? Du bout des doigts,
il t&tonna dans |I'ombre, puis sa main se glaga et, le souffle
Coupé, son coaur mangua un ou deux battements.

12

Ce quiil tenait alamain €tait unjouet. Une grosse poupée
de chiffons qu'il avait achetée par plaisanterie, pour...
Pour le bébé.

Le lendemain, Alice le conduisit a son travail.

A mi-route de laville, ele ralentit la voiture, freina pres
du trottoir et Sarréta. Puis, se retournant sur le siege, dle
regarda son mari :

— Je voudrais partir en vacances. Je ne sais pas S cela
t'est possible pour le moment, chéri, mais sinon, je t'en
prie, laissemoi partir seule. Nous trouverons bien, j'en suis
sOre, quelgu'un pour soccuper du bébé. Mais il faut queje
parte. Je me croyais déivrée de ce... de ce sentiment —
mais non. Je ne puis supporter de me trouver dans la
chambre avec Iui. 1l me regarde comme g, lui auss, me
haissait. Je ne peux pas dire exactement pourquoi, tout ce
gueje sais c'est queje désire partir avant que quelque chose
ne se produise...

Il descendit de la voiture, fit le tour, fit mettre Alice a sa
place et prit celle qu'elle venait de quitter.

— La chose que tu vas fare, c'est daler voir un psy-
chiatre. Sil conseille des vacances, okay. Mais nous ne pou-
vONns pas continuer ainsi : mon estomac se noue tout le
temps! (Il mit la voiture en marche.) Je vais conduire jus-
gu'au bureau.

Elle baissalatéte, dle essayait de retenir seslarmes. Elle
releva les yeux quand ils arrivérent au bout:

— Entendu, dit-elle. Prends le rendez-vous. Je verrai qui
tu voudras, David.

[l I'embrassa:

— Maintenant, tu parles avec raison, belle dame. Tu crois
que tu peux conduire jusqu'a la maison sans inquiétude ?

— Bien slir, grand béta!

— Alors, je te reverrai pour le souper. Conduis prudem-
ment.

— N'est-ce pas ce queje fas toujours? Voir!

[l resta un moment au bord du trottoir, a laregarder par-
tir, le vent semparant de ses longs cheveux noirs et
brillants. Du bureau, une minute plus tard, il téléphona a
Jeffers et fixa un rendez-vous avec un neuropsychiatre de
confiance.

Et lajournée se passa. Péniblement. Le travail alait mal.
Les choses sembrumaient et, dans labrume, il ne cessait de
voir Alice perdue, errant et criant son nom. Une partie de
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sa peur était passée en lui. Elle l'avait effectivement
convaincu que l'enfant n'était pas tout a fait normal.

Il dicta de longues lettres, dépourvues dinspiration. En
bas, il vérifia quelques expéditions, questionna des employés,
leur donna des indications sur la suite de leur travail... A la
fin de lajournée, il était about, avait ma alatéte, &tait trés
content de rentrer chez lui.

En descendant par I'ascenseur, il se demanda: « Si je par-
lais a Alice du jouet — de la poupée de chiffons sur laguelle
j'ai glisse hier? Seigneur, voila qui étaierait ses soupgons!
Non, je nelelui diral jamais. Un accident, aprestout, est un
accident. »

Quand il arriva chez lui, en taxi, des restes de jour
sattardaient dans le ciel. Devant la maison, il paya le
chauffeur, remonta lentement l'allée cimentée, jouissant
jusqu'au bout de la lumiére qui flottait encore entre les
arbres. La blanche fagade coloniae de la maison donnait
une impression étrange de silence et de vide, maisil se rap-
pela que I'on était jeudi et que le personnel domestique
guiils parvenaient a se procurer par intermittence était
absent pour lajournée.

Il respira profondément. Un oiseau chantait derriere la
maison. Sur le boulevard, a un bloc de 13, le trefic était
intense. Il tourna la def dans la serrure. Bien huilée, silen-
cieuse, la porte souvrit. Il entra, posa son chapeau et sa
serviette sur la chaise, et commencait de retirer son pardes-
sus quand il leva les yeux.

Maisil ne fit aucune attention au jouet.

Il ne pouvait que regarder sans bouger, et puis regarder
encore. Regarder Alice.

Alice était écroulée en une pose grotesque, une attitude
brisée de son corps fréle, au bas des marches, comme une
poupée gui_ne voudrait plusjouer, jamais.

Alice était morte.

Lamaison restait silencieusg, il n'entendait que les batte-
ments de son propre coaur.

Elle était morte.

[l lui tint la téte entre les mains, il lui serrales doigts. I
tint son corps contre lui. Mais ele ne voulait pas vivre. Elle
ne voulait méme pas essayer de vivre. |l I'appela par son
nom, tout haut, plusieurs fois, et il tenta une fols encore, en
la serrant contre lui, de lui rendre une partie de la chaleur
gu'elle avait perdue, mais ce ne fut d'aucun secours.

Il se leva. Il dut faire un appel téléphonique, il ne sen
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souvint pas. Il se retrouva, soudain, a I'étage. 1l ouvrit la
porte de lanursery, entra et, |'air vague, regarda le petit lit.
[l éprouva un haut-le-coaur. 1l ne voyait pas tres bien.

Les yeux du bébé étaient clos, mais son visage était rouge
et moite comme sil avait pleuré longtemps.

— Elle est morte, lui dit Leiber. Elle est morte.

Il se mit alors arire tout bas, tout doux et sans arrét, pen-
dant longtemps, jusqu'a ce gque le docteur Jeffers sortit de la
nuit et le frappét, par deux fois, violemment au visage.

— Ca auffit comme ¢a! Ressaisissez-vous!

— Elle est tombée du haut des escaliers, Docteur. Elle a
?Iissé sur une poupée de chiffons — et dle est tombée. Jai
alli en faire autant hier soir. Et maintenant...

Le docteur le secoua:

— Doc, Doc, Doc, répétait vaguement Dave. Dréle d'his-
toire. Dréle d'his... Jai... j'ai fini par trouver un nom pour
le bébé.

Le docteur ne dit rien.

Leiber plongea sa téte dans ses mains tremblantes et dit
lesmots:

— Je vais le fare baptiser dimanche prochain. Savez
quel nom je lui donne? Je vais |'appeler Lucifer.

Il éait onze heures du soir. Un tas de gens étrangers
étaient venus dans la maison, en étaient repartis, emme-
nant avec eux la flamme essentielle — Alice.

David Leiber était assis en face du docteur dans la biblio-
theque.

— Alice n'était pas folle, dit-il lentement. Elle avait de
bonnes raisons de craindre le bébé.

— Ne suivez pas savoie, protesta Jeffers. Elle blamait le
bébé pour sa maladie, voila que vous lui reprochez sa mort.
Elle atrébuché sur un jouet, ne I'oubliez pas. Vous ne pou-
vez pas en attribuer la responsabilité a I'enfant.

— Vousvoulez dire a Lucifer ?

— Cessez de I'appeler aing !

Leiber secoua latéte:

— Alice entendait des choses la nuit, qui bougeaient
dans les couloirs. Voulez-vous savoir qui faisait ces bruits,
Docteur? lls étaient faits par le bébé. Agé de quatre mois, se
déplacant dans le noir, nous écoutant parler. Ecoutant
chague parole. (Il agrippait les bras de son fauteuil.) Et s
j'allumais les lampes, un bébé est s petit! Il peut se cacher
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derriere un meuble, une porte, contre un mur — plus bas
gue les yeux.

— Je veux que vous cessiez tout cal dit Jeffers.

— |l faut me laisser dire ce que je pense, ou bien j'en
deviendrai fou. Pendant que j'étais a Chicago, qui a tenu
Alice éveillée, I'épuisant jusgu'a la pneumonie? Le bébé!
Cetait bien ssmple, on dépose un jouet dans I'escalier, et
puis on pleure et on crie dans la nuit jusgu'a ce que le péere
descende pour aler chercher votre lait — et tombe. Elé
mentaire et brutal, mais efficace. Cane m'apas eu. Mais ¢ca
atué Alice. Raide.

David Leiber sinterrompit le temps d'allumer une ciga-
rette.

— Jaurais di comprendre. Bien des nuits, bien des
nuits, j'ai alumé la lampe et toujours je I'ai vu les yeux
grands ouverts. La plupart des bébés dorment tout le
temps. Pas celui-la. |l restait éveillé, a penser.

— Les bébés ne pensent pas.

— Disons quiil restait éveillé a faire ce qu'il faut faire
avec son cerveau, S vous voulez. Mais que diable savons-
nous d'un cerveau de bébé? Il avait toutes les raisons de
hair Alice. Elle le soupgonnait d'étre ce qu'il était. Tres cer-
tainement pas un enfant normal. Quelque chose — de tout
différent. Que savez-vous des bébés, Docteur? Le courant,
oui. Vous savez évidemment comment les bébés tuent leur
mere a la naissance. Pourquoi? Serait-ce par ressentiment
djgtrejetés de force dans un monde ignoble comme celui-
Ci~

Leiber se pencha sur le docteur, avec lassitude :

— Tout senchaine. Supposez que quelques bébés parmi
les millions qui naissent soient immeédiatement capables de
se mouvoir, de voir, d'entendre, comme c'est le cas de tant
d'animaux. Les insectes sont en état de se suffire a la nais-
sance. En quelques semaines, la plupart des mammiferes et
des oiseaux sont gjustés aux circonstances. Les enfants, eux,
|orennent des années pour parler et apprendre a tituber sur

eurs faibles jambes.

«Mais supposez qu'un enfant, sur un million, soit diffé-
rent ? Né avec une pleine conscience des choses, capable de

enser instinctivement. Ne serait-ce pas la un "cache" par-

at pour tout ce qu'un bébé pourrait vouloir faire? Il pour-
rait feindre d'étre ordinaire et banal, faible, pleurard,
ignorant. Avec juste une légéere dépense d'énergie, il pour-
rait ramper autour d'une maison plongée dans I'obscurite,
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écouter. Et comme il |ui serait facile de déposer des obs-
tacles en haut des marches! Et combien facile de crier et de
pleurer toute la nuit et d'épuiser sa mere jusqu'a la pneu-
monie. Et combien facile auss, juste a la naissance, de se
tenir s pres de la mére de sorte que quelques manoauvres
habiles provoquent une péritonite! »

Jeffers, d'un éan, fut debout :
diral Pour I'amour du ciel ! C'est |a une chose révoltante a

irel

— C'est d'une chose révoltante queje parle. Combien de
meéres sont mortes a la naissance de leur enfant ? Combien
ont nourri de leur lait d'étranges petites improbabilités
qui causeront leur mort d'une maniere ou d'une autre?
D'étranges petites créatures rouges, avec des cervelles qui
fonctionnent dans une obscuriteé sanglante que nous ne
pouvons méme pas imaginer! De petites cervelles élémen-
taires, gorgées de mémoire raciale, de haine, de cruauté
toute brute, qui n'ont d'autre idée que l'instinct de conser-
vation. Et I'instinct de conservation, dans ce cas, consiste a
éliminer la mére qui a compris a quele horreur ele a
donné naissance. Je vous le demande. Docteur, qu'y at-il
de plus égoiste au monde qu'un bébé? Rien!

Jeffers, sourcils froncés, secouait la téte en silence.

Lelber déposa sa cigarette :

— Je ne prétends pas qu'il falle a I'enfant une force
extraordinaire. Juste assez pour ramper quelques mois
avant le temps prévu. Juste assez pour ecouter tout le
temps. Juste assez pour crier tard dans la nuit. C'est assez.
Cest plus qu'assez.

Jeffers essaya laralllerie:

— Appdez tout cela «meurtre», alors. Mais le meurtre
doit avoir un motif. Quel motif I'enfant a-t-il ?

Leiber avait laréponse préte:

— Que peut-on imaginer de plus en paix, de plus al'aise,
de plus réveusement content, de mieux nourri, de plus
confortable, de moins tracassé qu'un enfant pas encore né?
Rien! 1l flotte, hors du temps, dans une somnolente mer-
veille de bien-étre, de nourriture et de silence. Alors, sou-
dain, on lui demande d'abandonner ce lieu de tout repos,
on le force a quitter cette situation, a se démettre, on le pré-
cipite au-dehors, dans un monde bruyant, qui ne se soucie
point de lui, un monde égoiste ou il est demandé a chacun
de se débrouiller pour son propre compte, de chasser, de
vivre du produit de sa chasse, de poursuivre un amour fa-
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blissant qui fut jadis son droit incontesté, ou le désordre, le
désarroi, le bruit remplaceront le slence intérieur et
I'assoupissement conservateur. Et I'enfant est offensg, irrité
de ce nouve état de choses. Irrité de l'air froid, des vastes
espaces, du départ soudain loin des choses familieres. Et
dans le filament ténu de cervelle, la seule chose que I'enfant
connaisse, c'est I'égoisme et la haine, a cause du charme
3ui a été brusguement rompu. Qui est responsable de ce

ésenchantement, de cette brutale rupture du charme? La
mere. Aind donc, a peine né, I'enfant a quelqu'un a hair
de toute la force de son esprit non rationnel. La mére I'a
repoussé, I'a rejeté. Et le pére ne vaut pas mieux. Tuons-le
aussi ! Il est responsable a sa maniere.

Jeffers I'interrompit :

— Si ce que vous dites est vrai, aors chague femme au
monde devrait considérer son bébé comme quelque chose
de redoutable, quelque chose a craindre, quelque chose a
propos de quoi se poser des questions.

— Et pourquoi pas? L'enfant n'at-il pas un dibi par-
fait? Des siecles de croyance médicale acceptée le prote-
gent. Au dire de tous, il est impuissant, irresponsable. Or,
I'enfant est né haissant. Et les choses saggravent au lieu de
saméliorer. Au début, le bébé obtient une certaine dose
d'attention, de soins maternels. Puis le temps passe et les
choses changent. Un bébé tout neuf a le pouvoir de faire
fare a ses parents des choses absurdes, dés qu'il pleure,
crie, éternue; ils sursautent au moindre bruit guil fait.
Quand les années passent, bébé sent que méme cette petite
puissance lui échappe rapidement, lui échappe pour ne
plusjamais revenir. Pourquoi ne semparerait-il pas de tout
le pouvoir quil parvient a saisir? Pourquoi, tant qu'il dis-
pose encore de tous les avantages, n'en tirerait-il pas sour-
noisement le bénéfice? Dans les années a venir, il serait
trop tard pour exprimer sa haine. Aujourdhui, c'est le
moment de frapper !

Lavoix de Leiber était trés douce, tres basse.

— Mon bébé, couché dans son petit lit, la nuit, hors
d'haleine, e visage moite et tres rouge. De pleurer? Non!
De se hisser lentement hors de son berceau, de ramper lon-
Iguement dans des couloirs obscurs. Mon bébé, j'ai envie de
e tuer.

Le docteur lui tendit un verre d'eau et quelques pilules:

— Vous n'allez tuer personne. Vous dlez dormir pen-
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dant vingt-quatre heures. Le sommeil vous changera les
idées. Prenez ceci.

Leiber prit les pilules, but et les avala, et se laissa, en
Pleurant, conduire a I'étage dans sa chambre et mettre au
it. Le docteur attendit jusqu'a ce qu'il fit bien endormi,
puis quitta la maison.

Leber, seul, senfonga, plus profond, plus profond...

[l entendit un bruit :

— Qu'est... qu'est... cela? demanda-t-il faiblement.

Quel 8ue chose bougea dans le coulair.

David Leiber dormait.

De tres bonne heure le lendemain, le docteur Jeffers prit
sa voiture et ala chez Leiber. La matinée était belle et il
venait chercher David pour I'emmener a la campagne, au
repos. Leiber dormirait certainement encore dans sa cham-
bre a |'étage. Jeffers lui avait donné suffissmment de som-
nifere pour le faire dormir pendant quinze heures.

Il sonna. Point de réponse. Les domestiques n'étaient
vraisemblablement pas levés. Jeffers essaya la porte de la
rue, ele souvrit, il entra et posa sa trousse sur la chaise la
plus proche.

Quelque chose de blanc disparut hors de sa vue en haut
des marches. Tout juste une suggestion de mouvement. Ji-
fers le remarqua a peine.

L'odeur du gaz était dans la maison.

Jeffers courut au premier, entra en trombe dans la
chambre de Leiber.

Leiber était allongé, inerte, sur son lit, et la chambre
débordait de gaz — de gaz qui sortait en sfflant d'un robi-
net ouvert au bas du mur, pres de la porte. Jeffers le ferma
puis ouvrit les fenétres et courut au corps de Leiber.

Le corps était froid. Mort depuis bon nombre d'heures.

Toussant violemment, le docteur se héta hors de la cham-
bre, les yeux pleins d'eau. Leiber n‘avait pas ouvert le robi-
net lui-méme: il n'aurait pas pu. Le somnifere I'avait
assommé trop rapidement et il ne se serait pas révellé
avant midi. Ce n'était pas un suicide. Ou y avait-il la plus
faible possibilité ?

Jeffers se tint dans le hall pendant cing minutes. Puis il
allavers la porte de lanursery: elle était fermée. Il I'ouvrit
et alajusqu'au lit.

Le petit lit était vide.
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Il resta un grand moment a osciller prés du berceau, puis
il dit quelque chose, a personne en particulier :

«Laporte de lanursery a clagué. Tu n'as pas pu rentrer
danston lit ou c'était la securité. Tu n'avais pas compté que
la porte pourrait se fermer. Une petite chose comme une
Borte qui clague, et le meilleur des plans est démoli. Je vais

ien te trouver quelque part dans la maison, a te donner
I'air de quelque chose que tu n'es pas. »

Le docteur parut sidéré, portala main a sa téte, eut un
pale sourire:

«Voila que je parle comme parlerent Alice et David. Mais
je ne peux rien laisser au hasard. Je ne suis sir de rien,
maisje ne peux rien laisser au hasard. »

Il descendit, ouvrit sa trousse posee sur la chaise, y prit
un objet gu'il garda dans la main.

Quelque chose bruissa du bout du corridor. Un froisse-
ment tres |éger. Quelque chose de trés petit et de trés silen-
cieux. Jeffers tourna vivement sur lui-méme.

«Jal di opérer pour t'amener dans ce monde», pensa-t-il.
« Maintenant je crois pouvoir opérer pour t'en faire sortir. »

Il fit dans le hall quelques pas lents et assurés. |l levala
main vers un rayon de soleil :

— Regarde, bébé! quelque chose qui brille... quelque
chose dejoli...

Un scalpel.

UN COUP DE TONNERRE

L'écriteau sur le mur semblait bouger comme s Eckels le
voyait a travers une nappe mouvante d'eau chaude. Son
regard devint fixe, ses paupieres se mirent a clignoter et
I'écriteau Sinscrivit en lettres de feu sur leur écran obscur :

Soc. La chasse a travers les ages.
Partie de chasse dans |le Passé.
Nous vous transportons.

Vous le tuez.

Un jet de phlegme chaud samassait dans la gorge
d'Eckels; il se racla la gorge et le cracha. Les muscles
autour de sa bouche se crispérent en un sourire pendant
guil levait lentement la main et qu'au bout de ses doigts
voletait un chégque de dix mille dollars quiil tendit a I'nomme
assis derriére le guichet.

— Garantissez-vous qu'on en revienne vivant ?

— Nous ne garantissons rien, répondit I'employé, sauf
les dinosaures. (Il seretourna.) Voici Mr Travis, votre guide
dans le Passé. Il vous dira sur quoi et quand il faut tirer. Sil
vous dit de ne pas tirer, il ne faut pas tirer. Si vous enfre-
gnez lesinstructions, il y aune pénalité de dix mille dollars,
apayer ferme. Peut-étre aussi des poursuites gouvernemen-
tales a votre retour.

Eckels jeta un regard a l'autre bout de la grande piece
sur |I'amas de boites et de fils d'acier bourdonnants, enche-
Vétrés comme des serpents, sur ce foyer de lumiére qui
lancait des éclairs, tantdt orange, tant6t argentés, tant6t
bleus. On entendait un crépitement pareil a un feu de joie
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bralant le Temps Iui-méme, les années, le parchemin des
calendriers, les heures empilées et jetées au feu.

Le smple contact d'une main aurait suffi pour que ce
feu, en un clin d'aal, fasse un fameux retour sur lui-méme.
Eckels se rappela le topo de la notice quon lui avait
envoyée au recu de sa lettre. Hors de I'ombre et des cen-
dres, de la poussiére et de la houille, pareilles a des sda
mandres dorées, les années anciennes, les années de
jeunesse devaient rgjaillir; des roses embaumer |'air a nou-
veau, les cheveux blancs redevenir d'un noir de jais, les
rides seffacer, tous et tout retourner al'origine, fuir la mort
a reculons, se précipiter vers leur commencement; les
soleils se lever al'ouest et courir vers de glorieux couchants
al'est, des lunes croitre et décroitre contrairement a leurs
habitudes, toutes les choses semboiter I'une dans I'autre
comme des coffrets chinois, les lapins rentrer dans les cha-
peaux, tous et tout revenir en arriere, du néant qui suit la
mort passer au moment méme de la mort, puis a l'instant
qui I'a précédée, retourner alavie, vers le temps d'avant les
commencements. Un geste de la main pouvait le fare, le
moindre attouchement.

— Enfer et damnation, soupira Eckels, son mince visage
éclairé par I'éclat de la Machine. Une vraie Machine a
explorer le Temps! (Il secoua la téte.)) Mais 'y pense! S
hier les élections avaient mal tourné, je devrais étre ici
actuellement en train de fuir les résultats. Dieu soit |oué,
Keith avaincu. Ce sera un fameux président des Etats-Unis.

— Oui, approuva I'homme derriére le guichet. Nous
I'avons échappé belle. Si Deutcher avait vaincu, nous
aurions la pire des dictatures. 1l est I'ennemi de tout; mili-
tariste, antéchrist, hostile atout ce qui est humain ou intel-
lectuel. Des tas de gens sont venus nous voir, ici, soi-disant
pour rire, mais c'était sérieux dans le fond. Ils disaient que
s Deutcher devenait président, ils aimeraient mieux aler
vivre en 1492. Evidemment, ce n'est pas notre métier de
faire des caravanes de sauvetage, mais bien de préparer des
parties de chasse. De toute facon, nous avons a présent
Keith comme président. Tout ce dont vous avez a vous pré-
occuper aujourd'hui est de...

— Chasser mon dinosaure, conclut Eckels a sa place.

— Un Tyrannosaurus rex. Le Lézard du Tonnerre, le plus
terrible monstre de I'Histoire. Signez ce papier. Quoi qu'il
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arrive, nous ne sommes pas responsables. Ces dinosaures
sont affamés.

Eckels se facha tout rouge.

— Vous essayez de me faire peur !

— Franchement, oui. Nous ne voulons pas de gars en
proie a la panique des le premier coup de fusl. Sx guides
ont éé tués I'année derniere et une douzaine de chasseurs.
Nous sommes ici pour vous fournir I'émotion la plus forte
gu'ait jamais demandée un vrai chasseur, pour vous emme-
ner soixante millions d'années en arriere, pour vous offrir
la plus extraordinaire partie de chasse de tous les temps!
Votre chégque est encore la. Déchirez-le.

Mr Eckels regarda longuement le cheque. Ses doigts se
crispéerent.

— Bonne chance, dit I'hnomme derriere son guichet.
Mr Travis, emmenez-le.

IIs traverserent silencieusement la piece, emportant leurs
fudls, vers la Machine, vers la masse argentée, vers la
lumiere vrombissante.

Pour commencer, unjour et puis une nuit, et puis encore
un jour et une nuit, puis ce fut le jour, la nuit, lejour, la
nuit, lejour. Une semaine, un mois, une année, une décen-
nie, 2055 apres Jésus-Christ, 2019, 1999, 1957! Partis! La
Machine vrombissait.

[Is mirent leur casque a oxygene et vérifierent lesjoints.

Eckels, secoué sur sa chaise rembourrée, avait le visage
pale, laméachoire contractée. |l sentait les trépidations dans
ses bras et, en baissant les yeux, il vit ses mains raidies sur
son nouveau fudl. Il y avait quatre hommes avec lui dans la
Machine: Travis, le guide principal, son aide L esperance, et
deux autres chasseurs, Billings et Kramer. Ils se regar-
daient les uns les autres, et les années éclataient autour
d'eux.

Eckels sentendit dire:

— Est-ce que ces fudls peuvent au moins tuer un dino-
saure?

Travis répondit dans son casque radio:

— S vous le visez juste. Certains dinosaures ont deux
cerveaux; l'un dans la téte, I'autre loin derriére, dans la
colonne vertébrale. Ne vous en préoccupez pas. Cest au
petit bonheur la chance. Les deux premieres fois, visez les
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yeux, aveuglez-le s vous pouvez, puis occupez-vous du
reste.

La Machine ronflait. Le Temps ressemblait & un film
déroulé al'envers. Des soleils innombrables couraient dans le
cid, suivis par dix millions de lunes. « Bon Dieu, dit Eckels,
le plus grand chasseur qui ait jamais vécu nous envierait
aujourd’hui. Quand on voit cela, I'Afrique ne vaut pas plus
quel'lllinais. »

La Machine ralentit, le vacarme qu'elle faisait se trans-
forma en murmure. Elle sarréta.

Le soleil sefixadans le cidl.

Le brouillard qui avait entouré la Machine se dispersa
et ils se trouvérent dans des temps anciens, trés anciens
en vérité, trois chasseurs et deux guides avec leurs fusls
d'acier posés sur leurs genoux.

— Le Chrigt n'est pas encore né, dit Travis. Moise n'a pas
encore gravi la montagne pour y parler avec Dieu. Les Pyra-
mides sont encore dans les carrieres attendant qu'on vienne
lestailler et qu'on les érige. Pensez un peu : Alexandre, César,
Napoléon, Hitler, aucun d'eux n'existe encore.

D'un signe de téte les hommes approuveérent.

— Cea (Mr Travis souligna ses paroles d'un large geste.)
cest lajungle dil y a soixante millions deux mille cinquante-
cing années avant le président Keith.

[I' montra une passerelle métallique qui pénétrait dans
une vegétation sauvage, par-dessus les marais fumant de
vapeur, parmi les fougeres géantes et les palmiers.

— Et cela, dit-il, c'est |a Passerelle posee & six pouces au-
dessus de la terre. Elle ne touche ni fleur ni arbre, pas
méme un brin d’herbe. Elle est construite dans un métal
«antigravitation». Son but est de vous empécher de toucher
quoi que ce soit de ce monde du Passé. Restez sur |a Passe-
relle. Ne la quittez pas. Je répéte. Ne la quittez pas. Sous
aucun prétexte. Si vous tombez au-dehors vous aurez une
amende. Et ne tirez sur aucun animal a moins qu'on ne
vous dise que vous pouvez le faire.

— Pourquoi? demanda Eckels.

IIs étaient dans la plus ancienne des solitudes. Des cris
doiseaux lointains arrivaient sur les ailes du vent et il y
avait une odeur de goudron, dé se marin, d'herbes moisies
et de fleurs couleur de sang.

— Nous n'avons pas envie de changer le Futur. Nous
Nn'appartenons pas a ce Passé. Le gouvernement n'aime pas
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beaucoup nous savoir ici. Nous devons payer de sérieux
pots-de-vin pour garder notre autorisation. Une Machine a
explorer le Temps est une affaire sacrément dangereuse. Si
on l'ignore, on peut tuer un animal important, un petit
oiseal, un poisson, une fleur méme et détruire du méme
coup un chainon important d'une espéce a venir.

— Cen'est pastres clair, dit Eckels.

— Bon, expliqua Travis, supposons qu'accidentellement,
nous détruisions une souris ici. Cea signifie que nous
détruisons en méme temps tous les descendants futurs de
cette souris. Cest clair?

— Cedt clair.

— Et tous les descendants des descendants des descen-
dants de cette souris aussi. D'un coup de pied malheureux,
vous faites disparaitre une, puis une douzaine, un millier,
un million de souris a venir!

— Bon, disons qu'elles sont mortes, approuva Eckels, et
puis?

— Et puis? (Travis haussa tranquillement les épaules.)
Eh bien, quarrivera-t-il des renards qui ont besoin de ces
souris pour vivre ? Privé de la nourriture que représentent
dix renards, un lion meurt de fam. Un lion de moins et
toutes sortes dinsectes, des aigles, des millions d'étres
minuscules, sont voués a la destruction, au chaos. Et voici
ce qui pourrait arriver cinquante-cing millions d'années
plus tard: un homme des cavernes — un parmi une dou-
zaine dans le monde entier — va chasser, pour se nourrir,
un sanglier ou un tigre; mais vous, cher ami, vous avez
détruit tous les tigres de cette région. En tuant une souris.
Et I'hnomme des cavernes meurt de fam. Et cet homme des
cavernes n'est pas un homme parmi tant d'autres. Non!
Il représente toute une nation a venir. De ses entrailles
auraient pu naitre dix fils. Et ceux-ci auraient eu, a leur
tour, une centaine de fils a eux tous. Et ains de suite
jusqu'a ce qu'une civilisation naisse. Détruisez cet homme
et vous détruisez une race, un peuple, toute une partie de
I'histoire de I'humanité. C'est comme S vous égorgiez
quelques-uns des petits-fils dAdam. Le poids de votre pied
sur une souris peut déchainer un tremblement de terre dont
les suites peuvent ébranler, jusqu'a leurs bases, notre pla-
nete et nos destinées, dans les temps avenir. Un homme des
cavernes meurt a présent et des millions d'hommes qui ne
sont pas encore nes périssent dans ses entrailles. Peut-étre
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Rome ne séléverat-elle jamais sur ses sept collines. Peut-
étre I'Europe restera-t-elle pour toujours une forét vierge et
seule I'Ade se peuplera, deviendra vigoureuse et féconde.
Ecrasez une souris et vous démolissez les Pyramides. Mar-
chez sur une souris et vous laissez votre empreinte, telle
une énorme crevasse, pour I'éternité. La reine Elisabeth
ourrait ne jamais naitre, Washington ne jamais traverser
e Delaware, les Etats-Unis ne jamais figurer sur aucune
carte géographique. Auss, prenez garde. Restez sur la Pas-
serelle. Ne faites pas un pas en dehors!

— Je vois en dfd, dit Eckels. Ce serait grave, méme s
nous ne touchions gu'un brin d'herbe ?

— Clest bien cela. Ecraser une petite plante de rien du tout
peut avoir des consequences incalculables. Une petite erreur
Ici peut faire boule de neige et avoir des répercussions dis-
proportionnées dans soixante millions d'années. Evidem-
ment, notre théorie peut étre fausse. Peut-&re n'avons-nous
aucun pouvoir sur le temps; peut-étre encore le changement
que nous provoquerions n'aurait-il lieu que dans des détails
plus subtils. Une souris morte ici peut provoquer ailleurs le
changement d'un insecte, un déséquilibre dans les popula
tions a venir, une mauvaise récolte un jour lointain, une
balance économique déficitaire, une famine et finaement
changer I'dme méme d'une société a I'autre bout du monde.
Ou bien quelque chose de plus subtil encore: un souffle d'air
plus doux, un murmure, un rien, pollen égaré dans I'air, une
différence s |égére, S légére qu'on ne pourrait sen aperce-
voir amoins d'avoir le nez dessus. Qui sait? Qui peut honné-
tement se vanter de le savoir? Nous l'ignorons. Nous n'en
sommes gqu'a des conjectures. Mas tant que nous nageons
dans I'incertitude sur latempéte ou le léger frémissement que
peut créer notre incursion dans le Temps, nous devons étre
pougrement prudents. Cette Machine, cette Passerelle, vos
habits ont é&é stérilisés, votre peau désinfectée avant le
départ. Nous portons ces casques a oxygene, pour qu'aucune
des bactéries que nous pourrions transporter ne risque de
pénétrer dans ce monde du passe.

— Comment savoir, dans ce cas, sur quels animaux tirer ?

— lls ont éé marqués a la peinture rouge, répondit Tra-
vis. Aujourd’hui, avant notre départ, nous avons envoyé
Lesperance avec la Machine, ici. Il nous a précédés dans
cette époque du Passe et a suivi alatrace quelques-uns des
animaux.
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— Vous voulez dire qu'il les a éudiés?

Cest cela méme, approuva Lesperance. Je les ai
observés tout au long de leur existence. Peu vivent vieux.
Ja noté leurs saisons d'amour. Rares. La vie est courte.
Quand j'en trouvais un qui dlait étre écrasé par la chute
d'un arbre ou qui alait se noyer dans une mare de goudron,
je notais I'heure exacte, laminute, la seconde. Je lancais sur
lui une cartouche de peinture. Elle laissait une grosse tache
sur sa peau. Impossible de ne paslavoir. Puisj'ai calculéle
moment de notre arrivée dans le Passé, pour que nous ren-
contrions le Monstre deux minutes a peine avant I'heure ou
de toute fagon il devait mourir. Nous tuons ains seulement
des animaux déa sacrifiés qui ne devaient plus se repro-
duire. Vous voyez jusqu'ou nous poussons la prudence !

— Mais s vous n'étes revenu gque ce matin dans le dérou-
lement du Temps, réplique avec passion Eckels, vous avez
di étre projeté, télescopé a travers nous, a travers notre
groupe sur le chemin du retour. Comment tout cela at-il
tourné ? Notre expédition at-elle réussi ? Avons-nous réussi
anous en tirer tous, indemnes?

Travis et Lesperance échangérent un regard.

— Ce serait un paradoxe, dit le second d'entre eux. Le
Temps ne souffrirait pas un tel gachis, la rencontre d'un
homme avec lui-méme. Lorsgue de telles possibilités se pré-
sentent, le Temps fait un écart sur lui-méme. Comme un
avion sécarte de sa trgectoire en rencontrant une poche
dair. Avez-vous senti la Machine faire un bond juste au
moment ou elle alait sarréter? C'était nous-mémes, nous
croisant sur le chemin du retour. Nous n'avons rien vu. Il
nous serait impossible de dire si notre expédition a éé un
succés, S Nous avons réuss a tuer notre monstre ou s
nous avons réussi tous — je pense spécialement a vous,
Mr Eckels — anous en tirer vivants.

Eckels sourit sans enthousiasme.

— Asxz ladessus, coupa court Travis. Tout le monde
debout !

Ils étaient préts a quitter la Machine.

Lajungle autour d'eux était haute et vaste, et le monde
entier n'etait gqu'une jungle pour I'éternité. Des sons sen-
trecroisaient, formant comme une musique, et le cidl était
rempli de lourdes voiles flottantes: c'étaient des ptérodac-
tyles sélevant sur leurs grandes ailes grises, chauves-souris
gigantesques échappées d'une nuit de délire et de cauche-
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mar. Eckels se balancait sur I'étroite Passerelle, pointant
son fudl ici et la, en matiere dejeu.

— Arrétez ca! sécriaTravis. Ce n'est pas une plaisante-
rie afare! Si par maheur votre fusl partait!...

Eckels devint écarlate.

— Je ne vais toujours pas notre Tyrannosaure...

L esperance regarda son bracelet-montre.

— Préparez-vous. Nous dlons croiser sa route dans
soixante secondes. Faites attention a la peinture rouge, pour
I'amour de Dieu. Ne tirez pas avant que nous vous fassons
signe. Restez sur la Passerelle. Restez sur la Passerelle!

IIs avancérent dans le vent du matin.

— Etrange, murmura Eckedls. A soixante millions d'années
dici, lejour des élections présidentielles est passé. Keith est
élu président. Le peuple est en liesse. Et nous sommesici : un
million d'années en arriére et tout cela n'existe méme plus.
Toutes les choses pour lesquelles nous nous sommes fat du
souci pendant des mois, toute une vie durant, ne sont pas
encore nées, sont presque impensables.

— Soyez sur vos gardes! commanda Travis. Premier a
tirer, vous, Eckels. Second, Billings. Troisieme, Kramer.

— Jai chass¢ le tigre, le sanglier, le buffle, I'ééphant,
mais cette fois, doux Jésus, cay est, sexclama Eckels, je
tremble comme un gosse.

— AN, fit Travis.

lls Sarréterent.

Travis levala main.

— Devant nous, chuchota-t-il. Dans le brouillard. I est
la 1l est 13, Sa Mgesté, le Tyrannosaure.

La vaste jungle était pleine de gazouillements, de bruis-
sements, de murmures, de soupirs.

Et soudain, tout se tut comme s quelqu'un avait clagué
une porte.

Lesilence.

Un coup de tonnerre.

Sortant du brouillard, a une centaine de métres, le Tyran-
nosaurus rex avangait.

— Sainte Vierge, murmura Eckels.

— Chut!

Il arrivait planté sur d'énormes pattes, alarges enjambées,
bondissant lourdement. |1 dépassait d'une trentaine de pas la
moitié des arbres, gigantesque divinité maéfique, portant
ses délicates pattes de devant repliées contre sa poitrine hui-
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leuse de reptile. Par contre, chacune de ses pattes de der-
riere éait un véritable piston, une masse d'os, pesant mille
livres, enserrée dans un réseau de muscles puissants, recou-
verte dune peau caillouteuse et brillante, semblable a
I'armure d'un terrible guerrier. Chaque cuisse représentait
un poids d'une tonne de chair, divoire et de mailles d'acier.
Et de I'énorme cage thoracique sortaient ces deux pattes
délicates, qui se balancaient devant Iui, terminées par de
vraies mains qui auraient pu soulever les hommes comme
des jouets, pendant que I'animal aurait courbé son cou de
serpent pour les examiner. Et la téte eleméme était une
pierre sculptée d'au moins une tonne portée allegrement
dans le ciel. La bouche béante laissait voir une rangée de
dents acérées comme des poignards. L'anima roulait ses
yeux, grands comme des oaufs d'autruche, vides de toute
expression, S ce n'est celle de lafam. 1l ferma sa méchoire
avec un grincement de mort. Il courait, les os de son bassin
écrasant les buissons, déracinant les arbres, ses pattes enfon-
cant laterre molle, y imprimant des traces profondes de gx
pouces. |l courait d'un pas glissant comme sil exécutait une
figure de ballet, incroyablement rapide et agile pour ses dix
tonnes. 1l avanca prudemment dans cette aréne ensoleillée,
ses belles mains de reptile prospectant I'air.

— Mon Dieu! (Eckels se mordit les levres.) |l pourrait se
dresser sur ses pattes et saisir lalune.

— Chut! fit Travis furieux, il ne nous a pas encore vus.

— On ne pourrajamais le tuer.

Eckels prononca ce verdict calmement comme s aucun
argument ne pouvait lui étre opposé. Le fusl dans sa main
lui semblait une arme d'enfant.

— Nous avons été fous de venir. C'est impossible.

— Taisez-vous enfin! souffla Travis.

— Que cauchemar !

— Allez-vous-en, ordonna Travis. Allez tranquillement
dans la Machine. Nous vous rendons la moitié de votre
argent.

— Je n‘auraisjamais pense qu'il fit s grand, dit Eckels.
Je me suis trompé. Je veux partir d'ici.

— Il nous avus.

— Lapeinture rouge est bien sur sa poitrine.

Le Lézard du Tonnerre se dressa sur ses pattes. Son
armure brillait de mille éclats verts, métalliques. Dans tous
les replis de sa peau, la boue gluante fumait et de petits
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insectes y grouillaient de telle fagon que le corps entier
semblait bouger et onduler méme quand le Monstre restait
immobile. Il empestait. Une puanteur de viande pourrie se
répandit sur la savane.

— Sortez-moi de la! sécria Eckels. Je n'ai jamais éé
dans cet état. Je savais toujours queje m'en sortirais vivant.
Javais des bons guides, c'étaient des vraies parties de chasse,
j'avais confiance. Cette fois-ci, j'ai mal calculé. Je suis hors
dujeu et le reconnais. C'est plus que je ne peux supporter.

— Ne vous afolez pas. Retournez sur vos pas. Attendez-
nous dans la Machine.

— Oui.

Eckels semblait engourdi. Il regardait ses pieds comme
Sils étaient rivés au sol. Il poussa un gémissement dim-
puissance.

— Eckels!

Il fit quelques pas, tatonnant comme un aveugle.

— Paspar la!

Le Monstre, dés qu'il les vit bouger, sejeta en avant en
poussant un terrible cri. En quatre secondes, il couvrit une
centaine de métres. Les hommes viserent aussitot et firent
feu. Un souffle puissant sortit de la bouche du Monstre les
plongeant dans une puanteur de bave et de sang décom-
posé. Il rugit et ses dents brillerent au soleil.

Eckels, sans se retourner, marcha comme un aveugle vers
le bout de la Passerelle; trainant son fusl dans samain, il en
descendit et marcha sans méme sen rendre compte dans la
jungle. Ses pieds senfongaient dans la mousse verte. Il se
laissait porter par eux, et il se sentit seul, et loin de tout ce
qu'il laissait derriére lui.

Les carabines tirérent a nouveau. Leur bruit se perdit
dans le vacarme de tonnerre que faisait le |ézard. Le levier
puissant de la queue du reptile se mit en marche, balaya la
terre autour de lui. Les arbres exploserent en nuages de
feuilles et de branches. Le Monstre étendit ses mains pres-
gue humaines pour étreindre les hommes, les tordre, les
écraser comme des baies, les fourrer entre ses machoires,
pour apaiser son gosier gemissant. Ses yeux globuleux
étaient a présent au niveau des hommes. Ils pouvaient se
mirer dedans. IIs firent feu sur les paupieres métalliques,
sur I'iris d'un noir luisant.

Comme une idole de pierre, comme une avalanche de
rochers, le Tyrannosaure sécroula. Avec un terrible bruit,
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arrachant les arbres quil avait étreints, arrachant et tor-
dant la Passerelle d'acier. Les hommes se précipitérent en
arriére. Les dix tonnes de muscles, de pierre, heurtérent la
terre. Les hommes firent feu a nouveau. Le Monstre balaya
encore une fois la terre de sa lourde queue, ouvrit ses
machoires de serpent et ne bougea plus. Un jet de sang

jaillit de son gosier. A l'intérieur de son corps, on entendit

un bruit de liquide. Ses vomissures trempaient les chas-
seurs. lls restaient immobiles, luisant de sang.

Le tonnerre avait cesse.

La jungle éait silencieuse. Aﬁrés ['avalanche, la came
paix des végétaux. Apres le cauchemar, le matin.

Billings et Kramer sétaient assis sur la Passerelle et
vomissaient. Travis et Lesperance, debout, leurs carabines
encore fumantes, juraient ferme.

Dans laMachine, face contre terre, Eckels, couché, trem-
blait. 1l avait retrouvé le chemin de la Passerelle, était
monté dans la Machine.

Travis revint lentement, jeta un coup d'cal sur Eckels,
prit du coton hydrophile dans une boite métallique,
retournavers les autres, assis sur la Passerelle.

— Nettoyez-vous.

lls essuyerent le sang sur leurs casques. Eux auss, ils

commencerent a jurer. Le Monstre gisait, montagne de
chair compacte. A l'intérieur, on pouvait entendre des sou-
pirs et des murmures pendant que le grand corps achevait
de mourir, les organes sSenrayaient, des poches de liquide
achevaient de se déverser dans des cavités; tout finissait
Far se camer, par séteindre ajamais. Cea ressemblait a
‘arrét d'une locomotive noyée, ou a la chaudiere d'un
bateau qu'on a laissée séteindre, toutes vaves ouvertes,
coincées. Les os craguérent; le poids de cette énorme
masse avait casse les delicates pattes de devant, prises sous
elle. Le corps sarréta de trembler.

On entendit un terrible craquement encore. Tout en haut
d'un arbre gigantesque, une branche énorme se cassa,
tomba. Elle sécrasa sur la béte morte.

— Et voilal (Lesperance consulta sa montre.) Juste a
temps. Cest le gros arbre qui était destiné dés le début
atomber et atuer I'animal. (Il regarda les deux chasseurs.)
Voulez-vous la photo-trophée ?

— Quoi?

— Vous avez le droit de prendre un témoignage pour le

91



rapporter dans le Futur. Le corps doit rester sur place, la
ou il est mort, pour que les insectes, les oiseaux, les
microbes le trouvent 1a ou ils devaient le trouver. Tout a sa
place. Le corps doit demeurer ici. Mas nous pouvons
prendre une photo de vous a ses cotés.

Les deux hommes essayerent de rassembler leurs esprits,
mais ils renoncerent, secouant la téte.

IIs se laisserent conduire le long de la Passerélle. lIs selais
serent tomber lourdement sur les coussins de la Machine. |ls
jeterent encore un regard sur le Mongtre déchu, la masse
inerte, l'armure fumante a laguelle sSattaquaient d§a
d'étranges oiseaux-reptiles et des insectes dorés.

Un bruit sur le plancher de la Machine les fit se redres-
ser. Eckels, assis, continuait & frissonner.

— Excusez-moi, prononga-t-il enfin.

— Debout! lui criaTravis.

Eckels se leva

— Sortez sur laPasserelle, seul. (Travis le menagait de son
fudl.) Ne revenez pas dans la Machine. Vous resterez ici !

Lesperance saisit le bras de Travis. «Attends... »

— Nete méle pas de ca! (Travis secoualamain sur son
bras.) Ce fils de cochon afailli nous tuer. Mais ce n'est pas
¢a. Diable non. Ce sont ses souliers! Regardez-les. || est
descendu de la Passerelle. Clest notre ruine! Dieu seul sait
ce que nous aurons a payer comme amende. Des dizaines
de milliers de dollars d'assurance! Nous garantissons que
personne ne quittera la Passerelle. Il I'a quittée. Sacre
idiot! Nous devrons le signaler au gouvernement. Ils peu-
vent nous enlever notre licence de chasse. Et Dieu seul sait
guelles suites cela aura sur le Temps, sur I'Histoire!

— Netaffole pas. |l n'afat gu'emporter un peu de boue
sur ses semelles.

— Qu'en saistu? sécria Travis. Nous ignorons tout!
C'est une sacrée énigme. Sortez, Eckels!

Eckels fouilla dans les poches de sa chemise.

— Je paierai tout. Cent mille dollars!

Travis jeta un regard vers le carnet de chéques d'Eckels
et cracha.

— Sortez. Le Monstre est pres de la Passerelle. Plongez
vos bras jusgu'aux épaules dans sa gueule. Puis vous pour-
rez revenir avec nous.

— Can'apas de sens!

— Le Monstre est mort, sale bétard ! Les balles! Nous ne
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pouvons pas laisser les balles derriere nous. Elles n'appar-
tiennent pas au Passe; eles peuvent changer quelque
chose. Voici mon couteau. Récupérez-les.

Lavie de lajungle avait repris, €lle était a nouveau pleine
de murmures, de cris d'oiseaux. Eckels se retourna len-
tement pour regarder les restes de |'animal préhistorique,
cette montagne de cauchemar et de terreur. Aprés un
moment d'hesitation, comme un somnambule, il se traina
dehors, sur la Passerelle.

Il revint en frissonnant cing minutes plus tard, ses bras
couverts de sang jusqu'aux epaules. Il tendit les mains.
Chacune renfermait un certain nombre de balles d'acier.
Puis il sécroula. 1l resta sans mouvement la ou il était
tombé.

— Tu n'aurais pas dd lui faire faire ¢a, dit Lesperance.

— Enestu s sur? Cest un peu tét pour enjuger. (Travis
poussa légerement le corps étendu.) Il vivra. Et une autre
fois, il ne demandera plus a aler a des parties de chasse de
ce calibre. Eh bien? (Il fit péniblement un geste du pouce
vers Lesperance.) Mets en marche. Rentrons!

1492, 1776. 1812.

IIs se laverent les mains et le visage. |ls changérent leurs
chemises et leurs pantalons tachés de sang caille.

Eckels revenu alui, debout, se taisait. Travis le regardait
attentivement depuis quelques minutes.

— Avez-vous fini de me regarder? sécria Eckels. Je n'al
rien fait.

— Qu'en savez-vous ?

— Je suis descendu de la Passerelle, c'est tout, etj'ai un
peu de boue sur mes chaussures. Que voulez-vous que je
fasse, me mettre a genoux et prier ?

— Vous devriez le faire. Je vous avertis, Eckels, je pour-
rais encore vous tuer. Mon fusdl est prét, chargé.

— Je suis innocent, je n'al rien fait!

1999. 2000. 2055.

La Machine sarréta.

— Sortez, dit Travis.

IIs se trouvaient a nouveau dans la piece d'ou ils étaient
partis. Elle était dans le méme état ou ils l'avaient laissée.
Pas tout a fait le méme cependant. Le méme homme était
bien assis derriére le guichet. Mais le guichet n'était pas
tout a fait pareil lui non plus.
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Travis jeta un regard rapide autour de lui.

— Tout vabienici ? fit-Il sechement.

— Tout va bien. Bon retour !

Travis éait tendu. Il paraissait soupeser la poussiere
dans l'air, examiner la facon dont les rayons de soleil péné-
traient a travers la haute fenétre.

— Ca va, Eckes, vous pouvez partir. Et ne revenez
jamais!

Eckels était incapable de bouger.

— Vous m'entendez? dit Travis. Que regardez-vous ainsi?

Eckels, debout, humait I'air et dans l'air, il y avait quelque
chose, une nuance nouvelle, une variation chimique, s sub-
tile, 5 légére que seul le frémissement de ses sens alertés
I'en avertissait. Les couleurs — blanc, gris, bleu, orange —
des murs, des meubles, du cid derriere les vitres, étaient...
étaient...

On sentait quelque chose dans I'air. Son corps tremblait,
Ses mains se crispaient. Par tous les pores de sa peau, il sen-
tait cette chose étrange. Quelqu'un, quelque part, avait
pousse un de ces sfflements qui ne sadressent qu'au chien.
Et son étre entier se figeait aux écoutes.

Hors de cette piece, derriere ce mur, derriére cet homme
qui n'était pas tout a fait le méme homme, assis derriere ce
guichet qui n'était pas tout a fait le méme guichet... il y
avait tout un monde d'étres, de choses...

Comment se présentait ce monde nouveau, on ne pouvait
le deviner. Il le sentait en mouvement, 13, derriére les murs
comme un jeu d'échecs dont les pieces étaient poussées par
un souffle violent. Mais un changement était visble dgja:
I'écriteau imprimé, sur le mur, celui-la méme quiil avait lu
tantét, lorsgu'il avait pénétré pour la premiére fois dans ce
bureau. Ony lisait :

Soc. La chas atraver les age
Parti de chas dans le Passeé
Vou choisises I'animal.

Nou vou transportons.

Vou le tuez.

Eckels se laissa choir dans un fauteuil. Il se mit a gratter
comme un fou la boue épaisse de ses chaussures. |l
recueillit en tremblant une motte de terre.
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— Non, cela ne peut étre. Non, pas une petite chose
comme celle-ci. Non!...

Enchéssé dans la boue, jetant des éclairs verts, or et
noirs, il y avait un papillon admirable e, bel et bien mort.

— Pas une petite béte pareille, pas un papillon! sécria
Eckels.

Une chose exquise tomba sur le sol, une petite chose qui
aurait a peine fait pencher une balance, a peine renversé
une piece de domino, puis une rangée de pieces de plus en
plus grandes, gigantesques, a travers les années et dans la
suite des Temps. Eckels sentit sa téte tourner. Non, celane
pouvait changer les choses. Tuer un papillon ne pouvait
avoir une telle importance.

Et s pourtant cela était ?

Il sentit son visage se glacer. Les lévres tremblantes, il
demanda:

— Qui... qui avaincu aux éections présidentielles hier?

L'homme derriere le guichet éclata de rire.

— Vous vous moguez de moi ? Vous le savez bien. Deut-
cher naturellement! Qui auriez-vous voulu d'autre? Pas
cette sacrée chiffe molle de Keith. Nous avons enfin un
rdpmlme apoigne, un homme qui a du coeur au ventre, par-

ieu!

L'employé sarréta.

— Quelque chose nevapas?

Eckels balbutia, tomba a genoux. A quatre pattes, les
doigts tremblants, il cherchait & saisir le papillon doré.

— Ne pourrions-nous pas?...

Il essayait de se convaincre lui-méme, de convaincre le
monde entier, les employés, la Machine.

— Ne pourrions-nous pas le ramener la-bas, lui rendre la
vie? Ne pourrions-nous pas recommencer? Ne pourrions-
Nous...

Il ne bougeait plus. Les yeux fermés, tremblant, il atten-
dait. 1l entendit le souffle lourd de Travis a travers la piece,
il I'entendit prendre la carabine, lever le cran d'arrét, épau-
ler ['arme.

[l'y eut un coup de tonnerre.
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