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INTRODUCTION

Green Town, quelque part sur Mars ;
Mars, quelque part en Egypte

« Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le
savoir ! »

Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont été pronon-
cées par mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur
italien. Quand il tournait un de ses scénarios, il refusait de
voir ce qui avait été mis « dans la boîte » et tiré en labo-
ratoire à la fin de chaque journée. Il voulait que ses scènes
restent mystérieusement provocatrices pour lui donner
envie de poursuivre.

Ainsi en a-t-il été avec mes nouvelles, pièces de théâtre
et poèmes la plus grande partie de ma vie. Ainsi en a-t-il
été avec mes Chroniques martiennes dans les années qui
ont précédé mon mariage en 1947, pour culminer, de sur-
prises en hasards, durant l'été 1949. Ce qui avait com-
mencé comme un récit occasionnel, ou un «aparté»,
concernant la planète Rouge est devenu une explosion tous
azimuts en juillet et août de cette année-là, lorsque je me
précipitais tous les matins sur ma machine à écrire pour
découvrir quel nouveau cadeau ma Muse était disposée à
m'offrir.

Avais-je une telle Muse? Et croyais-je toujours en cet
animal mythique ? Non. Plus jeune, au temps où je pour-
suivais mes études ou vendais des journaux à la criée, je
faisais ce que la plupart des écrivains font à leurs débuts :
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je rivalisais avec mes aînés, imitais mes pairs, m'interdi-
sant du même coup toute possibilité de découvrir des véri-
tés sous ma peau et derrière mes yeux.

J'ai beau avoir écrit une série de très bonnes histoires
fantastiques et de terreur qui furent publiées alors que
j'avais dans les vingt-cinq ans, elles ne m'ont rien appris.
Je refusais de voir que je remuais un tas de bonnes choses
dans ma tête et que j'arrivais à les fixer sur le papier. Mes
histoires bizarres avaient de la vivacité et de l'authenticité.
Mes histoires futuristes étaient des robots sans vie, méca-
niques et figées.

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies
dans Winesburg, Ohio, qui m'ont libéré. J'étais alors dans
ma vingt-quatrième année. Ses douzaines de personnages
qui passaient leur vie dans les vérandas ténébreuses et les
greniers sans soleil de cette ville constamment automnale
m'ont mis dans tous mes états. « Seigneur Dieu ! me suis-
je écrié. Si je pouvais écrire un livre à moitié aussi bon
que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle chose incroyable
ce serait ! »

J'ai griffonné une liste de décors et de personnages sur
ce monde lointain, imaginé des titres, commencé et aban-
donné une douzaine d'histoires, puis j'ai rangé et oublié
le tout. Ou imaginé que je l'avais oublié.

Car la Muse persiste. Elle continue de vivre, même si
on la néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre
ou que vous mouriez sans lui donner l'occasion de s'ex-
primer. Mon travail consistait à me convaincre que le
mythe était plus qu'un fantôme, une intuition substantielle
qui ne demandait qu'à être excitée pour se répandre en
langues inconnues et jaillir du bout de mes doigts.

Au cours des quelques années qui suivirent, j'écrivis
une série de pensées martiennes, des «apartés» shakes-
peariens, des songeries vagabondes, des visions nocturnes,

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

des rêveries d'avant l'aube. Les Français, Saint-John Perse
entre autres, pratiquent cela à la perfection. C'est le para-
graphe mi-poème, mi-prose qui oscille entre une centaine
de mots et une pleine page sur n'importe quel sujet, sus-
cité par le temps, le moment, l'architecture d'une façade,
un bon vin, un plat succulent, une vue de la mer, un
brusque crépuscule ou un long lever de soleil. À partir de
ces éléments, on dégobille de singulières boules de poils
ou des monologues extravagants à la Hamlet.

En tout cas, je donnais libre cours à mes pensées sans
ordre ni plan préconçu, tout ça pour les ensevelir avec
deux douzaines d'autres histoires.

Il a fallu l'intervention de Norman Corwin, qui tra-
vaillait pour la radio à New York et à qui j'avais envoyé
quelques-uns de mes textes, et de Walter I. Bradbury
(aucun rapport), directeur littéraire chez Doubleday —
donc du hasard —, pour me faire prendre conscience de

la tapisserie que j'étais en train de tisser et m'encourager
à l'achever. J'ai raconté ailleurs le détail de cette mise au
monde1. Je n'y reviendrai donc pas. Qu'il me suffise de
dire que Chroniques martiennes parut presque malgré
moi, mais à ma grande joie, à la fin du printemps 1950.

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood
Anderson? Non. Sa formidable influence s'était depuis
longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que
vous surpreniez quelques résurgences de Winesburg, Ohio
dans mon autre recueil-de-nouvelles-cherchant-à-passer-
pour-un-roman, Le Vin de l'été. Mais il ne s'agit pas de
reflets exacts, comme dans un miroir. Les grotesques
d'Anderson étaient des gargouilles qui dépassaient des
toits des maisons, les miens sont plutôt des colleys, des
vieilles filles égarées dans des buvettes, et un jeune gar-
çon particulièrement sensible aux tramways au rebut, aux

1. On trouvera ce récit dans le dossier sous le titre «La longue
route vers Mars». (N.d.T.)
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copains égarés, et aux colonels de la Guerre civile noyés
dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules gargouilles
de Mars sont des Martiens ayant l'apparence de mes
parents de Green Town, qui se cachent et n'apparaissent
guère que pour leur malheur.

Sherwood Anderson n'aurait pas su comment s'y
prendre avec les ballons de feu1 de la nuit de
l'Indépendance. Je les ai allumés et lâchés sur Mars et
dans Green Town, et ils brûlent tranquillement dans les
deux livres.

À la fin des années 70, j'ai produit une adaptation de
Chroniques martiennes sur la scène d'un théâtre de
Wilshire Boulevard. À six rues de là, le musée de Los
Angeles accueillait l'exposition itinérante de Toutan-
khamon. Du théâtre à Toutankhamon et de Toutankhamon
au théâtre, surprise à m'en décrocher la mâchoire.

« Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le
masque d'or du pharaon égyptien. «C'est Mars.»

« Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en
voyant mes Martiens sur la scène. «C'est l'Egypte avec
les fantômes de Toutankhamon. »

Ainsi, devant mes yeux et se mêlant dans mon esprit,
les vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes
s'enveloppaient de bandelettes et affichaient des masques
resplendissants.

Sans le savoir, j'avais été le fils de Toutankhamon tout
le temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge,
persuadé que c'était le futur que je faisais pousser jusque
dans les passés les plus poussiéreux.

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques mar-
tiennes soient souvent considérées comme étant de la
science-fiction? Cette définition leur convient mal. Il n'y

1. Allusion à la nouvelle «Les ballons de feu», demeurée à
l'écart des Chroniques martiennes jusqu'à l'édition américaine dite
du Quarantième anniversaire (Doubleday, 1990), et incluse pour la
première fois dans la présente édition. (N.d.T.)
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a dans tout le livre qu'un texte qui obéisse aux lois de la
physique appliquée : « Viendront de douces pluies. » Il met
en scène une des premières maisons « virtuelles » qui ont
pris place parmi nous au cours de ces dernières années. En
1950, cette maison aurait coûté les yeux de la tête.
Aujourd'hui, avec l'avènement des ordinateurs,
d'Internet, du fax, des bandes magnétiques, du baladeur et
de la télévision grand écran, ses pièces pourraient être rac-
cordées à moindres frais à l'univers du circuit imprimé.

Très bien, alors, les Chroniques c'est quoi ? C'est
Toutankhamon extrait de sa tombe quand j'avais trois ans,
les Eddas islandais quand j'avais six ans et les dieux
gréco-romains qui me faisaient rêver quand j'avais dix
ans : de la mythologie à l'état pur. Si c'était de la science-
fiction bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle
serait depuis longtemps en train de rouiller au bord de la
route. Mais comme il s'agit d'une fable indépendante,
même les physiciens les plus endurcis de l'Institut de tech-
nologie de Californie acceptent de respirer l'oxygène que
j'ai frauduleusement lâché sur Mars. La science et les
machines peuvent s'entre-tuer ou être remplacées. Le
mythe, reflet dans un miroir, hors d'atteinte, demeure. S'il
n'est pas immortel, du moins en a-t-il l'air.

Donc : Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas
le savoir!

En voilà des façons ! Ce sont les seules que je connaisse.
Car en feignant l'ignorance, l'intuition, curieuse de se voir
apparemment négligée, dresse sa tête invisible et se fau-
file jusque dans vos mains pour prendre la forme du
mythe. Et parce que j'ai écrit des mythes, peut-être ma pla-
nète Mars a-t-elle encore devant elle quelques années
d'impossible vie.

Une chose me rassure à demi : on continue de m'invi-
ter à l'Institut de technologie de Californie.

RAY BRADBURY
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d'émerveillement, dit le philosophe.

Le voyage spatial nous a rendu
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JANVIER 2030

L'été de la fusée

À un moment donné c'était l'hiver en Ohio, avec ses
portes fermées, ses fenêtres verrouillées, ses vitres mas-
quées de givre, ses toits frangés de stalactites, les enfants
qui skiaient sur les pentes, les ménagères engoncées dans
leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs, avançaient
pesamment dans les rues verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville.
Un raz de marée d'air brûlant; comme si on avait laissé
ouvert un four de boulanger. La vibration de fournaise
passa sur les pavillons, les buissons, les enfants. Les gla-
çons se détachèrent, se brisèrent, se mirent à fondre. Portes
et fenêtres s'ouvrirent à la volée. Les enfants s'extirpèrent
de leurs lainages. Les femmes se dépouillèrent de leurs
défroques d'ours. La neige se liquéfia, révélant l'ancien
vert des pelouses de l'été précédent.

L'été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons
grandes ouvertes. L'été de la fusée. La touffeur de désert
modifiait les broderies du givre sur les fenêtres, effaçait
l'œuvre d'art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La
neige qui tombait du ciel froid sur la ville se transformait
en pluie chaude avant de toucher le sol.

L'été de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs
vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages



20 CHRONIQUES MARTIENNES

de flammes roses et une chaleur d'étuve. Dressée dans
cette froide matinée d'hiver, elle donnait vie à l'été a
chaque souffle de ses puissantes tuyères. La fusée com-
mandait au climat, faisant régner un court moment 1 ete
sur le pays.

FÉVRIER 2030

Ylla

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal
sur la planète Mars, au bord d'une mer vide, et chaque
matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d'or qui
poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison
avec des poignées de poudre magnétique qui, après avoir
attiré toute la saleté, s'envolait dans le vent brûlant.

L'après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte,
les arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, là-bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, per-
sonne ne s'aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans
sa pièce personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme
on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires du temps où la mer
n'était que vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres
avaient jeté des nuées d'insectes métalliques et d'arai-
gnées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord
de la mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre
leurs ancêtres depuis dix siècles qu'elle tournait sur elle-
même, accompagnant le soleil dans sa course, à la façon
d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n'étaient pas vieux. Ils avaient la peau
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cuivrée, les yeux pareils à des pièces d'or, la voix délica-
tement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les
canaux aux saisons où les arbres à vin les gorgeaient de
liqueurs vertes, et bavarder jusqu'à l'aube près des por-
traits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n'étaient plus heureux.
Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait

les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire
jaune qui avait l'air de fuir à l'horizon.

Il allait se passer quelque chose.
Elle attendit.
Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d'une

seconde à l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se
contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le
sable.

Rien ne se passa.
Fatiguée d'attendre, elle déambula entre les colonnes

embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts
cannelés, rafraîchissant l'air brûlant, et retombait en dou-
ceur sur elle. Les jours de canicule, c'était comme mar-
cher dans un ruisseau. Des filets d'eau fraîche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait
imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que
revienne un jour où il passerait autant de temps à
l'étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu'il
en consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible,
un haussement d'épaules indulgent. Ses paupières se refer-
mèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage trans-
formait les gens en vieillards routiniers avant l'âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle
ferma les yeux avec force, en proie à une sourde inquié-
tude.
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Le rêve survint.
Ses doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent

le vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorien-
tée, haletante.

Elle jeta un rapide coup d'œil autour d'elle, comme si
elle s'attendait à se trouver face à face avec quelqu'un.
Elle parut déçue; l'espace entre les piliers était vide.

Son mari s'encadra dans une porte triangulaire. «Tu as
appelé ? demanda-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.
— Il me semblait t'avoir entendue crier.
— Ah bon? J'étais à moitié endormie et j 'ai fait un

rêve.
— En plein jour? Ce n'est pas dans tes habitudes. »
Elle restait là, comme si son rêve l'avait frappée en

plein visage. « Étrange, vraiment étrange, murmura-t-elle.
Ce rêve.

— Ah oui?» Il n'avait manifestement qu'une envie :
aller retrouver son livre.

«J'ai rêvé d'un homme.
— Un homme ?
— Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq.
— Ridicule. Un géant, un géant difforme.
— D'une certaine façon...» Elle cherchait ses mots.

«... il avait l'air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh,
je sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux ! s'écria Mr. K.
Qu'est-ce que tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose
qu'il avait des cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée.
«J'ai pris la couleur la plus invraisemblable, répli-

qua-t-il froidement.
— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s'exclama-t-elle. Et

il avait la peau très blanche ; pour ça, il sortait vraiment
de l'ordinaire ! Il portait un uniforme étrange, il descen-
dait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.
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«Du ciel. Quelle absurdité !
— Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans

le soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en
revoir la forme. «Dans mon rêve il y avait le ciel et
quelque chose qui brillait comme une pièce lancée en l'air,
et soudain ça grandissait et ça venait se poser doucement
sur le sol, un engin argenté tout en longueur, cylindrique,
inconnu. Puis une porte s'ouvrait dans le flanc de l'appa-
reil et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces
rêves idiots.

— C'est loin de m'avoir déplu, répliqua-t-elle en se
renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru
autant d'imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus
et une peau blanche ! Quel homme étrange, et pourtant...
fort bien de sa personne

— C'est prendre tes désirs pour la réalité.
— Tu es méchant. Je ne l'ai pas inventé exprès ; il s'est

simplement introduit dans mon esprit pendant que je som-
nolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. C'était si inat-
tendu, si différent. Il me regardait et me disait : "J'arrive
de la troisième planète dans mon vaisseau. Je m'appelle
NathanielYork..."

— Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.
— Bien sûr, puisque c'est un rêve, expliqua-t-elle avec

douceur. Il disait aussi : "C'est le premier voyage inter-
planétaire. Nous ne sommes que deux à bord de notre vais-
seau, mon ami Bert et moi."

— Encore un nom grotesque.
— Et aussi : "Nous venons d'une ville sur la Terre ;

c'est le nom de notre planète", poursuivit Mrs. K. C'est
ce qu'il a dit. La Terre, c'est le terme qu'il a employé. Et
il se servait d'une autre langue. Pourtant je le comprenais.
Dans ma tête. De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle l'arrêta d'un mot. «Yll?
lança-t-elle d'une petite voix. T'es-tu jamais demandé si...

eh bien, s'il y avait des êtres vivants sur la troisième pla-
nète?

— Aucune vie n'est possible sur la troisième planète,
déclara le mari d'un ton patient. D'après nos hommes de
science, l'atmosphère y est beaucoup trop riche en oxy-
gène.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habi-
tée ? Et si ses habitants voyageaient dans l'espace à bord
d'une espèce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises
de vague à l'âme. Retournons plutôt à nos affaires. »

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispen-
satrices de pluie. Toujours la même ritournelle.

« C'est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèche-
ment son mari en venant s'asseoir à la table-foyer.

«Je ne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain déconte-
nancée. Porta une main à sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se
repliait sur elle-même, comme une fleur géante, à mesure
que la lumière déclinait. Un souffle de vent passa entre les
colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la
table-foyer. La brise agita les cheveux feuille-morte de
Mrs. K, murmurant à ses oreilles. Debout, silencieuse, ses
yeux d'or alanguis et embués, elle contemplait les vastes
étendues jaunâtres de la mer asséchée, comme en proie à
quelque souvenir. «"Bois à mes yeux avec les tiens, et je
te rendrai la pareille", entonna-t-elle à mi-voix, tout doux.
"Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de
vin." » À présent elle fredonnait tout en remuant légère-
ment les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva
sa chanson.

C'était d'une suprême beauté.
«Je n'ai jamais entendu cette chanson. C'est toi qui l'as

composée? s'enquit Mr. K, l'œil inquisiteur.
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— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s'af-
folait. «Je n'en comprends même pas les paroles; elles
sont dans une langue inconnue !

— Quelle langue ? »
Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande

dans la lave en fusion. «Je ne sais pas.» Elle retira la
viande un instant plus tard, cuite, et la lui servit sur une
assiette. «C'est simplement une bêtise que j'ai inventée,
je suppose. Je ne sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans
la vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit
à petit, lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre
déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée
éclairait leurs visages.

Elle se remit à fredonner l'étrange chanson.
Aussitôt, il bondit de son siège et, furieux, quitta la

pièce.

Plus tard, il termina seul son dîner.
Quand il se leva, il s'étira, regarda sa femme et suggéra

en bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville
voir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens
bien?

— Qu'est-ce que ça a de si extraordinaire?
— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !
— Je crois que c'est une bonne idée.
— Te voilà bien prévenant tout à coup.
— Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec

humeur. Tu veux y aller ou pas ? »
Elle regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles

se levaient. L'eau fraîche coulait sans bruit entre ses
orteils. Elle fut prise d'un embryon de frisson. Son désir
le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le
silence, sans bouger, jusqu'à ce que la chose se produise,

cette chose attendue toute la journée, cette chose qu'elle
espérait contre toute espérance. Des bribes de chanson lui
effleurèrent l'esprit.

«Je...
— Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens
— Je suis fatiguée. Un autre soir.
— Voilà ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. « Ça fait

des mois que nous n'avons pas bougé.
— Sauf toi, deux fois par semaine à Xi. » Elle évitait

de le regarder.
«Les affaires.
— Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-même.
Du flacon s'écoula un liquide qui se transforma en une

vapeur bleutée avant d'aller se poser, simple frémisse-
ment, autour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais,
rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle
blanche flottait dans le vent nocturne, claquant doucement
au bout des mille rubans verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari,
les oiseaux s'élancèrent, tout feu tout flamme, vers le ciel
sombre. Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La
glissade fit crisser le sable ; les collines bleues se mirent à
défiler, laissant en arrière la maison, les piliers arroseurs,
les fleurs en cage, les livres chantants, le murmure des
ruisseaux sur le sol. Elle ne regardait pas son mari. Elle
l'entendait exciter les oiseaux tandis qu'ils prenaient de la
hauteur comme une myriade d'étincelles, comme l'explo-
sion rouge et jaune d'un feu d'artifice, entraînant la nacelle
à la façon d'un pétale, traversant le vent de leur flam-
boiement.

Elle ne s'intéressait point à l'échiquier d'ivoire des cités
mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux
remplis de vide et de rêves. Ils survolaient des fleuves et
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des lacs asséchés comme une ombre lunaire, comme une
torche ardente.

Elle ne regardait que le ciel.
Son mari dit quelque chose.
Elle était perdue dans la contemplation du ciel.
«Tu as entendu ce que j'ai dit?
— Pardon?»
Il soupira. « Tu pourrais faire attention.
— Je réfléchissais.
— Je n'ai jamais eu l'impression que tu étais une

amoureuse de la nature, mais le ciel a vraiment l'air de
t'intéresser ce soir.

— Il est magnifique.
— Je me demandais..., dit le mari lentement. J'ai envie

d'appeler Huile ce soir. Histoire de savoir si on ne pour-
rait pas aller passer quelque temps, oh, une huitaine de
jours, pas plus, dans les montagnes Bleues. Ce n'est
qu'une idée en l'air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au
bord de la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

«Oh, c'est une simple suggestion.
— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.
— Je pensais qu'on pourrait s'en aller demain matin.

Tu sais bien, départ de bonne heure et tout ça, dit-il négli-
gemment.

— Mais nous ne partons jamais si tôt dans l'année !
— Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ça nous

ferait du bien de changer d'air. Un peu de repos et de tran-
quillité. Tu sais bien. Tu n'as rien d'autre de prévu ? Alors
on part, d'accord?»

Elle prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non.
— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux.

La nacelle fit une embardée.
«Non, répéta-t-elle d'une voix ferme. C'est décidé. Je

n'ai pas envie de partir. »
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Il la regarda. Ils n'échangèrent plus un mot. Elle lui
tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

À l'aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le
soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son
sommeil. Toute la nuit, elle était restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que dif-
fusaient les murs dès qu'elle s'allongeait pour se reposer.
Toute la nuit, elle avait dormi sur cette rivière muette,
comme une barque sur un courant silencieux. À présent,
la brume s'estompait, baissait de niveau pour la déposer
enfin sur la berge de l'éveil.

Elle ouvrit les yeux.
Debout au-dessus d'elle, son mari l'observait comme

s'il était planté là depuis des heures. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ça
m'a empêché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais
voir un docteur.

— Ça ira.
Tu n'as pas arrêté de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.
Le petit jour était froid dans la pièce. Toujours allon-

gée, Ylla se sentait envahie par une lumière grisâtre.
« À quoi rêvais-tu ? »
Elle dut réfléchir un instant pour s'en souvenir. «À ce

vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait,
et l'homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisan-
tait avec moi en riant. C'était très agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d'eau chaude jailli-
rent dans un nuage de vapeur, chassant l'air froid. Le
visage de Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter
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ce nom étrange, Nathaniel York, me disait que j'étais belle
et... et m'embrassait.

— Ha !» s'écria le mari en se détournant avec violence,
les mâchoires crispées.

«Ce n'est qu'un rêve, dit-elle, amusée.
— Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi !
— Tu te conduis comme un enfant.» Elle se laissa

retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un
instant plus tard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pen-
sais à d'autres détails de mon rêve, avoua-t-elle.

— Ah oui? Lesquels? Lesquels? s'emporta-t-il.
— Yll, quel sale caractère tu as.
— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n'as pas le droit de me faire

des cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus d'elle.

«Je ne t'ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York
me disait... eh bien, il me disait qu'il allait m'embarquer
dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m'emmener sur
sa planète. C'est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. «Tu
aurais dû t'entendre lui faire fête, lui parler, chanter avec
lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû t'entendre !

— Yll !
— Quand est-ce qu'il atterrit? Quand est-ce qu'il

arrive avec son maudit vaisseau ?
— Parle moins fort, Yll.
— Je parlerai comme j'en ai envie ! » Il se pencha sur

elle avec raideur. «Et dans ce rêve... » Il lui saisit le poi-
gnet. «... le vaisseau ne se posait-il pas à Verte Vallée ?
Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...
— Et il s'y posait cet après-midi, n'est-ce pas? pour-

suivit-il.
— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve !
— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. «Tu fais bien

de ne pas mentir. J'ai entendu tout ce que tu as dit dans
ton sommeil. Tu as parlé de la vallée et de l'heure. » Le
souffle court, il marchait entre les piliers comme un
homme aveuglé par un éclair. Lentement, il reprit haleine.
Elle le regardait comme s'il était devenu fou. Enfin, elle
se leva et s'approcha de lui. «Yll, murmura-t-elle.

— Ça va.
— Tu es malade.
— Non. » Il s'imposa un sourire las. «Puéril, c'est tout.

Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape mal-
adroite. «Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je
crois que je vais aller m'allonger un peu...

— Tu étais si énervé...
— Ça va maintenant. Ça va très bien. » Il souffla.

«Oublions cet incident. Tiens, j'en ai entendu une bien
bonne sur Uel hier, je voulais te raconter ça. Si tu prépa-
rais le petit déjeuner ? Je te dirai ce qu'il en est. Et ne par-
lons plus de tout ça.

— Ce n'était qu'un rêve.
— Bien sûr. » Il lui déposa un baiser machinal sur la

joue. « Un simple rêve. »

À midi le soleil était haut et brûlant et les collines
vibraient dans la lumière.

« Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla.
— En ville ? » Il souleva légèrement les sourcils.
«C'est le jour où tu as l'habitude d'y aller. » Elle régla

une cage à fleurs sur son piédestal. Les fleurs frémirent,
ouvrant avidement leurs bouches jaunes.

Il referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est
tard.

— Ah bon. » Une fois qu'elle se fut acquittée de sa
tâche, elle se dirigea vers la porte. « Alors à bientôt.

— Un instant ! Où vas-tu ? »
Elle avait déjà franchi le seuil. «Chez Pao. Elle m'a

invitée !
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— Aujourd'hui?
— Il y a longtemps que je ne l'ai pas vue. C'est à deux

pas.
— À Verte Vallée, n'est-ce pas?
— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle

pressa le pas.
« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la rat-

traper, l'air fort contrarié par son étourderie. J'avais com-
plètement oublié. J'ai invité le docteur Nlle cet après-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.
Il la prit par le coude et, d'une main ferme, la ramena

à l'intérieur. «Oui.
— Mais Pao...
— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.
— Juste quelques minutes...
— Non, Ylla.
— Non?»
Il secoua la tête. «Non. Et puis c'est une sacrée trotte

jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée, fran-
chir le grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler
de la chaleur qui t'attend et du fait que le docteur Nlle
serait ravi de te voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n'avait qu'une envie : se sau-
ver en courant et crier. Mais elle se contenta de s'asseoir
dans son fauteuil et de se tourner lentement les doigts en
fixant sur eux un regard vide, prise au piège.

«Ylla? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n'est-ce pas?
— Oui, dit-elle au bout d'un long moment. Je vais res-

ter.
— Tout l'après-midi?
— Tout l'après-midi», confirma-t-elle d'une voix

atone.
Tard dans la journée le docteur Nlle ne s'était pas

encore présenté. Le mari d'Ylla n'en paraissait pas parti-
culièrement surpris. Quand il commença à se faire très

tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un pla-
card et en retira une arme inquiétante, un long tube jau-
nâtre se terminant par un soufflet et une détente. Il se
retourna, son visage recouvert d'un masque d'argent mar-
telé, inexpressif, le masque qu'il portait toujours quand il
désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait si
délicatement ses joues maigres, son menton et son front.
Le masque jetait des éclairs tandis qu'il examinait l'arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d'insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d'abeilles dorées dans
un hurlement strident. D'affreuses abeilles dorées qui
piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme
des graines sur le sable.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Hein?» Il écoutait le soufflet, le bourdonnement

maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m'embêter à l'attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai
pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d'accord ? » Le
masque d'argent étincelait.

« Entendu.
— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis

simplement allé faire un tour à la chasse. »
La porte triangulaire se referma. Les pas d'Yll décru-

rent le long de la colline.
Elle le regarda s'éloigner dans le soleil jusqu'à ce qu'il

ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les pous-
sières magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de
cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
elle était parfois en proie à une sorte d'engourdissement
et se surprenait à chanter cette chanson étrange, obsédante,
et à contempler le ciel par-delà les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile,
attendait.

Ça se rapprochait.
Ça pouvait se produire d'un instant à l'autre.



34 CHRONIQUES MARTIENNES

Comme lorsqu'on entendait un orage arriver. Il y avait
le silence de l'attente, puis l'infime alourdissement de l'at-
mosphère tandis que la perturbation balayait le pays de ses
sautes d'humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exerçait sa pression sur les oreilles et l'on était suspendu
dans l'attente de l'orage imminent. On commençait à
trembler. Le ciel se plombait, se colorait; les nuages
s'amoncelaient; les montagnes viraient au gris fer. Les
fleurs encagées exhalaient de légers soupirs avant-cou-
reurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la
maison, l'horloge vocale chantait : «C'est l'heure, c'est
l'heure, c'est l'heure...» tout en douceur, simple tapote-
ment d'eau sur du velours.

Et puis l'orage. L'illumination électrique, les trombes
d'eau sombre et de nuit retentissante s'abattaient, tels les
barreaux d'une éternelle prison.

Il en allait ainsi à présent. Un orage se préparait, même
si le ciel était clair. On attendait des éclairs, même en l'ab-
sence de tout nuage.

Ylla se déplaçait à travers la maison estivale privée de
souffle. La foudre allait frapper d'un instant à l'autre ; il y
aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence,
des pas dans l'allée, un petit heurt à la porte, et elle se pré-
cipitant pour ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller
à de telles extravagances dans ta petite tête désœuvrée ?

Et c'est alors que la chose arriva.
Une chaleur d'incendie se propagea dans l'atmosphère.

Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.
Ylla poussa un cri.
Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand,

se campa face aux collines. Mais il n'y avait plus rien.
Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée

rester ici, n'aller nulle part. Le docteur venait leur rendre
visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.
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Elle scruta l'horizon en direction de Verte Vallée, mais
ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination,
pensa-t-elle. Ce n'était qu'un oiseau, une feuille, le vent,
ou un poisson dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s'assit.
Une détonation retentit.
Très nette, sèche, le bruit de l'affreuse arme aux

insectes.
Tout son corps sursauta au même moment.
Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des

abeilles si promptes à la détente. Un coup. Puis un second,
précis et froid, tout là-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pour-
quoi, elle se dressa et se mit à hurler, hurler, sans autre
envie que de continuer à hurler.

Elle s'élança à travers la maison et, une fois de plus,
ouvrit la porte en grand.

Les échos s'éteignaient peu à peu.
Se turent.
Elle attendit dans la cour, blême, durant cinq minutes.
Puis, à pas lents, la tête basse, elle erra de pièce en

pièce, effleurant les objets du bout des doigts, les lèvres
tremblantes, pour s'asseoir finalement dans la solitude de
la chambre aux vins gagnée par la pénombre, toujours
dans l'expectative. Elle se mit à essuyer un verre d'ambre
du bout de son écharpe.

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de
pas.

Elle se releva et s'immobilisa au centre de la pièce silen-
cieuse. Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille mor-
ceaux.

Les pas hésitèrent devant la porte d'entrée.
Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?
Elle avança sur quelques mètres.
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Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le
loquet.

Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.
La porte s'ouvrit. Elle cessa de sourire.
C'était son mari. Son masque d'argent luisait sans éclat.
Il entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d'un

coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber
deux abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa
sous son pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis
qu'Ylla, courbée en deux, s'efforçait sans le moindre suc-
cès de ramasser les morceaux du verre brisé.

«Qu'est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.
— Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta son masque.
«Mais le fusil... Je t'ai entendu tirer. Deux fois.
— Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en

temps. Le docteur Nlle est arrivé ?
— Non.
— Une seconde. » Il claqua des doigts d'un air chagrin.

«Tiens, ça me revient. C'est demain après-midi qu'il
devait venir nous voir. Je suis vraiment trop bête. »

Ils se mirent à table. Elle regardait sa nourriture sans
bouger les mains. « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il
sans lever les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait
sa viande.

— Je ne sais pas. Je n'ai pas faim.
— Qu'est-ce qui t'arrive?
— Je ne sais pas. C'est comme ça. »
Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La

pièce, toute petite, semblait froide tout à coup.
«J'essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence

ambiant, face à la froide raideur de son mari aux yeux d'or.
— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites

gorgées.
«De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma

les yeux et fredonna, mais ce n'était pas ça. «Je l'ai
oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas l'oublier.

C'est quelque chose dont je voudrais toujours me souve-
nir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait
l'aider à tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son
dossier. «Je n'arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas

m'en empêcher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je
pleure sans savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne ces-
saient de s'agiter.

« Ça ira mieux demain », dit-il.
Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n'était fixé

que sur le désert vide et les étoiles qui commençaient à
scintiller dans le ciel noir, tandis que de très loin lui par-
venaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de l'eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »
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AOÛT 2030

La nuit d'été

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des
groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres
au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait
des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-
delà de l'amphithéâtre, dans de lointaines ténèbres, se
nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux
argentées s'étalaient en nappes immobiles et les canaux
scintillaient d'un horizon à l'autre. C'était un soir d'été
dans toute la paix et la clémence de la planète Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux
aussi délicats que des fleurs de bronze. Au sein des
longues demeures qui s'incurvaient interminablement,
pareilles à des serpents au repos, à travers les collines, les
amants paressaient en échangeant des chuchotis dans la
fraîcheur nocturne des lits. Quelques enfants couraient
encore dans les ruelles à la lueur des torches, brandissant
des araignées d'or qui projetaient des entrelacs de fils. Ça
et là se préparait un souper tardif sur des tables où de la
lave portée au blanc argent bouillonnait en sifflant. Dans
les amphithéâtres d'une centaine de villes situées sur la
face nocturne de Mars, les Martiens à la peau brune et aux
yeux pareils à des pièces d'or étaient calmement conviés
à fixer leur attention sur des estrades où des musiciens fai-

saient flotter une musique sereine, tel un parfum de fleur,
dans l'air paisible.

Sur une estrade une femme chantait.
Un frémissement parcourut l'assistance.
Elle s'arrêta de chanter, porta une main à sa gorge, fit

un signe de tête aux musiciens et ils reprirent le morceau.
Et les musiciens déjouer et elle de chanter, et cette fois

l'assistance soupira et se pencha en avant, quelques
hommes se dressèrent sous le coup de la surprise, et un
souffle glacé traversa l'amphithéâtre. Car c'était une chan-
son étrange et effrayante que chantait cette femme. Elle
tenta d'empêcher les mots de franchir ses lèvres, mais ils
étaient là :

La beauté marche avec elle, comme la nuit
Des deux qui sont voués au règne des étoiles ;
Et le plus beau du noir et de tout ce qui luit
Dans sa personne entière et ses yeux se dévoile...

La chanteuse se fit un bâillon de ses mains, interdite.
« Qu'est-ce que c'est que ces paroles ? demandaient les

musiciens.
— Qu'est-ce que c'est que cette chanson?
— Qu'est-ce que c'est que cette langue ? »
Et quand ils se remirent à souffler dans leurs trompes

dorées, l'étrange musique s'éleva pour planer au-dessus
des spectateurs qui maintenant quittaient leurs sièges en
parlant à voix haute.

« Qu'est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement
les musiciens.

— Quel air tu jouais ?
— Et toi, qu'est-ce que tu joues ?»
La femme fondit en larmes et quitta la scène en cou-

rant. Le public déserta l'amphithéâtre. Et partout, dans
toutes les villes de Mars, jetant le trouble, le même phé-
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nomène s'était produit. Une froidure de neige s'était
emparée de l'atmosphère.

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les
enfants chantaient :

Et quand elle arriva,
Il n 'y avait plus rien,
Et son chien fit tintin !

«Hé, les enfants ! criaient des voix. C'était quoi cette
chanson? Où l'avez-vous apprise?

— Elle nous est venue comme ça, d'un coup. C'est des
mots qu'on ne comprend pas. »

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus
des collines bleues une étoile verte se leva.

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se
réveillaient pour écouter leurs bien-aimées fredonner dans
l'obscurité.

« Quel est donc cet air ? »
Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des

femmes se réveillaient en hurlant. Il fallait les calmer tan-
dis que leur visage ruisselait de larmes. «Là, là. Dors.
Qu'est-ce qui ne va pas ? Un rêve ?

— Quelque chose d'affreux va arriver demain matin.
— Il ne peut rien arriver, tout va bien. »
Sanglot hystérique. « Ça se rapproche, ça se rapproche

de plus en plus !
— Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons,

dors. Dors. »
Tout était calme dans les petites heures du matin mar-

tien, aussi calme que les fraîches ténèbres d'un puits. Les
étoiles brillaient dans les eaux des canaux; les enfants
étaient pelotonnés dans leur chambre et le bruit de leur res-
piration, les poings refermés sur leurs araignées d'or; les
amants étaient enlacés, les lunes couchées, les torches
froides, les amphithéâtres de pierre déserts.
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Le silence ne fut rompu qu'à l'approche de l'aube par
un veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profon-
deurs d une rue solitaire, fredonnait en marchant une
étrange chanson...



AOÛT 2030

Les hommes de la Terre

La personne qui frappait à la porte faisait preuve d'une
belle insistance.

Mrs. Ttt ouvrit à la volée. « Oui ?
— Vous parlez notre langue ? » L'homme qui se tenait

sur le seuil n'en revenait pas.
«Je parle ce que je parle.
— Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uni-

forme. Trois hommes l'accompagnaient, ne tenant pas en
place, tout sourires, très sales.

« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda impérativement
Mrs. Ttt.

— Vous êtes une Martienne ! » L'homme souriait. « Le
mot ne vous est certainement pas familier. C'est une
expression terrienne.» Il désigna ses compagnons de la
tête. « Nous sommes originaires de la Terre. Je suis le capi-
taine Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et
nous voici, la Deuxième Expédition. Il y a eu une Première
Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.
Enfin, bref, nous voilà. Et vous êtes la première Martienne
que nous rencontrons !

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils.
«Je veux dire par là que vous vivez sur la quatrième

planète à partir du soleil. Exact ?
— Élémentaire, dit-elle d'un ton sec en les toisant.
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— Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette
contre sa poitrine), nous sommes de la Terre. D'accord,
les gars ?

— D'accord, chef! firent-ils en chœur.
— Vous êtes ici sur Tyrr, si vous tenez à savoir le vrai

nom de cette planète.
— Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit s'étrangler de rire.

«Quel nom charmant! Mais dites-moi, ma bonne dame,
comment se fait-il que vous parliez si parfaitement notre
langue ?

— Je ne parle pas, je pense. Télépathie ! Bonjour ! » Et
elle claqua la porte.

Un instant après, l'impossible personnage frappait de
nouveau.

Elle rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? »
s'enquit-elle.

L'homme était toujours là, s'efforçant de sourire, l'air
désorienté. Il tendit les mains. « Je ne crois pas que vous
compreniez...

— Quoi ? » lança-t-elle sèchement.
L'homme la regarda bouche bée. «Nous venons de la

Terre !
— Je n'ai pas le temps. J'ai beaucoup de cuisine à faire

aujourd'hui, sans parler du ménage, de la couture et de
tout le reste. Il est évident que c'est Mr. Ttt que vous dési-
rez voir ; il est en haut, dans son bureau.

— Oui, fit l'homme de la Terre, interdit, l'œil cligno-
tant. C'est ça, introduisez-nous auprès de Mr. Ttt.

— Il est occupé. » Elle leur reclaqua la porte au nez.
Cette fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.
«Dites donc ! » cria l'homme quand la porte se rouvrit.

Et il se jeta à l'intérieur, comme pour prendre la femme
par surprise. « En voilà une façon de traiter les visiteurs !

— Sur mon sol propre ! hurla-t-elle. De la boue ! Sortez
d'ici ! Si vous voulez entrer chez moi, nettoyez d'abord
vos bottes. »
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L'homme regarda ses bottes boueuses, en proie au plus
complet désarroi. «Le moment est mal choisi pour de
telles vétilles. Je pense que nous devrions plutôt fêter
l'événement.» Il la regarda un long moment, comme si
cela pouvait l'aider à comprendre.

« Si vous avez fait tomber mes petits pains cristallisés
dans le four, s'exclama-t-elle, je vous flanque des coups
de bâton ! » Elle alla jeter un coup d'œil dans un petit four
brûlant, puis revint, le visage rouge et moite. Ses yeux
étaient d'un jaune éclatant, sa peau d'un brun doux, et elle
avait la minceur et la vivacité d'un insecte. Quant à sa
voix, elle était métallique et coupante. «Attendez ici. Je
vais voir si Mr. Ttt peut vous recevoir un moment. C'est
à quel sujet, déjà?»

L'homme lâcha un affreux juron, comme si elle lui avait
assené un coup de marteau sur les doigts. «Dites-lui que
nous venons de la Terre et que ça n'a encore jamais été
fait!

— Qu'est-ce qui n'a pas encore été fait?» Elle leva sa
main brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. »

Le bruit léger de ses pas s'éloigna dans la maison en
pierre.

Dehors, l'immense ciel bleu de Mars était chaud et
immobile comme les profondeurs d'une mer tiède. Le
désert martien cuisait au soleil, pareil à une marmite de
glaise préhistorique. Des ondes de chaleur s'élevaient en
miroitant. Une petite fusée reposait au sommet d'une col-
line voisine. De larges empreintes de pas descendaient de
la fusée vers la porte de la maison.

On entendit des voix se quereller à l'étage. Dans l'en-
trée, les hommes se regardèrent, changeant de jambe d'ap-
pui, se tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon.
Une voix d'homme tempêta en haut. La voix de la femme
répliqua. Au bout d'un quart d'heure, ne sachant que faire,
les Terriens se mirent à aller et venir sur le seuil de la cui-
sine.

«On s'en grille une ?» demanda l'un des hommes.
Quelqu'un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma

la sienne et souffla de longs filets de fumée blanchâtres.
Ils rajustèrent leur uniforme, rectifièrent leur col. En haut,
les vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la
troupe regarda sa montre.

«Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu'ils
peuvent bien trafiquer, là-haut.» Il s'approcha d'une
fenêtre et regarda dehors.

«Ça tape, dit l'un des hommes.
— Ouais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce

début d'après-midi. Les voix s'étaient réduites à un mur-
mure et cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit
dans la maison. Les hommes n'entendaient que leur propre
respiration.

Une heure s'écoula dans le silence. «J'espère que nous
n'avons pas créé d'incident», dit le capitaine. Il alla jeter
un coup d'œil dans le salon.

Mrs. Ttt était là, arrosant des fleurs qui poussaient au
centre de la pièce.

«Je savais bien que j'avais oublié quelque chose», dit-
elle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine.
« Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est
beaucoup trop occupé. » Elle retourna à ses fourneaux.
«De toute façon, ce n'est pas Mr. Ttt que vous voulez
voir; c'est Mr. Aaa. Allez avec ce mot à la ferme voisine,
près du canal bleu, et Mr. Aaa vous renseignera sur tout
ce que vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine
avec une moue de ses lèvres épaisses. Nous savons déjà.

— Vous avez ce mot, qu'est-ce qu'il vous faut de
plus?» lança-t-elle d'un ton indiquant que, pour elle, la
conversation était terminée.

«Bon», fit le capitaine, sans se décider à partir. Il res-
tait planté là comme s'il attendait quelque chose. On aurait
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dit un enfant en contemplation devant un arbre de Noël
vide. «Bon, reprit-il. Venez, les gars.»

Les quatre hommes replongèrent dans la touffeur som-
nolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa
bibliothèque, sirotait un peu de feu électrique dans une
coupe en cristal lorsqu'il entendit les voix dans l'allée en
pierre. Il se pencha à la fenêtre et regarda les quatre
hommes en uniforme qui le lorgnaient.

«Vous êtes Mr. Aaa? lancèrent-ils.
— Lui-même.
— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser à

vous ! cria le capitaine.
— En quel honneur ?
— Il était occupé !
— C'est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique.

Croit-il que je n'ai rien d'autre à faire que recevoir les gens
dont il n'a pas le temps de s'occuper?

— Là n'est pas la question, monsieur, cria le capitaine.
— Pour moi, si. J'ai des tas de choses à lire. Mr. Ttt

manque de considération. Ce n'est pas la première fois
qu'il me traite à la légère. Cessez d'agiter vos mains, mon-
sieur, je n'ai pas fini. Et accordez-moi votre attention. En
général, on m'écoute quand je parle. Et vous allez m'écou-
ter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la
bouche entrouverte, mal à l'aise, et le capitaine, les veines
du visage saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de
la part de Mr. Ttt de manquer à ce point d'éducation ?»

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la cani-
cule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrêmement discourtois de sa part,
rumina Mr. Aaa.

- Une fusée. Nous sommes venus dedans. Là-bas !
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— Ce n'est pas la première fois que Mr. Ttt dépasse
les bornes, voyez-vous.

— De la Terre. D'une seule traite.
— Vraiment, pour un peu, je l'appellerais pour lui dire

deux mots.
— Rien que nous quatre ; moi et ces trois hommes, mon

équipage.
— Je vais l'appeler, oui, c'est décidé !
— Terre. Fusée. Hommes. Voyage. Espace.
— L'appeler et le remettre à sa place ! » s'écria

Mr. Aaa. Il s'éclipsa comme une marionnette de guignol.
Pendant une minute, un échange de voix furieuses se fît
entendre par le truchement de quelque étrange appareil.
En bas, le capitaine et son équipage contemplaient avec
regret leur joli vaisseau posé sur la colline, si docile, si
agréable, si élégant.

Mr. Aaa réapparut brusquement à la fenêtre, tout triom-
phant. «Je l'ai provoqué en duel, grands dieux ! En duel !

— Mr. Aaa..., reprenait posément le capitaine.
— Je l'étendrai raide, vous entendez !
— Mr. Aaa, j'aimerais vous expliquer. Nous avons fait

près de cent millions de kilomètres. »
Pour la première fois, Mr. Aaa accorda quelque intérêt

au capitaine. «D'où avez-vous dit que vous veniez?»
Le visage du capitaine s'illumina. En aparté, il glissa à

ses hommes : «Enfin, on y arrive!» Puis, s'adressant à
Mr. Aaa : « Nous avons fait un voyage de cent millions de
kilomètres. Depuis la Terre ! »

Mr. Aaa se mit à bâiller. «À cette époque de l'année,
ça ne fait que quatre-vingts millions de kilomètres. » Il se
saisit d'une arme d'aspect terrifiant. « Bon, à présent il faut
que j 'y aille. Reprenez ce billet stupide, bien que je ne voie
pas de quelle utilité il peut vous être, et allez de l'autre
côté de cette colline, jusqu'à une petite ville du nom de
Iopr. Vous raconterez tout ça à Mr. Iii. C'est l'homme
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qu'il vous faut. Pas Mr. Ttt, c'est un imbécile et je vais le
tuer. Ni moi, vous ne relevez pas de mes compétences.

— Compétences, compétences ! bêla le capitaine. Faut-
il avoir des compétences particulières pour accueillir des
Terriens ?

— Ne soyez pas stupides, chacun sait cela. » Mr. Aaa
dévala les escaliers. « Au revoir ! » Et il fonça dans l'allée
comme un compas pris de folie.

Les quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur.
Finalement le capitaine déclara : «On va bien trouver
quelqu'un pour nous écouter.

— On pourrait peut-être s'en aller et revenir plus tard,
proposa un des hommes d'une voix morne. On devrait
peut-être décoller et réatterrir. Leur donner le temps d'or-
ganiser une réception.

— C'est peut-être une bonne idée», murmura le capi-
taine au comble de l'accablement.

La petite ville était pleine de gens qui allaient et
venaient, entraient et sortaient, échangeaient des saluts. Ils
portaient des masques dorés, des masques bleus ou
pourpres pour le plaisir de la variété, des masques aux
lèvres d'argent et aux sourcils de bronze, des masques
rieurs ou renfrognés, selon l'humeur de leur propriétaire.

Les quatre hommes, ruisselants de sueur après leur
longue marche, s'arrêtèrent pour demander à une petite
fille où habitait Mr. Iii.

«Là-bas», indiqua l'enfant du menton.
Plein d'espoir, le capitaine mit posément un genou à

terre et contempla le doux visage enfantin. «Petite fille, je
veux te dire quelque chose. »

Il l'assit sur son genou et enserra délicatement ses
menottes dans ses grosses mains, comme s'il s'apprêtait à
lui conter une histoire destinée à l'endormir qu'il aurait
lentement élaborée, avec force détails mûrement choisis.

«Eh bien, voilà, petite fille. Il y a six mois, une autre

fusée s'est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un
homme du nom de York et son équipier. Qu'est-ce qu'il
leur est arrivé ? Nous n'en savons rien. Peut-être se sont-
ils écrasés. Ils sont venus dans une fusée. Nous aussi. Tu
devrais voir ça ! Une fusée énorme. Nous sommes donc la
Deuxième Expédition, envoyée après la Première. Et nous
sommes venus d'une traite de la Terre... »

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains
et appliqua sur son visage un masque d'or dépourvu d'ex-
pression. Puis elle exhiba une araignée d'or et la laissa
tomber sur le sol tandis que le capitaine continuait de par-
ler. L'araignée-jouet grimpa docilement jusqu'au genou
de l'enfant tandis qu'elle l'observait d'un œil tranquille
par les fentes de son masque impassible. Le capitaine la
secoua doucement pour l'obliger à écouter son histoire.

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?
— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses

orteils, qu'elle tortillait dans la poussière.
«Très bien.» Le capitaine lui pinça le bras, mi-enjoué,

mi-agacé, pour l'obliger à le regarder. «Nous avons
construit notre fusée nous-mêmes. Ça aussi, tu le crois ? »

La fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.
— Et — sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le

capitaine, et...
— Jamais personne n'avait traversé l'espace dans une

grande fusée, récita la jeune créature, les yeux fermés.
— Magnifique ! Comment sais-tu ça ?
— Oh, la télépathie. » Elle s'essuya négligemment un

doigt sur le genou.
«Eh bien, ça ne te transporte pas ? s'écria le capitaine.

Tu n'es pas contente?
— Vous feriez bien d'aller voir Mr. Iii tout de suite. »

Elle lâcha son jouet. «Mr. Iii sera ravi de vous parler.»
Elle s'enfuit en courant, son araignée galopant docilement
derrière elle.

Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la
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regarda partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla
ses paumes vides. Les trois autres surplombaient leur
ombre, immobiles. Ils crachèrent sur les pavés...

Mr. Iii vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour
une conférence, mais il avait une minute à leur accorder
s'ils voulaient bien se dépêcher d'entrer pour lui expliquer
ce qu'ils désiraient...

«Un peu d'attention, répondit le capitaine, les yeux
rouges, épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous
avons une fusée, nous sommes quatre, équipage et capi-
taine, nous sommes exténués, nous avons faim, nous vou-
drions un endroit pour dormir. Nous aimerions que quel-
qu'un nous remette les clés de la cité ou quelque chose
d'approchant, nous aimerions qu'on nous serre la main et
qu'on nous dise "Bravo !" ou "Félicitations, mon vieux !".
Voilà qui résume en gros la situation. »

Mr. Iii était un homme grand et mince, vaporeux, dont
les yeux jaunes étaient dissimulés par d'épaisses lentilles
bleu foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia quelques
papiers, s'interrompant de temps en temps pour décocher
à ses hôtes un regard pénétrant.

« Bon, je n'ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il four-
ragea dans les tiroirs de son bureau. «Voyons, où ai-je
bien pu les mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part.
Quelque part. Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les
papiers d'un geste sec. «Naturellement, il va vous falloir
signer ça.

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? »
Les culs de bouteille de Mr. Iii se fixèrent sur lui.

«Vous dites que vous venez de la Terre, n'est-ce pas ? Eh
bien, vous n'avez qu'une chose à faire : signer.»

Le capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes
hommes signent aussi ? »

Mr. Iii regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien
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bonne ! Eux, oh, eux, signer ! » Il en avait les larmes aux
yeux. Il se tapa sur la cuisse et se plia en deux, secoué par
le fou rire. « Eux, signer ! » répéta-t-il, cramponné au
bureau.

Les quatre hommes se renfrognèrent. «Qu'est-ce qu'il
y a de si drôle ?

— Eux, signer ! fit Mr. Iii dans un souffle, défaillant
d'hilarité. Vraiment trop drôle. Il faudra que je raconte ça
à Mr. Xxx ! » Il examina le formulaire signé tout en conti-
nuant de rire. « Tout semble en ordre. » Il hocha la tête.
«Y compris l'accord pour l'euthanasie s'il faut finalement
en arriver là. » Il gloussa.

«L'accord pour quoi ?
— Taisez-vous. J'ai quelque chose pour vous. Tenez.

Prenez cette clé. »
Le capitaine rougit. «C'est un grand honneur.
— Ce n'est pas la clé de la cité, idiot ! le rembarra

Mr. Iii. Simplement la clé de la Maison. Suivez ce cou-
loir, ouvrez la grande porte, entrez et refermez bien
comme il faut. Vous pouvez passer la nuit là-bas. Demain
matin, je vous enverrai Mr. Xxx. »

Méfiant, le capitaine prit la clé et resta là à fixer le sol.
Ses hommes ne bougeaient pas. Ils semblaient avoir perdu
tout leur sang et leur fièvre de voyageurs de l'espace. Ils
étaient vidés, à sec.

«Qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce qui cloche?
demanda Mr. Iii. Qu'est-ce que vous attendez? Que vou-
lez-vous d'autre?» Il vint regarder le capitaine sous le
nez. «Maintenant ça suffit !

— Je suppose que vous ne pourriez même pas..., sug-
géra le capitaine. Je veux dire, enfin... essayer, ou envi-
sager. .. » Il hésita. « Nous avons travaillé dur, nous avons
fait un long voyage, alors peut-être pourriez-vous ne
serait-ce que nous serrer la main et dire "Bien joué !", vous
ne... croyez pas ?» Sa voix se brisa.

Mr. Iii tendit la main avec raideur. « Félicitations ! » Il
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grimaça un sourire. «Félicitations.» Il tourna les talons.
«À présent il faut que je m'en aille. Servez-vous de cette
clé. »

Sans leur accorder plus d'attention, à croire qu'ils
s'étaient fondus dans le sol, Mr. Iii s'affaira dans la pièce,
bourrant des documents dans une serviette. Il s'attarda
encore cinq minutes, mais sans adresser une seule fois la
parole au quatuor solennel qui restait planté là, la tête
basse, les jambes molles, l'œil éteint. Quand Mr. Iii fran-
chit le seuil de la porte, il était absorbé dans la contem-
plation de ses ongles.

Ils se traînèrent le long du couloir dans le morne silence
de l'après-midi. Arrivèrent à une grande porte d'argent
poli qu'ils ouvrirent avec la clé d'argent. Entrèrent, refer-
mèrent la porte et se retournèrent.

Ils se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des
hommes et des femmes conversaient, assis devant des
tables ou debout, formant de petits groupes. Au bruit que
fit la porte, ils tournèrent les yeux vers les hommes en uni-
forme.

Un Martien s'avança et s'inclina. «Je suis Mr. Uuu, dit-
il.

— Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New
York, sur Terre », répondit le capitaine sans conviction.

Ce fut une explosion immédiate dans la salle !
Les chevrons tremblèrent sous les cris et les ovations.

La foule se précipita dans un concert de grands gestes et
d'acclamations, renversant les tables pour s'agglutiner
joyeusement autour des quatre Terriens. On les empoigna
et on les souleva pour les porter en triomphe. Six fois de
suite, au pas de charge, on leur fit faire un tour complet
de la salle en sautant, bondissant et chantant.

Les Terriens étaient tellement ahuris qu'il leur fallut une
bonne minute de chevauchée sur cette houle d'épaules
avant de se mettre à rire et à s'interpeller.
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« Hé ! Nous y voilà enfin !
— Ça, c'est vivre ! Sapristi ! Wouah ! Youpi ! »
Ils échangeaient des clins d'œil euphoriques, levaient

les bras en l'air et battaient des mains. «Hip ! Hip !
— Hourra ! » hurla la foule.
On déposa les Terriens sur une table. Les clameurs ces-

sèrent.
Le capitaine faillit fondre en larmes. «Merci. Ça fait du

bien, oui, ça fait du bien.
— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.
Le capitaine s'éclaircit la gorge.
L'auditoire poussa des oh ! et des ah ! quand le capitaine

prit la parole. Il présenta son équipage ; chacun y alla de
son petit discours, embarrassé par le tonnerre des applau-
dissements.

Mr. Uuu donna une tape sur l'épaule du capitaine.
«C'est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi
aussi, je viens de la Terre.

— Pardon?
— Nous sommes nombreux ici, à venir de la Terre.
— Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands

yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous êtes venus
en fusée ? Les voyages interplanétaires existeraient-ils
depuis des siècles ?» Il y avait de la déception dans sa
voix. «De... de quel pays êtes-vous?

— De Tuiereol. Je suis venu par l'esprit de mon corps,
il y a des années.

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne
connais pas ce pays-là. Qu'est-ce que c'est que cette his-
toire d'esprit de votre corps ?

— Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre elle aussi,
n'est-ce pas, miss Rrr?»

Miss Rrr acquiesça avec une rire bizarre.
« Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv !
— Je viens de Jupiter, déclara un homme en se ren-

gorgeant.
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— Et moi de Saturne, lança un autre, une lueur mali-
cieuse dans l'œil.

— Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble
de l'ahurissement.

Le calme s'était rétabli ; les gens se tenaient debout ou
assis autour des tables étrangement vides pour des tables
de banquet. Leurs yeux jaunes brillaient et l'on apercevait
des ombres bistre sous leurs pommettes. Le capitaine
remarqua pour la première fois qu'il n'y avait pas de
fenêtres ; la lumière semblait sourdre des murs. Il y avait
une seule porte. Le capitaine grimaça. «Je n'y comprends
rien. Où peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce près de
l'Amérique?

— C'est quoi, l'Amérique?
— Vous n'avez jamais entendu parler de l'Amérique?

Vous prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de
quoi il s'agit!»

Mr. Uuu se dressa, furieux. «La Terre n'est couverte
que d'océans, un point c'est tout. Il n'y a pas de continent.
Je le sais puisque j'en viens.

— Attendez.» Le capitaine se carra sur son siège.
«Vous m'avez tout l'air d'un Martien classique. Yeux
jaunes. Peau brune.

— La Terre n'est qu'une vaste jungle, déclara fière-
ment miss Rrr. Je viens d'Orri, sur Terre, une civilisation
où tout est en argent ! »

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis
Mr. Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit
leurs yeux jaunes se dilater et se contracter dans la
lumière, tour à tour flous et concentrés. Il se mit à fris-
sonner. Enfin il se tourna vers ses hommes et les consi-
déra d'un air lugubre.

« Vous avez compris ?
— Quoi donc, chef?
— Ceci n'est pas une réception, reprit le capitaine,

accablé. Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les repré-

sentants du gouvernement. Tout ça n'a rien d'une fête.
Regardez leurs yeux. Écoutez-les ! »

Ils retenaient tous leur respiration. Il n'y avait plus dans
la salle close que les éclairs blancs d'yeux qui se dépla-
çaient silencieusement.

« À présent, fît le capitaine d'une voix lointaine, je com-
prends pourquoi tout le monde nous donnait des petits
mots et nous renvoyait de l'un à l'autre, jusqu'à ce Mr. Iii
qui nous a expédiés au fond d'un couloir avec une clef
pour ouvrir et refermer une porte. Voilà où on se
retrouve...

— Où ça, chef?
— Dans un asile de fous », lâcha le capitaine dans un

souffle.

Il faisait nuit. Le calme régnait dans la grande salle fai-
blement éclairée par des sources de lumière cachées dans
les murs translucides. Assis autour d'une table en bois,
leurs visages décomposés penchés l'un vers l'autre, les
quatre Terriens chuchotaient. À même le sol gisait un
enchevêtrement de corps. Il y avait des mouvements fur-
tifs dans les coins sombres, des hommes et des femmes
isolés qui agitaient les mains. Toutes les demi-heures, un
des subordonnés du capitaine essayait d'ouvrir la porte
d'argent et revenait à la table. «Rien à faire, chef. On est
bel et bien bouclés.

— Ils nous croient vraiment fous, chef?
— Absolument. C'est pour ça qu'il n'y a pas eu de tra-

lala pour nous accueillir. Ils ont simplement toléré ce qui
doit être pour eux une psychose récurrente classique. » Il
désigna d'un geste les formes sombres endormies tout
autour d'eux. «Des paranoïaques, du premier au dernier !
Quel accueil ils nous ont fait ! Pendant un moment (une
brève lueur s'alluma dans ses yeux), j 'ai bien cru qu'on
avait enfin droit à une vraie réception. Tous ces hurle-



56 CHRONIQUES MARTIENNES

ments, ces chants, ces discours. Plutôt chouette, non... tant
que ça a duré ?

— Combien de temps vont-ils nous garder ici, chef?
— Le temps qu'on leur prouve qu'on n'est pas fous.
— Ça devrait être facile.
— Je l'espère.
— Vous n'avez pas l'air très convaincu, chef.
— En effet. Regardez là-bas, dans le coin. »
Un homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa

bouche sortait une flamme bleue qui prit peu à peu le galbe
d'une petite femme nue. Elle se déploya langoureusement
dans l'air en volutes de cobalt, tout murmures et soupirs.

Le capitaine désigna un autre coin du menton. Une
femme s'y tenait debout, en pleine transformation.
D'abord enclose dans une colonne de cristal, elle se mua
en une statue d'or, puis s'étira en un fût de cèdre poli avant
de redevenir une femme.

Partout dans la salle livrée à la nuit les gens jonglaient
avec de minces flammes violettes, changeaient, se trans-
formaient, car les heures nocturnes étaient celles des méta-
morphoses et de l'affliction.

« Des magiciens, des sorciers, murmura un des Terriens.
— Non, hallucination. Ils nous communiquent leur

folie pour nous faire participer à leurs visions. Télépathie.
Autosuggestion et télépathie.

— C'est ça qui vous tracasse, chef?
— Oui. Si des hallucinations peuvent nous sembler à

ce point "réelles", à nous comme à n'importe qui, si des
hallucinations sont contagieuses et presque dignes de foi,
il n'y a pas lieu de s'étonner qu'ils nous aient pris pour
des psychotiques. Si cet homme peut faire apparaître des
petites femmes de feu bleu et cette femme se muer en une
colonne, il est tout à fait naturel que des Martiens normaux
croient que notre fusée est une émanation de notre esprit.

— Oh !» firent les hommes dans l'ombre.
Autour d'eux, dans l'immense salle, des flammes
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bleues jaillissaient, flamboyaient, s'évanouissaient. De
petits démons de sable rouge couraient entre les dents des
dormeurs. Des femmes se transformaient en serpents hui-
leux. Le tout dans une odeur animale, reptilienne.

Au matin, chacun était debout, l'air frais et dispos, heu-
reux, normal. Il n'y avait plus de flammes ni de démons
dans la pièce. Le capitaine et ses hommes attendaient près
de la porte d'argent, dans l'espoir de la voir s'ouvrir.

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. Ils le
soupçonnèrent d'avoir attendu à l'extérieur et de les avoir
observés au moins trois heures avant d'entrer et de leur
faire signe de le suivre jusqu'à son petit bureau.

C'était un homme jovial et souriant, à en croire le
masque qu'il portait, car s'y trouvait peint non pas un sou-
rire, mais trois. En revanche, la voix qui en sortait était
celle d'un psychiatre beaucoup moins souriant.

« Quel est donc votre problème ?
— Vous nous croyez fous alors que ce n'est pas du tout

le cas.
— Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le

psychiatre pointa une petite baguette en direction du capi-
taine. « Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que
des hallucinations secondaires. »

Le capitaine s'administra une claque sur le genou.
«C'est donc ça! Voilà pourquoi Mr. Iii s'est mis à rire
quand j'ai proposé que mes hommes signent aussi !

— Oui, Mr. Iii m'a raconté ça. » Le psychologue riait
à travers le sourire de la bouche sculptée. « Elle est bien
bonne. Où en étais-je ? Ah oui, les hallucinations secon-
daires. Des femmes viennent me consulter avec des ser-
pents qui leur sortent des oreilles. Quand je les ai guéries,
les serpents disparaissent.

— Nous serons ravis d'être soignés. Allez-y.»
Mr. Xxx parut surpris. «Inhabituel. Peu de gens dési-

rent être soignés. Le traitement est drastique, je vous pré-
viens.
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— Allez-y de votre traitement! J'ai confiance : vous
nous trouverez tous parfaitement sains d'esprit.

— Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m'assu-
rer que tout est en ordre pour le "traitement". » Il consulta
un dossier. «Bon. Vous comprenez, des cas comme le
vôtre exigent un "traitement" spécial. Les gens de cette
salle constituent des cas plus simples. Mais, je dois vous
le signaler, quand on en est arrivé à ce point-là, avec hal-
lucinations primaires, secondaires, auditives, olfactives et
labiales, sans parler des fantasmes tactiles et optiques,
c'est une sale affaire. Il faut recourir à l'euthanasie.»

Le capitaine bondit en rugissant. «Écoutez, en voilà
plus qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, véri-
fiez nos cœurs, soumettez-nous à des examens, posez-
nous des questions !

— Vous avez toute liberté pour parler. »
Le capitaine se laissa aller une heure durant. Le psy-

chiatre écoutait.
«Incroyable, fit-il pensivement. L'imagination onirique

la plus riche de détails que j'aie jamais rencontrée.
— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée !

hurla le capitaine.
— J'aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matéria-

liser dans cette pièce ?
— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, à la

lettre F. »
Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand

sérieux. Puis, après quelques tss-tss désapprobateurs, il le
referma d'un geste empreint de gravité. «Pourquoi
m'avez-vous dit de regarder là-dedans? La fusée n'y est
pas.

— Bien sûr que non, pauvre idiot ! Je plaisantais. Est-
ce qu'un fou plaisante?

— Il y a des gens qui ont un curieux sens de l'humour.
Bon, emmenez-moi à votre fusée. J'aimerais bien la voir. »
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Il était midi. La chaleur était accablante quand ils attei-
gnirent la fusée.

«Je vois.» Le psychiatre s'approcha du vaisseau et le
tapota, le faisant légèrement résonner. «Puis-je entrer à
l'intérieur? demanda-t-il d'un air matois.

— Je vous en prie. »
Mr. Xxx pénétra dans la fusée et y resta un bon moment.
«C'est vraiment à s'arracher les cheveux!» Le capi-

taine attendait en mâchonnant un cigare. «Pour un peu je
rentrerais au pays pour dire à tout le monde de ne pas se
soucier de Mars. Quelle bande de pignoufs suspicieux.

— J'ai l'impression qu'une bonne partie de la popula-
tion est cinglée, chef. C'est probablement ce qui explique
leur scepticisme.

— N'empêche... tout ça est on ne peut plus exaspé-
rant. »

Le psychiatre émergea du vaisseau au bout d'une demi-
heure passée à fouiner, tapoter, écouter, humer, goûter.

«À présent vous êtes convaincu ! » brailla le capitaine
comme si l'autre était sourd.

Le psychiatre ferma les yeux et se gratta le nez. «C'est
l'exemple le plus incroyable d'hallucination sensorielle et
de suggestion hypnotique que j'aie jamais rencontré. J'ai
parcouru votre "fusée", comme vous l'appelez.» Il tapa
sur la coque. «Je l'entends. Illusion auditive.» Il renifla.
«Je la sens. Hallucination olfactive, provoquée par télé-
pathie sensorielle. » Il embrassa la fusée. « Je la goûte.
Illusion gustative ! »

Il serra la main du capitaine. «Puis-je vous féliciter?
Vous êtes un psychotique de génie ! Vous avez accompli
un travail absolument complet ! Projeter par télépathie
votre vision psychotique dans l'esprit d'autrui sans affai-
blissement des hallucinations sensorielles est chose prati-
quement impossible. Les gens que vous avez vus à la
Maison se concentrent en général sur des illusions
optiques ou, au mieux, à la fois optiques et auditives.
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Vous, vous êtes parvenu à une synthèse complète. Votre
démence est absolument parfaite.

— Ma démence. » Le capitaine était livide.
«Oui, oui, quelle magnifique démence. Métal, caout-

chouc, gravigénérateurs, vivres, habillement, combustible,
armes, échelles, écrous, boulons, cuillères... J'ai réperto-
rié dix mille articles différents dans votre vaisseau. Jamais
je n'ai vu une telle complexité. Il y avait même des ombres
sous les couchettes, sous chaque chose ! Quel pouvoir de
concentration ! Et chaque objet, de quelque façon et à
quelque moment qu'on le teste, avait une odeur, une den-
sité, un goût, une résonance ! Laissez-moi vous embras-
ser ! »

Il se recula enfin. « Je consignerai tout cela dans ma plus
grande monographie ! J'en parlerai à l'Académie mar-
tienne le mois prochain ! Regardez-vous ! Bon sang, vous
avez même fait virer la couleur de vos yeux du jaune au
bleu, celle de votre peau du brun au rose. Et ces vêtements,
et vos mains à cinq doigts au lieu de six ! Métamorphose
biologique par le biais d'un déséquilibre mental ! Et vos
trois amis... »

Il sortit un petit pistolet. «Incurable, évidemment.
Pauvre et merveilleux garçon. Vous serez plus heureux
mort. Avez-vous une dernière volonté à formuler ?

— Arrêtez, pour l'amour du ciel ! Ne tirez pas !
— Malheureuse créature. Je vais te délivrer de cette

détresse qui t'a poussé à imaginer cette fusée et ces trois
hommes. Il sera tout à fait fascinant de voir tes amis et ta
fusée s'évanouir une fois que je t'aurai tué. J'écrirai un bel
article sur la dissolution des images névrotiques à partir
de mon expérience d'aujourd'hui.

— Je viens de la Terre! Je m'appelle Jonathan
Williams, et ces...

— Oui, je sais», l'apaisa Mr. Xxx, et il tira.
Le capitaine s'écroula, une balle dans le cœur. Les trois

autres se mirent à hurler.
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Mr. Xxx les dévisagea. «Vous continuez à exister?
Admirable ! Persistance de l'hallucination dans le temps
et dans l'espace ! » Il braqua son arme sur eux. «Eh bien,
c'est par la peur que je vais vous forcer à disparaître.

— Non ! s'écrièrent les trois hommes.
— Requête auditive en dépit de la mort du sujet»,

observa Mr. Xxx en abattant les trois hommes.
Ils gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.
Il les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau.
« Ça persiste ! Ils persistent ! » Et de tirer encore et

encore sur les cadavres. Puis il recula. Le masque souriant
tomba de son visage.

Lentement, l'expression du petit psychiatre s'altéra. Sa
mâchoire s'affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son
regard se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un
aveugle, se mit à tourner en rond. Il palpa les cadavres, la
bouche envahie de salive.

« Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Goût.
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d'écume aux lèvres.

« Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t'en!»
hurla-t-il au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes.
«Contaminé, murmura-t-il, affolé. Gagné par la conta-
gion. Télépathie. Hypnose. Maintenant, c'est moi qui suis
fou. Moi qui suis contaminé. Hallucinations sous toutes les
formes sensorielles. » Il s'immobilisa et, les doigts engour-
dis, chercha son arme à tâtons. «Un seul remède. Un seul
moyen de les faire partir, disparaître. »

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx s'écroula.
Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil,

celui de Mr. Xxx à l'endroit même où il était tombé.
La fusée, toujours couchée sur la petite colline enso-

leillée, ne disparaissait pas.
Quand les habitants de la ville la découvrirent à l'ap-

proche du crépuscule, ils se demandèrent ce que c'était.
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Personne ne savait, aussi fut-elle vendue à un ferrailleur
et remorquée en direction de la casse.

Cette nuit-là, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il
faisait grand beau temps.

MARS 2031

Le contribuable

Il voulait embarquer sur la fusée à destination de Mars.
Tôt le matin, il se rendit à la piste de lancement et, à tra-
vers le grillage, cria aux hommes en uniforme qu'il vou-
lait partir pour Mars. Ayant fait valoir sa qualité de contri-
buable, il dit qu'il s'appelait Pritchard et qu'il avait le droit
d'aller sur Mars. N'était-il pas né ici même, dans l'Ohio ?
N'était-il pas un bon citoyen ? Alors pourquoi lui aussi ne
pourrait-il pas aller sur Mars ? Il brandit les poings vers
eux et leur dit qu'il voulait quitter la Terre; n'importe
quelle personne sensée voulait quitter la Terre. Un vaste
conflit nucléaire allait y éclater dans les deux ans, et il ne
voulait pas être là quand la chose se produirait. Lui et des
milliers de ses semblables, s'ils avaient le moindre sens
commun, partiraient pour Mars. Pensez donc ! Échapper
aux guerres, à la censure, à l'étatisme, à la conscription,
au contrôle gouvernemental de ceci et de cela, de l'art et
de la science ! La Terre, vous pouviez vous la garder ! Lui,
il offrait sa main droite, son cœur, sa tête pour avoir l'oc-
casion d'aller sur Mars ! Que fallait-il faire, quels papiers
fallait-il signer, quelles personnes fallait-il connaître pour
embarquer ?

Ils se moquèrent de lui à travers le grillage. Il n'avait
sûrement pas envie de partir pour Mars, dirent-ils. Ne
savait-il pas que les Première et Deuxième Expéditions
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avaient échoué, disparu ; que les équipages y étaient sans
doute restés ?

Mais ils ne pouvaient pas le prouver, ils n'avaient
aucune certitude, répliqua-t-il, accroché au grillage. Peut-
être était-ce un pays de cocagne, là-haut, et que le capi-
taine York et le capitaine Williams ne se souciaient tout
simplement pas de revenir. Allaient-ils se décider à lui
ouvrir la grille et à le laisser monter à bord de la Troisième
Fusée expéditionnaire, ou lui faudrait-il la défoncer à
coups de pied ?

On lui dit de se taire.
Il vit les hommes qui se dirigeaient vers la fusée.
« Attendez-moi ! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce

monde affreux, il faut que je m'en aille ; il va y avoir une
guerre nucléaire ! Ne me laissez pas sur la Terre ! »

On l'entraîna de force. La porte du car de police se
referma dans un claquement sec et on l'emmena dans le
petit matin, le visage collé à la vitre arrière. Et juste avant
que la sirène ne se déclenche en haut d'une côte, il vit la
flamme rouge, entendit le grondement puissant et sentit
l'énorme secousse tandis que la fusée argentée décollait
en flèche et l'abandonnait à un banal lundi matin sur la
banale planète Terre.

AVRIL 2031

La Troisième Expédition

Le vaisseau entamait sa descente. Il venait des étoiles,
des noires vélocités, des rayonnements mouvants et des
golfes silencieux de l'espace. C'était un nouveau vais-
seau ; il contenait du feu dans ses entrailles et des hommes
dans ses cellules de métal, et il se déplaçait, leste et frin-
gant, dans un silence impeccable. Il transportait dix-sept
hommes, dont un capitaine. La foule réunie sur l'aire de
lancement de l'Ohio avait poussé des acclamations et agité
les mains dans le soleil, et la fusée avait craché d'im-
menses fleurs de chaleur et de couleur avant de s'enfon-
cer dans l'espace pour le troisième voyage à destination
de Mars !

À présent elle réduisait sa vitesse de toute l'efficacité
de son métal dans les couches supérieures de l'atmosphère
martienne. N'ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puis-
sance. Elle avait traversé les eaux ténébreuses de l'espace
comme un pâle léviathan ; elle avait dépassé la vieille lune
et s'était lancée dans une succession de néants. Chacun
son tour, ses passagers avaient été malmenés, ballottés,
pris de nausée, rendus à la santé. L'un d'eux était mort,
mais maintenant les seize survivants, l'œil clair, le visage
plaqué aux hublots massifs, regardaient Mars foncer vers
eux.

«Mars ! s'écria le navigateur Lustig.
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— Cette bonne vieille Mars ! s'exclama Samuel
Hinkston, l'archéologue.

— Ça alors », dit le capitaine John Black.
La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout

près, dans l'herbe, se dressait une biche en fer. Un peu
plus loin s'élevait une grande maison brune de style vic-
torien, paisible dans le soleil, surchargée d'ornements
rococo, aux fenêtres arborant des carreaux multicolores,
bleus, roses, jaunes et verts. La terrasse couverte était fleu-
rie de géraniums duveteux et une vieille balancelle accro-
chée au plafond oscillait doucement sous la brise. Au faîte
de la maison s'érigeait une coupole avec des vitraux en
losange et un toit en poivrière ! Par la fenêtre de façade on
pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un morceau
de musique intitulé Mon bel Ohio.

Autour de la fusée, dans quatre directions, s'étendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps
martien. Il y avait des maisons blanches, d'autres en
brique rouge, et de grands arbres, ormes, érables, marron-
niers, qui bruissaient dans le vent. Et des églises pourvues
de campaniles où dormaient des cloches dorées.

Voilà ce que virent les occupants de la fusée quand ils
regardèrent dehors. Puis ils se dévisagèrent et s'absorbè-
rent de nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se
tenaient par les coudes, soudain incapables de respirer,
semblait-il. Puis ils pâlirent.

«Le diable m'emporte, murmura Lustig en se frottant
la figure, les doigts tout engourdis. Le diable m'emporte.

— Ce n'est pas possible, dit Samuel Hinkston.
— Seigneur ! » s'exclama le capitaine John Black.
Là-dessus arriva un appel du chimiste. «Capitaine, l'at-

mosphère est plutôt raréfiée. Mais il y a assez d'oxygène.
On ne risque rien.

— Alors on va sortir, dit Lustig.
— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir à quoi

nous avons affaire ?
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— C'est une petite ville où l'air est raréfié mais respi-
rable, capitaine.

— Et une petite ville identique à celles de la Terre,
ajouta Hinkston, l'archéologue. Incroyable. C'est impos-
sible, mais c'est comme ça. »

Le capitaine Black lui jeta un coup d'œil nonchalant.
«Pensez-vous que les civilisations de deux planètes puis-
sent progresser au même rythme et évoluer de la même
façon, Hinkston ?

— Je m'en serais bien gardé, capitaine. »
Black se tenait près du hublot. « Regardez-moi ça. Les

géraniums. Une plante bien spécialisée. Cette variété par-
ticulière n'est connue sur Terre que depuis cinquante ans.
Pensez aux millénaires que requiert l'évolution des
plantes. Et dites-moi s'il est logique que les Martiens pos-
sèdent : un, des fenêtres à vitraux ; deux, des coupoles ;
trois, des balancelles ; quatre, un instrument qui ressemble
à un piano et en est probablement un ; et cinq, si vous
regardez attentivement dans cette lunette télescopique, est-
il logique qu'un compositeur martien ait écrit un morceau
de musique intitulé, assez étrangement, Mon bel Ohio ?
Tout cela signifierait qu'il existe un fleuve du nom d'Ohio
sur Mars !

— Le capitaine Williams, bien sûr ! s'écria Hinkston.
— Quoi?
— Le capitaine Williams et ses trois hommes d'équi-

page ! Ou Nathaniel York et son compagnon. Ça expli-
querait tout !

— Ça n'explique rien du tout. Selon toute probabilité,
l'expédition York a explosé le jour où elle a touché Mars,
entraînant la mort de York et de son compagnon. Quant à
Williams et ses trois hommes, leur vaisseau a explosé le
lendemain de leur arrivée. En tout cas, leur radio a cessé
d'émettre à ce moment-là, d'où notre supposition que s'ils
avaient survécu, ils nous auraient contactés. Et de toute
façon, l'expédition York ne remonte qu'à un an, et le capi-
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taine Williams et ses hommes n'ont atterri ici qu'en août
dernier. En admettant qu'ils soient encore en vie, auraient-
ils pu, même avec l'aide d'une race martienne particuliè-
rement douée, édifier une ville pareille et la vieillir en si
peu de temps. Regardez-moi ça; ça fait bien soixante-dix
ans que cette ville est là. Regardez le bois des montants
d'escalier; regardez les arbres, tous centenaires ! Non, ce
n'est l'œuvre ni de York ni de Williams. Il s'agit d'autre
chose. Ça ne me plaît pas, et je ne quitterai pas le vaisseau
avant d'en avoir le cœur net.

— D'ailleurs, fit Lustig en approuvant de la tête,
Williams et ses hommes, tout comme York, se sont posés
sur Vautre face de Mars. Nous avons pris grand soin d'at-
terrir sur ce côté-ci.

— Excellente remarque. Juste au cas où une tribu
locale de Martiens hostiles aurait tué York et Williams,
nous avions instruction de nous poser dans une autre
région pour éviter que ne se reproduise une tel désastre.
Nous sommes donc, en principe, sur un sol que Williams
et York n'ont jamais vu.

— Bon sang ! s'exclama Hinkston. Je veux aller voir
cette ville de près, capitaine, si vous le permettez. Il se
peut qu'il existe des modes de pensée, des courbes de civi-
lisation identiques sur toutes les planètes de notre système
solaire. Il se peut que nous soyons au seuil de la plus
grande découverte psychologique et métaphysique de
notre époque !

— Je reste partisan d'attendre un moment, s'obstina
Black.

— Peut-être sommes-nous en présence d'un phéno-
mène qui, pour la première fois, prouverait irréfutable-
ment l'existence de Dieu, capitaine.

— Beaucoup de personnes ont une foi solide sans avoir
besoin d'une telle preuve, Mr. Hinkston.

— Je fais partie du nombre, capitaine. Mais une ville
comme celle-ci ne saurait se passer d'une intervention
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divine. Cette précision dans le détail. Elle m'inspire de tels
sentiments que je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Dans ce cas, ne faites ni l'un ni l'autre jusqu'à ce
que nous sachions ce que nous affrontons.

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n'affrontons
rien, capitaine. C'est là une gentille petite ville, tranquille
et verdoyante, qui ressemble beaucoup à la bourgade
vieillotte où je suis né. Elle me plaît bien.

— Quand êtes-vous né, Lustig ?
— En 1980, capitaine.
— Et vous, Hinkston ?
— En 1985, capitaine. À Grinnell, dans l'Iowa. Et j'ai

l'impression d'être ici chez moi.
— Hinkston, Lustig, je pourrais être votre père à tous

les deux. J'ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en
1950, dans l'Illinois, et par la grâce de Dieu et d'une
science qui, depuis cinquante ans, sait comment faire
retrouver la jeunesse à certains vieillards, me voici sur
Mars, pas plus fatigué que vous autres, mais infiniment
plus méfiant. Cette ville a l'air tout à fait paisible et
accueillante, et tellement semblable à Green Bluff,
Illinois, que ça me fait peur. Elle ressemble trop à Green
Bluff. » Il se tourna vers le radio. « Appelez la Terre.
Dites-leur que nous avons touché le sol de Mars. C'est
tout. Dites-leur que nous transmettrons un rapport complet
demain.

— Bien, capitaine. »
Black approcha du hublot un visage qui aurait dû être

celui d'un octogénaire, mais n'accusait que la moitié de
cet âge. « Voilà ce que nous allons faire, Lustig. Hinkston,
vous et moi allons jeter un coup d'œil à cette ville. Les
autres resteront à bord. S'il arrive quoi que ce soit, ils
pourront filer. Mieux vaut perdre trois hommes que toute
une expédition. Si les choses tournent mal, notre équipage
pourra prévenir la prochaine fusée. Celle du capitaine
Wilder, je crois, qui devrait être prête à décoller à Noël.
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S'il y a quelque hostilité à redouter de la part de Mars, il
faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.

— La nôtre l'est. Nous avons un véritable arsenal à
notre disposition.

— Alors dites aux hommes de se mettre en état
d'alerte. Allons-y, Lustig, Hinkston. »

Les trois hommes gagnèrent ensemble les niveaux infé-
rieurs du vaisseau.

C'était une superbe journée de printemps. Perché sur un
pommier en fleur, un merle n'en finissait plus de siffler.
Des pluies de pétales neigeux s'envolaient à chaque
souffle du vent dans les branches verdoyantes, imprégnant
l'air de leur parfum. Quelque part en ville, quelqu'un
jouait du piano, et la musique allait et venait sur un rythme
doux, somnolent. L'air était celui de La Belle Rêveuse.
Ailleurs, un phonographe à la voix grêle et éraillée
nasillait un enregistrement de Giboulées d'avril, chanté
par Al Jolson.

Les trois hommes s'étaient immobilisés à l'extérieur du
vaisseau. Ils aspirèrent l'air ténu, ténu, suffoquant à demi,
et se mirent lentement en mouvement pour ne pas se fati-
guer.

A présent le phonographe jouait :

Oh, donnez-moi un soir de juin
Le clair de lune et vous...

Lustig commença à trembler. Samuel Hinkston en fit
autant.

Le ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque
part dans la fraîcheur ombragée d'une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait le trot et les cahots d'un cheval et de sa char-
rette.

«Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force
est d'admettre qu'on a commencé à envoyer des fusées sur
Mars avant la Première Guerre mondiale.
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Non.
— Alors, comment expliquez-vous ces maisons, la

biche en fer, les pianos, la musique?» Hinkston prit le
capitaine par le coude, bien décidé à se montrer persuasif,
et le regarda dans les yeux. «Disons qu'il y avait en 1905
des gens qui, détestant la guerre, se sont secrètement
entendus avec des scientifiques ; ils ont construit une fusée
et sont venus ici, sur Mars...

— Non, non, Hinkston.
— Pourquoi pas ? Le monde était différent en 1905 ; le

secret était beaucoup plus facile à garder.
— S'agissant d'une chose aussi complexe qu'une

fusée ? Non, impossible de garder ça secret.
— Ils se sont installés ici, et naturellement ils ont

construit des maisons semblables à celles de la Terre parce
qu'ils emmenaient leur culture avec eux.

— Et ils ont vécu ici toutes ces années ?
— Dans la paix et la tranquillité, oui. Peut-être ont-ils

fait plusieurs voyages, assez pour atteindre la population
d'une petite ville ; puis ils en sont restés là de peur d'être
découverts. Voilà pourquoi cette ville semble si vieillotte.
Personnellement, je n'y vois rien qui soit postérieur à
1927, et vous ? À moins, capitaine, que les voyages inter-
planétaires ne soient plus anciens qu'on ne le croit. Il se
peut qu'ils aient commencé quelque part dans le monde il
y a des siècles de cela et qu'ils aient été gardés secrets par
le petit nombre d'hommes qui sont venus sur Mars pour
ne faire qu'occasionnellement des séjours sur la Terre au
cours des siècles en question.

— À vous entendre, on est presque convaincu.
— Il ne peut qu'en être ainsi. Nous en avons la preuve

sous les yeux ; il ne nous reste qu'à trouver des gens pour
confirmer. »

Le tapis de gazon qui étouffait le bruit de leurs bottes
sentait l'herbe fraîchement coupée. Malgré lui, le capi-
taine John Black se sentait envahi par une immense quié-
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tude. Il y avait trente ans qu'il ne s'était pas trouvé dans
une petite ville; le bourdonnement des abeilles printa-
nières le berçait, l'apaisait, et l'air de fraîcheur de chaque
chose lui mettait du baume à l'âme.

Ils posèrent le pied sur la terrasse. Le plancher résonna
sous leurs cas quand ils se dirigèrent vers la contre-porte
treillissée. A l'intérieur ils aperçurent un rideau de perles
suspendu en travers du vestibule, un lustre de cristal et un
tableau de Maxfield Parrish dans son cadre au-dessus d'un
confortable fauteuil Morris. La maison sentait l'ancien, le
grenier, et respirait un confort infini. On pouvait entendre
un tintement de glaçons dans un pichet de citronnade.
Dans une cuisine invisible, en raison de la chaleur du jour,
quelqu'un préparait un repas froid. Une femme fredonnait
d'une douce voix de tête.

Le capitaine John Black tira la sonnette.
Des pas menus se rapprochèrent dans le vestibule et une

femme au visage affable, d'une quarantaine d'années,
vêtue d'une robe comme il devait s'en porter en 1939, les
dévisagea à travers le treillis.

« En quoi puis-je vous être utile ?
— Je vous demande pardon, dit le capitaine Black

d'une voix mal assurée. Mais nous cherchons... c'est-à-
dire, pourriez-vous nous aider...» Il s'interrompit. Elle
l'enveloppa d'un regard sombre, songeur.

«Si c'est pour me vendre quelque chose..., com-
mença-t-elle.

— Non, attendez ! s'écria-t-il. Quelle est cette ville?»
Elle le toisa de la tête aux pieds. « Comment ça, quelle

est cette ville ? Comment pouvez-vous vous trouver dans
une ville sans en connaître le nom ? »

On aurait dit que le plus grand désir du capitaine était
d'aller s'asseoir à l'ombre d'un pommier. «Nous ne
sommes pas d'ici. Nous aimerions savoir ce qui explique
la présence de cette ville en ces lieux, et la vôtre par la
même occasion.
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— Vous travaillez pour le recensement ?
— Non.
— Tout le monde sait que cette ville a été construite en

1868. C'est un jeu?
— Non, ce n'est pas un jeu ! s'écria le capitaine. Nous

venons de la Terre.
— Vous voulez dire que vous sortez du sol ? s'étonna

la femme.
— Non, nous arrivons de la troisième planète, la Terre,

en vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur
la quatrième planète, Mars...

— Ici, expliqua la femme comme si elle s'adressait à
un enfant, nous sommes à Green Bluff, dans l'Illinois, sur
le continent américain, baigné par les océans Atlantique et
Pacifique, dans ce que l'on appelle le monde ou, parfois,
la Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle s'enfonça dans le vestibule, écartant le rideau de
perles du bout des doigts au passage.

Les trois hommes se regardèrent.
« Enfonçons la porte, dit Lustig.
— On ne peut pas faire ça. C'est une propriété privée.

Bon Dieu ! »
Ils allèrent s'asseoir sur l'escalier de la terrasse.
« Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu à l'idée

que nous avons peut-être, je ne sais comment, dévié de
notre route, rebroussé chemin par accident et atterri sur la
Terre?

— Comment aurait-on pu faire ça ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi

réfléchir.
— Enfin, quoi, nous avons contrôlé notre trajectoire

tout du long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilo-
mètres. Nous avons dépassé la Lune, plongé dans l'espace
et nous voilà ici. Sur Mars, j'en suis absolument certain.

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans
l'espace, dans le temps, nous nous soyons perdus dans les
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dimensions pour atterrir sur une Terre d'il y a trente ou
quarante ans.

— Oh, ça va, Lustig ! »
Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et lança dans

la fraîche pénombre des pièces : «En quelle année
sommes-nous ?

— 1956, bien sûr», répondit la dame. Assise dans un
fauteuil à bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

«Vous avez entendu?» Lustig se retourna d'un bloc
vers les autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le
temps ! Nous sommes bel et bien sur la Terre ! »

Lustig se rassit et les trois hommes se laissèrent aller à
l'émerveillement et à la terreur que leur inspirait une telle
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agi-
tées de tremblements spasmodiques. «Je n'avais pas
demandé ça, dit le capitaine. Ça me fout les jetons.
Comment est-ce possible? Si seulement on avait pu
emmener Einstein avec nous !

— Est-ce qu'un seul habitant de cette ville va nous
croire ? s'inquiéta Hinkston. Est-ce qu'on joue un jeu dan-
gereux? Avec le temps, je veux dire. Est-ce qu'on ne
devrait pas repartir et rentrer chez nous ?

— Non. Pas avant d'avoir fait un autre essai. »
Ils dépassèrent trois maisons et arrivèrent en vue d'un

petit cottage blanc dominé par un chêne. « Je tiens à res-
ter aussi logique que possible, dit le capitaine. Et je ne
crois pas qu'on ait vraiment mis dans le mille. Supposez,
Hinkston, comme vous l'avez d'abord suggéré, que les
voyages interplanétaires remontent à des années. Et qu'au
bout d'un certain nombre d'années passées ici, nos
Terriens aient commencé à avoir le mal du pays. D'abord
une légère névrose, puis une psychose en bonne et due
forme. Pour arriver à la démence caractérisée. Que feriez-
vous, en tant que psychiatre, si vous étiez confronté à un
tel problème ? »

Hinkston réfléchit. «Eh bien, je crois que j'infléchirais
la civilisation de façon que Mars ressemble tous les jours
un peu plus à la Terre. Si j'avais les moyens de reproduire
chaque plante, chaque route, chaque lac et même un océan,
c'est ce que je ferais. Ensuite, par le biais de quelque hyp-
nose collective, je persuaderais tous les habitants d'une
ville comme celle-ci qu'ils se trouvent effectivement sur
la Terre, et non sur Mars.

— Pas mal, Hinkston. Je crois que nous sommes sur la
bonne voie. Cette femme que nous avons vue tout à
l'heure se croit sur la Terre. Ça lui permet de conserver
sa santé mentale. Elle et tous les habitants de cette ville
sont les sujets de la plus grande expérience de migration
et d'hypnose que vous aurez jamais l'occasion de contem-
pler.

— Bien vu, capitaine ! s'écria Lustig.
— Tout à fait ! renchérit Hinkston.
— Bon, soupira le capitaine. Nous voilà parvenus

quelque part. Je me sens mieux. Tout ça est un peu plus
logique. Cette histoire de temps, d'aller et retour et de
voyage dans le temps me met l'estomac à l'envers. Mais
comme ça... » Le capitaine sourit. «Hé, hé, j 'ai l'impres-
sion que nous allons être plutôt populaires par ici.

— Est-ce bien sûr ? objecta Lustig. Après tout, comme
les Pèlerins1, ces gens sont venus ici pour fuir la Terre.
Peut-être qu'ils ne seront pas tellement contents de nous
voir. Peut-être vont-ils essayer de nous chasser ou de nous
tuer.

— Notre armement est supérieur. Direction la pro-
chaine maison. En avant. »

Mais à peine avaient-ils traversé la pelouse que Lustig
s'arrêta net, le regard fixé côté ville, sur la rue tranquille,
absorbée dans son rêve d'après-midi. «Capitaine, dit-il.

1. Nom donné aux premiers colons qui s'établirent à Plymouth
d'Amérique (Massachusetts) en 1620. (N.d.T.)
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— Qu'est-ce qu'il y a, Lustig?
— Oh, capitaine, capitaine, ce que je vois... » Et Lustig

se mit à pleurer. Ses doigts s'élevèrent, crispés et trem-
blants, et son visage n'était qu'émerveillement, joie et
incrédulité. Il semblait sur le point de devenir fou de bon-
heur d'une seconde à l'autre. Les yeux rivés sur la rue, il
commença à courir, trébuchant, tombant, se relevant,
reprenant sa course. « Regardez, regardez !

— Ne le laissons pas s'éloigner ! » Le capitaine
s'élança à sa poursuite.

À présent Lustig filait à toute allure en poussant des hur-
lements. Il tourna dans un jardin à mi-parcours de la rue
ombragée et bondit sur la terrasse d'une grande maison
verte arborant un coq de fer sur le toit.

Il cognait à la porte, criant et pleurant, quand Hinkston
et le capitaine le rejoignirent. Ils étaient tous à bout de
souffle, épuisés par leur galopade dans l'air raréfié.
«Grand-mère ! Grand-père ! » s'écria Lustig.

Deux vieillards se tenaient dans l'entrée.
«David ! » s'exclamèrent-ils d'une voix fluette. Et ils se

précipitèrent pour l'enlacer, lui tapoter le dos et tourner
autour de lui. «David, oh, David, ça fait tellement long-
temps ! Comme tu as grandi, mon garçon, quel costaud tu
es devenu. Oh, mon petit David, comment vas-tu ?

— Grand-mère, grand-père ! sanglotait David Lustig.
Vous avez des mines splendides, splendides ! » Il les agrip-
pait, les faisait pivoter, les embrassait, les étreignait, leur
pleurait dessus, les tenait de nouveau à bout de bras,
contemplant les deux vieillards d'un œil clignotant. Le
soleil brillait dans le ciel, le vent soufflait, l'herbe était
verte, la porte d'entrée grande ouverte.

« Entre, mon garçon, entre. Il y a du thé glacé pour toi,
tout frais, un plein pot !

— J'ai des amis avec moi. » Lustig se retourna, hilare,
et adressa des signaux frénétiques au capitaine et à
Hinkston. «Allez, capitaine, venez.
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— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous
les amis de David sont nos amis. Ne restez pas plantés là ! »

Une agréable fraîcheur régnait dans le salon de la vieille
maison. Une haute pendule de grand-mère faisait entendre
son lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moel-
leux recouvraient de larges divans, les murs étaient rem-
plis de livres, le plancher s'agrémentait d'un tapis en
forme de grosse rose et le thé glacé qui s'embuait au creux
de la main rafraîchissait les gosiers desséchés.

«À notre santé à tous. » Grand-mère porta son verre à
son sourire de porcelaine.

«Depuis combien de temps êtes-vous ici, grand-mère?
demanda Lustig.

— Depuis notre mort, répondit-elle d'un ton sec.
— Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son

verre.
«Eh oui. » Lustig hocha la tête. « Il y a trente ans qu'ils

sont morts.
— Et vous restez assis là bien tranquillement ! s'écria

le capitaine.
— Peuh ! » La vieille femme cligna un œil pétillant.

« Qui êtes-vous pour mettre en question ce qui arrive ?
Nous sommes ici. Qu'est-ce que la vie, après tout? Qui
décide des pourquoi, des comment et des où ? Tout ce que
nous savons, c'est que nous sommes ici, rendus à la vie,
et qu'il n'y a pas de questions à se poser. Une seconde
chance. » Elle s'approcha de Black à petits pas et lui ten-
dit son mince poignet. « Touchez. » Le capitaine toucha.
«Résistant, n'est-ce pas?» Il acquiesça. «Alors, fît-elle,
triomphante, pourquoi se fatiguer à poser des questions ?

— Eh bien, dit le capitaine, c'est simplement que nous
n'avons pas pensé une seconde que nous trouverions
quelque chose de ce genre sur Mars.

— Et voilà que vous l'avez trouvé. Laissez-moi vous
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dire qu'il y a sur chaque planète bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

— Est-ce là le paradis ? demanda Hinkston.
— Absurde. Non. C'est un monde où l'on a une

deuxième chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais
personne ne nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre,
non plus. Cette autre Terre, je veux dire. Celle d'où vous
venez. Comment savoir s'il n'y en avait pas encore une
autre avant celle-là ?

— Bonne question », dit le capitaine.
Lustig continuait de sourire à ses grands-parents. «Ça

alors, ça fait plaisir de vous voir. Ça alors, ça fait plaisir. »
Le capitaine se leva et se frappa la cuisse d'un geste

désinvolte. «Il faut qu'on y aille. Merci pour les rafraî-
chissements.

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards.
Ce soir pour dîner ?

— On tâchera, merci. Il y a tellement à faire. Mes
hommes attendent mon retour à la fusée et... »

Il s'interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.
Au loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix,

des cris et une immense clameur.
«Qu'est-ce qui se passe? demanda Hinkston.
— Nous n'allons pas tarder à le savoir. » Et le capitaine

Black d'être déjà dehors, en train de traverser la pelouse
au pas de course pour gagner la rue de la petite ville mar-
tienne.

Il s'immobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient
ouvertes et l'équipage se déversait dehors en agitant les
mains. Une foule s'était rassemblée et, au milieu de tous
ces gens, les membres de l'équipage s'empressaient, par-
laient, riaient, serraient des mains. On se lançait dans de
petites danses. On s'agglutinait. La fusée restait vide et
abandonnée.

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allègre
de ses tubas et trompettes haut levés qu'accompagnait le
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roulement des tambours et le son aigu des fifres. Des
petites filles blondes comme les blés sautaient à pieds
joints. Des petits garçons lançaient des hourras. De gros
messieurs offraient des cigares de dix cents à la ronde. Le
maire fit un discours. Puis chaque membre de l'équipage,
une mère à un bras, un père ou une sœur à l'autre, dispa-
rut le long de la rue comme par enchantement dans de
petits cottages ou de grandes maisons.

«Arrêtez ! » s'écria le capitaine Black.
Les portes se refermèrent en claquant.
La chaleur s'accrut dans la clarté du ciel printanier, et

tout redevint silencieux. La fanfare se tut à l'angle d'un
carrefour, laissant la fusée briller toute seule, éblouissante,
sous le soleil.

«Déserteurs ! dit le capitaine. Ils ont déserté le vaisseau,
ma parole ! J'aurai leur peau, nom de Dieu ! Ils avaient des
ordres !

— Capitaine, dit Lustig, ne soyez pas trop dur avec
eux. Tous ces gens étaient d'anciens parents et amis.

— Ce n'est pas une excuse !
— Pensez à ce qu'ils ont pu ressentir, capitaine, en

voyant des visages familiers à l'extérieur du vaisseau.
— Les ordres sont les ordres, bon sang !
— Et vous, capitaine, comment auriez-vous réagi ?
— J'aurais obéi aux ordres... » La bouche du capitaine

demeura ouverte.
Le long du trottoir, marchant à grandes enjambées sous

le soleil martien, grand, souriant, les yeux d'un bleu éton-
namment clair, s'avançait un jeune homme dans les vingt-
six ans. « John ! » lança-t-il, et il se mit à courir.

« Quoi ? » Black vacilla.
«John, vieille canaille ! »
Le jeune homme arriva à sa hauteur, lui empoigna la

main et lui assena de grandes claques dans le dos.
« C'est toi, dit le capitaine Black.
— Bien sûr, qui croyais-tu que c'était?
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— Edward ! » Le capitaine se tourna vers Lustig et
Hinkston sans lâcher la main de l'étranger. «Voici mon
frère Edward. Ed, je te présente mes hommes, Lustig,
Hinkston. Mon frère ! »

Ils se tirèrent par les mains et les bras et finirent par
s'embrasser.

«Ed!
— John, sacré bon à rien !
— Tu as une mine splendide, Ed, mais dis-moi, Ed,

qu'est-ce que c'est que tout ça ? Tu n'as pas changé
depuis tout ce temps. Tu es mort, je m'en souviens, à
vingt-six ans. J'en avais alors dix-neuf. Bon Dieu, il y a
tellement longtemps, et te voilà, et... zut, qu'est-ce qui se
passe ?

— Maman attend, dit Edward Black avec un grand sou-
rire.

— Maman?
— Et papa aussi.
— Papa ? » Le capitaine faillit en tomber à la renverse,

comme assommé. Il se mit à marcher d'un pas rai de, sans
coordination. « Papa et maman vivants ? Où ça ?

— À la vieille maison d'Oak Knoll Avenue.
— La vieille maison... » Le capitaine ouvrit de grands

yeux ravis. «Vous avez entendu ça, Lustig, Hinkston?»
Hinkston était déjà parti. Il avait vu sa propre maison

au bout de la rue et s'y rendait à toutes jambes. Lustig riait.
«Vous voyez, capitaine, ce qui est arrivé à tout l'équi-
page? C'était plus fort qu'eux.

— Oui. Oui. » Le capitaine ferma les paupières.
«Quand j'ouvrirai les yeux, tu auras disparu.» Il cilla.
«Tu es encore là. Bon Dieu, Ed, mais tu as l'air en pleine
forme !

— Viens, le déjeuner t'attend. J'ai prévenu maman.
— Capitaine, dit Lustig, si vous avez besoin de moi, je

serai chez mes grands-parents.
— Quoi ? Oh, très bien, Lustig. Alors, à plus tard. »

Edward le prit par le bras et l'entraîna. «Voilà la mai-
son. Tu te souviens ?

— Et comment ! Je te parie que j'arrive le premier à la
terrasse ! »

Ils s'élancèrent. Les arbres filaient au-dessus de la tête
du capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la sil-
houette dorée d'Edward le distancer dans le rêve étonnant
qu'était la réalité. Il vit la maison se précipiter vers lui, la
contre-porte treillissée s'ouvrir à la volée. «Battu! cria
Edward.

— Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es
toujours jeune. Mais bon, tu me battais régulièrement, je
m'en souviens ! »

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.
Derrière elle, poivre et sel, papa, sa pipe à la main.

« Maman, papa ! »
Il avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.

Ce fut un long et bel après-midi. Ils s'attardèrent à table,
puis allèrent s'asseoir dans le salon, et il leur raconta tout
de sa fusée. Ils hochaient la tête en le couvant de leur sou-
rire. Maman était toujours la même, papa trancha d'un
coup de dents le bout de son cigare et l'alluma pensive-
ment comme autrefois. Le soir, il y eut de la dinde à dîner
et encore du temps passé ensemble. Quand il ne resta plus
dans les assiettes que des pilons nettoyés jusqu'à l'os, le
capitaine se renversa en arrière en poussant un grand sou-
pir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et colo-
rait le ciel ; les lampes formaient des halos de lumière rose
dans le calme de la maison. Dans toutes les autres mai-
sons qui jalonnaient la rue, on entendait jouer des pianos,
claquer des portes.

Maman mit un disque sur le gramophone et le capitaine
Black dansa avec elle. Elle avait le même parfum que celui
dont il gardait le souvenir depuis l'été où papa et elle
avaient été tués dans l'accident de train. Il la sentait bien
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réelle dans ses bras tandis qu'ils effleuraient le sol au
rythme de leurs pas. « Ce n'est pas tous les jours, dit-elle,
qu'on a la chance de vivre une deuxième fois.

— Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine.
Je serai dans ma fusée, dans l'espace, et tout ça aura dis-
paru.

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le
gronda-t-elle doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons
heureux.

— Excuse-moi, maman. »
Le disque s'acheva sur un grésillement répété.
« Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le pla-

fond. «Ton ancienne chambre t'attend, le lit de cuivre et
tout le reste.

— Il faut que je rappelle mes hommes.
— Pourquoi ça ?
— Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n'y a pas de rai-

son, je suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous
en train de dîner ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne
leur fera pas de mal.

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser
sur sa joue. «C'est si bon de t'avoir au bercail.

— C'est bon d'être au bercail. »
Il quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres

et de douce lumière et gravit l'escalier sans cesser de
bavarder avec Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y
avait là le lit de cuivre jaune, les vieux fanions du collège
et une peau de raton laveur à la forte odeur de moisi qu'il
caressa avec attendrissement. «Je n'en peux plus, dit le
capitaine. Je suis moulu. Il est arrivé trop de choses aujour-
d'hui. J'ai l'impression d'avoir passé quarante-huit heures
sous une pluie battante sans manteau ni parapluie. Je suis
trempé d'émotion jusqu'aux os.»

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les
oreillers. Il ouvrit la fenêtre à guillotine, laissant l'odeur
nocturne du jasmin flotter à l'intérieur de la pièce. Il y
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avait clair de lune et l'on entendait au loin des bruits de
danse et de conversation.

« Voilà donc Mars, fit le capitaine en se déshabillant.
— Eh oui. » Edward se dévêtait avec des mouvements

mesurés, sans se presser. Il tira sa chemise par-dessus sa
tête, révélant des épaules dorées et une nuque solidement
musclée.

Les lumières furent éteintes. Ils étaient désormais au lit,
côte à côte, comme autrefois, il y avait de cela combien
de lustres ? Le capitaine se prélassait, se repaissant des
bouffées de jasmin qui soulevaient les rideaux de dentelle
dans l'obscurité. Parmi les arbres, sur une pelouse, quel-
qu'un avait remonté un phonographe portatif qui jouait à
présent Toujours.

Il se mit à penser à Marilyn.
« Est-ce que Marilyn est ici ? »
Son frère, allongé en plein dans le clair de lune qui tom-

bait de la fenêtre, ne répondit pas tout de suite. « Oui. Elle
n'est pas en ville. Mais elle sera là demain matin. »

Le capitaine ferma les yeux. «J'ai très envie de voir
Marilyn. »

L'ordre et le calme de la pièce ne furent troublés que
par le bruit de leur respiration.

«Bonne nuit, Ed.»
Un temps. «Bonne nuit, John.»
Tranquillement allongé, il laissa flotter ses pensées.

Pour la première fois, la tension de la journée se relâchait ;
il pouvait laisser la logique reprendre ses droits. Tout
n'avait été qu'émotion. Les flonflons, les visages fami-
liers. Mais maintenant...

Comment? se demanda-t-il. Comment tout cela pou-
vait-il se faire ? Et pourquoi ? Dans quel but ? Un effet de
la bonté de la divine providence ? Dieu était-il donc à ce
point attentionné envers ses enfants ? Comment, pourquoi
et à quelle fin ?

Il reconsidéra les diverses théories avancées dans les
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premières fièvres de l'après-midi par Hinkston et Lustig.
Il laissa toutes sortes de nouvelles hypothèses s'enfoncer
paresseusement dans son esprit comme autant de petits
cailloux qui tournaient sur eux-mêmes, émettant de vagues
lueurs. Maman. Papa. Edward. Mars. La Terre. Mars. Les
Martiens.

Qui vivait sur Mars un millier d'années auparavant?
Les Martiens ? Ou en avait-il toujours été comme aujour-
d'hui?

Les Martiens. Il laissait le mot revenir indolemment
dans sa tête.

Il faillit rire tout haut. La plus ridicule des théories
venait de lui traverser l'esprit. Il en éprouva comme un
frisson. Non, il ne valait pas la peine de s'y arrêter.
Hautement improbable. Stupide. À écarter. Ridicule.

Et pourtant, songea-t-il, supposons... Supposons, là,
qu'il y ait des Martiens vivant sur Mars, qu'ils aient vu
notre vaisseau arriver, qu'ils nous aient vus à l'intérieur,
et qu'ils se soient pris de haine pour nous. Supposons, là,
juste pour s'amuser, qu'ils aient eu envie de nous détruire,
en tant qu'envahisseurs, indésirables, et qu'ils aient voulu
procéder de façon très astucieuse, en trompant notre vigi-
lance. Quelle serait alors la meilleure arme qu'un Martien
pourrait utiliser contre des Terriens munis d'armes
nucléaires ?

La réponse était intéressante. Télépathie, hypnose,
mémoire et imagination.

Supposons que ces maisons, ce lit, n'aient aucune réa-
lité, qu'il ne s'agisse que de créations de mon imagina-
tion, matérialisées par le pouvoir télépathique et hypno-
tique des Martiens, songeait le capitaine Black. Supposons
que ces maisons présentent un tout autre aspect, un aspect
martien, mais qu'en jouant sur mes désirs et mes besoins,
ces Martiens leur aient donné l'apparence de ma ville
natale, de mon ancienne maison, pour endormir mes soup-
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çons. Quel meilleur moyen de berner quelqu'un que de se
servir de ses propres parents comme appât ?

Et cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la nais-
sance de n'importe lequel de mes hommes. De l'année de
mes six ans, d'un temps où il existait en effet des disques
de Al Jolson, des tableaux de Maxfield Parrish aux murs,
des rideaux de perles, Mon bel Ohio et une architecture
fin de siècle. Et si les Martiens avaient puisé les souvenirs
d'une ville dans ma seule mémoire? On dit que les sou-
venirs d'enfance sont les plus nets. Et qu'après avoir
construit cette ville à partir de mes souvenirs, ils l'aient
peuplée des êtres les plus chers dont les passagers de la
fusée gardaient le souvenir ?

Et supposons que ces deux personnes endormies dans
la pièce à côté ne soient nullement mon père et mère. Mais
deux Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de
me maintenir dans cet état d'hypnose.

Et cette fanfare? Quel admirable plan. D'abord, trom-
per Lustig, puis Hinkston, puis rassembler la foule ; et tout
l'équipage, reconnaissant mères, tantes, oncles, bien-
aimés morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement
outre aux ordres, se précipite hors du vaisseau, l'aban-
donne. Quoi de plus naturel? Quoi de moins suspect?
Quoi de plus simple ? Un homme ne pose pas tellement de
questions quand sa mère est soudain ramenée à la vie ; il
est trop heureux. Et nous voilà tous ce soir, dans diffé-
rentes maisons, différents lits, sans armes pour nous pro-
téger, tandis que la fusée repose au clair de lune, vide. Ne
serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout cela
fait partie d'un vaste plan ingénieusement élaboré par les
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer et nous tuer?
Durant la nuit, à un moment ou un autre, mon frère cou-
ché là, dans ce lit, va peut-être changer de forme, se remo-
deler, devenir autre chose, quelque chose de terrible, un
Martien. Il serait si simple pour lui de se retourner dans le
lit et de me planter un couteau dans le cœur. Et dans toutes
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les autres maisons de la rue, ce serait une douzaine
d'autres frères ou pères qui se transformeraient soudain,
s'armeraient de couteau et s'en serviraient sur les Terriens
endormis, sans méfiance...

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps
était glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothèse.
Soudain, il fut saisi de terreur.

Il se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfai-
tement calme. La musique s'était tue. Le vent était tombé.
Son frère dormait à côté de lui.

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et
se glissa hors du lit. Il traversait la pièce à pas de loup
quand la voix de son frère lança : « Où vas-tu ?

— Quoi?»
La voix d'Edward manquait de chaleur. «J'ai dit : où

vas-tu ?
— Boire un verre d'eau.
— Mais tu n'as pas soif.
— Si, si.
— Non, c'est faux. »
Le capitaine John Black fonça à travers la pièce. Il

hurla. Il hurla deux fois.
Il n'atteignit jamais la porte.

Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche
funèbre. De chaque maison sortirent de petits cortèges
solennels portant des caisses oblongues, et, dans la rue
ensoleillée, en larmes, s'avancèrent les grand-mères,
mères, sœurs, frères, oncles et pères pour se rendre au
cimetière où des fosses fraîchement creusées s'ouvraient
au pied de nouvelles pierres tombales. Seize fosses en tout,
et seize pierres tombales.

Le maire prononça un petit discours attristé ; son visage
ressemblait tantôt à celui du maire, tantôt à tout autre
chose.

Papa et maman Black étaient là, avec l'aîné des deux
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frères, Edward, en pleurs, et voilà que leurs traits familiers
se décomposaient pour prendre un tout autre aspect.

Grand-père et grand-mère Lustig étaient là eux aussi, en
larmes, leurs visages se remodelant comme de la cire, dis-
paraissant dans le flou miroitant qui baigne toute chose par
grande chaleur.

Les cercueils furent descendus dans les fosses.
Quelqu'un parla à voix basse du «décès inattendu et sou-
dain de seize braves garçons durant la nuit»...

Quelques poignées de terre furent jetées sur les cou-
vercles des cercueils.

La fanfare, jouant Columbia, joyau de l'océan, reprit
d'un pas martial la direction de la ville, et chacun se mit
en congé pour la journée.



JUIN 2032

... Et la lune qui luit

Il faisait si froid quand ils sortirent pour la première fois
de la fusée pour s'aventurer dans la nuit martienne que
Spender commença par rassembler du bois sec pour pré-
parer un petit feu. Il ne parla pas de festivités ; il se
contenta de rassembler le bois, de l'allumer et de le regar-
der brûler.

À la lueur des flammes qui palpitaient dans l'air ténu
de cette mer desséchée de Mars, il regarda par-dessus son
épaule et vit la fusée qui les avait tous emmenés, le capi-
taine Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill et lui-
même, à travers le noir silence interstellaire pour se poser
sur un monde de rêve désormais mort.

Jeff Spender attendait le tapage. Il regardait les autres
hommes et attendait qu'ils se mettent à sauter et à brailler.
Cela se produirait dès que se serait dissipée l'hébétude
d'être les «premiers» hommes sur Mars. Aucun d'eux ne
parlait, mais beaucoup espéraient, peut-être, que les autres
expéditions avaient échoué et que celle-ci, la Quatrième,
serait la bonne. Ils n'y mettaient aucune malice. Mais ils
y songeaient quand même, nourrissaient des rêves d'hon-
neur et de gloire, tandis que leurs poumons s'acclimataient
à l'atmosphère raréfiée, qui saoulait presque si l'on se
déplaçait trop vite.

Gibbs s'approcha du feu qui venait d'être allumé et dit :
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« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau à
la place de ce bois ?

— T'occupe», fit Spender sans lever les yeux.
Ce ne serait pas bien, la première nuit sur Mars, de faire

du boucan, d'exhiber un engin aussi bizarre, stupide et
clinquant qu'un poêle. Ce serait comme importer une sorte
de blasphème. On aurait le temps pour cela plus tard ; le
temps de jeter des boîtes de lait condensé dans les fiers
canaux martiens ; le temps de laisser des numéros du New
York Times voleter, cabrioler et froufrouter sur le désert
gris auquel se réduisait le fond des mers martiennes ; le
temps des peaux de banane et des papiers gras dans les
ruines délicatement cannelées des anciennes villes mar-
tiennes. On aurait tout le temps. Il en éprouva un petit fris-
son intérieur.

Il alimentait le feu à la main, et c'était comme une
offrande à un géant mort. Ils s'étaient posés sur un
immense tombeau. Ici était morte toute une civilisation.
La plus élémentaire des courtoisies imposait que cette pre-
mière nuit se passe dans le silence.

«C'est pas ma conception de la fête. » Gibbs se tourna
vers le capitaine Wilder. «Je pensais qu'on pourrait dis-
tribuer des rations de gin et de nourriture et faire un peu
la bringue. »

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité
morte à un ou deux kilomètres de là. « Nous sommes tous
fatigués », dit-il d'un air absent, comme si toute son atten-
tion était retenue par la cité et ses habitants oubliés.
«Demain soir, peut-être. Ce soir, on devrait simplement
se réjouir d'avoir traversé tout cet espace sans se ramas-
ser un météore dans la coque et sans mort d'homme. »

L'équipage commençait à s'agiter. Vingt hommes en
tout, qui se tenaient par les épaules ou ajustaient leurs
ceinturons. Spender les observait. Ils n'étaient pas
contents. Ils avaient risqué leur vie pour réaliser un
exploit. Maintenant ils avaient envie de se saouler, de crier
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et de tirer en l'air pour montrer quels types formidables
ils étaient d'avoir foré l'espace à bord d'une fusée jusqu'à
la planète Mars.

Mais personne ne braillait.
Le capitaine donna un ordre d'une voix calme. Un des

hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boîtes
de rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de
bruit. À présent les hommes commençaient à bavarder. Le
capitaine s'assit et leur retraça le voyage. Ils connaissaient
déjà tout cela, mais ça faisait plaisir à entendre, comme
une aventure menée à bien et rangée en lieu sûr. Pas ques-
tion de parler du retour. Quelqu'un aborda le sujet, mais
on lui dit de se taire. Les cuillères allaient et venaient dans
le double clair de lune ; la nourriture avait bon goût et le
vin était encore meilleur.

Un trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender
regarda la petite trappe s'ouvrir et Hathaway, le médecin-
géologue — chaque homme cumulait deux spécialités
pour que le vaisseau ne soit pas trop encombré pendant le
voyage —, en émerger. Celui-ci rejoignit lentement le
capitaine.

«Alors?» fit Wilder.
Hathaway contempla les cités lointaines qui brillaient à

la lueur des étoiles. Après avoir dégluti et concentré son
regard, il dit : «Cette cité là-bas, capitaine, est morte,
morte depuis des millénaires. Même remarque pour ces
trois autres cités dans les collines. Mais cette cinquième
cité, à trois cents kilomètres d'ici, capitaine...

— Eh bien?
— Elle était encore habitée la semaine dernière, capi-

taine. »
Spender se dressa d'un bond.
« Par des Martiens, ajouta Hathaway.
— Où sont-ils passés ?
— Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la
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croyais morte depuis des siècles, comme les autres villes
et les autres maisons. Bon Dieu, j 'y ai trouvé des cadavres.
C'était comme marcher dans un tas de feuilles d'automne.
Dans du bois sec et des morceaux de papier journal car-
bonisé, voilà. Le tout de fraîche date. Dix jours au maxi-
mum.

— Avez-vous visité d'autres villes? Y avez-vous
trouvé une quelconque forme de vie ?

— Absolument aucune. Quatre villes sur cinq étaient
vides depuis des millénaires. Qu'est-ce qui est arrivé aux
habitants d'origine? Je n'en ai pas la moindre idée. Mais
la cinquième ville contenait la même chose. Des cadavres.
Des milliers de cadavres.

— De quoi sont-ils morts?» Spender s'avança.
«Vous n'allez pas le croire.
— Qu'est-ce qui les a tués ?
— La varicelle, dit simplement Hathaway.
— Dieu du ciel, non !
— Si. J'ai fait des tests. La varicelle. Elle a entraîné

chez les Martiens des effets que l'on n'a jamais connus
sur la Terre. Leur métabolisme a réagi différemment, je
suppose. Ça les a carbonisés, réduits en une espèce de
poussier. Mais c'est quand même la varicelle. York, le
capitaine Williams et le capitaine Black ont donc dû
atteindre Mars, les trois expéditions. Dieu sait ce qui leur
est arrivé. Mais au moins savons-nous ce qu'ils ont invo-
lontairement fait aux Martiens.

— Vous n'avez vu aucun être vivant?
— Il est possible que quelques Martiens aient été assez

malins pour se réfugier dans les montagnes. Mais trop peu
nombreux, je vous en fiche mon billet, pour constituer un
problème local. Cette planète est bien finie. »

Spender tourna les talons et alla s'asseoir près du feu
pour s'absorber dans la contemplation des flammes. La
varicelle, bon sang, la varicelle, quand on y pense ! Une
race s'édifie pendant un million d'années, s'affine, érige
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des cités comme celles qui nous entourent, fait tout son
possible pour acquérir respect et beauté, et meurt. Une par-
tie meurt lentement, en son temps, avant notre ère, avec
dignité. Mais le reste ? Ce qui reste de Mars meurt-il d'une
maladie portant un nom élégant, terrifiant ou auguste?
Non, par tous les saints, il faut que ce soit de la varicelle,
une maladie infantile, une maladie qui ne tue même pas
les enfants sur la Terre ! Ce n'est pas bien et ce n'est pas
juste. Autant dire que les Grecs sont morts des oreillons,
ou que les fiers Romains, sur leurs magnifiques collines,
ont succombé à la mycose. Si seulement nous avions
donné aux Martiens le temps de préparer leur costume
funèbre, de s'étendre gaillardement, et de trouver une
autre raison de mourir ! Impossible que ce soit quelque
chose d'aussi sale et stupide que la varicelle. Ça ne cadre
pas avec l'architecture; ça ne cadre pas avec l'ensemble
de ce monde !

« Très bien, Hathaway, allez vous chercher à manger.
— Merci, capitaine. »
Tout était déjà oublié. Et les hommes de se remettre à

discuter.
Spender ne les quittait pas des yeux. Sa nourriture res-

tait sur son assiette. Il sentait le sol se refroidir. Les étoiles
se rapprochaient, d'une netteté parfaite.

Quand quelqu'un parlait trop fort, le capitaine répliquait
à mi-voix, obligeant l'assemblée à baisser le ton à son
exemple.

L'air sentait le propre et le neuf. Spender resta long-
temps à se contenter d'en apprécier les composantes.
Beaucoup d'entre elles restaient impossibles à identifier :
fleurs, processus chimiques, poussières, vents...

« Et il y a eu cette fois, à New York, où je me fais cette
blonde, comment elle s'appelait déjà? Ginnie! vociféra
Biggs. C'est ça ! »

Spender se raidit. Sa main se mit à trembler. Ses yeux
s'agitèrent derrière ses paupières mi-closes.
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«Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.
Les hommes s'esclaffèrent.
«La beigne qu'elle s'est prise ! » gueula Biggs, une bou-

teille à la main.
Spender posa son assiette. Il écouta le vent frais qui

murmurait à ses oreilles, regarda la blancheur de glace des
constructions martiennes, là-bas, sur les mers vides.

« Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bou-
teille dans sa large bouche. «J'en ai jamais vu de
pareille ! »

L'odeur du corps suant de Biggs flottait dans l'air.
Spender laissa le feu s'éteindre. «Hé, haut les cœurs,
Spender! dit Biggs en lui jetant un coup d'œil avant de
revenir à sa bouteille. Bon, alors un soir, Ginnie et moi... »

Un nommé Schoenke sortit son accordéon et se lança
dans une espèce de danse piquée en soulevant la poussière
autour de lui.

«Holà... on se remue ! cria-t-il.
— Ouais ! » rugirent les hommes. Ils jetèrent leurs

assiettes vides. Trois d'entre eux s'alignèrent et se mirent
à lever la jambe comme des danseuses de music-hall en
plaisantant grassement. Les autres, claquant des mains,
demandèrent à grands cris que ça aille plus loin. Cheroke
ôta sa chemise et l'on vit transpirer sa poitrine nue tandis
qu'il tournait sur lui-même. Le clair de lune brillait sur ses
cheveux en brosse et ses joues de jeune homme rasées de
près.

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues
et, du haut des montagnes, de grands visages de pierre
considéraient la fusée argentée et le petit feu.

Le chahut s'accentua, d'autres hommes sautèrent sur
leurs pieds, l'un se mit à téter un harmonica, un autre à
souffler sur un peigne recouvert de papier de soie. Vingt
bouteilles supplémentaires furent ouvertes et vidées.
Biggs, titubant, dirigeait les danseurs à grands gestes des
bras.
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« Avec nous, chef ! » lança Cheroke au milieu de la
chanson qu'il braillait.

Le capitaine fut obligé d'entrer dans la danse. Il n'en
avait nulle envie. Son visage restait grave. Spender regar-
dait en songeant : Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne
savent pas ce qu'ils font. Avant de les expédier sur Mars,
on aurait dû leur faire suivre un stage pour leur apprendre
à se comporter correctement l'espace de quelques jours.

«Ça ira comme ça», s'excusa le capitaine, et il se ras-
sit, prétendant qu'il n'en pouvait plus. Spender regarda la
poitrine du capitaine. Elle se soulevait et s'abaissait à un
rythme presque normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs zigzagua jusqu'au bord du canal martien. Il por-
tait six bouteilles vides qu'il lâcha une par une dans le bleu
profond des eaux. Elles coulèrent avec des gargouillis
caverneux.

«Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs
d'une voix pâteuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal
Biggs...»

Spender s'était dressé, avait enjambé le feu et rejoint
Biggs avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il lui
décocha deux coups de poing, dans les gencives et sur
l'oreille. Biggs perdit l'équilibre et tomba dans l'eau du
canal. Après le plouf, Spender attendit silencieusement
que Biggs remonte sur la berge de pierre. À ce moment-
là, on l'avait déjà empoigné.

«Hé, qu'est-ce qui vous prend, Spender? Hé?» lui
demandait-on.

Biggs remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. Il
vit les hommes qui tenaient Spender. « Voyez-vous ça... »,
dit-il. Et il s'avança.

« Ça suffit ! » lança sèchement le capitaine Wilder. Les
hommes s'écartèrent de Spender. Biggs s'immobilisa et
regarda le capitaine.
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«Très bien, Biggs, allez vous changer. Vous autres,
continuez votre petite fête ! Spender, suivez-moi. »

Les réjouissances reprirent. Wilder s'éloigna un peu et
fit face à Spender. « Si vous m'expliquiez ce qui vient de
se passer ? » dit-il

Spender regarda le canal. «Je n'en sais rien. J'avais
honte. De Biggs, de nous, de tout ce boucan. Bon sang,
quel spectacle.

— Le voyage a été long. Il leur fallait se payer un peu
de bon temps.

— Où est le respect dans tout ça, capitaine ? Où est le
sens des convenances ?

— Vous êtes fatigué, et vous avez une autre façon de
voir les choses, Spender. Je vous mets à l'amende de cin-
quante dollars.

— Bien, capitaine. Je pensais simplement à Eux en
train de nous regarder faire les imbéciles.

— Eux?
— Les Martiens, morts ou non.
— Très certainement morts. Croyez-vous qu'ils savent

que nous sommes ici ?
— Ce qui est ancien ne sait-il pas toujours quand il

arrive du nouveau ?
— Peut-être. On dirait que vous croyez aux esprits.
— Je crois à ce qui a été accompli, et bien des choses

l'ont été sur Mars, les preuves sont là. Il y a des rues et
des maisons, il y a des livres, j'imagine, de grands canaux,
des horloges et des endroits pour abriter sinon des che-
vaux, du moins des animaux domestiques quelconques, à
douze pattes si ça se trouve, qui sait? Où que je tourne les
yeux, je vois des choses qui ont servi. Qui ont été touchées
et maniées pendant des siècles.

«Demandez-moi donc si je crois à l'esprit des choses
dans la mesure où elles ont servi, et je répondrai oui. Elles
sont toutes là. Toutes les choses qui avaient une fonction.
Toutes les montagnes qui avaient un nom. Et nous ne
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pourrons jamais nous en servir sans éprouver un sentiment
de gêne. Et d'une façon ou d'une autre, les montagnes ne
sonneront jamais juste à nos oreilles ; nous leur donnerons
de nouveaux noms, mais les anciens noms sont là, quelque
part dans le temps, et ces montagnes ont été modelées et
contemplées sous ces noms-là. Les noms que nous don-
nerons aux canaux, aux montagnes, aux cités glisseront
dessus comme l'eau sur les plumes d'un canard. Peu
importe la façon dont nous y toucherons, nous ne touche-
rons jamais Mars. Alors ça nous mettra en rage contre
cette planète, et savez-vous ce que nous ferons ? Nous la
dépècerons, la dépiauterons et la transformerons à notre
convenance.

— Nous n'abîmerons pas Mars. C'est un monde trop
vaste et trop avantageux.

— Vous croyez? Nous autres Terriens avons le don
d'abîmer les belles et grandes choses. Si nous n'avons pas
installé des marchands de hot dogs au milieu du temple
égyptien de Karnak, c'est uniquement parce qu'il était
situé à l'écart et n'offrait pas de perspectives assez lucra-
tives. Et l'Egypte n'est qu'une petite partie de la Terre.
Mais ici, tout est ancien et différent, et il va falloir s'ins-
taller quelque part et commencer à tout dénaturer. On
appellera tel canal le canal Rockefeller, telle montagne le
mont King George, telle mer la mer Dupont de Nemours,
il y aura des villes du nom de Roosevelt, Lincoln,
Coolidge, et ça ne tombera jamais juste, puisque tous ces
lieux ont déjà un nom qui leur est propre.

— Ce sera votre travail, à vous autres archéologues, de
retrouver les anciens noms pour que nous les utilisions.

— Une poignée d'hommes comme nous contre tous ces
intérêts commerciaux...» Spender regarda les montagnes
gris acier. «Ils savent que nous sommes ici ce soir, prêts à
cracher dans leur vin, et j'imagine qu'ils nous haïssent.»

Le capitaine secoua la tête. « Il n'y a pas de haine ici. »
Il écouta le vent. «À en juger d'après leurs cités, c'était
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un peuple épris d'élégance, de beauté et de philosophie.
Ils acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions,
leur race s'est éteinte naturellement, sans une ultime
guerre de dépit pour détruire leurs villes. Celles que nous
avons vues jusqu'ici étaient absolument intactes. Sans
doute ne se soucient-ils pas plus de notre présence ici que
de celle d'enfants qui joueraient sur une pelouse et doi-
vent être pris pour ce qu'ils sont. D'ailleurs, il se peut que
tout cela nous rende meilleurs.

« Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes,
Spender, jusqu'à ce que Biggs les force à la gaieté? Ils
avaient l'air plutôt humbles et effrayés. À voir tout ceci,
nous savons que nous ne sommes pas de tels géants ; nous
sommes des gosses en barboteuses, nous poussons de
grands cris avec ces joujoux que sont nos fusées et notre
énergie nucléaire, turbulents et pleins de vie. Mais un jour
la Terre sera comme Mars aujourd'hui. Ça nous dégrisera.
C'est une leçon de choses sur la notion de civilisation.
Nous apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez le men-
ton. Retournons là-bas et jouons les joyeux drilles. Cette
amende de cinquante dollars tient toujours. »

La fête manquait un peu d'entrain. Le vent continuait
de souffler de la mer morte. Il s'enroulait autour des
hommes, il s'enroulait autour du capitaine et de Jeff
Spender quand ils rejoignirent le groupe. Il s'en prenait à
la poussière, à la fusée luisante, à l'accordéon, et la pous-
sière s'infiltra dans l'harmonica de fortune, dans les yeux.
Puis, après un sifflement aigu, aussi soudainement qu'il
s'était levé, le vent cessa.

Mais la fête avait cessé elle aussi.
Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé

du ciel.
«Allez, les gars, allez ! » Biggs surgit du vaisseau dans

un uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender.
Sa voix faisait penser à quelqu'un qui se retrouverait dans
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un auditorium vide. Elle était l'image de la solitude.
« Allez ! »

Personne ne bougea.
« Allez, Whitie, ton harmonica ! »
L'interpellé souffla un accord qui sonna faux, à la limite

du comique. Il secoua la salive de son instrument et le
rempocha.

« Vous appelez ça une fête ? » interrogea Biggs.
Quelqu'un écrasa l'accordéon entre ses bras. Il rendit

un cri de bête à l'agonie. Et ce fut tout.
« Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. »

Biggs s'accroupit contre la fusée et se mit à boire au gou-
lot.

Spender l'observa un long moment sans bouger, puis,
lentement, ses doigts remontèrent le long de sa jambe fré-
missante jusqu'à l'étui de son pistolet pour en palper le
cuir.

«Tous ceux que ça intéresse peuvent venir avec moi
voir la cité, annonça le capitaine. Les autres resteront de
garde à la fusée et nous partirons armés, à tout hasard. »

Les hommes se consultèrent. Quatorze étaient volon-
taires pour l'expédition, y compris Biggs, qui s'avança,
rigolard, en brandissant sa bouteille. Il en restait six sur
place.

« En avant ! » cria Biggs.
Le groupe s'éloigna silencieusement dans le clair de

lune. Ils gagnèrent les abords de la cité noyée dans ses
songes. Dans leur course, les lunes jumelles projetaient
des ombres doubles à leurs pieds. Ils cessèrent de respi-
rer, ou du moins en donnèrent-ils l'impression, un certain
nombre de minutes. Ils guettaient un mouvement dans la
cité morte, attendaient que se dresse quelque forme grise,
quelque silhouette ancestrale qui s'élancerait à travers la
mer vide au galop d'un destrier caparaçonné d'un lignage
impossible, d'une souche incroyable.

Spender emplissait les rues de son regard et de son ima-
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gination. Des gens se déplaçaient comme des lueurs vapo-
reuses, bleuâtres, dans les avenues pavées ; de vagues mur-
mures se faisaient entendre ; d'étranges animaux déta-
laient à travers les étendues de sable gris-roux. À chaque
fenêtre se penchait quelqu'un qui saluait lentement de la
main, comme sous une eau intemporelle, une forme mou-
vante dans les abîmes d'espace au pied des tours baignées
de lune. Une musique jouait sur quelque oreille interne, et
Spender imaginait la forme des instruments qui pouvaient
produire une telle musique. Ce pays était hanté.

«Hé! hurla Biggs, dressé de toute sa taille, les mains
en porte-voix. Hé, vous autres là-bas !

— Biggs ! » fît le capitaine.
Biggs se tut.
Ils s'avancèrent sur une avenue dallée. À présent tout

le monde baissait le ton, car c'était comme pénétrer dans
une vaste bibliothèque à ciel ouvert ou un mausolée habité
par le vent et éclairé par les étoiles. Le capitaine parlait
doucement. Il se demandait où les gens étaient partis, à
quoi ils ressemblaient, quels étaient leurs rois, comment
ils étaient morts. Et aussi, un peu plus haut, comment ils
avaient construit cette cité capable de défier le temps, s'ils
étaient jamais venus sur la Terre. Étaient-ils les lointains
ancêtres des Terriens ? Avaient-ils éprouvé des amours et
des haines semblables à celles des hommes, fait à l'occa-
sion les mêmes bêtises ?

Personne ne bougeait. Les lunes les statufiaient ; le vent
palpitait lentement autour d'eux.

« Lord Byron, dit Jeff Spender.
— Lord qui ? » Le capitaine se retourna et le dévisagea.
«Lord Byron, un poète du xixe siècle. Il a écrit autre-

fois un poème qui s'applique à cette cité et aux sentiments
que doivent éprouver les Martiens, si ce qu'il en reste a
encore la faculté de sentir. Il aurait pu être écrit par le der-
nier poète martien. »
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Les hommes se tenaient immobiles, leurs ombres à leurs
pieds.

« Et qu'est-ce que dit ce poème, Spender ? » demanda le
capitaine.

Spender changea de position, tendit la main pour se sou-
venir et, les yeux plissés, resta un instant silencieux ; puis,
la mémoire lui revenant, il récita d'une voix calme au
milieu des hommes attentifs à chaque mot :

Ainsi nous n'irons plus errer
Au plus tard de la nuit,
Malgré un cœur anxieux d'aimer
Et la lune qui luit.

La cité se dressait de toute sa hauteur, grise et immo-
bile. Les visages étaient tournés vers la lumière.

Car le glaive use sa gaine
Et l'âme le sein qui l'abrite,
Et le cœur doit reprendre haleine,
Et l'amour rester au gîte.

La nuit est faite pour aimer,
Et l'aube est importune,
Pourtant nous n 'irons plus errer
Aux rayons de la lune.

Sans un mot, les Terriens écoutaient au milieu de la cité.
La nuit était claire. Pas un bruit en dehors de celui du vent.
À leurs pieds s'étendait un dallage figurant des animaux
et des personnages de quelque lointain passé. Ils se pen-
chèrent pour l'examiner.

Biggs eut un hoquet. Le regard vague, il porta ses mains
à sa bouche, s'étrangla, ferma les yeux et, plié en deux,
vomit le flot épais qui lui avait empli la bouche, écla-
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boussant le dallage et ses motifs. Il fît cela deux fois. Une
âcre odeur de vinasse se répandit dans l'air frais.

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, tou-
jours secoué de haut-le-cœur.

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se
détourna et s'éloigna dans les avenues de la cité, seul dans
le clair de lune. Pas un instant il ne s'arrêta pour regarder
la petite troupe qu'il laissait derrière lui."

Ils regagnèrent le camp à quatre heures du matin. Ils
s'allongèrent sur leurs couvertures et fermèrent les yeux,
respirant l'air calme. Le capitaine Wilder, assis près du
feu, l'entretenait en y jetant de petits bouts de bois.

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous
ne dormez pas, capitaine ?

— J'attends Spender. » Wilder sourit vaguement.
McClure réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, à

mon avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait
dire ça, mais c'est mon impression, capitaine ; il ne revien-
dra jamais. »

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita
et s'éteignit.

Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le
capitaine envoya des petits détachements à sa recherche,
mais ils rentrèrent en disant qu'ils ne savaient pas où
Spender avait pu aller. Il reviendrait quand ça lui chante-
rait. C'était un râleur. Il pouvait aller au diable !

Le capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son
livre de bord...

Ce matin-là aurait pu être un lundi, un mardi ou n'im-
porte quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord
du canal, les pieds trempant dans l'eau fraîche, le visage
tourné vers le soleil.

Un homme s'approcha le long de la berge. Son ombre
se posa sur Biggs, qui leva les yeux.
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«Ça c'est trop fort ! fit Biggs.
— Je suis le dernier des Martiens, déclara l'homme en

sortant un pistolet.
— Qu'est-ce que vous dites?
— Je vais te tuer.
— Arrêtez votre char. Qu'est-ce que c'est que cette

blague, Spender?
— Lève-toi, que je te troue la panse.
— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »
Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs

resta un instant assis au bord du canal avant de basculer
en avant et de tomber dans l'eau. Le pistolet n'avait fait
entendre qu'un léger bourdonnement. Le corps s'enfonça
avec une lente indifférence dans le courant paresseux. Il
émit un gargouillement caverneux qui cessa au bout d'un
moment.

Spender rengaina son arme et s'éloigna sans bruit. Le
soleil brillait sur Mars, lui brûlant les mains et caressant
les côtés de son visage contracté. Il ne courait pas ; il mar-
chait comme s'il n'y avait rien de nouveau en ce jour en
dehors de la lumière du jour. Il alla jusqu'à la fusée.
Quelques hommes absorbaient un petit déjeuner tout juste
apprêté sous un abri construit par Cookie.

«Tiens, voilà le Cavalier solitaire, dit l'un d'eux.
— Salut, Spender ! Ça fait une paye ! »
Les quatre hommes attablés observaient le personnage

silencieux qui les toisait.
«Vous et ces fichues ruines! s'esclaffa Cookie en

remuant une substance noire dans un pot de faïence. Vous
êtes comme un chien dans un tas d'os.

— Peut-être, dit Spender. J'ai fait quelques décou-
vertes. Que diriez-vous si j'avais trouvé un Martien en
train de rôder dans les parages ? »

Les quatre hommes posèrent leurs fourchettes.
« Vraiment ? Où ça ?
— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question.
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Comment réagiriez-vous si vous étiez martiens et que des
étrangers débarquent dans votre pays et commencent à le
mettre en pièces ?

— Je sais très bien comment je réagirais, dit Cheroke.
J'ai du sang cherokee dans les veines. Mon grand-père m'a
raconté des tas de choses sur l'Oklahoma et le territoire
indien. S'il y a un Martien dans le coin, je suis à fond pour
lui.

— Et vous autres ? » demanda Spender, attentif.
Personne ne répondit; leur silence était éloquent.

Prends ce qui te tombe sous la main, ce que tu trouves est
à toi, si l'autre tend la joue, mets-lui-en une bonne, etc.

«Eh bien, dit Spender, j 'ai trouvé un Martien. »
Les autres le lorgnèrent.
« Là-bas, dans une ville morte. Je ne pensais pas en trou-

ver un. Je ne songeais même pas à en chercher un. Je ne
sais pas ce qu'il faisait là. Je suis resté environ une
semaine dans une petite ville au fond d'une vallée, à
apprendre à lire les anciens livres et à examiner leurs
formes d'art passées. Et un jour j'ai vu ce Martien. Il est
resté là un moment, puis il a disparu. Un autre jour s'est
écoulé sans qu'il revienne. J'ai continué de traîner dans le
coin, à apprendre à lire les vieux textes, et le Martien est
revenu, chaque fois un peu plus près, jusqu'au jour où je
suis parvenu à déchiffrer le langage martien — c'est extra-
ordinairement simple et il y a des idéogrammes pour faci-
liter les choses. Là, le Martien m'est apparu et m'a dit :
"Donne-moi tes bottes." Et je les lui ai données. Puis :
"Donne-moi ton uniforme et tous tes autres vêtements."
Et je lui ai donné tout ça. Puis : "Donne-moi ton pistolet."
Et je le lui ai donné. Et enfin : "Maintenant viens avec moi
et regarde ce qui se passe." Et le Martien est allé jusqu'au
camp, et le voilà.

— Je ne vois aucun Martien, dit Cheroke.
— Désolé.»
Spender sortit son pistolet. Il bourdonna légèrement. La
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première balle atteignit l'homme qui se trouvait à gauche ;
les deux suivantes abattirent ceux qui se tenaient à droite
et au centre de la table. Cookie se détourna du foyer, hor-
rifié, pour encaisser la quatrième balle. Il tomba à la ren-
verse dans le feu et resta là sans bouger tandis que ses
vêtements s'enflammaient.

La fusée reposait en plein soleil. Trois hommes, les
mains sur la table, se tenaient immobiles devant leur petit
déjeuner qui refroidissait. Cheroke, seul à rester indemne,
fixait sur Spender un regard pétrifié par l'incrédulité.

«Tu peux venir avec moi», dit Spender.
Cheroke demeura coi.
«Tu peux te mettre de mon côté. » Spender attendait.
Enfin, Cheroke retrouva la parole. « Vous les avez tués,

dit-il en risquant un œil sur le carnage.
— Ils le méritaient.
— Vous êtes fou !
— Peut-être. Mais tu peux venir avec moi.
— Venir avec vous, pour quoi faire ? cria Cheroke,

livide, les yeux au bord des larmes. Allez, fichez le
camp ! »

Le visage de Spender se durcit. « Je pensais que toi au
moins tu comprendrais.

— Foutez le camp ! » Cheroke tendit la main vers son
pistolet.

Spender tira une dernière fois. Cheroke cessa de bou-
ger.

Alors Spender vacilla sur ses jambes. Il porta une main
à son visage en sueur, jeta un coup d'œil à la fusée et se
mit à trembler de tous ses membres. Il faillit tomber tant
la réaction physique était violente. Il avait l'air de se
réveiller d'un sommeil hypnotique, d'un rêve. Il s'assit un
moment et s'exhorta au calme.

«Arrête, arrête ! » ordonnait-il à son corps. Il frissonnait
de toutes ses fibres. «Arrête!» Il pesa sur son corps de
toute sa force mentale jusqu'à l'expulsion du moindre fré-
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missement. Désormais ses mains reposaient sagement sur
ses genoux.

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son
dos avec une tranquille efficacité. Sa main se remit à trem-
bler l'espace d'une petite seconde, mais un «Non ! » lancé
d'une voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d'un
pas raide, il s'enfonça dans la touffeur des collines rouges
sans autre compagnie que la sienne.

Le soleil poursuivit sa brûlante ascension dans le ciel.
Une heure plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour
avoir sa part d'œufs au jambon. Au moment même où il
saluait les quatre hommes déjà attablés, il s'arrêta, flairant
une vague odeur d'explosif. Il vit le cuistot gisant sur le
sol, en travers du feu de camp. Les quatre hommes étaient
assis devant des petits déjeuners froids.

Un moment après, Parkhill et deux autres gars descen-
dirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les
hommes silencieux et la façon dont ils se tenaient autour
de la table.

«Rassemblement général», dit-il.
Parkhill s'empressa d'aller longer le canal.
Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et

tomba de son siège. Le soleil alluma ses cheveux en brosse
et ses hautes pommettes.

Les hommes se présentèrent.
«Qui manque à l'appel ?
— Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en

train de flotter dans le canal.
— Spender!»
Le capitaine vit les collines qui s'élevaient dans la

lumière du jour. Le soleil le fit grimacer. «Bon sang, fît-
il d'un ton las. Pourquoi n'est-il pas venu me parler?

— Il aurait dû venir me parler à moi! s'écria Parkhill,
des éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une balle dans
le crâne, à ce salaud, voilà ce que j'aurais fait, crénom ! »
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses
hommes. «Allez chercher des pelles», dit-il.

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un
vent chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussière
en plein visage tandis que le capitaine tournait les pages
de la Bible. Quand il l'eut refermée, quelqu'un commença
à pelleter de lents flots de sable sur les linceuls.

Ils regagnèrent la fusée, firent jouer les mécanismes de
leurs fusils, se chargèrent le dos de lourdes grappes de gre-
nades et s'assurèrent de l'aisance avec laquelle ils pou-
vaient dégainer leurs pistolets. Le capitaine donnait ses
ordres sans élever la voix, sans un geste, les bras ballants.

«En avant», dit-il.

Lorsqu'il vit les nuages de fine poussière qui s'élevaient
ici et là dans la vallée, Spender sut que la chasse avait
commencé. Il posa le mince livre d'argent qu'il était en
train de lire, tranquillement assis sur un rocher plat. Les
pages du livre, d'argent pur, minces comme du papier de
soie, étaient ornées d'enluminures noir et or. C'était un
ouvrage de philosophie datant d'au moins dix mille ans
qu'il avait trouvé dans une des demeures de quelque ville
martienne. Il ne l'abandonna qu'à contrecœur.

Un instant il s'était dit : À quoi bon ? Je vais rester assis
ici à lire jusqu'à ce qu'ils arrivent et me descendent.

Sa première réaction au meurtre des six hommes ce
matin-là avait déclenché en lui une période d'hébétude,
puis des nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette
paix se dissipait à son tour, car la vue des nuages de pous-
sière qui s'élevaient dans le sillage de ses poursuivants
ravivait son ressentiment.

Il but une gorgée d'eau fraîche à sa gourde. Puis il se
leva, s'étira, bâilla et écouta le silence enchanteur de la
vallée autour de lui. Quel bonheur si lui et quelques autres
personnes de sa connaissance sur la Terre pouvaient s'ins-
taller ici et y passer toute leur vie, sans bruit ni souci.
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Tenant le livre d'une main, son pistolet armé de l'autre,
il alla jusqu'à un petit torrent jonché de galets et de rochers
blancs où, après s'être déshabillé, il barbota le temps d'une
toilette rapide. Il prit tout son temps avant de se rhabiller
et de récupérer son arme.

La fusillade commença vers trois heures de l'après-
midi. Spender était alors très haut dans les collines. Ils le
suivirent à travers trois bourgades à flanc de coteau. Au-
dessus des agglomérations, disséminées comme des
cailloux, s'élevaient des résidences où d'anciennes
familles avaient trouvé un ruisseau, un coin de verdure, et
construit une pièce d'eau dallée, une bibliothèque, une
cour ornée d'un jet d'eau. Spender passa une demi-heure
à nager dans un des bassins rempli d'eau de pluie, atten-
dant d'être rejoint par ses poursuivants.

Des détonations retentirent au moment où il quittait la
petite villa. Des morceaux de carrelage volèrent en éclats
à six ou sept mètres derrière lui. Il prit le trot, passa der-
rière une série de petits ressauts, se retourna et, de sa pre-
mière balle, abattit un des hommes qui le pistaient.

Ils allaient le cerner, Spender le savait. Le cercle se res-
serrerait et ils finiraient par l'avoir. Curieux qu'ils n'utili-
sent pas leurs grenades. Le capitaine Wilder pouvait faci-
lement donner des ordres pour cela.

Mais je suis quelqu'un de trop bien pour être transformé
en chair à pâté, réfléchit Spender. C'est ce que pense le
capitaine. Il me veut avec un seul trou dans la peau.
Bizarre, n'est-ce pas ? Il veut que ma mort soit propre. Pas
de boucherie. Pourquoi ? Parce qu'il me comprend. Et
parce qu'il me comprend, il accepte de risquer la vie de
braves garçons pour me mettre, nettement et proprement,
une balle dans la tête. Pas vrai ?

Neuf, dix coups crépitèrent, faisant gicler des éclats de
roche autour de lui. Spender ripostait mécaniquement, par-
fois en jetant un coup d'œil au livre qu'il n'avait pas lâché.

Le capitaine s'élança sous le soleil brûlant, un fusil
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entre les mains. Spender le suivit dans son viseur mais ne
tira pas. En revanche, il déplaça sa ligne de mire et fit sau-
ter la pointe d'un rocher qui abritait Whitie, à en juger par
le cri de colère qui s'ensuivit.

Soudain, le capitaine se redressa. Il brandissait un mou-
choir blanc. Il lança quelques mots à ses hommes et se mit
à gravir la pente après avoir déposé son fusil. Spender
resta allongé sur le sol, puis se mit debout, son pistolet prêt
à tirer.

Le capitaine arriva à sa hauteur, s'assit sur un rocher
tiède et resta un moment sans regarder Spender. Puis il
glissa une main dans la poche de sa vareuse. Les doigts
de Spender se crispèrent sur le pistolet.

« Cigarette ? proposa le capitaine.
— Merci. » Spender se servit.
«Du feu?
— J'ai le mien.»
Ils tirèrent une ou deux bouffées en silence.
« Fait chaud, dit Wilder.
— En effet.
— Vous êtes bien, par ici ?
— Tout à fait bien.
— Combien de temps pensez-vous tenir ?
— Le temps de descendre une douzaine d'hommes.
— Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin,

quand vous en aviez l'occasion? Vous auriez pu, vous
savez.

— Je sais. En fait, j 'ai eu un malaise. Quand on crève
d'envie de faire quelque chose, on se ment à soi-même.
On se dit que tous les autres ont tort. Bref, après avoir
commencé à tuer ces types, je me suis rendu compte que
ce n'étaient que des imbéciles et que je n'avais pas le droit
de les tuer. Mais il était trop tard. Je n'ai pas pu continuer,
alors je suis monté ici, où je pouvais recommencer à me
mentir, nourrir ma colère, faire remonter la pression.

— Elle est remontée ?
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— Pas très haut. Mais suffisamment. »
Wilder contempla sa cigarette. «Pourquoi avez-vous

fait ça ? »
Spender posa discrètement son pistolet à ses pieds.

«Parce que j'ai constaté que ce que ces Martiens possé-
daient était largement aussi bien que tout ce que nous
pourrons jamais espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là où
nous aurions dû le faire il y a cent ans. Je me suis pro-
mené dans leurs cités, je connais ces gens-là et je serais
heureux de les avoir pour ancêtres.

— Il y a une magnifique cité là-bas. » Le capitaine indi-
qua de la tête une des agglomérations.

«Ce n'est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils
savaient associer l'art à la vie. Pour les Américains, ça a
toujours été une chose à part. Quelque chose qu'on relègue
dans la chambre du haut, celle de l'idiot de la famille. Dont
on prend une dose le dimanche, avec éventuellement un
petit coup de religion. Chez les Martiens, tout coexiste,
art, religion et le reste.

— Vous croyez qu'ils avaient des lumières particu-
lières ?

— Dur comme fer.
— Et c'est pour ça que vous vous êtes mis à massacrer

vos congénères.
— Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené

visiter Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de
mon père — tapageuse, fanfaronnante. Et ma mère n'ai-
mait pas les habitants parce qu'ils étaient basanés et ne se
lavaient pas assez. Ma sœur, elle, ne leur adressait prati-
quement pas la parole. J'étais le seul de la famille à appré-
cier. Et je vois d'ici mon père et ma mère débarquant sur
Mars et se conduisant de la même façon.

«Tout ce qui sort de l'ordinaire est détestable pour
l'Américain moyen. Si ça ne porte pas l'estampille de
Chicago, ça ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu,
imaginez un peu ! Et avec ça... la guerre. Vous avez
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entendu les discours du Congrès avant notre départ. Si les
choses tournent bien, ils espèrent établir trois centres de
recherche nucléaire et autant de dépôts de bombes ato-
miques sur Mars. Autrement dit, Mars est fichu ; toutes ces
merveilles anéanties. Que diriez-vous si un Martien
vomissait sa vinasse sur les tapis de la Maison-Blanche ? »

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.
« Et il y a les autres intérêts majeurs en jeu. Les com-

pagnies minières et les organismes de tourisme. Vous vous
souvenez de ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et
ses valeureux amis sont arrivés d'Espagne? Toute une
civilisation détruite par des rapaces vertueux, des fana-
tiques. L'histoire ne pardonnera jamais à Cortés.

— Vous n'avez pas agi de façon particulièrement
morale aujourd'hui, remarqua Wilder.

— Que pouvais-je faire? Discuter avec vous? C'est
simplement moi contre toute cette saloperie vorace de
machine à broyer que l'on a sur la Terre. Ils vont balan-
cer leurs maudites bombes atomiques ici, se battre pour
des bases d'où ils pourront faire leurs guerres. Ne leur suf-
fit-il pas d'avoir détruit une planète? Leur faut-il aussi
polluer la mangeoire des autres ? Pauvres baudruches sans
cervelle. En arrivant ici, je ne me suis pas seulement senti
libéré de leur prétendue culture, mais aussi de leur morale
et de leurs coutumes. Me voilà hors de leur système de
références, me suis-je dit. Je n'ai qu'à tous les tuer et vivre
ma propre vie.

— Mais ça n'a pas marché.
— Non. Après la cinquième exécution au petit déjeu-

ner, j'ai découvert que je n'étais pas complètement autre,
complètement martien, en fin de compte. Je ne pouvais pas
rejeter comme ça tout ce que j'avais appris sur la Terre.
Mais à présent j'ai retrouvé ma détermination. Je vais tous
vous supprimer. Cela retardera la prochaine fusée de cinq
bonnes années. Celle qui nous a emmenés est actuellement
la seule existante. Les gens de la Terre attendront un an,
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deux ans, et n'ayant toujours aucune nouvelle de nous, ils
auront scrupule à construire une autre fusée. Ils y emploie-
ront deux fois plus de temps et fabriqueront une centaine
de modèles expérimentaux supplémentaires pour se pré-
munir contre un nouvel échec.

— Vous avez raison.
— D'un autre côté, un rapport favorable de votre part,

en cas de retour, précipiterait l'invasion totale de Mars.
Avec un peu de chance, je vivrai jusqu'à soixante ans.
Chaque expédition qui débarquera sur Mars tombera sur
moi. Il n'y aura pas plus d'un vaisseau à la fois, disons à
peu près un par an, avec un équipage d'une vingtaine
d'hommes au maximum. Une fois que je me serai lié
d'amitié avec eux et que je leur aurai expliqué que notre
fusée a explosé —j'ai l'intention de la faire sauter après
en avoir fini avec ma tâche dès cette semaine —, je les
exterminerai, jusqu'au dernier. Mars restera inviolé pen-
dant encore un demi-siècle. Par la suite, les gens de la
Terre renonceront peut-être à leur projet. Comme quand
ils se sont mis à regarder d'un mauvais œil l'idée de
construire des zeppelins qui tombaient régulièrement en
flammes, vous vous souvenez ?

— Vous avez pensé à tout, reconnut le capitaine.
— En effet.
— Nous sommes quand même supérieurs en nombre.

D'ici une heure nous vous aurons encerclé. D'ici une
heure vous serez mort.

— J'ai découvert des passages souterrains et une
retraite que vous ne trouverez jamais. Je vais m'y réfugier
pour quelques semaines. Le temps que votre garde se
relâche. Et là, je vous descendrai l'un après l'autre. »

Le capitaine hocha la tête. « Parlez-moi un peu de cette
civilisation, dit-il en désignant d'un geste de la main les
villes environnantes.

— Ils savaient vivre avec la nature et s'entendre avec
elle. Ils ne s'acharnaient pas à éliminer en eux l'animal
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pour n'être que des hommes. C'est l'erreur que nous avons
commise quand Darwin est entré en scène. Nous l'avons
serré dans nos bras, tout sourires, et Huxley et Freud avec
lui. Puis nous avons découvert que Darwin et nos religions
ne s'accordaient pas. Ou du moins, nous n'avons pas
pensé la chose possible. Pauvres imbéciles que nous
étions ! Nous avons essayé d'ébranler Darwin, Huxley et
Freud. Mais ils ne se sont pas laissé faire. Alors, comme
des idiots, nous avons essayé d'abattre la religion.

«Là, nous avons assez bien réussi. Nous avons perdu la
foi et sommes allés nous demandant quel était le but de la
vie. Si l'art n'était rien de plus que l'expression d'un désir
frustré, si la religion n'était qu'aveuglement, quel était
l'intérêt de la vie? La foi avait toujours donné réponse à
tout. Mais elle a été reléguée aux oubliettes avec Freud et
Darwin. Nous étions et sommes encore des hommes per-
dus.

— Et ces Martiens se seraient trouvés ?
— Oui. Ils savaient marier science et religion de façon

que l'une et l'autre s'épaulent, s'enrichissent mutuelle-
ment au lieu de se nier.

— L'idéal !
— Absolument. J'aimerais vous montrer comment les

Martiens y sont arrivés.
— Mes hommes attendent.
— Nous ne serons absents qu'une demi-heure.

Informez-en vos hommes, capitaine. »
Wilder hésita, puis il se leva et lança un ordre vers le

bas de la colline.
Spender le mena dans un petit village martien entière-

ment fait d'un marbre sans défaut. Il y avait là de longues
frises d'animaux magnifiques, félins aux membres blancs
et symboles solaires aux membres jaunes, des statues de
créatures taurines, d'hommes et de femmes et d'énormes
molosses aux traits pleins de délicatesse.

« Voilà la réponse, capitaine.
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— Je ne vois pas.
— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans

le monde animal. L'animal ne s'interroge pas sur la vie.
Il vit. Sa seule raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie
et la savoure. Vous voyez... les statues, les symboles ani-
maux un peu partout.

— Ça a un air païen.
— Au contraire, ce sont des symboles divins, des sym-

boles de la vie. Sur Mars aussi, l'homme était devenu trop
humain et pas assez animal. Et les Martiens ont compris
que, pour survivre, il leur fallait renoncer à toujours se
poser cette question : Pourquoi vivre ? La vie fournissait
sa propre réponse. La vie consistait à engendrer encore de
la vie et à vivre la meilleure vie possible. Les Martiens se
sont aperçus qu'ils se posaient la question du pourquoi de
la vie au sommet d'une période de guerre et de désespoir,
quand il n'y avait pas de réponse. Mais une fois la civili-
sation revenue au calme, à la sagesse, une fois les guerres
finies, la question est devenue absurde d'une nouvelle
façon. Désormais il faisait bon vivre et toute discussion
était inutile.

— À vous entendre, les Martiens étaient plutôt naïfs.
— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils

ont cessé de s'acharner à tout détruire, à tout abaisser. Ils
ont mêlé religion, art et science parce qu'à la base la
science n'est rien de plus que l'exploration d'un miracle
que nous n'arrivons pas à expliquer, et l'art l'interpréta-
tion de ce miracle. Ils n'ont jamais laissé la science écra-
ser l'art et la beauté. C'est une simple question de degré.
Un Terrien se dit : "Dans ce tableau, la couleur n'a pas de
véritable existence. Un homme de science peut prouver
que la couleur tient seulement à la façon dont sont dispo-
sées les cellules dans un matériau donné pour réfléchir la
lumière. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment
partie de ce que j'ai sous les yeux." Un Martien, beaucoup
plus avisé, dirait : "Voilà un superbe tableau. Sorti de la
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main et de la tête d'un homme inspiré. Son sujet et ses
tons sont empruntés à la vie. Voilà quelque chose de
bien." »

Un temps. Assis dans le soleil de l'après-midi, Wilder
promenait un regard curieux sur la petite ville fraîche et
silencieuse. «J'aimerais vivre ici, dit-il.

— Vous le pouvez si vous le voulez.
— C'est à moi que vous demandez ça?
— Un seul des hommes placés sous vos ordres

pourra-t-il jamais comprendre tout ceci ? Ce sont des
cyniques professionnels, et il est trop tard pour eux.
Pourquoi voulez-vous retourner auprès d'eux? Pour ne
pas être en reste avec vos voisins ? Pour vous offrir un
hélico comme celui de M. Tout-le-monde ? Pour écouter
la musique avec votre manuel plutôt qu'avec vos tripes?
Il y a là-bas un petit patio où se trouve une bobine de
musique martienne vieille d'au moins cinquante mille ans.
Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n'en
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez l'écou-
ter. Il y a aussi des livres. J'arrive déjà à les lire. Vous
pourriez en faire autant.

— Tout ça a l'air absolument merveilleux, Spender.
— Mais vous n'allez pas rester?
— Non. Merci quand même.
— Et vous n'allez sûrement pas me laisser en paix. Il

faudra que je vous tue tous.
— Vous êtes optimiste.
— J'ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me

rend plus dangereux. J'ai à présent l'équivalent d'une reli-
gion. À savoir réapprendre à respirer. A me dorer au soleil,
à laisser le soleil se glisser en moi. À écouter de la musique
et à lire un livre. Qu'est-ce qu'offre votre civilisation?»

Wilder remua les pieds, secoua la tête. «Tout cela est
bien regrettable. Je suis vraiment désolé.

— Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous rame-
ner pour que vous puissiez lancer l'attaque.

CHRONIQUES MARTIENNES 115

— En effet.
— Capitaine, je ne vous tuerai pas. Quand tout sera

fini, vous serez encore vivant.
— Quoi?
— Dès le départ, j'avais décidé de vous épargner.
— Tiens donc...
— Je vous sauverai des autres. Quand ils seront morts,

peut-être changerez-vous d'avis.
— Non. J'ai trop de sang terrien dans les veines. Il me

faudra continuer à vous traquer.
— Même en ayant une chance de rester ici ?
— C'est bizarre, mais oui, même dans ces conditions.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne me suis pas posé la ques-
tion. Ah, nous y voilà. » Ils avaient rejoint leur point de
départ. «Voulez-vous m'accompagner sans résister,
Spender? C'est ma dernière offre.

— Merci, non. » Spender tendit la main. « Un dernier
mot. Si vous l'emportez, soyez gentil, voyez ce qui peut
être fait pour limiter le massacre de cette planète, au moins
pendant cinquante ans, le temps que les archéologues aient
leur petite chance, d'accord?

— Entendu.
— Et enfin... si ça peut être de quelque secours, ne

voyez en moi qu'un pauvre fou qui a fondu les plombs un
jour d'été et n'a jamais retrouvé sa raison. Ça vous facili-
tera un peu les choses.

— J'y songerai. Salut, Spender. Bonne chance.
— Vous êtes vraiment un drôle de type », dit Spender

au moment où le capitaine redescendait la pente dans la
chaude haleine du vent.

Pareil à quelque objet perdu, le capitaine rejoignit ses
hommes empoussiérés. Il ne cessait de lorgner le soleil, au
bord de la suffocation.

«Est-ce qu'il y a quelque chose à boire ? » demanda-t-il.
Il sentit la fraîcheur d'une gourde dans sa main. «Merci. »
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Il but, s'essuya la bouche. «Bon, reprit-il. Faites bien
attention. Nous avons tout notre temps. Je ne veux plus
aucune perte. Il vous faudra le tuer. Il ne veut pas des-
cendre. Faites ça proprement si possible. Pas de bouche-
rie. Finissons-en.

— Je vais lui foutre une balle dans le crâne, à ce salaud,
dit Sam Parkhill.

— Non, tirez au cœur. » Le capitaine revoyait le visage
puissant et déterminé de Spender.

« Une balle dans le crâne, oui », insista Parkhill.
Le capitaine lui tendit la gourde d'un geste saccadé.

«Vous avez entendu ce que j'ai dit. Tirez au cœur. »
Parkhill grommela entre ses dents.
«Allons-y», fit le capitaine.

Ils se redéployèrent, tantôt en marchant, tantôt en cou-
rant au flanc de la colline brûlante où des grottes fraîches
qui sentaient la mousse succédaient soudain à des four-
naises qui sentaient le soleil sur la pierre.

Je déteste l'ingéniosité, se disait le capitaine, surtout
quand on n'est pas vraiment ingénieux et qu'on n'a pas
envie de l'être. De faire patte de velours, d'élaborer des
plans et d'en tirer gloire. Je déteste penser que j'agis
comme il faut alors que je n'en suis pas vraiment persuadé.
Qui sommes-nous, de toute façon ? La majorité ? Est-ce là
la réponse? La majorité a toujours raison, n'est-ce pas?
Toujours, toujours ; elle n'a jamais tort ne serait-ce qu'un
tout petit moment de rien du tout, n'est-ce pas ? N'a jamais
eu tort en dix millions d'années ?

Quelle est cette majorité, se demanda-t-il, et qui la com-
pose? Qu'est-ce qu'on y pense, comment en est-on venu
là, évoluera-t-elle et comment diable ai-je été embarqué
dans cette galère? Je me sens gêné aux entournures.
Claustrophobie, crainte de la foule ou simple bon sens ?
Un seul homme peut-il avoir raison quand tous les autres
estiment que ce sont eux qui ont raison ? N'y pensons pas.
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Continuons de crapahuter, offrons-nous des sensations
fortes et appuyons sur la détente. Un coup ici, un coup là !

Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se
remettaient à courir et s'accroupissaient dans les coins
d'ombre, les dents à découvert, haletants, car l'air était
ténu, peu propice à la course; si peu propice qu'ils
devaient s'arrêter cinq bonnes minutes, la respiration sif-
flante, des points noirs dans les yeux, en quête d'air, les
paupières serrées dans leur effort pour en avaler toujours
plus, avant de se relever, haussant leurs fusils pour déchi-
rer cet air rare de plein été, le cribler de trous hurlants et
brûlants.

Spender, toujours au même endroit, ne tirait qu'à l'oc-
casion.

« En bouillie, sa fichue cervelle ! » hurla Parkhill en gra-
vissant la pente à toutes jambes.

Le capitaine l'épingla dans sa ligne de mire, puis il
lâcha son fusil et le contempla d'un air horrifié. «Qu'est-
ce que tu allais faire ? » demanda-t-il à sa main inerte et à
son arme.

Il avait failli tirer dans le dos de Parkhill.
«Dieu du ciel.»
Il vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter à plat

ventre.
Spender était peu à peu enfermé dans une nasse plus ou

moins lâche d'hommes en mouvement. Allongé derrière
deux rochers en haut de la pente, il souffrait du manque
d'air, les dents à nu, deux larges îlots de sueur sous les
bras. Le capitaine vit les deux rochers. Il y avait entre eux
un intervalle d'une dizaine de centimètres donnant sur la
poitrine de Spender.

«Hé, toi là-haut ! cria Parkhill. J'ai là du plomb pour ta
cervelle ! »

Le capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-
il. File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n'as plus que
quelques minutes pour t'échapper. File et reviens plus
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tard. Allez. C'était ton plan. Enfonce-toi dans ces souter-
rains que tu dis avoir découverts, et restes-y planqué des
mois, des années, à lire tes beaux livres et à te baigner dans
les bassins de tes temples. Vas-y, mon gars, tout de suite,
avant qu'il soit trop tard.

Spender ne bougeait pas de sa position.
«Qu'est-ce qui lui prend?» se demanda le capitaine.
Wilder ramassa son fusil et observa ses hommes qui

couraient de cachette en cachette. Il regarda les tours du
petit village martien immaculé, pareilles à des pièces
d'échecs fermement sculptées dans la lumière de l'après-
midi. Il vit les deux rochers et l'intervalle qui exposait la
poitrine de Spender.

Parkhill chargea dans un hurlement de rage.
«Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te lais-

ser faire ça. Ni toi, ni les autres. Aucun d'entre vous. C'est
moi seul qui dois m'en charger. »

Serai-je net après cela? s'interrogea-t-il. Convient-il
que ce soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce
que je fais, pourquoi je le fais, et c'est légitime parce que
je suis la personne qui convient. J'espère que je serai à la
hauteur, je prie pour cela.

Il hocha la tête en direction de Spender. «Vas-y,
lança-t-il dans un grondement contenu que personne n'en-
tendit. Je te donne encore trente secondes pour filer.
Trente secondes ! »

Le capitaine regarda les secondes s'égrener sur sa
montre. Les hommes couraient. Spender ne bougeait pas.
Le compte à rebours se poursuivait, interminable, assour-
dissant. « Vas-y, Spender, vas-y, fiche le camp ! »

Les trente secondes étaient écoulées.
Le fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira à fond.

«Spender», dit-il en relâchant son souffle.
Il appuya sur la détente.
Un peu de poussière s'éleva dans le soleil et ce fut tout.

Les échos de la détonation s'éteignirent.
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Le capitaine se redressa et lança à ses hommes : « Il est
mort. »

Les autres n'arrivaient pas à le croire. Leurs différentes
positions les avaient empêchés de repérer cette fameuse
fissure dans les rochers. Ils virent leur supérieur gravir la
pente en courant, seul, et pensèrent qu'il était ou très cou-
rageux ou complètement fou.

Ils le rejoignirent quelques minutes plus tard.
Ils se rassemblèrent autour du cadavre et quelqu'un dit :

«Touché au cœur?»
Le capitaine se pencha. « Au cœur, oui », dit-il. Les

rochers avaient changé de couleur sous le corps de
Spender. «Je me demande pourquoi il a attendu, pourquoi
il ne s'est pas sauvé comme il l'avait prévu. Je me
demande pourquoi il s'est fait tuer.

— Qui sait?» dit quelqu'un.
Spender gisait, les mains crispées, l'une sur son arme,

l'autre sur le livre d'argent qui brillait au soleil.
Est-ce à cause de moi ? songea le capitaine. Est-ce parce

que j'ai refusé de me laisser convaincre ? Est-ce que l'idée
de me tuer lui faisait horreur ? Suis-je un tant soit peu dif-
férent de ces autres hommes ? Est-ce là l'explication ?
Croyait-il pouvoir me faire confiance ? Où trouver ailleurs
la réponse ?

Nulle part. Il s'accroupit près du corps sans vie.
Il faut que je sois à la hauteur de mon acte, se dît-il. À

présent, je ne peux pas lui faire faux bond. Si, quelque
part, il voyait en moi un autre lui-même et n'a pas pu me
tuer pour cette raison, me voilà avec du pain sur la
planche ! C'est ça, oui, c'est ça. Spender revit en moi, mais
je réfléchis avant de tirer. Je ne tire même pas, je ne tue
pas. Je coopère. Et il ne pouvait pas me tuer parce que
j'étais son double dans un contexte légèrement différent.

Le capitaine prit conscience de la chaleur du soleil sur
sa nuque. Il s'entendit déclarer : «Si seulement il était
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venu me parler avant de descendre qui que ce soit, on
aurait pu trouver une solution.

— Quelle solution ? protesta Parkhill. Quelle solution
aurait-on pu trouver avec un type pareil ? »

La canicule emplissait le paysage de son chant, un chant
qui venait des rochers, du ciel bleu. «Je crois que vous
avez raison, dit le capitaine. On n'aurait jamais pu s'en-
tendre. Spender et moi, peut-être. Mais Spender et vous,
et les autres, non, jamais. Il est mieux comme ça. Passez-
moi cette gourde que je boive un coup. »

Ce fut le capitaine qui suggéra d'utiliser le sarcophage
vide pour Spender. Ils avaient découvert un ancien cime-
tière martien. Ils placèrent Spender dans une longue caisse
d'argent avec des figurines de cire et des vins vieux de dix
mille ans, les mains croisées sur sa poitrine. La dernière
vision qu'ils eurent de lui fut son visage paisible.

Ils se tinrent un moment immobiles dans l'antique
caveau. « Je crois que vous seriez bien inspirés de penser
de temps à temps à Spender», dit le capitaine.

Ils sortirent du caveau et refermèrent la porte de marbre.
L'après-midi suivant, Parkhill faisait du tir à la cible

dans une des cités mortes, canardant les fenêtres de cris-
tal et abattant la pointe des tours graciles. Le capitaine le
surprit et, d'un coup de poing, lui fit cracher ses dents.

AOÛT 2032

Les pionniers

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars.
Ils venaient parce qu'ils avaient peur ou ignoraient la

peur, parce qu'ils étaient heureux ou malheureux, parce
qu'ils se sentaient ou ne se sentaient pas des âmes de
Pèlerins. Chacun avait ses raisons. Ils quittaient des
femmes, des occupations ou des villes odieuses ; ils
venaient pour découvrir, fuir ou obtenir quelque chose, ils
venaient pour déterrer, enterrer ou abandonner quelque
chose. Ils venaient avec des rêves étriqués ou grandioses,
ou pas de rêves du tout. Mais dans beaucoup de villes un
doigt gouvernemental jaillissait d'affiches en quadrichro-
mie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND DANS LE
CIEL : PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes s'avançaient en
traînant les pieds, quelques-uns pour commencer, une qua-
rantaine, car la plupart sentaient le haut mal les envahir
avant même que la fusée ne se soit élancée dans l'espace.
Et ce mal avait pour nom l'Isolement. Car en voyant sa
ville natale rapetisser jusqu'à atteindre la grosseur du
poing, puis d'un citron vert, puis d'une tête d'épingle, pour
s'évanouir dans le sillage de feu, on avait l'impression de
n'être jamais né, il n'y avait plus de ville, on n'était nulle
part, perdu dans l'espace, sans points de repère, sans autre
compagnie que des étrangers. Et quand l'Illinois, l'Iowa,
le Missouri ou le Montana disparaissait dans des mers de
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nuages, et que, pour comble, les États-Unis se réduisaient
à un îlot brumeux et toute la planète Terre à une balle de
base-bail boueuse expédiée au loin, c'était là que l'on se
sentait vraiment seul, errant dans les plaines de l'espace,
en route pour un endroit inimaginable.

Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants
furent rares. Leur nombre s'accrut régulièrement en pro-
portion des Terriens déjà recensés sur Mars. Les chiffres
étaient une source de réconfort. Mais les premiers
Solitaires ne durent compter que sur eux-mêmes...

DÉCEMBRE 2032

Le matin vert

Au coucher du soleil, il s'accroupit au bord du sentier,
se fit cuire un frugal dîner et écouta le feu crépiter tandis
qu'il portait la nourriture à sa bouche et mastiquait pensi-
vement. Encore une journée passée, comme les trente pré-
cédentes, à creuser dès l'aube une multitude de trous bien
nets, à y déposer des semences et à apporter de l'eau des
canaux brasillants. À présent, allongé par terre, son corps
frêle écrasé de fatigue, il regardait le ciel s'assombrir de
nuance en nuance.

Il s'appelait Benjamin Driscoll et avait trente et un ans.
Et son unique désir était de voir Mars verdoyer, se cou-
vrir d'arbres et de feuillage qui produiraient de l'air, tou-
jours plus d'air, et croîtraient au fil des saisons ; des arbres
pour rafraîchir les villes au plus fort de l'été, des arbres
pour faire obstacle aux vents d'hiver. Un arbre avait tel-
lement de fonctions : apporter une note de couleur, four-
nir de l'ombre, donner des fruits, servir de terrain de jeu
aux enfants, leur offrir tout un univers aérien où grimper
et se suspendre ; une architecture dispensatrice de nourri-
ture et de plaisir, voilà ce qu'était un arbre. Mais avant
tout les arbres distilleraient un air revigorant pour les pou-
mons et un bruissement doux à l'oreille, berceur, quand,
la nuit, dans un lit neigeux, on s'abandonnerait au som-
meil.
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Il écoutait la terre sombre se recueillir dans l'attente du
soleil, des pluies encore à venir. L'oreille collée au sol, il
entendait le pas lointain des années futures et imaginait les
graines semées du matin surgissant du sol en pousses
vertes, prenant possession du ciel, déployant une branche
après l'autre, jusqu'à ce que Mars ne soit qu'une forêt
l'après-midi, un verger resplendissant.

Au petit matin, quand un soleil pâlichon commencerait
à se lever dans le moutonnement des collines, il serait
debout et, après avoir expédié en quelques minutes un petit
déjeuner au goût de fumée et piétiné les cendres de son
feu, il se mettrait en route avec ses sacs à dos pour éprou-
ver le sol, creuser, planter graines et pousses, tasser légè-
rement la terre, arroser et ainsi de suite, tout en sifflant et
en regardant le ciel de plus en plus lumineux aller vers un
midi brûlant.

«Il te faut de l'air», dit-il à son feu nocturne, ce com-
pagnon rougeoyant et pétulant qui vous retournait des
réponses crépitantes, dormait à côté de vous, dispensant
tout au long de la nuit frisquette la chaleur de ses yeux
roses ensommeillés. «Nous avons tous besoin d'air. Il est
rare sur Mars. On se fatigue tellement vite. C'est comme
si on vivait dans les Andes, en Amérique du Sud, sur les
sommets. On respire et rien ne vient. On reste sur sa
faim. »

Il palpa sa cage thoracique. Comme elle s'était déve-
loppée en un mois ! Pour avaler plus d'air, tout le monde
devait se construire des poumons adéquats. Ou planter
toujours plus d'arbres.

«C'est pour ça que je suis là», dit-il. Le feu pétilla. «À
l'école on nous racontait l'histoire de Johnny Pépin de
pomme, qui arpentait l'Amérique en plantant des pom-
miers. Eh bien, je fais mieux. Je plante des chênes, des
ormes, des érables, toutes sortes d'arbres, des trembles,
des cèdres, des "châtaigniers. Au lieu de faire simplement
pousser des fruits pour le ventre, je fabrique de l'air pour
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les poumons. Quand, un jour, ces arbres auront grandi,
songe à l'oxygène qu'ils produiront ! »

Il se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un mil-
lier d'autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silen-
cieux et pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ?
Que vais-je y faire ? Y a-t-il un travail pour moi ?

Puis il s'était évanoui.
Quelqu'un lui avait fourré une fiole d'ammoniaque sous

le nez et il était revenu à lui en toussant.
« Ça va aller, lui dit le docteur.
— Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
— C'est la raréfaction de l'air. Certains ne le suppor-

tent pas. Je crains que vous ne soyez obligé de retourner
sur la Terre.

— Non ! » Il s'assit et sentit presque aussitôt un voile
noir lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-
dessous de lui. Ses narines se dilatèrent et il força ses pou-
mons à aspirer une grande bouffée de vide. « Ça ira, dit-
il. Il faut que je reste ici ! »

Ils le laissèrent allongé, suffoquant, en proie à d'atroces
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de l'eau.
Et il pensait : L'air, l'air, l'air. Ils veulent me renvoyer à
cause de l'air. Il tourna la tête pour regarder les plaines et
les collines martiennes. Il accommoda, et la première
chose qu'il remarqua fut le manque d'arbres, l'absence
totale d'arbres à perte de vue. Le sol était nu, un sol de
terreau, mais sans rien dessus, pas même de l'herbe. L'air,
songea-t-il, cette chose impalpable qui siffle dans les
narines. L'air, l'air. Et au sommet des collines, ou dans
leur ombre, ou même au bord des ruisseaux, pas un arbre,
pas le moindre brin d'herbe verte. Bien sûr ! La réponse
ne venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et
de sa gorge. Et cette pensée lui fit l'effet d'une brusque
bouffée d'oxygène pur et le remit debout. Des arbres et de
l'herbe. Il abaissa les yeux sur ses mains et les retourna.
Il planterait des arbres et de l'herbe. Tel serait son travail :
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combattre ce qui précisément risquait de l'empêcher de
rester ici. Il mènerait une guerre horticole personnelle
contre Mars. Le sol d'autrefois était là, ainsi que ses
plantes si anciennes qu'elles s'étaient épuisées. Mais si
l'on introduisait des espèces nouvelles? Des arbres de la
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des
magnolias et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez
savoir quelles richesses minérales étaient cachées dans le
sol, inexploitées en raison de l'exténuation des antiques
fougères, fleurs, broussailles et arbres.

«Laissez-moi me lever! cria-t-il. Il faut que je voie le
Coordinateur ! »

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée
à discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon
des années, avant qu'une plantation organisée soit entre-
prise. Jusqu'à présent, on faisait venir des aliments conge-
lés de la Terre dans des blocs de glace volants ; quelques
jardins communautaires verdissaient dans des usines
hydroponiques.

« En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail.
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matière de
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que
d'un espace très limité dans les fusées. Nos premières
villes étant des communautés minières, je crains que vos
plantations d'arbres ne suscitent guère de sympathie...

— Mais vous m'en donnez l'autorisation?»
On la lui donna. Muni d'une simple motocyclette, sa

remorque chargée d'un riche assortiment de graines et de
pousses, il avait arrêté son véhicule au beau milieu de la
désolation et commencé à sillonner le paysage à pied.

Il y avait trente jours de cela, et il n'avait jamais jeté un
coup d'œil en arrière. Car ce coup d'œil lui aurait fait mal
au cœur. Une extrême sécheresse sévissait ; il était dou-
teux que des graines aient déjà germé. Toute sa campagne,
ces quatre semaines passées à se casser les reins et à creu-
ser étaient peut-être perdues. Il gardait les yeux fixés
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devant lui, s'enfonçant dans cette vallée peu encaissée,
loin de Ville Un, appelant les pluies de ses vœux.

Et voilà que des nuages s'amoncelaient sur les sommets
desséchés au moment où il tirait sa couverture sur ses
épaules. Mars était un monde aussi imprévisible que la
ligne du temps. Il sentait les collines recuites se refroidir
à mesure qu'elles sombraient dans la nuit glaciale, et son-
geait au sol riche, noir d'encre, si noir et luisant qu'il sem-
blait doué de vie au creux de la main, un sol de premier
ordre, susceptible de produire des tiges de haricots gigan-
tesques qu'il suffirait de secouer assez fort pour qu'il en
tombe des géants hurlants.

Le feu tremblota, se réduisant peu à peu à des cendres
ensommeillées. Le ciel fut ébranlé par le roulement loin-
tain d'une roue de charrette. Le tonnerre. Une soudaine
odeur d'eau. Cette nuit, se dit-il, et il tendit la main dans
l'espoir de sentir des gouttes. Cette nuit.

Une petite tape sur le front le réveilla.
De l'eau lui coulait le long du nez pour s'infiltrer entre

ses lèvres. Une autre goutte lui toucha l'œil, lui brouillant
la vue. Une autre lui éclaboussa le menton.

La pluie.
Pure, douce, clémente, élixir de choix distillé par le ciel,

elle avait un goût d'enchantements, d'étoiles et d'air,
relevé d'une pointe de poivre, et glissait sur sa langue
comme un sherry exceptionnellement léger.

La pluie.
Il s'assit, laissa retomber sa couverture et se consteller

sa chemise de toile bleue tandis que les gouttes se faisaient
plus substantielles. On aurait dit qu'un animal invisible
dansait sur le feu, le tassant jusqu'à qu'il ne soit plus qu'un
filet de fumée irritée. La pluie tombait. Le grand couvercle
du ciel se brisa en six éclats bleuâtres pulvérulents, tel un
vernis fendillé à souhait, et s'effondra. Il vit des milliards
de gouttes cristallines hésiter le temps qu'il fallait pour
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être photographiées dans le flash de la décharge électrique.
Puis il n'y eut plus qu'eau et ténèbres.

Il était trempé jusqu'à l'os, mais, le visage levé, laissant
l'eau lui fouetter les paupières, il riait. Il frappa des mains,
bondit sur ses pieds, se mit à marcher autour de son
modeste bivouac, et il était une heure du matin.

La pluie tomba sans interruption deux heures durant,
puis s'arrêta. Les étoiles réapparurent, lavées de frais et
plus brillantes que jamais.

Après avoir enfilé des vêtements secs prélevés dans leur
emballage de plastique, Benjamin Driscoll s'allongea et,
tout joyeux, se rendormit.

Le soleil se leva lentement parmi les collines, inonda le
paysage en toute tranquillité et réveilla Benjamin Driscoll
là où il s'était couché.

Il attendit un moment avant de se mettre debout. Il avait
travaillé et patienté tout un long mois torride et, une fois
sur ses jambes, il se retourna enfin et regarda dans la direc-
tion d'où il était venu.

C'était un matin vert.
À perte de vue, les arbres se dressaient sur la toile de

fond du ciel. Non pas un ou deux arbres, ni une douzaine,
mais les milliers qu'il avait plantés en pousses ou en
graines. Et non de petits arbres, non, ni de jeunes arbres,
ni de petites pousses tendres, mais de grands, d'immenses
arbres, hauts comme dix hommes, verts, verts, énormes,
ronds et pleins, des arbres qui miroitaient de toutes leurs
feuilles aux reflets métalliques, des arbres murmurants,
des arbres en ligne continue qui submergeaient les col-
lines, citronniers, limettiers, séquoias et mimosas, chênes,
ormes et trembles, cerisiers, érables, frênes, pommiers,
orangers, eucalyptus, aiguillonnés par une pluie tumul-
tueuse, nourris par un sol étranger et magique et, sous ses
propres yeux, continuant de lancer de nouvelles branches,
de faire éclater de nouveaux bourgeons.
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«Impossible ! » s'écria Benjamin Driscoll.
Mais la vallée et le matin étaient verts.
Et l'air!
De partout, comme une eau vive, un torrent de mon-

tagne, affluait l'air nouveau, l'oxygène dégagé par la ver-
dure. On pouvait le voir chatoyer tout là-haut en tour-
billons cristallins. L'oxygène, frais, pur, vert, l'oxygène
qui transformait froidement la vallée en un véritable delta.
D'un instant à l'autre, les portes de la ville s'ouvriraient
en grand, les gens sortiraient en courant pour se précipi-
ter dans cet oxygène miraculeux, le reniflant, s'en gor-
geant à pleines goulées, les joues rosies, le nez gelé, les
poumons revivifiés, le cœur bondissant et le corps, si usé
soit-il, soulevé par des envies de danser.

Mr. Benjamin Driscoll s'octroya une grande gorgée de
cet air vert d'eau et s'évanouit.

Avant qu'il n'ait repris connaissance, cinq mille arbres
nouveaux s'étaient dressés dans le jaune du soleil.
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et d'ampoules électriques jaunes Au total

FÉVRIER 2033

Les sauterelles

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient l'eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la
silice en plaques qui, partout, tels les éclats d'un miroir
brisé, reflétaient l'invasion. Les fusées arrivaient
comme autant de tambours qui labouraient la nuit de
leurs roulements. Comme des sauterelles, par nuages
entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosâtre. Et des fusées s'élançaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde étrange, lui donner un
aspect familier, en écraser toute l'étrangeté; la bouche
frangée de clous, pareils à des carnivores aux dents
d'acier, ils les crachaient dans leurs mains lestes à
mesure qu'ils dressaient de petites maisons en bois,
galopaient sur les toits avec des bardeaux destinés à
masquer toutes ces étoiles peu rassurantes, installaient
des stores verts aux fenêtres pour que la nuit reste invi-
sible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les
femmes s'amenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui
s'ensuivait couvrait le silence de Mars à l'affût derrière
les portes et les fenêtres aux stores tirés.

En six mois, une douzaine de petites villes furent fon-
dées sur la planète dénudée, remplies de tubes au néon
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Rencontre nocturne

Avant de s'engager dans les collines bleues, Tomâs
Gomez s'arrêta pour se ravitailler en essence à la station
isolée.

«Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin,
papy ? »

Le vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise
de la camionnette. «Pas d'trop.

— Comment vous trouvez Mars, papy ?
— Très bien. Toujours du neuf. Quand je suis venu ici,

l'année dernière, j'étais décidé à ne rien attendre, ne rien
demander, ne m'étonner de rien. Il faut qu'on oublie la
Terre et comment c'était là-bas. Il faut regarder ce qu'on
a ici, et à quel point c'est différent. Je m'amuse comme
un petit fou rien qu'avec la météo. Une météo vraiment
martienne. Une chaleur de tous les diables le jour, un froid
de tous les diables la nuit. Je me régale avec les fleurs, dif-
férentes, et la pluie, différente elle aussi. Je suis venu sur
Mars pour y prendre ma retraite, et pour ça, la retraite, je
voulais du changement. Les vieux ont besoin de change-
ment. Les jeunes n'ont pas envie de leur causer, les autres
vieux les ennuient à mort. Alors je me suis dit que le mieux
pour moi, c'était un endroit tellement différent qu'il n'y
aurait qu'à ouvrir les yeux pour avoir de la distraction. J'ai
cette station-service. Si les affaires s'emballent, j'irai me
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réinstaller sur une vieille route moins fréquentée où je
pourrai gagner juste de quoi vivre et continuer d'avoir le
temps de profiter de tout ce qu'il y a de différent ici.

— Vous avez bien raison, papy », dit Tomâs, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. Il se sentait
bien. Il venait de travailler dix jours d'affilée à l'une des
nouvelles colonies et saisissait à présent l'occasion de
deux jours de congé pour se rendre à une petite fête.

«Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me
contente de regarder. De ressentir. Si on n'est pas capable
d'accepter Mars comme elle est, autant retourner sur la
Terre. Tout est fou ici, le sol, l'air, les canaux, les indi-
gènes (j'en ai encore jamais vu, mais il paraît qu'il y en a
dans les environs), les horloges. Même celle que j'ai se
comporte bizarrement. Même le temps est fou ici. Des fois,
j'ai l'impression d'être tout seul ici, sans personne d'autre
sur toute cette fichue planète. J'en mettrais ma main à cou-
per. Des fois, j'ai l'impression d'avoir huit ans, d'avoir
rapetissé et de tout trouver grand. Bon sang, c'est l'endroit
rêvé pour un vieux. Ici, je suis toujours gaillard et content.
Vous savez ce qu'est Mars ? C'est comme un truc que j'ai
eu à Noël il y a de ça soixante-dix ans —j'sais pas si vous
en avez jamais eu un —, on appelait ça un kaléidoscope,
des cristaux, des morceaux de tissu, des perles et de la ver-
roterie. On tournait ça vers le jour, on regardait dedans et
c'était à couper le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c'est
Mars. Profitez-en. Ne lui demandez rien d'autre que ce
qu'elle est. Bon sang, vous savez que cette route, là, a été
construite par les Martiens il y a plus d'une quinzaine de
siècles et qu'elle est toujours en bon état ? Ça fait un dol-
lar cinquante, merci et bonne nuit. »

Tomâs reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.

Il avait un long trajet à faire dans les collines et l'obs-
curité, et il ne lâchait pas le volant, sauf de temps en temps,
pour prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il rou-
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lait depuis une heure ; pas une seule voiture ni la moindre
lumière à l'horizon, rien que la route qui s'engouffrait sous
le capot, le ronronnement du moteur, et Mars dehors, si
calme. Mars était toujours calme, mais plus particulière-
ment cette nuit-là. Les déserts et les mers vides défilaient
sur les côtés, et les montagnes de même, sur fond de ciel
étoile.

Il y avait dans l'air comme une odeur de Temps. Il sou-
rit et retourna cette drôle d'idée dans sa tête. Il y avait là
quelque chose à creuser. À quoi pouvait bien ressembler
l'odeur du Temps ? À celle de la poussière, des horloges
et des gens. Et si on se demandait quelle sorte de bruit fai-
sait le Temps, ce ne pouvait qu'être celui de l'eau ruisse-
lant dans une grotte obscure, des pleurs, de la terre tom-
bant sur des couvercles de boîtes aux échos caverneux, de
la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect présentait
temps ? Le temps était de la neige en train de tomber silen-
cieusement dans une pièce plongée dans le noir, ou un film
muet dans un cinéma d'autrefois, des milliards de visages
dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,
s'abîmant dans le néant. Tels étaient l'odeur, le bruit et
l'aspect du Temps. Et ce soir — Tomâs plongea une main
dans le vent à l'extérieur de la camionnette —, ce soir, on
pouvait presque toucher le Temps.

Il roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des
picotements sur la nuque et se carra dans son siège, fixant
son regard sur la route.

Il s'arrêta en plein milieu d'une bourgade morte, coupa
le moteur et s'abandonna au silence environnant. Retenant
sa respiration, il regardait les constructions blanches dans
le clair de lune. Inhabitées depuis des siècles. Parfaites,
sans défauts, en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

Il remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois
kilomètres avant de s'arrêter de nouveau. Sa mallette-
repas à la main, il mit pied à terre et grimpa sur un petit
promontoire d'où l'on dominait la cité poudreuse. Il ouvrit
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son thermos et se versa une tasse de café. Un oiseau de
nuit passa. Tomâs était pénétré d'un profond sentiment de
bien-être et de paix.

Peut-être cinq minutes plus tard, il entendit un bruit. Là-
bas, dans les collines, là où la vieille route s'incurvait, il
perçut un mouvement, une faible lueur, puis un murmure.

Il pivota lentement sans lâcher sa tasse.
Et une étrange chose sortit des collines.
C'était une machine pareille à un insecte vert jade, à une

mante religieuse, qui filait en douceur dans l'air froid,
indistincte, constellée de diamants verts clignotants et de
rubis qui scintillaient comme autant d'yeux à facettes. Ses
six pattes se posèrent sur la vieille route avec un bruit
d'ondée qui se calme progressivement, et de l'arrière de
la machine un Martien aux yeux d'or fondu regarda Tomâs
comme s'il se penchait au-dessus d'un puits.

Tomâs leva la main et pensa automatiquement :
«Salut!» mais sans remuer les lèvres, car c'était là un
Martien. Mais Tomâs s'était baigné dans des rivières
bleues sur la Terre, le long de routes où passaient des
étrangers, s'était restauré dans des maisons inconnues en
compagnie d'inconnus, et sa seule arme avait toujours été
son sourire. Il ne portait pas de pistolet. Et n'en éprouvait
pas le besoin en cet instant, même avec la légère angoisse
qui lui pinçait le cœur.

Le Martien avait lui aussi les mains vides. Ils se dévi-
sagèrent un certain temps dans l'air frisquet.

Ce fut Tomâs qui fît le premier mouvement.
« Salut ! lança-t-il.
— Salut ! » lança le Martien dans sa propre langue.
Ils ne se comprirent point.
« Vous avez dit salut ? demandèrent-ils en même temps.
— Qu'est-ce que vous avez dit?» firent-ils, chacun

dans une langue différente.
Ils se renfrognèrent.
« Qui êtes-vous ? interrogea Tomâs dans sa langue.



136 CHRONIQUES MARTIENNES

— Qu'est-ce que vous faites ici?» En martien; les
lèvres de l'étranger bougeaient.

« Où allez-vous ? » demandèrent-ils ensemble. Et ils
parurent tout désorientés.

«Je m'appelle Tomâs Gomez
— Je m'appelle Muhe Ca. »
Ni l'un ni l'autre ne comprit, mais ils avaient accom-

pagné leurs paroles d'une petite tape sur leur poitrine et
tout devint clair.

Alors le Martien éclata de rire. « Attendez ! » Tomâs eut
l'impression qu'on lui touchait la tête, mais nulle main ne
l'avait touché. «Là! dit le Martien dans la langue de
Tomâs. C'est mieux comme ça !

— Avec quelle vitesse vous avez appris ma langue !
— Un jeu d'enfant ! »
Gênés par un nouveau silence, ils regardèrent le café qui

n'avait pas quitté la main de Tomâs.
«Nouveau?» dit le Martien en lorgnant Tomâs et le

café — et en se référant peut-être aux deux.
«Puis-je vous offrir quelque chose à boire? proposa

Tomâs.
— Volontiers.»
Le Martien glissa à bas de sa machine.
Une deuxième tasse fut produite et remplie de café

fumant. Tomâs la tendit.
Leurs mains se rencontrèrent et — comme de la

brume — se traversèrent.
«Bon sang ! » s'écria Tomâs. Et il lâcha la tasse.
«Par tous les dieux! s'exclama le Martien dans sa

propre langue.
— Vous avez vu ça ? » murmurèrent-ils ensemble.
Ils étaient soudain glacés de terreur.
Le Martien se baissa pour toucher la tasse mais n'y par-

vint pas.
« Sapristi ! fit Tomâs.

- C'est le mot.» Le Martien essaya encore et encore
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de saisir la tasse. Peine perdue. Il se redressa, réfléchit un
moment, puis tira un couteau de sa ceinture.

« Hé là ! cria Tomâs.
— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui

lança le couteau. Tomâs mit ses mains en coupe. Le cou-
teau tomba à travers la chair et heurta le sol. Tomâs se
baissa pour le ramasser, mais il ne parvint pas à le tou-
cher. Il recula, parcouru de frissons.

Il regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel.
«Les étoiles ! dit-il.
— Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomâs à

son tour.
Les étoiles étaient visibles, nettes et blanches, à travers

la chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues
telles des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.
On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux à tra-
vers ses poignets.

«Je vois à travers vous ! dit Tomâs.
— Et moi à travers vous ! » dit le Martien en reculant

d'un pas.
Tomâs tâta son propre corps et, percevant sa chaleur, se

sentit rassuré. Je suis bien réel, se dit-il.
Le Martien se toucha le nez et les lèvres. «Je sens ma

chair, dit-il presque à haute voix. Je suis vivant. »
Tomâs regarda fixement l'étranger. «Et si je suis réel,

c'est que vous devez être mort.
— Non, vous !
— Un spectre !
— Un fantôme ! »
Ils se désignaient mutuellement du doigt, la lumière des

étoiles constellant leurs membres comme autant de
dagues, de glaçons et de lucioles. Puis ils se remirent à
examiner leur corps, et chacun de se trouver intact, brû-
lant, en émoi, stupéfait, intimidé, alors que l'autre — ah
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oui, cet autre, là — était dépourvu de réalité, ne pouvait
être qu'un prisme fantomatique réfléchissant la lumière
accumulée de mondes lointains.

Je suis ivre, se dit Tomâs. Ne surtout pas parler de tout
ça à quelqu'un demain, oh, non !

Ils se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles l'un
que l'autre.

«D'où venez-vous? demanda enfin le Martien.
— De la Terre.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— C'est là-bas, précisa Tomâs avec un mouvement de

tête vers le ciel.
— Quand?
— On a débarqué ici il y a un peu plus d'un an, vous

vous souvenez ?
— Non.
— Et vous étiez tous morts, à quelques exceptions près.

Vous êtes devenus une rareté, vous ne savez pas ça ?
— Ce n'est pas vrai.
— Si, morts. J'ai vu les corps. Tout noirs, dans les

pièces, dans les maisons, morts. Par milliers.
— C'est ridicule. Nous sommes vivants!
— Vous vous êtes fait envahir, mon vieux, seulement

vous l'ignorez. Vous devez être un rescapé.
— Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d'abord?

Là, je vais à un festival sur le canal, près des monts Eniall.
J'y étais hier soir. Vous ne voyez pas la cité là-bas ? » Le
Martien la désigna du doigt.

Tomâs regarda et ne vit que les ruines. «Allons, cette
ville est morte depuis des milliers d'années.»

Le Martien s'esclaffa. «Morte. J'y ai dormi hier !
— Et moi j 'y suis passé la semaine dernière et la

semaine d'avant, et je viens juste de la traverser, et c'est
un tas de ruines. Vous voyez ces colonnes brisées ?

— Brisées ? Enfin, je les vois très bien. Surtout avec le
clair de lune. Et ces colonnes sont debout.
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— Les rues sont pleines de poussière.
— Les rues sont propres !
— Les canaux sont à sec.
— Les canaux sont pleins de vin de lavande !
— Tout ça est mort.
— Tout ça est vivant ! protesta le Martien en riant de

plus belle. Vous vous trompez complètement. Vous ne
voyez pas toutes ces lumières de carnaval ? Il y a de
superbes bateaux sveltes comme des femmes, de superbes
femmes sveltes comme des bateaux, des femmes couleur
de sable, des femmes avec des fleurs de feu dans les mains.
Je les vois d'ici, toutes petites, en train de courir dans les
rues.

« C'est là que je me rends ce soir, au festival ; on va pas-
ser toute la nuit sur l'eau ; on va chanter, on va boire, on
va faire l'amour. Vous ne voyez pas ?

— Cette ville est aussi morte qu'un lézard desséché,
mon vieux. Demandez à n'importe lequel d'entre nous.
Moi, ce soir, je vais à Verteville; c'est la nouvelle colo-
nie qu'on vient juste de bâtir là-bas, près de la route de
lTllinois. Vous vous emmêlez les pédales. On a importé
quelque trois cents kilomètres de planches de l'Oregon,
deux douzaines de tonnes de bons clous d'acier, et
construit avec ça deux des plus jolis villages qu'on ait
jamais vus. Ce soir on en inaugure un. Deux fusées vien-
nent d'arriver de la Terre avec nos femmes et nos petites
amies. On va danser la gigue, boire du whisky... »

Le Martien avait perdu de son aplomb. «Là-bas, dites-
vous?

— Tenez, voilà les fusées. » Tomâs l'emmena au bord
du surplomb rocheux et désigna la vallée du doigt. « Vous
voyez ?

— Non.
— Bon Dieu, elles sont pourtant là ! Ces longues

formes argentées.
— Non.»
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Ce fut au tour de Tomâs de s'esclaffer. «Vous êtes
aveugle !

— Je vois très bien. C'est vous qui ne voyez pas.
— Mais vous voyez la nouvelle ville, non ?
— Je ne vois qu'un océan et des eaux à marée basse.
— Il y a quarante siècles que ces eaux se sont évapo-

rées, mon vieux.
— Bon, maintenant, ça suffit !
— C'est la vérité, je vous le garantis. »
Le Martien prit un air extrêmement sérieux. « Redites-

moi ça. Vous ne voyez pas la cité telle que je la décris ?
Les colonnes si blanches, les bateaux si sveltes, les
lumières du festival... oh, moi, je les vois très bien! Et
prêtez l'oreille ! J'entends des gens chanter. C'est là, tout
près. »

Tomâs écouta et secoua la tête. «Non.
— Et de mon côté, reprit le Martien, je ne vois pas ce

que vous décrivez. Nous voilà bien. »
Une fois de plus, ils étaient transis. Leur chair se trans-

formait en glace.
«Se pourrait-il... ?
— Quoi?
— Vous dites "du ciel" ?
— De la Terre.
— La Terre, un nom, rien. Mais... en arrivant au som-

met du col tout à l'heure... » Il se toucha la nuque. «J'ai
eu une impression de...

— Froid?
— Oui.
— Et maintenant ?
— Ça recommence. Une sensation bizarre. Il y avait je

ne sais quoi dans la lumière, les collines, la route. Quelque
chose d'étrange que j'ai ressenti, la route, la lumière, et
j 'ai eu un instant l'impression d'être le dernier homme
vivant en ce monde...

— Moi aussi ! » s'écria Tomâs, qui aurait soudain pu
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se croire en train de parler à un vieil ami, de se confier,
de se laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. «Je ne vois
qu'une seule explication. Ça a à voir avec le Temps. Oui.
Vous êtes une vision du Passé !

— Non, c'est vous qui venez du Passé », dit le Terrien,
qui avait eu le temps de retourner la question dans sa tête.

«Vous êtes bien sûr de vous. Comment pouvez-vous
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle
année sommes-nous ?

— En 2033 !
— Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »
Tomâs réfléchit et haussa les épaules. « Rien.
— C'est comme si je vous disais que l'on est en

4 462 853 S.E.C. Ce n'est rien et ce n'est pas rien ! Où est
l'horloge qui va nous montrer quelle est la position des
étoiles ?

— Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent que je
représente le futur, que je suis vivant et vous mort !

— Tout en moi affirme le contraire. Mon cœur bat,
mon ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, l'un
comme l'autre, nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutôt
vivants, quand même. Plus exactement, entre les deux.
Deux étrangers qui passent dans la nuit, voilà tout. Deux
étrangers qui passent. Des ruines, dites-vous ?

— Oui. Cela vous fait peur ?
— Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement ima-

ginable ? On peut faire face au Passé, mais songer... les
colonnes écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux
à sec, les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? » Le
Martien se tut, puis il regarda devant lui. «Mais tout ça
est là. Je le vois. N'est-ce pas suffisant pour moi ? Tout ça
m'attend, peu importe ce que pouvez dire. »

Tomâs, lui, était attendu par les fusées, là-bas, par la
ville et les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre
d'accord, dit-il.
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— Alors soyons d'accord sur notre désaccord. Peu
importe qui représente le Passé ou le Futur, si nous
sommes tous deux vivants, car ce qui doit suivre suivra,
demain ou dans dix mille ans. Qu'est-ce qui vous assure
que ces temples ne sont pas ceux de votre propre civilisa-
tion d'ici une centaine de siècles, en ruine, brisés ? Vous
n'en savez rien. Alors ne vous posez pas de questions.
Mais la nuit est courte. Voilà les feux du festival qui mon-
tent dans le ciel, et les oiseaux. »

Tomâs tendit sa main. Le Martien l'imita.
Leurs mains ne se touchèrent point; elles s'interpéné-

trèrent.
« Nous reverrons-nous ?
— Qui sait ? Peut-être une autre nuit.
— J'aimerais vous accompagner à ce festival.
— Et j'aimerais pouvoir me rendre à votre ville nou-

velle, voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes,
apprendre tout ce qui s'est passé.

— Au revoir, dit Tomâs.
— Bonne nuit. »
Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et

s'éloigna en douceur dans les collines. Le Terrien fit faire
demi-tour à sa camionnette et prit discrètement la direc-
tion opposée.

« Seigneur Dieu, quel rêve », soupira Tomâs, les mains
sur le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon
whisky artisanal, aux danses de Virginie, à la fête.

Quelle étrange vision, se disait le Martien lancé à tout
vitesse, songeant au festival, au canaux, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d'or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes s'étaient couchées. Les
étoiles scintillaient sur la route vide où il n'y avait plus un
bruit, plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui
demeura ainsi, dans le noir et la froidure, tout le reste de
la nuit.

OCTOBRE 2033

Le rivage

Mars était un rivage lointain sur lequel les hommes se
répandaient par vagues. Chaque vague était différente, et
chaque vague plus forte. La première apporta des hommes
habitués aux grands espaces, au froid et à la solitude, qui
vivaient au milieu des coyotes et du bétail, des hommes
sans la moindre once de graisse, au visage émacié par les
années, aux yeux en têtes de clous, aux mains parchemi-
nées comme de vieux gants, prêtes à se poser sur n'im-
porte quoi. Mars ne pouvait rien contre eux, car ils avaient
pour élément naturel des plaines et des prairies aussi
vastes que les étendues martiennes. Ils arrivèrent et rendi-
rent tout ce vide un peu moins vide, pour en encourager
d'autres à les suivre. Ils mirent des carreaux aux fenêtres
béantes et des lumières derrière les carreaux.

C'étaient les premiers hommes.
Chacun savait qui seraient les premières femmes.
Les seconds émigrants auraient dû venir d'autres pays,

avec d'autres accents et d'autres idées. Mais les fusées
étaient américaines, les hommes étaient américains, et les
choses en restèrent là, tandis que l'Europe, l'Asie, l'Amé-
rique du Sud, l'Australie et les îles regardaient les chan-
delles romaines partir sans eux. Le reste du monde était
plongé dans la guerre ou des pensées de guerre.

Les seconds émigrants furent donc encore des Améri-
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cains. Issus des quartiers populaires et des couloirs de
métro, ils trouvèrent un repos immensément réparateur
auprès de ces hommes taciturnes qui venaient des États
fertiles en épineux et connaissaient si bien la valeur du
silence qu'on se sentait rempli de paix à leur contact après
tant d'années de compression dans des tubes, des boîtes et
des caisses à New York.

Et parmi les seconds émigrants s'en trouvaient certains
qui, à en juger par leurs yeux, avaient l'air d'être en route
vers Dieu...

NOVEMBRE 2033

Les ballons de feu

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses
dans la nuit estivale. On voyait s'illuminer des visages
d'oncles et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux
bruns de quelques cousins installés sur la terrasse, et les
baguettes calcinées retombaient avec un bruit sourd au
loin, dans les prés grillés par la sécheresse.

Le Très Révérend Père Joseph Daniel Peregrine ouvrit
les yeux. Quel rêve ! Lui et ses cousins tout à leur joie
pyrotechnique à l'ancienne maison de son grand-père,
dans l'Ohio, en des temps si lointains !

Il demeura allongé, à l'écoute du grand vide de l'église,
des autres cellules où reposaient les autres Pères.
S'étaient-ils couchés, eux aussi, à la veille du vol de la
fusée Crucifix, avec des souvenirs de 4 juillet ? Oui.
Chacun retenait sa respiration, comme en ces aubes de fête
de l'Indépendance, quand on attendait la première
secousse pour se précipiter sur les trottoirs humides de
rosée, les mains pleines de miracles sonores.

Ils étaient là, les Pères de l'Église épiscopale, à jouir du
dernier répit de l'aube avant de filer vers Mars, laissant
flotter leur encens dans la cathédrale veloutée de l'espace.

« Faut-il vraiment que nous y allions ? murmura Père
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres
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péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous
avons ici ? »

Il se leva, déplaçant avec lourdeur son corps bien en
chair, haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait
et de filet de bœuf.

«Ou est-ce simple mollesse? se demanda-t-il.
Craindrais-je le voyage ? »

Il s'avança sous la pluie d'aiguilles de la douche.
«Je t'emmènerai quand même sur Mars, mon bon-

homme, lança-t-il à sa propre adresse. On laisse les
anciens péchés ici. Et direction Mars pour en trouver de
nouveaux?» Une pensée délicieuse, ou peu s'en fallait.
Des péchés auxquels personne n'avait jamais pensé.
N'avait-il pas écrit un petit livre sur la question, Le
Problème du péché sur les autres mondes, ignoré au nom
d'un certain manque de sérieux par la confrérie épisco-
pale?

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier
cigare, il avait abordé le sujet avec Père Stone.

« Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons être vigilants en matière d'actes vertueux qui, par
la suite, pourraient se révéler des péchés ! avait dit Père
Peregrine, rayonnant. N'est-ce pas exaltant? Il faut
remonter des siècles en arrière pour voir pareille aventure
accompagner la perspective d'être missionnaire !

— Personnellement, avait affirmé avec force Père
Stone, je reconnaîtrai le péché, même sur Mars.

— Oh, nous autres prêtres nous targuons d'être du
papier de tournesol, de changer de couleur en présence du
péché, mais à supposer que la chimie martienne soit telle
que nous n'ayons plus cette faculté? S'il existe d'autres
formes de sensibilité sur Mars, vous devez admettre la
possibilité de péchés non reconnaissables.

— S'il n'y a pas intention de faire le mal, il n'y a ni
péché, ni punition afférente — c'est ce que nous dit le
Seigneur, avait répliqué Père Stone.

— Sur la Terre, certes. Mais un péché martien pourrait
très bien informer le subconscient de son caractère perni-
cieux, par télépathie, tout en laissant la part consciente de
l'individu libre d'agir, apparemment en toute innocence !
Que faisons-nous dans ce cas-là ?

— Quels nouveaux péchés voulez-vous qu'on ren-
contre ? »

Père Peregrine s'était penché pesamment en avant.
«Seul, Adam n'a pas péché. Ajoutez Eve et vous ajoutez
la tentation. Ajoutez un deuxième homme et vous rendez
l'adultère possible. Avec l'ajout du sexe ou des gens, vous
ajoutez le péché. Si les hommes n'avaient pas de bras, ils
ne pourraient pas étrangler. Vous n'auriez pas ce péché
particulier qu'est le meurtre. Ajoutez les bras, et vous
ajoutez la possibilité d'une nouvelle violence. Les amibes
ne peuvent pas pécher parce qu'elles se reproduisent par
scissiparité. Elles ne convoitent pas la femme d'autrui ni
ne s'entre-tuent. Donnez-leur un sexe, des bras et des
jambes, et c'est la porte ouverte au meurtre et à l'adultère.
Ajoutez ou enlevez un bras, une jambe ou une personne,
et vous ajoutez ou retranchez un mal possible. Et s'il existe
sur Mars cinq nouveaux sens, organes, membres invisibles
dont nous n'avons même pas idée... ne pourrait-il pas
exister cinq nouveaux péchés ? »

Père Stone avait failli s'étrangler. «Je crois que vous
prenez plaisir à ce genre de chose !

— Je garde l'esprit agile, mon Père ; agile, c'est tout.
— Votre esprit n'arrête pas de jongler, n'est-ce pas ?

Avec des miroirs, des torches, des assiettes.
— Oui. Parce qu'il arrive que l'Église ressemble à ces

tableaux vivants au cirque, quand le rideau se lève et que
des hommes se figent telles des statues blanches, oxyde
de zinc, talquées, pour représenter la Beauté dans son abs-
traction. Une merveille. Mais j'espère avoir toujours la
possibilité d'aller zigzaguer au milieu ces statues, pas
vous, Père Stone ? »
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Celui-ci s'était éloigné. «Je crois que nous ferions bien
d'aller nous coucher. Dans quelques heures nous ferons le
grand saut pour aller voir vos nouveaux péchés, Père
Peregrine. »

La fusée était prête pour la mise à feu.
Après avoir accompli leurs dévotions, les Pères affron-

tèrent le froid du matin, toute une assemblée d'excellents
prêtres de New York, Chicago ou Los Angeles — l'Église
dépêchait ses meilleurs éléments — qui traversèrent la
ville en direction de l'aire de décollage couverte de givre.
Tout en marchant, Père Peregrine se remémorait les
paroles de l'évêque.

« Père Peregrine, vous commanderez aux missionnaires,
avec l'assistance de Père Stone. Les raisons qui m'ont
poussé à vous choisir pour cette tâche ô combien sérieuse
me paraissent déplorablement obscures, mon Père, mais
votre opuscule sur le péché extraplanétaire n'est pas passé
inaperçu. Vous êtes un homme souple. Et Mars est comme
un placard malpropre que nous aurions négligé durant des
millénaires. Le péché s'y est accumulé en une espèce de
bric-à-brac. Mars est deux fois plus âgé que la Terre et a
donc connu deux fois plus de samedis soir, de beuveries
et d'yeux exorbités au spectacle de femmes nues comme
des otaries blanches. Quand nous ouvrirons ce placard, son
contenu va nous dégringoler dessus. Nous avons besoin
d'un homme à l'esprit vif et souple — prompt à l'esquive.
Quelqu'un d'un tant soit peu dogmatique risquerait d'être
brisé en deux. Je sens que vous aurez du ressort. Mon Père,
vous voilà chargé de mission. »

L'évêque et les Pères s'agenouillèrent.
La bénédiction fut donnée et la fusée aspergée de

quelques gouttes d'eau bénite. Puis l'évêque se releva et
s'adressa à eux.

« Je sais que vous partez en compagnie de Dieu prépa-

rer les Martiens à recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite à
tous un voyage voué à la méditation. »

Ils défilèrent devant l'évêque, vingt hommes, dans un
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains à la
bonté des siennes avant de passer dans le projectile puri-
fié.

« Je me demande, dit Père Peregrine au dernier moment,
si Mars n'est pas l'enfer. N'attendant que notre arrivée
pour faire éclater ses tourments.

— Que Dieu soit avec nous », fit Père Stone.
La fusée se mit en mouvement.

Sortir de l'espace leur fit l'effet de sortir de la plus
extraordinaire cathédrale qu'ils aient jamais vue. Toucher
Mars revenait à toucher la banalité du pavé à l'extérieur
de l'église cinq minutes après avoir pris pleinement
conscience de votre amour de Dieu.

Les Pères sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et s'agenouillèrent sur le sable martien tandis que
Père Peregrine rendait grâce.

«Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans
Tes demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, aussi
devons-nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons
entendre de nouveaux sons, aussi devons-nous avoir de
nouvelles oreilles. Et nous allons rencontrer de nouveaux
péchés, pour lesquels nous demandons le don d'un cœur
plus charitable, plus ferme et plus pur. Amen. »

Ils se relevèrent.
Et Mars était là, pareil à une mer dans les profondeurs

de laquelle ils allaient se traîner à la façon de biologistes
sous-marins en quête de vie. Là était le territoire du péché
qui ne disait pas son nom. Oh, avec quel soin ils allaient
devoir tout peser, comme des plumes grises, dans ce nou-
vel élément, redoutant qu'il y ait du péché dans le simple
fait de marcher, de respirer ou même de jeûner !

Et le maire de Ville Un était là pour les accueillir, la
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main tendue. «Que puis-je faire pour vous, Père
Peregrine ?

— Nous aimerions avoir des informations sur les
Martiens. Car ce n'est qu'autant que nous les connaîtrons
que nous pourrons dresser intelligemment les plans de
notre église. Font-ils trois mètres de haut ? Nous prévoi-
rons de grandes portes. Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ?
Nous devons le savoir afin d'employer les bonnes couleurs
lorsque nous placerons des figures humaines dans nos
vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons des sièges
solides.

— Mon Père, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez
à vous inquiéter pour les Martiens. Ils se divisent en deux
races. L'une est pratiquement éteinte ; le peu qu'il en reste
se cache. Et l'autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment
humains.

— Ah?» Le cœur de Père Peregrine s'emballa.
« Ce sont des globes de lumière phosphorescente, mon

Père, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bêtes, qui
pourrait le dire ? Mais ils agissent intelligemment, à ce que
j'ai entendu dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien sûr,
ce ne sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous
serez intéressé...

— Au contraire, répliqua Père Peregrine. Intelligents,
dites-vous ?

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur
s'était cassé la jambe dans ces collines et aurait dû y mou-
rir. Les sphères de lumière bleue l'ont approché. Quand il
est revenu à lui, il se trouvait sur une route sans savoir
comment il y était arrivé.

— Un ivrogne, dit Père Stone.
— C'est pourtant comme ça. Père Peregrine, étant

donné que la plupart des Martiens ont disparu et qu'il ne
reste plus que ces sphères bleues, je pense sincèrement que
vous seriez plus à votre place à Ville Un. Mars est en train
de s'ouvrir. C'est désormais une frontière, comme autre-
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fois sur la Terre, dans l'Ouest et en Alaska. Des flots
d'émigrants se déversent ici. Il y a à Ville Un quelque
deux mille mécaniciens, mineurs et journaliers irlandais
qui ont besoin de trouver le salut, parce qu'il y a trop de
femmes de mauvaise vie qui sont venues avec eux, et trop
de vin martien de dix siècles d'âge... »

Père Peregrine scrutait les collines bleu tendre.
Père Stone s'éclaircit la gorge. «Eh bien, mon Père?»
Père Peregrine n'entendit pas. «Des sphères de feu

bleu?
— Oui, mon Père.
— Ah, soupira Père Peregrine.
— Des ballons bleus. » Père Stone secoua la tête. « Un

cirque ! »
Père Peregrine sentait son pouls battre dans ses poi-

gnets. Il vit la petite ville frontière avec ses péchés tout
crus, de fraîche date, et il vit les collines avec tout leur
poids d'anciens péchés qui, peut-être, n'en étaient pas
moins (en tout cas pour lui) absolument nouveaux.

«Monsieur le Maire, est-ce que vos ouvriers irlandais
peuvent rôtir encore un jour dans les flammes de l'enfer ?

— Je ferai tourner la broche et les arroserai pour vous,
mon Père. »

Père Peregrine désigna les collines de la tête. «Alors
c'est là-bas que nous irons. »

Murmure général.
«Il serait si simple d'aller en ville, expliqua Père

Peregrine. Je préfère penser que si le Seigneur venait fou-
ler cette terre et entendait les gens Lui dire : "Voilà le
chemin le plus fréquenté", il répondrait : "Montrez-moi la
mauvaise herbe. Je m'y fraierai un chemin."

— Mais...
— Père Stone, songez au faix que ce serait pour nous

si nous passions devant des pécheurs sans leur tendre la
main.

— Mais des globes de feu !
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— J'imagine que l'homme a fait un drôle d'effet aux
autres animaux la première fois où il leur est apparu. Et
pourtant il a une âme, malgré sa laideur. Jusqu'à preuve
du contraire, admettons que ces sphères ardentes ont une
âme.

— Très bien, concéda le maire. Mais vous reviendrez
en ville.

— On verra. D'abord, le petit déjeuner. Puis vous et
moi, Père Stone, irons seuls dans les collines. Je ne veux
pas effrayer ces Martiens incandescents avec des
machines ou des hordes de gens. Alors, ce petit déjeu-
ner ? »

Les Pères se restaurèrent en silence.

À la tombée de la nuit Père Peregrine et Père Stone
avaient grimpé haut dans les collines. Ils s'arrêtèrent et
s'assirent sur un rocher pour souffler un peu et attendre.
Les Martiens ne s'étaient pas encore manifestés et ils
éprouvaient tous deux un vague sentiment de déception.

«Je me demande...» Père Peregrine s'épongea le
visage. «Pensez-vous que si on criait "Ohé!" ils répon-
draient ?

— Père Peregrine, serez-vous jamais sérieux ?
— Pas question tant que notre bon Seigneur ne l'est

pas. Allez, ne prenez pas cet air scandalisé ! Notre
Seigneur n'est pas sérieux. En fait, il est assez difficile de
savoir au juste ce qu'il est excepté amour. Et l'amour n'est
pas sans rapport avec l'humour, non ? Car pour aimer
quelqu'un, il faut le supporter. Et comment supporter
constamment quelqu'un sans pouvoir rire de lui, hein?
Nous ne sommes sans doute que de ridicules petits ani-
maux qui nous vautrons dans l'absurdité, et Dieu doit nous
aimer d'autant plus que nous répondons à son sens de l'hu-
mour.

— Que Dieu ait le sens de l'humour, voilà une chose
à laquelle je n'avais jamais songé.
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— Le Créateur de l'ornithorynque, du chameau, de
l'autruche et de l'homme ? Allons donc ! » s'esclaffa Père
Peregrine.

À cet instant, d'entre les collines crépusculaires, comme
une série de lampes bleues allumées pour guider leur che-
min, arrivèrent les Martiens.

Père Stone les vit le premier. « Regardez ! »
Père Peregrine se retourna, et son rire s'étrangla dans

sa gorge.
Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des

étoiles, animés d'une vague palpitation.
« Des monstres ! » Père Stone bondit sur ses pieds.
Mais Père Peregrine l'agrippa. «Attendez !
— On aurait mieux fait de se rendre en ville !
— Non, écoutez, regardez ! l'adjura Père Peregrine.
— J'ai peur!
— N'ayez pas peur. C'est là l'œuvre de Dieu !
— Du diable !
— Non. Calmez-vous ! » lui intima Père Peregrine

d'une voix douce, et ils s'accroupirent, la douce lumière
bleue baignant leurs visages levés tandis que les globes de
feu s'approchaient.

Me revoilà le soir de la fête de l'Indépendance, songea
Père Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en
ces soirs de 4 juillet, quand le ciel explosait, éclatait en
une poudre d'étoiles et de déflagrations, faisant vibrer les
fenêtres des maisons comme la glace d'un millier de
petites mares. Les «Ah ! » lancés par les oncles, tantes et
cousins à quelque médecin céleste penché sur leurs
gorges. Les couleurs du ciel d'été. Et les Ballons de Feu,
allumés par un grand-père indulgent, tendrement mainte-
nus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir de ces jolis
Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon doucement
éclairés, gonflés d'air chaud, simples ailes d'insectes au
départ, pareils à des guêpes recroquevillées dans les boîtes
où ils reposaient, et à la fin, après tout une journée de bruit
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et de fureur, enfin sortis de leurs boîtes, délicatement
dépliés, bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Ballons
de Feu ! Il revoyait les visages à peine distincts de parents
chers morts depuis longtemps et recouverts de mousse tan-
dis que grand-père allumait la minuscule bougie et laissait
l'air chaud emplir le ballon, le transformer en une grosse
boule lumineuse dans ses mains, véritable apparition
qu'elles retenaient, rechignant à la laisser partir; car une
fois lâchée, c'était encore une année de passée, encore un
4 juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et là-haut, là-
haut, toujours plus haut dans les constellations de la douce
nuit d'été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des ter-
rasses familiales. Là-bas, au fin fond de l'Illinois, au-des-
sus des rivières enténébrées et des demeures endormies,
les Ballons de Feu rapetissaient avant de disparaître à
jamais...

Père Peregrine sentit ses yeux s'embuer de larmes. Au-
dessus de lui planaient les Martiens, non pas un mais, sem-
blait-il, un millier de Ballons de Feu chuchotants. D'un
instant à l'autre, il allait trouver son cher grand-père
depuis longtemps disparu à ses côtés, les yeux levés vers
la Beauté.

Mais ce fut Père Stone.
« Partons, je vous en supplie, mon Père !
— Il faut que je leur parle. » Père Peregrine s'avança

dans un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout
ce qu'il avait jamais dit aux Ballons de Feu d'autrefois se
réduisait à un message mental — Vous êtes magnifiques,
vous êtes magnifiques — et ce n'était pas suffisant pour
l'heure. Il ne put que lever ses bras massifs et lancer en
l'air, comme il avait souvent souhaité le faire avec les
Ballons enchantés : « Salut ! »

Mais les sphères ardentes se contentaient de brûler
comme des images dans un miroir sombre. On les aurait
dites clouées sur place, gazeuses, miraculeuses, à jamais.
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«Nous venons avec Dieu, dit Père Peregrine au ciel.
— Idiot, complètement idiot. » Père Stone se mordillait

le dos de la main. « Au nom de Dieu, Père Peregrine, arrê-
tez ! »

Mais voilà que les sphères phosphorescentes s'éloi-
gnaient dans les collines. Un instant plus tard, elles avaient
disparu.

Père Peregrine les héla de nouveau, et l'écho de son der-
nier appel ébranla les rochers en surplomb. Il se retourna
et vit une avalanche secouer sa poussière, marquer une
pause, puis, dans un tonnerre de roues de pierre, se préci-
piter sur eux.

«Regardez ce que vous avez fait ! » s'écria Père Stone.
Père Peregrine en fut presque fasciné, puis horrifié. Il

fit demi-tour, sachant qu'ils ne pourraient couvrir que
quelques mètres avant d'être écrabouillés. Il eut le temps
de murmurer : «Oh, Seigneur!» et les rochers s'abatti-
rent!

« Mon Père ! »
Ils furent séparés comme la paille du grain. Il y eut un

brasillement de sphères bleues, un changement de position
dans les étoiles glacées, un grondement, puis ils se retrou-
vèrent debout sur une corniche, une trentaine de mètres
plus loin, à regarder l'endroit où leurs corps auraient dû
être ensevelis sous des tonnes de pierre.

La lumière bleue se dissipa.
Les deux ecclésiastiques s'agrippèrent l'un à l'autre.

«Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Les feux bleus nous ont soulevés !
— Nous avons couru, oui !
— Non, les globes nous ont sauvés.
— Impossible !
— C'est pourtant ce qu'ils ont fait. »
Le ciel était vide. On avait l'impression qu'une énorme

cloche venait de s'arrêter de sonner. Des vibrations s'at-
tardaient dans leurs dents et la moelle de leurs os.
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«Partons d'ici. Vous allez nous faire tuer.
— Il y a bon nombre d'années que je ne crains plus la

mort, Père Stone.
— Nous n'avons rien prouvé. Ces lumières bleues se

sont enfuies au premier cri. Inutile d'insister.
— Non. » Père Peregrine baignait dans un émerveille-

ment obstiné. «D'une façon ou d'une autre, ils nous ont
sauvés. Ce qui prouve qu'ils ont une âme.

— Ça prouve seulement qu'ils nous ont peut-être sau-
vés. On était en pleine confusion. Il se peut qu'on en ait
réchappé tout seuls.

— Ce ne sont pas des animaux, Père Stone. Les ani-
maux ne sauvent pas la vie, et surtout pas celle des étran-
gers. Il y a là de la miséricorde et de la compassion. Peut-
être pourrons-nous prouver davantage demain.

— Prouver quoi? Comment?» Père Stone était
immensément fatigué ; la violence faite à son esprit et à
son corps se lisait sur son visage gourd. «En les suivant
en hélicoptère, en leur citant la Bible ? Ils ne sont pas
humains. Ils n'ont pas d'yeux, ni d'oreilles, ni de corps
comme nous.

— N'empêche que je sens quelque chose en eux, répli-
qua Père Peregrine. Je sais que nous sommes au bord
d'une grande révélation. Ils nous ont sauvés. Ils pensent.
Ils avaient le choix ; nous laisser vivre ou mourir. Ce qui
prouve leur libre arbitre ! »

Père Stone entreprit de confectionner un feu, fixant d'un
œil mauvais les brindilles qu'il avait en main, s'étranglant
au voisinage de la fumée grise. « En ce qui me concerne,
j'ouvrirai un couvent pour les oies en bas âge, un monas-
tère pour les porcs sanctifiés, et je construirai une abside
miniature dans un microscope pour que les paramécies
puissent assister aux offices et égrener leur chapelet avec
leurs cils vibratiles.

— Allons, Père Stone.
- Excusez-moi. » Père Stone cligna des yeux dans le
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rougeoiement du feu. «Mais c'est comme bénir un croco-
dile avant qu'il ne vous mâchouille. Vous êtes en train de
risquer l'ensemble de la Mission. Notre place est à Ville
Un, à laver les hommes de l'alcool qui imprègne leur
gorge et du parfum qui imprègne leurs mains !

— Seriez-vous incapable de reconnaître l'humain dans
l'inhumain ?

— Je reconnaîtrais plutôt l'inhumain dans l'humain.
— Mais si je prouve que ces créatures pèchent,

connaissent le péché, connaissent une vie morale, ont leur
libre arbitre et sont intelligentes, Père Stone ?

— Il faudra que ce soit très convaincant. »
La nuit se rafraîchit rapidement. Tout en mangeant des

biscuits et des fruits secs, ils s'absorbèrent dans la contem-
plation du feu pour y trouver leurs pensées les plus folles,
et ils ne furent pas longs à s'empaqueter en direction du
sommeil sous le carillon des étoiles. Juste avant de se
retourner une dernière fois, Père Stone, qui cherchait
depuis de longues minutes quelque chose pour embêter
Père Peregrine, plongea son regard dans le lit de braises
rose tendre et dit : «Pas d'Adam et Eve sur Mars. Pas de
péché originel. Il se peut que les Martiens vivent en état
de grâce. Dans ce cas, nous pouvons redescendre en ville
et nous mettre au travail sur les Terriens. »

Père Peregrine se promit de faire une petite prière pour
Père Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait main-
tenant vindicatif, Dieu lui vienne en aide. «Oui, Père
Stone, mais les Martiens ont tué certains de nos colons.
C'est un péché. Il a dû y avoir un péché originel et un
Adam et une Eve martiens. Nous les trouverons. Les
hommes sont les hommes, malheureusement, peu importe
leur forme, et enclins au péché. »

Mais Père Stone faisait semblant de dormir.

Père Peregrine gardait les yeux ouverts.
Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens
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aller en enfer, n'est-ce pas ? Au prix d'un compromis avec
leur conscience, pouvaient-ils s'en retourner dans les nou-
velles villes coloniales, ces villes pleines de gosiers en
proie au péché et de femmes aux yeux scintillants, au
corps blanc comme nacre, qui s'esbaudissaient en compa-
gnie d'ouvriers solitaires? N'était-ce pas là la place des
Pères? Cette randonnée dans les collines n'était-elle pas
simple caprice personnel? Pensait-il vraiment à l'Église
de Dieu, ou étanchait-il la soif d'une curiosité qui tenait
de l'éponge? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-
Elme — comme ils brûlaient dans son esprit ! Quel défi !
Trouver l'homme derrière le masque, l'humain derrière
l'inhumain. Quelle ne serait pas sa fierté s'il pouvait dire,
ne serait-ce qu'en son for intérieur, qu'il avait converti une
énorme table de billard toute caracolante de sphères
ardentes ! Quel péché d'orgueil ! Méritant pénitence ! Mais
l'on commettait plus d'un péché d'orgueil par Amour, et
l'amour qu'il portait au Seigneur était si grand, et si grande
sa joie, qu'il voulait communiquer celle-ci à tout le
monde.

Sa dernière vision avant de s'endormir fut celle du
retour des feux bleus, tel un vol d'anges flamboyants qui
auraient silencieusement bercé de leur chant son repos pré-
occupé.

Ronds et bleus, les rêves étaient toujours là dans le ciel
quand il s'éveilla dans les premières heures du matin.

Père Stone dormait comme une souche. Père Peregrine
observa les Martiens en suspension qui l'observaient. Ils
étaient humains — il le savait. Mais il lui fallait le prou-
ver ou comparaître devant un évêque qui, la bouche sèche,
les yeux secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais comment prouver cette humanité s'ils se cachaient
dans les hautes voûtes du ciel ? Comment les faire appro-
cher et répondre à toutes les questions qu'il se posait?

«Ils nous ont sauvés de l'avalanche.»
Père Peregrine se leva, s'en fut parmi les rochers et
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entreprit de gravir l'éminence la plus proche jusqu'au
moment où il arriva à un à-pic donnant sur un plateau une
cinquantaine de mètres plus bas. Le souffle coupé par sa
vigoureuse ascension dans l'air glacé, il s'arrêta pour
reprendre haleine.

« Si je tombais d'ici, je n'y survivrais pas. »
Il lâcha un caillou dans le vide. Quelques secondes plus

tard, il l'entendit rebondir sur les rochers.
« Jamais le Seigneur ne me pardonnerait. »
Il jeta un autre caillou.
«Ce ne serait pas un suicide, n'est-ce pas, si je faisais

ça par Amour... ? »
Il leva les yeux vers les sphères bleues. «Mais d'abord,

un autre essai. » Et il les appela. « Ohé, ohé ! »
Une cascade d'échos s'ensuivit, mais les foyers bleus

restèrent sans réaction.
Il leur parla cinq minutes durant. Quand il s'arrêta, il

baissa les yeux et vit Père Stone, toujours honteusement
endormi dans leur petit campement.

«Il me faut des preuves.» Père Peregrine s'avança au
bord de l'à-pic. «Je suis un vieil homme. Notre Seigneur
comprendra certainement que je fais ça pour lui. »

Il inspira à fond. Toute sa vie défila sous ses yeux, et il
songea : Vais-je mourir? J'ai bien peur de trop aimer
vivre. Mais j'aime encore plus les êtres.

Et sur cette pensée, il se lança dans le vide.
Il tomba.
« Imbécile ! » cria-t-il. Il dégringolait cul par-dessus

tête. «Tu t'es trompé.» Les rochers fonçaient vers lui et
il se vit réduit en bouillie et expédié ad patres. « Pourquoi
j'ai fait ça?» Mais il connaissait la réponse et retrouva
aussitôt son calme. Le vent grondait autour de lui et les
rochers se précipitaient à sa rencontre.

C'est alors qu'il y eut un changement dans la position
des étoiles, un brasillement bleuté, et il se sentit entouré
d'azur et en suspens. Un instant plus tard il était déposé



160 CHRONIQUES MARTIENNES

en douceur sur les rochers, où il resta assis un bon
moment, bien vivant, à se palper et à chercher des yeux
ces lumières bleues qui s'étaient aussitôt retirées.

«Vous m'avez sauvé! murmura-t-il. Vous n'avez pas
voulu me laisser mourir. Vous saviez que c'était mal. »

Prenant les jambes à son cou, il rejoignit Père Stone,
toujours tranquillement endormi. «Mon Père, mon Père,
ré veillez-vous ! » Il le secoua et finit par l'arracher des bras
de Morphée. «Mon Père, ils m'ont sauvé !

— Qui vous a sauvé ? » Père Stone cligna des yeux et
se redressa.

Père Peregrine lui conta son expérience.
«Un rêve, un cauchemar; rendormez-vous, maugréa

Père Stone. Vous et vos ballons de cirque.
— Mais j'étais réveillé !
— Allons, allons, calmez-vous. Là.
— Vous ne me croyez pas ? Vous avez un pistolet ?

Oui, là, passez-le-moi.
— Qu'est-ce que vous voulez faire?» Père Stone ten-

dit le petit pistolet dont ils s'étaient munis pour se proté-
ger d'éventuels serpents et autres bestioles imprévisibles.

Père Peregrine s'en saisit. «Je vais vous donner des
preuves ! »

Il pointa le pistolet sur sa main et tira.
« Arrêtez ! »
Une vibration lumineuse... et, sous leurs yeux, la balle

s'immobilisa à trois centimètres de sa paume ouverte. Elle
resta un instant suspendue en l'air, entourée d'une phos-
phorescence bleutée. Puis, dans un sifflement, elle tomba
dans la poussière.

Père Peregrine tira trois fois — sur sa main, sa jambe,
son torse. Les trois projectiles se figèrent dans leur course,
scintillèrent, puis, comme des insectes morts, tombèrent à
leurs pieds.

« Vous voyez ? » dit Père Peregrine en laissant retom-
ber son bras et en lâchant le pistolet, qui alla rejoindre les
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trois balles. « Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas
des animaux. Ils pensent, jugent et ont des principes
moraux. Quel animal me sauverait ainsi de moi-même?
Aucun. Seul un homme agirait ainsi, mon Père. À présent,
vous me croyez ? »

Père Stone contemplait le ciel et les lumières bleues, et
voilà qu'en silence il mettait un genou à terre, ramassait
les balles tièdes et les déposait au creux de sa main, qu'il
referma avec soin.

Le soleil se levait derrière eux.
«Je crois qu'on ferait bien d'aller retrouver les autres

pour tout leur raconter et les ramener ici», dit Père
Peregrine.

Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils
avaient couvert une bonne partie du chemin qui les sépa-
rait de la fusée.

Père Peregrine traça un cercle au centre du tableau noir.
« Voici le Christ, fils du Père. »
Il fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée

des autres Pères.
« Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il.
— On dirait un problème de géométrie, observa Père

Stone.
— Une comparaison tout à fait appropriée, car nous

sommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ
reste le Christ, vous devez l'admettre, qu'on le représente
par un cercle ou un carré. Cela fait des siècles que la croix
symbolise son amour et son agonie. Ce cercle sera donc
le Christ martien. C'est ainsi que nous L'apporterons à
Mars. »

Les Pères s'agitèrent, nerveux, et se regardèrent.
«Vous, Frère Mathias, fabriquerez, en verre, une

réplique de ce cercle, un globe, qui brillera d'une lumière
éblouissante. Il se dressera sur l'autel.

— Un tour de magie minable », marmonna Père Stone.
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Père Peregrine poursuivit patiemment : « Au contraire.
Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. Si
le Christ s'était présenté à nous sous la forme d'une
pieuvre, l'aurions-nous accepté de bon cœur?» Il écarta
les mains. «Était-ce donc un tour de magie minable de la
part de Dieu de nous apporter le Christ à travers Jésus,
sous les espèces d'un homme? Après avoir béni l'église
que nous allons construire ici et sanctifié son autel et ce
symbole, pensez-vous que le Christ refusera d'habiter la
forme que nous avons devant nous ? Au fond de votre
cœur, vous savez bien que non.

— Mais le corps d'un animal privé d'âme ! s'exclama
Frère Mathias.

— Nous avons déjà examiné la question, et plus d'une
fois, depuis notre retour ce matin, Frère Mathias. Ces créa-
tures nous ont sauvés de l'avalanche. Elles ont compris
que l'autodestruction était un péché, et m'ont coup sur
coup empêché d'y recourir. Nous devons donc bâtir une
église dans les collines, vivre en leur compagnie, décou-
vrir leurs façons particulières de pécher, leurs différences,
et les aider à trouver Dieu. »

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Pères.
« Est-ce à cause de leur aspect si étrange ? s'étonna Père

Peregrine. Mais qu'est-ce qu'une forme? Un simple
réceptacle pour l'âme ardente dont Dieu nous a tous pour-
vus. Si demain il s'avérait que les lions de mer aient sou-
dain leur libre arbitre, soient doués d'intelligence, sachent
se détourner du péché, sachent ce qu'est la vie, tempèrent
la justice par la miséricorde et la vie par l'amour, je bâti-
rais une cathédrale sous-marine. Et si les moineaux
devaient, miraculeusement, de par la volonté de Dieu,
acquérir demain une âme éternelle, je remplirais une église
d'hélium et partirais à leur poursuite, car quelle que soit
leur forme, toutes les âmes, si elles ont leur libre arbitre
et sont conscientes de leurs péchés, brûleront en enfer tant
qu'elles n'auront pas reçu la communion à laquelle elles
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ont droit. Je ne laisserais pas davantage une sphère mar-
tienne brûler en enfer, car ce n'est une sphère que pour
mes yeux. Quand je les ferme, c'est une intelligence qui
se tient devant moi, une source d'amour, une âme — et je
ne dois pas refuser cela.

— Mais ce globe de verre que vous voulez placer sur
l'autel..., protesta Père Stone.

— Regardez les Chinois, répliqua imperturbablement
Père Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chinois
chrétiens ? Un Christ oriental, naturellement. Vous avez
tous vu des nativités orientales. Comment le Christ est-il
vêtu ? Il porte une robe orientale. Où le voyons-nous mar-
cher? Dans des décors de bambou, de montagnes bru-
meuses et d'arbres tordus. Il a les yeux bridés, des pom-
mettes saillantes. Chaque pays, chaque race ajoute
quelque chose à notre Seigneur. Je me rappelle la Vierge
de Guadalupe, que vénèrent tous les Mexicains. Sa peau ?
Avez-vous remarqué les tableaux qui la représentent ? Une
peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce blas-
phématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que les
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité,
d'une autre couleur que la leur. Je me suis souvent
demandé pourquoi, avec un Christ blanc comme neige,
nos missionnaires réussissaient si bien en Afrique. Peut-
être parce que le blanc est une couleur sacrée, dans sa
variante albinos, ou sous toute autre forme, pour les tribus
africaines. Le temps aidant, ne serait-il pas possible que,
là encore, le Christ en vienne à s'assombrir ? La forme n'a
aucune importance. C'est le contenu qui compte. Nous ne
pouvons pas espérer que les Martiens accepteront une
forme étrangère. Nous leur donnerons un Christ à leur
image.

— Il y a un défaut dans votre raisonnement, mon Père,
dit Père Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous
soupçonner d'hypocrisie? Ils s'apercevront que nous
n'adorons pas un Christ rond, sphérique, mais un homme
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pourvu de membres et d'une tête. Comment expliquerons-
nous cette différence ?

— En montrant qu'il n'y en a aucune. Le Christ rem-
plira tout réceptacle qui lui est offert. Corps ou globes, il
est là, et chacun adorera la même chose sous un aspect dif-
férent. Mieux, nous devons croire en ce globe que nous
donnons aux Martiens. Nous devons croire en une forme
qui, en tant que telle, est pour nous dépourvue de sens. Ce
sphéroïde sera le Christ. Et nous devons nous rappeler que
nous-mêmes, et la forme terrienne de notre Christ, serions
dépourvus de sens, ridicules, un gaspillage de matière pour
ces Martiens. »

Père Peregrine posa sa craie. «Et maintenant allons
dans les collines construire notre église. »

Les Pères commencèrent à emballer leur équipement.

L'église n'était pas une église, mais une zone débarras-
sée de ses rochers, un plateau sur un des petits sommets,
au sol égalisé et lissé, avec un autel sur lequel Frère
Mathias plaça le globe ardent qu'il avait construit.

Au bout de six jours de travail l'«église» était prête.
« Qu'allons-nous faire de cela ? » Père Stone tapota une

cloche de fer qu'ils avaient apportée avec eux. «Qu'est-
ce qu'une cloche peut bien signifier pour eux ?

— J'imagine que nous l'avons apportée pour notre
propre réconfort, concéda Père Peregrine. Nous avons
besoin de quelques points de repère. Cette église res-
semble tellement peu à une église. Et nous avons ici
comme un sentiment d'absurdité — même moi; car ce
projet de convertir des créatures d'un autre monde est une
nouveauté. Il m'arrive d'avoir l'impression d'être un
acteur de théâtre ridicule. Alors je prie Dieu de me don-
ner de la force.

— Beaucoup de Pères sont mécontents. Certains
d'entre eux plaisantent sur tout cela, Père Peregrine.
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— Je sais. Quoi qu'il en soit, nous installerons cette
cloche dans une petite tour, pour leur réconfort.

— Que comptez-vous faire de l'orgue?
— Nous en jouerons demain, au premier office.
— Mais les Martiens...
— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre

propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous
découvrirons peut-être la leur. »

Ils se levèrent très tôt en ce dimanche matin et s'en allè-
rent dans la froidure comme de pâles fantômes, leurs
habits couverts de givre, faisant pleuvoir autour d'eux des
paillettes d'eau argentée chaque fois qu'ils s'ébrouaient.

« Je me demande si c'est dimanche sur Mars », dit Père
Peregrine d'une voix songeuse, mais voyant Père Stone
grimacer, il s'empressa de poursuivre : «On pourrait bien
être mardi ou jeudi... qui sait? Mais peu importe. Une de
mes idées en l'air. Pour nous c'est dimanche. Venez.»

Les Pères s'avancèrent sur le vaste terrain plat de
l'«église» et s'agenouillèrent, parcourus de frissons, les
lèvres bleues.

Père Peregrine prononça une petite prière et posa ses
doigts glacés sur le clavier de l'orgue. La musique prit son
essor comme un vol d'oiseaux gracieux. Il effleurait les
touches comme un homme qui aurait passé ses mains dans
les herbes d'un jardin sauvage, éveillant de grands envols
de beauté dans les collines.

La musique adoucissait l'air où montait une fraîche
odeur de matin, se répandait dans les collines, déclenchant
de petites averses de poussière.

Les Pères attendaient.
« Très bien, Père Peregrine. » Père Stone scrutait le ciel

vide où le soleil, d'un rouge de fournaise, se levait. « Mais
je ne vois pas nos amis.

— Laissez-moi faire un autre essai.» Père Peregrine
transpirait.
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Il se mit à bâtir une architecture de Bach, pierre par
pierre, une merveille, élevant une cathédrale musicale si
vaste que ses chœurs les plus lointains étaient à Ninive et
sa plus haute coupole à gauche de Saint-Pierre. Loin de
tomber en ruine quand ce fut fini, la musique se confon-
dit avec une série de nuages blancs pour être emportée vers
d'autres régions.

Le ciel était toujours vide.
« Ils vont venir ! » Mais Père Peregrine sentait la

panique le gagner, d'abord à peine perceptible, puis de
plus en plus oppressante. «Prions. Demandons-leur de
venir. Ils lisent les pensées ; ils savent. »

Les Pères se courbèrent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. Ils prièrent.

Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures
en ce dimanche matin qui était peut-être un jeudi matin ou
un lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des
globes ardents.

Ils approchèrent, se stabilisèrent, emplirent l'espace
autour des prêtres tremblants. «Merci, oh, merci,
Seigneur. » Père Peregrine ferma les yeux et reprit son
morceau. Et quand ce fut fini, il se retourna et contempla
sa fantastique congrégation.

Et une voix toucha son esprit et dit : «Nous sommes
venus passer un instant avec vous.

— Vous pouvez rester, dit Père Peregrine.
— Rien qu'un instant, fit calmement la voix. Nous

sommes venus vous dire certaines choses. Nous aurions
dû parler plus tôt. Mais nous espérions que vous passeriez
peut-être votre chemin si nous vous laissions tranquilles. »

Père Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui
intima le silence.

« Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en
lui comme un flamboiement gazeux bleuté pour brûler
dans les cases de sa tête. «Nous sommes les anciens
Martiens, qui avons quitté nos cités de marbre pour aller
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dans les collines, loin de la vie matérielle qu'était la nôtre.
Il y a très longtemps, donc, nous sommes devenus ce que
nous sommes à présent. Jadis nous étions des hommes,
pourvus comme vous d'un corps, de jambes et de bras.
Selon la légende, l'un de nous, un homme de bien, a
découvert un moyen de libérer l'âme et l'intelligence
humaines, de nous libérer des maux physiques et de la
mélancolie, de la mort et des changements, de la mauvaise
humeur et de la sénilité; nous avons donc pris l'aspect
d'une incandescence bleutée et avons toujours vécu depuis
dans les vents, les cieux, les collines, ni fiers ni arrogants,
ni riches ni pauvres, ni passionnés ni insensibles. Nous
avons vécu à l'écart de ceux que nous avions délaissés, les
autres hommes de ce monde, et le secret de notre méta-
morphose a été oublié, le processus perdu ; mais nous ne
mourrons jamais ni ne nuirons à qui que ce soit. Nous nous
sommes débarrassés des péchés du corps et vivons dans la
grâce de Dieu. Nous ne convoitons pas le bien d'autrui;
nous n'avons aucun bien. Nous ne connaissons ni le vol,
ni le meurtre, ni la concupiscence, ni la haine. Nous vivons
dans la joie. Nous ne pouvons nous reproduire ; nous ne
mangeons pas, ne buvons pas, ne faisons pas la guerre.
Nous nous sommes dépouillés de toutes les sensualités, de
tous les enfantillages et péchés du corps quand nous avons
renoncé à notre composante corporelle. Nous avons lar-
gué le péché, Père Peregrine, le voilà brûlé comme les
feuilles mortes dans le grand panier de l'automne, disparu
comme la neige sale d'un méchant hiver, comme les fleurs
sexuées d'un printemps rouge et jaune, comme les nuits
haletantes d'un été torride; nous profitons d'une saison
tempérée et d'un climat qui n'est riche que de pensées. »

À présent Père Peregrine était debout, car la voix le
ravissait à lui en faire presque perdre les sens. Il n'était
plus que feu et extase.

«Nous voudrions vous dire que nous apprécions l'en-
droit que vous nous avez aménagé ici, mais nous n'en
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avons pas besoin, car chacun de nous est un temple en soi
et nous n'avons nul besoin d'un endroit où nous purifier.
Pardonnez-nous de ne pas être venus vous trouver plus tôt,
mais nous menons une existence à part, à l'écart, et
n'avons parlé à personne depuis dix mille ans ni n'avons
pratiqué la moindre forme d'ingérence dans la vie de cette
planète. Il vient de vous venir à l'esprit que nous sommes
les lis des champs ; nous ne travaillons pas, ne prenons pas
de la peine. Vous avez raison. Aussi vous suggérons-nous
d'emporter ce temple dans vos cités nouvelles et de l'em-
ployer à leur purification. Car, soyez-en assuré, nous
sommes heureux et en paix. »

Les Pères étaient agenouillés dans la vaste lumière
bleue, Père Peregrine avec eux ; ils pleuraient, et peu leur
importait d'avoir perdu leur temps, oui, peu leur impor-
tait.

Les sphères bleues bourdonnèrent et commencèrent à
reprendre de l'altitude sur un souffle d'air frais.

«Pourrai-je...», cria Père Peregrine les yeux fermés,
n'osant poser sa question. « Pourrai-je revenir, un jour, que
je puisse apprendre de vous ? »

Les feux bleus flamboyèrent. L'air vibra.
Oui. Un jour il pourrait revenir. Un jour.
Puis les Ballons de Feu s'éloignèrent, disparurent, et il

se retrouva comme un enfant, les yeux ruisselants de
larmes, criant pour lui tout seul : « Revenez, revenez ! » Et
d'un moment à l'autre grand-père allait sans doute le sou-
lever et l'emporter là-haut, dans sa chambre, en une ville
de l'Ohio depuis longtemps évanouie.

Ils descendirent des collines en file indienne au coucher
du soleil. Père Peregrine jeta un coup d'œil en arrière et
vit les feux bleus. Non, songea-t-il, nous ne pouvions pas
bâtir une église pour des êtres tels que vous. Vous êtes la
Beauté même. Quelle église pourrait rivaliser avec les
feux d'artifice de l'âme dans toute sa pureté ?
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Père Stone marchait en silence à côté de lui. Enfin, il
déclara : «À ce que je vois, il y a une Vérité sur chaque
planète. Toutes parties de la Grande Vérité. Un jour elles
s'assembleront comme les pièces d'un puzzle. Nous
venons de connaître une expérience bouleversante. Je ne
douterai plus jamais, Père Peregrine. Car cette Vérité-ci
est aussi vraie que celle de la Terre, elles existent côte à
côte. Et nous irons sur d'autres mondes, nous ferons la
somme des parties de la Vérité jusqu'au moment où le
Total se tiendra devant nous comme la lumière d'un nou-
veau jour.

— Voilà qui n'est pas rien, venant de vous, Père Stone.
— Dans un sens, je regrette que nous redescendions

nous occuper de nos congénères. Ces lumières bleues, là.
Quand elles se sont stabilisées autour de nous, et que cette
voix... » Père Stone frémit.

Père Peregrine le prit par le bras et ils marchèrent de
conserve.

« Vous voulez que je vous dise ? » lâcha enfin Père
Stone, les yeux fixés sur Frère Mathias, qui allait devant
eux, la sphère de verre tendrement calée dans ses bras,
cette sphère de verre et l'éternelle phosphorescence bleue
qui y brillait. «Vous voulez que je vous dise, Père
Peregrine ? Ce globe, là...

— Oui?
— C'est Lui. C'est Lui, après tout. »
Père Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines

pour gagner la ville nouvelle.



FÉVRIER 2034

Intérim

On apporta cinq mille stères de pin de l'Oregon pour
construire Ville Dix, ainsi que vingt-cinq mille stères de
séquoia de Californie, et on assembla une coquette petite
ville au bord des canaux de pierre. Le dimanche soir on
pouvait voir briller les vitraux rouges, bleus et verts des
églises et entendre les voix chanter les hymnes numéro-
tés. «Maintenant, nous allons chanter le 79. Maintenant,
nous allons chanter le 94. » Et dans certaines maisons on
entendait le cliquetis d'une machine à écrire, le romancier
à l'œuvre; ou le grattement d'une plume, le poète à
l'œuvre ; ou pas de bruit du tout, l'ancien propre à rien à
l'œuvre. Par bien des côtés, on aurait pu croire qu'un
énorme tremblement de terre avait déraciné une ville de
l'Iowa, et qu'en un instant un cyclone aux dimensions du
pays d'Oz l'avait transportée telle quelle jusqu'à Mars
pour l'y déposer sans une secousse...

AVRIL 2034

Les musiciens

Les garçons partaient souvent pour de longues randon-
nées dans la campagne martienne. Ils emportaient des sacs
en papier odorants dans lesquels ils plongeaient de temps
en temps le nez pour se délecter du parfum du jambon et
des pickles à la mayonnaise, et écouter le pétillement du
soda orange dans les bouteilles qui tiédissaient. Brandis-
sant leurs sacs pleins d'oignons verts gorgés d'eau, d'al-
léchantes saucisses, de ketchup rouge et de pain blanc, ils
se mettaient au défi de dépasser les limites fixées par la
sévérité de leurs mères.

Ils couraient en hurlant : « Le premier arrivé a le droit
de shooter ! »

Ils partaient en été, automne ou hiver. Le plus amusant,
c'était en automne, car ils s'imaginaient en train de galo-
per, comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.

Ils déboulaient comme une volée de cochonnets sur les
esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces
enfants aux joues roses et aux yeux bleu agate, se lançant,
encore tout haletants, des ordres fleurant l'oignon cru. Car
une fois atteinte la ville morte, interdite, il n'était plus
question de crier : «Le dernier arrivé n'est qu'une fille ! »
ou : « Le premier fera le Musicien ! » Désormais, face aux
portes béantes de la ville morte, ils croyaient entendre,
venant de l'intérieur, comme un infime bruissement de
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feuilles d'automne. Ils avançaient en silence, coude à
coude, leurs bâtons à la main, se souvenant des paroles de
leurs parents : « Ne va pas là-bas ! Ne va dans aucune de
ces vieilles villes ! Fais bien attention où tu mets les pieds.
Sinon tu prendras une de ces raclées en rentrant ! On regar-
dera tes chaussures ! »

Et voilà qu'ils se tenaient immobiles dans la cité morte,
une poignée de garçons, leurs casse-croûte à demi dévo-
rés, se piaillant des défis à voix basse.

« Y a rien à craindre ! » Et soudain l'un d'eux s'élançait,
s'engouffrait dans la maison en pierre la plus proche, tra-
versait le salon, faisait irruption dans la chambre à cou-
cher, où, à l'aveuglette, il lançait de grands coups de pied
à la ronde — et les feuilles noires s'envolaient, minces et
fragiles comme des lambeaux de papier de soie arrachés
au ciel de minuit. Derrière lui se ruaient six autres gar-
çons, et le premier arrivé faisait le Musicien, jouant du
xylophone que formaient les os blancs sous la couche de
flocons noirs. Un crâne roulait sous leurs yeux, énorme
boule de neige ; et c'étaient des cris ! Des côtes, telles des
pattes d'araignée, résonnaient comme une harpe sourde,
tandis que voltigeaient autour d'eux les paillettes noires,
la poussière retournée en poussière que soulevaient leurs
cabrioles ; ils se tiraient, se poussaient et tombaient dans
les feuilles, dans les morts que la mort avait transformés
en flocons desséchés, en un jeu pour des gamins aux esto-
macs gargouillants d'orangeade gazeuse.

Et ainsi de suite d'une maison à la suivante, autant qu'il
y en avait, nos garçons ayant présent à l'esprit que, l'une
après l'autre, chaque ville était nettoyée de ses horreurs
par le feu des Pompiers, guerriers antiseptiques armés de
pelles et de seaux, qui faisaient disparaître les haillons
d'ébène et les os pareils à des bâtons de menthe, séparant
lentement mais sûrement l'abominable du normal; aussi
devaient-ils se donner à fond, tous ces gamins joueurs :
les Pompiers seraient bientôt là !
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Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers
sandwiches. Et après un ultime coup de pied, un ultime
concert de marimba, un ultime plongeon dans les mon-
ceaux de feuilles d'automne, ils rentraient chez eux.

Leurs mères examinaient leurs chaussures à la
recherche de parcelles noires qui, une fois découvertes,
entraînaient des bains bouillants et des raclées paternelles.

A la fin de l'année, les Pompiers avaient ratissé les
feuilles d'automne et les xylophones blancs, et il n'y avait
plus moyen de s'amuser.



MAI 2034

Les grands espaces

C'est le bon temps, le joli temps...
Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquille-

ment leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient,
grignotaient quelque chose, s'encourageaient au besoin.
Mais elles ne regardaient jamais la fenêtre où la nuit
s'amassait avec son cortège d'étoiles à l'éclat glacé.

« Écoute ! » dit Janice.
Un bruit semblable à celui d'un bateau à vapeur sur le

fleuve, mais c'était une fusée dans le ciel. Et au-delà...
des accords de banjo? Non, simplement les grillons d'un
soir d'été en cette année 2034. Des milliers de bruits flot-
taient sur la ville, dans l'atmosphère. Janice, la tête pen-
chée, écoutait. Longtemps, longtemps auparavant, en
1849, cette même rue avait charrié les voix de ventri-
loques, de prédicateurs, de diseuses de bonne aventure, de
bouffons, d'érudits, de joueurs, rassemblés en cette même
ville d'Independence, Missouri. Attendant que cuise la
terre humide et que l'herbe gonfle en marées assez hautes
pour supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots,
leurs destinées hasardeuses, leurs rêves.

C'est le bon temps, le joli temps,
Le temps où Mars nous appelle, M'sieur,
Cinq mille femmes au firmament,
Quelles semailles de printemps, M'sieur!
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«C'est une vieille chanson du Wyoming, dit Leonora.
Il n'y a qu'à changer les mots et elle est parfaite pour
2034.»

Janice soupesa une petite boîte de pilules nutritives, cal-
culant tout ce que transportaient ces grands chariots
bâchés hauts sur pattes. D'incroyables quantités de choses
pour chaque homme, chaque femme ! Jambons, tranches
de lard, sucre, sel, farine, fruits secs, pain de munition,
vinaigre, eau, gingembre, poivre — une liste aussi longue
que le chemin à couvrir ! Alors qu'aujourd'hui des pilules
qui tenaient dans un boîtier de montre vous nourrissaient
non plus de Fort Laramie à Hangtown, mais le temps de
traverser tout un champ d'étoiles.

Janice ouvrit en grand la porte du réduit et faillit hur-
ler.

Les ténèbres, la nuit et toute l'immensité qui s'étendait
entre les étoiles la regardaient.

Bien des années auparavant s'étaient produits deux inci-
dents. Sa sœur l'avait enfermée, malgré les cris qu'elle
poussait, dans un placard. Et lors d'une petite fête, alors
qu'elle jouait à cache-cache, elle avait traversé la cuisine
en courant pour se retrouver dans un grand couloir noir.
Sauf que ce n'était pas un couloir. C'était une cage d'es-
calier non éclairée, un gouffre ténébreux. Elle avait conti-
nué de courir dans le vide. Tricoté des jambes, hurlé,
dégringolé !

Dégringolé dans une nuit noire. Dans la cave. Une chute
qui avait duré une éternité, un battement de cœur. Et elle
avait longtemps suffoqué dans ce placard, longtemps, sans
lumière, sans amis, sans personne pour entendre ses hur-
lements. Loin de tout, prisonnière des ténèbres.
Dégringolant dans les ténèbres. Ne sachant que hurler !

Les deux souvenirs...
Là, en face de cette porte grande ouverte, de ces

ténèbres pareilles à un suaire de velours offert à la caresse
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de sa main tremblante, pareilles à une panthère noire qui
aurait respiré tout près, la guettant de ses yeux invisibles,
les deux souvenirs surgirent. Impression d'espace et de
chute. Impression d'espace et d'enfermement traversé de
cris. Leonora et elle s'appliquaient à faire leurs bagages,
attentives à ne surtout pas regarder par la fenêtre cette
Voie lactée qui leur faisait si peur, l'immensité du vide.
Tout ça pour se voir rappeler par un bête réduit et la nuit
particulière qui y régnait quelle était désormais leur des-
tinée.

Voilà comment ce serait dehors, quand elle filerait vers
les étoiles, dans la nuit, dans le gigantesque, l'épouvan-
table placard noir, hurlant à pleins poumons sans personne
pour l'entendre. Entraînée dans une chute sans fin parmi
les nuages de météores et les comètes impies. Une chute
dans la cage d'ascenseur. Le long de la glissière à char-
bon cauchemardesque qui s'enfonçait dans le néant.

Elle hurla. Aucun son ne sortit de sa bouche. Le cri se
bloqua dans sa tête et sa poitrine. Elle hurla. Claqua la
porte du réduit ! S'y adossa ! Elle sentait les ténèbres souf-
fler et gronder derrière le panneau et pesa dessus, les
larmes aux yeux. Elle resta là un long moment, jusqu'à ce
que cesse sa tremblote, à regarder Leonora s'activer. Ainsi
écartée de son attention, sa crise d'hystérie reflua peu à
peu, jusqu'à disparaître complètement. Un bracelet-
montre tictaquait, rassurant, emplissant la pièce du son
même de la normalité.

« Cent millions de kilomètres. » Elle finit par se diriger
vers la fenêtre comme vers un puits sans fond. «Je n'ar-
rive pas à croire que ce soir, il y a des hommes sur Mars
qui sont en train de construire des villes, de nous attendre.

— Tout ce qu'il y a à croire, c'est qu'on embarque
demain. »

Janice déplia à bout de bras une longue robe blanche ;
on aurait dit qu'un fantôme venait de se matérialiser dans
la pièce.

« Comme c'est bizarre. Se marier... sur un autre monde.
— Allons nous coucher.
— Non ! Je dois recevoir ma communication à minuit.

Je ne pourrais pas dormir, à penser comment dire à Will
que j'ai décidé d'embarquer sur le vaisseau pour Mars.
Oh, Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent
millions de kilomètres à la vitesse de la lumière pour le
joindre ! J'ai si vite changé d'avis... je suis morte de peur !

— Notre dernière nuit sur Terre. »
Elles en étaient désormais pleinement conscientes et

l'acceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ça
se trouvait. Elles quittaient la ville d'Independence, dans
l'État du Missouri, sur le continent nord-américain, bai-
gné d'un côté par l'océan Atlantique et de l'autre par le
Pacifique, et rien de tout cela ne pouvait prendre place
dans leurs valises. Elles s'étaient dérobées à cette ultime
vérité. Désormais elle s'imposait à elles. Et elles en étaient
comme assommées.

«Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni même
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de
notre vie.

— Je ne veux pas partir ! » s'écria soudain Janice.
Elle se sentait prise de panique, à la fois feu et glace.
«J'ai peur! L'espace, le noir, la fusée, les météores!

Loin de tout! Qu'est-ce qui m'oblige à aller là-bas ?»
Leonora la prit par les épaules et, l'attirant tout contre

elle, la berça. «C'est un Nouveau Monde. C'est comme
autrefois. D'abord les hommes et ensuite les femmes.

— Enfin, quoi ! Qu'est-ce qui m'oblige à partir? Dis-
le-moi !

— Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la for-
çant à s'asseoir sur le lit. Will est là-haut. »

Son nom était doux à entendre. Janice se calma.
«Ah, ces hommes... ils nous mènent la vie dure.

Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilomètres
pour courir après un homme, c'était quelque chose. Puis
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il a fallu faire plus de mille kilomètres. Et maintenant,
c'est tout un univers qui nous sépare. Mais ce n'est pas ça
qui va nous arrêter, n'est-ce pas ?

— J'ai peur de me rendre ridicule à bord de la fusée.
— Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons

faire un tour en ville, histoire de tout voir une dernière
fois. »

Janice regarda par la fenêtre. « Demain soir, tout ça sera
toujours là, mais pas nous. Les gens se réveilleront, man-
geront, travailleront, dormiront, se réveilleront de nou-
veau, mais on ne s'en rendra pas compte, et on ne leur
manquera pas le moins de monde. »

Leonora et Janice tournèrent l'une autour de l'autre
comme si elles n'arrivaient pas à trouver la porte.

« Viens. »
Elles ouvrirent le battant, éteignirent les lumières, sor-

tirent et refermèrent derrière elles.
Que d'affluence dans le ciel ! Ce n'était qu'une vaste

floraison de mouvements, qu'immenses sifflements et
tourbillonnements, tempêtes de neige. Hélicoptères,
blancs flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des
quatre points cardinaux, les femmes ne cessaient d'arriver,
leurs cœurs soigneusement plies dans du papier de soie à
l'intérieur de leurs bagages. On ne voyait plus dans le ciel
nocturne qu'une nuée d'hélicoptères semant la tempête.
Les hôtels étaient pleins, on se faisait héberger par l'habi-
tant, des villes de toile s'élevaient dans les prés comme de
vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui régnait sur la ville
et la campagne n'était pas seulement celle d'une nuit d'été.
Elle venait de ces visages roses et de ces visages hâlés, de
ces femmes et de ce nouveau contingent d'hommes qui
regardaient le ciel. De l'autre côté des collines, les fusées
faisaient l'essai de leur mise à feu, et un bruit d'orgue
géant dont on aurait pressé toutes les touches en même
temps faisait vibrer la moindre vitre, l'os le plus caché. On
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le sentait dans la mâchoire, les orteils, les doigts, sous la
forme d'un frémissement.

Leonora et Janice allèrent s'asseoir au drugstore au
milieu de toutes ces étrangères.

«Vous êtes très jolies, mesdames, mais vous avez l'air
bien tristes, dit l'homme de la buvette.

— Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour deux,
comme si Janice était muette.

Elles contemplèrent leur chocolat avec les yeux qu'elles
auraient eus pour un tableau particulièrement célèbre dans
un musée. Les boissons maltées seraient rares, pour bien
des années, sur Mars.

Janice fouilla dans son sac à main et, comme à regret,
en retira une enveloppe qu'elle posa sur le comptoir de
marbre.

«Ça vient de Will. C'est arrivé il y a deux jours par la
fusée-courrier. C'est ce qui m'a décidée à partir, finale-
ment. Je ne t'ai rien dit, mais maintenant, je veux que tu
voies ça. Vas-y, lis le petit mot. »

Leonora le fit tomber de l'enveloppe et le lut à voix
haute : « Chère Janice. Voici notre maison si tu décides de
venir sur Mars. Will. »

Leonora secoua de nouveau l'enveloppe et une photo
couleurs sur papier glacé atterrit sur le comptoir. On y
voyait une maison, une maison cossue, couverte de
mousse, ancienne, dans les tons caramel, entourée de
fleurs rouges et de fougères d'un vert frais, la véranda
étant quant à elle envahie par un lierre déplorablement
touffu.

« Enfin, Janice !
— Quoi?
— C'est une photo de ta maison, ici, sur Terre, ici, sur

Elm Street !
— Non. Regarde de plus près. »
Et elles regardèrent toutes les deux, et effectivement, de

chaque côté de la sombre maison cossue aussi bien que
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derrière, on apercevait un paysage qui n'avait rien de ter-
rien. Le sol était d'un violet étrange, l'herbe tirait légère-
ment sur le rouge, le ciel avait l'éclat d'un diamant gris,
et un arbre bizarrement tordu se dressait d'un côté, pareil
à une vieille femme dont les cheveux blancs auraient été
parsemés de cristaux.

«C'est la maison que Will a bâtie pour moi sur Mars,
dit Janice. Ça m'aide de la regarder. Toute la journée
d'hier, quand j'en avais l'occasion, que j'étais toute seule
et que la panique me prenait, j 'ai regardé cette photo. »

Elles contemplèrent toutes deux la sombre maison cos-
sue dont cent millions de kilomètres les séparaient, cette
maison familière sans l'être, ancienne tout en étant nou-
velle, où une lumière jaune brillait sur la droite, à la fenêtre
du salon.

« Ce Will, dit Leonora en hochant la tête, sait exacte-
ment ce qu'il fait. »

Elles finirent leur chocolat. Dehors, toute une foule
excitée d'étrangers déambulaient tandis que la «neige»
continuait de tomber dans le ciel d'été.

Elles achetèrent tout un tas de bêtises pour le voyage,
des sachets de bonbons au citron, de luxueux magazines
féminins, des parfums subtils (aux préposés à l'enregis-
trement des bagages de se débrouiller avec ce que l'on
pouvait considérer comme « essentiel ») ; puis elles se ren-
dirent dans le centre et, sans regarder à la dépense, louè-
rent deux gilets antigravité — deux petits appareils qui
vous transformaient en papillon. Elles effleurèrent les
commandes délicates et se sentirent soufflées au-dessus de
la ville comme de blancs pétales. «Partout, dit Leonora.
Un peu partout. »

Elles se laissèrent emporter par le vent dans la nuit des
pommiers en fleur et des préparatifs fiévreux, au-dessus
de la jolie petite ville, au-dessus des maisons de l'enfance
et des autres jours, des écoles et des avenues, des ruis-
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seaux, des prés et des fermes si familières que chaque
grain de blé était une pièce d'or. Elles voletaient comme
des feuilles sous la menace d'un vent de feu, dans un chu-
chotis d'avertissements et un crépitement d'éclairs de cha-
leur parmi les replis des collines. Elles revirent les petites
routes poussiéreuses, d'une blancheur de lait, qu'elles sui-
vaient en hélicoptère au clair de lune, il n'y avait pas si
longtemps de cela, avant d'atterrir au terme d'une spirale
tonitruante auprès de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d'autres horizons.

Elles flottèrent dans un immense soupir au-dessus d'une
ville que rendait déjà lointaine la courte distance qui les
séparait de la Terre, une ville qui venait à leur rencontre
en une vague de lumières et de couleurs avant de s'éva-
nouir derrière elles en un fleuve ténébreux, réduite à un
rêve, intangible, déjà brouillée dans leurs yeux par la nos-
talgie, par un affolement de la mémoire qui se déclenchait
avant que la chose ait disparu.

Tourbillonnant au gré de la brise, elles contemplèrent
en secret cent visages d'amis chers qu'elles laissaient der-
rière elles, tous ces gens encadrés dans des fenêtres éclai-
rées, à croire qu'une série de diapositives défilaient sous
leurs yeux en une vaste rétrospective. Pas d'arbre dont
elles n'examinaient point les déclarations d'amour gravées
au couteau, pas de trottoir dont elles n'effleuraient point
la surface pailletée de mica. Pour la première fois elles
s'apercevaient que leur ville était magnifique, comme
étaient magnifiques les lumières solitaires et les briques
centenaires, et elles sentaient leurs yeux s'écarquiller
devant la beauté de la fête qu'elles s'offraient. Elles évo-
luaient au milieu d'un manège enchanté, avec des bouf-
fées de musique qui s'élevaient ici et là, des appels et des
murmures qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc
fantôme de la télévision.

Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cou-
sant un arbre à l'autre avec le fil de leur parfum. Leurs
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yeux débordaient d'images, mais elles n'en continuaient
pas moins d'emmagasiner chaque détail, chaque ombre,
chaque orme ou chêne solitaire, chaque voiture qui pas-
sait en bas, dans les petites rues sinueuses, jusqu'à ce que
non seulement leurs yeux, mais leur tête et leur cœur aient
atteint le trop-plein.

J'ai l'impression d'être morte, songea Janice, d'être au
cimetière par une nuit de printemps : tout est en vie sauf
moi, tout le monde bouge et s'apprête à ce que la vie conti-
nue sans moi. C'est ce que je ressentais chaque printemps,
quand j'étais toute jeune : je passais devant le cimetière et
je pleurais sur tous ceux qui étaient là parce qu'ils étaient
morts et que ça me semblait injuste, par des soirs aussi
doux que celui-ci, d'être vivante. Je me sentais coupable
d'être en vie. Et là, ce soir, j 'ai l'impression qu'on m'a
retirée du cimetière pour me laisser survoler la ville une
dernière fois et voir ce que c'est d'être vivant, d'être une
ville avec des gens dedans, avant qu'on ne rabatte le noir
couvercle sur moi.

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes
portées par une brise nocturne, les deux femmes survolè-
rent leur vie passée, les prés où luisaient les villes de toile
et les nationales où les camions de marchandises s'agglu-
tineraient en un incessant va-et-vient jusqu'à l'aube. Elles
restèrent longtemps à planer au-dessus de tout cela.

De sa grosse voix, l'horloge du palais de justice sonnait
onze heures quarante-cinq quand, telles des toiles d'arai-
gnée tissées depuis les étoiles, elles se posèrent sur la
chaussée baignée par le clair de lune juste en face de la
vieille maison de Janice. La ville était endormie, et la mai-
son attendait qu'elles viennent à leur tour chercher en son
sein un sommeil qui n'était pas au rendez-vous.

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith
et Leonora Holmes, en l'an 2034?

— Oui.»

Janice s'humecta les lèvres et se cambra. « Si seulement
on était une autre année...

— 1492? 1612?» Leonora soupira et le vent soupira
avec elle en s'éloignant dans les arbres. « C'est toujours le
jour de Colomb ou le jour de Plymouth Rock, et du diable
si je sais ce que nous autres femmes pouvons y faire.

— Rester vieilles filles.
— Ou faire ce que nous sommes en train de faire. »
Elles ouvrirent la porte de la maison où régnait une

douce chaleur, et les bruits de la ville moururent lentement
dans leurs oreilles. Au moment où elles refermaient, le
téléphone se mit à sonner.

« Ma communication ! » s'écria Janice en se précipitant.
Leonora pénétra dans la chambre à sa suite ; Janice avait

déjà décroché et disait : « Allô ? Allô ? » Dans quelque cité
lointaine la téléphoniste mettait en place l'énorme dispo-
sitif qui allait relier deux mondes, et les deux femmes
attendaient, l'une assise, pâle, l'autre debout et tout aussi
pâle, penchée vers la première.

S'ensuivit une longue pause, fourmillante d'étoiles et
de temps, une attente guère différente de ce qu'avaient été
les trois dernières années pour eux tous. Le grand moment
était arrivé, et c'était au tour de Janice de téléphoner par-
delà des millions et des millions de kilomètres grouillants
de météores et de comètes, d'échapper au soleil jaune qui
risquait d'amener ses mots à ébullition, d'y mettre le feu
ou de les dépouiller de leur signification, sa voix se fai-
sant aiguille d'argent pour se faufiler dans la vaste nuit, la
surpiquer de paroles jusqu'à ce que celles-ci rebondissent
sur les lunes de Mars. Enfin sa voix trouva son chemin
jusqu'à un homme dans une pièce, dans une cité, là-bas,
sur un autre monde, à cinq minutes de contact radio. Et
son message était : « Salut, Will. Ici, Janice ! »

Elle déglutit.
«On me dit que je n'ai pas beaucoup de temps. Une

minute. »
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Elle ferma les yeux.
«Je voudrais parler lentement, mais on me dit de me

presser, de ne laisser aucun intervalle. Alors, je veux te
dire.. .j'ai pris ma décision. Je vais aller là-haut. Je prends
la Fusée demain. Je vais te rejoindre là-haut. Et je t'aime.
J'espère que tu m'entends. Je t'aime. Ça fait tellement
longtemps...»

Sa voix était en route vers ce monde invisible. À pré-
sent, une fois son message expédié, les mots prononcés,
elle voulait les rappeler, les censurer, les réarranger,
confectionner une plus jolie phrase, une explication plus
juste de son état d'âme. Mais les mots étaient déjà sus-
pendus entre les planètes, et si, par l'effet de quelque
radiation cosmique, ils avaient pu être illuminés, prendre
feu, prodiges parmi tant de prodiges vaporeux, son amour,
pensa-t-elle, aurait éclairé une douzaine de mondes et sur-
pris la face nocturne de la Terre par une aube prématurée.
Désormais, ces mots n'étaient plus sa propriété, ils appar-
tenaient à l'espace, ils n'appartenaient à personne jusqu'à
ce qu'ils arrivent à bon port, et ils filaient à 300 000 kilo-
mètres à la seconde vers leur destination.

Que va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre durant sa
minute à lui ? se demanda-t-elle. Elle se mit à tripoter et à
tordre son bracelet-montre, tandis qu'à son oreille, l'écou-
teur grésillait et l'espace lui parlait en termes de gigues
électriques et d'aurores audibles.

« Il a répondu ? murmura Leonora.
— Chut ! » fit Janice en se pliant en deux, comme prise

d'un haut-le-cœur.
Puis la voix de Will lui parvint.
«Je l'entends ! s'écria Janice.
— Qu'est-ce qu'il dit?»
Mais la voix appelait de Mars et traversait des lieux où

il n'y avait ni lever ni coucher de soleil, mais une nuit éter-
nelle avec un soleil au milieu. Et quelque part entre Mars
et la Terre le message se perdit entièrement, peut-être
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emporté par un phénomène d'attraction électrique au voi-
sinage d'un météore, ou parasité par une pluie de météo-
rites argentées. En tout cas, les petits mots et les mots sans
importance du message se volatilisèrent. Et la voix de Will
arriva porteuse d'un seul mot.

«... amour... »
Ensuite, il y eut de nouveau l'immensité de la nuit, le

bruit des étoiles en révolution et des soleils se berçant de
leurs propres murmures, et le bruit de son cœur, tel un
autre monde dans l'espace, qui emplissait l'écouteur.

«Tu l'as entendu ? » demanda Leonora.
Janice ne parvint qu'à hocher la tête.
«Qu'est-ce qu'il a dit, qu'est-ce qu'il a dit?»
Mais Janice ne pouvait le répéter à personne, c'était trop

beau pour être répété. Elle resta assise, à écouter encore
et encore cet unique mot que lui repassait sa mémoire. Elle
resta assise à l'écouter, tandis que Leonora lui ôtait le
combiné des mains sans qu'elle s'en rende compte, et rac-
crochait.

Puis elles furent au lit, toutes lumières éteintes, le vent
soufflant dans les pièces un avant-goût du long voyage
dans les ténèbres et les étoiles, leurs voix parlant du len-
demain, et des jours à venir qui ne seraient pas des jours
mais d'interminables nuits-jours; et leurs voix de se
réduire à un murmure qui céda la place au sommeil ou à
la songerie, et Janice de se retrouver seule dans son lit.

En était-il ainsi il y a plus d'un siècle, se demanda-t-elle,
quand, dans les petites villes de l'Est, la veille du départ,
les femmes s'apprêtaient à dormir, ou n'y arrivaient pas,
et entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grince-
ment des grands chariots bâchés prêts à partir, le rumine-
ment des bœufs sous les arbres et les pleurs des enfants
esseulés avant l'heure ? Le bruit des arrivées et des départs
dans les profondeurs des forêts et des prairies, tandis que
les forgerons travaillaient jusqu'à minuit dans leurs
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propres enfers rouges ? Et qu'en était-il de l'odeur du lard
et du jambon en partance, de cette impression que les cha-
riots, tels des navires, étaient prêts à sombrer sous le poids
de tant de bric-à-brac, de tant de tonneaux pleins d'eau
destinés à bringuebaler et à déborder à travers les prairies ?
Sans parler des poulets hystériques dans leurs cages sus-
pendues à l'arrière des chariots, et des chiens qui s'élan-
çaient vers les grands espaces s'offrant à eux, pour reve-
nir, tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide.
En était-il donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, à
la lisière de la falaise d'étoiles. De leur temps l'odeur du
bison, et du nôtre celle de la Fusée. En était-il donc ainsi ?

Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa rêve-
rie, que oui, oui, bien sûr, irrévocablement, il en avait tou-
jours été ainsi et il continuerait à jamais d'en être ainsi.

JUIN 2034

Tout là-haut dans le ciel

« Vous connaissez la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
— Les nègres, les nègres !
— Eh bien, quoi, les nègres ?
— Ils s'en vont, ils fichent le camp, ils mettent les

voiles ; vous êtes pas au courant ?
— Qu'est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ?

Comment ça se pourrait ?
— Ça se peut, c'est décidé, c'est en cours.
— Deux ou trois ?
— Tous ceux qui sont là, dans le Sud !
— Non.
— Si.
— Il faut que je voie ça. J'arrive pas y croire. Et où ils

vont ? En Afrique ? »
Silence.
« Sur Mars
— Tu veux dire la planète Mars ?
— Tout juste. »
Les hommes se mirent debout dans l'ombre étouffante

de la galerie qui longeait la quincaillerie. L'un d'eux cessa
d'allumer sa pipe. Un autre cracha dans la poussière brû-
lante de midi.

«C'est pas possible, ils peuvent pas faire ça.
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— N'empêche qu'ils le font.
— Où es-tu allé pêcher ça ?
— Partout. On vient de l'annoncer à la radio. »
Telles des statues poussiéreuses, les hommes s'animè-

rent.
Samuel Teece, le quincaillier, laissa échapper un rire

jaune. «Je me demandais, aussi, où était passé Simplet. Ça
fait une heure que je l'ai envoyé livrer avec mon vélo. Et
il est pas encore revenu de chez Mrs. Bordman. Tu crois
que cet idiot de négro est parti pour Mars en pédalant ? »

Les hommes ricanèrent.
« En tout cas, il a intérêt à me rapporter ma bécane. Je

suis pas du genre à me laisser voler.
— Écoutez!»
Les hommes se bousculèrent avec agacement pour se

retourner.
Tout au bout de la rue, la digue semblait s'être rompue.

Noires et tièdes, les eaux envahissaient la ville. Entre les
rives d'un blanc éclatant que formaient les magasins, au
milieu des silences ménagés par les arbres, une marée
noire déferlait. Comme une espèce de mélasse estivale,
elle s'enflait sur la route saupoudrée de cannelle.
Lentement, elle affluait, composée d'hommes, de femmes,
de chevaux, de chiens qui aboyaient, de garçonnets et de
fillettes. Et de la bouche des gens qui constituaient cette
marée s'élevait une rumeur de fleuve. Un fleuve qui
s'écoulait par un jour d'été, dans un murmure, irrévocable.

Et dans ce flot de ténèbres, lent, régulier, qui tranchait
sur l'éclat aveuglant du jour, on apercevait d'alertes
touches de blanc, les yeux, les yeux d'ivoire qui regar-
daient droit devant ou, l'espace d'un instant, sur le côté,
tandis que le fleuve, le fleuve sans fin, se détournait de ses
anciens parcours pour en suivre un nouveau. Grosses d'in-
nombrables affluents, de ruissellements de couleur et de
vie, les diverses branches de ce fleuve s'étaient réunies
pour former un seul et irrésistible courant. Et cette eau
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charriait tout un bric-à-brac — pendules de grand-mère
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules
encagées caquetantes, bébés piaillants ; sans compter, sur-
nageant dans les remous, des mules et des chats, des res-
sorts et des touffes de crin folles dépassant de matelas
éventrés, des cartons et des caisses, des portraits de
grands-pères noirs dans des cadres en chêne — tandis que
les hommes assis dans la galerie de la quincaillerie comme
des molosses inquiets, les mains ballantes, regardaient
passer le fleuve devenu impossible à endiguer.

Samuel Teece n'en croyait pas ses yeux. «Bon sang, où
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comp-
tent-ils aller sur Mars ?

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain.
— Pauvres imbéciles. Et où les prendront-ils, ces

fusées ?
— Z'ont mis de l'argent de côté pour en construire.
— Première nouvelle.
— On dirait que tous ces nègres ont gardé le secret.

Z'ont fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir où —
en Afrique, si ça se trouve.

— Est-ce qu'ils en avaient seulement le droit? s'em-
porta Samuel Teece en arpentant la galerie. N'y a-t-il pas
de loi à ce sujet ?

— C'est pas comme s'ils déclaraient la guerre, dit tran-
quillement le vieillard.

— Et d'où ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec
leurs petits secrets ?

— Il est prévu que tous les nègres de la ville se réunis-
sent au bord du lac des Fous. Les fusées seront là à une
heure pour l'embarquement, et en route pour Mars.

— Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria
Teece. Ils auraient dû nous prévenir !

— Voilà ta femme, Teece. »
Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour

voir arriver au bout de la route surchauffée, dans la
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lumière de plomb, une première femme blanche, puis une
autre, et encore une autre, toutes offrant l'image de la stu-
peur, toutes dans un frou-frou de vieux papiers. Certaines
pleuraient, d'autres étaient renfrognées. Toutes étaient à la
recherche de leurs maris. Elles poussaient les portes à
double battant des bars pour disparaître à l'intérieur, péné-
traient dans la calme fraîcheur des épiceries, s'engouf-
fraient dans les drogueries et les garages. Et l'une d'elles,
Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussière devant
la galerie de la quincaillerie, plissant les paupières en
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot
sombre s'écoulait à pleins bords derrière elle.

« C'est Lucinda, papa ; faut que tu rentres à la maison !
— Pas question que je me dérange pour une mal blan-

chie!
— Elle s'en va. Qu'est-ce que je vais devenir sans elle ?
— Tu feras tes courses toi-même. Je vais pas me mettre

à genoux pour la retenir.
— Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plai-

gnit Mrs. Teece.
— Arrête de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleur-

niches en public pour une maudite... »
Le sanglot étouffé de sa femme l'interrompit. Elle se

tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété : "Lucinda, reste
chez nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soi-
rées libres par semaine, si tu veux", mais elle n'a pas bron-
ché ! Jamais je ne l'avais vue aussi résolue, alors je lui ai
dit : "Tu n'as donc aucune affection pour moi, Lucinda?"
et elle m'a répondu que si, mais qu'elle devait partir parce
que c'était comme ça, point final. Elle a fait le ménage,
mis la table, puis elle est allée à la porte du salon et... et
elle est restée là, entre deux ballots posés à ses pieds, et
m'a serré la main en disant : "Au revoir, Mrs. Teece." Et
elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table, et on était
tous trop bouleversés pour seulement avaler quelque
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chose. Il est toujours servi, à ce que je sais ; à l'heure qu'il
est, il doit être en train de refroidir. »

Teece faillit la frapper. « Crénom, Mrs. Teece, tu vas te
grouiller de rentrer à la maison ? Te donner en spectacle
comme ça !

— Mais papa...»
Il s'enfonça dans la pénombre étouffante du magasin et

réapparut un instant plus tard un pistolet argenté à la main.
Sa femme était partie.
Le fleuve s'écoulait, noir, entre les bâtiments, dans un

mélange continu de bruissements, de grincements et de
raclements de pieds. C'était un mouvement très calme,
mais plein d'une farouche détermination ; pas de rires, pas
de désordre, simplement un courant régulier, résolu, inin-
terrompu.

Teece s'assit au bord de sa chaise en bois dur. «Si j'en
vois un seul qui se permet de rigoler, bon Dieu, je le
flingue ! »

Les hommes attendaient.
Le fleuve s'écoulait tranquillement, comme dans un

rêve, sous le soleil de midi.
«M'est avis que tu devras sarcler tes navets toi-même,

Sam, gloussa l'ancêtre.
— Je suis tout aussi capable de descendre un Blanc »,

dit Teece sans regarder le vieux, qui détourna la tête et se
tut.

«Eh toi, là, arrête ! » Samuel Teece sauta de la galerie
et empoigna les rênes d'un cheval monté par un grand
Noir. « Oui, toi, Belter, descends de là !

— Oui, monsieur. » Belter se laissa glisser au bas de sa
monture.

Teece le toisa des pieds à la tête. « Qu'est-ce que tu fais
là, hein ?

— Eh bien, Mr. Teece...
— Je suppose que tu te vois t'en aller, comme dans la
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chanson... C'est quoi les paroles, déjà ? "Tout là-haut dans
le ciel..." C'est ça?

— Oui, m'sieur. » Le Noir attendait la suite.
«Tu te souviens que tu me dois cinquante dollars,

Belter?
— Oui, m'sieur.
— Et tu essaies de te défiler? Bon sang, voilà qui

mérite le fouet !
— Dans le feu de l'action, ça m'est sorti de la tête,

m'sieur.
— Ça lui est sorti de la tête ! » Teece lança un clin d'œil

féroce à ses compagnons. «Eh bien, mon gars, tu sais ce
que tu vas faire ?

— Non, m'sieur.
— Tu vas rester ici pour me réunir ces cinquante

billets, aussi vrai que je m'appelle Samuel W. Teece. » Il
se retourna une fois de plus pour adresser un sourire de
connivence aux hommes installés à l'ombre de la galerie.

Belter regarda le fleuve qui suivait la rue, ce fleuve
sombre qui coulait entre les boutiques, sur roues, à che-
val, dans des souliers poussiéreux, et auquel il avait été
arraché au passage. Il se mit à trembler. « Laissez-moi par-
tir, Mr. Teece. Je vous enverrai votre argent de là-haut,
c'est promis !

— Écoute un peu, Belter. » Teece l'agrippa par les bre-
telles comme il aurait tiré sur les cordes d'une harpe, et se
mit à en jouer avec mépris, ricanant à l'adresse du ciel,
pointant un doigt osseux vers Dieu. «Belter, as-tu la
moindre idée de ce qui t'attend là-haut?

— Je sais ce qu'on m'raconte.
— Ce qu'on lui raconte ! Dieu du ciel ! Vous entendez

ça ? Ce qu'on lui raconte ! » Il secoua l'homme par les bre-
telles d'un geste négligent, désinvolte, en lui brandissant
un doigt sous le nez. «Belter, tu vas filer là-haut comme
une fusée de 4 juillet, et baoum ! Tu vas te retrouver en
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miettes, éparpillé dans l'espace. Ces cinglés de scienti-
fiques, ils savent rien, ils vont tous vous tuer !

— Ça m'est égal.
— Ravi de l'apprendre. Parce que tu sais ce qu'il y a

là-haut, sur cette planète Mars ? Des monstres avec de gros
yeux cruels, comme des champignons ! T'en as vu les
images sur ces magazines de science-fiction à deux sous
que t'achètes au drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres
te sauteront dessus pour te sucer la moelle des os !

— Ça m'est égal, complètement égal. » Belter regardait
le défilé passer, le laissant en arrière. Son front noir était
emperlé de sueur. À croire qu'il était sur le point de
défaillir.

«Et il fait froid là-haut; pas d'air, tu t'écroules, t'es là
à frétiller comme un poisson, à suffoquer, à mourir
asphyxié, à t'asphyxier et à mourir. C'est ça qui te plaît ?

— Y a des tas de choses qui me plaisent pas, m'sieur.
S'il vous plaît, m'sieur, lâchez-moi. Je suis en retard.

— Je te lâcherai quand ça me conviendra. On va res-
ter là à causer poliment jusqu'à ce que je t'autorise à par-
tir, et tu le sais très bien. Tu as envie de voyager, hein ?
Eh bien, monsieur Tout-là-haut-dans-le-ciel, tu vas filer
chez toi et réunir ces cinquante dollars que tu me dois !
T'en as pour deux mois de boulot !

— Mais alors, je vais manquer la fusée, m'sieur !
— Si c'est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse.
«Je vous donne mon cheval, m'sieur.
— Un cheval, c'est pas de la monnaie officielle. Tu

bougeras pas d'ici tant que j'aurai pas récupéré mon
argent. » Et Teece de rire intérieurement, très content de
lui.

Quelques Noirs s'étaient amassés autour d'eux pour les
écouter. Comme Belter restait là, tête basse, tremblant, un
vieil homme s'avança.

« Monsieur ? »
Teece lui décocha un bref regard. « Oui ?
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— Combien vous doit cet homme, monsieur ?
— Mêlez-vous de vos oignons ! »
Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fis-

ton?
— Cinquante dollars. »
Le vieillard leva ses mains noires en direction du petit

rassemblement. « Vous êtes bien vingt-cinq ici. Que cha-
cun donne deux dollars ; vite, c'est pas le moment de dis-
cuter.

— Holà, pas si vite ! » s'écria Teece en se redressant de
toute sa taille.

L'argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son
chapeau et donna celui-ci à Belter. «Tiens, fiston. Tu ne
manqueras pas ta fusée. »

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. «Non,
m'sieur, je crois pas. »

Teece hurla : « Rends-leur cet argent ! »
Belter s'inclina respectueusement tout en tendant l'ar-

gent, puis, comme Teece refusait d'y toucher, il le déposa
dans la poussière aux pieds du quincaillier. « Voilà votre
argent, m'sieur, dit-il. Merci beaucoup.» Souriant, il se
remit en selle et fouetta son cheval tout en remerciant le
vieil homme, qui chevaucha en sa compagnie jusqu'à ce
qu'ils soient hors de vue.

« Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil
aveuglant. Salopard !

— Ramasse ton argent, Samuel», lança quelqu'un
depuis la galerie.

Et la même scène de se reproduire tout le long du che-
min. Pieds nus, des gamins de la communauté blanche
déboulaient pour annoncer la nouvelle. «Ceux qui ont
d'quoi aident les autres ! Comme ça, ils sont tous libres !
J'ai vu un riche donner deux cents dollars à un pauvre pour
rembourser quelqu'un ! J'en ai vu un donner à un autre dix
dollars, cinq dollars, seize, plein de trucs comme ça, par-
tout, tout le monde ! »
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Les hommes blancs restaient assis avec un goût âcre
dans la bouche, les yeux fermés, bouffis, comme sous le
coup d'une gifle assenée par le vent, le sable, la chaleur.

Samuel Teece bouillait de rage. Il regagna la galerie et
regarda passer la foule d'un œil mauvais en brandissant
son pistolet. Puis, lorsqu'il se sentit forcé de faire quelque
chose, il se mit à crier après n'importe qui, après le
moindre nègre qui levait les yeux vers lui. «Baoum!
Encore une fusée qui explose ! criait-il pour que tout le
monde l'entende. Baoum ! Bon sang de bois ! » Les têtes
sombres, impassibles, faisaient semblant de ne pas
entendre, mais les yeux blancs se détournaient un instant
avant de reprendre leur fixité. « Patatras ! Toutes les
fusées qui dégringolent ! Au milieu des cris, des morts !
Baoum ! Dieu tout-puissant, je suis pas mécontent de res-
ter ici sur le bon vieux plancher des vaches, comme on
dit ! »

Des chevaux passaient, clop, clop, soulevant la pous-
sière sous leurs sabots. Des chariots cahotaient sur leurs
ressorts cassés.

« Baoum ! » Sa voix tonnait, solitaire, dans la chaleur,
s'efforçant de terrifier la poussière et le ciel incandescent.
« Vlan ! Des nègres un peu partout ! Éjectés des fusées
comme des vairons frappés par un météore, bon sang !
C'est plein de météores dans l'espace. Vous savez ça? Et
comment ! Dru comme une décharge de chevrotine, ça
vous tombe dessus. Ça vous dégomme ces fusées en fer-
blanc comme des canards, comme des pipes en terre ! Ces
vieilles boîtes de sardines pleines de morue noire ! Comme
des chapelets de pétards, qu'elles vont exploser, baoum,
baoum, baoum ! Dix mille morts par-ci, dix mille morts
par-là. Qui vont flotter dans l'espace, tourner autour de la
terre, éternellement, dans le froid, tout là-bas, grands
dieux ! Hé, vous autres, vous entendez ça ? »

Silence. Le fleuve s'écoulait, large, sans interruption.
Une heure lui avait suffi pour inonder toutes les cahutes,
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emporter tous les objets de valeur, et il charriait mainte-
nant les pendules et les planches à laver, les pièces de soie
et les tringles à rideaux vers quelque lointaine mer noire.

Le flux passa. Il était deux heures. Vint le reflux. Puis
le fleuve s'assécha, le silence descendit sur la ville, la
poussière retomba en une fine pellicule sur les magasins,
les hommes assis, les grands arbres écrasés de chaleur.

Silence.
Les hommes de la galerie tendirent l'oreille.
N'entendant rien, ils laissèrent vagabonder leurs pen-

sées et leur imagination de plus en plus loin, jusque dans
les prés environnants. Au petit matin, la terre avait retenti
de son mélange de bruits coutumiers. Çà et là, avec l'en-
têtement de l'habitude, il y avait eu des voix qui chan-
taient, ce rire de miel sous les branches des mimosas, le
rire des négrillons qui se ruaient dans l'eau claire du ruis-
seau, des mouvements et des dos courbés dans les champs,
des plaisanteries et des cris joyeux en provenance des
cahutes couvertes de vigne vierge.

À présent, on aurait dit qu'un grand vent avait nettoyé
le pays de tous ses bruits. Plus rien. Des portes réduites à
l'état de squelettes pendaient, ouvertes, à leurs gonds de
cuir. Des pneus transformés en balançoires oscillaient
librement dans l'air silencieux. Au bord du fleuve, les
rochers où l'on allait faire la lessive étaient vides, et les
éventuels carrés de melons d'eau distillaient tout seuls
leurs liqueurs secrètes dans la canicule. Les araignées
commençaient à tisser de nouvelles toiles dans les masures
désertes ; la poussière commençait à s'infiltrer par les fis-
sures des toits en particules dorées. Ici et là, oublié dans
la précipitation du départ, un feu traînassait et, dans un
sursaut soudain, se trouvait ranimé par les os secs de
quelque bicoque en désordre. Un léger crépitement s'éle-
vait alors dans l'air silencieux.

Les hommes étaient toujours assis à l'ombre de la gale-
rie, sans cligner des paupières ni déglutir.
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« J'arrive pas à comprendre pourquoi ils s'en vont main-
tenant. Au moment où les choses s'arrangent. Je veux dire,
chaque jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu'est-
ce qu'ils veulent? L'impôt sur les personnes a été sup-
primé, et de plus en plus d'États votent des lois antilyn-
chage et multiplient les décrets en matière d'égalité des
droits. Qu'est-ce qu'ils veulent de plus ? Ils se font
presque autant d'argent que les Blancs, mais les voilà qui
s'en vont. »

Au bout de la rue déserte apparut une bicyclette.
«Le diable m'emporte, Teece, voilà ton Simplet qui

s'amène. »
La bicyclette s'arrêta devant la galerie, montée par un

jeune Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la
tête ronde comme un melon d'eau. Il leva les yeux vers
Samuel Teece et sourit.

«Alors comme ça, t'avais pas la conscience tranquille
et t'es revenu, dit le quincaillier.

— Non, m'sieur, je rapporte le vélo, c'est tout.
— Comment ça? T'as pas pu l'embarquer dans la

fusée ?
— C'est pas ça, m'sieur.
— Je veux pas le savoir ! Descends de là, tu vas pas

voler ce qui m'appartient ! » Il donna une bourrade au gar-
çon. La bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

— Pardon?» Les yeux du garçon s'écarquillèrent.
« Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils à débal-

ler, une caisse de clous qui vient d'arriver de chez
Natchez...

— Mr. Teece.
— Et une caisse de marteaux à emmancher...
— Mr. Teece, s'il vous plaît.
— T'es encore là? s'exclama Teece, l'œil mauvais.
— Mr. Teece, j'aimerais prendre ma journée, si ça ne

vous embête pas trop, s'excusa-t-il.
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— Et celle de demain, d'après-demain et ainsi de suite,
hein?

— J'en ai bien peur, m'sieur.
— Et t'as toutes les raisons d'avoir peur, mon gars.

Viens par ici. » Il entraîna le garçon à l'intérieur et sortit
un papier d'un tiroir. «Tu te souviens de ça?

— De quoi, m'sieur?
— C'est ton contrat de travail. Tu l'as signé, c'est bien

ta croix ici, non ? Réponds-moi.
— J'ai pas signé ça, Mr. Teece. » Le garçon tremblait.

«N'importe qui peut faire une croix.
— Ecoute ça, Simplet. Contrat : "Je m'engage à tra-

vailler pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans à dater
du 15 juillet 2032 et, en cas de départ projeté, à donner
un préavis d'un mois et à continuer mon travail jusqu'à
ce que l'on m'ait trouvé un remplaçant." Voilà. » Teece,
l'œil pétillant, frappa le papier du plat de la main. « Si tu
fais des histoires, t'es bon pour une assignation en jus-
tice.

— C'est pas possible, gémit le garçon, les larmes aux
yeux. Si je pars pas aujourd'hui, jamais je partirai.

— Je sais très bien ce que tu ressens, Simplet ; parfai-
tement, j 'ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras
bien traité et bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot
et ne pense plus à toutes ces bêtises, hein, Simplet?
Allez.» Teece se fendit d'un grand sourire en tapotant
l'épaule du jeune homme.

Celui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans
la galerie. Les larmes lui brouillaient presque entièrement
la vue. «Peut-être... peut-être qu'un de ces messieurs... »
Les hommes levèrent les yeux dans l'ombre étouffante,
vibrante de tension, d'abord vers le garçon, puis vers
Teece.

«Un Blanc devrait peut-être prendre ta place, c'est ça
que tu veux dire, mon gars?» s'enquit Teece, glacial.

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes
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de ses genoux. Il contempla pensivement l'horizon et
déclara : « Pourquoi pas moi, Teece ?

— Quoi?
— J'veux bien prendre le travail de Simplet. »
Silence dans la galerie.
Teece se dandinait d'une jambe sur l'autre. «Grand-pa,

fît-il d'un ton menaçant.
— Laisse partir le gamin. Je m'occuperai de tes

cuivres.
— Vous feriez ça? Vraiment?» Simplet se précipita

vers le vieux, riant et pleurant à la fois, n'en croyant pas
ses oreilles.

« Pour sûr.
— La ferme, grand-pa, vous mêlez pas de ça, intervint

Teece.
— Fous la paix à ce gamin, Teece. »
Le quincaillier s'avança et saisit le garçon par le bras.

«Il est à moi. Je vais l'enfermer dans F arrière-boutique
jusqu'à ce soir.

— Non, Mr. Teece ! »
Voilà que le garçon pleurait à chaudes larmes. Ses san-

glots emplissaient la galerie. On ne voyait plus ses yeux.
Au bout de la rue, une vieille Ford poussive approchait,
avec un dernier chargement de Noirs. « Voilà ma famille
qui arrive, Mr. Teece. Oh, je vous en prie, je vous en prie,
mon Dieu, je vous en supplie !

— Teece, dit l'un des autres occupants de la galerie en
se levant, laisse-le partir. »

Un deuxième homme se leva. «C'est aussi mon avis.
— Et le mien, ajouta un troisième.
— À quoi bon t'entêter?» À présent ils parlaient tous

à la fois. « Ça suffit, Teece.
— Laisse-le partir. »
Le quincaillier tâta sa poche à la recherche de son pis-

tolet. Vit l'expression des autres. Éloigna la main de sa
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poche, y laissant le pistolet, et dit : «Alors, c'est comme
ça?

— C'est comme ça», fit quelqu'un.
Teece lâcha le garçon. « Très bien. File. » Geste bref de

la main en direction du magasin. «Mais j'espère que t'as
pas dans l'idée de laisser traîner la moindre saloperie dans
ma boutique.

— Non, m'sieur.
— Tu débarrasses ton capharnaiim, et tu brûles tout ton

bazar. »
Simplet secoua la tête. « Je le prendrai avec moi.
— On te laissera pas embarquer ça dans cette maudite

fusée.
— Je le prendrai avec moi », insista le garçon à voix

basse.
Il se précipita dans la quincaillerie. S'ensuivirent des

bruits de balai et de rangements, puis il réapparut un
moment plus tard, les mains pleines de toupies, de billes,
de vieux cerfs-volants poussiéreux et de tout un bric-à-
brac accumulé au cours des années. C'est alors qu'arriva
la vieille Ford bringuebalante. Simplet grimpa dedans et
la portière claqua. Teece, planté dans la galerie, souriait
jaune. «Qu'est-ce que tu vas faire, là-haut?

— Prendre un nouveau départ, dit le garçon. Monter
ma propre quincaillerie.

— Bon sang de bois, t'as appris le métier chez moi
pour pouvoir filer et en profiter !

— Non, m'sieur. J'aurais jamais cru qu'une chose
pareille arriverait un jour, mais c'est arrivé. C'est pas de
ma faute si j 'ai appris, Mr. Teece.

— Je suppose que vous avez des noms pour vos
fusées ? »

Ils regardèrent l'horloge du tableau de bord, la seule
qu'ils possédaient.

«Oui, m'sieur.
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— Dans le genre Élie et le Chariot, la Grande Roue et
la Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein1 ?

— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.
— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-

moi, mon gars, t'en as une qui s'appelle la Première Église
baptiste ?

— Faut que nous partions à présent, Mr. Teece. »
Celui-ci s'esclaffa. «Vous en avez une qui s'appelle

Swing Low et une autre Sweet Chariot2 ? »
La voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.
— Et une qui s'appelle Roll Dem Bones ?
— Au revoir, monsieur !
— Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi

cette fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en
fumée, personnellement, j'en ai rien à cirer ! »

La voiture s'éloigna dans la poussière avec un bruit de
casserole. Le garçon se leva et, les mains en porte-voix,
cria une dernière fois à Teece : «Mr. Teece, Mr. Teece,
qu'est-ce que vous allez faire la nuit maintenant? Qu'est-
ce que vous allez faire la nuit, Mr. Teece ? »

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis dispa-
rut. «Qu'est-ce qu'il voulait dire, bon sang? se demanda
Teece d'un air songeur. Ce que je vais faire la nuit?»

1. Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée
plus tôt par Mr. Teece et qui donne son titre à ce récit. Bradbury en
cite une partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du com-
mencement», incluse dans le recueil Un remède à la mélancolie,
Présence du Futur n° 49, Denoël : « A wheel in a wheel, Way in the
middle of the air... little wheel run by faith, big wheel run by the
grâce of God. » Soit : « Une roue dans une roue, Tout là-haut dans
le ciel... la petite roue tourne par la foi, la grande roue par la grâce
de Dieu.»(N.d.T.)

2. Nom d'un negro-spiritual célèbre : «Swing Low, Sweet
Chariot, comin' for to carry me home... my home is over Jordan. »
De même pour «Roll Dem Bones». Déjà, le «laisse-le partir» des
compagnons de Mr. Teece, un peu plus haut, faisait allusion au
fameux «Let My People Go ! » (N.d.T.)
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Il regarda la poussière retomber, et soudain cela lui
revint.

Le souvenir des nuits d'été où des hommes arrivaient
chez lui en voiture, l'œil mauvais, les genoux formant des
angles aigus, leurs fusils formant des saillies encore plus
aiguës, à croire qu'il y avait là, sous les arbres enténébrés,
un plein chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait
en claquant la porte, son fusil à la main, riant tout seul, le
cœur battant la chamade comme celui d'un gamin de dix
ans. Et la voiture repartait dans la nuit, un rouleau de corde
de chanvre sur le plancher, des paquets de cartouches
neuves gonflant les poches des vestes. Combien de nuits
en tant d'années, combien de nuits dans le vent qui s'en-
gouffrait dans la voiture, rabattait leurs cheveux sur leurs
yeux haineux, résonnait de leurs vociférations tandis qu'ils
choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant d'aller
cogner à la porte de quelque bicoque !

«C'était donc ça qu'il voulait dire, ce fils de garce ! »
Teece bondit dans la lumière du soleil. «Reviens, petit
salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir,
bon à rien d'insolent de fils de... »

N'empêche que c'était une question pertinente. Il se
sentit pris de nausée, pareil à une coquille vide. Oui.
Qu'allons-nous faire la nuit? songea-t-il. Maintenant
qu'ils sont partis ? Il était complètement vide, engourdi.

Il sortit le pistolet de sa poche, s'assura qu'il était
chargé.

«Qu'est-ce que tu veux faire, Sam? demanda quel-
qu'un.

— Tuer ce fils de garce !
— T'échauffe pas les sangs», dit grand-papa.
Mais Samuel Teece avait déjà disparu au coin de sa bou-

tique. Un moment plus tard il ressortit de l'allée au volant
de son cabriolet. « Qui veut venir avec moi ?

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire,
dit grand-papa en se levant.
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— Personne d'autre?»
Pas de réponse.
L'ancêtre monta dans la voiture et claqua la portière.

Samuel Teece démarra dans un grand tourbillon de pous-
sière. Ils n'échangèrent pas un mot tandis qu'ils fonçaient
sous le ciel éclatant. Les prés desséchés étaient tout pal-
pitants de chaleur.

Ils s'arrêtèrent à un carrefour. «Quelle direction ils ont
pu prendre, grand-pa ? »

Le vieux plissa les yeux. «Tout droit, j'imagine. »
Ils repartirent. Sous la voûte des arbres, le ronflement

de la voiture avait l'air d'être le seul bruit au monde. La
route était vide et, tandis qu'ils continuaient de rouler, ils
remarquèrent quelque chose d'insolite. Teece ralentit et se
pencha au-dehors, une expression féroce dans ses yeux
jaunes.

«Nom de Dieu, grand-pa, tu vois ce qu'ils ont fait, ces
salopards ?

— Quoi donc ? » demanda le vieux en regardant à son
tour.

Tout le long de la route déserte, là où on les avait soi-
gneusement posés et abandonnés, en petits tas bien nets
séparés de quelques mètres, on apercevait un véritable éta-
lage d'objets : de vieux patins à roulettes, un foulard rem-
pli de colifichets, de vieux souliers, une roue de charrette,
des piles de pantalons, de vestes et d'antiques chapeaux,
des pendeloques de cristal qui avaient un jour tinté dans
le vent, des géraniums roses dans des boîtes de conserve,
des coupes de fruits en cire, des cartons d'argent sudiste,
des bassines, des planches à laver, des cordes à linge, du
savon, un tricycle, des cisailles, un chariot miniature, un
diable à ressort, un vitrail de l'Église baptiste noire, un jeu
complet de garnitures de freins, des chambres à air, des
matelas, des canapés, des fauteuils à bascule, des pots de
crème de beauté, des glaces à main. Rien n'ayant été lancé
au hasard, mais déposé avec soin et sensibilité, bien
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comme il faut, sur les bas-côtés, comme si la population
de toute une ville était passée par ici les mains pleines et,
au signal d'une énorme trompette de bronze, avait aban-
donné ses possessions dans la poussière paisible avant de
s'envoler, autant d'habitants de la Terre qu'elle comptait,
droit vers l'azur des cieux.

«Ils l'avaient bien dit, ils n'ont rien voulu brûler, s'em-
porta Teece. Non, ils n'ont pas voulu brûler leur bazar
comme je le disais. Il a fallu qu'ils le prennent avec eux
pour le laisser là où ils pouvaient le voir une dernière fois,
sur la route, rassemblé en un tout. Ces négros se croient
malins. »

Il fit sauvagement zigzaguer la voiture d'un côté à
l'autre de la route, sur des kilomètres, renversant, écrasant,
brisant, dispersant les ballots de papier, les coffrets à
bijoux, les glaces, les fauteuils. «Tiens, prends ça, et ça,
et ça ! »

Un des pneus avant exhala un sifflement plaintif. La
voiture partit dans une folle embardée et plongea dans le
fossé, expédiant Teece dans le pare-brise.

«Saloperie!» Il s'épousseta et, pleurant presque de
rage, s'extirpa de la voiture.

Il contempla la route déserte et silencieuse. « Jamais on
ne les rattrapera à présent, jamais, jamais. » À perte de vue,
c'était une suite de ballots, d'empilements, et encore de
ballots soigneusement disposés comme autant de petits
reliquaires abandonnés dans le jour déclinant, dans la tié-
deur du vent.

Teece et le vieux regagnèrent la quincaillerie une heure
plus tard en traînant la patte. Les hommes étaient toujours
là, assis, à tendre l'oreille et à scruter le ciel. Au moment
même où Teece s'asseyait et entreprenait d'ôter ses sou-
liers devenus trop petits, quelqu'un s'écria : «Regardez!

— Plutôt crever», grogna Teece.
Mais les autres regardèrent. Et ils virent les fuseaux
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dorés s'élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors
d'un sillage de feu.

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligem-
ment au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les
melons d'eau, intacts, striés comme autant de chats ou de
tortues paressant au soleil.

Les occupants de la galerie se rassirent, se dévisagèrent,
regardèrent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les
étagères, aperçurent les cartouches dont on voyait luire le
culot de laiton dans leurs boîtes, contemplèrent les pisto-
lets argentés et les longs fusils de chasse d'acier noir
accrochés tout là-haut, inoffensifs, dans la pénombre. L'un
d'eux porta un brin de paille à sa bouche. Un autre traça
une figure dans la poussière.

Enfin, Samuel Teece brandit son soulier d'un air triom-
phant, le retourna, l'examina et déclara : «Vous avez
remarqué? Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il
m'a dit "Monsieur" ! »



2035-2036

L'imposition des noms

Ils arrivèrent sur d'étranges terres bleues et y apposè-
rent leurs noms. Ici, tel cours d'eau devint l'Hinkston, tel
carrefour la jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de
la forêt de Driscoll, du mont Peregrine et de Wilderville,
autant de noms qui rendaient hommage à des personnes et
à ce par quoi elles s'étaient signalées. Là, les Martiens
avaient tué les premiers Terriens et ce fut Villerouge, à
cause du sang versé. Là avait péri la Deuxième
Expédition, et ce fut Deuxième Essai. Et partout où les
passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents
et calciné le sol, des noms remplacèrent les cendres, et il
y eut naturellement une butte Spender et une Nathaniel
Yorkville...

Les anciens noms martiens faisaient référence à l'eau,
à l'air et aux collines. Aux neiges qui s'écoulaient vers le
sud dans les canaux de pierre pour remplir les mers vides.
À des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, à des
tours et à des obélisques. Et les fusées s'abattirent sur ces
noms comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste,
écrasant les bornes en faïence qui portaient les noms des
anciennes villes, ne laissant que des ruines où furent plan-
tés de grands pylônes affichant des noms nouveaux :
VILLE-DE-FER, VILLE-D'ACIER, ALUMINIUM, CITÉLECTRIQUE,

MAÏS-VILLE, GRANGE-À-BLÉ, DETROIT II, tous l e s n o m s
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industriels, mécaniques et métalliques, apportés de la
Terre.

Et après que les villes eurent été construites et nom-
mées, ce fut le tour des cimetières : Verte Colline, Cité des
Mousses, Bottes-aux-Pieds, Repose-en-Paix ; et les pre-
miers morts descendirent dans leurs tombes...

Mais quand tout fut proprement étiqueté et mis en place,
quand tout fut sûr et arrêté, quand les villes furent suffi-
samment remplies et la solitude réduite au minimum, la
fine fleur de la Terre arriva. Ils venaient participer à des
galas ou passer des vacances, acheter des bibelots, prendre
des photos et goûter «l'atmosphère» ; ils venaient étudier
et appliquer des lois sociologiques ; ils venaient avec des
étoiles, des insignes, des règles et des règlements, appor-
tant avec eux une partie de la bureaucratie qui avait envahi
la Terre comme un monstrueux chiendent et la semant sur
Mars partout où elle pouvait pousser. Ils se mirent à
contrôler la vie des gens, leurs bibliothèques ; ils se mirent
à diriger et à tracasser ceux-là mêmes qui étaient venus
sur Mars pour fuir les directives, les règles et les tracas-
series.

Et il était inévitable que certains d'entre eux réagis-
sent. ..



AVRIL 2036

Usher Il

«Pendant toute une journée d'automne, journée fuligi-
neuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et
bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une éten-
due de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
mélancolique Maison Usher... 1.»

Mr. William Stendhal s'interrompit dans sa citation. Là,
sur une basse colline noire, se dressait la Maison, sa pierre
angulaire portant l'inscription : 2036 A.D.

Mr. Bigelow, l'architecte, déclara : «Les travaux sont
terminés. Voilà la clé, Mr. Stendhal. »

Les deux hommes s'immobilisèrent, silencieux, dans la
paix de l'après-midi automnal. Des plans bruissaient à
leurs pieds dans l'herbe de jais.

«La Maison Usher, dit Mr. Stendhal avec satisfaction.
Conçue, bâtie, achetée, payée. Mr. Poe ne serait-il pas
ravi ? »

Mr. Bigelow plissa les yeux. «Est-ce bien ce que vous
vouliez ?

— Oh, oui !

1. Traduction de Charles Baudelaire, comme pour toutes les
autres citations. (N.d.T.)
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— La couleur est-elle à votre goût ? Donne-t-elle l'im-
pression "de la désolation et de la terreur" ?

— De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur !

— Les murs sont bien... "grisâtres"?
— Remarquablement!
— L'étang est-il assez... "noir et lugubre"?
— Incroyablement noir et lugubre.
— Et les joncs — nous les avons teints, vous savez —,

sont-ils "grisâtres" à souhait ?
— Affreux ! »
Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses

plans et en tira une autre citation : «L'ensemble
engendre-t-il "une glace au cœur, un abattement, un
malaise — une irrémédiable tristesse de pensée" ? La
Maison, l'étang, le cadre, Mr. Stendhal?

— J'en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow.
Dieu ! C'est magnifique !

— Merci. J'ai dû travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles,
sinon nous n'aurions jamais obtenu l'autorisation de trans-
porter ici notre outillage. Vous noterez le crépuscule per-
manent, l'éternel mois d'octobre, le paysage désolé, sté-
rile, mort. Ça nous a donné un certain mal. On a tout
exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. Pas un serpent, pas
une grenouille, pas une mouche martienne n'en a
réchappé! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je
n'en suis pas peu fier. Il y a des machines, cachées, qui
masquent le soleil. D'où, continuellement, la "tristesse" de
mise. »

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de l'accable-
ment, des vapeurs pestilentielles, de l'«atmosphère»
générale si subtilement recréée. Et la Maison ! Cette hor-
reur croulante, cet étang maléfique, les fongosités, ce vaste
délabrement ! Du plastique ou allez savoir quoi.

Il leva les yeux vers le ciel d'automne. Quelque part tout
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là-haut, très loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars,
on était en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque
part tout là-haut, les fusées crachaient leur feu pour civi-
liser une planète magnifiquement morte. Leur rugissement
était assourdi par ce monde ténébreux, insonorisé, cet
ancien monde automnal.

«Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bige-
low, mal à l'aise, je prendrai la liberté de vous demander
ce que vous comptez faire de tout ceci.

— De la Maison Usher ? Vous n'avez pas deviné ?
— Non.
— Le nom d'Usher ne vous dit rien ?
— Rien du tout.
— Bon, et ce nom-ci: Edgar Allan Poe ?»
Mr. Bigelow secoua la tête.
« Évidemment. » Stendhal émit un léger grognement où

se mêlaient la consternation et le mépris. « Comment ai-je
pu penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe ? Il y a
une éternité qu'il est mort — avant Lincoln. Tous ses
livres ont été brûlés dans le Grand Incendie. Il y trente ans
de cela — en 2006.

— Ah, fit Mr. Bigelow d'un air entendu. Il faisait par-
tie du lot!

— Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie
de Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les
contes fantastiques et de terreur et, tant qu'on y était, de
tous les récits de science-fiction, il a été brûlé. Sans pitié.
Au nom de la loi votée pour la circonstance. Oh, ça a com-
mencé en douceur. En 1999, ce n'était qu'un grain de
sable. On s'est mis à censurer les dessins humoristiques,
puis les romans policiers, et naturellement, les films, d'une
façon ou d'une autre, sous la pression de tel ou tel groupe,
au nom de telle orientation politique, tels préjugés reli-
gieux, telles revendications particulières ; il y avait tou-
jours une minorité qui redoutait quelque chose, et une
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grande majorité ayant peur du noir, peur du futur, peur du
passé, peur du présent, peur d'elle-même et de son ombre.

— Je vois.
— Peur du mot "politique" (qui était, paraît-il, rede-

venu synonyme de "communisme" dans les milieux les
plus réactionnaires, un mot qu'on ne pouvait employer
qu'au péril de sa vie). Et avec un tour de vis par-ci, un res-
serrage de boulon par-là, une pression, une traction, une
éradication, l'art et la littérature sont devenus une
immense coulée de caramel mou, un méli-mélo de tresses
et de nœuds lancés dans toutes les directions, jusqu'à en
perdre toute élasticité et toute saveur. Ensuite les caméras
ont cessé de tourner, les salles de spectacle se sont éteintes,
et les imprimeries d'où sortait un flot niagaresque de lec-
ture n'ont plus distillé qu'un filet inoffensif de produits
"épurés". Oh, le mot "évasion" aussi était extrémiste,
faites-moi confiance !

— Vraiment?
— Et comment ! Chacun, disait-on, devait regarder la

réalité en face. Se concentrer sur l'Ici et le Maintenant !
Tout ce qui ne s'y conformait pas devait disparaître. Tous
les beaux mensonges littéraires, tous les transports de
l'imagination devaient être abattus en plein vol ! Alors on
les a alignés contre un mur de bibliothèque un dimanche
matin de 2006 ; on les a tous alignés, le père Noël, le
Cavalier Sans Tête, Blanche-Neige, le Petit Poucet, Ma
Mère l'Oie — oh, quelles lamentations ! — et on les a abat-
tus. On a brûlé les châteaux en papier, les grenouilles
enchantées, les vieux rois, tous ceux qui "vécurent toujours
heureux" (car naturellement, il était bien connu que per-
sonne ne vivait toujours heureux !) et "Il était une fois" est
devenu "Plus jamais". On a dispersé les cendres de
Rickshaw le Fantôme ainsi que les décombres du pays
d'Oz ; on a désossé Glinda la Bonne et Ozma, fait voler la
polychromie en éclats dans un spectroscope, et meringué
Jack Tête de Citrouille pour le servir au bal des
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Biologistes ! La tige du haricot magique est morte étouffée
sous les ronces de la bureaucratie ! La Belle au Bois dor-
mant s'est réveillée au baiser d'un scientifique pour expi-
rer sous la piqûre fatale de sa seringue. Ils ont fait boire à
Alice une potion qui l'a fait rapetisser au point qu'elle ne
pouvait plus s'écrier : "De plus-t-en plus curieux1", et d'un
coup de marteau ils ont fracassé le Miroir et chassé tous
les Rois rouges et toutes les Huîtres ! »

Il serra les poings. Dieu ! c'était encore tellement près !
Le visage congestionné, il s'efforçait de reprendre sa res-
piration.

Quant à Mr. Bigelow, étourdi par cette longue explo-
sion, il cligna des yeux et dit : « Excusez-moi. Je ne sais
pas de quoi vous parlez. Pour moi, ce ne sont que des
noms. À ce que j'ai entendu dire, le Grand Incendie a été
une bonne chose.

— Fichez-moi le camp ! hurla Stendhal. Votre travail
est fini, alors laissez-moi seul, imbécile ! »

Mr. Bigelow appela ses ouvriers et s'en alla.
Mr. Stendhal resta seul devant sa Maison.
«Écoutez, là-haut, lança-t-il en direction des fusées

invisibles. Je suis venu sur Mars pour échapper à votre
engeance de pisse-froid, mais vous affluez chaque jour
plus nombreux, comme des mouches sur des détritus. Je
vais vous faire voir. Je vais vous donner une bonne leçon
pour ce que vous avez fait à Mr. Poe sur la Terre. À dater
de ce jour, méfiez-vous. La Maison Usher est ouverte ! »

Il brandit le poing vers le ciel.

La fusée se posa. Un homme en descendit d'un pas vif.
Il lorgna la Maison, et ses yeux gris exprimèrent la plus

1. Traduction d'Alice au pays des merveilles par Jacques Papy
(Folio, Gallimard), qui rend ainsi le barbarisme anglais « curiouser
and curiouser». Pour les autres allusions aux récits de Lewis Carroll,
nous avons pareillement adopté les options de Jacques Papy.
(N.d.T.)
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vive contrariété. Il franchit les douves à grandes enjam-
bées pour venir se planter devant le petit homme.

« Vous vous appelez Stendhal ?
— Oui.
— Garrett, inspecteur de l'Ambiance morale.
— Vous voilà donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me

demandais quand vous débarqueriez.
— Nous sommes arrivés la semaine dernière. Tout sera

bientôt aussi propre et ordonné que sur la Terre. » Il agita
une carte d'identité en direction de la Maison. « Si vous
me parliez un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

— C'est un château hanté, si vous voulez.
— Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien

de tel. Surtout pas entendre un mot comme "hanté".
— C'est pourtant simple. En cet an de grâce 2036, j'ai

fait construire un sanctuaire mécanique. À l'intérieur, des
chauves-souris de laiton volent sur des rayons électro-
niques, des rats de cuivre galopent dans des caves en plas-
tique, des squelettes robots dansent; des vampires, des
démons, des loups, des fantômes robots conjuguant com-
posés chimiques et ingéniosité vivent ici.

— C'est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un
léger sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de
détruire cet endroit.

— Je savais que vous vous manifesteriez dès que vous
auriez découvert ce qui se passait ici.

— J'aurais dû venir plus tôt, mais à l'Ambiance morale
nous voulions nous assurer de vos intentions avant d'in-
tervenir. Les Démolisseurs et l'équipe d'Incinération peu-
vent être ici à l'heure du dîner. A minuit, votre domicile
sera rasé jusqu'aux fondations. Vous me faites l'effet de
quelqu'un de bien mal avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant
d'argent durement gagné pour cette folie... Voyons, vous
avez bien dû y mettre trois millions de dollars...

— Quatre millions ! Mais j'en ai hérité de vingt-cinq
tout jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N'empêche
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qu'il est bien dommage qu'à peine une heure après l'achè-
vement de cette Maison vous fassiez irruption avec vos
Démolisseurs. Vous ne pourriez pas me laisser m'amuser
avec mon Jouet ne serait-ce que, disons, vingt-quatre
heures ?

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de
livres, pas de maisons, pas question de produire quoi que
ce soit qui ait le moindre rapport avec les fantômes, les
vampires, les fées ou toute autre créature née de l'imagi-
nation.

— Vous finirez par brûler les Babitt !
— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Sten-

dhal. C'est dans nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre.
Vous et votre bibliothèque.

— Oui, moi et ma bibliothèque. Et quelques autres de
mon espèce. Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe
est oublié, et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez.
Mais j'avais ma petite cachette. Nous étions quelques
citoyens à avoir nos bibliothèques personnelles, jusqu'à ce
que vous envoyiez vos hommes avec leurs torches et leurs
incinérateurs pour me déchirer mes cinquante mille
volumes et les brûler. Exactement comme vous avez
planté un pieu dans le cœur d'Halloween et dit à vos pro-
ducteurs que s'ils tenaient à faire des films, ils n'avaient
qu'à adapter et réadapter Ernest Hemingway. Bon sang,
combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté à
l'écran ! Trente versions différentes. Toutes bien réalistes.
Ah, le réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme par-là, au
diable le réalisme !

— Ça ne sert à rien d'être amer !
— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,

n'est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d'en-

trer et de jeter un coup d'œil. Il n'y en a que pour une
minute.
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— Très bien. Je vous suis. Et ne jouez pas au plus fin.
Je suis armé. »

La porte de la Maison Usher s'ouvrit en grinçant. Une
bouffée d'humidité s'en échappa. Un soupir, une plainte
immense se fit entendre, comme si quelque soufflet sou-
terrain respirait au fin fond de catacombes oubliées.

Un rat trottinait sur les dalles de pierre. Garrett poussa
un cri et lui donna un coup de pied. Le rat fit une culbute
et, de son pelage de nylon, jaillit un incroyable flot de
puces métalliques.

« Ahurissant ! » Garrett se pencha pour mieux voir.
Dans une niche, une vieille sorcière promenait ses

mains de cire tremblotantes sur des cartes de tarot orange
et bleu. Elle releva brusquement la tête et un sifflement
jaillit de sa bouche édentée à l'adresse de Garrett.

«La Mort ! » s'écria-t-elle en tapotant ses cartes grais-
seuses.

« Voilà le genre de chose qui me défrise, dit Garrett.
Déplorable !

— Vous pourrez la brûler personnellement.
— Vraiment ? » Garrett était tout content. Puis il se ren-

frogna. « Je dois avouer que vous prenez ça très bien.
— C'est déjà bien d'avoir pu créer cet endroit. De pou-

voir me dire que j 'ai créé ça. Que j 'ai fait revivre une
atmosphère médiévale dans un monde moderne et incré-
dule.

— Quoi qu'il m'en coûte, je reconnais que votre génie
force l'admiration, monsieur.» Garrett suivait des yeux
une vapeur qui passait dans un murmure, image de
quelque beauté nébuleuse. Au fond d'un corridor humide
s'éleva le bourdonnement d'une machine. Comme de la
barbe à papa dans une centrifugeuse, des nappes de brume
se mirent à flotter, emplissant de chuchotis le silence des
grands couloirs.

Un gorille surgit du néant.
«Halte-là! s'écria Garrett.
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— N'ayez pas peur.» Stendhal tapota le noir poitrail
de l'animal. «Un robot. Squelette de cuivre et tout le reste
à l'avenant, comme la sorcière. Vous voyez?» Il
rebroussa une poignée de poils, mettant au jour des tubes
métalliques.

«Oui.» Garrett flatta le monstre d'une main timide.
« Mais pourquoi, Mr. Stendhal, pourquoi tout ceci ? Au
nom de quelle hantise ?

— La bureaucratie, Mr. Garrett. Mais je n'ai pas le
temps de m'expliquer. Le gouvernement ne tardera pas à
comprendre. » Il fit un signe de tête au gorille. « Bon.
Allez. »

Le gorille tua Mr. Garrett.

« Sommes-nous prêts, Pikes ? »
Pikes releva les yeux de la table. « Oui, monsieur.
— Vous avez fait des prodiges.
— Ma foi, je suis payé pour ça, Mr. Stendhal », répon-

dit aimablement Pikes tout en soulevant la paupière en
plastique du robot pour insérer l'œil de verre et ajuster
impeccablement ses muscles en néoprène. « Et voilà.

— Mr. Garrett tout craché.
— Que faisons-nous de lui, monsieur ? » Pikes désigna

du menton le chariot sur lequel gisait la dépouille du véri-
table Mr. Garrett.

«Le mieux est de le brûler, Pikes. Nous n'avons pas
besoin de deux Mr. Garrett, n'est-ce pas?»

Pikes roula Garrett jusqu'à l'incinérateur de brique.
«Adieu.» Il poussa le cadavre à l'intérieur et claqua la
porte.

Stendhal se tourna vers le robot. « Vous connaissez vos
instructions, Garrett ?

— Oui, monsieur. » Le robot se redressa. « Je retourne
à l'Ambiance morale. J'y dépose un rapport complémen-
taire. Demande un délai minimum de quarante-huit heures

avant passage à l'action. Dis que je procède à un supplé-
ment d'enquête.

— Très bien, Garrett. Au revoir. »
Le robot s'empressa de gagner la fusée de Garrett, s'y

embarqua et s'envola.
Stendhal se retourna. «Et maintenant, Pikes, nous

allons envoyer les dernières invitations pour ce soir. Je
crois que nous allons bien nous amuser, pas vous ?

— Depuis vingt ans que nous attendons ça... Nous
amuser follement, oui ! »

Ils échangèrent un clin d'œil.

Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus long-
temps à attendre. Il fit tourner le sherry dans le verre qu'il
avait en main. S'assit tranquillement. Au-dessus de lui,
parmi les poutres de chêne, leurs délicates armatures de
cuivre cachées sous la chair de caoutchouc, les chauves-
souris couinaient en fixant sur lui leurs yeux clignotants. Il
leva son verre dans leur direction. «À notre succès. » Puis
il se laissa aller en arrière, ferma les paupières et repensa
à toute cette histoire. Comme il allait savourer cette
revanche de ses vieux jours. Ce stratagème pour faire payer
à un gouvernement antiseptique les terreurs et les sinistres
qu'il avait fait subir à la littérature. Ah, quelle colère et
quelle haine s'étaient accumulées en lui au cours des
années. Ah, que son plan avait été lent à prendre forme
dans son esprit engourdi, jusqu'à ce jour, trois ans plus tôt,
où il avait rencontré Pikes.

Oui, Pikes. Pikes rongé d'une amertume aussi profonde
qu'un puits charbonneux d'acide verdâtre. Qui était
Pikes ? Tout simplement le plus grand de tous ! Pikes,
l'homme aux mille visages, fureur, fumée, brume bleutée,
pluie blanche, chauve-souris, gargouille, monstre, tel était
Pikes ! Meilleur que Lon Chaney père ? Stendhal réfléchit.
Nuit après nuit, il avait regardé Chaney dans les vieux,
vieux films. Oui, meilleur que Chaney. Meilleur que cet
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autre mime des anciens temps? Comment s'appelait-il,
déjà? Karloff? Bien meilleur! Lugosi? La comparaison
était odieuse ! Non, il n'y avait qu'un seul Pikes, et c'était
un homme désormais dépouillé de toutes ses fantasmago-
ries, qui n'avait plus aucun endroit où aller sur Terre, plus
personne à épater. N'avait même plus le droit de jouer
pour lui seul devant une glace !

Pauvre Pikes puni de ses extravagances ! Qu'as-tu res-
senti, Pikes, la nuit où ils ont saisi tes films, comme s'ils
faisaient rendre ses entrailles à la caméra, comme s'ils
t'étripaient toi-même, pour les fourrer par écheveaux
entiers, à pleines brassées, dans une chaudière ardente?
Était-ce aussi pénible que de voir quelque cinquante mille
volumes anéantis sans qu'il soit question du moindre
dédommagement ? Oui. Stendhal sentit une colère insen-
sée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi de plus de natu-
rel s'ils s'étaient mis un jour à bavarder devant des cafés
sans fin jusqu'à des minuits sans nombre, et si de toutes
ces conversations et de toutes ces amères décoctions était
sortie... la Maison Usher.

Une énorme cloche d'église sonna. Les invités arri-
vaient.

Un sourire aux lèvres, il alla les accueillir.

Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la
soie verte couleur de forêts marines, dans la soie couleur
de grenouilles et de fougères, ils attendaient. Dans le crin
jaune couleur du soleil et du sable, les robots attendaient.
Huilés, avec leurs os tubulaires taillés dans le bronze et
noyés dans la gélatine, les robots gisaient. Dans des cer-
cueils qui n'abritaient ni des morts ni des vivants, dans des
caisses en bois, les métronomes attendaient d'être mis en
marche. Odeur de lubrifiant et de cuivre tourné. Silence
de cimetière. Sexués mais sans sexe, les robots. Porteurs
d'un nom mais dépourvus de nom, ayant toutes les appa-
rences de l'humain sauf l'humanité, les robots fixaient les
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couvercles cloués de leurs caisses étiquetées FRANC DE

PORT, dans une mort qui n'en était même pas une, car il
n'y avait jamais eu de vie. Et voilà que l'on entend un
immense grincement de clous arrachés. Que des cou-
vercles se soulèvent. Des ombres passent sur les caisses,
une main fait jaillir de l'huile d'une burette. Une horloge
se met en marche, unique tic-tac à peine audible. Puis une
autre et une autre, jusqu'à ce que s'impose le ronronne-
ment d'une immense horlogerie. Les yeux d'agate s'ou-
vrent en grand entre les paupières de caoutchouc. Les
narines frémissent. Les robots, sous un pelage de singe ou
de lapin blanc, se dressent : Bonnet Blanc derrière Blanc
Bonnet, la Simili-Tortue, le Loir; noyés en mer chance-
lants, véritables composés d'algues et de sel; pendus au
cou violacé, aux yeux révulsés pareils à des praires ; créa-
tures de glace et de paillettes flamboyantes, gnomes et far-
fadets, Tik-Tok, Ruggedo, le père Noël précédé d'un tour-
billon de neige de ses œuvres, Barbe-Bleue, le visage
comme embroussaillé de flammes d'acétylène ; nuages de
soufre d'où jaillissent des mufles de feu vert; dragon,
immense reptile écailleux dont le ventre contient une four-
naise, révolution en marche vers la liberté dans un cri, un
déclic, un mugissement, un silence, un bruit de course, un
courant d'air. Dix mille couvercles repoussés.
L'horlogerie emménage dans la Maison Usher. La nuit est
enchantée.

Un souffle chaud passa sur le domaine. Les fusées des
invités arrivaient, embrasant le ciel et transformant l'au-
tomne en printemps.

Les hommes débarquèrent en habit de soirée et les
femmes les suivirent, les cheveux arrangés avec un souci
très poussé du détail.

«C'est donc ça, Usher !
— Mais où est la porte ? »
À ce moment, Stendhal apparut. Les femmes riaient et
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papotaient. Mr. Stendhal leva une main pour leur réclamer
le silence. Puis il se retourna, leva les yeux vers une haute
fenêtre et appela : « Rapunzel, Rapunzel, laisse descendre
tes cheveux. »

Et d'en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans
la brise nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d'or.
Ceux-ci se torsadèrent et se nouèrent pour se transformer
en une échelle que les invités empruntèrent dans un
concert de rires pour pénétrer dans la Maison.

Quels éminents sociologues ! Quels subtils psycho-
logues ! Quelles hautes personnalités de la politique, de la
bactériologie, de la neurologie ! Ils étaient tous là, entre
les murs suintants.

« Bienvenue à tous ! »
Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Stef-

fens, Mr. Fletcher et deux douzaines d'autres grandes
figures.

« Entrez, entrez ! »
Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss

Drummond, et une vingtaine d'autres femmes, toutes res-
plendissantes.

Des personnages éminents, éminentissimes, du premier
au dernier, membres de la Société pour la Répression de
l'imaginaire, partisans de l'abolition d'Halloween et de
Guy Fawkes, tueurs de chauves-souris, brûleurs de livres,
brandisseurs de torches ; de bons citoyens, des gens très
bien, tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes
pionniers aient enterré les Martiens, nettoyé leurs cités,
construit des villes, refait les routes et écarté tout danger.
Alors, une fois la Sécurité matérielle en bonne voie, les
Rabat-joie, ceux qui avaient du mercurochrome en guise
de sang et des yeux couleur de teinture d'iode, étaient
venus mettre en place leur Ambiance morale et dispenser
la bonne parole à tout le monde. Et c'étaient ses amis!
Oui, prudemment, méthodiquement, il avait fait connais-
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sance et gagné l'amitié de chacun d'entre eux, sur Terre,
au cours de l'année passée !

«Bienvenue dans l'antre de la Mort ! s'écria-t-il.
— Salut, Stendhal, qu'est-ce que c'est que tout ça ?
— Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous

trouverez des cabines de ce côté. Enfilez les costumes qui
vous y attendent. Les hommes par ici, les femmes par là. »

Gênés, les invités ne bougeaient pas.
«Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet

endroit ne me revient pas. Il frôle le... blasphème.
— Absurde. Un bal costumé !
— En tout cas, ça me paraît illégal. » Mr. Steffens fit

la moue.
«Allons! s'exclama Stendhal en riant. Amusez-vous.

Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les
cabines ! »

La Maison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons
passaient en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des
souris blanches dansaient des quadrilles miniatures au son
de la musique que des gnomes armés d'archets minuscules
jouaient sur des violons tout aussi minuscules, des dra-
peaux ondulaient aux poutres noircies tandis que des
chauves-souris tourbillonnaient autour de gargouilles d'où
jaillissaient des flots de vin frais et écumant. Un ruisseau
vagabondait à travers les pièces réservées au bal masqué
et il suffisait d'y goûter pour s'apercevoir que c'était du
sherry. Les invités sortaient en foule des cabines, trans-
formés en personnages d'un autre âge, le visage masqué
d'un domino, le simple fait d'être déguisé leur faisant
oublier leurs préventions contre le fantastique et l'horreur.
Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues
robes rouges. Les hommes étaient à leurs petits soins. Et
sur les murs il y avait des ombres qui n'étaient projetées
par personne et, çà et là, des miroirs qui ne renvoyaient
aucun reflet. «Nous sommes tous des vampires ! s'esclaffa
Mr. Fletcher. Des morts ! »
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Il y avait sept pièces, chacune d'une couleur différente,
une bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre
blanche, la sixième violette, et la septième tendue de
velours noir — la pièce où une horloge d'ébène sonnait
bruyamment les heures. Et les invités de passer en courant
de l'une à l'autre, enfin ivres, parmi les fictions robo-
tiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers fous, des
Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher
résonnait du battement puissant d'un cœur caché mais...
révélateur.

« Mr. Stendhal ! »
Un chuchotement.
« Mr. Stendhal ! »
Un monstre à tête de mort se tenait près de lui. C'était

Pikes. « Il faut que je vous voie seul à seul.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle

contenait des rouages, des écrous et des boulons à demi
fondus, carbonisés.

Stendhal les examina un long moment. Puis il entraîna
Pikes dans un couloir. « Garrett ? » murmura-t-il.

Pikes acquiesça d'un mouvement de tête. «Il a envoyé
un robot à sa place. J'ai trouvé ça tout à l'heure, en net-
toyant l'incinérateur.»

Ils restèrent un certain temps à contempler les pièces
fatidiques.

«Ça signifie que la police va arriver d'un moment à
l'autre, dit Pikes. Notre plan est fichu.

— Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d'œil au tour-
billon jaune, bleu et orange de la foule. La musique se
déversait à flots dans les couloirs brumeux. «J'aurais dû
me douter que Garrett n'aurait pas la bêtise de venir en
personne. Mais attendez !

— Quoi donc ?
— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un
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robot. Nous lui en avons renvoyé un. S'il n'y regarde pas
de trop près, il ne s'apercevra pas de la substitution.

— Bien sûr !
— La prochaine fois il viendra lui-même. Maintenant

qu'il pense ne courir aucun danger. Voyons voir... il va
peut-être arriver d'une minute à l'autre, en personne ! Du
vin, Pikes ! »

La grosse cloche retentit.
«Je vous parie que c'est lui. Allez, faites entrer

Mr. Garrett. »
Rapunzel laissa descendre ses cheveux dorés.
«Mr. Stendhal?
— Mr. Garrett. Le véritable Mr. Garrett ?
— Lui-même. » Garrett examina les murs suintants et

la foule tourbillonnante. «J'ai préféré venir me rendre
compte par moi-même. On ne peut pas se fier aux robots.
Surtout ceux des autres. J'ai également pris la précaution
de convoquer les Démolisseurs. Ils seront là dans une
heure pour abattre cette abomination. »

Stendhal s'inclina. «Merci de m'avertir.» Geste de la
main. «En attendant, autant participer aux réjouissances.
Un peu de vin ?

— Non, merci. Qu'est-ce qui se passe ici ? Comment
peut-on tomber si bas ?

— À vous de voir, Mr. Garrett.
— Quel cauchemar !
— Le plus horrible des cauchemars. »
Une femme hurla. Miss Pope accourut, pâle comme un

linge. « Une chose atroce vient d'arriver ! Miss Blunt ! J'ai
vu un singe l'étrangler et la fourrer dans une cheminée ! »

Ils se précipitèrent et virent les longs cheveux blonds
qui dépassaient du conduit. Garrett poussa un cri.

« Atroce ! » sanglota miss Pope. Puis elle cessa de pleur-
nicher. Elle battit des paupières et se retourna. «Miss
Blunt !

— Parfaitement, fît celle-ci, debout en face d'elle.
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— Mais je viens de vous voir coincée dans la chemi-
née!

— Non, s'esclaffa miss Blunt. Un robot à mon image.
Un ingénieux simulacre.

— Mais, mais...
— Ne pleurez pas, ma chère. Je vais très bien. Laissez-

moi me regarder. Mais oui, c'est bien moi ! Dans la che-
minée. Comme vous disiez. Amusant, n'est-ce pas?»

Miss Blunt s'éloigna en riant.
« Un verre, Garrett ?
— Je veux bien. Cette histoire m'a retourné. Mon Dieu,

quel endroit. Rien que pour ça, la démolition s'impose. Un
instant, là... »

Garrett but d'un trait.
Un autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules

de quatre lapins blancs, était entraîné au bas d'un escalier
apparu comme par magie dans le plancher. Il fut descendu
au fond d'un puits où, une fois ligoté, on l'abandonna face
à l'acier tranchant d'un gigantesque pendule qui se mit à
osciller de plus en plus bas, de plus en plus près de son
corps ainsi malmené.

«C'est moi qui suis là, en bas?» dit Mr. Steffens, qui
venait de surgir à côté de Garrett. » Il se pencha sur le
puits. « Ça fait vraiment bizarre de se voir mourir. »

Le pendule décrivit une dernière courbe.
« Très réaliste, fit Mr. Steffens en se détournant.
— Un autre verre, Mr. Garrett ?
— S'il vous plaît.
— Ce ne sera pas long. Les Démolisseurs vont arriver.
— Dieu merci ! »
Un troisième hurlement s'éleva.
«Qu'est-ce qu'il y a encore? dit Garrett d'un air

inquiet.
— C'est mon tour, fit miss Drummond. Regardez.» I
Et une seconde miss Drummond glapissante fut clouée

dans un cercueil et jetée dans la terre sous le plancher.
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«Mais je me souviens de ça! s'étrangla l'inspecteur de
l'Ambiance morale. Ça sort des vieux livres interdits.
L'Inhumation prématurée1. Comme le reste. Le Puits, le
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la
rue Morgue. Dans un livre que j'ai brûlé, oui !

— Un autre verre, Garrett. Là, tenez-le bien.
— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »
Immobiles, ils regardèrent cinq autres personnages

mourir, l'un dans la gueule d'un dragon, les autres lancés
et engloutis dans l'étang noir.

« Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour
vous ? demanda Stendhal.

— Certainement, répondit Garrett. Qu'est-ce que ça
change ? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute
façon. Vous avez l'esprit trop mal tourné.

— Alors venez. Par ici. »
Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la

Maison, par d'innombrables corridors et escaliers en coli-
maçon, sous terre, dans les catacombes.

«Qu'est-ce que vous voulez me montrer dans vos sou-
terrains ? demanda Garrett.

— Votre propre mort.
— Un double?
— Oui. Et autre chose aussi.
— Quoi donc ?
— L'amontillado», dit Stendhal en continuant d'avan-

cer, sa lanterne à bout de bras. Des squelettes à demi sor-
tis de leurs cercueils se figèrent. Garrett plaqua une main
sur son nez avec une grimace de dégoût.

« Le quoi ?
— N'avez-vous jamais entendu parler de l'amon-

tillado?

1. «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas
partie de ceux qui ont été traduits par Baudelaire. Il est ici cité dans
la traduction d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.)
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Non.
Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna

une niche.
« Je devrais ?
— Ni ceci?» Accompagnant son geste d'un sourire,

Stendhal sortit une truelle de sous sa cape.
«Qu'est-ce que c'est?
— Venez.»
Ils pénétrèrent dans la niche. À la faveur de l'obscurité,

Stendhal passa les chaînes à l'homme à moitié ivre.
« Mais qu'est-ce que vous faites, pour l'amour du Ciel ?

s'écria Garrett dans un bruit de ferraille.
— De l'ironie. On n'interrompt pas quelqu'un qui fait

de l'ironie, c'est impoli. Voilà !
— Vous m'avez enchaîné !
— En effet.
— Qu'est-ce que vous voulez faire?
— Vous laisser ici.
— C'est une plaisanterie.
— Une excellente plaisanterie.
— Où est mon double? On n'assiste pas à sa mort?
— Il n'y a pas de double.
— Mais les autres ?
— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer

étaient les originaux. Les doubles, les robots, regar-
daient. »

Garrett resta muet.
«À présent, vous êtes censé dire : "Pour l'amour de

Dieu, Montrésor !" déclara Stendhal. Et je répondrai :
"Oui, pour l'amour de Dieu !" Vous ne voulez pas dire ça?
Allez. Dites-le.

— Imbécile.
— Faut-il vous supplier? Dites-le. Dites : "Pour

l'amour de Dieu, Montrésor !"
— Pas question, espèce d'idiot. Sortez-moi d'ici. » Son

ivresse s'était dissipée.
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« Tenez. Mettez ça. » Stendhal lui lança quelque chose
qui produisit un bruit de grelots.

«Qu'est-ce que c'est?
— Un bonnet avec des grelots. Mettez-le et je vous

laisserai peut-être sortir.
— Stendhal!
— Mettez-le, j'ai dit ! »
Garrett obéit. Les grelots tintèrent.
« N'avez-vous pas comme une impression de déjà vu ? »

s'enquit Stendhal en se mettant au travail avec sa truelle,
des briques et du mortier.

«Qu'est-ce que vous faites?
— Je vous emmure. Voilà une rangée. En voici une

autre.
— Vous êtes fou !
— Je ne chercherai pas à vous contredire.
— Vous serez poursuivi en justice ! »
Stendhal tapota une brique et la plaça sur le mortier

humide.
Tout un remue-ménage accompagné de cris et de mar-

tèlements se fît entendre à l'intérieur de la niche de plus
en plus sombre. Les briques s'élevaient de plus en plus
haut. «Démenez-vous davantage, s'il vous plaît, dit
Stendhal. Donnez-nous du spectacle.

— Détachez-moi, détachez-moi ! »
Il ne restait plus qu'une brique à mettre en place. Les

hurlements se poursuivaient sans discontinuer.
« Garrett ? » appela doucement Stendhal. Garrett se tut.

«Garrett, reprit Stendhal, savez-vous pourquoi je vous ai
fait ça ? Parce que vous avez brûlé les livres de Mr. Poe
sans les avoir vraiment lus. Vous avez cru sur parole ceux
qui vous affirmaient qu'il fallait les brûler. Sinon, vous
auriez compris ce qui vous attendait quand nous sommes
descendus ici tout à l'heure. L'ignorance est fatale,
Mr. Garrett. »

Garrett demeura silencieux.
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«Je veux que ceci soit parfait», dit Stendhal en levant
sa lanterne de façon que la lumière se faufile jusqu'à la
silhouette prostrée. « Agitez un peu vos grelots. » Un cli-
quetis se fit entendre. « Et maintenant, si vous voulez bien
dire : "Pour l'amour de Dieu, Montrésor", je vous libére-
rai peut-être. »

Le visage de l'homme apparut dans la lumière. Une
hésitation. Puis, grotesque, il articula : «Pour l'amour de
Dieu, Montrésor.

— Ah», fit Stendhal, les yeux clos. Il ajusta la dernière
brique et la cimenta avec soin. «Requiescas in pace, cher
ami. »

Puis il se hâta de quitter les catacombes.

Dans les sept pièces le son de minuit de l'horloge sus-
pendit tout mouvement1.

La Mort Rouge apparut.
Stendhal se retourna un instant sur le seuil de la porte.

Puis, au pas de course, il sortit de la vaste Maison, fran-
chit les douves et rejoignit un hélicoptère qui attendait.

«Prêt, Pikes?
— Prêt.
— Alors allons-y ! »
Ils regardèrent la vaste Maison avec un sourire. Elle

commença à se lézarder en son milieu, comme sous l'ef-
fet d'un tremblement de terre, et, tandis qu'il contemplait
ce spectacle grandiose, Stendhal entendit Pikes réciter der-
rière lui d'une voix basse et cadencée : «"... La tête me
tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en
deux. Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes, et l'étang profond et

1. On lit dans «Le Masque de la Mort Rouge» (traduction de
Charles Baudelaire) : «Et la fête tourbillonnait toujours lorsque
s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit,
la musique s'arrêta, le tournoiement fut suspendu ; il se fit partout,
comme naguère, une anxieuse immobilité.» (N.d.T.)
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croupi placé à mes pieds se referma tristement et silen-
cieusement sur les ruines de la Maison Usher." »

L'hélicoptère s'éleva au-dessus de l'eau bouillonnante
et bascula vers l'ouest.



AOÛT 2036

Les vieillards

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarque-
ment sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient
la piste laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur par-
fumée, les voyageurs professionnels et les conférenciers
en quête de nouveau grain à moudre.

Ainsi les êtres desséchés et craquants, ceux qui pas-
saient leur temps à écouter leur cœur, à se tâter le pouls et
à introduire des cuillerées de sirop dans leurs bouches
désabusées, tous ces gens qui avaient un jour pris des pull-
mans en novembre pour la Californie et des paquebots en
avril pour l'Italie, les abricots desséchés, les momies
débarquèrent enfin sur Mars...

SEPTEMBRE 2036

Le Martien

Les montagnes bleues s'élevaient dans la pluie et la
pluie tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et
son épouse sortirent de leur maison pour la regarder.

« La première averse de la saison, fit observer LaFarge.
— Ça fait plaisir, dit sa femme.
— Elle est la bienvenue. »
Ils refermèrent la porte. À l'intérieur, ils se réchauffè-

rent les mains au-dessus du feu. Au loin, par la fenêtre, ils
apercevaient les flancs luisants de pluie de la fusée à bord
de laquelle ils avaient quitté la Terre.

«Je n'ai qu'un regret, dit LaFarge en contemplant ses
mains.

— Lequel?
— De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.
— Enfin, Lafe !
— Je ne vais pas remettre ça ; excuse-moi.
— Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux

jours en paix, pas pour penser à Tom. Il y a si longtemps
qu'il est mort, on devrait essayer de l'oublier, lui et tout
ce qu'on a laissé sur la Terre.

— Tu as raison. » Il se remit à exposer ses mains à la
chaleur, les yeux fixés sur le feu. «Je n'en parlerai plus.
C'est simplement que j'ai la nostalgie de nos balades en
voiture du dimanche, quand on allait à Green Lawn Park
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mettre des fleurs sur sa tombe. C'étaient nos seules sor-
ties. »

La pluie bleutée tombait doucement sur la maison.
À neuf heures, ils se mirent au lit et restèrent allongés,

tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.

« Anna ? fît-il à voix basse.
— Oui?
— Tu n'as pas entendu quelque chose?»
Tous deux écoutèrent la pluie et le vent.
«Rien, dit-elle.
— Quelqu'un qui sifflait.
— Non, je n'ai pas entendu.
— Je vais quand même aller voir. »
Il enfila sa robe de chambre et alla jusqu'à la porte d'en-

trée. Il hésita un instant, puis l'ouvrit en grand. La pluie
lui mouilla le visage, glacée. Le vent soufflait.

Dehors se dressait une petite silhouette.
Un éclair fendilla le ciel et fit passer une lueur blanche

sur le visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le
seuil.

« Qui est là ? » lança LaFarge en tremblant.
Pas de réponse.
«Qui est-ce? Qu'est-ce que vous voulez?»
Toujours pas un mot.
Il se sentait très faible, épuisé, engourdi. «Qui êtes-

vous ? » cria-t-il.
Sa femme surgit derrière lui et lui prit le bras.

« Pourquoi cries-tu ?
— Il y a un petit garçon dans la cour qui ne veut pas

me répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble à
Tom!

— Viens te coucher, tu rêves.
— Mais il est là ! Regarde toi-même. »
Il fit bâiller un peu plus la porte à cet effet. Le vent froid

soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette immo-
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bile fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se
figea sur le seuil.

« Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-
en!

— Est-ce qu'on ne dirait pas Tom?» demanda le vieil
homme.

La silhouette ne bougeait pas.
«J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens

te coucher. Je ne veux pas me mêler de ça. »
Elle disparut dans la chambre à coucher en maugréant

entre ses dents.
Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent

faisait pleuvoir sur ses mains.
«Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par

hasard c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et
si tu as froid et que tu veuilles venir te réchauffer, entre
un peu plus tard et étends-toi près du feu ; il y a des car-
pettes de fourrure. »

Il referma la porte mais sans la verrouiller.
Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.

« Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.
— Chut, chut», fit-il d'une voix apaisante avant de la

serrer dans ses bras. « Allez, dors. »
Elle finit par s'endormir.
Alors, comme il tendait l'oreille, il entendit la porte

d'entrée s'ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie
et le vent, puis se refermer. Il entendit des pas feutrés du
côté de la cheminée et une respiration paisible. « Tom »,
dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchira les ténèbres.

Au matin le soleil était brûlant.
Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide

coup d'œil circulaire.
Devant le foyer, les carpettes étaient vides.
LaFarge soupira. «Je me fais vieux», dit-il.
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Il entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal
pour faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit ren-
verser le jeune Tom qui rapportait déjà un seau rempli à
ras bord. « Bonjour, papa !

— Bonjour, Tom. »
Le vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hâta

de traverser la pièce, déposa son seau et se retourna en
riant. « Une bien belle journée !

— Effectivement. » LaFarge n'en croyait pas ses yeux.
L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il
se mit à se laver la figure dans l'eau.

Le vieil homme s'avança. «Tom, comment es-tu arrivé
ici ? Tu es vivant ?

— Je ne devrais pas ? » L'enfant leva les yeux vers lui.
« Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les

fleurs et...»
LaFarge fut obligé de s'asseoir. L'enfant vint se tenir

devant lui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le
contact des doigts chauds et fermes. «Tu es vraiment ici,
ce n'est pas un rêve ?

— Tu veux que je sois ici, non?» L'enfant semblait
inquiet.

« Oui, oui, Tom !
— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !
— Mais ta mère... le choc...
— Ne t'inquiète pas pour elle. Pendant la nuit, je vous

ai chanté des chansons; comme ça vous m'accepterez
mieux, surtout elle. Je sais quel choc ça peut être. Attends
qu'elle arrive, tu verras. » Il se mit à rire en secouant ses
boucles cuivrées. Il avait des yeux très bleus, lumineux.

«Bonjour, vous deux. » La mère sortit de la chambre à
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle
belle journée, n'est-ce pas ? »

Tom se retourna et rit au nez de son père. «Tu vois?»
Ils firent un déjeuner délicieux, tous les trois, à l'ombre

derrière la maison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille
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bouteille de vin de tournesol qu'elle avait mise de côté et
ils en burent tous un peu. Mr. LaFarge n'avait jamais vu
sa femme aussi rayonnante. Si quelque doute subsistait
dans son esprit à propos de Tom, elle ne s'en ouvrit point.
La chose lui paraissait parfaitement naturelle. Comme elle
paraissait de plus en plus naturelle à LaFarge.

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers
son fils et lui demanda en confidence : « Quel âge as-tu à
présent, fiston ?

— Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien
sûr.

— Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas être Tom, mais
tu es quelqu 'un. Qui ?

— Non ! » Effaré, l'enfant porta ses mains à son visage.
« Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien,

n'est-ce pas ? J'ai entendu des histoires sur les Martiens.
Rien de précis. Des histoires d'après lesquelles les
Martiens seraient devenus très rares et prendraient l'appa-
rence de Terriens lorsqu'ils viennent parmi nous. Il y a
quelque chose en toi... tu es Tom et tu n'es pas vraiment
lui.

— Tu ne peux vraiment pas m'accepter et te taire?»
s'écria l'enfant, ses mains lui masquant complètement le
visage. «Ne doute pas, je t'en supplie, ne doute pas de
moi ! » Il se détourna et quitta la table en courant.

« Tom, reviens ! »
Mais le gamin filait déjà le long du canal en direction

de la ville.
«Où s'en va Tom?» s'enquit Anna en revenant cher-

cher ce qui restait de vaisselle. Elle regarda son mari dans
les yeux. «Tu lui as dit quelque chose qui l'a contrarié?

— Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te
souviens de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale,
la pneumonie de Tom ?

— Qu'est-ce que tu racontes ?» Elle se mit à rire.
«N'y pense plus», dit-il calmement.
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Au loin, la poussière retombait le long du canal dans le
sillage de Tom.

À cinq heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom
revint. Il adressa un regard hésitant à son père. « Tu vas
encore me poser des questions? l'interrogea-t-il.

— Aucune.»
Sourire éclatant de l'enfant. «Chouette.
— Où es-tu allé ?
— Aux abords de la ville. J'ai failli ne pas revenir. J'ai

failli me faire... » L'enfant cherchait le mot juste. «... pié-
ger.

— Comment ça, "piéger" ?
— Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc

et j'ai eu l'impression que je n'allais jamais pouvoir vous
revoir. Je ne sais pas comment t'expliquer, c'est impos-
sible, je ne vois pas ce que je pourrais te dire, même moi
je n'y arrive pas ; c'est bizarre, je ne veux pas en parler.

— Alors n'en parlons pas. Va plutôt faire un brin de
toilette. C'est l'heure du dîner. »

L'enfant partit en courant.
Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur

les eaux calmes du canal, transportant un grand échalas
qui la faisait tranquillement avancer à l'aide d'une perche.
« Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.

— Bonsoir, Saul, quoi de neuf?
— Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type

du nom de Nomland qui vit au bord du canal dans la
cahute en fer-blanc ? »

LaFarge se raidit. « Oui ?
— Tu sais quel genre de canaille c'était?
— Le bruit a couru qu'il avait quitté la Terre parce qu'il

avait tué un homme. »
Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.

«Tu te souviens du nom de l'homme qu'il a tué ?
— Gillings, non ?
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— C'est ça. Gillings. Eh bien, il y a environ deux
heures, Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il
avait vu Gillings, vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet
après-midi ! Il a essayé de se faire boucler en prison pour
se protéger. Mais on n'a pas voulu de lui. Alors Nomland
est retourné chez lui, et il y a de ça vingt minutes, à ce que
j'ai entendu dire, il s'est fait sauter la cervelle. J'arrive tout
juste de là-bas.

— Tiens, tiens, fit LaFarge.
— Il se passe de drôles de choses... Eh bien, bonne

nuit, LaFarge.
— Bonne nuit. »
La barque s'éloigna sur les eaux paisibles du canal.
«Le dîner est prêt», annonça Anna.
Mr. LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en

main, scruta Tom. « Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet
après-midi ?

— Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?
— Pour savoir, c'est tout. » Le vieil homme glissa un

coin de sa serviette de table dans son col.

À sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. « Il y
a des mois que je n'y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais
Tom refusa. «J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne
veux pas y aller.

— En voilà des idées ! Un grand garçon comme toi ! Je
ne veux pas entendre ça. Tu vas venir. C'est décidé.

— Anna, si le petit ne veut pas... », commença le vieil
homme.

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le
bateau et ils remontèrent le canal sous le ciel étoile, Tom
couché sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il
dormait ou non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pen-
sif. Qui est cet être, songea-t-il, qui a tout autant besoin
d'amour que nous ? Qui est-il, et comment se fait-il que,
surgi de sa solitude, il vienne dans le camp étranger en
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adoptant la voix et le visage du souvenir et reste parmi
nous, enfin accepté et heureux ? De quelle montagne sort-
il, de quelle grotte, de quelle ultime petite race d'autoch-
tones ayant survécu à l'arrivée des fusées venues de la
Terre? Le vieil homme secoua la tête. Impossible de
répondre. En tout cas, c'était Tom.

LaFarge regarda la ville au loin et se sentit pénétré d'un
vague malaise. Puis il se remit à songer à Tom et à Anna
et pensa : Peut-être est-ce une erreur de ne garder Tom
qu'un peu de temps, alors qu'on ne peut en attendre qu'en-
nuis et chagrin, mais comment renoncer à ce que nous
avons souhaité par-dessus tout, même s'il ne doit rester
qu'un jour avant de disparaître, creusant encore le vide,
assombrissant encore les nuits, rendant les pluies noc-
turnes encore plus pénétrantes ? Autant nous faire rendre
gorge que d'essayer de nous enlever cet enfant.

Et il le regarda, si tranquillement assoupi au fond du
bateau. Tom gémit, en proie à quelque rêve. «Les gens,
murmura-t-il dans son sommeil. Changer, toujours chan-
ger. Le piège.

— Là, là, mon petit. » LaFarge caressa les boucles
soyeuses de l'enfant, qui se tut.

LaFarge aida sa femme et son fils à descendre du
bateau.

« Nous y voilà ! » Anna sourit aux lumières, écouta la
musique qui venait des cabarets, les pianos, les phono-
graphes, regarda les flâneurs qui se promenaient bras des-
sus, bras dessous dans les rues bondées.

« Je voudrais rentrer, dit Tom.
— C'est la première fois que je t'entends parler comme

ça, dit sa mère. Avant, tu aimais bien les samedis soir en
ville.

— Reste près de moi, murmura Tom. Je ne veux pas
être pris au piège. »
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Anna réussit à l'entendre. «Arrête de dire des bêtises.
Viens ! »

LaFarge s'aperçut que l'enfant lui avait pris la main. Il
la serra. « Je ne te lâche pas, mon petit Tommy. » Il regarda
la foule qui allait et venait et cela l'inquiéta lui aussi. « On
ne restera pas longtemps.

— Ça ne rime à rien, nous allons passer la soirée ici »,
dit Anna.

Ils traversèrent une rue et trois ivrognes qui donnaient
de la bande leur rentrèrent dedans. S'ensuivit une bous-
culade, une séparation, quelques demi-tours, et LaFarge se
figea, tout étourdi.

Tom avait disparu.
« Où est-il passé ? demanda Anna d'un ton irrité. Il faut

toujours qu'il file à la première occasion. Tom ! »
appela-t-elle.

LaFarge s'empressa de se frayer un chemin dans la
foule, mais Tom s'était volatilisé.

«Il reviendra; il sera au bateau quand on partira», dit
Anna en toute conviction en pilotant son mari vers le
cinéma. Un remous soudain agita la foule, et un couple
passa à toute allure à côté de LaFarge. Joe Spaulding et sa
femme. Ils étaient hors de vue avant qu'il ait pu leur adres-
ser la parole.

Il se retourna, l'air anxieux, acheta les billets et se laissa
entraîner à contrecœur dans l'obscurité.

À onze heures Tom n'était pas à l'embarcadère.
Mrs. LaFarge devint très pâle.

«Allons, maman, dit LaFarge, ne t'inquiète pas. Je vais
le retrouver. Attends ici.

— Dépêche-toi. » Sa voix se perdit dans les ondula-
tions de l'eau.

Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les
poches. Partout, les lumières s'éteignaient une à une.
Quelques personnes étaient encore accoudées à leurs
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fenêtres, car la nuit était douce en dépit des nuages ora-
geux qui continuaient de menacer ici et là au milieu des
étoiles. Tout en marchant, il se souvint des allusions répé-
tées de l'enfant au piège qui le guettait, de sa peur des
foules et des villes. Cela n'avait aucun sens, songea le vieil
homme avec lassitude. Peut-être le gamin était-il parti
pour toujours, peut-être n'avait-il jamais existé. LaFarge
s'engagea délibérément dans une ruelle, fixant son atten-
tion sur les numéros.

« Salut, LaFarge. »
Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.
« Salut, Mike.
— Tu t'es disputé avec ta femme? Tu te balades en

attendant que ça passe ?
— Non. Je me promène, c'est tout.
— Tu as l'air d'avoir perdu quelque chose. À propos...

on a retrouvé quelqu'un ce soir. Tu connais Joe
Spaulding ? Tu te souviens de sa fille Lavinia ?

— Oui. » LaFarge eut soudain très froid. On aurait dit
un rêve qui se répétait. Il savait déjà ce qui allait suivre.

« Lavinia est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur
sa pipe. Tu te rappelles, elle s'était perdue au fond des
mers mortes il y a à peu près un mois ? On pensait avoir
retrouvé son corps, salement abîmé, et depuis ça n'allait
plus très bien chez les Spaulding. Joe racontait partout
qu'elle n'était pas morte, que ce n'était pas son cadavre.
Faut croire qu'il avait raison. Ce soir Lavinia a reparu.

— Où ça?» LaFarge sentit son souffle se précipiter,
son cœur s'emballer.

«Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train
d'acheter des billets de cinéma. Et là, tout à coup, dans la
foule, ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc ! Elle ne les
a pas reconnus tout de suite. Ils l'ont suivie sur la moitié
d'une rue et lui ont parlé. Alors elle s'est souvenue.

— Tu l'as vue?
- Non, mais je l'ai entendue chanter. Tu te souviens
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comme elle chantait "The Bonnie Banks of Loch
Lomond1" ? Je l'ai entendue tout à l'heure lancer des trilles
pour son père, là-bas, chez eux. Ça faisait plaisir à
entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte.
Mais la voilà revenue et tout est pour le mieux... Dis donc,
tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer,
que je te serve un coup de whisky...

— Non, merci, Mike. » LaFarge s'éloigna. Il entendit
Mike lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les
yeux fixés sur le bâtiment de deux étages où des grappes
cramoisies de fleurs grimpantes martiennes recouvraient
le toit de cristal. Derrière, au-dessus du jardin, courait un
balcon de fer forgé qu'éclairaient les fenêtres donnant des-
sus. Il était très tard, mais LaFarge se dit : Que va-t-il arri-
ver à Anna si je ne ramène pas Tom ? Ce deuxième choc,
cette deuxième mort, comment va-t-elle les supporter ? Se
souviendra-t-elle également de la première, de ce rêve et
de cette disparition soudaine ? Mon Dieu, il faut que je
retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? Pauvre Anna,
qui attend là-bas, à l'embarcadère. Il s'arrêta et leva la tête.
Quelque part au-dessus de lui, des voix se souhaitaient ten-
drement bonne nuit, des portes se fermaient, des lumières
se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un doux
chant. Peu après, une jeune fille de dix-huit ans au plus,
très jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge l'appela dans le vent qui se levait.
La jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est

là ? lança-t-elle.
— C'est moi», dit le vieil homme, et, prenant

conscience de l'absurdité de sa réponse, il se tut pour se
contenter de remuer les lèvres. Devait-il crier : «Tom,
mon fils, c'est ton père»? Comment lui parler? Elle le
croirait fou et alerterait ses parents.

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumière. « Je

1. Vieille chanson populaire écossaise. (N.d.T.)
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vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

— Il faut que tu reviennes ! » Ces mots échappèrent à
LaFarge avant qu'il puisse les ravaler.

La silhouette baignée de lune se retira dans l'ombre;
plus d'identité, rien qu'une voix. «Je ne suis plus votre
fils, dit-elle. On n'aurait jamais dû venir en ville.

— Anna attend à l'embarcadère !
— Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-

je faire ? Je suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez.
Je suis ce que je suis, et je prends ce que je peux.
Maintenant il est trop tard, ils me tiennent.

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.
— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est

comme si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

— Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas? Tu n'irais
pas te moquer d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia
Spaulding ?

— Je ne suis personne, je ne suis que moi-même ; où
que je sois, je suis quelque chose, et là, je suis quelque
chose à quoi tu ne peux rien.

— Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux là-
bas, près du canal, où personne ne peut te faire de mal,
plaida le vieil homme.

— C'est vrai.» La voix hésita. «Mais maintenant je
dois tenir compte des gens qui habitent cette maison.
Comment réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et
pour de bon cette fois ? En tout cas, la mère sait ce que je
suis ; elle a deviné, tout comme vous. Je crois qu'ils ont
tous deviné, mais ils n'ont pas posé de questions. On ne
questionne pas la Providence. Si on ne peut pas avoir la
réalité, autant se réfugier dans le rêve. Je ne suis peut-être
pas leur chère disparue, mais je suis quelque chose de
presque préférable à leurs yeux : un idéal façonné par leurs
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esprits. J'ai le choix entre leur faire du mal ou en faire à
votre femme.

— Ils sont cinq dans la famille. Ils supporteront mieux
de te perdre !

— Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée. »
La voix du vieil homme se fit plus dure. « Il faut que tu

viennes. Je ne peux pas laisser Anna souffrir encore une
fois. Tu es notre fils. Tu es mon fils, et tu nous appartiens.

— Non, je vous en supplie ! » L'ombre tremblait.
«Tu n'appartiens pas à cette maison ni à ces gens !
— Non, ne m'imposez pas ça !
— Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends

le long de la glycine. Viens avec moi, Anna attend; tu
seras bien chez nous, tu auras tout ce que tu veux. » Il gar-
dait les yeux levés, appuyant ses paroles de toute la force
de sa volonté.

Les ombres se déplacèrent, la glycine frémit.
Enfin la voix murmura : « Très bien, papa.
— Tom!»
Dans le clair de lune, la silhouette agile d'un jeune gar-

çon descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les
bras pour l'attraper.

Au-dessus d'eux, des lampes s'allumèrent dans la mai-
son. Une voix jaillit d'une des fenêtres grillées. «Qui est
là?

— Dépêche-toi, mon petit. »
D'autres illuminations, d'autres voix. «Arrêtez, j'ai un

fusil ! Vinny, tu vas bien ? » Bruit de pas précipités.
Le vieil homme et l'enfant traversèrent le jardin en cou-

rant.
Une détonation retentit. La balle s'écrasa sur le mur au

moment où ils claquaient le portail.
«Tom, prends par ici ; je vais aller par là pour les éga-

rer! Cours jusqu'au canal; je t'y retrouve dans dix
minutes, mon petit. »

Ils se séparèrent.
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Un nuage masqua la lune. LaFarge se mit à courir dans
le noir.

« Me voilà, Anna ! »
La vieille femme l'aida à monter, tout tremblant, dans

le bateau. « Où est Tom ?
— Il sera là dans une minute », haleta LaFarge.
Ils se tournèrent pour surveiller les ruelles et la ville

endormie. Des passants attardés étaient encore visibles ici
et là : un agent de police, un veilleur de nuit, un pilote de
fusée, des hommes seuls qui rentraient chez eux après
quelque rendez-vous nocturne, deux couples qui sortaient
d'un bar en riant. De la musique jouait en sourdine
quelque part.

« Pourquoi n'arrive-t-il pas ? demanda la vieille femme.
— Il va arriver, il va arriver. » Mais LaFarge n'en était

plus si sûr. Et si l'enfant s'était fait reprendre, d'une façon
ou d'une autre, dans sa course nocturne le long des rues,
entre les maisons plongées dans l'obscurité? C'était un
long trajet, même pour un jeune garçon. Mais il aurait dû
arriver le premier à l'embarcadère.

C'est alors qu'au loin, dans l'avenue baignée par le clair
de lune, il vit une silhouette qui courait.

LaFarge cria puis se tut, car de la même direction venait
un autre bruit de course accompagné d'éclats de voix. Des
fenêtres s'allumaient l'une après l'autre. La silhouette
solitaire s'élança sur l'esplanade qui menait à l'embarca-
dère. Ce n'était pas Tom, simplement une forme qui cou-
rait et dont le visage paraissait d'argent à la lueur des
globes qui éclairaient la place. Mais à mesure qu'elle se
rapprochait, elle devenait de plus en plus familière, et au
moment où elle atteignit le débarcadère, c'était Tom !
Anna leva les bras au ciel. LaFarge se hâta de larguer les
amarres. Mais il était déjà trop tard.

Car, débouchant de l'avenue sur l'esplanade, arrivait
maintenant un homme, puis un autre, puis une femme,
deux autres hommes, Mr. Spaulding, tous au pas de
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course. Ils s'arrêtèrent, désorientés. Les yeux écarquillés,
ils avaient envie de faire demi-tour car ce ne pouvait être
qu'un cauchemar, une aberration. Mais ils se remirent à
avancer, hésitants, pour s'arrêter, repartir.

Trop tard. La nuit, l'aventure, étaient finies. LaFarge
entortillait l'amarre entre ses doigts. Il avait très froid et
se sentait très seul. Les autres reprirent les jambes à leur
cou, déboulant à toute allure, les yeux dilatés, pour s'ar-
rêter enfin devant l'embarcadère. Une dizaine en tout. Ils
jetèrent des regards frénétiques dans le bateau. Crièrent.

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil.
Ce qui s'était passé ne faisait plus aucun doute. Tom

galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul,
dépassant les promeneurs. Un agent de police le voit filer,
fait volte-face, arrête son regard sur le visage, lance un
nom, se met à sa poursuite. « Hé vous, là, stop ! » Il a
reconnu le visage d'un criminel. Et tout le long du trajet,
le même scénario se reproduit, ici avec des hommes, là
avec des femmes, des veilleurs de nuit, des pilotes de
fusée. La silhouette agile les renvoie tous à des identités,
des personnes, des noms. Combien de noms ont été pro-
noncés au cours des cinq dernières minutes ? Combien de
visages ont pris forme sur celui de Tom, tous illusoires ?

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants,
le rêve et les rêveurs, la proie et la meute. Tout le long du
chemin, la révélation subite, l'éclair d'yeux familiers, un
nom ancien que l'on crie, les souvenirs d'autres temps, la
foule qui se multiplie. Chacun qui s'élance à mesure que
le rêve fugitif, telle une image réfléchie par dix mille
miroirs, dix mille yeux, arrive et repart, offrant un visage
différent à ceux qui sont devant, à ceux qui sont derrière,
à ceux qu'il reste à rencontrer, à ceux que l'on ne voit pas
encore.

Et maintenant ils sont tous là, au bateau, exigeant que
leur rêve leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu'il
soit Tom, et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n'im-
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porte qui, songea LaFarge. Mais c'en est fait. Les choses
sont allées trop loin.

« Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.
Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poi-

gnet. « Tu vas revenir à la maison avec moi. Je sais.
— Attendez, dit l'agent de police. C'est mon prison-

nier. S'appelle Dexter; recherché pour meurtre.
— Non ! sanglota une femme. C'est mon mari ! Il me

semble que je connais mon mari, quand même ! »
D'autres voix protestaient. La foule avança.
Mrs. LaFarge s'interposa. « C'est mon fils ; vous n'avez

pas le droit de l'accuser de quoi que ce soit. On rentre chez
nous de ce pas ! »

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait l'air
au plus mal. La foule se pressait autour de lui, des mains
se tendaient fiévreusement, l'empoignaient, le revendi-
quaient.

Tom hurla.
Et sous leurs yeux, il se transforma. Il fut Tom et James,

un nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le
maire de la ville, la jeune Judith, William, le mari, et
Clarisse, l'épouse. C'était une cire molle qui se modelait
selon leurs pensées. Ils criaient, se bousculaient, implo-
raient. Il se remit à hurler, les mains en avant, son visage
se décomposant à chaque supplique. « Tom ! » cria
LaFarge. « Alice ! » lança une autre voix. « William ! » Ils
lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner en tous
sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il s'effondra.

Il gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille
visages en un, un œil bleu, l'autre doré, les cheveux à la
fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l'autre
mince, une grosse main, l'autre petite.

Ils s'immobilisèrent au-dessus de lui et portèrent leurs
doigts à leur bouche. Puis ils se penchèrent.

«Il est mort», dit enfin quelqu'un.
Il commença à pleuvoir.
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Quand ils sentirent les gouttes, ils levèrent la tête vers
le ciel.

Lentement, puis plus vite, ils se détournèrent, s'éloi-
gnèrent, puis se dispersèrent à toute allure. Une minute
plus tard, la place était déserte. Il ne restait plus que Mr. et
Mrs. LaFarge, les yeux fixés à terre, main dans la main,
terrifiés.

La pluie tombait sur le visage méconnaissable tourné
vers le ciel.

Anna ne dit rien mais se mit à pleurer.
«Viens, Anna, rentrons, nous n'y pouvons plus rien»,

dit le vieil homme.
Ils grimpèrent dans le bateau et repartirent sur le canal

dans l'obscurité. Ils rentrèrent chez eux, allumèrent un
petit feu et se chauffèrent les mains. Puis ils se couchèrent
et, côte à côte, frigorifiés et ratatinés, ils écoutèrent la pluie
revenue fouetter le toit au-dessus d'eux.

«Écoute, dit LaFarge à minuit. Tu n'as pas entendu
quelque chose ?

— Non, rien.
— Je vais quand même aller voir. »
Il traversa à tâtons la chambre obscure et attendit un

long moment devant la porte d'entrée avant de se décider.
Alors il l'ouvrit en grand et regarda au-dehors.
La pluie tombait du ciel noir sur la cour vide, dans le

canal et au sein des montagnes bleues.
Il attendit cinq minutes, puis, doucement, les mains

humides, il referma la porte et la verrouilla.



NOVEMBRE 2036

Le marchand de bagages

Quand le marchand de bagages entendit aux informa-
tions du soir la nouvelle radiodiffusée depuis la Terre, la
chose lui parut bien lointaine.

Une guerre allait éclater sur la Terre.
Il sortit pour examiner le ciel.
Oui, elle était bien là. La Terre, dans les cieux crépus-

culaires, suivant le soleil en son déclin au sein des col-
lines. Les mots tombés de la radio-lumière et cet astre vert
étaient une seule et même chose.

«Je n'arrive pas à y croire, dit le commerçant.
— C'est parce que vous n'êtes pas là-bas», dit Père

Peregrine, qui s'était arrêté en chemin pour passer un
moment.

«Qu'est-ce que vous voulez dire, mon Père?
— C'est comme quand j'étais gosse. On entendait par-

ler de guerres en Asie. Mais on n'arrivait pas à y croire.
C'était trop loin. Et il y avait trop de monde qui mourait.
C'était impossible. Même en voyant les reportages filmés,
on n'y croyait pas. Eh bien, aujourd'hui c'est la même
chose. La Terre est notre Asie. Tellement loin qu'on n'ar-
rive pas à y croire. Elle n'existe pas. On ne peut pas la
toucher. On ne peut même pas la voir. Tout ce qu'on voit,
c'est une lumière verte. Deux milliards de personnes
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vivraient sur cette lumière ? Incroyable ! La guerre ? On
n'entend même pas les explosions !

— Ça viendra... Je ne cesse de penser à tous ces gens
qui devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait
d'une centaine de mille qui allaient arriver dans le courant
du mois prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre
éclate ?

— Je suppose qu'ils repartiront. On aura besoin d'eux
sur Terre.

— Alors je ferais bien d'épousseter mes bagages. J'ai
l'impression que ma boutique ne va pas tarder à être prise
d'assaut.

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars
vont retourner sur la Terre si c'est bien là la Grande Guerre
à laquelle on s'attend depuis des années ?

— C'est curieux, mon Père, mais oui, je pense qu'on
va tous repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper à
plein de choses — la politique, la bombe atomique, la
guerre, les groupes de pression, les préjugés, les lois. Je
sais. Mais c'est encore chez nous là-bas. Attendez voir.
Quand la première bombe tombera sur l'Amérique, les
gens vont se mettre à réfléchir. Il n'y a pas assez long-
temps qu'ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S'ils étaient
là depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents là-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire à
la Terre ; j'arrive à peine à l'imaginer. Mais je suis vieux.
Je ne compte pas. Il se peut que je reste ici.

— J'en doute.
— Oui, je crois que vous avez raison. »
Debout sur le seuil de la boutique, ils contemplèrent les

étoiles. Enfin Père Peregrine sortit de l'argent de sa poche
et le tendit au commerçant. «Pendant que j 'y pense, don-
nez-moi donc une valise neuve. La mienne est dans un
triste état... »
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Morte-saison

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait à faire la
chasse au sable bleu de mars.

« Et voilà, dit-il. Regarde-moi ça. » Il tendit le bras.
«Regarde-moi cette enseigne. SAM'S HOT DOGS !
C'est-y pas magnifique, Elma?

— Oh, que si, Sam, fit son épouse.
— Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement

les gars de la Quatrième Expédition pouvaient me voir
maintenant. Ça fait plaisir d'être à la tête d'une affaire
quand tous les autres sont en train de crapahuter quelque
part. On va se faire des cents et des mille, Elma, des cents
et des mille. »

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire.
«Qu'est devenu le capitaine Wilder? demanda-t-elle
enfin. Ce capitaine qui a exécuté ce type, là... celui qui
s'était mis en tête de tuer tous les Terriens, comment s'ap-
pelait-il déjà?

— Spender. Un cinglé. L'idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder? Il est en route
pour Jupiter, à ce que j'ai entendu dire. On l'a expédié là-
haut à bord d'une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu
tapé sur le système à lui aussi. Le genre susceptible, vois-
tu. Il sera de retour de Jupiter et de Pluton dans une ving-
taine d'années s'il a de la chance. Voilà ce qu'il a gagné
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à ouvrir sa grande gueule. Et pendant qu'il crève de froid,
regarde-moi, regarde cet endroit ! »

C'était un carrefour où deux grand-routes désertes sur-
gissaient des ténèbres pour y replonger. Là, Sam Parkhill
avait assemblé cette structure d'aluminium inondée de
lumière et vibrante d'airs de juke-box.

Il se baissa pour arranger une bordure d'éclats de verre
dont il avait décoré l'allée. Il était allé piller le verre dans
quelques vieilles constructions martiennes au milieu des
collines. « Les meilleurs hot dogs de deux mondes ! Le
premier homme sur Mars à tenir un débit de hot dogs ! Les
meilleurs oignons, le meilleur chili, la meilleure mou-
tarde ! Tu pourras pas dire que je suis pas prompt à la
détente. Ici les deux grand-routes, là-bas la cité morte et
les gisements. Les camions de la Colonie terrienne 101
devront passer par ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je m'y connais question emplacement, non?»

Sa femme contemplait ses ongles.
« Tu crois que ces dix mille nouvelles fusées utilitaires

arriveront jusqu'à Mars? dit-elle enfin.
— Dans un mois, déclara-t-il en toute assurance. Pour-

quoi tu fais cette tête ?
— Je me méfie de ces gens de la Terre. J'y croirai

quand je verrai arriver ces dix mille fusées et les cent mille
Mexicains et Chinois qu'elles sont censées transporter.

— Des clients.» Il s'attarda sur le mot. «Cent mille
types affamés.

— Si du moins, dit lentement sa femme en scrutant le
ciel, il n'y a pas de guerre nucléaire. Je me méfie des
bombes atomiques. Il y en a tellement sur terre à présent,
on ne sait jamais.

— Ah », fit sam. Et il se remit à balayer.
Du coin de l'œil, il surprit une palpitation bleutée.

Quelque chose flottait en l'air derrière lui. Il entendit sa
femme lui dire : « Tu as de la visite, Sam. Un de tes amis. »
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Sam pivota et vit le masque qui avait l'air de flotter dans
le vent.

« Te revoilà, toi ! » Et Sam de brandir son balai comme
une arme.

Le masque acquiesça. Taillé dans du verre bleu pâle, il
surplombait un cou mince au-dessous duquel ondoyaient
les plis d'une ample robe de soie jaune. De la soie émer-
geaient deux mains maillées d'argent. La bouche du
masque se réduisait à une fente d'où s'écoulaient à pré-
sent des sons mélodieux tandis que la robe, le masque, les
mains grandissaient, rapetissaient...

« Mr. Parkhill, je reviens vous parler encore une fois,
dit la voix derrière le masque.

— Je croyais t'avoir dit que je ne voulais pas te voir
traîner par ici ! cria Sam. Va-t'en ou je te colle la Mala-
die!

— J'ai déjà eu la Maladie. Je fais partie des rares sur-
vivants. J'ai été longtemps malade.

— Va te cacher dans les collines, c'est là qu'est ta
place, là que tu as toujours vécu. Qu'est-ce que t'as à venir
m'embêter ici ? Comme ça, tout d'un coup. Deux fois dans
la même journée.

— Nous ne vous voulons pas de mal.
— Moi si ! fit Sam en reculant. J'aime pas les étran-

gers. J'aime pas les Martiens. J'en ai jamais vu un. C'est
pas naturel. Des années que vous vous cachez, et là, tout
à coup, vous me tombez dessus. Fichez-moi la paix.

— Nous avons une raison importante de venir vous
trouver, dit le masque bleu.

— Si c'est à propos du terrain, il est à moi. J'ai
construit ce débit de hot dogs de mes propres mains.

— Dans un sens, c'est à propos du terrain.
— Écoute, je suis de New York. Là d'où je viens il y

a dix millions de gars comme moi. Vous autres, Martiens,
n'êtes plus que deux ou trois douzaines, vous n'avez pas
de villes, vous errez dans les collines, sans chefs, sans lois,

et voilà que vous venez me parler de ce terrain. Eh bien,
l'ancien doit céder le pas au nouveau. C'est la règle des
concessions mutuelles. J'ai un pistolet. Ce matin, après ton
départ, je l'ai sorti et chargé.

— Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos
villes de l'autre côté de la mer morte. Avez-vous écouté
votre radio ?

— Ma radio est morte.
— Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles.

À propos de la Terre... »
Une des mains d'argent fit un geste. Un tube de bronze

y apparut.
«Laissez-moi vous montrer ceci.
— Une arme ! » s'écria Sam Parkhill.
Un instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu'il por-

tait sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le masque
bleu.

Le masque resta un moment immobile. Puis, comme
une petite tente de cirque arrachant ses piquets et se
repliant doucement sur elle-même, les pans de soie s'ef-
fondrèrent dans un murmure, le masque chuta, les griffes
d'argent tintèrent sur les dalles de l'allée. Désormais le
masque reposait sur un petit tas silencieux d'os blancs et
de tissu.

Sam, immobile, haletait.
Les jambes en coton, sa femme s'approcha de ce qui

restait du Martien.
«Ce n'est pas une arme», dit-elle en se penchant. Elle

ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un mes-
sage. C'est écrit en serpentins, des espèces de serpentins
bleus. Je n'arrive pas à lire. Tu peux, toi ?

— Non. Ces pictogrammes martiens, ça ne veut rien
dire. Fiche-moi ça en l'air ! » Sam jeta un rapide coup
d'œil alentour. « Il y en a peut-être d'autres. Il faut le faire
disparaître. Passe-moi la pelle !
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— Qu'est-ce que tu veux faire ?
— L'enterrer, bien sûr!
— Tu n'aurais pas dû le tuer.
— J'ai commis une erreur. Vite ! »
Sans répondre, elle alla lui chercher la pelle.
À huit heures, il s'était remis à balayer, l'air gêné,

devant le débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme se
tenait sur le seuil illuminé.

«Je regrette ce qui s'est passé », dit-il. Il la regarda puis
détourna les yeux. «Un sale coup du destin, c'est tout.

— C'est ça.
— Ça m'a vraiment mis en boule quand je l'ai vu sor-

tir cette arme.
— Quelle arme ?
— Disons que je croyais que c'en était une ! Je

regrette ! Je regrette ! Combien de fois il faut que je le
répète ?

— Chut, fit Elma en portant un doigt à ses lèvres. Chut.
— Je m'en fiche. J'ai tout le consortium des Colonies

terriennes derrière moi ! » Il laissa échapper un grogne-
ment. «Ces Martiens n'oseront pas...

— Regarde», l'interrompit Elma.
Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en

laissa tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte,
un petit filet de salive flottant au vent, il fut soudain pris
de frissons.

«Elma, Elma, Elma! s'écria-t-il.
— Oui, les voilà qui arrivent. »
Sur le fond de la mer disparue, tels des fantômes azu-

réens, tels des nuages de fumée, s'avançaient les voiles
bleues d'une douzaine de grands sablonefs martiens.

«Des sablonefs ! Mais il n'y en a plus, Elma, il n'y a
plus de sablonefs.

— Pourtant on dirait bien que c'en est.
— Mais les autorités les ont tous confisqués ! On les a

démantelés, il s'en est vendu aux enchères ! Je suis le seul
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dans tout ce foutu pays à en avoir un et à savoir m'en ser-
vir.

— Plus maintenant, dit-elle avec un mouvement de tête
en direction de la mer.

— Viens, fichons le camp d'ici !
— Pourquoi? demanda-t-elle lentement, fascinée par

les vaisseaux martiens.
— Ils vont me tuer ! Grimpe dans le camion, vite ! »
Elma ne bougeait pas.
Il dut la traîner derrière le bâtiment, où se trouvaient les

deux engins : son camion, dont il se servait encore un mois
plus tôt, et le vieux sablonef qu'il avait acheté à une vente
aux enchères, tout content de lui, et qu'il avait utilisé ces
trois dernières semaines pour transporter des provisions
sur le fond lisse de la mer morte. Il regarda son camion et
se souvint. Il en avait déposé le moteur et venait de pas-
ser deux jours à bricoler dessus.

«Le camion n'a pas l'air en état de rouler, dit Elma.
— Le sablonef. Saute dedans !
— Avec toi comme pilote ? Jamais.
— Monte ! Je sais le manœuvrer ! »
Il la poussa à l'intérieur, bondit derrière elle, fit aller et

venir la barre et laissa la voile bleu de cobalt prendre le
vent du soir.

Les étoiles brillaient et les vaisseaux d'azur martiens
glissaient sur les sables bruissants. D'abord, son propre
vaisseau refusa de bouger, puis il se souvint de l'ancre et,
d'une secousse, la dégagea du sable avant de la remonter.

« Et voilà ! »
Le vent emporta le sablonef dans une course plaintive

sur le fond de la mer morte, sur des cristaux depuis long-
temps enfouis, tandis que défilaient au loin des colonnes
renversées, des quais de marbre et de cuivre déserts, des
cités blanches, mortes, pareilles à des échiquiers, des
contreforts pourpres. Les silhouettes des vaisseaux mar-
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tiens perdirent du terrain puis commencèrent à s'aligner
sur la vitesse de celui de Sam.

«M'est avis que je leur ai donné une leçon, nom de
Dieu ! cria Sam. Je ferai un rapport à la Compagnie des
Fusées. Ils m'accorderont leur protection. On me la fait
pas, à moi.

— Ils auraient pu te stopper s'ils l'avaient voulu, dit
Elma d'un ton las. Ils ne s'en sont pas souciés, c'est tout. »

Il ricana. « Allons donc ! Pourquoi me laisseraient-ils
filer? Non, ils n'allaient pas assez vite, point final.

— Ah bon?» Du menton, Elma lui suggéra de se
retourner.

Il n'en fit rien. Il sentait souffler un vent froid et il avait
peur de se retourner. Il percevait une présence derrière lui,
aussi vaporeuse que l'air que l'on souffle dans le froid du
matin, aussi bleue qu'un feu de bois au crépuscule,
quelque chose comme de la dentelle blanche d'autrefois,
comme une averse de neige, comme la gelée blanche, en
hiver, sur la laîche cassante.

Un bruit de verre brisé — un rire. Puis le silence. Il se
retourna.

La jeune femme était tranquillement assise au poste de
barre. Elle avait des poignets aussi fins que des stalactites
de glace, des yeux aussi clairs que les lunes et aussi
grands, calmes et blancs. Elle était exposée au vent et, tel
un reflet sur une nappe d'eau froide, elle ondulait, la soie
de sa robe flottant derrière elle en lambeaux de pluie bleue.

« Rebroussez chemin, dit-elle.
— Non. » Sam n'était qu'un frémissement, le frémis-

sement subtil et délicat du frelon en suspension dans l'air,
hésitant entre la peur et la haine. « Descends de mon vais-
seau !

— Ce n'est pas votre vaisseau, dit l'apparition. Il est
aussi ancien que notre monde. Il voguait sur les mers de
sable il y a dix mille ans, quand les mers se sont évapo-
rées et que les quais se sont vidés. Et vous êtes venu, et

CHRONIQUES MARTIENNES 257

vous l'avez pris, volé. Faites tout de suite demi-tour ; reve-
nez au carrefour. Il faut que nous vous parlions. Il est
arrivé quelque chose d'important.

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il sortit
son pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine.
Puis le pointa soigneusement. «Saute avant que j'aie fini
de compter jusqu'à trois, sinon...

— Non ! s'écria la jeune femme. Je ne veux pas vous
faire de mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en
paix!

— Un, dit Sam.
— Sam ! dit Elma.
— Écoutez-moi, dit la jeune femme.
— Deux, continua résolument Sam en armant son pis-

tolet.
— Sam ! cria Elma.
— Trois, fit Sam.
— Nous voulons seulement... », dit la jeune femme.
Le coup partit.
Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,

rejoignent le néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent
et s'évanouissent. Au cœur d'un volcan, les matériaux fra-
giles explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le
choc et la brûlure du coup de feu, se replia comme une
écharpe soyeuse, fondit comme une figurine de cristal. Ce
qui restait d'elle, glace, flocon de neige, fumée, fut
emporté par le vent. Le poste de barre était vide.

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme.
«Sam», dit-elle au bout d'une minute de trajet, domi-

nant de son murmure celui de la mer de sable couleur de
lune. « Arrête le vaisseau. »

Il se tourna vers elle, livide. «Non, pas question. Pas
après tout ce temps. Pas question que tu me laisses tom-
ber. »

Elle regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. »
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Il secoua violemment la tête, l'autre main crispée sur la
barre. «Elma, c'est de la folie. On sera en ville dans une
minute, tout ira bien !

— C'est ça, dit-elle en se laissant aller en arrière, gla-
cée.

— Elma, écoute-moi.
— Il n'y a plus rien à dire, Sam.
— Elma ! »
Ils passaient devant une petite cité blanche façon échi-

quier et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six projec-
tiles se fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se
volatilisa en une pluie de verre antique et d'éclats de
quartz. Elle se dissipa en une gerbe de paillettes de savon.
Elle n'existait plus. Il éclata de rire, tira encore, et une der-
nière tour, une dernière pièce d'échecs s'enflamma et
s'envola vers les étoiles en une poussière d'éclats bleutés.

« Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir à tous !
— Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans

les ténèbres.
— Voilà une autre ville ! » Sam rechargea son pistolet.

«Regarde comme je vais l'arranger ! »
Les navires fantomatiques grandissaient derrière eux,

gagnant rapidement du terrain. Tout d'abord il ne les vit
point. Il n'entendait qu'un sifflement, un hurlement stri-
dent qui avait l'air d'être celui du vent, quelque chose
comme le crissement de l'acier sur le sable : le son des
proues acérées des sablonefs lissant les anciens fonds
marins, leurs pavillons rouges et bleus déployés. Dans les
vaisseaux bleu clair se dressaient des formes bleu foncé,
des hommes masqués, des hommes au visage d'argent,
ayant des étoiles bleues à la place des yeux, des joues en
papier d'aluminium, des oreilles sculptées dans l'or, des
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient,
des Martiens.

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se
rapprochaient.
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« Elma, Elma, je ne peux pas les tenir tous à distance ! »
Elma ne répondit pas, ne se releva même pas de l'en-

droit où elle s'était affalée.
Sam tira huit coups de feu. Un des sablonefs vola en

éclats, voile, coque d'émeraude, clous de bronze, gouver-
nail blanc de lune, et toutes les silhouettes distinctes qu'il
transportait. Les hommes masqués, tous sans exception,
s'enfoncèrent dans le sable et se dissipèrent dans un flam-
boiement orange suivi d'un nuage de fumée.

Mais les autres vaisseaux se rapprochaient.
« Ils sont trop nombreux, Elma ! cria-t-il. Ils vont me

tuer ! »
Il jeta l'ancre. Mais c'était inutile. La voile s'abattit en

claquant, se replia sur elle-même dans un soupir. Le vais-
seau s'arrêta. Le vent s'arrêta. Fin du voyage. Mars s'im-
mobilisa tandis que les majestueux vaisseaux martiens
l'encerclaient, non sans quelque hésitation.

« Terrien », lança une voix d'un siège élevé. Un masque
argenté s'anima. Des lèvres ornées de rubis rutilèrent en
proférant ce mot.

«Je n'ai rien fait ! » Sam regarda tous ces visages, une
centaine en tout, qui l'entouraient. Il ne restait plus beau-
coup de Martiens sur Mars — cent, cent cinquante tout au
plus. Et la plupart d'entre eux étaient là, sur les mers
mortes, dans leurs vaisseaux ressuscités, près des échi-
quiers déserts de leurs villes, dont l'une venait juste de
s'effondrer comme un vase fragile frappé par un caillou.
Les masques d'argent luisaient.

«Je me suis mépris, c'est tout», dit-il d'une voix sup-
pliante en se dressant de toute sa hauteur, sa femme écrou-
lée derrière lui, comme morte, dans les profondeurs de la
coque. « Je suis venu sur Mars comme n'importe quel hon-
nête homme d'affaires entreprenant. J'ai récupéré du
matériel sur une fusée qui s'était écrasée, et je me suis
construit le plus bel établissement que vous ayez jamais
vu sur ce terrain près du carrefour — vous savez où c'est
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Vous devez reconnaître que c'est du bon boulot. » Sam se
mit à rire en regardant autour de lui. «Et ce Martien —je
sais que c'était un ami à vous — est arrivé. Sa mort est un
accident, je vous assure, tout ce que je voulais, c'était
avoir un débit de hot dogs, le seul sur Mars, le premier et
le plus important. Vous savez ce que c'est. Je comptais y
servir les meilleurs hot dogs, avec chili, oignons et jus
d'orange.»

Les masques d'argent ne bougeaient pas. Ils flam-
boyaient dans le clair de lune. Des yeux jaunes, lumineux,
étaient braqués sur Sam. Il sentit son estomac se contrac-
ter, se tordre, se pétrifier. Il jeta son pistolet dans le sable.

«J'abandonne.
— Ramassez votre arme, dirent les Martiens en chœur.
— Quoi?
— Votre arme. » Une main ornée de bijoux s'agita à la

proue d'un vaisseau bleu. «Ramassez-la. Rangez-la.»
Incrédule, il s'exécuta.
«À présent, dit la voix, faites demi-tour et regagnez

votre établissement.
— Tout de suite ?
— Tout de suite. Nous ne vous ferons aucun mal. Vous

vous êtes sauvé avant que nous puissions vous expliquer.
Venez. »

Voici que les grands vaisseaux pivotaient, aussi légers
que des chardons de lune. Leurs voiles claquèrent dans un
doux bruit d'applaudissements. Les masques scintillants,
dans leur mouvement de rotation, enflammèrent les
ombres.

«Elma!» Sam se jeta dans le vaisseau. «Lève-toi,
Elma. On rentre. » Il était tout excité. Le soulagement le
faisait presque bafouiller. « Ils ne vont pas me faire de mal,
me tuer, Elma. Lève-toi, mon chou, lève-toi.

— Quoi... quoi?» Elma regarda autour d'elle en cli-
gnant des yeux et, lentement, tandis que le sablonef repre-
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nait le vent, elle se redressa tant bien que mal, comme dans
un rêve, et alla s'écrouler sur un siège sans un mot de plus.

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure,
ils étaient de retour au carrefour, les vaisseaux à l'ancre,
tous leurs passagers à terre.

Le Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque
de bronze poli repoussé, les yeux se réduisant à deux inci-
sions vides d'un bleu-noir insondable, la bouche à une
fente d'où les mots s'écoulaient dans le vent.

« Préparez votre établissement », dit la voix. Une main
gantée de diamants s'agita. «Préparez les victuailles, pré-
parez les aliments, préparez vos vins bizarres, car cette
nuit, en vérité, est une grande nuit !

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda
Sam.

— Oui.
— Vous ne m'en voulez pas ? »
Le masque n'était que raideur, formes sculptées, froi-

deur et absence de regard.
«Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la

voix. Et prenez ceci.
— Qu'est-ce que c'est?»
Sam battit des paupières à la vue du rouleau de papier

d'argent qu'on lui tendait et sur lequel, tels des hiéro-
glyphes, dansaient des formes serpentines.

«C'est l'acte de concession de tout le territoire allant
des montagnes d'argent aux collines bleues, de la mer de
sel, ici même, aux vallées de pierre de lune et d'émeraude,
tout là-bas, dit le Chef.

— T... tout ça m'appartient?
— Parfaitement.
— Cent cinquante mille kilomètres de territoire ?
— Parfaitement.
— T'entends ça, Elma?»
Elma était assise par terre, adossée à la construction

d'aluminium, les yeux clos.



262 CHRONIQUES MARTIENNES

«Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ça?
demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui
masquaient les yeux.

— Ce n'est pas tout. Tenez.» Six rouleaux de plus
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires
annoncés.

«Mais c'est la moitié de Mars ! Je possède la moitié de
Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses
poings. Il les brandit en direction d'Elma avec un rire de
dément. «T'as entendu ça, Elma?

— J'ai entendu», fit-elle en regardant le ciel.
Elle semblait guetter quelque chose. Elle commençait à

sortir de sa torpeur.
« Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.
— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous

devez être prêt.
— Je le serai. Qu'est-ce que c'est... une surprise ? Est-

ce que les fusées vont arriver de la Terre plus tôt que
prévu ? Avec un mois d'avance ? Ces dix mille fusées qui
amènent les colons, les mineurs, les ouvriers et leurs
femmes, cent mille personnes au total ? C'est-y pas for-
midable, Elma ? Tu vois, je te l'avais dit. Je t'avais dit que
cette ville, là-bas, n'en resterait pas éternellement à mille
habitants. C'est cinquante mille personnes de plus, et le
mois d'après cent mille, et d'ici la fin de l'année cinq mil-
lions qui vont arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit
de hot dogs officiellement établi sur la route des mines la
plus fréquentée ! »

Le masque flottait dans le vent. «Nous allons partir.
Préparez-vous. Le sol est à vous. »

Dans le clair de lune, pétales métalliques de quelque
fleur d'antan, plumes azurées, immenses et calmes
papillons bleu de cobalt, les antiques vaisseaux firent
demi-tour et se mirent en route sur les sables mobiles, les
masques brillant de tous leurs feux, jusqu'à ce que le der-
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nier reflet, la dernière note de bleu eût disparu dans les
collines.

«Pourquoi ils ont fait ça, Elma ? Pourquoi ils ne m'ont
pas tué? Ils sont bouchés, ou quoi? Qu'est-ce qui ne va
pas chez eux? Tu réalises, Elma?» Il lui secoua l'épaule.
«La moitié de Mars est à moi ! »

Les yeux fixés sur le ciel nocturne, elle attendait.
« Viens, dit-il. Il faut nous apprêter. Y a les saucisses à

mettre à l'eau bouillante, les petits pains à réchauffer, le
Chili à faire cuire, les oignons à éplucher et à hacher, les
condiments à disposer, les distributeurs de serviettes à
remplir, que tout soit impeccable ! Youp la boum ! » Il se
mit à cabrioler en faisant claquer ses talons. « Bon sang,
je suis content, rudement content, chantonna-t-il d'une
voix de fausset. C'est mon jour de chance ! »

Frénétiquement, il mit les saucisses à bouillir, coupa les
petits pains, hacha les oignons.

«Rends-toi compte, ce Martien a parlé d'une surprise.
Ça ne peut signifier qu'une chose, Elma. Que ces dizaines
de milliers de gens vont arriver en avance, ce soir, le plus
beau de tous les soirs ! On va être débordés ! On va pas
arrêter de travailler pendant des jours et des jours, surtout
avec les touristes qui vont pas tarder à débarquer, Elma.
pense à l'argent que ça représente ! »

Il sortit pour regarder le ciel. Ne vit rien.
«C'est une affaire d'une minute, si ça se trouve», dit-

il en humant l'air frais avec reconnaissance, les bras levés,
se martelant la poitrine. « Ah ! »

Elma ne disait rien. Elle pelait tranquillement les
pommes de terre qui allaient servir à faire les frites, les
yeux toujours fixés sur le ciel.

« Sam, dit-elle une heure plus tard. La voilà, regarde. »
Il leva les yeux et la vit.
La Terre.
Elle s'élevait, pleine et verte, telle une pierre finement

taillée, au-dessus des collines.
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«Bonne vieille Terre, murmura-t-il affectueusement,
merveilleuse bonne vieille Terre. Envoie-moi tes affamés
et tes ventres creux. C'est quoi déjà... comment c'est ce
poème ? Envoie-moi tes affamés, vieille Terre1. Voilà Sam
Parkhill, ses saucisses bouillantes, son chili sur le feu, et
tout le reste propre comme un sou neuf. Vas-y, Terre,
envoie-moi tes fusées ! »

Il sortit jeter un coup d'œil sur son établissement. Il était
là, parfait, comme un œuf pondu de frais sur le fond de la
mer morte, seul foyer de lumière et de chaleur sur des cen-
taines de kilomètres de désolation. L'œil mouillé, il se sen-
tait plein d'une fierté presque douloureuse.

«On est quand même bien peu de chose», dit-il au
milieu des odeurs mêlées des francforts, des petits pains
chauds et du beurre. « Amenez-vous, lança-t-il à la profu-
sion d'étoiles dans le ciel. Qui sera le premier client?

— Sam », fit Elma.
La Terre changea dans le ciel noir.
Elle s'embrasa
Toute une partie parut s'en détacher en un million de

morceaux, comme si un gigantesque puzzle venait d'ex-
ploser. Durant une minute, elle brûla avec un éclat impos-
sible, trois fois plus grosse que la normale, puis diminua
progressivement.

«Qu'est-ce que c'était?» Sam contemplait le brasier
vert dans le ciel.

« La Terre, dit Elma, les mains jointes.

1. Citation erronée d'un poème d'Emma Lazarus, dont les der-
niers vers sont gravés sur le piédestal de la statue de la Liberté :
Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yeaming to
breathe free, / The wretched refuse of your teeming shore, / Send
thèse, the homeless, tempest-tossed to me, // lift my lamp beside the
golden door. Soit en français : «Donnez-moi vos recrus, vos
pauvres, / Ces foules recroquevillées qui ne rêvent que de respirer
librement, / Les malheureux déchets de votre rivage grouillant, /
Envoyez-les-moi, les sans-abri, les jouets de la tempête, / Je tiens
ma lampe levée à côté de la porte dorée. » (N.d.T.)

— Ça ne peut pas être la Terre, ce n'est pas la Terre !
Non, c'est pas la Terre ! C'est impossible.

— Tu veux dire que ça ne pouvait être pas la Terre, dit
Elma en se tournant vers lui. Ce n'est pas la Terre, effec-
tivement. Non, ce n'est pas la Terre. C'est ce que tu veux
dire?

— Pas la Terre... oh, non, ce n'est pas possible»,
gémit-il.

Il demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux à la fois écarquillés et éteints.

« Sam », appela Elma. Pour la première fois depuis des
jours, ses yeux brillaient. « Sam ? »

Il contemplait le ciel.
«Bien», dit-elle. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle.

Puis, au bout d'une minute ou deux, elle jeta un torchon
humide sur son bras. « Allume en grand, mets la musique
à fond, ouvre les portes. La prochaine vague de clients est
pour dans un million d'années. Va falloir être prêts, pas
d'erreur. »

Aucune réaction de Sam.
« Quel coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle.

Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le
coinça entre ses incisives. «Je vais te confier un petit
secret, Sam, murmura-t-elle en se penchant vers lui. On
dirait bien qu'on va vers la morte-saison. »
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Les spectateurs

Ce soir-là, ils sortirent tous de chez eux pour regarder
le ciel. Ils abandonnaient leur dîner, leur vaisselle ou leur
toilette avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur
leurs vérandas qui n'étaient déjà plus de la première jeu-
nesse et contempler tout là-bas l'étoile verte de la Terre.
Ils se dérangeaient sans effort conscient, tous sans excep-
tion, pour mieux comprendre les nouvelles entendues à la
radio un moment plus tôt. Là-bas, c'était la Terre, la guerre
qui se préparait, et des centaines de milliers de mères,
grand-mères, pères, frères, tantes, oncles ou cousins.
Debout dans les vérandas, ils s'efforçaient de croire à
l'existence de la Terre, comme ils s'étaient efforcés un
jour de croire à l'existence de Mars ; le problème était ren-
versé. Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y
avait trois ou quatre ans qu'ils l'avaient quittée. L'espace
était un anesthésique ; cent millions de kilomètres d'es-
pace vous engourdissaient, endormaient la mémoire,
dépeuplaient la Terre, effaçaient le passé, et permettaient
aux gens d'ici de continuer à travailler. Mais ce soir, les
morts se relevaient, la Terre était de nouveau habitée, la
mémoire se réveillait, un million de noms revenaient sur
les lèvres. Que faisait un tel ce soir sur la Terre ? Et celui-
ci, et celui-là ? Sur les vérandas, les gens se lançaient des
regards obliques.
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À neuf heures, la Terre parut exploser, s'enflammer et
se consumer.

Les occupants des vérandas levèrent les mains comme
pour combattre le feu.

Ils attendirent.
À minuit, le feu était éteint. La Terre était toujours là.

Un soupir, tel un vent d'automne, s'éleva des vérandas.
«Ça fait longtemps qu'on n'a pas eu de nouvelles

d'Harry.
— Il va bien.
— On devrait envoyer un message à maman.
— Elle va bien.
— Vraiment?
— Allons, ne t'inquiète pas.
— Tu crois que ça va aller pour elle ?
— Naturellement, enfin. Allez, viens te coucher. »
Mais personne ne bougeait. Des dîners tardifs furent

transportés sur les pelouses et disposés sur des tables
pliantes, et on picora lentement jusqu'à deux heures, jus-
qu'à ce que clignote le message radioluminique expédié
de la Terre. Ils déchiffrèrent les grands signaux en morse
qui palpitaient comme de lointaines lucioles.

CONTINENT AUSTRALIEN ATOMISÉ SUITE À EXPLOSION

PRÉMATURÉE STOCK BOMBES. LOS ANGELES, LONDRES BOM-

BARDÉS. GUERRE. REVENEZ. REVENEZ.

Ils se levèrent de leurs tables.
REVENEZ. REVENEZ. REVENEZ.

« Tu as eu des nouvelles de ton frère Ted cette année ?
— Tu sais, à cinq dollars la lettre pour la Terre, je

n'écris pas beaucoup. »
REVENEZ.

«Je me demandais ce que devenait Jane. Tu te souviens
de Jane, ma petite sœur ? »

REVENEZ.
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À trois heures du matin, un matin plutôt frisquet, le mar-
chand de bagages leva les yeux. Une foule de gens s'avan-
çaient dans la rue.

«Je suis resté ouvert tard exprès. Qu'est-ce que ce sera,
monsieur ? »

À l'aube, il ne restait plus une valise sur ses étagères.
DÉCEMBRE 2036

Les villes muettes

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite
ville blanche silencieuse. Déserte. On n'y voyait âme qui
vive. Des lampes solitaires brûlaient toute la journée dans
les magasins. Les portes des boutiques béaient, comme si
les gens avaient décampé sans prendre le temps de les fer-
mer à clé. Des revues, apportées de la Terre le mois pré-
cédent par la fusée d'argent, palpitaient, à l'abandon, jau-
nissantes, sur des présentoirs métalliques devant les
drugstores silencieux.

La ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre
bruit que le bourdonnement des lignes électriques et des
générateurs qui continuaient de fonctionner tout seuls.
L'eau débordait des baignoires oubliées, inondait les
salons, se répandait sur les vérandas et dans de petits jar-
dins où elle allait arroser des fleurs négligées. Dans les
salles de cinéma obscures, des chewing-gums encore mar-
qués d'empreintes de dents commençaient à durcir sous
les sièges.

De l'autre côté de la ville se trouvait l'astroport. On sen-
tait encore l'âcre odeur de brûlé laissée par la dernière
fusée qui avait décollé pour la Terre. En glissant une pièce
dans le télescope et en le pointant vers la Terre, peut-être
aurait-on pu voir la grande guerre qui y faisait rage. Peut-
être aurait-on vu New York exploser. Ou Londres, cou-
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vert d'un brouillard d'un genre nouveau. Peut-être, alors,
aurait-on compris pourquoi cette petite ville martienne
était abandonnée. L'évacuation avait-elle été rapide ? Il
suffisait d'entrer dans n'importe quel magasin et de
déclencher l'ouverture des tiroirs-caisses; ils jaillissaient
dans un tintement de pièces de monnaie étincelantes. Cette
guerre sur la Terre devait être terrible...

Or, dans les avenues désertes de la ville, sifflotant, s'ap-
pliquant à faire rouler à coups de pied une boîte de
conserve devant lui, voici que s'avançait une espèce de
grand échalas. Ses yeux sombres et tranquilles expri-
maient un sentiment de solitude. Il remuait ses mains
osseuses dans ses poches d'où s'élevait un cliquetis de
pièces neuves. De temps en temps, il en jetait une par terre.
Ce faisant, il laissait échapper un petit rire, puis il conti-
nuait à marcher en semant ses pièces de tous côtés.

Il s'appelait Walter Gripp et possédait un gisement
minier et une baraque perdue tout là-haut dans les collines
bleues de Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours
pour essayer de se trouver une épouse intelligente et pla-
cide. Au fil des ans, il était toujours revenu à sa baraque
seul et déçu. La semaine précédente, en arrivant en ville,
il l'avait trouvée dans cet état !

Sa surprise avait été telle qu'il s'était rué chez un trai-
teur, avait ouvert une vitrine en grand et s'était commandé
un triple sandwich au rôti de bœuf.

« Ça marche ! » lança-t-il, une serviette sur le bras.
Il brandit un plat de viande et du pain cuit de la veille,

essuya une table, s'invita lui-même à s'asseoir, et s'em-
piffra jusqu'au moment où il éprouva le besoin de trouver
une buvette pour y commander un bicarbonate. Le serveur,
un certain Walter Gripp, se montra d'une politesse éton-
nante et lui prépara aussitôt sa boisson effervescente !

Il bourra les poches de son jean d'autant d'argent qu'il
put en trouver, remplit un chariot d'enfant de coupures de
dix dollars et partit à fond de train à travers la ville. En
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atteignant les faubourgs, il se rendit soudain compte à quel
point il était stupide. Il n'avait pas besoin d'argent. Il rap-
porta les billets là où il les avait pris, préleva un dollar
dans son portefeuille pour les sandwiches, le déposa dans
le tiroir-caisse du traiteur et ajouta vingt-cinq cents pour
le service.

Ce soir-là, il s'offrit un bain turc brûlant, un succulent
filet de bœuf aux champignons fins, du sherry sec d'im-
portation et des fraises au vin. Il se choisit un costume neuf
en flanelle bleue et un somptueux feutre gris qui tenait
curieusement en équilibre au sommet de son crâne osseux.
Il glissa une pièce dans un juke-box qui entonna That Old
Gang of Mine et, de par la ville, fit jouer ainsi une ving-
taine de machines. Si bien que, dans la nuit, les rues
désertes résonnaient des accents mélancoliques de That
Old Gang of Mine tandis qu'il déambulait, grand esco-
griffe solitaire, accompagné par le bruit mat de ses chaus-
sures neuves, ses mains froides dans les poches.

Mais tout cela datait d'une semaine. Depuis, il dormait
dans une confortable maison de Mars Avenue, se levait à
neuf heures, prenait un bain et, sans se presser, allait en
ville se préparer ses œufs au jambon. Il ne se passait pas
une matinée sans qu'il mît à congeler une tonne de viande,
de légumes et de tartes au citron, de quoi tenir dix ans, jus-
qu'à ce que les fusées reviennent de la Terre — si jamais
elles revenaient.

Ce soir-là, il errait au hasard tout en regardant dans les
vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces
femmes roses superbement vêtues. Pour la première fois,
il se rendait compte à quel point la ville était morte. Il se
tira une bière pression et se mit à sangloter doucement.

«Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul »
Il entra à l'Élite pour se projeter un film, se distraire de

son isolement, la salle vide était caverneuse comme une
tombe ; des fantômes gris et noir rampaient sur le vaste
écran. Frissonnant, il s'empressa de quitter ce lieu hanté.
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Ayant décidé de rentrer chez lui, il s'engageait, presque
au pas de course, dans une rue latérale, lorsqu'il entendit
une sonnerie de téléphone.

Il tendit l'oreille.
«Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu'un.»
Sans s'attarder, il poursuivit sa route.
«Quelqu'un devrait répondre», songea-t-il.
Distraitement, il s'assit au bord du trottoir pour ôter un

gravillon de sa chaussure.
«Quelqu'un ! hurla-t-il en se relevant d'un bond. Moi,

plutôt ! Bon Dieu, qu'est-ce qui me prend ? » Il pivota d'un
bloc. Quelle maison ? Celle-là !

Il fonça à travers la pelouse, grimpa les marches, entra,
se rua dans un couloir sombre.

Il empoigna le combiné.
« Allô ! » cria-t-il.
Bzzzzzzzzz.
«Allô, allô!»
On avait raccroché.
« Allô ! » brailla-t-il, et il reposa violemment le com-

biné. «Espèce d'imbécile! s'injuria-t-il. Rester assis sur
le trottoir, pauvre idiot ! Sinistre crétin que tu es ! » Il étrei-
gnit le combiné. « Allez, sonne encore ! Allez ! »

Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait rester d'autres indi-
vidus sur Mars. De toute la semaine il n'avait vu personne.
Il s'était imaginé que toutes les autres villes étaient aussi
désertes que celle-ci.

À présent, l'œil rivé à ce maudit petit appareil noir, il
tremblait. Toutes les villes martiennes étaient reliées par
l'automatique. De laquelle des trente cités venait cet
appel ?

Mystère.
Il attendit. S'aventura jusqu'à la cuisine anonyme,

décongela des myrtilles qu'il mangea dans la consterna-
tion.

«Il n'y avait personne à l'autre bout du fil,

murmura-t-il. Peut-être qu'un pylône s'est abattu quelque
part et que le téléphone a sonné tout seul. »

Mais n'avait-il pas entendu un déclic signifiant que
quelqu'un avait raccroché?

Il passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n'est
pas pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve sim-
plement que je n'ai rien d'autre à faire. »

Il écoutait le tic-tac de sa montre.
«Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais

un numéro qui n'a pas répondu. Elle doit être en train d'en
composer d'autres en ville en ce moment même ! Et je reste
assis là... Minute, papillon ! » Il se mit à rire. «Pourquoi
je dis tout le temps "elle" ? »

Il cilla. « Ça pourrait aussi bien être "il", non ? »
Son cœur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide

glacé.
Il aurait tellement voulu que ce soit « elle ».
Il quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue

dans la pénombre du petit matin.
Il tendit l'oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une

voiture. Rien que les battements de son cœur. Pulsation,
pause, nouvelle pulsation. Son visage contracté en deve-
nait douloureux. Une légère brise — ô combien légère —
soulevait les pans de sa veste.

«Chut, murmura-t-il. Écoute. »
Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-même,

promenant son regard d'une maison silencieuse à l'autre.
Elle va appeler d'autres numéros, songea-t-il. Ce doit

être une femme. Pourquoi? Il n'y a qu'une femme pour
appeler comme ça. Un homme ne ferait pas ça. Un
homme, c'est indépendant. Est-ce que j'ai téléphoné à qui
que ce soit ? Non. Ça ne m'est jamais venu à l'esprit. C'est
sûrement une femme. Il le faut, nom de Dieu !

Écoute.
Au loin, sous les étoiles, un téléphone se mit à sonner.
Il s'élança. S'arrêta pour écouter. Faible, la sonnerie. Il
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reprit sa course sur quelques mètres. Plus forte. Il s'en-
gouffra dans une ruelle. Encore plus forte ! Il dépassa six
maisons, six autres. Nettement plus forte, cette fois. Il
choisit une maison ; la porte était fermée à clé.

Le téléphone sonnait à l'intérieur.
« Saleté ! » Il secoua la poignée.
La sonnerie continuait, stridente.
Il s'empara d'un fauteuil de jardin qui tramait sur la

véranda, le projeta à travers la fenêtre du salon et sauta à
sa suite.

Avant même qu'il ait pu toucher l'appareil, le téléphone
s'était tu.

Alors, à grandes enjambées, il parcourut la maison, bri-
sant les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups
de pied dans la cuisinière.

Finalement, épuisé, il saisit l'annuaire peu épais où
étaient répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante
mille noms.

Il commença par le premier.
Amelia Ames. Il composa son numéro à New Chicago,

à cent cinquante kilomètres de l'autre côté de la mer
morte.

Pas de réponse.
Le deuxième numéro vivait à New New York, à huit

mille kilomètres, au-delà des montagnes bleues.
Pas de réponse.
Il appela les numéros suivants, jusqu'au huitième, les

doigts fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le com-
biné.

Une voix de femme répondit : « Allô ?
— Allô ! lui retourna Walter d'une voix tonitruante.

Oh, seigneur, allô !
— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine.

Miss Helen Arasumian est absente de son domicile.
Veuillez laisser un message sur le répondeur afin qu'elle
puisse vous rappeler à son retour. Allô ? Ceci est un enre-
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gistrement. Miss Helen Arasumian est absente de son
domicile. Veuillez laisser un message... »

Il raccrocha.
Puis s'assit, la bouche agitée d'un tic nerveux.
Après réflexion, il refit le numéro.
« Quand Miss Helen Arasumian rentrera, confîa-t-il au

répondeur, dites-lui d'aller se faire voir.»
Il appela les standards de Mars Junctions, New Boston,

Arcadia et Roosevelt City, des endroits, supposait-il, d'où
il était logique de téléphoner ; ensuite il contacta les mai-
ries et autres institutions publiques de chaque ville. Il
appela les meilleurs hôtels. C'était bien d'une femme de
s'installer dans le luxe.

Soudain, il s'interrompit, claqua des mains et éclata de
rire. Évidemment ! Il consulta l'annuaire et composa le
numéro du plus grand institut de beauté de New Texas
City. S'il y avait un endroit où une femme devait se pré-
lasser, assise sous un séchoir, des couches de boue étalées
sur la figure, c'était bien un institut de beauté tout de
velours moelleux et de feux diamantins.

Le téléphone sonna. À l'autre bout de la ligne, quel-
qu'un souleva le combiné.

«Allô ? fit une voix de femme.
— Si c'est un enregistrement, avertit Walter Gripp, je

viens faire sauter la baraque.
— Ce n'est pas un enregistrement, dit la voix féminine.

Bonjour ! Oh, bonjour ! Il y a donc quelqu'un de vivant !
Où êtes-vous ? » Elle laissa échapper un cri ravi.

Walter faillit s'évanouir. « C'est vous ! » Il se leva d'un
coup, les yeux fous. « Bonté divine, quelle chance, com-
ment vous appelez-vous ?

— Geneviève Selsor ! » Elle pleurait dans le combiné.
«Oh, je suis si contente d'avoir de vos nouvelles, qui que
vous soyez !

— Walter Gripp !
— Walter... Bonjour, Walter!
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— Bonjour, Geneviève !
— Walter. C'est un si joli nom. Walter, Walter !
— Merci.
— Où êtes-vous, Walter ? »
Sa voix était si affable, si mélodieuse, si délicate. Il

pressait l'écouteur contre son oreille pour ne rien perdre
du doux chuchotis. Il se sentait décoller du sol, les joues
en feu.

«Je suis à Marlin Village, dit-il. Je... »
Bzzz.
«Allô?» fit-il.
Bzzz.
Il titilla le contact. Rien.
Quelque part le vent avait abattu un pylône. Aussi vite

qu'elle s'était manifestée, Geneviève Selsor s'était envo-
lée.

Il refit le numéro, mais la ligne était coupée.
«En tout cas, je sais où elle est. » Il se précipita hors de

la maison. Le soleil se levait quand il sortit en marche
arrière du garage anonyme, au volant d'une coccinelle
dont il avait rempli le siège arrière de provisions trouvées
dans la maison, et s'élança à cent trente à l'heure sur la
grand-route en direction de New Texas City.

Quinze cents kilomètres, pensait-il. Ne bouge pas,
Geneviève Selsor, tu vas entendre parler de moi !

En quittant la ville, il klaxonnait à chaque virage.
Au coucher du soleil, après une éprouvante journée de

route, il s'arrêta sur le bas-côté, se débarrassa de ses chaus-
sures trop serrées, se laissa aller dans son siège et rabattit
son feutre gris sur ses yeux fatigués. Sa respiration se fit
lente et régulière. Le vent soufflait et les étoiles brillaient
tendrement au-dessus de lui dans le crépuscule. Les mon-
tagnes martiennes s'étendaient alentour, vieilles de mil-
lions d'années. La clarté des étoiles se reflétait sur les
tours d'une petite ville martienne, pas plus grande qu'un
jeu d'échecs, nichée dans les collines bleues.
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Il gisait dans cet état incertain entre la veille et le som-
meil. Il murmurait. Geneviève. Oh, Geneviève, douce
Geneviève, chantonna-t-il, viennent les ans, passent les
années. Mais Geneviève, douce Geneviève... Il y avait
comme une chaleur en lui. Il entendait la voix paisible,
suave et fraîche susurrer. Bonjour, oh, bonjour, Walter!
Ce n'est pas un enregistrement. Où êtes-vous, Walter, où
êtes-vous ?

Il soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une
vraie beauté. Et ses lèvres comme de rouges bonbons aci-
dulés. Et ses joues pareilles à des roses embuées fraîche-
ment coupées. Et son corps comme une vapeur légère, tan-
dis que sa voix caressante, fraîche et suave lui roucoulait
une fois de plus les paroles de la vieille chanson mélan-
colique. Oh, Geneviève, douce Geneviève, viennent les
ans, passent les années...

Il s'endormit.

Il atteignit New Texas City à minuit.
Il pila devant l'institut de beauté Deluxe en hurlant à

tue-tête.
Il s'attendait à ce qu'elle se précipite dehors, tout par-

fum et tout rire.
Rien ne se passa.
« Elle dort. » Il alla à la porte. « Me voilà, cria-t-il. Hou

hou ! Geneviève ! »
La ville reposait dans le silence du double clair de lune.

Quelque part, un souffle de vent fit claquer un auvent de
toile.

Il ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.
« Ohé ! » Il laissa échapper un rire forcé. « Ne vous

cachez pas ! Je sais que vous êtes là ! »
Il visita toutes les cabines.
Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si

bon qu'il en défaillit presque. «Geneviève», dit-il.
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Il parcourut les rues désertes au volant de sa voiture,
mais ne vit rien. « Si c'est une farce... »

Il ralentit. «Attends voir. On a été coupés. Peut-être
qu'elle est partie pour Marlin Village alors que je fonçais
ici. Probable qu'elle a pris la vieille route du bord de mer.
On s'est ratés au milieu de la journée. Comment pouvait-
elle savoir que je viendrais la chercher ? Je ne lui en ai pas
parlé. Et elle a eu si peur quand la ligne a été coupée
qu'elle s'est précipitée à Marlin Village pour me trouver !
Et moi qui suis là, bon Dieu, quel imbécile ! »

Sur un coup de klaxon, il quitta la ville en flèche.
Il conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai

revenu à Marlin Village, elle n'est pas là à m'attendre?
songea-t-il.

Il ne voulait pas penser à ça. Il fallait qu'elle y soit. Il
courrait au devant d'elle, la prendrait dans ses bras et peut-
être même l'embrasserait, une fois, sur les lèvres.

Geneviève, douce Geneviève, se mit-il à siffloter en fai-
sant grimper le compteur à cent soixante à l'heure.

À l'aube, tout était calme dans Marlin Village. Des
lumières jaunes continuaient de brûler dans plusieurs
magasins, et un juke-box qui avait joué pendant cent
heures d'affilée se tut enfin, dans un grésillement d'élec-
tricité, rendant le silence complet. Le soleil réchauffait les
rues, réchauffait le ciel vide et froid.

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours
allumés, klaxonnant à coups redoublés, six fois à un croi-
sement, six fois à un autre. Il scrutait les noms des maga-
sins. Son visage était pâle, ses traits tirés, et ses mains glis-
saient sur le volant moite de sueur.

« Geneviève ! » appela-t-il dans la rue déserte.
La porte d'un institut de beauté s'ouvrit.
« Geneviève ! » Il arrêta la voiture.
Geneviève Selsor s'immobilisa sur le seuil de l'établisse-

ment tandis qu'il traversait la rue en courant. Elle tenait dans
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les bras une boîte de chocolats au lait ouverte qu'elle câli-
nait de ses doigts blafards et boudinés. Elle s'avança en
pleine lumière. Elle avait un visage rond aux traits lourds et
des yeux pareils à deux gros œufs enfoncés dans une masse
blanchâtre de pâte à pain. Des jambes comme des poteaux,
une démarche pesante et sans grâce. Ses cheveux d'un châ-
tain indéfinissable semblaient avoir servi et resservi de nid
à des oiseaux. Elle n'avait pas trace de lèvres et compensait
cela par une tartine de rouge ayant l'apparence d'une grosse
bouche huileuse qui, d'abord béante de ravissement, se
referma sous le coup d'une soudaine alarme. Ses sourcils
épilés se réduisaient à deux fines antennes.

Walter s'arrêta net. Son sourire s'évanouit. Il resta
planté là à la regarder.

Elle laissa tomber sa boîte de chocolats sur le trottoir.
«Vous êtes... Geneviève Selsor?» Il avait les oreilles

qui bourdonnaient.
«Vous êtes Walter Griff ?
— Gripp.
— Gripp, rectifîa-t-elle.
— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il d'une

voix réservée.
— Moi de même. » Elle lui serra la main.
Ses doigts étaient poisseux de chocolat.

«Bon, dit Walter Gripp.
— Comment ? demanda Geneviève Selsor.
— J'ai simplement dit "bon".
— Ah.»
Il était neuf heures du soir. Ils avaient passé la journée

en pique-nique, et pour le dîner il avait préparé un filet
mignon qu'elle n'avait pas aimé parce qu'il était trop sai-
gnant. Il l'avait donc remis sur le gril et elle l'avait trouvé
trop cuit, ou trop dur, ou allez savoir quoi. Il se mit à rire
et proposa : « On va aller voir un film ! » Elle fut d'accord
et lui prit le coude de ses doigts enduits de chocolat. Mais
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le seul film qu'elle voulut voir était un Clark Gable vieux
de quatre-vingts ans. «Il est pas formidable?» Elle en
gloussait de plaisir. « Dites donc, il est pas formida-
ble ?» Le film s'acheva. «Repassez-le», exigea-t-elle.
«Encore?» fit-il. «Encore», insista-t-elle. Et quand il
revint s'asseoir, elle se blottit contre lui et lui colla ses
pattes partout. «Tu n'es pas tout à fait ce que j'attendais,
admit-elle, mais tu es sympa. » « Merci », articula-t-il en
déglutissant. « Oh, ce Gable », reprit-elle en lui pinçant la
jambe. «Aïe», dit-il.

Après le film, ils allèrent faire les magasins dans les
rues silencieuses. Elle brisa une vitrine et passa la robe la
plus voyante qu'elle ait pu trouver. Puis elle se renversa
un flacon de parfum sur les cheveux, ce qui la fit ressem-
bler à un chien de berger mouillé. « Quel âge avez-vous ? »
s'enquit-il. «Devine.» Toute dégoulinante, elle l'entraîna
dans la rue. «Oh, trente ans», lança-t-il. «Eh bien,
déclara-t-elle avec raideur, je n'en ai que vingt-sept, là!

«Tiens, voilà une autre confiserie! s'exclama-t-elle.
Franchement, j 'ai mené une vie de reine depuis que tout
a explosé. Je n'ai jamais aimé mes parents, c'étaient des
imbéciles. Ils sont partis pour la Terre il y a deux mois.
J'étais censée les suivre par la dernière fusée, mais je suis
restée ; tu sais pourquoi ?

— Pourquoi?
— Parce que tout le monde en avait après moi. Alors

je suis restée là pour pouvoir m'asperger de parfum toute
la journée, boire des litres et des litres de lait malté et
m'empiffrer de sucreries sans qu'on me dise : "Oh, c'est
plein de calories !" Et me voilà !

— Vous voilà. » Walter ferma les yeux.
« Il se fait tard, reprit-elle en le regardant.
— Oui.
— Je suis fatiguée.
— C'est drôle. Je me sens parfaitement réveillé.
— Ah.
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— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il
y a un bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le pas-
ser.

— Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui lança
un regard plein de sous-entendus.

«Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.
— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer

quelque chose. »
Elle lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu'à un

grand carton blanc. «En partant de Texas City, expli-
qua-t-elle, j'ai pris ceci avec moi. » Elle défit le ruban rose.
«Je me suis dit : Voyons, je suis là, la seule femme sur
Mars, et lui, c'est le seul homme, alors... » Elle ôta le cou-
vercle et déplia dans un doux froufrou les couches de
papier de soie rose. Elle donna une petite tape sur ce
qu'elle venait de mettre au jour. «Voilà. »

Walter Gripp avait le regard fixe. « Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il en se mettant à trembler.

— Tu ne vois pas, idiot? C'est tout en dentelle, tout
blanc, délicat et tout ça.

— Non, je ne vois pas.
— C'est une robe de mariée, idiot !
— Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle

avait toujours la même voix, suave, fraîche et caressante,
comme au téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la
regarda...

Il recula. «Très joli, dit-il.
— N'est-ce pas ?
— Geneviève. » Il jeta un coup d'œil vers la porte.
«Oui?
— Geneviève, j'ai quelque chose à vous dire.
— Oui ? » Elle amorça un mouvement vers lui, la vio-

lente odeur du parfum accompagnant sa grosse face de
lune.

«Ce que j'ai à vous dire, c'est...
— Oui?
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— Adieu!»
Et il était déjà dehors, puis dans sa voiture, avant qu'elle

n'ait eu le temps de hurler.
Elle se précipita jusqu'au bord du trottoir et s'immobi-

lisa au moment où il virait en trombe.
« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras

au ciel.
— Gripp, corrigea-t-il.
— Gripp ! » cria-t-elle.
La voiture s'éloigna à toute allure dans la rue silen-

cieuse, indifférente à ses trépignements et à ses criaille-
ments. Et les gaz d'échappement de faire voltiger la robe
blanche qu'elle chiffonnait dans ses mains grassouillettes,
et les étoiles de briller de tout leur éclat, et la voiture de
s'évanouir dans le désert, engloutie par l'obscurité.

Il roula sans s'arrêter trois jours et trois nuits durant.
Une fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de
sueurs froides, il prit une autre route, coupant à travers le
paysage martien désolé, passant de petites cités mortes, et
ne cessa de rouler pendant une semaine et un jour, jusqu'à
ce qu'il eût mis quinze mille kilomètres entre Marlin Vil-
lage et lui. Alors il s'arrêta dans une petite ville du nom
de Holtville Springs, où il y avait quelques boutiques qu'il
pouvait illuminer la nuit et des restaurants où s'installer
pour commander ses repas.

C'est là qu'il vit depuis, avec deux énormes congéla-
teurs bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour
dix mille jours et un bon lit au matelas moelleux.

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.

AVRIL 2057

Les longues années

Chaque fois que le vent balayait le ciel, ils restaient
assis, sa petite famille et lui, dans la cahute en pierre, à se
chauffer les mains à un feu de bois. Le vent agitait les eaux
du canal, semblait sur le point de chasser les étoiles du
ciel, mais Mr. Hathaway était content comme ça ; il par-
lait à sa femme, et sa femme lui répondait, il parlait à ses
deux filles et à son fils des anciens jours sur la Terre, et
tous répondaient avec à-propos.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis la Grande Guerre.
Mars était devenu un tombeau. Qu'il en fût de même ou
non pour la Terre donnait lieu à nombre de débats muets
pour Hathaway et sa famille durant les longues soirées
martiennes.

Ce soir-là, une des plus violentes tempêtes de sable
s'était abattue sur les basses nécropoles martiennes, souf-
flant à travers les villes antiques et arrachant les murs de
plastique de la plus récente, la cité de construction améri-
caine qui se dissolvait dans le sable et la désolation.

La tempête s'apaisa. Hathaway sortit dans l'éclaircie
pour regarder le flamboiement vert de la Terre dans le ciel
venteux. Il leva la main comme pour régler un éclairage
trop faible au plafond d'une pièce obscure. Il regarda les
fonds marins asséchés depuis des temps immémoriaux.
Plus un seul être vivant sur cette planète, songea-t-il. Rien
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que moi. Et eux. Il tourna la tête vers l'intérieur de la
cahute.

Que se passait-il sur Terre à présent ? Son télescope de
soixante-quinze centimètres de long ne lui avait pas révélé
de changement sensible dans son aspect. Enfin, se dit-il,
j 'en ai encore pour vingt ans si je fais attention. Quelqu'un
viendra peut-être, soit par les mers mortes, soit de l'es-
pace, dans une fusée portée par un petit fil rouge de feu.

«Je vais faire un tour, lança-t-il à l'intérieur de la
bicoque.

— Très bien », répondit sa femme.
Il s'avança tranquillement au milieu d'une suite de

ruines. «Made in New York, lut-il au passage sur un mor-
ceau de métal. Dire que tous ces trucs venus de la Terre
auront disparu bien avant les anciennes villes mar-
tiennes. » Il leva les yeux en direction du village vieux de
cinquante siècles niché dans les montagnes bleues.

Il atteignit un cimetière martien isolé, une série de
petites pierres tombales hexagonales sur une colline
balayée par le vent.

Son regard s'arrêta sur quatre tombes plantées de gros-
sières croix de bois sur lesquelles étaient inscrits des noms.
Ses yeux ne se remplirent point de larmes. Il y avait long-
temps qu'elles étaient taries.

« Me pardonnez-vous pour ce que j'ai fait ? demanda-
t-il aux croix. J'étais si seul. Vous comprenez, n'est-ce
pas ? »

Il regagna la cahute en pierre et, une fois de plus, juste
avant d'entrer, s'abrita les yeux pour scruter le ciel.

«Continue d'attendre et d'attendre, et de regarder, dit-
il, et un soir, peut-être... »

Une minuscule flamme rouge se détachait dans le ciel.
Il s'écarta de la lumière qui venait de la maison.
«... si tu regardes bien... », murmura-t-il.
La minuscule flamme rouge était toujours là.
«Ce n'était pas là hier soir», continua-t-il.
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Il trébucha, tomba, se releva, se précipita derrière la
maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel.

Une minute plus tard, après une inspection éperdue, il
réapparut dans l'encadrement de la porte basse. Sa femme,
ses deux filles et son fils tournèrent la tête vers lui. Fina-
lement, il fut en mesure de parler.

«J'ai de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder
le ciel. Une fusée arrive pour nous ramener tous chez nous.
Elle sera là demain matin de bonne heure. »

Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer
doucement.

A trois heures du matin, il brûla ce qui restait de New
New York.

Il prit une torche et parcourut la ville de plastique en
passant la flamme sur les murs ici et là. De grandes gerbes
de chaleur et de lumière s'élevèrent. Cela faisait presque
trois kilomètres carrés d'illumination, assez pour que ce
soit visible des profondeurs de l'espace. Voilà qui guide-
rait la fusée vers Mr. Hathaway et les siens.

Le cœur battant, douloureux, il regagna la maison.
«Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la
lumière. « Du vin que je gardais spécialement pour ce soir.
Je savais qu'on nous retrouverait un jour! On va fêter
ça!»

Il remplit cinq verres à ras bord.
«Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard

plein de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du
jour où la guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois.
Toutes les fusées ont été rappelées de Mars. Et toi et moi,
et les enfants, étions dans les montagnes en expédition
archéologique ; on faisait des recherches sur les anciennes
méthodes chirurgicales des Martiens. On est revenus au
grand galop, au risque de tuer nos chevaux, vous vous rap-
pelez? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine
trop tard. Tout le monde avait filé. L'Amérique avait été
détruite ; toutes les fusées étaient parties sans attendre les
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retardataires, vous vous rappelez, vous vous rappelez ? Et
on s'est trouvés être les seuls abandonnés. Seigneur,
comme les années passent. Je n'aurais jamais pu tenir sans
vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ça
valait la peine d'attendre. À nous tous, donc. » Il leva son
verre. « Et à notre longue attente ensemble. » Il but.

La femme, les deux filles et le fils portèrent leur verre
à leurs lèvres.

Le vin leur coula le long du menton à tous les quatre.

Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et
soyeux à travers les anciens fonds marins. L'incendie
s'exténuait, mais il avait rempli sa fonction ; le point rouge
dans le ciel grossissait.

De la cahute en pierre s'échappait une odeur chaude et
dorée de pain d'épice. Hathaway entra au moment où sa
femme, penchée sur la table, y disposait les moules brû-
lants. Les deux filles balayaient tranquillement le dallage
de pierre tandis que le fils astiquait l'argenterie.

« On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hatha-
way en riant. Mettez vos plus beaux vêtements ! »

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui
se dressait de l'autre côté de son domaine. À l'intérieur se
trouvait l'installation frigorifique et le générateur qu'il
avait réparés et entretenus au cours des années de ses
doigts fins, experts, comme il avait remis en état des
montres, des téléphones et des magnétophones à ses
moments perdus. Le hangar était plein d'assemblages de
son cru, de mécanismes insensés dont les fonctions res-
taient un mystère même pour lui maintenant qu'il les
contemplait.

Il préleva dans le congélateur des cartons givrés de hari-
cots et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau,
Lazare, songea-t-il, et il en retira aussi un poulet.

L'air était plein d'odeurs appétissantes quand la fusée
se posa.
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Comme un gamin, Hathaway dévala la colline. Il ne
s'arrêta qu'une fois, en proie à une douleur soudaine dans
la poitrine. Il s'assit sur un rocher pour reprendre souffle,
puis se remit à courir tout le reste du trajet.

Il s'immobilisa dans la zone d'air torride engendrée par
le feu de la fusée. Un panneau s'ouvrit. Un homme appa-
rut.

Hathaway, une main en auvent sur le front, s'écria
enfin : « Capitaine Wilder !

— Qui êtes-vous ? » demanda ce dernier avant de sau-
ter à terre et de se figer, les yeux fixés sur le vieil homme,
il tendit la main. « Mon Dieu, Hathaway !

— Exact. » Ils se dévisagèrent.
«Hathaway, de mon vieil équipage, de la Quatrième

Expédition.
— Ça remonte loin, capitaine.
— Trop loin. Ça me fait vraiment plaisir de vous

revoir.
— Je suis vieux, dit Hathaway en toute simplicité.
— Je ne suis plus très jeune moi non plus. Ça fait vingt

ans que je suis parti pour Jupiter, Saturne et Neptune.
— J'ai entendu dire qu'on vous avait expédié là-bas

pour vous empêcher d'intervenir dans la politique colo-
niale pratiquée sur Mars. » Le vieil homme regarda autour
de lui. « Il y a si longtemps que vous êtes parti que vous
ne devez pas savoir ce qui s'est passé...

— Je m'en doute. On a fait deux fois le tour de Mars.
On n'a trouvé qu'un autre homme, un dénommé Walter
Gripp, à environ quinze mille kilomètres d'ici. On lui a
proposé de l'emmener, mais il a refusé. Quand on l'a vu
pour la dernière fois, il était assis dans un fauteuil à bas-
cule au milieu de la route et fumait sa pipe en nous fai-
sant des signes d'adieu. Mars est bel et bien mort, il ne
reste même pas un Martien de vivant. Et la Terre ?

— Vous en savez autant que moi. De temps à autre, je
capte la radio, très faiblement. Mais toujours dans une
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langue étrangère. Je dois avouer que je ne connais que le
latin. Quelques mots me parviennent. J'imagine que la
plus grande partie de la Terre est en ruine, mais la guerre
continue. Vous y retournez, capitaine ?

— Oui. On est curieux de savoir, c'est naturel. On
n'avait aucun contact radio si loin dans l'espace. On a
envie de voir la Terre, quoi qu'il en soit.

— Vous nous emmènerez ? »
Le capitaine sursauta. « Bien sûr, votre femme, je me

souviens d'elle. Il y a vingt-cinq ans, n'est-ce pas ? Quand
on a ouvert Ville Un et que vous avez quitté l'armée pour
l'amener ici. Et vous aviez des enfants...

— Un fils et deux filles.
— Oui, je me souviens. Ils sont ici ?
— Là-haut dans notre cahute. Il y a un excellent petit

déjeuner qui vous y attend tous. Voulez-vous venir?
— C'est un honneur pour nous, Mr. Hathaway.» Le

Capitaine Wilder se tourna vers la fusée. « Évacuation du
vaisseau ! » lança-t-il.

Ils grimpaient la colline, Hathaway et le capitaine Wil-
der, les vingt hommes d'équipage derrière eux, inspirant
à pleins poumons l'air frais et ténu du matin. Le soleil se
leva, annonçant une belle journée.

« Est-ce que vous vous souvenez de Spender, capitaine ?
— Je ne l'ai jamais oublié.
— À peu près une fois par an, je passe devant sa tombe.

On dirait qu'il a obtenu ce qu'il désirait, finalement. Il ne
voulait pas qu'on vienne ici ; je suppose qu'il est content
maintenant qu'on est tous partis.

— Et qu'est devenu... comment s'appelait-il déjà?...
Parkhill, Sam Parkhill ?

— Il a ouvert un débit de hot dogs.
— Ça ne m'étonne pas de lui.
— Et il est reparti pour la Terre la semaine suivante. À

cause de la guerre. » Hathaway porta une main à sa poi-
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trine et s'assit brusquement sur un rocher. «Pardonnez-
moi. L'émotion. Vous revoir comme ça après toutes ces
années. J'ai besoin de souffler.» Il sentait son cœur
cogner. Il compta les battements. Ça n'allait pas du tout.

« On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway,
Je sais que vous en êtes un vous-même, mais il vaut mieux
que le nôtre vous examine... » Le docteur fut appelé.

«Ça va passer, insista Hathaway. L'attente. L'émo-
tion. » Il parvenait à peine à respirer. Ses lèvres étaient
bleues. «Vous savez», dit-il, tandis que le docteur lui
appliquait un stéthoscope sur la poitrine, «c'est comme si
j'étais resté en vie toutes ces années uniquement pour voir
ce jour ; maintenant que vous êtes là pour me ramener sur
la Terre, je suis content comme ça, je peux me coucher et
m'en aller.

— Tenez. » le docteur lui tendit une pilule jaune. « On
ferait bien de vous laisser prendre du repos.

— Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c'est tout.
Ça me fait du bien de vous voir tous là. D'entendre enfin
des voix nouvelles.

— Est-ce que la pilule agit ?
— Impeccable. Allons-y ! »
Ils reprirent l'ascension de la colline.

« Alice, viens voir qui est là ! »
Hathaway fronça les sourcils et se pencha vers l'inté-

rieur de la bicoque. « Alice, tu as entendu ? »
Sa femme apparut. Un instant plus tard les deux filles,

élancées et gracieuses, sortirent à leur tour, suivies par un
jeune homme encore plus élancé.

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »
Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.

«Mais bien sûr, capitaine Wilder !
— Je me rappelle, nous avons dîné ensemble la veille

de mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »
Elle lui serra vigoureusement la main. « Mes filles, Mar-
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guerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez cer-
tainement du capitaine ? »

On échangea des poignées de main dans une profusion
de rires et de paroles.

Le capitaine Wilder huma l'air. «Serait-ce du pain
d'épice ?

— En voulez-vous ? »
Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes

furent rapidement installées dehors, des mets fumants
avancés, des assiettes, des serviettes et une belle argente-
rie disposées. Immobile, le capitaine Wilder regarda
d'abord Mrs. Hathaway, puis son fils et ses deux grandes
filles qui s'affairaient sans faire de bruit. Il les dévisageait
dans leurs prestes allées et venues, suivait des yeux chaque
geste de leurs mains juvéniles et chaque expression de
leurs visages lisses. Il s'assit sur une chaise que le fils
venait d'apporter. «Quel âge as-tu, John?

— Vingt-trois ans », répondit ce dernier.
Wilder tripota gauchement ses couverts. D'un seul

coup, il avait pâli. L'homme assis à côté de lui murmura :
« Ça ne se peut pas, capitaine. »

John retourna chercher des chaises.
« Comment ça, Williamson ?
— J'ai quarante-trois ans, capitaine. J'étais à l'école en

même temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a vingt
ans de ça. Il dit qu'il n'a que vingt-trois ans. D'accord, il
n'en paraît que vingt-trois, mais ça ne colle pas. Il devrait
au moins en avoir quarante-deux. Qu'est-ce que ça veut
dire, capitaine ?

— Je ne sais pas.
— Ça n'a pas l'air d'aller, capitaine.
— Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues

il y a une vingtaine d'années, et elles n'ont pas changé;
pas une ride. Voulez-vous me rendre un service ? Je vou-
drais que vous me fassiez une petite course. Je vous dirai
où aller et pour quoi faire. Tout à l'heure, quand nous
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serons attablés, filez discrètement. Ça ne devrait vous
prendre qu'une dizaine de minutes. Ce n'est pas loin d'ici.
J'ai vu l'endroit de la fusée au moment où on se posait.

— Eh bien ! De quoi parlez-vous si sérieusement ? »
Une louche à la main, Mrs. Hathaway emplit promptement
leurs bols de soupe. « Souriez donc ! Nous sommes tous
ensemble, le voyage est fini, vous êtes ici chez vous !

— Oui. » Le capitaine Wilder se mit à rire. « On peut
dire que vous respirez la santé et la jeunesse, Mrs. Hatha-
way !

— Voilà bien les hommes ! »
Il la regarda s'éloigner d'un pas léger, avec son visage

rose et vif, lisse comme une pomme, sans une ride, écla-
tant. Son rire tintait à chaque plaisanterie, elle tournait pro-
prement les salades, ne s'arrêtant jamais pour respirer. Le
fils tout en angles et les filles tout en courbes se montraient
pleins d'esprit, comme leur père, parlaient des longues
années et de leur vie retirée, tandis que leur père hochait
la tête avec fierté.

Williamson s'esquiva, l'air de vouloir redescendre la
colline.

« Où va-t-il ? demanda hathaway.
— Jeter un coup d'œil à la fusée, dit Wilder. Mais

comme je disais, Hathaway, il n'y a rien sur Jupiter, rien
qui puisse intéresser les hommes. Même chose pour
Saturne et Pluton. » Wilder parlait machinalement, sans
faire attention à ce qu'il disait, ne pensant qu'à William-
son en train de dévaler la colline et de remonter pour lui
annoncer ce qu'il avait trouvé.

« Merci. » Marguerite Hathaway remplissait son verre
d'eau. Pris d'une impulsion soudaine, il lui toucha le bras.
Elle ne s'en aperçut même pas. Sa chair était douce et
tiède.

De l'autre côté de la table, Hathaway s'accordait par-
fois une pause pour se palper la poitrine, l'air de souffrir,
puis se remettait à écouter le murmure des conversations
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entrecoupé de brusques éclats de voix, lançant de temps à
autre des coups d'œil inquiets à Wilder, qui ne semblait
pas apprécier son pain d'épice.

Williamson réapparut. Il resta assis à picorer dans son
assiette jusqu'à ce que le capitaine lui glisse en coin : «Eh
bien?

— J'ai trouvé, capitaine.
— Et alors ? »
Williamson était blême. Il ne quittait pas des yeux tout

ce monde qui riait. Les filles souriaient avec gravité et le
fils racontait une blague. « Je suis allé dans le cimetière,
dit Williamson.

— Les quatre croix étaient là ?
— Oui, capitaine. Avec les noms encore inscrits des-

sus. Je les ai notés pour plus de sûreté. » Il lut sur un bout
de papier : « Alice, Marguerite, Susan et John Hathaway.
Morts d'un virus inconnu. Juillet 2038.

— Merci, Williamson. » Wilder ferma les yeux.
«Il y a dix-neuf ans, capitaine.» La main de William-

son tremblait.
« Oui.
— Alors qui sont ceux-là ?
— Je n'en sais rien.
— Qu'est-ce que vous allez faire?
— Je n'en sais rien non plus.
— Est-ce qu'on avertit les autres?
— Plus tard. Continuez à manger comme si de rien

n'était.
— Je n'ai plus très faim, capitaine. »
Le repas s'acheva avec du vin apporté de la fusée.

Hathaway se leva. « Je porte un toast en votre honneur à
tous ; c'est une grande joie de se retrouver entre amis. Je
bois aussi à ma femme et à mes enfants, sans qui je n'au-
rais pas survécu. C'est seulement grâce à leur dévouement
et à leur affection que j'ai tenu bon en attendant votre arri-
vée. » Il dirigea son verre vers les siens, qui lui retournè-
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rent un regard gêné et finirent par baisser les yeux tandis
que tous les autres buvaient.

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il s'abattit
sur la table et glissa à terre. Plusieurs hommes se précipi-
tèrent pour le soutenir. Le docteur se pencha sur lui et
écouta. Wilder toucha le docteur à l'épaule. Celui-ci releva
les yeux et secoua la tête. Wilder s'agenouilla et prit la
main du vieil homme. «Wilder?» La voix d'Hathaway
était à peine audible. «J'ai gâché la fête.

— Ne dites pas de bêtises.
— Dites adieu pour moi à Alice et aux enfants.
— Attendez, je les appelle.
— Non, non, surtout pas ! haleta Hathaway. Ils ne

comprendraient pas. Je n'ai pas envie qu'ils comprennent !
Non ! »

Wilder ne bougea pas.
Hathaway était mort.
Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et

s'éloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. Il
s'approcha d'Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et
dit : « Savez-vous ce qui vient de se passer ?

— Quelque chose qui concerne mon mari ?
— Il vient de s'éteindre ; son cœur, dit Wilder en l'ob-

servant.
— Je suis désolée.
— Comment vous sentez-vous ?
— Il ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous

a dit que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que
nous pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne
voulait pas que nous sachions. Il disait qu'il ne pouvait
rien arriver de pire à un homme que de connaître la soli-
tude, le chagrin et les larmes. Alors nous ne saurons jamais
ce que sont les larmes et le chagrin. »

Wilder regarda brièvement les mains de Mrs. Hatha-
way, ses mains douces et tièdes, aux ongles soigneuse-
ment faits, ses poignets fuselés. Il vit son cou blanc, gra-
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cieux et lisse, ses yeux intelligents. Finalement, il déclara :
«Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos
enfants.

— Il aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous.
Le temps aidant, il en venait même à oublier qu'il nous
avait fabriqués. À la fin, il nous aimait et nous considérait
comme sa femme et ses enfants véritables. Et dans un sens,
nous le sommes.

— Vous lui avez été d'un grand réconfort.
— Oui, des années durant, nous sommes restés là à

bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre
et les feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une mai-
son normale en ville, mais il aimait cet endroit où il pou-
vait être primitif ou moderne, au gré de sa fantaisie. Il m'a
tout raconté sur son laboratoire et ce qu'il y faisait. Il avait
installé tout un réseau de haut-parleurs dans la ville amé-
ricaine abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un
bouton, la ville s'illuminait et devenait aussi bruyante que
si dix mille personnes y habitaient. On entendait des bruits
d'avions, d'autos, et tout un brouhaha de conversations. Il
s'asseyait, allumait un cigare et nous parlait; les bruits de
la ville montaient jusqu'à nous, et de temps en temps le
téléphone sonnait, une voix enregistrée posait à Mr. Hatha-
way des questions d'ordre scientifique ou chirurgical et il
y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les bruits de la
ville et son cigare, Mr. Hathaway était pleinement heureux.
Il n'y a qu'une chose qu'il n'a pas réussi à nous faire faire :
vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne
changions pas. Je crois que ça ne lui faisait rien. J'ai même
l'impression qu'il tenait à ce qu'il en soit ainsi.

— Nous allons l'enterrer là où se trouvent les quatre
autres croix. Je pense qu'il serait d'accord. »

Elle lui effleura le poignet. «J'en suis sûre. »
Des ordres furent donnés. La famille suivit la petite pro-

cession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un
brancard-housse. Ils passèrent devant la petite maison en
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pierre et le hangar où Hathaway, bien des années aupara-
vant, s'était mis à l'œuvre. Wilder s'arrêta sur le seuil de
l'atelier.

Quelle réaction pouvait-on avoir, songea-t-il, si, vivant
sur une planète avec une femme et trois enfants, on les
voyait mourir pour se retrouver tout seul dans le vent et le
silence ? Que faire ? Les enterrer sous des croix dans un
cimetière, puis revenir à l'atelier et, en mettant à contri-
bution tout le pouvoir de l'intelligence et de la mémoire,
l'habileté manuelle et le génie, assembler, pièce par pièce,
ce qui devait être une femme, un fils, des filles. Avec toute
une ville américaine à proximité où puiser les matériaux
nécessaires, un homme supérieurement doué pouvait tout
faire.

Le bruit de leurs pas était amorti par le sable. Quand ils
pénétrèrent dans le cimetière, deux hommes étaient déjà
en train de creuser le sol.

Ils retournèrent à la fusée en fin d'après-midi.
Williamson désigna du menton la cahute en pierre.

«Qu'est-ce qu'on va faire d'eux ?
— Je ne sais pas, dit le capitaine.
— Est-ce que vous allez... les mettre hors service?
— Hors service ? » Le capitaine parut vaguement sur-

pris. «Ça ne m'est jamais venu à l'esprit.
— Vous ne les emmenez pas avec nous ?
— Non, ça ne servirait à rien.
— Vous voulez dire que vous allez les laisser ici,

comme ça, tels qu'ils sont! »
Le capitaine tendit un pistolet à Williamson. « Si vous

pouvez y changer quelque chose, vous êtes plus doué que
moi. »

Cinq minutes plus tard, ruisselant de sueur, Williamson
revenait de la bicoque. « Tenez, reprenez votre pistolet. À
présent, je comprends ce que vous voulez dire. Je suis
entré avec le pistolet. Une des filles m'a souri. Les autres
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aussi. La femme m'a proposé une tasse de thé. Seigneur,
ce serait du meurtre ! »

Wilder hocha la tête. «On ne reverra jamais de telles
merveilles. Ils sont construits pour durer ; dix, cinquante,
deux cents ans. Oui, ils ont tout autant le droit à... à la vie
que vous, moi, ou n'importe lequel d'entre nous.» Il
débourra sa pipe. «Allez, embarquons. On va décoller.
Cette ville est fichue, on n'en tirera rien. »

Le jour tirait à sa fin. Un vent froid se levait. Les
hommes étaient à bord. Le capitaine hésitait. « Ne me dites
pas que vous allez retourner là-bas pour... leur faire vos
adieux ? » articula Williamson.

Le capitaine le regarda avec froideur. « Mêlez-vous de
vos affaires. »

D'un pas décidé, Wilder remonta vers la cahute dans le
vent de plus en plus sombre. Installés dans la fusée, les
hommes virent son ombre s'attarder sur le seuil. Ils virent
l'ombre d'une femme. Ils virent le capitaine lui serrer la
main.

Quelques instant plus tard, il regagnait la fusée au pas
de course.

La nuit, quand le vent s'abat sur les fonds marins assé-
chés et souffle dans le cimetière hexagonal sur quatre
croix anciennes et une nouvelle, une lampe brûle dans la
petite cahute en pierre, et à l'intérieur, tandis que mugit le
vent, que tourbillonne la poussière et que flambent les
étoiles glaciales, quatre silhouettes, une femme, deux filles
et un fils entretiennent sans raison un petit feu de bois tout
en bavardant et en riant.

Nuit après nuit, tout au long des années, sans aucune
raison, la femme sort et, les mains levées, regarde le ciel
un long moment ; elle regarde le flamboiement vert de la
Terre, sans savoir pourquoi, puis elle rentre et jette une
brindille sur le feu, tandis que le vent se lève et que la mer
morte "reste plongée dans la mort.

AOÛT 2057

Viendront de douces pluies

Dans le salon l'horloge vocale chanta : Tic-tac, sept
heures, debout dormeurs, debout dormeurs, sept heures !
comme si elle craignait que personne ne se lève. La mai-
son matinale était déserte. L'horloge continua à tictaquer
et à réitérer ses injonctions dans le vide. Sept heures douze,
à table tous, sept heures douze !

Dans la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit
déjeuner émit un sifflement et éjecta de ses chaudes
entrailles huit toasts impeccablement grillés, huit œufs au
plat, seize tranches de bacon, deux cafés et deux verres de
lait frais.

«Nous sommes aujourd'hui le 4 août 2057, récita une
deuxième voix au plafond de la cuisine, à Allendale,
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider
la mémorisation. «C'est aujourd'hui l'anniversaire de
Mr. Featherstone. C'est aujourd'hui l'anniversaire du
mariage de Tilita. Assurance à payer, ainsi que les factures
d'eau, de gaz et d'électricité. »

Quelque part dans les murs, des relais s'enclenchaient,
des bandes magnétiques défilaient sous des yeux électro-
niques.

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour
l'école, départ pour le travail, vite, vite, huit heures une!
Mais nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne



298 CHRONIQUES MARTIENNES

pressa les tapis. Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la
porte d'entrée chantonnait : «Pluie, pluie, hors d'ici;
impers et bottes pour aujourd'hui... » Et la pluie, en écho,
de crépiter sur la maison vide.

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour
révéler la voiture qui attendait. Après avoir longtemps
patienté, la porte se rabattit.

À huit heures et demie les œufs étaient tout racornis et
les toasts durs comme pierre. Un grattoir d'aluminium les
expédia dans l'évier ; là, un tourbillon d'eau bouillante les
entraîna dans un gosier de métal qui les digéra et les pro-
pulsa vers la mer lointaine. La vaisselle sale bascula dans
une machine à laver dont elle émergea sèche et étincelante.

Neuf heures et quart, chanta l'horloge vocale, au
ménage sans retard.

Surgies de leurs tanières dans le mur, de minuscules
souris-robots s'élancèrent. Les pièces se mirent à four-
miller de petites bêtes nettoyeuses, tout caoutchouc et
métal. Elles se heurtaient aux chaises, faisaient tourner
leurs moustaches balais-brosses, pétrissaient les poils des
tapis, débusquaient et aspiraient en douceur le moindre
grain de poussière. Puis, tels de mystérieux envahisseurs,
elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux roses élec-
troniques s'éteignirent. La maison était propre.

Dix heures. Le soleil perça à travers la pluie. La mai-
son se dressait au milieu d'une cité qui n'était plus que
cendres et décombres. C'était la seule maison restée
debout. La nuit, la cité en ruine émettait une lueur radio-
active visible à des kilomètres à la ronde.

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs s'épanouirent
en gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d'une
douche de lumière. L'eau cinglait les carreaux, ruisselait
sur le flanc ouest de la maison, celui dont la peinture
blanche avait cramé pour faire place à une surface unifor-
mément noire. Sauf en cinq endroits. Ici, un reste de pein-
ture dessinait la silhouette d'un homme en train de tondre
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sa pelouse. Là, comme dans une photographie, une femme
se penchait pour cueillir des fleurs. Un peu plus loin, leurs
images décalquées sur le bois brûlé en un titanesque ins-
tant, un petit garçon, les mains tendues en l'air; plus haut,
la forme d'un ballon en pleine trajectoire; et de l'autre
côté, une fillette, les bras levés pour attraper un ballon qui
n'était jamais redescendu.

Les cinq taches de peinture — l'homme, la femme, les
enfants, le ballon — étaient intactes. Le reste ne formait
plus qu'un mince couche charbonneuse.

Jusqu'à ce jour, comme la maison avait bien su proté-
ger sa paix. Avec quels scrupules elle avait demandé :
« Qui va là ? Quel est le mot de passe ? » et, n'obtenant pas
de réponse des renards solitaires et des chats miaulants,
avait fermé ses fenêtres et tiré ses stores avec des airs de
vieille fille obsédée par sa sécurité qui frôlaient la para-
noïa mécanique.

Elle frémissait au moindre bruit, notre maison. Si un
moineau effleurait une fenêtre, le store claquait. Et le moi-
neau, effrayé, de s'envoler ! Non, pas même un oiseau ne
devait toucher la maison.

La maison était un autel ayant dix mille servants,
grands, petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais
les dieux étaient partis, et le rituel subsistait, absurde,
inutile.

Midi.
Un chien gémissait, parcouru de frissons, dans la

véranda.
La porte d'entrée reconnut sa voix et ouvrit. Le chien,

autrefois énorme et bien en chair, mais désormais sque-
lettique et couvert de plaies, traversa la maison, laissant
des traces de boue sur le sol. Derrière lui se mirent à tour-
billonner des souris furieuses, furieuses d'avoir à nettoyer
la boue, furieuses d'être dérangées.

Car le moindre débris de feuille se glissait-il sous la
porte, aussitôt les panneaux muraux se soulevaient et les
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rats de cuivre nettoyeurs se précipitaient. Le grain de pous-
sière, le cheveu ou le bout de papier offensant, saisi par
de minuscules mâchoires d'acier, disparaissait en un clin
d'œil dans les terriers. Là, des conduits l'acheminaient jus-
qu'à la cave, où il était jeté dans la gueule ronflante d'un
incinérateur qui trônait, tel un Baal maléfique, dans un
coin sombre.

Le chien s'élança dans les escaliers, se répandit en jap-
pements hystériques devant chaque porte, pour com-
prendre finalement, comme la maison l'avait compris, que
seul le silence était maître des lieux.

Il leva le museau, renifla et alla gratter à la porte de la
cuisine. Derrière la porte, le fourneau confectionnait des
crêpes, emplissant la maison d'une bonne odeur de grillé
à laquelle se mêlait celle du sirop d'érable.

Couché devant la porte, la gueule écumante, le chien
reniflait, les yeux transformés en charbons ardents. Il se
mit à tourner à toute allure sur lui-même en se mordant la
queue, manège pris de folie, et mourut. Il demeura une
heure dans le salon.

Deux heures, chanta une voix.
Percevant enfin une légère odeur de décomposition, les

régiments de souris surgirent en bourdonnant, aussi dis-
crets que des feuilles grises soufflées par un ventilateur.

Deux heures et quart.
Le chien avait disparu.
Dans la cave, l'incinérateur rougeoya soudain et un

tourbillon d'étincelles s'envola dans la cheminée.
Deux heures trente-cinq.
Des tables de bridge surgirent des murs du patio. Des

cartes à jouer voltigèrent sur les tapis en une pluie de
points. Des martinis se matérialisèrent sur une desserte en
compagnie de sandwiches salade-œufs durs. De la
musique se fit entendre.

Mais les tables restèrent silencieuses et les cartes
intactes.
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À quatre heures, les tables se replièrent comme de
grands papillons et réintégrèrent les murs.

Quatre heures trente.
Les murs de la nursery s'illuminèrent.
Des animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus,

antilopes roses, panthères lilas, tous cabriolant dans une
matière cristalline. Les murs étaient en verre. Ils donnaient
sur un monde aux couleurs de l'imaginaire. Des films invi-
sibles se dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant
vie aux murs. La moquette de la nursery imitait le friselis
d'un champ de céréales. On y voyait courir des scarabées
d'aluminium et des criquets de fer et, dans l'immobilité
de l'air chaud, des papillons en papier de soie rouge pal-
pitaient au milieu des âcres relents des animaux sauvages !
Il y avait ce bruit évoquant le grouillement doré d'un
énorme essaim d'abeilles dans les noires profondeurs
d'une soufflerie : le bourdon paresseux d'un lion qui ron-
ronnait. Et il y avait le bruit de galopade de l'okapi et le
murmure rafraîchissant d'une pluie tropicale qui crépitait,
comme d'autres sabots, sur l'herbe empesée de l'été. Voilà
que les murs se transformaient en vastes étendues d'herbe
desséchée, en savanes couvrant des kilomètres et des kilo-
mètres, et en un ciel sans fin. Les animaux s'éloignèrent
en direction des fourrés d'épineux et des trous d'eau.

C'était l'heure des enfants.

Cinq heures. La baignoire s'emplit d'une eau claire
presque bouillante.

Six, sept, huit heures. La vaisselle du dîner escamotée
comme par magie, et dans le bureau, clic. Du guéridon
métallique vis-à-vis de l'âtre où flambait à présent un feu
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimètre de cendre
grise à son extrémité, et attendit.

Neuf heures. Les lits firent chauffer leurs circuits inté-
grés, car les nuits étaient fraîches.
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Neuf heures cinq. Une voix tomba du plafond du
bureau.

«Mrs. McClellan, quel poème aimeriez-vous entendre
ce soir ? »

La maison resta silencieuse.
La voix dit enfin : «Puisque vous n'exprimez aucune

préférence, je choisirai un poème au hasard. » De la
musique s'éleva pour accompagner la voix. «Sara
Teasdale. Votre auteur préféré, si je me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfums de terre,
Et des stridulations d'hirondelles dans l'air;

Des grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,
Et de blancs trémolos dans les pruniers sauvages ;

Les rouges-gorges dans le feu de leur parure
Siffleront leurs lubies sur un fil de clôture ;

Et nul n'aura eu vent d'une guerre en ce monde
Ni souci que se taise, enfin, sa voix immonde.

Nul ne s'inquiétera, arbre ou oiseau, qu'importe,
Si l'humanité n'est rien plus que lettre morte;

Et le Printemps, à l'aube, en retrouvant ses sens,
Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence1. »

Le feu se consuma dans l'âtre de pierre et le cigare s'ef-
fondra en un petit tas de poussière grise dans son cendrier.
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs silen-
cieux, tandis que la musique continuait de jouer.

1. Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920,
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.)
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À dix heures, la maison commença à mourir.
Le vent se leva, renversant un arbre dont une branche

défonça la fenêtre de la cuisine. Une bouteille de dissol-
vant alla se fracasser sur le fourneau. La pièce s'embrasa
en un instant !

« Au feu ! » cria une voix. Les lumières de la maison cli-
gnotèrent, des gerbes d'eau jaillirent du plafond. Mais le
dissolvant se répandit sur le revêtement de sol, le lécha, le
dévora, passa sous la porte de la cuisine, tandis que les
voix reprenaient en chœur : « Au feu, au feu, au feu ! »

La maison tenta de se protéger. Des portes se fermèrent
hermétiquement, mais la chaleur fit voler les fenêtres en
éclats et le vent attisa les flammes.

La maison cédait du terrain à mesure que le feu et ses
milliards d'étincelles se propageaient allégrement d'une
pièce à l'autre, gagnaient l'escalier. Cependant que des
rats pompiers surgissaient des murs en couinant, cra-
chaient leur eau et s'empressaient d'aller se réapprovi-
sionner. Et que les extincteurs muraux libéraient des tor-
rents d'eau mécanique.

Mais trop tard. Quelque part, dans un soupir, une pompe
se résigna à la défaite. La pluie cessa. La réserve d'eau qui
avait rempli la baignoire et lavé la vaisselle au fil de tant
de jours tranquilles était épuisée.

Le feu gravit l'escalier en crépitant. S'engouffra dans
les couloirs de l'étage, se régala des Picasso et des Matisse
comme de friandises, faisant ruisseler la chair huileuse,
rôtissant tendrement la toile jusqu'à la transformer en
lamelles noires et croustillantes.

Et voilà que le feu occupait les lits, investissait les
fenêtres, changeait la couleur des rideaux !

C'est alors qu'arrivèrent les renforts.
Par les trappes du grenier, des robots passèrent leur tête

aveugle pourvue d'un robinet en guise de bouche et cra-
chèrent des flots de mousse verte de nature chimique.

Le feu recula, comme un éléphant lui-même ne pouvait
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s'empêcher de le faire à la vue d'un serpent mort. Et là,
c'étaient vingt serpents qui s'agitaient par terre, tuant le
feu à coups de jets de venin.

Mais le feu était malin. Il avait expédié des flammes à
l'extérieur de la maison, jusque dans les combles, où se
trouvaient les pompes. Une explosion ! Le cerveau qui, là-
haut, commandait aux pompes cribla les poutres d'éclats
de bronze.

Le feu reflua dans tous les placards et palpa les vête-
ments qui y étaient suspendus.

La maison tremblait dans toute son ossature de chêne,
son squelette à nu se recroquevillant sous l'effet de la cha-
leur, son installation électrique, ses nerfs mis au jour
comme si un chirurgien l'avait écorchée pour laisser
veines et capillaires frémir dans l'air embrasé. Au secours,
au secours ! Au feu ! Fuyez, fuyez ! Sous l'effet de la cha-
leur, les miroirs se brisaient telles les plaques de glace si
fragiles de l'hiver. Et les voix gémissaient : Au feu, au feu,
fuyez, fuyez, comme une comptine tragique, une douzaine
de voix, aiguës, graves, des voix d'enfants à l'agonie au
milieu d'une forêt, tout seuls. Et les voix de s'affaiblir à
mesure que les fils électriques faisaient éclater leurs gaines
comme des châtaignes grillées. Une, deux, trois, quatre,
cinq voix moururent.

Dans la nursery, la jungle brûlait. Les lions bleus rugis-
saient, les girafes violettes bondissaient. Les panthères
couraient en cercles, changeant de couleur, et dix millions
d'animaux, fuyant devant le feu, disparurent au loin en
direction d'un fleuve en ébullition...

Dix voix de plus s'éteignirent. Dans les derniers ins-
tants, sous l'avalanche de feu, inconscients, d'autres
chœurs s'élevèrent, annonçant l'heure, jouant de la
musique, passant la tondeuse à gazon télécommandée sur
la pelouse, présentant et rangeant frénétiquement un para-
pluie à la porte d'entrée qui ne cessait de s'ouvrir et de se
fermer. Un millier de choses se produisaient en même
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temps, comme chez un horloger lorsque toutes les pen-
dules se mettent à sonner l'heure avec un léger décalage
les unes par rapport aux autres, en une confusion délirante
ayant malgré tout son unité. Dans un concert de couine-
ments, quelques dernières souris nettoyeuses se précipitè-
rent courageusement pour emporter les horribles cendres !
Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation, se
mit à réciter de la poésie dans le bureau en flammes, jus-
qu'à ce que toutes les bobines aient brûlé, que tous les fils
soient ratatinés et que tous les circuits aient sauté.

Le feu éventra la maison, qui s'effondra dans des tour-
billons d'étincelles et de fumée.

Dans la cuisine, un instant avant l'averse de flammes et
de poutres, s'imposa la vision du fourneau qui confec-
tionnait des petits déjeuners à un rythme dément, dix dou-
zaines d'œufs, six miches de toasts, vingt douzaines de
tranches de bacon, qui, dévorés par le feu, ravivaient l'ar-
deur du fourneau dans un concert de sifflements hysté-
riques !

L'écroulement. Le grenier s'effondrant dans la cuisine
et le salon. Le salon dans la cave, la cave dans les sou-
bassements. Congélateur, fauteuils, bandes magnétiques,
circuits, lits, autant de squelettes expédiés pêle-mêle par
le fond.

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.
Une aube timide fit son apparition à l'est. Parmi les

ruines seul un pan de mur restait debout. À l'intérieur, une
dernière voix répétait, et répétait encore, inlassablement,
au moment où le soleil se levait pour briller sur le tas de
décombres fumants : «Nous sommes aujourd'hui le 5 août
2057, nous sommes aujourd'hui le 5 août 2057, nous
sommes aujourd'hui... »



OCTOBRE 2057

Pique-nique dans un million d'années

D'une certaine façon, l'idée qu'une partie de pêche
ferait peut-être plaisir à toute la famille fut émise par
maman. Mais ce n'étaient pas les paroles de maman,
Timothy le savait. C'étaient celles de papa, que maman
avait prononcées à sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux mar-
tiens et acquiesça. Aussitôt, ce ne fut que cris et bouscu-
lades, et tout ce qui fallait pour camper fut prestement ras-
semblé et empaqueté. Maman enfila un chemisier et une
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés
sur le ciel de Mars, et les trois garçons s'empilèrent en
hurlant dans le bateau à moteur, sans faire attention à papa
et maman, sauf Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement s'éleva
dans le ciel. L'eau fut agitée de remous, le bateau pointa
le nez en avant et toute la famille s'écria : «Hourra ! »

Timothy, assis à l'arrière, ses petits doigts posés sur la
main velue de papa, regardait serpenter le canal et s'éloi-
gner les ruines où s'était posée la petite fusée familiale qui
leur avait fait faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se
rappelait la soirée qui avait précédé leur départ, l'agitation
et la hâte, la fusée que papa avait trouvée on ne savait trop
où ni comment, et la discussion où il avait été question
d'aller en vacances sur Mars. C'était bien loin pour des
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vacances, mais Timothy n'avait rien dit à cause de ses
petits frères. Ils étaient arrivés sur Mars, et aussitôt, du
moins à les en croire, voilà qu'ils allaient à la pêche.

Papa avait une drôle d'expression dans les yeux tandis
que le bateau remontait le canal. Une expression que
Timothy ne parvenait pas à déchiffrer. Un éclat auquel se
mêlait comme une espèce de soulagement. Qui mettait du
rire dans ses rides profondes plutôt que de l'inquiétude ou
du chagrin.

Restée là-bas à refroidir, la fusée disparut derrière une
courbe.

« On va loin ? » Robert laissait tramer sa main dans le
courant. On aurait dit un petit crabe en train de sautiller
dans l'eau violette.

Papa soupira. «Un million d'années.
— Mince, fît Robert.
— Regardez, les enfants. » Maman tendit un long bras

souple. « Une ville morte. »
Ils ouvrirent des yeux brillants d'excitation. La cité

morte gisait là pour eux seuls, assoupie dans le silence tor-
ride d'un été fabriqué par quelque M. Météo martien.

Et papa avait l'air content qu'elle soit morte.
C'était une étendue insignifiante de pierres roses endor-

mies sur une butte de sable ; quelques colonnes renversées,
un sanctuaire isolé, et de nouveau, à perte de vue, le sable.
Rien d'autre sur des kilomètres. Un désert blanc de chaque
côté du canal et un désert bleu au-dessus.

Juste à ce moment, un oiseau s'envola. Comme une
pierre lancée dans un étang d'azur, touchant la surface,
s'enfonçant et disparaissant.

Papa eut une expression apeurée en le voyant. «J'ai cru
que c'était une fusée. »

Timothy leva les yeux vers l'océan profond du ciel,
essayant d'apercevoir la Terre, la guerre, les villes en
ruine, les hommes qui s'entre-tuaient depuis sa naissance.
Mais il ne vit rien. La guerre était aussi lointaine et invi-
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sible que deux mouches se battant à mort sur la voûte
d'une vaste cathédrale silencieuse. Et aussi absurde.

William Thomas s'essuya le front et sentit la main de
son fils sur son bras, pareille à une jeune tarentule, élec-
trisée. Il lui décocha un grand sourire. « Comment ça va,
Timmy ?

— Très bien, p'pa. »
Timothy avait encore du mal à comprendre ce qui tic-

taquait à l'intérieur du grand mécanisme adulte à côté de
lui. De cet homme à l'immense nez aquilin qui pelait,
brûlé par le soleil — aux yeux bleu vif comme les billes
d'agate avec lesquelles on joue après l'école, l'été, là-bas
sur la Terre, aux longues jambes massives comme des
colonnes dans son ample culotte de cheval.

«Qu'est-ce que tu regardes comme ça, p'pa?
— La Terre. J'y cherche la logique, le bon sens, un

gouvernement sain, la paix et la responsabilité.
— Tout ça là-haut ?
— Non. Je n'ai rien trouvé de tout ça. Ça n'y est plus.

Ça n'y sera peut-être plus jamais. On s'est peut-être fait
des illusions en croyant que ça y était.

— Hein?
— Regarde le poisson », dit papa en pointant du doigt.

S'ensuivit un concert de piaillements de la part des trois
garçons, qui firent pencher le bateau en tendant le cou pour
mieux voir. Ils poussèrent des oh ! et des ah ! Un poisson-
anneau argenté flottait près d'eux, ondulait et se refermait
comme un iris, instantanément, autour de parcelles de
nourriture, pour les assimiler.

Papa le contemplait. «L'image même de la guerre, dit-
il d'une voix calme et profonde. La guerre nage, voit
quelque chose à manger, se referme dessus. L'instant
d'après... plus de Terre.

— William, fit maman.
— Excuse-moi », dit papa.

CHRONIQUES MARTIENNES 309

Ils se rassirent et laissèrent traîner leurs doigts dans
l'eau qui se précipitait, fraîche, vive et lisse comme du
verre. On n'entendait que le bourdonnement du moteur, le
chuintement de l'eau, la dilatation de l'air ensoleillé.

«Quand est-ce qu'on va voir les Martiens? cria
Michael.

— Très bientôt, peut-être, répondit papa. Ce soir, si ça
se trouve.

— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta
maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara
papa un instant plus tard.

Timothy fronça les sourcils mais ne dit rien. Tout pre-
nait un tour bizarre à présent. Les vacances, la partie de
pêche, les regards qui s'échangeaient.

Les deux autres garçons, leurs petites mains en visière,
étaient déjà occupés à inspecter les berges en pierre de
deux mètres de haut, guettant les Martiens.

« À quoi ils ressemblent ? demanda Michael.
— Tu les reconnaîtras quand tu les verras. » Papa eut

une espèce de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.
Maman était douce et mince, ses cheveux dorés enrou-

lés en tresse sur sa tête lui faisaient comme un diadème et
ses yeux, de la même couleur que l'eau fraîche et profonde
du canal, étaient parcourus d'ombres presque violettes
semées de taches d'ambre. On y voyait flotter ses pensées,
comme des poissons — tantôt radieuses, tantôt sombres,
tantôt rapides, brèves, tantôt lentes et paisibles, et parfois,
comme lorsqu'elle levait la tête en direction de la Terre,
n'ayant d'autre couleur que celle de leur substrat. Elle était
assise à l'avant du bateau, une main posée sur le plat-bord,
l'autre au creux de sa culotte de cheval bleu marine, et l'on
apercevait un peu de son cou bronzé là où son chemisier
s'ouvrait comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n'ayant pas
des choses une vision assez nette, elle se retourna vers son
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mari et, reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus
loin ; et comme il ajoutait un peu de lui-même à cette
image réfléchie, une ferme détermination, ses traits se
détendirent et elle se retourna, rassurée, sachant soudain à
quoi s'en tenir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait
rectiligne du canal qui s'étirait, violet, au milieu d'une
large vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu'à
la ligne d'horizon. Et ce canal interminable traversait des
cités qui, secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels
des scarabées à l'intérieur d'un crâne vide. Cent ou deux
cents cités nourrissant des songes brûlants de jour d'été et
des songes frais de nuit d'été...

Ils avaient fait des millions de kilomètres pour cette
excursion — cette partie de pêche. Mais la fusée était
armée d'un canon. Ils étaient en vacances. Mais pourquoi
toutes ces provisions, plus qu'il n'en fallait pour leur durer
des années, cachées là-bas à proximité de la fusée ? Les
vacances... Sous le couvert des vacances il n'y avait rien
de riant, mais on ne savait trop quoi de dur, d'osseux, voire
de terrifiant. Timothy n'arrivait pas à soulever le voile, et
les deux autres garçons ne s'employaient qu'à avoir res-
pectivement huit et dix ans.

«Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit
menton pointu sur ses mains et regarda le canal d'un œil
noir.

Papa s'était muni d'une radio nucléaire fixée à son poi-
gnet. Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la
tenait contre les os de la tempe, près de l'oreille, et ses
vibrations vous chantaient quelque chose ou vous par-
laient. À présent papa l'écoutait, son visage pareil à une
de ces cités martiennes déchues, effondrées, desséchées,
presque mortes.

Puis il la passa à maman pour qu'elle écoute à son tour.
Ses lèvres s'entrouvrirent et s'affaissèrent.
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«Qu'est-ce que... » Timothy n'acheva pas la question
qu'il désirait poser.

Car à ce moment précis retentirent deux explosions tita-
nesques, à vous ébranler les os jusqu'à la moelle, l'une
amplifiant l'autre, suivies d'une demi-douzaine de
secousses moins violentes.

Papa sursauta et accéléra aussitôt. Le bateau bondit en
avant, et se mit à filer à toute vitesse. Délivrant Robert de
sa frousse et arrachant des glapissements de terreur et de
joie à Michael, qui se cramponna aux jambes de maman
pour regarder les trombes d'eau soulevées lui passer sous
le nez.

Papa vira, ralentit et engagea le bateau dans un petit
canal secondaire puis sous un ancien quai en pierre crou-
lant qui sentait le crabe. Le canot heurta le quai assez bru-
talement pour les projeter tous en avant, mais personne ne
se blessa, et papa se dévissait déjà le cou pour voir si les
ondulations du canal étaient susceptibles de conduire à
leur cachette. Les vaguelettes vinrent clapoter contre les
pierres, refluèrent vers les nouvelles arrivantes et se sta-
bilisèrent pour miroiter au soleil. I1 ne restait plus trace de
leur passage.

Papa tendit l'oreille. Ainsi que les autres passagers. La
respiration de papa se répercutait comme des coups de
poing sur les pierres froides et humides du quai. Dans
l'ombre, les yeux de chat de maman guettaient papa, en
quête d'un indice sur ce qui allait suivre.

Papa se détendit et laissa échapper un soupir, riant de
lui-même.

« La fusée, bien sûr. Je deviens nerveux. La fusée.
— Qu'est-ce qui s'est passé, p'pa ? fit Michael. Qu'est-

ce qui s'est passé?
— Oh, on a simplement fait sauter notre fusée, c'est

tout, dit Timothy d'un ton aussi neutre que possible. J'ai
déjà entendu exploser des fusées. C'est ce qui vient de se
passer pour la nôtre.
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— Pourquoi on a fait sauter notre fusée ? demanda
Michael. Hein, p'pa, pourquoi?

— Ça fait partie du jeu, nigaud ! dit Timothy.
— Un jeu ! » Voilà qui enchantait Michael et Robert.
«Papa l'a arrangée pour qu'elle saute et que personne

ne sache où on s'est posé et où on est allé ! Au cas où quel-
qu'un viendrait voir, tu comprends ?

— Mince ! Un secret !
— Ma propre fusée qui me flanque la trouille ! confessa

papa à maman. J'ai les nerfs à fleur de peau. Il est impen-
sable que d'autres fusées puissent jamais arriver. Sauf une,
peut-être, si Edward et sa femme réussissent à passer. »

Il porta de nouveau la minuscule radio à son oreille. Au
bout de deux minutes, il laissa retomber sa main comme
un vieux chiffon.

« Cette fois, c'est fini, dit-il à maman. La radio-lumière
n'émet plus. Toutes les autres stations ont disparu. Il n'en
restait plus que deux ces dernières années. Maintenant,
c'est le silence complet. Sans doute pour un bon bout de
temps.

— Combien de temps ? demanda Robert.
— Peut-être... tes arrière-petits-enfants entendront-ils

un jour quelque chose. » Papa restait là sans bouger, et les
enfants se sentirent happés au centre de son effroi, de sa
défaite et de sa résignation.

Finalement, il ramena le bateau dans le canal et ils repri-
rent la direction qui était la leur au départ.

Il se faisait tard. Déjà le soleil était bas dans le ciel, et
une série de cités mortes gisaient devant eux.

Papa parlait avec calme et douceur à ses fils. Souvent,
dans le passé, il s'était montré brusque, froid et distant
avec eux, mais à présent il leur tapotait la tête avec un petit
mot gentil et ils en étaient tout émus.

«Mike, choisis une ville.
— Comment ça, p'pa?
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— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant
lesquelles on passe. N'importe laquelle.

— Très bien, dit Michael. Comment je fais pour choi-
sir?

— Choisis celle que tu préfères. Vous aussi, Robert et
Tim. Choisissez la ville qui vous plaît le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit
Michael.

— Tu l'auras, dit papa. Promis.» Ses paroles s'adres-
saient aux enfants, mais ses yeux regardaient maman.

Ils passèrent devant six villes en vingt minutes. Papa ne
parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus sou-
cieux de s'amuser avec ses fils, de les rendre heureux, que
d'autre chose.

Michael s'emballa pour la première ville qu'ils rencon-
trèrent, mais elle lui fut refusée parce que tout le monde
se méfiait des jugements trop hâtifs. La deuxième ville ne
plut à personne. C'était une colonie terrienne, bâtie en bois
et tombant déjà en décrépitude. Timothy apprécia la troi-
sième ville parce qu'elle était grande. La quatrième et la
cinquième étaient trop petites et la sixième fut acclamée
par tout le monde, y compris maman, qui se joignit aux
« Super ! », « Mince ! » et autres « Vise-moi ça ! ».

Il y avait là cinquante ou soixante vastes structures tou-
jours debout, des rues ensablées mais pavées, et l'on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les
pulsations continuaient de rafraîchir les esplanades.
C'était l'unique signe de vie : l'eau jaillissant dans le soleil
déclinant.

«C'est la ville qu'il nous faut», déclara tout le monde.
Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-

il. C'est à nous. À partir de maintenant, c'est ici chez
nous !

— À partir de maintenant?» Michael n'en revenait
pas. Il se mit debout, regarda, puis se retourna pour plis-
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ser les yeux en direction de l'endroit où se dressait naguère
la fusée. « Et la fusée ? Et le Minnesota ?

— Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la
tête blonde de Michael. «Écoute.»

Michael écouta. « Rien, dit-il.
— C'est ça. Rien. Plus rien du tout. Plus de

Minneapolis, plus de fusées, plus de Terre. »
Michael rumina la révélation fatale et se mit à sanglo-

ter doucement.
« Attends un peu, fit aussitôt papa. Je te donne bien plus

en échange, Mike !
— Quoi?» Michael retint ses larmes, intrigué, mais

prêt à recommencer au cas où la nouvelle révélation de
papa serait aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est à toi.
— À moi ?
— À toi, à Robert et à Timothy, à tous les trois. Elle

vous appartient. »
Timothy bondit hors du bateau. « Regardez, les gars,

tout ça pour nous ! Tout ça ! » Il entrait dans le jeu de papa,
il le jouait à fond et il le jouait bien. Plus tard, quand tout
serait fini, quand les choses se seraient tassées, il pourrait
se laisser aller et pleurer dix minutes. Mais pour l'instant,
c'était encore un jeu, une excursion en famille, et il fallait
que les gamins continuent de s'amuser.

Mike sauta à terre avec Robert. Puis ils aidèrent maman.
«Attention à votre petite sœur», fit papa, et personne,

sur le moment, ne comprit ce qu'il voulait dire.
Ils s'enfoncèrent en hâte dans la grande cité en pierre

rose — n'échangeant que des murmures, car les cités
mortes ont une façon à elles de vous faire baisser la
voix — et contemplèrent le coucher du soleil.

«Dans quatre ou cinq jours, dit tranquillement papa, je
retournerai là où était la fusée pour récupérer les provi-
sions cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je
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me mettrai à la recherche de Bert Edwards, sa femme et
ses filles.

— Ses filles ? demanda Timothy. Combien ?
— Quatre.
— Je prévois des complications pour plus tard, dit

maman en hochant lentement la tête.
— Des filles. » Grimace de Michael, qui ressembla un

instant à une ancienne figure de pierre martienne. «Des
filles.

— Ils viennent aussi en fusée ?
— Oui. S'ils y arrivent. Les fusées familiales sont

faites pour aller sur la Lune, pas sur Mars. On a eu de la
chance de parvenir jusqu'ici.

— Où as-tu pris la fusée ? murmura Timothy pendant
que les autres garçons couraient devant.

— Je la gardais en réserve. Je l'ai gardée pendant vingt
ans. Je la tenais cachée en espérant n'avoir jamais à m'en
servir. Je suppose que j'aurais dû la donner au gouverne-
ment pour la guerre, mais je continuais de penser à Mars...

— Et à notre pique-nique !
— Exactement. Je te dis ça entre nous. Quand j'ai vu

que tout était perdu sur la Terre, après avoir attendu jus-
qu'au dernier moment, j 'ai plié nos bagages. Bert Edwards
avait aussi un vaisseau caché, mais nous avons jugé plus
sûr de partir séparément, au cas où on essaierait de nous
abattre.

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée, p'pa?
— Pour qu'on ne puisse pas faire demi-tour, jamais. Et

que ces sales bonshommes, au cas où ils viendraient un
jour sur Mars, ne sachent pas où nous sommes.

— C'est pour ça que tu regardes tout le temps en l'air ?
— Oui, et c'est idiot. Jamais ils ne nous suivront. Ils

n'ont pas de quoi. Je suis trop méfiant, c'est tout. »
Michael revint en courant. « Cette ville est vraiment à

nous, p'pa?
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— Toute cette fichue planète nous appartient, les
enfants. Toute cette fichue planète. »

Ils demeuraient debout, Roi de la Montagne, Sommet
de la Pile, Souverain de Tout ce qu'Embrassait le Regard1,
Monarques et Présidents Irrécusables, s'efforçant de com-
prendre ce que signifiait la possession d'un monde et à
quel ordre de grandeur ils étaient confrontés.

La nuit tombait rapidement dans l'air ténu. Papa les
laissa sur la place près de la fontaine jaillissante, descen-
dit au bateau et en revint avec une liasse de papier dans
ses grandes mains.

Il entassa les papiers pêle-mêle dans une vieille cour et
y mit le feu. Pour se réchauffer, ils s'accroupirent en riant
autour du brasier. Timothy regardait les petites lettres bon-
dir telles des bêtes affolées quand les flammes les tou-
chaient et les avalaient. Le papier se recroquevillait
comme la peau d'un vieillard et l'incinération cernait une
foule de mots.

«BONS DU TRÉSOR; Courbe du commerce, 2030; Les
Préjugés religieux, essai ; La Science de la logistique ;
Problèmes de l'Unité panaméricaine ; Cours de la Bourse
du 3 juillet 2029 ; La Guerre en bref... »

Papa avait tenu à emporter ces papiers dans ce but.
Assis sur ses talons, il les jetait un par un dans le feu, l'air
satisfait, expliquant à ses enfants ce que tout cela signi-
fiait.

«Il est temps que je vous mette au courant d'un certain
nombre de choses. Je crois qu'il serait injuste que vous
restiez à l'écart de tout ça. Je ne sais pas si vous com-
prendrez, mais il faut que je vous parle, même si vous ne
devez retenir qu'une partie de mon discours.»

Il lâcha un feuillet dans le feu.

1. Les deux premières formules font allusion à des jeux d'en-
fants, la troisième (Ruler ofAll They Surveyed dans le texte origi-
nal) est une citation approximative de Robinson Crusoe (/ am
monarch of all I survey). (N.d.T.)
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«Je brûle un mode d'existence, tout comme ce mode
d'existence est en train de brûler sur la Terre en ce moment
même. Pardonnez-moi si je parle comme un homme poli-
tique. Après tout, je suis un ancien gouverneur d'État, hon-
nête de surcroît, ce pour quoi on m'en a voulu. La vie sur
Terre n'a jamais pris le temps de donner quoi que ce soit
de bon. La science est allée trop loin et trop vite pour nous,
et les gens se sont retrouvés perdus dans une jungle méca-
nique, comme les enfants qui font tout un plat des jolies
choses, gadgets, hélicoptères, fusées; ils ont mis l'accent
sur les fausses valeurs, sur les machines plutôt que sur la
façon de les utiliser. Les guerres sont devenues de plus en
plus dévastatrices et ont fini par tuer la Terre. C'est ce que
signifie le silence de la radio. C'est ce que nous avons fui.

« On a eu de la chance. Il ne reste plus de fusées. Il est
temps que vous sachiez que ceci n'est pas une partie de
pêche. J'ai tardé à vous le dire. La Terre n'existe plus. Il
n'y aura plus de voyages interplanétaires pendant des
siècles, c'en est peut-être fini à jamais. Mais ce mode de
vie s'est révélé une faillite et s'est étranglé de ses propres
mains. Vous êtes jeunes. Je vous répéterai ça tous les jours
jusqu'à ce que ça rentre. »

Il s'arrêta pour jeter d'autres papiers dans le feu.
«À présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée

d'autres personnes qui arriveront dans quelques jours.
Assez pour recommencer. Assez pour tourner le dos à tout
ça, là-bas, sur la Terre, et repartir sur de nouvelles
bases... »

Le feu s'anima pour souligner ses paroles. Tous les
papiers, sauf un, étaient désormais consumés. Toutes les
lois et les croyances de la Terre n'étaient plus qu'un petit
amas de cendres brûlantes qu'un souffle de vent ne tarde-
rait pas à emporter.

Timothy regarda le dernier papier que papa jeta dans le
feu. C'était une carte du Monde. Elle se tordit, se recro-
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que villa sous les flammes, et pffft, s'évanouit comme un
papillon noir. Timothy détourna la tête.

«Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit
papa. Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il lui prit la main.

Michael pleurait à chaudes larmes. Papa le prit dans ses
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se
diriger vers le canal.

Le canal. Où, le lendemain ou le surlendemain, leurs
futures femmes, pour l'instant des fillettes rieuses, arrive-
raient en bateau avec père et mère.

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais
Timothy ne parvint pas à trouver la Terre. Elle était déjà
couchée. Cela donnait à réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit lança son cri parmi
les ruines. «Votre mère et moi essaierons de vous
apprendre, dit papa. Peut-être échouerons-nous. J'espère
que non. Nous avons vu beaucoup de choses et en avons
tiré les enseignements. Nous avons décidé de ce voyage il
y a des années, avant votre naissance. Même s'il n'y avait
pas eu de guerre, je crois que nous serions venus sur Mars
pour y vivre selon nos principes. Il aurait fallu un siècle
de plus avant que Mars ne soit vraiment empoisonné par
la civilisation terrienne. Maintenant, bien sûr... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensa-
teur de fraîcheur, il miroitait dans la nuit.

«J'ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Où
ils sont, p'pa? Tu avais promis.

— Les voilà», dit papa. Il hissa Michael sur son épaule
et pointa un doigt vers le bas.

Les Martiens étaient là. Timothy se mit à frissonner.
Les Martiens étaient là — dans le canal — réfléchis

dans l'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman.
Les Martiens leur retournèrent leurs regards durant un

long, long moment de silence dans les rides de l'eau..,

DOSSIER

établi par Jacques Chambon

I. Documents

A. « La longue route vers Mars », par Ray Bradbury,
p. 322

B. «Notre destinée martienne», par Ray Bradbury,
p. 327

Il. Commentaires

A. Toute une vie dans un coin d'enfance, p. 332

B. Recueil de nouvelles? De contes? De fables?
Roman? p. 339

C. Comment peut-on être Martien ? p. 347

D. Mars : une machine à voyager dans le temps,
p. 53

E. Propositions pour l'étude détaillée d'une nouvelle :
«Viendront de douces pluies», p. 358

III. Bibliographie succincte



I. DOCUMENTS

Il nous a para intéressant de faire figurer ici les deux textes
qui suivent dans la mesure où ils forment un curieux diptyque.

Le premier, écrit à titre de préface à l'occasion de l'édition
des Chroniques martiennes dite du « Quarantième anniversaire »
(Doubleday, 1990), nous conduit en amont du livre. Bradbury y
raconte le curieux cheminement, tout en hasards et en intuitions,
qui a transformé l'auteur de nouvelles qu'il était à ses débuts en
un romancier. De ce point de vue, outre qu'il complète ce que
l'auteur nous dit dans la préface de la présente édition sur l'im-
portance qu'il accorde à l'inconscient dans son activité créatrice
— son livre, à l'en croire, a de très lointaines origines —, il met
en relief l'importance que peut avoir un éditeur, ou un conseiller
littéraire, dans la mise au monde d'un livre. En France, malgré
l'anecdote célèbre concernant le rôle qu'ont joué les amis de
Flaubert dans le projet de Madame Bovary, ou ce que l'on sait
des rapports très étroits de Jules Verne et de son éditeur Jules
Hetzel, perdure la conception naïve de l'œuvre comme résultat
du seul tête-à-tête de l'auteur avec son génie. «La longue route
vers Mars » nous rappelle fort opportunément qu'un livre est le
plus souvent le fruit d'une collaboration entre l'artiste et ces
premiers auditeurs, ou lecteurs, que sont les proches et l'éditeur.

Le second texte se situe au contraire très en aval des
Chroniques et fait écho à la découverte que rappelait la NASA
en août 1996 pour défendre son programme martien : la météo-
rite «ALH84001» retrouvée en 1984 en Antarctique, où elle
avait séjourné 13000 ans après s'être détachée de la planète
Rouge il y a 15 millions d'années, présentait selon certains
experts des traces de bactéries primitives ! Bradbury, « interro-
geant» à son tour ce caillou apparemment dérisoire, nous pro-
pose une méditation métaphysique, aux accents parfois pasca-
liens, sur le thème : pourquoi sommes-nous obligés d'aller un
jour sur Mars ? Publié dans The Wall Street Journal du 21 août
1996, soit près d'un an avant que nous puissions contempler de
près des cailloux martiens grâce à Sojourner, le merveilleux petit
robot déposé sur Mars le 4 juillet 1997 (le jour même de la fête
de l'Indépendance des Etats-Unis !) par la sonde Mars
Pathfinder, «Notre destinée martienne» constitue une sorte de
prologue lyrique au discours d'aujourd'hui sur la possibilité d'un
vol habité vers Mars dans les trente années à venir.



La longue route vers Mars

Qu'est-ce qui m'a conduit de Waukegan, Illinois, à la planète
Rouge, Mars ?

Peut-être deux hommes pourraient-ils vous le dire.
Leurs noms apparaissent sur la page de dédicace de ces

Chroniques martiennes.
En effet, c'est mon ami Norman Corwin qui, le premier,

m'écouta lui raconter mes histoires martiennes, et mon futur
directeur littéraire, Walter I. Bradbury, qui comprit où j'allais
alors même que je n'en avais pas conscience, et me persuada
d'achever un roman que j'ignorais avoir écrit.

Qu'est-ce qui m'a amené à cette soirée de 1949 où Walter
Bradbury m'a surpris de moi-même ? Cela se résume à une suite
imprévue de Et si ?

Et si je n'avais jamais entendu parler ni n'étais tombé amou-
reux des pièces radiophoniques de Norman Corwin quand
j'avais dix-neuf ans ?

Et si je n'avais jamais envoyé mon premier recueil de nou-
velles à Corwin, devenu depuis un ami indéfectible ?

Et si je n'avais pas suivi son conseil de me rendre à New York
au mois de juin 1949 ?

C'est bien simple, Chroniques martiennes n'aurait peut-être
jamais vu le jour.

Mais Norman a tout fait pour me convaincre d'entreprendre
la tournée des maisons d'édition de Manhattan ; sa femme et lui
seraient là pour me guider et me protéger dans la Grande Ville.
J'ai donc traversé le pays à bord d'un bus Greyhound, un voyage
de quatre jours et quatre nuits dans une atmosphère confinée,
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avec une femme enceinte demeurée à Los Angeles, 40 dollars
sur notre compte bancaire, et un lit qui m'attendait à l'YMCA1

de la Quarante-deuxième Rue (5 dollars par semaine).
Les Corwin, fidèles à leur promesse, me promenèrent et me

présentèrent à une poignée d'éditeurs qui me demandèrent :
« Avez-vous un roman à nous proposer ? »

Je confessais que j'étais un sprinter et n'avais en ma posses-
sion qu'une cinquantaine de nouvelles et une vieille machine à
écrire portable. Étaient-ils intéressés par cinquante contes pleins
d'imagination, souvent brillants ? Non.

Ce qui m'amène à mon dernier Et si ? qui est aussi le plus
important.

Et si je n'avais pas eu l'occasion de dîner avec le dernier
directeur littéraire rencontré, Walter I. Bradbury, de Doubleday,
qui me posa l'habituelle et déprimante question — «Est-ce que
vous nous mijotez un roman?» — pour m'entendre lui décrire
le quinze cents mètres en quatre minutes que je m'imposais tous
les jours, marchant sur une mine, c'est-à-dire une idée, au petit
déjeuner, ramassant les morceaux, et les mettant à fondre pour
les laisser refroidir aux alentours du déjeuner ?

Walter Bradbury secoua la tête, acheva son dessert, réfléchit
et dit : «Je crois que vous avez déjà écrit un roman.

— Hein? m'exclamai-je. Quand ça ?
— Et ces contes martiens que vous avez publiés ces quatre

dernières années ? N'y a-t-il pas un fil conducteur là-dedans ? Ne
pourriez-vous pas les coudre ensemble, en faire une sorte de
tapisserie, quelque chose se rapprochant d'un roman?

— Mon Dieu ! fis-je.
— Eh bien?
— Mon Dieu, répétai-je. Il y a cinq ans, j 'ai été tellement

impressionné par Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, que
je me suis dit que je devais absolument essayer d'écrire quelque
chose d'à moitié aussi bon qui se passerait sur Mars. J'ai ébau-
ché une série de personnages et d'événements ayant la planète
Rouge pour décor, mais j'ai laissé ces esquisses se perdre dans
mes tiroirs.

— Il semble bien qu'on les ait retrouvées.
— Vraiment?

1. Young Men's Christian Association, sorte d'équivalent américain de
nos auberges de la jeunesse. {N.d.T.)



324 CHRONIQUES MARTIENNES

— Vraiment, confirma Brad. Retournez à l'YMCA et tapez-
moi les grandes lignes de ces deux ou trois douzaines d'histoires
martiennes. Apportez-moi ça demain. Si ce que je vois me plaît,
je vous fais établir un contrat et donner une avance. »

Don Congdon, mon meilleur ami et mon agent littéraire, assis
de l'autre côté de la table, approuva de la tête.

« Je serai à votre bureau à midi ! » dis-je à Brad.
Et pour fêter ça, j'ai commandé un second dessert. Brad et

Don ont pris une bière.
C'était une nuit torride de juin typique de New York. La cli-

matisation était encore un luxe appartenant à quelque année
future. J'ai martyrisé ma machine à écrire jusqu'à trois heures
du matin, transpirant dans mes sous-vêtements tandis que je les-
tais et équilibrais mes Martiens dans leurs étranges cités au cours
des dernières heures précédant les arrivées et les départs de mes
astronautes.

À midi, épuisé mais ravi, j 'ai livré mon canevas à Walter I.
Bradbury.

« C'est gagné ! m'a-t-il dit. Vous aurez un contrat et un chèque
dès demain. »

J'ai dû me répandre en bruits divers. Une fois calmé, je l'ai
interrogé sur mes autres nouvelles.

«Maintenant que nous publions votre premier "roman", dit
Brad, nous pouvons prendre le risque d'un recueil de nouvelles,
même s'il est rare que ce genre de livre se vende bien. Pouvez-
vous penser à un titre qui, pour ainsi dire, mettrait deux dou-
zaines d'histoires différentes dans la même peau?

— La même peau ? Pourquoi pas L'Homme illustré, l'histoire
de ce bonimenteur de foire dont les tatouages prennent vie, un
par un, pour évoquer divers futurs sur sa poitrine, ses bras et ses
jambes ?

— On dirait que je vais devoir vous faire deux chèques»,
conclut Walter I. Bradbury.

J'ai quitté New York trois jours plus tard avec deux contrats
et deux chèques représentant un total de 1500 dollars. De quoi
payer notre loyer mensuel de 30 dollars pendant un an, faire face
aux frais qu'impliquait le bébé à venir et contribuer à l'acompte
sur un petit pavillon dans l'arrière-pays de Venice, Californie.
Lorsque notre fille naquit à l'automne de cette année 1949,
j'avais repris et refondu tous mes textes en souffrance, devenus
désormais des objets martiens. Il en résultait un livre contenant
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non pas des personnages excentriques comme dans Winesburg,
Ohio, mais une succession d'idées, de visions et de rêves
étranges que j'avais commencé à couver et à voir éclore quand
j'avais douze ans.

Chroniques martiennes fut publié l'année suivante, à la fin du
printemps 1950.

Alors que je reprenais le chemin de l'Est ce printemps-là, je
ne savais pas ce que j'avais fait.

À Chicago, je me suis rendu entre deux trains à l'Art Institute
pour y déjeuner avec un ami. J'ai vu une foule en haut des esca-
liers du musée et pensé que c'étaient des touristes. Mais comme
je commençais à gravir les marches, la foule est venue m'en-
tourer. Il ne s'agissait pas d'amateurs d'art, mais de lecteurs qui
avaient eu la primeur d'une dizaine d'exemplaires des
Chroniques martiennes et venaient m'expliquer ce que j'avais
fait en toute inconscience. Cette rencontre a changé ma vie à
jamais. Plus rien n'a été pareil par la suite.

La liste des Et si ? pourrait se poursuivre à l'infini. Et si je
n'avais pas rencontré Maggie, qui fit vœu de pauvreté pour
m'épouser? Et si Don Congdon ne m'avait jamais écrit pour
devenir mon agent et le rester depuis, et cela la semaine même
de mon mariage avec Maggie ?

Et si, peu après la publication des Chroniques, je ne m'étais
pas trouvé dans une petite librairie de Santa Monica au moment
où Christopher Isherwood venait y faire un tour ?

Je me suis empressé de lui signer et de lui tendre un exem-
plaire de mon roman.

Avec une expression de regret et d'appréhension, Isherwood
accepta mon cadeau et s'enfuit.

Trois jours plus tard, il me téléphonait.
« Savez-vous ce que vous avez fait ? dit-il.
— Non.
— Vous avez écrit un très bon livre. Je viens d'obtenir la

direction de la rubrique "Livres" à Tomorrow, et le vôtre fera
l'objet de mon premier article. »

Quelques mois plus tard, Isherwood m'appela pour me dire
que le célèbre philosophe anglais Gerald Heard désirait me
rendre visite.

«Impossible! m'écriai-je.
— Pourquoi?



326 CHRONIQUES MARTIENNES

— Parce que notre nouvelle maison n'est pas encore meu-
blée!

— Gerald Heard ne verra aucun inconvénient à s'asseoir pai
terre », me dit Isherwood.

Heard arriva et se jucha sur notre seule et unique chaise.
Isherwood, Maggie et moi étions assis par terre.
Quelques semaines plus tard, Heard et Aldous Huxley m'in-

vitèrent à prendre le thé. Tous deux se penchèrent en avant et,
se faisant écho, me demandèrent : «Savez-vous ce que vous
êtes?

— Quoi donc ?
— Un poète, firent-ils de concert.
— Mon Dieu ! Vraiment ? »
Ainsi finissons-nous comme nous avons commencé, avec un

ami me mettant dans le train et un autre m'accueillant à l'arri-
vée. Et si Norman Corwin ne m'avait pas dépêché ou que Walter
I. Bradbury ne m'ait pas réceptionné? Mars n'aurait peut-être
jamais acquis une atmosphère, ses habitants ne seraient jamais
nés pour vivre sous des masques dorés, et ses cités seraient res-
tées à l'état de simples potentialités dans des carrières inexploi-
tées. Alors mille mercis à eux pour ce voyage à Manhattan, qui
s'est transformé en un périple de quarante ans sur un autre
monde.

Paris, 6 juillet 1990

Titre original : « The Long Road to Mars »
© 1990, by Ray Bradbury

Traduction de Jacques Chambon

Notre destinée martienne

Qui n'a jamais vu ces fâcheuses petites taches prisonnières de
l'humeur vitreuse flotter dans son champ visuel, surgir pour aus-
sitôt disparaître? Il me semble que c'est là une métaphore de
Mars : toujours à la lisière de notre vision, effleurant rapidement
la surface de notre perception pour s'évanouir ensuite.

Mais aujourd'hui, du moins en ai-je aussi l'impression, il se
pourrait bien que Mars soit là pour un moment. Ou en tout cas,
que la planète Rouge retienne notre attention plus d'une quin-
zaine de jours.

Ce récent fragment d'information — la prétendue découverte
d'une trace de vie sur Mars — mérite déjà une petite accéléra-
tion de notre respiration si nous l'autorisons à nous conduire vers
une métaphore plus ample : l'humanité glissant sur la rétine
aveugle du cosmos, espérant être vue, espérant qu'il soit tenu
compte d'elle, espérant en valoir la peine.

Tout cela dans un unique fragment, une particule errante ayant
ricoché à travers l'espace pour se retrouver congelée dans
l'Antarctique en attendant la révélation ?

Pourquoi pas ? Si le virus de la grippe, invisible, peut terras-
ser dix millions de personnes en un mois, pourquoi ce grain de
poussière ne pourrait-il pas galvaniser les esprits, soulever la
Volonté, nous faire marcher comme à la guerre ? Si nous le
considérons comme un flocon muet, c'est nous-mêmes que nous
condamnons à la congélation. Mais si nous y voyons une occa-
sion d'examiner un monde proche où la vie a commencé de
façon semblable, c'est assurément une formidable révélation qui
nous attend
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Car ce monde existe. Un monde craché par le soleil il y a des
milliards d'années, à qui il en a fallu encore des milliards pour
refroidir, et encore bien d'autres pour qu'y tombe de la pluie et
que se remplissent les mers, jusqu'à ce qu'enfin, dans les
bouillons et les potages du sol en refroidissement, le premier
machin inanimé, stimulé par un coup de foudre, décide de vivre,
de se reproduire et de prédominer.

Cette planète est la Terre. Ce mystérieux machin, c'est nous.
Nous avons commencé comme Mars, mais nous n'avons cessé
de changer et de grandir. Des bouillons originels aux cavernes
et des cavernes aux missions Apollo, l'Humanité a fait des pas
de géant jusqu'à se reconnaître comme telle.

Après avoir regardé notre planète avec un étonnement renou-
velé, nous devrions nous retourner vers ce caillou martien et lui
permettre d'être la pierre de touche qui nous catapulte dans un
voyage prédestiné à travers l'espace et le temps, à la recherche
d'une vague espèce d'immortalité. C'est ainsi que ce fichu grain
de poussière fera pousser une tige de Haricot magique, avec nous
dans le rôle des Géants.

Pourquoi Mars pour destination ? Parce que nous ne pouvons
nous empêcher de revenir sur nos doutes et nos interrogations
de toujours : Pourquoi l'univers a-t-il été créé ? Pourquoi avons-
nous été mis au monde ? Pourquoi avons-nous pour tâche de pro-
mener un regard à la fois admiratif et intimidé sur un milliard
d'étoiles et de nous interroger sur la responsabilité qui nous est
échue ?

Car à quoi bon un Univers si personne n'est là pour le voir?
Pourquoi cette miraculeuse profusion si personne n'est là pour
en prendre acte ? Nous avons été arrachés à la fange pour en être
les Spectateurs. Nous sommes les Archivistes du monde.

Dans un spectacle couvrant des milliards d'années, est-ce la
vision radioscopique de Dieu qui s'est fixée sur nous quand Lui,
le Dispensateur de la Vie, décida d'allumer la Lumière, de lan-
cer la Terre dans l'espace, d'y précipiter un déluge d'océans et
d'ouvrir en grand les portes du Jardin? Et si oui, pourquoi?
Quelle idée avait-Il en tête ?

Ou, inversement, est-ce la foudre aveugle de Darwin qui s'est
déchaînée sur le monde pour susciter des cerveaux, des intelli-
gences et des yeux pour voir? Pourquoi? Qu'y avait-il dans la
caboche fortuite, obtuse, bestiale de la Nature ?
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Que l'on choisisse Dieu, Darwin, ou les deux, le mystère reste
entier.

Nous savons seulement que nous sommes des privilégiés.
Aucun autre animal, marin, terrestre ou volant, n'a levé les yeux
vers les étoiles en sachant ce qu'il voyait. Aussi est-ce finale-
ment voir et savoir qui nous met en mouvement. C'est aussi
simple que cela. Il nous incombe de voir, d'essayer de savoir,
d'échouer pour ce qui est de l'interprétation, mais de réussir pour
ce qui est de l'immortalité.

Nous ne savons pas pourquoi la pénicilline tue la maladie.
C'est comme ça. Nous ne savons pas pourquoi ni comment le
cœur silencieux d'un fœtus se met soudain à battre. Quelque
chose le lui dit.

De même, nous ne savons pas exactement pourquoi nous dési-
rons être immortels. C'est comme ça. Nous pensons que nous
en valons la peine, que nous méritons d'être conservés, que nous
méritons d'avoir la liberté d'ensemencer notre petit coin d'uni-
vers. C'est dans notre sang et nos os. Le nier équivaut à céder à
la ruine et à la mort.

Certes, nous avons besoin de faire et de manger notre pain
quotidien pour nourrir notre sang. Mais l'Univers est le seul ali-
ment qui puisse nourrir notre âme.

Inspirons-nous de Verrazano, que François Ier lança à la
découverte d'un continent inconnu. Ce fut le seul des trois navi-
gateurs italiens qui foula véritablement le rivage de ce qui devait
devenir l'Amérique.

Et où toucha-t-il nos bords sauvages ?
À Kitty Hawk.
Oui. Faites bien sonner ce nom.
Kitty Hawk !
C'est ainsi qu'à quatre siècles d'intervalle les arrivées et les

départs de notre histoire se fondent d'étonnante façon1.
Nous sommes mystérieusement apparus sur Terre il y a des

milliers de millénaires. Nous voici aujourd'hui à la veille d'un
nouveau départ.

Nous nous sommes déjà posés deux fois sur Mars par le biais

1. C'est exactement le 17 décembre 1903 qu'Orville Wright, qui fut avec
son frère Wilbur le précurseur de l'aviation américaine, réussit à Kitty Hawk,
village de Caroline du Nord sur le cordon littoral de la côte de l'Atlantique,
le premier vol propulsé et soutenu d'un appareil plus lourd que l'air. (N.d.T.)
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d'extensions photographiques de notre vision. La prochaine fois,
ce sont nos personnes que nous devons embarquer pour regar-
der de près la merveille que doivent être Mars et son immense
canon, cette fracture presque aussi longue et aussi large que les
États-Unis.

L'enfant qui, allongé un soir d'été en haut d'une colline,
s'émerveillait devant les constellations doit devenir ce grand
enfant qui ira comme en se promenant de la Terre à la Lune avant
de gagner enfin cette planète Rouge en attente d'habitants. Mars
est un monde mort qui ne demande qu'à être réveillé. Nous
avons le devoir d'être les fantômes habitant ses cités jamais
construites, peuplées d'êtres n'ayant jamais existé.

On trouve dans un des quatrains du vieux Khayyâm ce vers
émouvant : Nous sommes venus comme l'eau et comme le vent
nous partons. Mais nous pouvons choisir de demeurer. Et
demeurer en décidant de partir.

C'est-à-dire en lançant de nouvelles missions Apollo pour
faire de la Lune une station spatiale, et de là, continuer sur Mars.
Et après Mars? Pas la totalité du cosmos, bien sûr, mais une
petite partie où la Nina, la Pinta et la Santa Maria, l'Argo, la
birème à réaction, le drakkar viking, le char du Soleil pourront
tous aborder ; un milliard de pieds dans une seule botte, un mil-
liard de chromosomes dans une empreinte de pied. Pour vivre
sur des mondes où il n'y aura jamais de crépuscule pour la bru-
tale humanité, la merveilleuse humanité, l'affreuse humanité, la
formidable humanité. Frères et sœurs d'Ivan le Terrible, de
Baldr le Magnifique, d'Hélène de Troie, de Bugs Bunny et du
monstre Médicis, de Barbe-Bleue et de Pasteur, de Jésus de
Nazareth et de Gengis Khan, de Moïse et de Cortés.

L'Univers nous invite tous, nous souhaite la bienvenue; à
nous de savoir nous tenir ou pas. Le Cosmos est vaste,
accueillant, effrayant, et d'une incroyable beauté.

Certains disent que nous ne pouvons pas nous permettre une
telle dépense. Nous ne pouvons pas ne pas nous la permettre.

À la fin de mes Chroniques martiennes, un immigrant en
excursion dans la désolation du paysage martien dit à ses enfants
qu'il va leur faire rencontrer les Martiens disparus.

Au bord d'un canal abandonné, le père parle.
« Les voilà, dit-il en pointant un doigt vers le bas. Voilà les

Martiens. »
Les enfants regardent dans les eaux du canal.
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Et voient leur propre image qui leur retourne leur regard du
fond d'un million d'années d'attente.

Titre original : « Our Martian Destiny »
© 1996, by Ray Bradbury

Traduction de Jacques Chambon



Il. COMMENTAIRES

Les commentaires qui suivent ne cherchent pas à offrir des
interprétations canoniques ou exhaustives. Articulés autour de
cinq approches possibles des Chroniques martiennes (une
approche biographique, une approche formelle, deux approches
thématiques et un « gros plan » sur un « chapitre » particulier),
ils voudraient seulement suggérer quelques pistes de lecture où
l'enseignant pourra librement puiser selon le niveau et les pôles
d'intérêt de ses élèves. Il en est de même pour les sujets de
réflexion ou de recherches et les travaux divers qui sont propo-
sés dans la perspective de chaque approche pour la prolonger et
l'enrichir.

A. Toute une vie dans un coin d'enfance

Contrairement au mythe de l'écrivain américain qui a exercé
les métiers les plus divers, a fait plusieurs fois le tour du monde,
fréquenté différents milieux, contracté plusieurs mariages,
connu les expériences les plus diverses et parfois les plus extra-
ordinaires (un mythe entretenu notamment par Hemingway, une
des grandes admirations de notre auteur), la vie de Ray
Bradbury n'a jamais été très mouvementée et se confond prati-
quement avec son œuvre. Nous avons là un écrivain qui a passé
sa vie à écrire. Qui, après des débuts laborieux, des publications
dans des magazines populaires, puis plus littéraires, puis fran-
chement prestigieux (Saturday Evening Post, Collier's,
Esquire, New Yorker, Playboy, etc.), est sorti progressivement
de l'obscurité, les scénarios pour la télévision1, les adaptations
cinématographiques et les prix littéraires aidant2, pour atteindre
à une notoriété de dimension internationale, sinon cosmique.
Quel écrivain moderne peut en effet regarder la lune en se disant
qu'il existe là-haut un Dandelion crater, hommage rendu à une

1. Notamment les célèbres séries Alfred Hitchcock présente et La
Quatrième Dimension. Aujourd'hui, Bradbury alimente sa propre série télé-
visée : The Bradbury Theater.

2. En 1954, avant d'être adapté au cinéma en 1966 par François Truffaut,
Fahrenheit 451 valut à son auteur le prix de 1000 dollars du National Film
Institute of Arts and Letters.
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de ses œuvres ' par un des astronautes qui ont foulé notre satel-
lite?

Certes, Bradbury a beaucoup voyagé (au Mexique, en Europe,
au Japon, en Argentine), beaucoup vu, rencontré nombre de célé-
brités avec lesquelles il a parfois noué des liens d'amitié (Walt
Disney, Fritz Lang, John Huston et bien d'autres personnalités
hollywoodiennes ; Federico Fellini ; Mikhaïl Gorbatchev, en
face de qui il a eu l'honneur de déjeuner à la Maison-Blanche),
au point que sa conversation la plus ordinaire, et cela sans sno-
bisme ni vanité, pourrait rivaliser avec le Who 's Who. Mais son
existence a toujours été celle d'un Américain apparemment bien
tranquille, père de quatre filles et aujourd'hui grand-père d'une
ribambelle de petits-enfants, qui vit depuis plus de quarante ans
dans la même maison de Cheviot Hills, à Los Angeles, avec la
même épouse et une horde de chats — qui, eux, se sont renou-
velés au cours des années.

Dans ces conditions il paraît presque contradictoire que
l'œuvre puissamment imaginative de Bradbury soit en même
temps toujours proche du quotidien, gorgée de sève, d'anecdotes
variées qui ne s'inventent pas, de «choses vues» comme dirait
Victor Hugo. Presque, car si l'imaginaire bradburien s'enracine
toujours dans le concret de la vie, c'est en raison de l'extraordi-
naire sensibilité de notre homme, qui n'a pas besoin de stimuli
spectaculaires pour réagir. Une odeur, un goût, un bruit, une
forme, une qualité particulière de l'air, et c'en est assez pour que
le souvenir se fixe, que les idées naissent, que le rêve se mette
en mouvement, que les images s'enchaînent.

Cette disponibilité sensuelle au monde est caractéristique de
l'enfance et c'est bien dans l'enfance de Bradbury qu'il faut aller
chercher les clés biographiques de l'écrivain. Celui-ci se plaît
d'ailleurs à déclarer qu'il a toujours gardé une mentalité d'en-
fant de douze ans et qu'écrire revient pour lui à se rappeler.
Singulier paradoxe que celui d'un créateur de fables futuristes
qui va chercher son inspiration dans le passé et, tel l'auteur de
A la Recherche du temps perdu, réagit au présent en fonction
des souvenirs que celui-ci fait resurgir.

Raymond Douglas Bradbury est né le 22 août 1920 à
Waukegan, dans l'Illinois, une petite ville de province comme
on en a tous vu dans les films ayant le Midwest pour décor, avec

1. Dandelion Wine (Le Vin de l'été, U.G.E., 10/18).
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sa rue principale, son general store, son église, sa bibliothèque,
son cinéma, ses figures pittoresques. Il était le quatrième enfant
de Leonard Spaulding et Esther Moberg Bradbury, mais c'est
avec son seul frère Leonard, de quatre ans son aîné, qu'il devait
être élevé, le frère jumeau de Leonard, Samuel, étant mort à l'âge
de deux ans, tandis qu'une sœur, Elizabeth, ne devait connaître
qu'un an d'existence. Tels qu'on peut les reconstituer à travers
Le Vin de l'été (1957) — recueil de nouvelles autobiographiques
articulées de façon à former un roman —, de nombreuses confi-
dences de l'auteur et divers contes où, sous le prénom de
Douglas, il met en scène l'enfant qu'il était et, sous le masque
de jeunes camarades, son frère aîné Leonard, les douze ans que
passa Ray à Waukegan, avant que ses parents n'aillent s'établir
en Arizona puis, en 1934, en Californie, furent déterminants
pour la formation de sa personnalité.

Pour la résumer dans ses grandes lignes, on peut dire que cette
période fut placée sous le double signe de l'émerveillement et
de la peur.

Chez cet enfant curieux de tout, ouvert à toutes les sensations,
l'émerveillement vient d'abord de la découverte de la nature —
notamment celle d'octobre, mois de la profusion —, de ses mille
secrets, de ses parfums et de sa texture, de la pluie, qu'il adore
(encore maintenant, Bradbury ne s'embarrasse jamais d'un
imperméable ou d'un parapluie), et d'une façon générale, du
grouillement des « choses de la vie ».

Il vient aussi et surtout de la rencontre avec les livres grâce à
sa tante Neva et à sa mère qui lui font très tôt la lecture de la
série du Magicien d'Oz, de L. Frank Baum, et, peut-être un peu
imprudemment, des contes d'Edgar Poe, le mettant dès l'âge de
huit ans en mesure de faire ses propres découvertes : Edgar Rice
Burroughs et ses aventures de Tarzan et de John Carter, qu'il lit
dans la collection de son oncle Bion ; Jules Verne ; les maga-
zines de science-fiction qui lui tombent sous la main ou lui sont
prêtés par des camarades plus âgés ; les bandes dessinées (que
l'on appelait à l'époque les comics). «J'avais une passion pour
Tarzan, raconte-t-il à un de ses biographes1, et je commençais à

1. William F. Nolan, dont une longue étude, «Bradbury : un poète en
prose à l'âge de l'espace», a été traduite dans le n° 123 de la revue Fiction
(février 1964). C'est de cet essai que viennent la plupart des témoignages de
Bradbury mentionnés dans cette « approche biographique ».

découper les bandes dessinées adaptées de Burroughs et à les
coller sur un grand album. J'avais déjà commencé en 1928 à col-
ler la série des Buck Rogers, ce que j'ai fait jusqu'en 1937. J'ai
aussi mis de côté des planches de Flash Gordon, et Prince
Vaillant était un autre de mes héros préférés. J'ai encore dans
ma cave toutes ces magnifiques bandes dessinées d'aventures,
emballées dans une vieille malle. Quand je veux retrouver cette
époque, je n'ai qu'à soulever le couvercle. » Au fond, Bradbury
est ici très proche du jeune Sartre des Mots, qui, non sans dis-
torsions, fait son apprentissage du monde à travers les livres et
les images.

Enfin, c'est l'émerveillement devant la magie, lorsque à onze
ans Ray assiste au théâtre local à la prestation d'un célèbre illu-
sionniste de l'époque et, fort impressionné, annonce à ses
parents qu'il deviendra le plus grand magicien du monde.
« Notre maison devint un fouillis de coffrets à dés et de boîtes à
apparitions. Je fis venir de Chicago ma panoplie de magicien,
m'affublai d'une moustache en papier et tirai un haut-de-forme
d'un morceau de carton. À la maison, je sollicitais le concours
de papa pour des séances élémentaires de télépathie où nous
entrions en relation avec nos ancêtres. Il collaborait volontiers
plutôt que de me laisser jouer du violon, mon autre talent!»
Tous les après-midi, Ray recopie les dialogues d'une émission
de radio, Chandu le Magicien. Et il reste tout ébloui de sa ren-
contre avec Mr. Electrico, un phénomène de fête foraine chargé
d'électricité qui lui annonce : « Tu vivras éternellement ! » et lui
révèle qu'il a déjà vécu une autre vie : il est mort au combat en
France en 1918 !

Cette faculté d'émerveillement dont tant d'adultes se sont peu
à peu départis, Bradbury l'a toujours entretenue en tant que
récepteur et émetteur. Par ses propres fictions qui prennent
d'abord la forme de suites à ses récits préférés et qu'il rédige au
crayon sur le premier morceau de papier venu puis à la machine
à écrire qu'il reçoit pour son douzième anniversaire — une
machine pour enfant qui ne comportait que des capitales ! « C'est
alors que j'ai pris la décision de devenir écrivain, parce que je
ne pouvais pas imaginer une vie plus merveilleuse. » Mais aussi
par des créations diverses hors du domaine littéraire : il a contri-
bué au plan d'une cité du xxi siècle pour la ville de Tokyo, il
s'est vu confier la conception d'une partie du pavillon des États-
Unis pour l'Exposition internationale de New York en 1963, et



336 CHRONIQUES MARTIENNES DOSSIER 337

la Société Disney le consulte régulièrement quand il s'agit de
concevoir une nouvelle attraction pour ses «Disneyland» —
c'est ainsi que le «Space Mountain» inauguré au printemps
1995 à Marne-la-Vallée lui doit quelque chose ! Signalons enfin,
parce que l'anecdote est révélatrice du statut de «magicien»
influent — à défaut d'être «le plus grand du monde» — dont
jouit notre homme aux États-Unis, qu'à l'issue de la première
de Rencontres du troisième type, le réalisateur Steven Spielberg
demanda à Bradbury, invité pour la circonstance : « Comment
trouvez-vous votre film ? »

Ce qui nous amène à une autre composante de ces années
décisives : la découverte du cinéma, devenu depuis un des
grands amours de Bradbury. Et là, nous quittons le domaine de
l'émerveillement pour entrer dans celui de la peur. En effet, c'est
à travers des films impressionnants, jouant du mystère et de
l'épouvante, que le petit Ray a rencontré le Septième Art. Deux
œuvres (même s'il devait par la suite voir des kilomètres de pel-
licule horrifique) l'ont marqué au point qu'il en parle encore
aujourd'hui avec émotion : Le Bossu de Notre-Dame (1923),
adaptation de Notre-Dame de Paris avec le célèbre Lon Chaney
(«l'homme aux mille visages») dans le rôle de Quasimodo, et
Le Fantôme de l'Opéra (1925), d'après le roman de Gaston
Leroux, avec de nouveau Lon Chaney dans le rôle du
«Fantôme». «Lon Chaney était mon idole. J'essayais d'imiter
son génie du déguisement, m'habillant en chauve-souris avec de
grandes ailes de velours noir coupées dans la cape de cérémo-
nie de ma grand-mère, ou utilisant du jute à sac et des ficelles
détortillées pour me transformer en gorille. »

Ce cinéma tend à la fois à exorciser et à susciter des terreurs
enfantines dont le souvenir courra longtemps dans les œuvres à
venir, notamment les contes fantastiques que Bradbury publiera
dans la revue Weird Taies à partir de 1942. Peur du monstre
caché sous le lit, de la nuit, de la méchante sorcière, de la mort
qui avait déjà frappé un frère et une sœur en bas âge et qui, alors
qu'il avait sept ans et jouait avec son cousin au bord d'un lac,
faillit emporter celui-ci au fond de l'eau. Dans une note biogra-
phique parue dans le numéro de novembre 1943 de Weird Taies
à titre d'introduction à une de ses nouvelles, Bradbury écrivait :
« Dans certains de mes premiers souvenirs, je me vois montant
l'escalier la nuit et trouvant une bête horrible qui attendait près
de la dernière marche. Je descendais en hurlant et courais

vers ma mère. Alors, ensemble, nous montions à l'étage.
Invariablement, le monstre était parti. Ma mère ne l'a jamais vu.
Quelquefois j'étais irrité par son manque d'imagination1. Je sup-
pose que je devrais pourtant me féliciter de cette peur de l'obs-
curité. Il faut connaître la peur et l'appréhension d'une manière
ou d'une autre pour être en mesure d'en parler valablement, et
Dieu sait que mes dix premières années furent pleines de l'ha-
bituel bric-à-brac de fantômes, de squelettes et de morts qui
pirouettaient dans ma cervelle affolée. Quel odieux petit gosse
morbide j'ai dû être ! »

Toute la vie et l'œuvre de Bradbury oscillent entre ses peurs
et ses émerveillements ou conjuguent les deux. Les premières
valorisant les seconds ou y introduisant une note de lucidité,
sinon de sagesse : «Une bonne part de ma jeunesse s'est passée
à prévoir un destin fatal qui surviendrait la veille du jour prévu
pour mon triomphe ou mon bonheur. » Les seconds permettant
à ce jeune homme de soixante-dix-sept ans de tenir à distance
les premières et de se définir au bout du compte comme «un
optimiste tempéré». Aussi n'est-il pas nécessaire d'aller ici plus
loin que ses douze ans.

Si vous voulez en savoir plus sur le « vécu » de Bradbury, vous
pouvez lire La solitude est un cercueil de verre où, sous la forme
d'un roman policier ingénieux, il raconte ses débuts d'écrivain
professionnel ; Le Fantôme d'Hollywood où, sur une trame déli-
bérément empruntée à un de ses films fétiches, il nous fait péné-
trer avec beaucoup de malice dans les studios de cinéma; La
Baleine de Dublin, son dernier roman à ce jour, inspiré de sa
rencontre avec trois monstres de taille : John Huston, Moby Dick
et l'Irlande.

Et comme, depuis une quinzaine d'années, Ray Bradbury
vient régulièrement à Paris pour assister aux fêtes du 14 juillet
(la Révolution française, avec ses merveilles et ses terreurs, l'a
toujours enthousiasmé — pour ne rien dire des feux d'artifice et
des liesses populaires), promenez-vous le soir sur la place de la
Concorde, les Champs-Elysées, du côté du Palais-Royal, ou, via
un bateau-mouche, sur la Seine. Si vous y rencontrez un robuste
bonhomme, grosses lunettes d'écaillé, longs cheveux blancs,

1. Cette hantise enfantine a inspiré à l'auteur « La bête de l'escalier», une
nouvelle que l'on pourra lire dans le recueil À l'ouest d'octobre (1988),
Présence du Futur, Denoël.
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vêtu d'un short et d'une chemisette blancs, chaussé de tennis
blanches, riant de toutes ses dents blanches au spectacle des
fleurs de feu en train d'éclore dans le ciel, vous saurez que c'est
lui.

Et vous verrez que, quelque part, il a toujours douze ans.

Sujets de recherches et de réflexion

— Qu 'est-ce qui relève des terreurs et des émerveillements
enfantins dans les Chroniques martiennes ?

(Songer par exemple à certaines évocations de la nature —
terrestre ou martienne — et de ses transformations, comme celle
qui ouvre le livre ; relever les souvenirs d'enfance qui parsèment
les CM., notamment ceux qui sont liés à l'atmosphère d'une
petite ville provinciale; montrer dans quelle mesure l'ap-
proche du monde martienne, telle que l'a comprise Spender dans
«... Et la lune qui luit» — voir sa conversation avec Wilder
p. 111 et suiv. —, peut-être considérée comme une réconcilia-
tion avec l'esprit d'enfance.)

— Comment s'exprime l'amour des livres dans les
Chroniques martiennes ?

(Le texte de référence est évidemment « Usher Il », mais son-
ger à d'autres détails significatifs : le premier Martien que nous
rencontrons — voir « Ylla » — lit un livre ; Spender apprend à
connaître les Martiens à travers un livre qui ne le quittera pas
durant tout son combat; quelques poèmes émaillent le texte...
Par ailleurs, ne peut-on pas aller jusqu'à lire «Ylla» comme une
variation sur le bovarysme ? Enfin, la civilisation martienne —
habitat, moyens de transport, costumes, etc. — ne doit-elle pas
beaucoup à l'univers du conte de fées au point de relever, plu-
tôt que de la science-fiction, de ce que l'on appelle aujourd'hui
\difantasyl)

— Dans La Nouvelle Science-fiction américaine', Gérard
Cordesse écrit à propos de l'auteur des Chroniques martiennes :
« La force de sa vision de Mars est obtenue par le retour de
quelques images obsédantes et symboliques : quelques couleurs,

1. Ouvrage cité dans la bibliographie succincte, p. 365.
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quelques matières, le marbre, le sable, le feu; quelques formes :
les colonnes, les voiles, les canaux ; quelques sensations : le sec,
le chaud, le vent, le silence ; quelques émotions causées par la
beauté, le temps et la mort. »

(À partir de ces remarques, montrer que l'univers de Mars doit
sa puissance de suggestion à l'appel qui est fait à nos sens : vue,
odorat, ouïe, toucher, goût.)

— Étudier plus particulièrement le thème de Veau dans les
Chroniques martiennes.

(S'interroger sur les modalités de sa présence — ou de son
absence —, sa valeur symbolique en fonction du contexte ; ne
pas oublier qu'il peut en être question aussi bien dans les récits
qui se déroulent sur Mars que dans ceux qui se déroulent sur
Terre, et qu'à ce titre l'eau contribue peut-être à établir, au-delà
de leurs différences, un lien profond de « solidarité » entre les
deux planètes.)

B. Recueil de nouvelles? De contes? De fables? Roman?

Si l'on se pose la question de savoir de quel genre littéraire
relève exactement Chroniques martiennes, on songe aussitôt à
ranger cette œuvre parmi les recueils de nouvelles. Comme le
rappelle Bradbury dans « La longue route vers Mars », ses rêve-
ries sur la planète Rouge ont d'abord pris la forme de récits indé-
pendants publiés dans les magazines de l'époque1. Tous les his-
toriens du domaine n'ont pas manqué de le souligner2 : la
science-fiction moderne a d'abord été une littérature de maga-
zines spécialisés ; dans les années 40, le magazine était le seul
débouché possible pour les auteurs dits « de science-fiction », et
du coup, même s'il est parfois arrivé qu'un roman soit publié en
feuilleton, c'était la nouvelle qui s'imposait comme forme d'ex-
pression à tout écrivain de S.-F. désirant se faire publier. Et de

1. C'est ainsi que «La nuit d'été», «Les hommes de la Terre», «La
Troisième Expédition», «. . . Et la lune qui luit», «Usher Il», «Morte-sai-
son», «Viendront de douces pluies», «Pique-nique dans un million d'an-
nées» sont parus entre 1946 et 1950 dans Planet Stories, Thrilling Wonder
Stories et Collier's.

2. Voir notamment les ouvrages de G. Cordesse et Jacques Sadoul men-
tionnés dans la bibliographie succincte en fin de volume
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fait, même s'ils sont organisés selon une chronologie précise,
liés par le sujet d'ensemble auxquels ils se rattachent (la colo-
nisation de Mars), chaque récit constitue un tout indépendant,
cohérent, pouvant se suffire à lui-même, et surtout, centré sur un
argument bien précis. Dans la mesure où ces récits tiennent du
«fait divers », on peut même dire qu'ils correspondent à la défi-
nition la plus stricte de la nouvelle, celle-ci n'étant selon Michel
Tournier — qui note qu'au XIXe siècle, en son âge d'or, on la
voit d'abord paraître dans les quotidiens — qu'une variante ima-
ginaire de la «nouvelle» au sens journalistique du terme1.

Cependant, dès leur publication en revue, les nouvelles mar-
tiennes de Bradbury apparaissent comme peu orthodoxes dans
un contexte où, sous l'influence de rédacteurs en chef comme
John Campbell — qui prend la direction de la prestigieuse revue
Astounding à la fin des années 30 —, les visions de l'avenir
devaient respecter la vraisemblance scientifique, tenir scrupu-
leusement compte de l'état des connaissances, bref, être solide-
ment documentées. Aucun souci de réalisme chez Bradbury2,
dont la planète Mars, avec sa température de type terrestre, ses
pluies, ses canaux remplis d'eau, son atmosphère juste un peu
plus ténue que celle de la Terre, doit beaucoup plus à l'image-
rie fantaisiste d'E. R. Burroughs qu'aux travaux des astronomes.
Pire : aucune déférence envers la science en tant que valeur, ce
qui faisait dire à Jacques Bergier : «Bradbury comme Huxley,
ce n'est pas de la S.-F., c'est de l'anti-S.-F., c'est-à-dire de la
fiction dirigée contre la science, contre le progrès, contre l'amé-
lioration de la vie des gens3. » En revanche, l'ambition esthé-
tique de Bradbury, le soin qu'il apporte à l'écriture, notamment
à la mise en place de réseaux d'images, de jeux d'oppositions,
de techniques narratives extrêmement sophistiqués, donnent à
ses récits, outre une qualité littéraire qui les distingue de ceux
que l'on pouvait lire dans les mêmes magazines, un supplément
de sens, c'est-à-dire une dimension symbolique plus ou moins

1. «Une épaisseur glauque», article paru dans le dossier «Il était une
fois : tradition et renouveau du conte», Le Monde des livres, 9 mars 1979.

2. L'auteur a cependant un peu évolué de ce point de vue puisque la der-
nière édition des CM. présente un changement de datation dans la chrono-
logie. Alors que, de 1950 à 1990, toutes les éditions faisaient commencer la
colonisation de Mars en 1999, ce qui ne saurait être concevable aujourd'hui,
la dernière édition, que nous reproduisons ici, la fait commencer en 2030.

3. Interview dans Horizons du Fantastique, n° 11, 1970.

évidente. Or, si l'on poursuit l'analyse de Michel Tournier men-
tionnée un peu plus haut, c'est là ce qui fait la différence entre
la nouvelle et le conte. «A mi-chemin de l'opacité brutale de la
nouvelle et de la transparence cristalline de la fable, le conte (...)
se présente comme un milieu translucide, mais non transparent,
comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se
dessiner des figures qu'il ne parvient jamais à saisir tout à fait.
Ce n'est pas un hasard si le conte fantastique du xixe siècle fait
intervenir des fantômes avec prédilection. Le fantôme personni-
fie assez bien, en effet, la philosophie du conte, noyée dans la
masse de l'affabulation et donc indéchiffrable. Le conte est une
nouvelle hantée. Hantée par une signification fantomatique qui
nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas (...)
Archétypes noyés dans l'épaisseur d'une affabulation puérile,
grands mythes travestis et brisés qui ne prêtent pas moins leur
puissante magie à une historiette populaire : tel est sans doute le
secret du conte, qu'il soit oriental, féerique ou fantastique; il
serait sans doute facile1 de dégager les mêmes ressorts de son
avatar contemporain, la science-fiction. »

Il n'est pas indifférent que ce «fantôme» qui hante le conte
soit parfois présent de façon littérale dans les CM. Des récits
comme « La Troisième Expédition », « Rencontre nocturne »,
«Le Martien», «Les longues années» font, d'une certaine
façon, surgir des fantômes aux yeux des Terriens débarqués sur
Mars. Quant aux Martiens, ou ils peuvent se croire confrontés,
sinon à des fantômes, du moins à des fantasmes objectivés,
comme dans l'épisode tragi-comique intitulé «Les hommes de
la Terre », ou ils assument eux-mêmes une présence quasi imma-
térielle, fantomatique, comme dans «Les ballons de feu» ou
«Morte-saison». Mais c'est d'abord et surtout le fantôme
sémantique, le sens plus ou moins caché qu'ils véhiculent qui
tire de nombreux épisodes des CM. vers le conte.

« L'été de la fusée », le texte liminaire des CM., est à cet égard
très significatif; on peut même dire qu'il annonce la couleur. À
première vue, il s'agit de la simple évocation de l'envol d'une
fusée dans l'Ohio, probablement de l'envol de la première fusée
vers Mars, et de la chaleur que fait passer sur la région le feu de

1. Pas si facile! Tout dépend des auteurs, de leurs intentions, de leur
esthétique, des revues où ils publient, etc. La S.-F. est loin d'être un domaine
d'une parfaite homogénéité.
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ses réacteurs, au point que l'hiver se transforme en un brusque
été. Cependant il est clair que nous sommes d'emblée dans le
registre de l'hyperbole. Quelle que soit la chaleur dégagée par
la mise à feu d'une fusée, comment celle-ci pourrait-elle, en
termes réalistes, avoir un tel effet ? En fait, pour que le texte soit
recevable, il faut le lire comme un poème en prose et donner à
cette décongélation générale un sens symbolique : décongélation
d'une humanité qui quitte ses protections, ses habitudes, son
enfermement dans ses maisons, ses lainages, berf, sa frilosité,
pour se lancer dans la grande aventure spatiale (voir ce que dit
Bradbury dans «Notre destinée martienne» sur le risque que
prendrait l'humanité à se fermer à l'appel des étoiles) ; transfor-
mation conséquente de la société pour qui cette fusée en par-
tance est le signe d'une nouvelle ère, voire de l'espérance d'une
renaissance. Cependant, cet été soudain, qui est manifestement
signe de joie, puisqu'il transforme la neige en une pluie vivi-
fiante et évoque, image riche de connotations positives, « un four
de boulanger», révèle aussi «l'ancien vert des pelouses de l'été
précédent». N'est-ce pas suggérer que l'humanité en route vers
Mars risque d'emmener avec elle son poids de traditions, ses
vieilles erreurs et ses vieux démons ? On touche ici, sinon au
caractère «indéchiffrable», du moins à l'ambiguïté de «la phi-
losophie du conte ».

Tous les épisodes des CM. ne présentent évidemment pas
cette relative opacité. Certains d'entre eux, même si la « morale »
n'y est pas explicitement exprimée, ont «la transparence cris-
talline de la fable». Comme c'est là un terrain que la pratique
des Fables de La Fontaine a rendu très tôt familier, on n'y insis-
tera pas ici. D'autant que pour l'auteur, ce n'est pas chaque
«chronique» prise isolément qu'il considère comme une fable
mais l'ensemble du livre. Là où La Fontaine recherchait la diver-
sité (sa devise !), Bradbury recherche l'unité d'un discours roma-
nesque. Aussi convient-il peut-être d'abandonner la notion de
«recueil», avec ce qu'elle implique de variété, parfois de dis-
parate, pour voir en quoi, « contes » ou « fables », les récits qui
forment les CM. s'organisent en autant de chapitres de roman.

Le signe le plus évident d'une composition romanesque,
d'ordre formel, réside dans la façon dont l'auteur a relié ses
« nouvelles » par de courtes vignettes (d'un ou deux paragraphes
à une ou deux pages) qui ont pour fonction de marquer une nou-
velle étape dans la colonisation de Mars et, à partir d'un certain

moment, dans l'évolution de la Terre vers une Troisième Guerre
mondiale. Nous les appellerons « interludes ». Ce sont eux qui
permettent ces raccords, ce travail de « couture » que Walter I.
Bradbury suggérait au cours de la conversation avec l'auteur
rapportée dans « La longue route vers Mars ». Alors que les récits
plus développés sont centrés sur des anecdotes particulières, des
destins individuels, ces interludes, à quelques exceptions près,
font la part au collectif, rapportent des mouvements de popula-
tion, des comportements ou réactions d'ordre général ; à ce titre,
ils constituent la toile de fond sur laquelle va se dérouler le récit,
ou le groupe de récits qui va suivre. En d'autres termes, ils ont
un rôle essentiellement descriptif (raison pour laquelle on y ren-
contre souvent la forme progressive, rendue en français par l'im-
parfait) par opposition aux « nouvelles » (« contes » ou « fables »)
qui ont un rôle narratif. C'est le principe même de la chronique,
recueil de faits historiques non seulement rapportés dans leur
ordre de succession mais situés dans leur contexte. Certes, il ne
s'agit pas ici de faits historiques à proprement parler, puisque
nous sommes dans le registre de la fiction, mais n'est-ce pas jus-
tement le propre du discours romanesque de singer le discours
historique pour mieux obtenir cet « effet de réel » qui facilite la
suspension de l'incrédulité, préalable indispensable à notre plai-
sir de lecteur ? Nous voulons bien nous laisser prendre au piège
de l'illusion, mais à condition que celle-ci ait toutes les appa-
rences de ce que nous tenons pour vrai.

Autre procédé pour donner à ces Chroniques la cohésion du
roman — classique celui-ci, puisque Balzac et Zola, pour ne
citer qu'eux, l'utilisaient déjà dans leurs grands cycles roma-
nesques respectifs : le retour des mêmes personnages. Bradbury
y recourt discrètement mais de façon assez concertée pour que
l'on puisse suivre certains fils dans le foisonnement de sa
«tapisserie». Ainsi, des personnages secondaires ou ayant un
simple statut de figurant dans «... Et la lune qui luit » prennent
du grade dans d'autres récits : Sam Parkhill a le premier rôle (à
défaut du « beau » rôle) dans « Morte-saison » ; Hathaway et son
histoire personnelle sont au centre de « Les longues années » ;
le capitaine Wilder revient dans la même nouvelle et il est ques-
tion de lui dans « Morte-saison ». De même, Père Peregrine, le
missionnaire de « Les ballons de feu » réapparaît au détour de
l'interlude intitulé «Le marchand de bagages». Enfin, les nou-
veaux noms dont sont baptisés certains lieux martiens, et qui
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sont parfois ceux des premiers pionniers terriens (voir
«L'imposition des noms»), ne font pas seulement fonction de
« rappel des épisodes précédents » ; ils servent à héroïser les
personnages en question. Si, contrairement à la tradition du
roman, les CM. ne sont pas articulées, du moins à première vue,
autour d'une figure centrale, elles comportent assurément des
personnages principaux, voire des héros au sens épique du
terme.

L'art du roman est aussi un art architectural, qui joue sur les
équilibres, les échos entre les masses, les harmoniques, et l'au-
teur des CM., qui non seulement s'est toujours intéressé à l'ar-
chitecture mais possède des dons réels dans ce domaine, n'a pas
manqué d'en tirer parti. Déjà, l'alternance plus ou plus ou moins
régulière des «interludes» et de récits plus amples, donne un
rythme d'ensemble au livre, lui assure une respiration originale.
Mais Bradbury va plus loin en ménageant parfois d'un «cha-
pitre» à l'autre une résonance thématique. Ainsi, à l'illusion
dont sont victimes les Terriens de « La Troisième Expédition »
répond celle du vieux couple confronté à la résurrection d'un fils
disparu dans «Le Martien», ces deux illusions étant elles-
mêmes préparées (et expliquées) par celle dont les Martiens, en
raison de leurs pouvoirs mentaux particuliers, croient être les
jouets dans « Les hommes de la Terre » ; entre les cités mar-
tiennes abandonnées sur lesquelles Parkhill fait des cartons à la
fin de «... Et la lune qui luit » et au cours de sa fuite devant les
sablonefs martiens dans «Morte-saison» (comme si le vanda-
lisme était une spécialité du personnage) et les possessions
diverses que les Noirs en partance pour Mars abandonnent au
bord de la route, déclenchant la rage destructrice du quincaillier
raciste de «Tout là-haut dans le ciel», s'établit un curieux rap-
port sur lequel on peut s'interroger ; et il suffit de rapprocher ces
séquences des jeux irrespectueux auxquels se livrent les enfants
dans «Les musiciens» pour que s'établisse une nouvelle réso-
nance et une nouvelle suggestion : Parkhill et Teece ne sont pas
de véritables adultes. Au lecteur de poursuivre cette recherche ;
les exemples ne manquent pas...

Les CM. ont donc la forte structuration d'un roman, mais
elles en ont aussi la dynamique. Même si elles font ressortir,
sinon des répétitions, du moins des variations sur un même
thème, les remarques précédentes ne doivent pas nous tromper :
à travers un habile assemblage d'histoires, c'est une histoire qui
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nous est racontée. Une histoire mettant en scène deux protago-
nistes, deux personnages qui en sont les véritables héros : Mars
et la Terre — on aurait presque envie de dire, s'il n'y avait pas
aussi des Terriens sympathiques : le Bon et le Méchant.

Au départ, c'est-à-dire juste après le texte liminaire, c'est
Mars qui est mis en avant. Adoptant le point de vue martien pour
rendre compte des premiers contacts entre Martiens et Terriens,
Bradbury, jouant le jeu du dépaysement exotique, présente en
détail la planète Rouge. Paysages, climat, particularités phy-
siques et mentales de la population, habitat, civilisation et cul-
ture, mœurs, tout un tableau suggestif s'élabore, même si c'est
par petites touches (ainsi, ce n'est qu'au détour d'une phrase,
comme en passant, que l'on apprend que les Martiens ont six
doigts). Mais ce tableau n'est ni complet — il se poursuivra dans
«Les ballons de feu», où apparaît une deuxième race de
Martiens, et dans « Morte-saison » — ni statique — il se com-
pose à travers une série de péripéties centrée sur les efforts des
Martiens pour se défendre de l'invasion terrienne. À partir de
«... Et la lune qui luit», où l'on apprend que la plupart des
Martiens ont été exterminés par le virus de la varicelle, introduit
par un des premiers astronautes, c'est la Terre qui prend le
devant de la scène avec ses efforts pour s'acclimater à Mars (ou
plutôt acclimater Mars à son mode de vie), ses différentes vagues
d'immigrants, mais aussi ses conflits. Conflits que préfigure
d'emblée celui qui oppose Spender à ses compagnons de la
Quatrième Expédition, que mentionnent plus ou moins inci-
demment certains récits («Le contribuable», «Le rivage»,
« Usher Il », « Le marchand de bagages »), et qui culminent sous
la forme d'une Troisième Guerre mondiale à la fin de «Morte-
saison » et, d'un autre point de vue, dans « Les spectateurs ». Dès
lors, à l'opposition Mars/Terre du début répond une opposition
qui ne concerne que la Terre et les Terriens : il y a ceux qui res-
tent sur Mars et ceux qui retournent sur la Terre ; ceux qui res-
tent sur la Terre (de moins en moins nombreux en raison de la
guerre dévastatrice) et ceux qui émigrent sur Mars pour échap-
per à un mode de vie qui s'est révélé une faillite et «repartir sur
de nouvelles bases ». Au bout du compte, ce ne sont plus des
colonisateurs qui s'installent sur Mars, mais des femmes et des
hommes de bonne volonté désireux de rompre avec le passé pour
devenir les nouveaux Martiens.

Comme dans la plupart des grands romans, c'est tout un des-
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tin qui s'accomplit ici : le destin d'une planète conduite à la mort
et trouvant dans la part saine de son bourreau lui-même
confronté à la mort l'espoir d'une renaissance. Le destin de
Mars.

Sujets de recherches et de réflexion

— Classer les textes composant Chroniques martiennes en
trois groupes selon qu 'ils vous paraissent être des nouvelles, des
contes ou des fables. Dans ce qui est perçu comme fable, repé-
rer où se situe la morale et sous quelle forme elle est exprimée.

— Comparer «Morte-saison » au diptyque que forment «La
Laitière et le Pot au lait » et « Le Curé et le Mort » dans le Livre
VII des Fables de La Fontaine.

— En se référant aux textes où il est question de lui mais où
il n'apparaît pas directement (débuts de «L'imposition des
noms» et de «Morte-saison»), retracer (sous forme d'une nou-
velle, d'un article de journal ou d'une note historique) le destin
du capitaine Wilder du mois de juin 2032, après l'enterrement
de Spender, au mois d'avril 2057, date de ses retrouvailles avec
Hathaway. Pourquoi a-t-il quitté Mars pour partir vers Jupiter,
Saturne, Neptune ? Quelle influence Spender a-t-il pu avoir sur
lui ? Imaginer son voyage vers les planètes extérieures. Faut-il
forcément le croire sur parole quand il dit à Hathaway : «Il n'y
a rien sur Jupiter, rien qui puisse intéresser les hommes. Même
chose pour Saturne et Pluton » ?

— Étudier la thématique des robots telle qu 'elle est exploi-
tée dans « Usher Il», «Les longues années» et « Viendront de
douces pluies ».

(Montrer qu'il y a là un de ces jeux d'échos qui contribuent
à l'architecture du roman; réfléchir autour d'axes du genre : le
robot facteur d'illusion, de confort, créateur de situations
inédites, machine aveugle ou pouvant accéder à une forme d'hu-
manité...)

— Deux autres classiques de la science-fiction, pratiquement
contemporains des Chroniques martiennes, se présentent comme

DOSSIER 347

des romans bâtis à partir de nouvelles: les trois premiers
volumes du cycle de «Fondation» d'IsaacAsimov (Fondation,
Fondation et Empire, Seconde fondation, Denoël, Présence du
Futur), parus sous forme de nouvelles entre 1942 et 1950 puis
en volumes en 1951, 1952, 1953, et Demain les chiens de
Clifford D. Simak (J'ai Lu), suite de récits publiés en revue de
1944 à 1951 avant de paraître en volume en 1952.

Comparer, du point de vue de la composition, la trilogie
d'Asimov d'une part, et le roman de Simak d'autre part, aux
Chroniques martiennes. Quel est l'intérêt de cette forme roma-
nesque particulière ? Quel enrichissement peut y trouver l'art
du roman ?

C. Comment peut-on être Martien?

À supposer que ce ne soit pas forcément évident dès les pre-
mières «chroniques», il suffit d'arriver au seizième récit, «Les
grands espaces », pour constater que Bradbury établit un paral-
lèle flagrant entre la conquête de Mars et la conquête de l'Ouest
américain. L'année 1849, à laquelle est comparée dès les pre-
miers paragraphes l'année 2034, année du grand départ des
femmes pour Mars, est celle où fleurit l'immigration anglaise
et hollandaise, puis irlandaise et allemande qui va faire reculer
la Frontière jusqu'à la côte du Pacifique (l'État de Californie
entre dans l'Union en 1850). Mais deux autres dates citées au
détour d'une conversation entre Leonora et Janice élargissent
encore le symbole : 1492 (découverte de l'Amérique par
Christophe Colomb, même si ce n'est que plus tard qu'il devait
toucher le continent américain proprement dit); 1612 (arrivée
des premiers colons anglais dans la région de Plymouth, où les
« pèlerins » du Mayflower entreprenaient huit ans plus tard de
fonder le premier établissement permanent de la Nouvelle-
Angleterre). Il est donc clair que l'auteur assimile le rêve mar-
tien non seulement à ce que fut le rêve du Far West mais aussi
à ce que fut le rêve du « Nouveau Monde » pour l'Europe. Et si
l'on tient compte des allusions qui, dans la «chronique» sui-
vante consacrée à l'immigration des Noirs, sont faites aux
paroles de certains negro-spirituals, sans doute faut-il remonter
jusqu'au rêve de la Terre promise qui animait les Hébreux
conduits par Moïse.
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Dès lors, nous sommes invités à lire les CM. à la fois comme
une illustration de l'idée selon laquelle l'Histoire se répète
(d'autres diraient «bégaie») et comme une parabole de toutes
les formes de colonisation. Le livre en aborde d'ailleurs presque
tous les aspects, des plus nobles dans leurs intentions (l'ambi-
tion de peupler et de rendre fertile un nouveau territoire) aux plus
sordides (ceux qui font dériver la colonisation vers le colonia-
lisme, voire l'impérialisme), les seconds l'emportant nettement
sur les premiers. L'envahissement par «vagues», l'ethnocen-
trisme dévastateur de cultures, le génocide — fût-il aussi invo-
lontaire que celui résultant de la transmission d'un virus —, l'ex-
ploitation mercantile du sol conquis, la transformation de
l'environnement naturel en décor touristique, la destruction des
équilibres écologiques, la christianisation, la simple difficulté à
comprendre l'autre... qu'ils soient développés en détail ou fas-
sent l'objet de simples allusions, nous assistons ici à une décli-
naison de tous les comportements qui ont fait des mots
« colons », « colonie », « colonisation » et de ceux qui leur sont
apparentés des termes péjoratifs.

Tous ces thèmes sont assez facilement repérables pour que
l'on puisse laisser au lecteur le soin de les étudier en détail en
se livrant au besoin à des comparaisons avec ce qu'en disent
d'autres auteurs. En revanche, quelques remarques s'imposent
sur la façon dont Bradbury s'y frotte.

D'abord, à quelques exceptions près, comme dans le discours
que tient Spender au capitaine Wilder lors de leur dernière
conversation, Bradbury évite de recourir au ton de la diatribe,
de la dénonciation violente. Même s'il adopte d'emblée le point
de vue des Martiens, autrement dit, se met de leur côté, sa voix
est plutôt celle de l'ironie, du sous-entendu réclamant une par-
ticipation du lecteur et par là même une réflexion. En cela, il se
situe plus ou moins dans la tradition de certains « philosophes »
du xviii siècle, celle de Voltaire par exemple. Ainsi, «Les
hommes de la Terre » font ressortir de façon très drôle, à travers
un dialogue de sourds typique de la comédie, du moins pendant
un temps, le relativisme culturel, l'incapacité de mesurer l'étran-
ger autrement qu'à son aune. Humour moqueur aussi, mais non
dépourvu de tendresse, dans «Les ballons de feu», où les mis-

1. Notons au passage que ce pourrait être là un argument propre à étayer
la thèse que développe Bradbury dans « Notre destinée martienne ».
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sionnaires censés convertir les Martiens sont confrontés à des
êtres spirituellement beaucoup plus évolués qu'eux. Plus subtil :
dans «Ylla», l'exécution par jalousie du premier astronaute à
débarquer sur Mars suggère que la prise de possession d'un pays
peut être ressentie comme une tentative de détournement de la
femme que l'on aime ; le conquistador est assimilé au don juan
et puni en conséquence. On pense ici au vieux Tahitien du
Supplément au voyage de Bougainville, de Diderot, commentant
le « Ce pays est à nous » dont se prévalaient les « visiteurs » euro-
péens !

Autre caractéristique : Bradbury met en scène des person-
nages moyens, voire des petites gens, plutôt que des aventuriers
façon Guerre des étoiles, déjà très à la mode dans la science-
fiction des années 40. Ses premiers astronautes comptent des
archéologues, des médecins ; ses colons sont pour la plupart des
M. Tout-le-monde, en général de braves gens, ouvriers, com-
merçants ou retraités qui, sans penser à mal, ne songent, comme
l'indique de façon exemplaire «Intérim», qu'à rebâtir sur Mars
leur décor familier. Ce qui envahit la planète Rouge, au fond,
c'est l'esprit provincial. Naturellement, on reconnaît là l'in-
fluence de Sherwood Anderson et le prélude à l'univers de Green
Town, la petite ville élue par Bradbury dans Le Vin de l'été pour
y transposer ses souvenirs d'enfance. Mais surtout, cela permet
de montrer à quel point nos usages sont tenaces et peu compa-
tibles avec le changement radical de mentalité que demanderait
une fusion harmonieuse avec un nouvel environnement et une
autre civilisation. Si l'on excepte «... Et la lune qui luit » et « Les
ballons de feu», dont les personnages principaux auront su
apprendre quelque chose des Martiens et se transformer à leur
contact, il faudra attendre la fin du livre pour voir naître cet
espoir. En attendant, on assiste à l'aventure dérisoire de Sam
Parkhill, le personnage le plus « chargé » de la galerie, symbole
de l'esprit d'entreprise dans ce qu'il a de plus étroit et de plus
entêté, ouvrant son débit de hot dogs, autant dire son McDonald,
à un endroit jugé stratégique !

La petite scène symbolique, l'image qui parle à l'imagination,
voilà au bout du compte ce que privilégie Bradbury dans sa
fresque du colonialisme destructeur. C'est Biggs jetant ses bou-
teilles vides dans le canal martien et, un peu plus tard, vomis-
sant sur l'œuvre d'art qu'est le dallage découvert dans la ville
déserte; c'est Parkhill utilisant le verre pillé «dans quelques
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vieilles constructions martiennes» pour décorer l'allée menant
à son établissement ou déclarant à propos des pictogrammes
martiens : « Ça ne veut rien dire » ; c'est la comparaison avec les
sauterelles (p. 130) prolongée par l'image de ces «hommes
armés de marteaux (...) la bouche frangée de clous, pareils à des
carnivores aux dents d'acier». Tout cela relève du visuel et nous
rappelle que Bradbury est un amoureux impénitent du cinéma.

Enfin, la fable sur le colonialisme est fondue et élargie dans
un discours plus général qui dénonce un mode d'existence : le
fameux « American way of life » ou encore ce « rêve américain »
devenu progressivement un modèle de référence pour la Terre
entière alors qu'il a tendance à tourner au cauchemar. Pour l'au-
teur des C. M., la conquête d'un nouveau territoire implique des
responsabilités; or, à l'exception de quelques individus, le
monde occidental, si avancé soit-il sur le plan technologique,
n'est pas parvenu à ce degré de maturité où aurait été acquis le
sens de ces responsabilités. Comment attendre une action civi-
lisatrice d'un monde encore en proie à des relents de racisme
(voir « Tout là-haut dans les airs »), où la guerre couve en per-
manence, où le matériel prime sur le spirituel, l'utilitaire sur l'ar-
tistique, l'intellectualisme sur la sensibilité, où les décisions
appartiennent à de prétendues élites, où la bureaucratie exerce
ses ravages, où l'appréhension du réel est toujours partielle et
partiale, où, surtout, on redoute l'imagination au point de la
contrôler, voire d'en interdire les vagabondages1 ? Ce paradoxe
est d'autant mieux mis en relief que les valeurs de civilisation
sont du côté martien. Outre les notations explicites des premières
«chroniques», notamment celles de «Ylla» et de «La nuit
d'été», tout un jeu d'oppositions entre Mars (silence, paix, séré-
nité, création artistique, noblesse et pérennité des matériaux,
accession à une suprême spiritualité) et la Terre (bruit, violence,
agitation, production en série, matériaux industriels et rapide-
ment usés, matérialisme) dessine une situation absurde, mais
dont l'Histoire offre de nombreux exemples, où le prétendu civi-
lisé fait figure de barbare et vice versa. C'est ainsi qu'une chance
de progrès est malgré tout offerte au barbare, comme, là encore,
cela s'est souvent produit dans l'Histoire. L'utopie martienne
(l'idéal bradburien?) qui est évoquée en filigrane du récit de sa
destruction finit par être agissante et évite aux CM. de s'ache-

1. Voir sur ce thème notre édition de Fahrenheit 451.

ver dans un pessimisme sans mélange, sur la vision d'un total
gâchis. On peut supposer qu'elle inspirera le capitaine Wilder,
dont le nom connote la sauvagerie, l'inculture, voire la folie' une
fois qu'il sera retourné sur la Terre; elle inspire déjà en partie
le père de «Pique-nique dans un million d'années» lorsque,
devant ses enfants, dans une scène elle aussi fortement symbo-
lique, il «brûle un mode d'existence», c'est-à-dire (les titres des
documents que Timothy saisit au vol sont fort significatifs) l'ar-
gent, le dogmatisme, l'abstraction, l'impérialisme, la violence.
Un autodafé qui n'a évidemment rien à voir avec ceux de
Fahrenheit 451, qui en est même exactement l'inverse. Une
façon de répondre à la question : Comment peut-on être
Martien ?

Sujets de recherches et de réflexion
et travaux d'écriture

— Comparer du point de vue des thèmes abordés et de la
tonalité «Les hommes de la terre» et le chapitre xxxn de
Gargantua, de Rabelais, où le narrateur découvre « un nouveau
monde » dans la bouche du géant.

(Ce chapitre est cité dans Littérature, textes, histoire,
méthode, Tome I, Bordas, 1997.)

— Dégager les principaux traits de la civilisation mar-
tienne. Dans quelle mesure celle-ci représente-t-elle un idéal
aux yeux de l'auteur? De ce point de vue, comparer son dis-
cours (ou le discours de certains de ses personnages, Spender
par exemple) à celui de Montaigne dans « Des coches » (Essais,
Livre III), notamment dans le passage qui va de « Notre monde
vient d'en découvrir un autre» à «... qu'en autre guerre que
nous voyons. »

(On pourra se servir ici de l'édition des Nouveaux Classiques
Larousse, qui présente un texte orthographié en français
moderne et annoté.)

1. Rappelons que l'adjectif wild a plusieurs acceptions en anglais ; il peut
signifier selon le contexte « sauvage », « délirant », « furieux », « insensé »,
etc.
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— Etudier en détail (par exemple sous la forme d'une lecture
dirigée) la grande conversation entre Spender et Wilder dans
«... Et la lune qui luit» à partir de « Wilder contempla sa ciga-
rette » (p. 109).

— À la lumière des Chroniques martiennes, commenter cette
déclaration de Ray Bradbury sur le rôle de l'écrivain de science-
fiction : «Sa mission est d'être un moraliste de l'âge de l'es-
pace, de nous en montrer les dangers, les risques, et peut-être de
nous aider à éviter des fautes coûteuses quand nous atteindrons
des nouveaux mondes. »

— Dans quelle mesure le deuxième grand roman de Ray
Bradbury, Fahrenheit 451, est-il déjà en germe dans Chroniques
martiennes ?

(La référence essentielle est évidemment «Usher Il», mais
songer aussi à la destruction des œuvres d'art martiennes, à l'en-
treprise d'«écrasement» de la culture martienne telle qu'elle est
évoquée dans «Les sauterelles» ou «L'imposition des noms».)

— Montrer en quoi les Chroniques martiennes peuvent être
considérées comme une illustration de ce texte de Paul Valéry,
un auteur pratiqué et apprécié par Bradbury (La Crise de l'es-
prit, essai publié au lendemain de la Première Guerre mon-
diale) :

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes dis-
parus tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable
des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs
sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dic-
tionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbo-
listes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous
savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que
la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers
l'épaisseur de l'histoire les fantômes d'immenses navires qui
furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les
compter. Mais ces naufrages, après tout, n'étaient pas notre
affaire.

«Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la
ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour

DOSSIER 353

nous que leur existence même. Mais France, Angleterre,
Russie... ce seraient aussi de beaux noms. (...) Et nous voyons
maintenant que l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout le
monde. Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité
qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats
et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont
plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. »

D. Mars : une machine à voyager dans le temps

On vient de le voir, c'est en arrivant sur Mars chargés du poids
de leur passé, c'est-à-dire de leurs habitudes de vie et de pen-
sée, de leur mentalité, que les Terriens compromettent la possi-
bilité d'une intégration harmonieuse avec leur nouvel environ-
nement. D'où la nécessité de rompre avec ce passé pour que
s'esquisse l'espoir de la renaissance d'une civilisation sur Mars.

L'attitude de Bradbury à l'égard du passé et du temps en géné-
ral est cependant beaucoup plus complexe, voire franchement
ambiguë. Elle constitue même une autre originalité, pour ne pas
dire un autre paradoxe de CM. En effet, voilà un livre qui pré-
tend nous emmener dans l'espace lointain et qui, bien que véhi-
culant de très belles images à ce propos (voir par exemple le
début de «La Troisième Expédition»), nous parle surtout du
temps ; qui se propose de nous faire rêver le futur et nous conduit
le plus souvent dans le passé. Plus que par sa dimension spa-
tiale, ses paysages, qui sont somme toute peu variés et n'agis-
sent sur notre sensibilité que par leur monotonie mélancolique,
Mars s'impose par sa dimension temporelle; Mars, c'est en
quelque sorte du temps spatialisé.

Le texte liminaire l'annonce déjà poétiquement : partir pour
Mars, c'est changer de temps au sens à la fois météorologique
et chronologique; c'est aller vers l'aridité d'un éternel été (les
mers asséchées, le désert...) et s'engager dans un autre âge. Et
dès «Ylla», la première «chronique martienne» proprement
dite, c'est dans ce double aspect du temps martien que nous
pénétrons, avec, d'emblée, un privilège accordé au temps chro-
nologique. D'abord, nous entrons dans l'intimité d'un couple qui
est usé par le temps, où la passion des premiers jours s'est trans-
formée en habitudes, en une espèce de solitude à deux :
Monsieur lit et Madame rêve, telle une nouvelle Emma Bovary,
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en se livrant à quelques tâches ménagères. Et l'irruption d'un
rêve étrange qui risque de déstabiliser cette situation sera le
moteur dramatique du récit. Mais la description de la maison
d'Yll et Ylla, qui a pour fonction — classique — de mettre en
place un cadre, fait intervenir le temps d'une autre façon. Cette
maison a beau être le fruit d'une technologie très avancée, même
si rien de précis ne nous en est dit, tout se passe comme si la
technologie en question avait pour but de recomposer un pay-
sage naturel, de mettre les occupants en contact avec les élé-
ments primordiaux : la terre (sous la forme du cristal des
colonnes et des murs producteurs de fruits frais), l'eau (les ruis-
sellements de pluie artificielle), l'air (la brise qui parcourt les
pièces, la brume qui sert de lit à Ylla), le feu (l'héliotropisme de
la maison-fleur, la poche de lave qui permet de faire cuire les
aliments). Certains objets, comme ces « oiseaux de feu » qui ser-
vent de moyen de transport, peuvent d'ailleurs combiner divers
éléments. Bref, cet habitat correspond manifestement à une phi-
losophie qui veille à ne pas couper l'homme de ses plus loin-
taines origines. Si l'on ajoute que nos deux Martiens semblent
vivre comme des aristocrates qui n'ont d'autre occupation que
de jouir des plaisirs de l'esprit (Yll lit ce qui a l'air d'être des
épopées anciennes ou des récits historiques) et des sens (le livre
martien parle sous la «caresse» des doigts), et pourquoi pas,
comme de nouveaux Adam et Eve au jardin d'Éden (le meurtre
de Nathaniel York par Yll serait alors le péché originel qui va
peser sur toute l'espèce martienne), il est facile de voir que se
trouve préparé ici le discours de Spender sur ce qu'il a cru com-
prendre de la civilisation martienne : « Ils savaient vivre avec la
nature et s'entendre avec elle. Ils ne s'acharnaient pas à élimi-
ner en eux l'animal pour n'être que des hommes. »

Mars ne saurait donc être un « nouveau monde » que pour les
Terriens. Pour les Martiens, c'est au contraire un monde très
ancien, pourvu d'une longue histoire qui est partout inscrite dans
le paysage. Beaucoup de récits le rappellent : il y a toujours à
l'horizon de Mars une ancienne cité, une ancienne route, un
canal aménagé depuis des temps immémoriaux. Et dans ces lieux
auxquels les images de Bradbury prennent bien soin de restituer
toute leur dimension temporelle (telle cité est comparée à un
« osselet », telle autre à « une vaste bibliothèque à ciel ouvert ou
un mausolée habité par le vent et éclairé par les étoiles »), règne
une présence un peu intimidante qui est celle de la longue
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Histoire de Mars. « Les cités mortes ont une façon à elles de vous
faire baisser la voix », note le narrateur de « Pique-nique dans un
million d'années» au moment où William Thomas et les siens
pénètrent dans la ville qu'ils ont élue. Une très belle formule de
Spender, dont le narrateur épouse le point de vue, résume cette
impression générale : « Ce pays était hanté. » Du coup, Mars est
moins une planète à conquérir qu'à explorer. Un univers pour
archéologues qui y découvriront peut-être des secrets nous
concernant — « Étaient-ils les lointains ancêtres des Terriens ? »
s'interroge Spender à propos des habitants de la première cité
déserte où il pénètre. Le temps enfoui n'est pas perdu, il semble
toujours extraordinairement disponible, et c'est le grand tort des
envahisseurs Terriens de ne pas saisir la chance de mettre au jour
ces «sorciers enterrés dans des cercueils scellés» dont il est
question dans «L'imposition des noms», de déterrer des
Toutankhamon d'un nouveau genre, des trésors artistiques, des
connaissances. Faire passer les intérêts commerciaux avant les
exigences de cette minorité que sont les archéologues, les
Spender', préférer «écraser toute l'étrangeté» de Mars, ou la
détourner puérilement comme ces enfants qui transforment les
ossements martiens en l'occasion d'un jeu musical, c'est un
crime contre le temps.

Ce temps incarné dans les productions d'une vieille civilisa-
tion est évidemment valorisé par l'homme de culture qu'est Ray
Bradbury. C'est un temps riche d'héritage, de souvenirs, de
leçons, de tout un art de vivre où se ressourcer, donc un temps
vivant. Dans «Rencontre nocturne», c'est le temps «fou»,
imprévisible, qui fait la joie du vieux propriétaire de la station-
service isolée et lui fait retrouver sa vitalité ; et pour le jeune
Tomâs, doué de la faculté de le sentir, c'est le temps magique
qui fait surgir un Martien du passé — à moins que ce ne soit lui
qui apparaisse dans le futur du Martien. Une communication
complète n'arrive pas à s'établir, mais la conclusion de l'histoire
laisse entendre qu'avec un peu de bonne volonté — et de temps,
précisément — elle serait possible.

Les Terriens apportent aussi leur temps sur Mars. Un temps
collectif, ce temps «moderne» qui s'oppose au temps martien

1. « Spender» est à rattacher au verbe to spend qui signifie «dépenser»
Ce nom n'est pas choisi au hasard; dans l'optique étroite des «entrepre-
neurs», l'archéologue est sinon un «dépensier», du moins quelqu'un qui ne
rapporte pas.
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jusqu'à le mettre sérieusement en danger, et que Bradbury fus-
tige parce qu'il manque de mémoire mais non d'arrogance en
raison de ses avancées scientifiques et prétend tout soumettre au
principe de la planification — un mot chargé de redoutables
connotations ! Ce temps-là, le richissime propriétaire d'«Usher
Il» le fait allegrement sombrer avec la reproduction de la
Maison et des contes imaginés par Poe, véritable patrimoine
culturel dont il ne s'agit pas d'être privé, aliment de rêves et de
peurs délicieux, mais ce n'est là, comme dans le cas de Spender,
que l'acte isolé d'un dissident qui sera sans grande conséquence.
En revanche, le temps individuel, les mémoires particulières,
surtout quand elles ont trait à l'enfance, ont toute l'affection de
l'auteur. Il en est question dans «Usher Il», bien sûr, mais aussi
dans « La Troisième Expédition », « Les ballons de feu », « Les
grands espaces», «Le Martien», et ici ou là au détour d'une
phrase, d'une image affleurant à la conscience d'un personnage.
Ce sont ces récits, et bien d'autres de ce type dans l'ensemble
de son œuvre, qui ont valu à Bradbury d'être taxé de nostalgique
impénitent, voire de réactionnaire par certains critiques améri-
cains et français. Il convient d'y regarder de plus près.

Sans doute la petite ville de l'Illinois1 reconstituée par les
Martiens télépathes à partir du souvenir attendri qu'en garde le
capitaine Black montre-t-elle à quelles profondeurs cette période
de sa vie l'a marqué; elle est même d'autant plus précieuse au
moment où il débarque sur Mars que tous ses autres points de
repère ont disparu — Bradbury signale d'ailleurs à plusieurs
reprises, notamment dans « Les pionniers », à quel degré on peut
se sentir isolé et perdu dans l'espace. C'est probablement ce que
les Martiens, si sensibles à l'importance du passé, ont bien com-
pris. Mais dans ce cas, comme dans celui du couple de «Le
Martien», l'attachement au passé peut alimenter une illusion, se
constituer en piège fatal. D'autre part, comme en témoigne Janice
dans «Les grands espaces », l'enfance est aussi l'occasion de ter-
ribles peurs qui sont souvent à l'origine de véritables phobies à
l'âge adulte : on sent bien que le survol aérien de la ville où Janice
a ses attaches est vécu comme un dernier instant de bonheur et
une récolte d'images sécurisantes pour affronter le vide et le noir
de l'espace. Cependant, c'est le souvenir émerveillé des «ballons

1. Green Bluff : encore un nom significatif, puisqu'il peut signifier à la
fois «Vert Promontoire» ou, si l'on interprète «Bluff» au sens qu'a le mot
au poker, «Vert Mensonge».
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de feu » que son grand-père lâchait pour lui lors de la Fête natio-
nale américaine qui permet à Père Peregrine de sympathiser, au
sens le plus fort du mot, avec les anciens Martiens, et de sortir
« illuminé » de sa rencontre avec eux ; là, le « contact » est par-
faitement réussi et, prémonition ou régression d'un homme
angoissé par le voyage qui l'attend, le rêve des premières lignes
y aura largement contribué.

Le passé personnel, l'enfance ne sont donc pas pour Bradbury
l'objet d'une nostalgie systématique. C'est une part de l'être qui
lui vaut ses faiblesses et ses forces et avec laquelle il faut com-
poser, tout comme il convient de composer avec les valeurs
« modernes ». Et le reconnaître revient tout simplement à faire
preuve de sagesse. En ce sens, le beau récit intitulé « Les longues
années » est très révélateur. Hathaway, abandonné sur Mars avec
sa famille, puis condamné à une solitude totale, a utilisé les res-
sources de la science pour prolonger le passé dans l'illusoire,
condition de sa survie. Vivant comme un primitif tout en profi-
tant de certains aspects de la modernité (matériaux, simulacres
de bruits et de mouvements), il a été, comme le dit son
« épouse », « pleinement heureux ». Et ce faisant, il a créé plus
que de simples objets de remplacement : des « merveilles », une
nouvelle et étrange forme de vie, artificielle sans doute, promise
après sa disparition à une existence répétitive et quelque peu
absurde, mais profondément émouvante.

Au moment où nous touchons à la fin du livre, Bradbury ne
suggère-t-il pas que c'est cet attachement au passé sous les espèces
de notre affectivité, de nos racines, de nos secrets intimes, qui nous
rend les plus semblables aux êtres en apparence les plus différents
de nous ? À relire dans cette optique «La Troisième Expédition»,
on peut se demander si les Martiens, eux-mêmes attachés à l'ori-
ginel, n'ont pas éliminé ceux qui menaçaient leur indépendance
de la façon la plus compatissante qui soit : en leur donnant le bon-
heur d'un retour dans le bon vieux temps.

Sujets de recherches, exercices oraux
et travaux d'écriture

— Relever et classer selon leur valeur poétique les images
qui ont trait au temps dans Chroniques martiennes.
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— Dans «... Et la lune qui luit», étudier en détail la pre-
mière grande conversation entre Spender et Wilder depuis :
« Wilder s'éloigna un peu... » jusqu'à : « Cette amende de cin-
quante dollars tient toujours. » En rapprocher certains passages
de l'interlude intitulé «L'imposition des noms» (p. 206)

— Dans la même « chronique », étudier sous forme de lec-
ture méthodique le récit de la visite de la ville martienne depuis
« Le groupe s'éloigna silencieusement dans le clair de lune »
jusqu'à : «Pas un instant il ne s'arrêta pour regarder la petite
troupe qu'il laissait derrière lui. » (p. 98 à 101)

— Pour bien apprécier « Usher Il» et la façon dont un texte
peut se nourrir de références à d'autres textes (intertextualité1),
lire dans Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires extra-
ordinaires d'Edgar Allan Poe : «Double assassinat dans la rue
Morgue», «Le Cœur révélateur», «La Chute de la Maison
Usher», «Le Puits et le Pendule», «La Barrique d'Amon-
tillado », « Le Masque de la Mort Rouge » — autrement dit,
entreprendre un petit travail d'archéologie. Essayer d'identifier
les autres textes, écrivains ou acteurs de cinéma auxquels il est
fait allusion (ils sont nombreux !). Construire un quiz à partir
des résultats de vos lectures et de vos recherches (le quiz consis-
tera à citer tel détail allusif du texte et à demander d'où il pro-
vient; ce jeu peut se pratiquer à deux ou plusieurs groupes,
chaque groupe soumettant l'autre, ou les autres, à son quiz).

— Vous revenez d'une des premières expéditions sur Mars.
Rédigez un rapport destiné aux autorités (par exemple à ce
consortium des Colonies terriennes mentionné par Parkhill dans
«Morte-saison ») qui s'attachera, comme Spender en formule le
souhait, à faire en sorte que «les archéologues aient leur petite
chance » par rapport aux « intérêts commerciaux ».

E. Propositions pour l'étude détaillée d'une nouvelle :
«Viendront de douces pluies»

Si nous avons choisi cette « chronique » pour ce chapitre de
conclusion, c'est évidemment parce que nous jugeons que c'est
une des plus belles du livre. De son côté, l'auteur estime, à tort

i. Sur cette notion, voir Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du
Seuil, 1982.

ou à raison, que c'est la seule que l'on puisse véritablement
considérer comme relevant de la science-fiction stricto sensu.
Enfin, elle pose un problème intéressant en ce sens qu'elle ne se
présente pas, du moins à première vue, comme une « chronique
martienne ». Il convient donc, ainsi qu'on s'efforcera de le faire
pour n'importe quelle nouvelle étudiée, de commencer par bien
la replacer dans son contexte.

« Viendront de douces pluies » fait partie des cinq récits (dont
deux interludes) qui se déroulent entièrement sur la Terre. En
tant que « chronique » non martienne, ce n'est donc pas un texte
isolé, mais à la différence des autres il n'y est fait nulle part men-
tion de Mars. En revanche, il se situe à la suite de deux récits
où l'on a assisté à une réduction drastique de la population ter-
rienne immigrée sur Mars : deux personnages dans « Les villes
muettes », un seul personnage (malgré les apparences) avant l'ar-
rivée du capitaine Wilder et de ses hommes dans « Les longues
années ». La nouvelle poursuit donc cette logique, et cette fois
jusqu'à l'absurde, en ce qui concerne la Terre : plus de person-
nages parce que plus d'êtres vivants. Désormais, sur Mars après
le départ de Wilder, comme sur la Terre, n'existent plus, ani-
maux mis à part, que des robots. Enfin, si l'on prête garde au
fait qu'il s'agit de l'avant-dernier récit et qu'il répond symétri-
quement — selon un axe passant par le centre du livre : l'inter-
lude titré « Intérim » — à « Ylla », deuxième « chronique », on
s'aperçoit qu'il s'intègre parfaitement à l'ensemble. À l'habitat
martien présenté dans «Ylla» fait écho l'habitat terrien : deux
technologies et deux arts de vivre.

«Viendront de douces pluies» peut donc d'abord s'étudier et
faire sens par rapport à «Ylla». L'intertextualité agit aussi à
l'intérieur d'un même ensemble.

Le lien entre les deux textes, ou plus exactement entre les
deux habitats s'établit par un détail commun : l'horloge vocale.
Et déjà apparaît sur ce fonds commun une première différence.
Alors que dans «Ylla» l'horloge n'intervient que pour annon-
cer un orage, et cela « tout en douceur, simple tapotement d'eau
sur du velours», l'horloge de «Viendront de douces pluies»,
dont la voix excitée ouvre le récit et le rythme pratiquement jus-
qu'à la fin, soumet le déroulement de la journée à un tempo
impératif, ne souffrant aucun flottement, même en ce qui
concerne les moments de loisir. Yll et Ylla semblent vaquer à
leurs occupations en toute liberté, se laisser porter, comme la
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maison tout entière, par la course du soleil dans le ciel ; les occu-
pants de la maison terrienne paraissent au contraire entièrement
soumis aux diktats de ce que l'on appelle aujourd'hui la domo-
tique: on ne saurait mieux mettre en relief l'asservissement du
Terrien moderne aux objets censés lui rendre la vie plus confor-
table. Que les esclaves d'une telle machine aient disparu, ne lais-
sant que leurs silhouettes sur un des murs extérieurs, n'est fina-
lement pas étonnant : une bombe atomique qui explose n'est au
fond qu'une machine dont on n'a pas su faire bon usage.

Par ailleurs, si la maison M (pour martienne ; cela allégera
notre propos) obéit à une architecture ouverte sur l'extérieur, la
brise, générant sa propre pluie, la maison T (pour terrienne) est
hermétiquement close, propose un parapluie quand il pleut et,
dans son obsession sécuritaire de « vieille fille » — image savou-
reuse à noter —, ne laisse entrer que les visiteurs qu'elle a été
programmée à accueillir. Voilà qui en dit long sur le climat qui
règne à l'extérieur : paix et sécurité sur Mars ; violence et insé-
curité sur la Terre.

Sur le plan technologique, la maison M ne laisse pas voir la
mécanique qui commande à ses merveilles. Elle ne semble faite
que de cristal et d'eau et représente, pour reprendre une belle
expression de Roland Barthes', «cet état superlatif du monde
que serait une matière sans couture». C'est pourquoi elle peut
défier le temps. La maison T, si évoluée soit-elle, garde un côté
quincaillerie qu'accentue le côté frénétique de son activité. Ses
rouages (le fourneau automatique, les souris nettoyeuses, le sys-
tème d'évacuation des déchets, etc.) sont visibles, voire enva-
hissants; ils trahissent, pour citer encore Barthes2, «une opéra-
tion technique et toute humaine d'ajustement», alors que «le
lisse est toujours un attribut de la perfection (...): la tunique du
Christ était sans couture ». La maison T semble même d'une
«intelligence» limitée : on voit mal l'intérêt qu'il y a à déclen-
cher les arroseurs rotatifs alors qu'il vient de pleuvoir. Aussi, au
premier accident imprévu, elle tombera en ruine au milieu
d'autres ruines. Elle appartient au domaine typiquement
moderne du périssable. Hathaway se faisait une telle réflexion
au début de « Les longues années » : « Dire que tous ces trucs

1. Article «Martiens», dans Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957,
coll. «Points».

2. Article « La nouvelle Citroën », ibid.
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venus de la Terre auront disparu bien avant les anciennes villes
martiennes. »

Reste l'aspect esthétique. Il est clair que l'aménagement de
l'espace en une sorte de vaste portique, la présence des fleurs,
des fruits, de l'eau font de la maison M une véritable œuvre
d'art. La maison T, elle, ne présente aucune originalité archi-
tecturale ; les pièces traditionnelles sont distribuées de manière
conventionnelle; il ne s'agit là que d'une confortable villa cali-
fornienne entièrement automatisée. Certes, dans ce milieu dont
le standing social paraît correspondre à peu près à celui d'Yll et
Ylla, il y a quelques efforts artistiques : le chant rimé de l'hor-
loge, les mignonnes souris nettoyeuses, le décor de la nursery,
les Picasso et les Matisse à l'étage. Mais les trois premiers relè-
vent d'une esthétique à situer plutôt dans la lignée de Walt
Disney, voire franchement kitsch, façon baromètre où l'âne
change de couleur, et les derniers, outre qu'ils ont de grandes
chances d'être des reproductions, font penser à ce que dit
Spender sur l'attitude de ses concitoyens vis-à-vis de l'art :
«Pour les Américains, ça a toujours été une chose à part.
Quelque chose qu'on relègue dans la chambre du haut, celle de
l'idiot de la famille. Dont on prend une dose le dimanche, avec
éventuellement un petit coup de religion. » Une nuance malgré
tout : la maison T ne signale pas des occupants incultes. Elle
contient un bureau équipé pour réciter de la poésie à Mrs.
McClellan, et de la très belle poésie, même si la traduction ne
peut lui rendre tout à fait justice. En cela, c'est-à-dire dans la
capacité à rêver, à éprouver des sensations et des émotions de
qualité (l'essentiel pour Bradbury), Martiens et Terriens sont sur
un pied d'égalité.

Autre niveau d'intertextualité : de l'aveu de l'auteur, c'est ce
poème de Sara Teasdale qui lui a inspiré sa nouvelle et l'on voit
bien comment. Le thème en est clair : le monde revivra, la vie
continuera même lorsqu'une guerre aura fait disparaître l'hu-
manité. Et le récit en constitue une illustration originale qui sera
prolongée, quoique d'une autre façon, dans le récit suivant,
«Pique-nique dans un million d'années». Pour le lecteur, c'est
là un parfait exemple de mise en abyme, ou d'effet de miroir :
le texte contient un détail qui le résume ou le reproduit plus ou
moins symboliquement. Un jeu un peu intellectuel ? Sans doute.
Mais l'on peut comprendre que dans l'atmosphère de guerre où
elle vivait, Mrs. McClellan ait pu particulièrement apprécier ce



362 CHRONIQUES MARTIENNES DOSSIER 363

poème. À la place où il intervient, c'est-à-dire au milieu même
du récit, il en cristallise toute l'émotion.

Cette émotion procurée par «Viendront de douces pluies»
résulte d'une manière de tour de force. Voilà en effet une his-
toire qui ne comporte aucun personnage humain auquel s'atta-
cher, s'identifier. On y suit simplement au fil d'une journée des
objets qui fonctionnent, puis sont détruits dans un incendie. Il
vaut donc la peine de comprendre comment l'auteur s'y est pris
pour engendrer cette émotion. C'est le moment d'entrer dans la
rhétorique du texte.

La nouvelle est divisée en deux parties facilement identi-
fiables : la première rythmée par les notations horaires et com-
portant une séquence privilégiée mise en valeur par les blancs
typographiques qui l'encadrent (l'évocation poétique de la nur-
sery, comme si Bradbury ne pouvait pas s'empêcher d'être valo-
risant dès qu'il s'agit de l'enfance) ; la seconde se contentant de
deux notations de temps qui lui servent de frontières. La pre-
mière partie joue d'abord sur le registre de la comédie et de la
curiosité : cette maison-robot qui presse son monde, s'affaire en
de multiples activités nous projette dans un de ces films sau-
tillants à la Mack Sennett, gags compris (les souris nettoyeuses
se heurtant aux chaises) ; par ailleurs, on s'interroge : pourquoi
cette maison est-elle vide? Qu'est-ce qui justifie ce curieux
titre ? Un partie de la réponse vient très vite à travers l'ouver-
ture sur le paysage environnant et le « plan » sur le mur ouest.
La comédie cède alors la place à la tragédie et à l'émotion, d'au-
tant plus communicative qu'elle s'exprime à travers une des-
cription en apparence impassible. Avec la reprise de l'évocation
des activités de la maison, bon petit soldat qui continue de faire
son devoir, et surtout avec l'affectif « Elle frémissait au moindre
bruit, notre maison », celle-ci accède au statut de personnage et
le ton glisse vers le doux-amer. La mort en direct et la créma-
tion du chien, l'évocation de «l'heure des enfants» alors que
l'on sait que ceux-ci n'existent plus : c'en est désormais assez
pour que tous les efforts obstinément déployés par la maison au
bénéfice de ses occupants absents deviennent, dans leur absur-
dité, dignes de compassion. Comme l'est, dans le poème récité,
cette humanité oubliée par la vie qui reprend son cours.

Autant la première partie, malgré le foisonnement d'activités
mentionnées, est placée sous le signe de la répétition, autant la
seconde obéit à une forte progression dramatique. On assiste à

la lutte désespérée de la maison contre le feu ; ce sont pratique-
ment les deux seuls sujets des actions. Le ton est désormais celui
Au pathétique, l'auteur continuant de personnifier, parfois d'ani-
maliser la maison ou tel de ses éléments : celle-ci « tenta de se
protéger » ; « dans un soupir, une pompe se résigna à la défaite » ;
«c'étaient vingt serpents qui s'agitaient par terre»; il y a sur-
tout, avant le frénétique dérèglement final, la métaphore des
«voix d'enfants à l'agonie au milieu d'une forêt, tout seuls»,
qui évoque une régression dans les terreurs enfantines. Le feu
aussi est personnifié; il est «malin» : ce combat est d'autant
plus déchirant qu'il est inégal. Mais il y a plus — et c'est peut-
être là tout l'enjeu de la nouvelle. Effet du rapport spéculaire qui
s'établit entre le poème cité (n'oublions pas qu'il concerne l'hu-
manité entière, condamnée à n'être «plus que lettre morte») et
la « chronique », celle-ci devient le tableau symbolique de toute
une civilisation sombrant dans le néant sous un feu dans lequel
il ne serait pas exagéré de voir une image du feu nucléaire.

Au cours du livre, Bradbury n'a jamais évoqué la guerre ter-
restre que de très loin, en l'occurrence des millions de kilomètres
qui séparent Mars de la Terre. Il le fait ici, indirectement encore,
mais par le biais d'un détail qui renvoie au tout, c'est-à-dire
d'une métonymie aussi saisissante que définitive.

Il existe dans la littérature et le cinéma de nombreuses
séquences consacrées à l'agonie d'une machine — et on pourra
les comparer avec « Viendront de douces pluies ». En ce qui nous
concerne, nous n'en connaissons que deux dignes de rivaliser,
sur les plans esthétique, philosophique et émotionnel, avec la
nouvelle de Bradbury : la « mort » de la Lison, la locomotive de
La Bête humaine de Zola, et, pour finir sur une note renvoyant
à la science-fiction, la mise à mort du superordinateur Hal dans
2001 : l'odyssée de l'espace, le chef-d'œuvre de Stanley
Kubrick.

« Chroniques martiennes » conseillées
pour des études d'ensemble

(Nous laisserons de côté «Ylla», «La Troisième Ex-
pédition », «... Et la lune qui luit », « Usher Il », dont il a été
souvent été question dans ces commentaires, ainsi que les
« interludes », qui sont plus propres à être exploités dans le cadre
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d'une lecture méthodique, mais rien ne s'oppose évidemment à
ce que l'on soumette ces textes au type d'exercice développé ci-
dessus. Chacun peut avoir ses préférences.)

— «Les hommes de la Terre» (pour son glissement de la
comédie vers la tragédie et son traitement du problème du rela-
tivisme culturel)

— «Le matin vert» (pour sa poésie et sa problématique éco-
logique)

— «Les ballons de feu» (pour le personnage savoureux de
Père Peregrine et sa problématique morale et religieuse)

— «Les grands espaces» (pour la grande comparaison sur
laquelle repose la nouvelle et la poésie de certains passages)

— «Le Martien» et/ou «Les longues années» (pour les
rapprochements très féconds que l'on peut établir entre ces deux
« chroniques »)

Et à titre de conclusion,
comme sujet de devoir :

Dans un article sur Ray Bradbury paru en 1961 dans la revue
Amazing, le critique Sam Moskowitz remarque :

«Littérature générale pour les thèmes et l'écriture, science-
fiction pour le décor : telle est la formule littéraire de Ray
Bradbury. »

À la lumière de votre lecture des Chroniques martiennes, com-
mentez et discutez cette appréciation. Croyez-vous que l'on
puisse opérer cette distinction entre « littérature générale » et
« science-fiction » ? Pensez-vous que Bradbury est un écrivain
qui crée à partir d'une «formule » ?
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2. Sur Ray Bradbury

En dehors des livres cités précédemment, qui contiennent des
considérations diverses sur Ray Bradbury, il n'existe aucune
approche critique facilement accessible en français. Nous ne
signalerons que :

- Curval (Philippe), « Ray Bradbury, le voyageur d'octobre »
(longue interview), Le Magazine littéraire, n° 274, février 1990.

- Fiction n° 123 «Spécial Bradbury» (Éd. Opta, février
1964), qui contient deux articles intéressants (mais remontant à
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près de vingt-cinq ans) sur Bradbury : «Qu'est-ce qui fait brû-
ler Bradbury?», par Sam Moskowitz, et «Bradbury : un poète
en prose de l'âge de l'espace», par William F. Nolan.

— Science-fiction : Sept nouvelles par Ray Bradbury, A.E.
Van Vogt, Clifford Simak, James Blish (éd. bilingue, Aubier-
Flammarion, 1978), qui contient d'excellentes introductions par
G. Cordesse, véritables modèles pour l'étude d'une nouvelle
donnée.

3. Lectures complémentaires

Nos commentaires en proposent déjà un certain nombre.
Ajoutons-y pour les gros appétits :

- traduit de l'anglais : H.G. Wells, La Guerre des mondes,
Gallimard, coll. Folio

- en français : L.F. Céline, l'épisode africain de Voyage au
bout de la nuit, Gallimard, coll. Folio
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