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«ll fallut alors le lui arracher quotidiennement, par petites feuilles
dactylographiées couvertes de ratures. Et les jours passérent aprés les
Jours, tandis que limprimeur et [éditeur se désolaient :

— Mort a crédit, gémissait Denoél ; mais moi, il massassine comptant ! »



Habillez-vous ! Un pantalon!
Souvent trop court, parfois trop long.
Puis veste ronde !

Gilet, chemise et lourd béret
Chaussures qui sur mer feraient

Le tour du Monde!...

Chanson de prison.






Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd,
si triste... Bientot je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il
est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des
choses. IIs ne m'ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils
sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un
coin du monde.

Hier a huit heures Mme Bérenge, la concierge, est
morte. Une grande tempéte s’éleve de la nuit. Tout en haut,
ol nous sommes, la maison tremble. C’était une douce et
gentille fidele amie. Demain on l'enterre rue des Saules.
Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je
lui ai dit dés le premier jour quand elle a toussé : « Ne vous
allongez pas surtout!... Restez assise dans votre lit!» Je
me méfiais. Et puis voila... Et puis tant pis.

Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde.
Je vais leur écrire quelle est morte Mme Bérenge a ceux
qui m'ont connu, qui 'ont connue. Ou sont-ils ?

Je voudrais que la tempéte fasse encore bien plus de
boucan, que les toits s‘écroulent, que le printemps ne
revienne plus, que notre maison disparaisse.

Elle savait Mme Bérenge que tous les chagrins viennent
dans les lettres. Je ne sais plus a qui écrire... Tous ces gens
sont loin... Ils ont changé d’dme pour mieux trahir, mieux
oublier, parler toujours d’autre chose...

Vieille Mme Bérenge, son chien qui louche on le
prendra, on I'emmenera...
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Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientot, s’est
arrété chez elle. Il est la dans l'odeur de la mort récente,
lIincroyable aigre gott... II vient déclore... Il est la...
Il rode... Il nous connait, nous le connaissons a présent.
Il ne s’en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge.
A qui vais-je écrire? Je nai plus personne. Plus un étre
pour recueillir doucement l'esprit gentil des morts... pour
parler apres ca plus doucement aux choses... Courage
pour soi tout seul!

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien
dire. Elle étouffait, elle me retenait par la main... Le facteur
est entré. Il 'a vue mourir. Un petit hoquet. Cest tout. Bien
des gens sont venus chez elle autrefois pour me demander.
IIs sont repartis loin, trés loin dans l'oubli, se chercher une
ame. Le facteur a 6té son képi. Je pourrais moi dire toute
ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard sils ne reviennent
pas. JJaime mieux raconter des histoires. J'en raconterai de
telles qu’ils reviendront, expres, pour me tuer, des quatre
coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content.

A la clinique ou je fonctionne, a la Fondation Linuty
on ma déja fait mille réflexions désagréables pour les
histoires que je raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, a
cet égard il est formel: je devrais bien changer mon genre.
Il est médecin lui aussi, mais de l'autre co6té de la Seine,
a la Chapelle-Jonction. Hier j’ai pas eu le temps d’aller le
voir. Je voulais lui parler justement de Mme Bérenge. Je
m’y suis pris trop tard. C'est un métier pénible le notre,
la consultation. Lui aussi le soir il est vanné. Presque tous
les gens ils posent des questions lassantes. Ca sert a rien
quon se dépéche, il faut leur répéter vingt fois tous les
détails de l'ordonnance. Ils ont plaisir a faire causer, a ce
quon s®épuise... IIs en feront rien des beaux conseils, rien
du tout. Mais ils ont peur qu'on se donne pas de mal, pour
étre plus sirs ils insistent ; c’est des ventouses, des radios,
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des prises... quon les tripote de haut en bas... Quon
mesure tout... L'artérielle et puis la connerie... Gustin lui
a la Jonction ca fait trente ans qu’il pratique. Les miens,
mes pilons, j’y pense, je vais les envoyer un beau matin
a la Villette, boire du sang chaud. Ca les fatiguera des
l'aurore... Je ne sais pas bien ce que je pourrais faire pour
les dégotter...

Enfin avant-hier jétais décidé d’aller le voir, le Gustin,
chez lui. Son bled c’est a vingt minutes de chez moi une fois
quon a passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout
de méme je m'élance. Je me dis je vais prendre l'autobus.
Je cours finir ma séance. Je me défile par le couloir des
pansements. Une gonzesse me repére et m’accroche. Elle a
un accent qui trainaille, comme le mien. C'est la fatigue. En
plus ca racle, ¢a c’est 'alcool. Maintenant elle pleurniche,
elle veut m'entrainer. « Venez Docteur, je vous supplie!...
ma petite fille, mon Alice!... Cest rue Rancienne!... cest
a deux pas!...» Je ne suis pas forcé d’y aller. En principe
moi je l'ai finie, ma consultation!... Elle s'obstine... Nous
sommes dehors... Jen ai bien marre des égrotants... En
voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis tantot...
Jen peux plus... Qu’ils toussent! Qu'ils crachent! Qu’ils
se désossent! Qu'ils sempéderent! Qu’ils s'envolent avec
trente mille gaz dans le croupion!... Je m'en tartine!...
Mais la pleureuse elle m’agrafe, elle se pend vachement
a mon cou, elle me souffle son désespoir. 1l est plein de
«rouquin»... Je suis pas de force a lutter. Elle me quittera
plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est longue et
sans lampe aucune, peut-étre que je vais lui refiler un grand
coup de pompe dans les miches... Je suis lache encore... Je
me dégonfle... Et ca recommence, la chansonnette. « Ma
petite fille!... Je vous en supplie, Docteur!... Ma petite
Alice!... Vous la connaissez?...» La rue Rancienne c’est
pas si pres... Ca me détourne... Je la connais. C'est apres
les Usines aux cables... Je 'écoute a travers ma berlue...
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«On n’a que 82 francs par semaine... avec deux enfants!...
Et puis mon mari qui est terrible avec moi!... Cest une
honte, mon cher Docteur!... »

Tout ¢a c’est du mou, je le sais bien. Ca pue le grain
pourri, 'haleine des pituites... On est arrivé devant la
tole...

Je monte. Je m’asseye enfin... La petite méme porte des
lunettes.

Je me pose a coté de son lit. Elle joue quand méme un
peu encore avec la poupée. Je vais 'amuser a mon tour.
Je suis marrant, moi, quand je m'y donne... Elle est pas
perdue la gniarde... Elle respire pas tres librement... Cest
congestif c’est entendu... Je la fais rigoler. Elle sétouffe.
Je rassure la meére. Elle en profite, la vache, alors que je
suis paumé dans sa creche pour me consulter a son tour.
C’est a cause des marques des torgnioles, qu'elle a plein les
cuisses. Elle retrousse ses jupes, des énormes marbrures
et méme des brillures profondes. Ca clest le tisonnier.
Voila comme il est son chomeur. Je donne un conseil...
Jorganise avec une ficelle un petit va-et-vient tres drdle
pour la moche poupée... Ca monte, ¢ca descend jusqu’a la
poignée de la porte... c’est mieux que de causer. J'ausculte,
y a des rales en abondance. Mais enfin c’est pas si fatal... Je
rassure encore. Je répete deux fois les mémes mots. Clest
ca qui vous pompe... La méme elle se marre a présent.
Elle se remet a suffoquer. Je suis forcé d’'interrompre. Elle
se cyanose... Y a peut-étre un peu de diphtérie ? Faudrait
voir... Prélever ?... Demain ...

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que
du cidre chez lui, plus de vin du tout. «Je bois au bol. Ca
fait pisser ! » qu’il m'annonce tout de suite. Il boit au goulot.
Il me montre... on se congratule quelle est pas si mal la
mignonne. Moi, c’est la poupée qui me passionne... Je suis
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trop fatigué pour m'occuper des adultes et des pronostics.
C’est la vraie caille les adultes! J'en ferai plus un seul avant
demain.

Je men fous qu'on me trouve pas sérieux. Je bois a la
santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument
supplémentaire. La mére me rameéne a ses cuisses. Je
donne un supréme avis. Et puis, je descends lescalier.
Sur le trottoir voila un petit chien qui boite. Il me suit
d’autorité. Tout m’accroche ce soir. Cest un petit fox ce
chien-1a, un noir et blanc. Il est perdu ¢a me parait. Clest
ingrat les chomeurs d’en haut. Ils ne me raccompagnent
méme pas. Je suis str qu'ils recommencent a se battre. Je
les entends qui gueulent. Qu'il lui fonce donc son tison
tout entier dans le trou du cul! Ca la redressera la salope!
Cal'apprendra a me déranger!

A présent je m'en vais sur la gauche... Sur Colombes,
en somme. Le petit chien, il me suit toujours... Apres
Asnieres c’est la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit
chien boite beaucoup, Il me dévisage. Ca me dégotite de le
voir trainasser. Faut mieux que je rentre apres tout. On est
revenu par le Pont Bineux et puis le rebord des usines. I
était pas tout a fait fermé le dispensaire en arrivant... J’ai dit
a Mme Hortense : « On va nourrir le petit clebs. Il faut que
quelqu'un cherche de la viande... Demain a la premiére
heure on téléphonera... Ils viendront de la « Protectrice »
le chercher avec une auto. Ce soir il faudrait I'enfermer. »
Alors je suis reparti tranquille. Mais c’était un chien trop
craintif. Il avait recu des coups trop durs. La rue clest
méchant. Le lendemain en ouvrant la fenétre, il a méme
pas voulu attendre, il a bondi a 'extérieur, il avait peur de
nous aussi. Il a cru quon l'avait puni. Il comprenait rien
aux choses. Il avait plus confiance du tout. C’est terrible
dans ces cas-la.

Il me connait bien Gustin. Quand il est a jeun il est d'un
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excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier
a ses avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus
grand-chose au monde. Il a un vieux chagrin d'amour. Il
a pas envie de le quitter. Il en parle tout a fait rarement.
C’était une femme pas sérieuse. Gustin c’est un coeur
d¥élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre-temps, il boit un petit peu...

Mon tourment a moi c’est le sommeil. Si javais bien
dormi toujours jaurais jamais écrit une ligne.

«Tu pourrais, c’était I'opinion a Gustin, raconter des
choses agréables... de temps en temps... C'est pas toujours
sale dans la vie... » Dans un sens c’est assez exact. Y a de la
manie dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est qu’a
I'époque ot je bourdonnais des deux oreilles et encore bien
plus qu’a présent, que j’avais des fievres toutes les heures,
jétais bien moins mélancolique... Je trafiquais de tres
beaux réves... Mme Vitruve, ma secrétaire, elle m'en faisait
aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tourments.
Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les
perd de vue... Je me suis dit alors: «La garce de Vitruve,
c’est elle qui les a planqués quelque part... » Des véritables
merveilles... des bouts de légende... de la pure extase...
C’est dans ce rayon-la que je vais me lancer désormais...
Pour étre plus sir je trifouille le fond de mes papiers... Je
ne retrouve rien... je téléphone a Delumelle mon placeur;
je veux m’en faire un mortel ennemi... Je veux qu’il rale
sous les injures... Il en faut pour le cailler!... Il s'en fout!
I a des millions. Il me répond de prendre des vacances...
Elle arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d’elle. J’ai des
raisons fort sérieuses. Ot que tu I'as mise ma belle ceuvre ?
que je l'attaque comme c¢a de but en blanc. J'en avais au
moins des centaines des raisons pour la suspecter...

La Fondation Linuty c’était devant le ballon en bronze
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a la Porte Pereire. Elle venait 1a me rendre mes copies,
presque tous les jours quand javais fini mes malades. Un
petit batiment temporaire et rasé depuis. Je m’y plaisais
pas. Les heures étaient trop réguliéres. Linuty qui l'avait
créée c’était un tres grand millionnaire, il voulait que tout
le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. Cest
emmerdant les philanthropes. Jaurais préféré pour ma
part un petit business municipal... Des vaccinations en
douce... Un petit condé de certificats... Un bain-douche
méme... Une espéce de retraite en somme. Ainsi soit-il.
Mais je suis pas Zizi, méteque, ni Franc-Macgon, ni
Normalien, je sais pas me faire valoir, je baise trop, jai pas
la bonne réputation... Depuis quinze ans, dans la Zone,
quils me regardent et qu’ils me voient me défendre, les
plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes les libertés,
ils ont pour moi tous les mépris. Encore heureux de ne
pas étre viré. La littérature ca compense. J’ai pas a me
plaindre. La meére Vitruve tape mes romans. Elle m'est
attachée. « Ecoute! que je lui fais, chére Daronne, cest la
derniére fois que je tengueule!... Si tu ne retrouves pas
ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est le bout
de notre amitié. Plus de collaboration confiante!... Plus de
rassis!... Fini le tutu!... Plus d’haricots!... »

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout
Vitruve, et comme visage et comme boulot. Cest une
vraie obligation. Je la traine depuis I'Angleterre. Clest
la conséquence d'un serment. Cest pas d’hier quon se
connait. C'est sa fille Angele a Londres qui me la fait
autrefois jurer de toujours laider dans la vie. Je men
suis occupé je peux le dire. J’'ai tenu ma promesse. Clest
le serment d’Angele. Ca remonte a pendant la guerre.
Et puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle est
pas bavarde en principe, mais elle se souvient... Angele,
sa fille: c’était une nature. C'est pas croyable ce quune
meére peut devenir vilaine. Angele a fini tragiquement. Je
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raconterai tout ¢a si on me force. Angele avait une autre
sceur, Sophie la grande nouille, a Londres, établie la-bas.
Et Mireille ici, la petite niece, elle a le vice de toutes les
autres, une vraie peau de vache, une synthese.

Quand jai déménagé de Rancy, que je suis venu a la
Porte Pereire, elles m'ont escorté toutes les deux. Clest
changé Rancy, il reste presque rien de la muraille et du
Bastion. Des gros débris noirs crevassés, on les arrache du
remblai mou, comme des chicots. Tout y passera, la ville
bouffe ses vieilles gencives. C’est le «P. Q. bis» a présent
qui passe dans les ruines, en trombe. Bientot ¢a ne sera
plus partout que des demi-gratte-ciel terre cuite. On verra
bien. Avec la Vitruve on était toujours en chicane sur la
question des miseres. C'est elle qui prétendait toujours
quelle avait souffert davantage. C’était pas possible. Pour
les rides, ¢a c’est bien s, elle en a bien plus que moi ! Cest
inépuisable les rides, le fronton infect des belles années
dans la viande. « Ca doit étre Mireille qui les a rangées vos
pages!»

Je pars avec elle, je 'accompagne, quai des Minimes.
Elles demeurent ensemble, prés des chocolats Bitronnelle,
ca s’'appelle 'Hotel Méridien.

Leur chambre clest un fatras incroyable, une
carambouille enarticles de colifichets, surtout deslingeries,
rien que du fragile, de I'extrémement bon marché.

Mme Vitruve et sa niéce elles sont de la fesse toutes
les deux. Trois injecteurs quelles possedent, en plus d'une
cuisine complete et d'un bidet en caoutchouc. Tout ¢a
tient entre les deux lits et un grand vaporisateur qu’elles
n'ont jamais su faire gicler. Je veux pas dire trop de mal de
Vitruve. Elle a peut-étre connu plus de déboires que moi
dans la vie. C’est toujours ¢a qui me tempere. Autrement
si j'étais certain je lui filerais des trempes affreuses. C*était
au fond de la cheminée qu’elle garait la Remington qu’elle
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l'avait pas fini de payer... Soi-disant. Je donne pas cher pour
mes copies, c’est exact encore... soixante-cing centimes la
page, mais ¢a cube quand méme a la fin... Surtout avec des
gros volumes.

Question de loucher, la Vitruve, jai jamais vu pire. Elle
faisait mal a regarder.

Aux cartes, aux tarots c’est-a-dire, ca lui donnait du
prestige cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux
petites clientes des bas de soie... 'avenir aussi a crédit.
Quand elle était prise alors par l'incertitude et la réflexion,
derriére ses carreaux, elle en voyageait du regard comme
une vraie langouste.

Depuis les «tirages» surtout elle gagnait en influence
dans les environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me
les montrait par la fenétre, et méme les trois assassins «j’ai
les preuves!» En plus je lui ai fait don pour la pression
artérielle d’'un vieil appareil Laubry et je lui ai enseigné un
petit massage pour les varices. Ca ajoutait a son casuel.
Son ambition cétait les avortements ou bien encore de
tremper dans une révolution sanglante, que partout on
parle d’elle, que ¢a se propage dans les journaux.

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son
bazar je pourrais jamais tout écrire combien quelle me
dégotitait. A travers le monde entier y a des camions
chaque minute qui écrasent des gens sympathiques... La
mere Vitruve elle émanait une odeur poivrée. Cest souvent
le cas des rouquines. Elles ont je crois, les rousses, le destin
des animaux, c’est brute, cest tragique, c’est dans le poil.
Je l'aurais bien étendue moi quand je l'entendais causer
trop fort, parler des souvenirs... Le feu au cul comme
elle avait, ¢a lui était difficile de trouver assez d'amour. A
moins d'un homme saotdl. Et en plus qu'il fasse trés nuit,
elle avait pas de chance! De ce coté-1a je la plaignais. Moi
jétais plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle
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trouvait pas ca juste non plus. Le jour ou il le faudrait,
j’avais presque de quoi en moi me payer la mort... J’étais
un rentier d’Esthétique. J’en avais mangé de la fesse et de
la merveilleuse... je dois le confesser de la vraie lumiére.
Javais bouffé de I'infini.

Elle avait pas déconomies, tout ¢a se pressent tres bien,
y a pas besoin d’en causer. Pour crotter et jouir en plus il
fallait quelle coince le client par la fatigue ou la surprise.
C’était un enfer.

Apres sept heures, en principe, les petits boulots
sont rentrés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le
male sentortille dans les ondes radios. Alors Vitruve
abandonne mon beau roman pour chasser sa subsistance.
D’un palier a l'autre quelle tapine avec ses bas un peu
grillés, ses jerseys sans réputation. Avant la crise elle
pouvait encore se défendre a cause du crédit et de la
maniere quelle ahurissait les chalands, mais on la donne
a présent sa fourgue identique en prime, aux perdants
raleux du bonneteau. C’est plus des conditions loyales.
Jai essayé de lui expliquer que c’était la faute tout ¢a aux
petits Japonais... Elle me croyait pas. Je l'ai accusée de
me dissoudre expres ma jolie Légende dans ses ordures
méme...

«Cest un chef-d'ceuvre! que jajoutai. Alors stirement
on le retrouvera ! »

Elle s’est bidonnée... On a fourgonné ensemble dans le
tas de la camelote.

La niéce est arrivée a la fin, tres en retard. Fallait voir
ses hanches! Un vrai scandale sur pétard... Toute plissée
sa jupe... Pour que ca tienne bien la note. L'accordéon du
fendu. Rien ne se perd. Le chomeur cest désespéré, c’est
sensuel, ca n’a pas le rond pour inviter... Ca ramene.

«Ton pot!» qu’ils lui jetaient... En pleine face. Au
bout des couloirs, a force de bander pour des prunes. Les
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jeunots qui ont les traits fins plus que les autres, ils sont
bien doués pour en croquer, se faire bercer dans la vie.
Ca clest venu plus tard seulement qu'elle est descendue se
défendre!... aprés bien des catastrophes... Pour le moment
elle sSamusait...

Elle I'a pas trouvée non plus ma jolie Légende. Elle s’en
foutait du «Roi Krogold »... C’est moi seulement que ¢a
tracassait. Son école pour saffranchir, cétait le «Petit
Panier» un peu avant le Chemin de Fer, le musette de la
Porte Brancion.

Elles me quittaient pas des yeux comme je me mettais
en colere. Comme «paumé» a leur idée, je tenais le
maximum ! Branleur, timide, intellectuel et tout. Mais a
présent a la surprise, elles avaient les foies que je me tire.
Si jravais pris de l'air, je me demande ce quelles auraient
boutiqué ? Je suis tranquille que la tante elle y pensait
assez souvent. Comme sourire c’était du frisson ce qu'elles
me refilaient des que je parlais un peu de voyages...

La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux
de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un tarin,
sa vraie pénitence. Quand je voulais un peu 'humilier:
«Sans char! que je lui faisais, Mireille! t’as un vrai nez
d’homme!...» Elle savait raconter aussi de trés belles
histoires, comme un marin elle aimait ¢a. Elle a inventé
mille choses pour me faire plaisir d’abord et puis pour me
nuire ensuite. Ma faiblesse a moi c’est d’écouter les bonnes
histoires. Elle abusait voila tout. Y a eu de la violence entre
nous pour terminer nos rapports, mais c’est qu'elle avait
mille fois mérité la danse et méme que je 'étende. Elle en
a convenu finalement. J'étais vraiment bien généreux... Je
l'ai punie pour le bon motif... Tout le monde l'a dit... Des
gens qui savent...

Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien
répéter quand méme qu’il s'arrachait pas les cheveux a
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propos des diagnostics. C'est sur les nuages qu’il s'orientait.

En quittant de chez lui il regardait d’abord tout en haut :
«Ferdinand, qu’il me faisait, aujourd’hui ¢a sera stirement
des rhumatismes! Cent sous!»... Il lisait tout ¢a dans le
ciel. Il se trompait jamais de beaucoup puisqu’il connaissait
a fond la température et les tempéraments divers.

«Ah! voila un coup de canicule apres les fraicheurs!
Retiens! C’est du calomel tu peux le dire déja! La jaunisse
est au fond de l'air! Le vent a tourné... Nord sur I'Ouest!
Froid sur Averse!... Cest de la bronchite pendant quinze
jours! C’est méme pas la peine qu'ils se dépiautent!... Si
c’est moi qui commandais, je ferais les ordonnances dans
mon lit!... Au fond Ferdinand des qu’ils viennent c’est des
bavardages!... Pour ceux qui en font commerce encore
ca sexplique... mais nous autres?... au Mois?... A quoi
ca rime?... je les soignerais moi sans les voir tiens les
pilons! D’ici méme! Ils en étoufferont ni plus ni moins!
IIs vomiront pas davantage, ils seront pas moins jaunes,
ni moins rouges, ni moins pales, ni moins cons... C’est la
vie!...» Pour avoir raison Gustin, il avait vraiment raison.

«Tu les crois malades?... Ca gémit... ¢a rote... ¢a
titube... ¢a pustule... Tu veux vider ta salle d’attente?
Instantanément ? méme de ceux qui s’en étranglent a se
ramoner les glaviots ?... Propose un coup de cinémal!...
un apéro gratuit en face!... tu vas voir combien qu’il
ten reste... S’ils viennent te relancer c’est dabord parce
qu’ils semmerdent. T’en vois pas un la veille des fétes...
Aux malheureux, retiens mon avis, c’est loccupation qui
manque, cest pas la santé... Ce qu’ils veulent cest que
tu les distrayes, les émoustilles, les intrigues avec leurs
renvois... leurs gaz... leurs craquements... que tu leur
découvres des rapports... des fievres... des gargouillages...
des inédits!... Que tu tétendes... que tu te passionnes...
C’est pour ca que t’as des diplomes... Ah!s’amuser avec sa
mort tout pendant qu'il la fabrique, ¢a c’est tout 'Homme,
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Ferdinand! Ils la garderont leur chaude-pisse, leur vérole,
tous leurs tubercules. Ils en ont besoin ! Et leur vessie bien
baveuse, le rectum en feu, tout ¢a n'a pas d'importance!
Mais si tu te donnes assez de mal, si tu sais les passionner,
ils tattendront pour mourir, cest ta récompense! Ils
te relanceront jusquau bout.» Quand la pluie revenait
un coup entre les cheminées de lusine électrique:
«Ferdinand ! quil m'annongait, voila les sciatiques!... S'il
en vient pas dix aujourd’hui, je peux rendre mon papelard
au Doyen !» Mais quand la suie rabattait vers nous de I'Est,
questle versantle plus sec, par-dessus les fours Bitronnelle,
il s’écrasait une suie sur le nez: «Je veux étre enculé! tu
mentends! si cette nuit méme les pleurétiques crachent
pas leurs caillots ! Merde a Dieu!... Je serai encore réveillé
vingt fois!...»

Des soirs il simplifiait tout. Il montait sur l'escabeau
devant la colossale armoire aux échantillons. C'était
la distribution directe, gratuite et pas solennelle de la
pharmacie...

«Vous avez des palpitations ? vous 'Haricot vert ? qu’il
demandait a la miteuse. — J'en ai pas!... — Vous avez pas
des aigreurs ?... Et des pertes?... — Si! un petit peu... —
Alors prenez de ¢a ou je pense... dans deux litres d’eau...
cavous fera un bien énorme!... Et les jointures ? Elles vous
font mal!... Vous avez pas d’hémorroides ? Et a la selle on
y va?... Voila des suppositoires Pepet!... Des vers aussi?
Avez remarqué ?... Tenez vingt-cinq gouttes miroboles...
Au coucher!... »

I proposait tous ses rayons... Y en avait pour tous les
déreglements, toutes les diathéses et les manies... Un
malade c’est horriblement cupide. Du moment qu'’il peut
se jeter une saloperie dans le cornet il en demande pas
davantage il est content de se trisser, il a grand-peur quon
le rappelle.
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Au coup du cadeau je I'ai vu moi, Gustin, rétrécir a dix
minutes des consultations qu’auraient duré au moins deux
heures conduites avec des précautions. Mais j'avais plus
rien a apprendre sur la maniére d’abréger. J’avais mon petit
systeme a moi.

C’est a propos de ma Légende que je voulais lui causer.
On avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J'étais
bien décu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma
romance. Aprés des années d'oubli c’est plus quune féte
démodée louvrage dimagination... Enfin avec Gustin
jaurais toujours une opinion libre et sincere. Je l'ai mis
tout de suite dans 'ambiance.

«Qustin que je lui ai fait comme ca, tu nas pas
toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les
circonstances, le métier, la soif, les soumissions les plus
funestes... Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en
poésie ?... faire un petit bond de cceur et de bite au récit
d’'une épopée, tragique certes, mais noble... étincelante!...
Te crois-tu capable ?... »

Il restait 1a Gustin assoupi sur son escabeau, devant les
échantillons, le placard béant... Il ne pipait plus... il ne
voulait pas m'interrompre...

«Ils’agit, que je I'ai prévenu, de Gwendor le Magnifique,
Prince de Christianie... Nous arrivons... Il expire... au
moment méme ol je te cause... Son sang séchappe par
vingt blessures... Larmée de Gwendor vient de subir une
abominable défaite... Le Roi Krogold lui-méme au cours de
la mélée a repéré Gwendor... Il I'a pourfendu... Il n'est pas
fainéant Krogold... Il fait sa justice lui-méme... Gwendor
a trahi... La mort arrive sur Gwendor et va terminer son
boulot... Ecoute un peu!

«Le tumulte du combat s’affaiblit avec les derniéres
lueurs du jour... Au loin disparaissent les derniers Gardes
du Roi Krogold... Dans l'ombre montent les rales de
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Iimmense agonie d'une armée... Victorieux et vaincus
rendent leurs Aames comme ils peuvent... Le silence étouffe
tour a tour cris et rales, de plus en plus faibles, de plus en
plus rares...

«Ecrasé sous un monceau de partisans, Gwendor le
Magnifique perd encore du sang... A 'aube la mort est
devant lui.

«“As-tu compris Gwendor ?

«— Jai compris 6 Mort! J’ai compris des le début de
cette journée... J'ai senti dans mon cceur, dans mon bras
aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas méme de mon
cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil...
Mon étoile séteignait entre tes mains glacées. . Tout
se mit A fuir! O Mort! Grands remords! Ma honte est
immense!... Regarde ces pauvres corps!... Une éternité
de silence ne peut l'adoucir!...

«— Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor!
rien que de légende! Tous les royaumes finissent dans un
rével...

«— O Mort ! Rends-moi un peu de temps... un jour ou
deux!Je veux savoir qui m’a trahi...

«—TouttrahitGwendor... Les passionsn’appartiennent
a personne, 'amour, surtout, n'est que fleur de vie dans le
jardin de la jeunesse.»

«Et la mort tout doucement saisit le prince... Il ne
se défend plus... Son poids sest échappé... Et puis un
beau réve reprend son ame... Le réve qu'’il faisait souvent
quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la
chambre des Héritiers, pres de sa nourrice la morave, dans
le chateau du Roi René... »

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les
genoux...

«C’est pas beau ? » que je l'interroge.
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Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait.
Il a voulu que je lui explique encore tout... le pourquoi?...

Et le comment?... Cest pas si facile... Cest fragile
comme papillon. Pour un rien ¢a séparpille, ¢a vous salit.
Qulest-ce qu'on y gagne ? J’ai pas insisté.

Pour bien enchainer ma Légende jaurais pu me
documenter aupres de personnes délicates... accoutumées
aux sentiments... aux mille variantes des tons damour...

J'aime mieux me débrouiller tout seul.

Souvent les personnes délicates cest des personnes
qui peuvent pas jouir. C'est une question de martinet.
Ces choses-la ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous
décrire le chateau du Roi Krogold:

« ... Un formidable monstre au cceur de la forét, masse
tapie, écrasante, taillée dans la roche... pétrie de sentines,
crédences bourrelées de frises et de redans... dautres
donjons... Du lointain, de la mer la-bas... les cimes de
la forét ondulent et viennent battre jusquaux premieres
murailles...

«Le guetteur auquel la peur d’étre pendu fait écarquiller
les yeux... Plus haut... Tout en haut... Au sommet de
Morehande, la Tour du Trésor, 'Etendard claque dans
la bourrasque... Il porte les armes royales. Un serpent
tranché, saignant au ras du cou! Malheur aux traitres!
Gwendor expie!...»

Gustin, il n'en pouvait plus. Il somnolait... Il roupillait
méme. Je retourne fermer sa boutique. Je lui dis: «On s’en
va!Viens faire une promenade par la Seine!... Ca te fera du
bien...» Il préférait ne pas bouger... Enfin comme j'insiste,
il se décide. Je lui propose un petit café de l'autre coté de
I'ile aux Chiens... La, malgré le jus, il se rendort. On y est
bien, c’est exact, sur les quatre heures, c’est le moment
songeur des bistrots... Y a trois fleurs fausses dans le vase
d’étain. Tout est oublié sur le quai. Méme le vieil ivrogne
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au comptoir il se fait une raison que la patronne I'écoutera
plus. Je le laisse tranquille, moi, Gustin. Le prochain
remorqueur le réveillera certainement. Le chat il a quitté
sa rombiére pour venir se faire les griffes.

A la maniére quil a, Gustin, de retourner les mains
quand il pionce c’est facile de lui voir 'avenir. Y a le poil et
tout 'homme dans les poignes. Chez Gustin c’est sa ligne
de vie quest plutot en force. Chez moi, ¢a serait plutot la
chance et la destinée. Je suis pas fadé question longueur
d’existence... Je me demande pour quand ¢a sera? Jai
un sillon au bas du pouce... Ca sera-t-il une artériole qui
pétera dans lencéphale ? Au détour de la Rolandique?...
Dans le petit repli de la «troisieme» ?... On I'a souvent
regardé avec Metitpois a la Morgue cet endroit-1a...
Ca fait minuscule un ictus... Un petit cratére comme
une épingle dans le gris des sillons... L'ame y a passé, le
phénol et tout. Ca sera peut-étre hélas un néo fongueux
du rectum... Je donnerais beaucoup pour lartériole... A
la bonne vétre!... Avec Metitpois, un vrai maitre, on y a
passé bien des dimanches a fouiller comme ¢a les sillons...
pour les maniéres quon a de mourir... Ca le passionnait
ce vieux daron... Il voulait se faire une idée. Il faisait tous
les veeux personnels pour une inondation pépere des deux
ventricules a la fois quand sa cloche sonnerait... Il était
chargé d’honneurs!...

«Les morts les plus exquises, retenez bien ceci
Ferdinand, ce sont celles qui nous saisissent dans les tissus
les plus sensibles...» Il parlait précieux, fignolé, subtil,
Metitpois, comme les hommes des années Charcot. Ca lui
a pas beaucoup servi de prospecter la Rolandique,

«la troisiéme» et le noyau gris... Il est mort du coeur
finalement dans des conditions pas péperes... d'un grand
coup d’angine de poitrine, d’'une crise qua duré vingt
minutes. Il a bien tenu cent vingt secondes avec tous ses
souvenirs classiques, ses résolutions, I'exemple a César...
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mais pendant dix-huit minutes il a gueulé comme un
putois... Quon lui arrachait le diaphragme, toutes les
tripes vivantes... Qu'on lui passait dix mille lames ouvertes
dans l'aorte... Il essayait de nous les vomir... C’était pas du
charre. Il rampait pour ¢a dans le salon... Il se défoncait la
poitrine... Il rugissait dans son tapis... Malgré la morphine.
Ca résonnait dans les étages jusque devant sa maison... Il
a fini sous le piano. Les artérioles du myocarde quand elles
éclatent une par une, c’est une harpe pas ordinaire... Clest
malheureux qu'on revienne jamais de I'angine de poitrine
aurait de la sagesse et du génie pour tout le monde.

Fallait quon cesse de méditer, c’était bientot 'heure
pour les vénériens. Ca se passait a La Pourneuve de
l'autre coté de la Garenne. On s’y mettait tous les deux.
Juste comme je l'avais prévu un remorqueur a siréné.
C’était le moment quon se sauve. Comme systéme les
vénériens c’était, ingénieux. Les gonos et les véroles en
attendant les piqlres ils se créaient des connaissances.
Au début y avait de la géne, apres y avait du plaisir. Pres
de l'abattoir au bout de la rue ils allaient s’unir en vitesse
des quil faisait nuit 'hiver. Ils sont toujours trés pressés
ces genres de malades, ils ont peur que ca revienne plus
la bandaison des familles. La mére Vitruve en venant me
voir elle avait repéré ces choses-l1a... Les petits jeunes
hommes a la «chaude-lance» leur premiére, ca les rend
tout mélancoliques, ca les affecte énormément. Elle venait
attendre a la sortie... Elle leur faisait au sentiment... a la
touchante sollicitude... «Ca te cuit fort hein, mon petit
gars ?... Je sais ce que c’est... J'en ai soigné... Je connais une
tisane étonnante... Viens a la maison je ten ferai une...»
Encore deux ou trois cafés-créeme et le méme lui donnait
sa séve. Un soir au mur y a eu scandale, un Sidi monté
comme un éne englandait un petit patissier, pour le plaisir,
tout pres de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu'avait
I'habitude du jeton, il a dabord tout écouté, les murmures,
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les plaintes, et puis alors les hurlements... Le mome il se
convulsait, ils étaient quatre a le maintenir... N'empéche
quiil sest jeté quand méme dans la turne du dabe, pour
quon le protege des dégottants. Lautre alors a refermé la
lourde. «II sest fait finir! Mais oui!» qu'était certaine la
Vitruve. En commentant ca.

«Je I'ai vu moi le cogne par la persienne! Ils prenaient
leur pied tous les deux! Le gros et le petit c’est le méme
os!...»

Elle croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas, elle
jugeait juste. Pour aller a La Pourneuve nous devions
prendre l'autobus. « T’as bien encore cinq minutes!» que
me faisait Gustin. Il était pas du tout pressé. On s'est assis
juste au refuge, celui quest devant la rampe du Pont.

C’est sur ce quai-la, au 18, que mes bons parents firent
de bien tristes affaires pendant I'hiver 92, ca nous remet
loin.

C’était un magasin de « Modes, fleurs et plumes». Y
avait en tout comme modeéles que trois chapeaux, dans
une seule vitrine, on me l'a souvent raconté. La Seine
a gelé cette année-la. Je suis né en mai. Clest moi le
printemps. Destinée ou pas, on en prend marre de vieillir,
de voir changer les maisons, les numéros, les tramways et
les gens de coiffure, autour de son existence. Robe courte
ou bonnet fendu, pain rassis, navire a roulettes, tout a
l'aviation, c’est du méme! On vous gaspille la sympathie. Je
veux plus changer. J'aurais bien des choses a me plaindre
mais je suis marié avec elles, je suis navrant et je m’adore
autant que la Seine est pourrie. Celui qui changera le
réverbére crochu au coin du numéro 12 il me fera bien du
chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais on a déja
temporé assez pour son grade.

Voila les péniches... Elles ont un coeur chacune a
présent. Il bat tout gros et bourru a plein dans I'écho noir
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des arches. Ca suffit. Je me désagrege. Je me plains plus.
Mais faut pas m'en faire davantage. Si les choses nous
emportaient en méme temps qu’elles, si mal foutues quon
les trouve, on mourrait de poésie. Ca serait commode dans
un sens. Gustin, question des séductions et des charmes
infimes il se rangeait a mon avis, seulement pour l'oubli il
se fiait plutot aux boissons. Bon... Dans ses moustaches a
la Gauloise il en restait toujours un peu de la bibine et des
regrets...

Aux vénériens, notre pratique ¢a consistait en bétons,
quon tragait sur un grand papier au fur et a mesure... Ca
suffisait. Un baton rouge: Novars... Vert: Mercure!... Et
allez donc ! La routine emportait le reste... bien contente...
avait plus qu’a piquer la sauce dans les fesses, dans les plis
du bras... Ca lardait le pilon comme du beurre... Vert!...
Bras!... Jaune!... Fesses!... Rouge... double-fesses!...
Taille foiron! Refesses encore. Bismuth! Salope! Bleu!
Veine qui pisse! Pourri!... Reculotte!... Tampon!... Une
cadence sans défaillance. Des bordées et puis encore
d’autres... Des filaments qui n’en finissent...

Mandrins moulus !Polanars ! Bites en gouttes ! Suintent !
Purulent! Gros linge empesé, dur carton! Gono! marche
en travers! Reine du monde! Le cul son tréone! Chauffé
I'été comme l'hiver!...

Froids les paumés qui se méfient! Et puis se confient
mille recettes d’enculés pour trancher encore bien mieux!
Davantage!... Que Julienne n’y voye que du bleu... Ne pas
revenir... Mentir a nous! Hurlant de joie... Uretre plein,
aiguilles ! Guizot tout fendu! Bite en bouche! En avant la
fente!

Voici le «dossier 34», 'employé aux lorgnons noirs,
le timide, le petit futé, il va l'attraper sa chtouille tout
expres, chaque six mois, cour dAmsterdam, pour mieux
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expier par la verge... il pisse ses lames de rasoir dans les
connasses des petites annonces... C'est sa priére! comme
il dit... C’est un microbe énorme, «34»! il I'a écrit dans
nos gogs!: «Je suis la terreur des vagins... J’ai enculé ma
grande sceur... Je me suis fiancé douze fois!» Clest un
client bien ponctuel, silencieux et pas difficile et toujours
heureux de nous revenir.

Cest le bifteck pour nous autres, moins pénibles que de
remblayer le chemin de fer.

Enarrivanta La Pourneuve, il m’a fait comme ¢ca Gustin :
«Dis donc Ferdinand, tout a l'heure... pendant que je
somnolais, essaye pas de me contredire... tu m’as fait les
lignes de la main... Quest-ce que tu as donc vu ? » Je savais
bien ce qui l'inquiétait, c’était son foie, depuis longtemps,
le rebord sensible et puis des cauchemars infects... Il se
constituait sa cirrhose...

Le matin souvent je 'entendais vomir dans l'évier... Je
l'ai rassuré, ¢a servait a rien de l'inquiéter. Le mal était fait.
Le principal c’était qu’il conserve ses boulots.

AlaJonction, il avait eue presque tout de suite, sa place
au bureau de Bienfaisance. A la sortie de ses études, grace
a un petit avortement, on peut pas dire le contraire, sur la
bonne amie d'un Conseiller Municipal tres conservateur
a lépoque... Il venait juste de s’établir Gustin, a coté, pelé
comme un rat. Ca s’était effectué pépére, sa main tremblait
pas encore. A la fois suivante, c’était sur la femme du
maire. Encore un succes!... Pour la gratitude il fut nommé
médecin des pauvres.

Tout d’abord, il avait bien plu, et a tout le monde, dans
ses fonctions. Et puis & un moment donné il a cessé de
plaire... Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses fagons...
IIs pouvaient plus le renifler. Alors ils ont mis tout en
ceuvre. Cest a qui lui ferait des miseres. On sest bien
régalé de sa fiole; on l'accusait a peu pres de tout, depuis
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d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de
pas savoir les poisons... De puer de la gueule en exces...
D’avoir des chaussures a boutons... Quand on l'a eu bien
tracassé, qu'il avait honte méme de sortir et quon lui a
bien répété qu'on pouvait le vider comme un pet, alors on
s’est ravisé, on s’est remis a le tolérer, sans aucune raison
nouvelle, seulement quon était fatigué de le trouver si
moche et si veule...

Toute la crasse, l'envie, la rogne d’'un canton s’était
exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs
de sa propre turne il l'avait sentie passer. Laigreur au
réveil des 14000 alcooliques de larrondissement, les
pituites, les rétentions exténuantes des 6 422 blennorrhées
quil narrivait pas a tarir, les sursauts dovaire des 4
376 ménopauses, l'angoisse questionneuse de 2 266
hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires a
migraine, l'obsession soupconneuse des 47 porteurs de
teenias, plus les 352 meres des enfants aux ascarides,
la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de
toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides,
trembloteurs, vagineuses, inutiles, les «trop», les «pas
assez», les constipés, les enfoirés du repentir, tout le
bourbier, le monde en transferts d’assassins, était venu
refluer sur sa bouille, cascader devant ses binocles depuis
trente ans, soir et matin.

A la Jonction, il logeait 3 méme la mouscaille, juste
au-dessus des Rayons X. Il avait la ses trois pieces, un
batiment en pierre de taille, pas de la cloison comme
aujourd’hui. Pour se défendre contre la vie faudrait des
digues dix fois plus hautes quau Panama et de petites
écluses invisibles. Il logeait la depuis lexposition, la
grande, depuis les beaux jours d’Argenteuil.

Maintenant y avait des grands «buildings » tout autour
de l'établissement.
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De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son
petit dérivatif... Il faisait monter une mignonne, mais
¢a recommencait pas souvent. Son grand chagrin lui
revenait, dés que ca devenait du sentiment. Apres la
troisieme rencontre... Il préférait picoler... De lautre
coOté de sa rue, c’était un bistrot: la verte fagade, a banjo
le dimanche, c’était commode pour les frites, la bonne les
faisait incomparables. La gniole le bralait Gustin, moi je
peux méme pas tenter de boire depuis que je bourdonne
jour et nuit. Ca me bousille, ca me donne des mines de
pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. Il me dit
pas non plus ce qu’il pense. C’est le seul endroit quon est
discret. J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connait
mon cas, il essaye de m'encourager: «Vas-y Ferdinand,
lis-le-moi, je écoute tiens ton machin! lis pas trop vite
par exemple! Fais pas des gestes. Ca te fatigue et moi ¢a
me donne la berlue... »

«Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frere
I'Archevéque, le clergé du camp, toute la cour, allerent
apres la bataille saffaler sous la tente au milieu du
bivouac. Le lourd croissant d'or, le don du Khalife, ne
fut point retrouvé au moment du repos... Il couronnait
le dais royal. Le capitaine du convoi, responsable, fut
battu comme platre. Le roi s’allonge, veut s'endormir... Il
souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil
se refuse... Il insulte les ronfleurs. Il se leve. Il enjambe,
il écrase des mains, il sort... Dehors, il fait si froid qu’il
est saisi. Il boite, il marche quand méme. La longue file
des chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont
endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense...
1l se parle a lui-méme, il trébuche, reprend juste a temps
son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une
lame énorme qui tremblote... Un homme est la qui tient
l'objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout,
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renverse '’homme, le ligote, c’est un soldat, il I'égorge de
sa propre courte lame comme un porc... “Hoc! Hoc!”
glousse le voleur par son trou. Il lache tout. C'est fini. Le
roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte au
bord du fossé. Il s'endort la dans la brume... Le voleur est
bien chatié.»

Vers cette époque y a eu la crise, jai bien failli étre
dégommé du dispensaire. A cause des ragots encore.

Clest par Lucie Keriben qu'était établie modiste,
boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des
quantités de gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle
m’a rapporté des cancans bien moches. Poissonneux a
ce degré-1a, ce pouvait étre que la Mireille... Je me suis
pas trompé... Pures calomnies bien entendu. Ca parlait
seulement que javais arrangé des partouzes avec des
clientes du quartier. Des horreurs en somme... Lucie
Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me
mouille un peu... Elle était jalouse.

Jattends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque
dans l'impasse Viviane, elle devait passer 1a fatalement.
Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire
I'écrivain... Je pouvais en reprendre dans la mistoufle. Je
me sentais pas bon. Je la vois venir... elle passe devant.
Je lui carre un tel envoi dans le pot quelle en a sauté du
trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais ca l'a pas
fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle voulait pas
avouer la came. Rien du tout.

Cette facon de répandre des bobards, c’était dans le but
que je m'inquiéte... Je me dépéchais le lendemain alors de
leur donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout
avec la Mireille, ¢a la rendait plus vache encore. Elle voulait
se marier. Avec moi ou nimporte qui. Elle en avait marre
des usines. A seize ans elle en avait déja fait sept dans la
banlieue Ouest.
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«Clest fini!» qu'elle annoncait. Aux «HHappy Suce»,
aux bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur
bien en train de se faire pomper par un apprenti. Ah! la
bonne usine ! Pendant six mois elle a balancé tous les rats
crevés dans la grande cuve aux pralines. A Saint-Ouen
une contremaitresse l'avait déja prise en ménage, elle lui
foutait des volées dans les cabinets. Elles sétaient barrées
ensemble.

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille...
Qu'elle avait pas encore ses regles. Au camp des Pupilles
a Marty-sur-Oise on y trouvait de la branlette, du bon air
et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour
annuel des Fédérés, elle faisait honneur au patronage, c’est
elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’'une gaule, de la
Courtine au Pere-Lachaise. Les bourriques en revenaient
pas tellement qulelle était craneuse! Mais alors des
molletons splendides, elle levait le boulevard derriere elle
a bander l'internationale !

Les petits maries, du Musette quelle fréquentait ils se
rendaient pas compte de ce qu'ils avaient dans la main.
Mineure, elle se méfiait des « meceurs». Elle passait pour
lI'instant derriére Robert, Gégéne et Gaston. Mais ils se
préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les
ferait tomber.

De la Vitruve et de sa niece je pouvais m’attendre a bien
des choses, la vieille surtout en savait trop pour ne pas s'en
servir un jour.

Je l'atténuais par du pognon, mais la mdéme voulait
davantage, elle voulait tout. Si je I'abordais a la tendresse,
ca lui paraissait bien douteux. Je vais 'emmener au Bois
que je me dis. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut
cest que je l'intéresse. Au Bois javais mes intentions, je lui
raconterais une belle histoire, je flatterais sa vanité.

«Demande a ta tante que je lui fais... Tu seras rentrée
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avant minuit... Attends-moi au café Byzance ! »

Nous voila partis tous les deux.

A partir de la Porte Dauphine elle se sentait déja plus
contente. Elle aimait bien les beaux quartiers. A I'Hotel
Meéridien, son horreur c’était les punaises. Quand elle se
trouvait un petit giron, et qu’il fallait qu'elle 6te sa chemise,
les marques alors lui faisaient honte. Ils savaient tous que
c’en étaient des cloques de punaises... Ils connaissaient
tous les liquides et les désinfectants quon brile... Son
réve a Mireille c’était une creche sans totos... Si elle s’était
barrée maintenant sa tante laurait fait repoisser. Elle
comptait sur elle pour la crolite mais je lui connaissais
un petit marle qui prétendait bien aussi, le Bébert du
Val-de-Grace. Il a fini dans la «coco». Il lisait le Voyage
celui-la...

Comme on approchait de la Cascade, j’ai commencé les
confidences...

«Je sais que t'as un employé des Postes qui prend le
martinet comme pas un...»

Elle était trop heureuse alors de me faire des chichis,
des confesses. Elle me raconta tout. Mais en arrivant au
Catelan elle osait plus s’avancer, le noir lui faisait peur. Elle
croyait que je l'entrainais pour la corriger dans les bois.
Elle me tatait dans le fond de la poche pour se rendre
compte si javais pas pris un pétard. J'avais rien. Elle me
tatait la queue. A cause des autos qui passent je lui propose
d’aller dans I'lle qu'on serait mieux pour se causer. Elle
était garce, elle jouissait tres difficilement et le danger ca
la fascinait. Les rameurs du bord cafouillent, sembobinent
toujours dans les branches, sacrent, culbutent, saccagent
leurs petits lampions.

«Entends les canards qui s'étouffent dans I'urine a l'eau!
Mireille! que je lui fais, une fois comme ¢a installés. Je
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sais que tes forte en mensonges... la vérité ¢a ne te géne
pas...

Moi, quelle répond, si je répétais seulement le quart de
ce que jentends!...

Ca va! que je l'arréte... Je suis plein d'indulgence pour
toi et de faiblesse méme... C’est pas a cause de ton corps...
ni de ton visage avec ton nez... Cest ton imagination qui
me retient a toi... Je suis voyeur! Tu me raconteras des
saloperies... Moi je te ferai part d'une belle légende... Si tu
veux on signera ensemble ?... fifty-fifty ? tu y gagneras!... »

Elle aimait ¢a parler des sous... Je lui ai raconté tout
le boulot... Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des
princesses, et des vrais velours a la traine... des broderies a
pleines doublures... des fourrures et des bijoux... Comme
on en a pas idée... On sest parfaitement entendu pour
toutes les choses du décor et méme des costumes. Et puis
voila finalement comme notre histoire semmanchait :

«Nous sommes a Bredonnes en Vendée... Clest le
moment des Tournois...

«La ville s’appréte a recevoir... Voici les galants
parés... Voici les lutteurs a poil... les baladins... Leur
chariot passe... fend la foule... voici les crépes en train
de frire... Un brelan de chevaliers tout bardés d’armures
damasquinées... ils arrivent tous de fort loin... du Midi...
du Nord... se lancent de vaillants défis...

« Voici Thibaud le Méchant, trouvere, il parvient au petit
jour juste a la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est
fourbu... Il vient chercher a Bredonnes asile et couvert...
Il vient relancer Joad le fils sournois du Procureur. Il vient
lui rappeler la vilaine histoire, I'assassinat d'un archer a
Paris pres du Pont au Change quand ils étaient étudiants...

«Thibaud se rapproche... Au bac Sainte-Genevieve
il refuse net son décime... Il se peigne avec le passeur...
Les archers accourent... le terrassent, 'entrainent... Le
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voici, pieds et poings liés, écumant, en loques, trainé
devant le Procureur. Il se débat, forcené, lui hurle la vilaine
histoire...»

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu'on en rajoute.
Ca faisait longtemps qu'on ne s’était pas si bien compris.
Enfin il a fallu rentrer.

Dans les allées de Bagatelle il ne trainait plus que
quelques couples. Mireille était consolée. Elle a voulu
quon les surprenne... On a quitté ma belle Légende pour
discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas
de semmancher entre elles... Mireille par exemple si elle
aimerait pas bourrer un peu les copines?... les enculer
au besoin?... surtout les petites délicates, les véritables
gazelles?... Mireille quest balancée en athléte des
hanches... du bassin...

«Y a les godes quelle m'a fait remarquer! Mais c’est
bien pour ¢a quon nous regarde! De si pres quand elles
se régalent! Pour voir si ¢a leur pousserait pas!... Qu'elles
se déchirent! Qu'elles s’arrachent tout les salopes! Que
ca saigne autour et partout! Que ¢a leur sorte toute leur
vacherie!...»

Elle comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne!
Elle en profitait tant qu'elle pouvait de mon cinéma...
D’un coup je la préviens: «Si tu répeétes a Rancy... je
te ferai manger tes chaussures!...» Et je la saisis sous
le bec de gaz... Elle prend déja l'air victorieux. Je sens
quelle va débloquer partout que je me conduis comme
un vampire!... Au Bois de Boulogne! Alors la colére me
suffoque... Penser quencore une fois je suis fleur! Je lui
refile une mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie.

Des taillis, des petits bosquets, de partout les gens
surgissent pour nous admirer, par deux, par quatre, en
vraies cohortes. Ils tiennent tous leurs panais en mains, les
dames retroussées derriére et devant. Des osées, des pas
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sérieuses, des plus prudentes...

«Vas-y Ferdinand !» qu’ils mencouragent tous. Cest
une énorme rumeur. Ca monte des bois. « Dérouille-la
bien ta gamine! Il va lui en sortir une !» Forcément ca me
rendait brutal de les entendre me stimuler.

Mireille sest mise a cavaler en poussant des
glapissements. Alors moi je la course et je me décarcasse.
Je lui balance des vaches coups de tatane a travers les
fesses. Ca sonne mat et lourd. Des débauchés du Ranelagh
y en avait encore des centaines qui affluaient, devant ils se
groupaient par biroutes, ils poulopaient loin par-derriere...
C’était envahi les pelouses, des milliers a travers 'avenue.
I en arrivait tout le temps d’autres du fond de la nuit...
Toutes les robes étaient en lambeaux... nichons branlants,
arrachés... petits garconssans culottes... Ilsserenversaient,
piétinaient, se faisaient rejaillir a la volée... Il en restait
pendus aux arbres... apres les chaises des morceaux...
Une vioque, une Anglaise d'une petite automobile sortait
la téte a se démancher, elle me génait méme pour que je
travaille... Jamais javais vu des yeux si heureux que les
siens... «Hurray! Hurray! Garcon magnifique!» qu'elle
me criait en plein élan... «Hurray! Tu vas lui crever
l'oignon! y aura du monde dans les étoiles! Léternité va
lui sortir! Vive la Science chrétienne!»

Je me dépéchais encore plus. Jallais plus vite que son
auto. Je me donnais entier a ma téche, je dégoulinais la
sueur! En chargeant je pensais a ma place... Que j’allais
stirement la perdre. J'en refroidissais: « Mireille! Pitié! Je
t'adore! Vas-tu m’attendre, immondice ? Me croiras-tu ? »

Arrivée a 'Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise
en manege. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait
déja plein de morts partout. Les autres sarrachaient les
organes. LAnglaise coltinait son auto, au-dessus de sa téte,
a bout de bras! Hurray! Hurray! Elle en culbute l'autobus.
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Le trafic est intercepté par trois rangs de mobiles au port
d’armes. Les honneurs c’est alors pour nous. La robe a
Mireille s’envole. La vieille Anglaise bondit sur la méme,
lui croche dans les seins, ¢a gicle, ¢a fuse, tout est rouge.
On scroule, on grouille tous ensemble, on sétrangle.
C’est une grande furie.

La flamme sous I'’Arc monte, monte encore, se coupe,
traverse les étoiles, séparpille au ciel... Ca sent partout le
jambon fumé... Voici Mireille a l'oreille qui vient me parler
enfin. « Ferdinand, mon chéri, je t'aime!... C’est entendu,
tes plein didées ! » C’est une pluie de flammes qui retombe
sur nous, on en prend des gros bouts chacun... On se les
enfonce dans la braguette grésillantes, tourbillonnantes.
Les dames s'en mettent un bouquet de feu... On sest
endormi les uns dans les autres.

25000 agents ont déblayé la Concorde. Ony tenait plus
les uns dans les autres. C’était trop brtlant. Ca fumait.
Cétait l'enfer.

Ma meére et Mme Vitruve, a coté, elles s'inquiétaient,
elles allaient et venaient dans la piéce en attendant que
ma fievre tombe. Une ambulance m’avait rapporté. Je
m’étais étalé sur une grille avenue Mac-Mahon. Les flics
en roulettes m’avaient apergu.

Fiévre ou pas, je bourdonne toujours et tellement des
deux oreilles que ¢a peut plus mapprendre grand-chose.
Depuis la guerre ¢ca m’a sonné. Elle a couru derriere moi, la
folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. C’est coquet.
Elle a essayé quinze cents bruits, un vacarme immense,
mais j’ai déliré plus vite qu'elle, je I'ai baisée, je I'ai possédée
au «finish». Voila! Je déconne, je la charme, je la force
a moublier. Ma grande rivale c’est la musique, elle est
coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde...
Elle en finit pas d’agonir... Elle mahurit a coups de
trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous les bruits de
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la nature, de la fliite au Niagara... Je promene le tambour
et une avalanche de trombones... Je joue du triangle des
semaines entieres... Je ne crains personne au clairon. Je
posséde encore moi tout seul une voliere complete de
trois mille cinq cent vingt-sept petits oiseaux qui ne se
calmeront jamais... C’est moi les orgues de 1'Univers...
Jai tout fourni, la bidoche, l'esprit et le souffle... Souvent
j’ai l'air épuisé. Les idées trébuchent et se vautrent. Je suis
pas commode avec elles. Je fabrique 'Opéra du déluge. Au
moment ott le rideau tombe c’est le train de minuit qui entre
en gare... La verriere d'en haut fracasse et sécroule... La
vapeur s‘échappe par vingt-quatre soupapes... les chaines
bondissent jusqu'au troisiéme... Dans les wagons grands
ouverts trois cents musiciens bien vinasseux déchirent
l'atmospheére a quarante-cinq portées d'un coup...

Depuisvingt-deux ans, chaque soiril veut memporter...
a minuit exactement... Mais moi aussi je sais me
défendre... avec douze pures symphonies de cymbales,
deux cataractes de rossignols... un troupeau complet de
phoques quon brile a feux doux... Voila du travail pour
célibataire... Rien a redire. C'est ma vie seconde. Elle me
regarde.

Ce que jen dis clest pour expliquer quau Bois de
Boulogne il m'est venu un petit acces. Je fais souvent
beaucoup de bruit quand je cause. Je parle fort. On me
fait signe de parler moins haut. Je bavouche un peu cest
forcé... Il me faut faire des dréles d’efforts pour m'intéresser
aux copains. Facilement je les perdrais de vue. Je suis
préoccupé. Je vomis quelquefois dans la rue. Alors tout
s'arréte. C'est presque le calme. Mais les murs se remettent
en branle et les voitures a reculons. Je tremble avec toute
la terre. Je ne dis rien... La vie recommence. Quand je
trouveraile Bon Dieu chez lui je lui creverai, moi, le fond de
l'oreille, 'interne, j’ai appris. Je voudrais voir comment ¢a
I'amuse ? Je suis chef de la gare diabolique. Le jour ot moi
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je n’y serai plus, on verra si le train déraille. M. Bizonde,
le bandagiste, pour qui je fais des petits «articles», il me
trouvera encore plus péle. Il se fera une raison.

Je pensais a tout ca dans ma creche, pendant que ma
meére et Vitruve déambulaient a coté.

La porte de 'enfer dans l'oreille c’est un petit atome de
rien. Si on le déplace d'un quart de poil... qu'on le bouge
seulement d'un micron, quon regarde a travers, alors
c’est fini! c’est marre! on reste damné pour toujours! T’es
prét? Tu l'es pas ? Etes-vous en mesure ? Clest pas gratuit
de crever! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu'’il faut
présenter a la Dame. C’est exigeant le dernier soupir. Le
«Der des Der» Cinéma! C’est pas tout le monde qulest
averti! Faut se dépenser colite que colite! Moi je serai
biento6t en état... J'entendrai la derniére fois mon toquant
faire son pfoutt! baveux... puis flac! encore... Il branlera
apres son aorte... comme dans un vieux manche... Ca sera
terminé. Ils l'ouvriront pour se rendre compte. Sur la table
en pente... Ils la verront pas ma jolie légende, mon sifflet
non plus... La Bléme aura déja tout pris... Voila Madame,
je lui dirai, vous étes la premiére connaisseuse!...

Javais beau étre au fond des pommes, la Mireille me
revenait quand méme...

Jétais tranquille qu’elle avait da aller baver tout son
content.

«Ah! qu’ils diraient a la Jonction... Le Ferdinand il est
devenu insupportable! Il va au Bois se faire miser!... (vu
quon exagere toujours). Il amene en plus la Mireille!...
Il débauche toutes les jeunes filles!... On va se plaindre
a la Mairie!... Il a sali son emploi! C’est un violeur et un
factieux!...»

Tel quel! Ca me faisait bouillir dans mon plume de me
représenter ces salades, je suintais de partout comme un
crapaud... J'en étouffais... je me tortille... Je me démeéne
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encore... Je balance toutes les couvertures... Je me retrouve
une garce vigueur. Et c’est pourtant bien exact qu’ils nous
ont suivis les satyres!... Je sens le brtilé de partout! Une
ombre énorme me cache la vue... Cest le chapeau a
Léonce... Un chapeau de militant... Des bords si vastes
qu'un vélodrome... Il a dt éteindre le feu... C'est Poitrat
Léonce! J'en suis str! Il me filature depuis toujours... Il
me cherche ce gars-1a! Il passe a la Préfecture bien plus
souvent qu’a son tour... Apres 18 heures... Il est par la,
il se dépense, il milite chez les apprentis, il s'adonne aux
avortements... Je lui plais pas... Je I'indispose... Il veut ma
peau. Il 'avoue...

A la clinique c’est lui le comptable... Il porte aussi
une lavalliere. Il me bouche un c6té du sommeil avec
son chapeau... La fievre monte encore je crois... Je vais
éclater... Il est mariole Léonce Poitrat, c’est un fortiche
aux réunions... Dans les chantages confédérés il peut
hurler pendant deux heures. Personne le fait taire... Si
on a changé sa motion, il devient enragé sur un mot. Il
gueule plus fort qu'un colonel. Il est bati en armoire. Pour
la jactance il craint personne, pour la queue non plus,
il bande dur comme trente-six biceps. Il a un bonheur
en acier. Voila. Il est secrétaire du «Syndic des Briques,
Couvertures» de Vanves La Révolte. Secrétaire élu. Les
poteaux sont fiers de Léonce, qulest si fainéant, si violent.
Cest le plus beau maquereau du travail.

Quand méme il était pas content, il me jalousait moi,
mes idées, mes trésors spirituels, ma prestance, la fagon
quon m’appelle « Docteur». Il restait 1a avec les dames,
il attendait a coté... Que je me décide? Que je fasse
enfin mon paquet?... J’étais pas bon!... Et rien que pour
I'emmerder... Je resterais par terre!... je tournerais au
Miracle!... Je 'embrasserais méme pour qu’il en creve!...
Par contagion!...

A 'étage au-dessus, carésonne... Des bruits différents...
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Cest l'artiste qui donne ses lecons... Il sentraine... Il est
inquiet... il doit étre seul... Do!... do!...

do!... Leschoses ne vont guere!... Si!...si!... Encore un
petit peu... Mi! mi!... Ré! Tout peut s’arranger!... Et puis
un arpege a gauche!... Et puis la droite qui se requinque...
Si diese!... Nom de Dieu!

Par ma fenétre on voit Paris... En bas ca s’étale... Et puis
ca se met a grimper... vers nous... vers Montmartre... Un
toit pousse un autre, c’est pointu, ¢a blesse, ¢a saigne le long
des lumiéres, des rues en bleu, en rouge, en jaune... Plus
bas apres, c’est la Seine, les brumes péles, une remorque
qui fait son chemin... dans un cri de fatigue... Encore plus
loin c’est les collines... Les choses se rassemblent... La
nuit va nous prendre. C’est ma bignolle qui cogne au mur ?

Pour quelle monte il faut que je sois a fond décollé...
Elle est trop vieille la mere Bérenge pour se taper mes
étages... D'ou quelle peut sortir ?... Elle traverse ma piaule
tout doucement... Elle touche pas par terre. Elle regarde
méme plus a droite a gauche... Elle sort par la fenétre dans
le vide... La voila partie dans le noir tout au-dessus des
maisons... Elle s'en va la-bas...

Ré!... fal... sol diése!... mi!... Merde! Il en finira
jamais! Ca doit étre 1éleve qui recommence... Quand
la fievre s’étale, la vie devient molle comme un bide de
bistrot... On senfonce dans un remous de tripes. Ma
mere je I'entends qui insiste... Elle raconte son existence a
Mme Vitruve... Elle recommence pour quelle comprenne
combien jai été difficile!... Dépensier!... Insoucieux!...
Paresseux!... Que je tenais pas du tout de mon pere...
Lui si scrupuleux alors... si laborieux... si méritant... si
déveinard... quest décédé l'autre hiver... Oui... Elle lui
raconte pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon...
Non!Ré, do, mi! ré bémol!... Cest I'éléve qui se remet en
difficulté... Il escalade des doubles croches... Il passe dans
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les doigts du maitre... Il dérape... Il en sort plus... Il a des
dieses plein les ongles... « Au temps!» que je gueule un
fort coup.

Ma mere raconte pas non plus comment quil la
trimbalait, Auguste, par les tifs, a travers 'arriere-boutique.
Une toute petite piece vraiment pour des discussions...

Sur tout ca elle l'ouvre pas... Nous sommes dans la
poésie... Seulement quon vivait a l'étroit mais quon
saimait énormément. Voila ce quelle raconte. Il me
chérissait si fort papa, il était si sensible en tout que ma
conduite... les inquiétudes... mes périlleuses dispositions,
mes avatars abominables ont précipité sa mort... Par le
chagrin évidemment... Que ¢a s'est porté sur son cceur!...
Vlan! Ainsi que se racontent les histoires... Tout ¢a c’est
un peu raisonnable, mais cest rempli bien plus encore
d’'un tas dimmondes crasseux mensonges... Les garces
elles s'animent tellement fort a se bourrer la caisse toutes
les deux qu'elles couvrent les bruits du piano... Je peux
dégueuler a mon aise.

Vitruve est pas en retard de bobards... elle énumere ses
sacrifices... la Mireille c’est sa vie entiére!... Je comprends
pas tout... Faut que jaille vomir aux cabinets... En plus
stirement c’est le paludisme... J'en ai rapporté du Congo...
Je suis avancé par tous les bouts...

Quand je me recouche, ma meére est en plein dans
ses fiancailles... a Colombes... Quand Auguste faisait du
vélo... Lautre pas en reste... se fait reluire ignoblement...
sur la facon qu’elle se dévoue pour sauver ma réputation...
chez Linuty... Ah! Ah! Ah! Je me souléve alors... Je n'en
peux plus... Je ne bouge plus... Je me penche seulement
pour vomir de l'autre c6té du pageot... Tant qua battre
la vache campagne jaime mieux rouler dans des histoires
qui sont a moi... Je vois Thibaud le Trouvere... Il a
toujours besoin d’argent... Il va tuer le pére a Joad... ¢a
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fera toujours un pére de moins... Je vois des splendides
tournois qui se déroulent au plafond... Je vois des lanciers
qui semmanchent... Je vois le Roi Krogold lui-méme... Il
arrive du Nord... Il est invité a Bredonnes avec toute sa
Cour... Je vois sa fille Wanda la blonde, 'éblouissante...
Je me branlerais bien mais je suis trop moite... Joad est
amoureux tendu... Cest la vie!... Il faut que j'y retourne...
Je dégueule soudain toute une bile... Je rugis dans les
efforts. Mes vieilles quand méme ont entendu... Elles
rappliquent, elles me rafistolent. Je les expulse a nouveau...
Dans le couloir elles recommencent a divaguer. Apres
m’avoir traité si moche y a reflux dans les expressions... On
me remet un peu a la sauce... On dépend de moi pour bien
des choses... On reprend soudain les notions... On sétait
laissé emporter... C’est moi qui fais rentrer l'oseille... Ma
mere chez M. Bizonde, le bandagiste en renom, elle gagne
pas beaucoup... ¢a ne suffirait pas... C'est dur a son age de
se défendre a la commission. Mme Vitruve et sa niéce cest
moi qui douille le ménage avec des condés ingénieux...
Soudain elles se méfient elles serpentent... «Il est brutal...
hurluberlu!... Mais il a le cceur sur la main...» Ca il faut
I'admettre. C’est bien entendu. Devant y a le terme et la
pitance... Il faut pas trop déconner. On se dépéche de se
rassurer. Ma mére, c’est pas une ouvriére... Elle se répéte,
cestsapriere... C'est une petite commercante... Onacrevé
dans notre famille pour I'’honneur du petit commerce...
On est pas nous des ouvriers ivrognes et pleins de dettes...
Ah! non. Pas du tout!... Il faut pas confondre!... Trois
vies, la mienne, la sienne et puis surtout celle 8 mon pére
ont fondu dans les sacrifices... On ne sait méme pas ce
quelles sont devenues... Elles ont payé toutes les dettes...

A présent ma mére, elle se redonne un mal horrible pour
retrouver nos existences... Elle est forcée dimaginer...
Elles sont disparues nos vies... nos passés aussi... Elle
sévertue dés quelle a un petit moment... elle remet un
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peu debout les choses... et puis ¢a retombe fatalement!...

Elle pique des coléres terribles si seulement je me mets
a tousser, parce que mon pere cétait un costaud de la
caisse, il avait les poumons solides... Je veux plus la voir,
elle me creve! Elle veut que je délire avec elle... Je suis pas
bon!Je ferai un malheur! Je veux déconner de mon coté...
Do! mi! la! I'éleve est parti... Lartiste se délasse... Il est
en «berceuse»... Je voudrais qu'Emilie monte... Elle vient
le soir faire mon ménage... Elle parle presque pas... Je la
voyais plus ! Tiens, elle est la!... Elle voudrait que je prenne
du rhum... A coté les ivrognes vociférent...

«Il a une grosse fievre vous savez!.,. Je suis bien
inquiéte ! répéte encore maman.

Il est gentil pour les malades!...» qu'elle gueule a son
tour la Vitruve...

Moi alors javais si chaud que je me suis trainé a la
fenétre.

«Par le travers de I'Etoile mon beau navire il taille
dans l'ombre... chargé de toile jusqu’au trémat... Il pique
droit sur 'Hétel-Dieu... La ville entiére tient sur le Pont,
tranquille... Tous les morts je les reconnais... Je sais
méme celui qui tient la barre... Le pilote je le tutoyé...
Il a compris le professeur... il joue en bas l'air qu’il nous
faut... Black Joe... Pour les croisieres... Pour bien prendre
le Temps... le Vent... les menteries... Si jouvre la fenétre,
il fera froid d'un coup... Demain j’irai le tuer M. Bizonde
qui nous fait vivre... le bandagiste, dans sa boutique... Je
veux qu’il voyage... Il ne sort jamais... Mon navire souffre
et il malmene au-dessus du Parc Monceau... Il est plus
lent que l'autre nuit... Il va buter dans les Statues... Voici
deux fantomes qui descendent a la Comédie-Frangaise...
Trois vagues énormes emportent les arcades Rivoli. La
sirene hurle dans mes carreaux... Je pousse ma lourde...
Le vent sengouffre... Ma mére radine exorbitée... Elle me
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semonce... Que je me tiens mal comme toujours!... La
Vitruve se précipite!... Assaut des recommandations... Je
merévolte... Jelesagonise... Monbeau navire est alatraine.
Ces femelles gachent tout infini... il bourre en cap, cest
une honte!... Il incline sur babord quand méme... Y a pas
plus gracieux que lui sous voiles... Mon cceur le suit... Elles
devraient courir, les garces, apres les rats qui vont saloper
la manceuvre!... Jamais il ne pourra border tellement
ses drisses sont souquées fort!... Il faudrait détendre...
Prendre trois rouleaux avant la « Samaritaine» ! Je hurle
tout ca sur tous les toits... Et puis ma piaule va couler!...
Je l'ai payée a la fin! Tout payé ! sou par sou! De la garcerie
de ma putaine existence!... Je chie dans mon pyjama! La
combinaison trempée... Ca va terriblement mal! Je vais
débloquer sur la Bastille. «Ah! si ton pére était la!»...
Jentends ces mots... Je m'embrase! Cest encore elle! Je
me retourne. Je traite mon pére comme du pourri!... Je
m’époumone ... « Y avait pas un pire dégueulasse dans tout
I'Univers ! de Dufayel au Capricorne!...» D’abord c’est une
vraie stupeur ! Elle se fige! Transie quelle demeure... Puis
elle se ressaisit. Elle me traite plus bas qu'un trou. Je sais
plus ol je vais me poser. Elle pleure a chaudes larmes. Elle
se roule dans le tapis de détresse. Elle se remet a genoux.
Elle se redresse. Elle m’attaque au parapluie.

Elle me branle des grands coups de riflard en plein dans
la tronche. Le manche lui en péte dans la main. Elle fond en
sanglots. La Vitruve se jette entre nous. «Elle préféere me
revoir jamais!... » Voila comment quelle me juge! Elle fait
trembler toute la creche... Sa mémoire c’est tout ce qu’il a
laissé mon pere et des tombereaux demmerdements. Ca
la possede le Souvenir! Plus qu’il est mort et plus qulelle
l'aime! C’est comme une chienne qu’en finit pas... Mais
moi je suis pas d'accord! Méme a crever, je me rebiffe! Je
lui répéte qu'il était sournois, hypocrite, brutal et dégonflé
de partout! Elle retourne a la bataille. Elle se ferait tuer
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pour son Auguste. Je vais la dérouiller. Merde!... Je suis
pas malarien pour de rire. Elle m'injurie, elle s'emporte, elle
respecte pas mon état. Je me baisse alors, je lui retrousse
sa jupe, dans la furie. J'y vois son mollet décharné comme
un baton, pas de viande autour, le bas qui godaille, c’est
infect!... J'y ai vu depuis toujours... Je dégueule dessus un
grand coup...

«T’es fou Ferdinand ! » qu’elle recule... Elle sursaute!...
Elle se barre! « T’es fou» qu’elle regueule dans l'escalier.

Je trébuche moi. Je m'étale. Je lentends qui boite
jusquen bas. La fenétre est restée béante... Je pense a
Auguste, il aimait aussi les bateaux... C’était un artiste au
fond... Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempétes de
temps en temps sur mon ardoise...

La bonne elle est restée au bord du lit... Je lui ai dit:

« Couche-toi la tout habillée... On est en voyage... Mon
bateau, il a perdu toutes les lumiéres sur la gare de Lyon...
Je donnerai le recu au Capitaine pour qu’il revienne quai
Arago, quand on montera les guillotines... Le quai du
Matin... »

Emilie, elle en rigole... Elle comprend pas les astuces...

«Demain quelle a dit... Demain!...» Elle est repartie
trouver son moéme.

Alors la jétais vraiment seul !...

Alors j’ai bien vu revenir les mille et mille petits canots
au-dessus de la rive gauche... Ils avaient chacun dedans un
petit mort ratatiné dessous sa voile... et son histoire... ses
petits mensonges pour prendre le vent...

Le siecle dernier je peux en parler, je l'ai vu finir... Il
est parti sur la route apres Orly... Choisy-le-Roi... C*était
du coté d’Armide ou elle demeurait aux Rungis, la tante,
l'aieule de la famille...

Elle parlait de quantité de choses dont personne se
souvenait plus. On choisissait a 'automne un dimanche
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pourallerlavoir, avantles moisles plus durs. On reviendrait
plus quau printemps s’étonner qu'elle vive encore...

Les souvenirs anciens c’est tenace... mais c’est cassant,
Clest fragile... Je suis str toujours quon prenait le « tram »
devant le Chatelet, la voiture a chevaux... On grimpait
avec nos cousins sur les bancs de limpériale. Mon peére
restait a la maison. Les cousins ils plaisantaient, ils disaient
quon la retrouverait plus la tante Armide, aux Rungis.
Qu’en ayant pas de bonne, et seule dans un pavillon elle se
ferait sirement assassiner qu’a cause des inondations on
serait peut-étre avertis trop tard...

Comme ¢a on cahotait tout le long jusqua Choisy a
travers des berges. Ca durait des heures. Ca me faisait
prendre l'air. On devait revenir par le train.

Arrivés au terminus fallait faire alors vinaigre!
Enjamber les gros pavés, ma mere me tirait par le bras
pour que je la suive a la cadence... On rencontrait d’autres
parents qui allaient voir aussi la vieille. Elle avait du mal
ma mere avec son chignon, sa voilette, son canotier, ses
épingles... Quand sa voilette était mouillée elle la machait
d’énervement. Les avenues avant chez la tante c’était plein
de marrons. Je pouvais pas m'en ramasser, on n‘avait pas
une minute... Plus loin que la route, cest les arbres, les
champs, le remblai, des mottes et puis la campagne... plus
loin encore c’est les pays inconnus... la Chine... Et puis
rien du tout.

On avait si hate d’arriver que je faisais dans ma culotte...
d’ailleurs jai eu de la merde au cul jusquau régiment,
tellement jai été pressé tout le long de ma jeunesse. On
parvenait tout trempés aux premieres maisons. C’était un
village amusant, je men rends bien compte aujourd’hui;
avec des petits coins tranquilles, des ruelles, de la mousse,
des détours, tout le fromage du pittoresque. C'était fini
la rigolade en arrivant devant sa grille. Ca gringait. La
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tante elle avait soldé la «toilette» au Carreau du Temple
pendant pres de cinquante ans... Son pavillon aux Rungis
c’était toutes ses économies.

Elle demeurait au fond d’'une piéce, devant la cheminée,
elle restait dans son fauteuil. Elle attendait qu'on vienne la
voir. Elle fermait aussi ses persiennes a cause de sa vue.

Son pavillon tenait du genre suisse, c’était le réve a
I'époque. Devant, des poissons mijotaient dans un bassin
puant. On marchait encore un petit bout, on arrivait a
son perron. On senfongait dans les ombres. On touchait
quelque chose de mou. «Approche, n‘aie pas peur mon
petit Ferdinand!... » Elle m'invitait aux caresses. ]’y coupais
donc pas. C*était froid et réche et puis tiede, au coin de la
bouche, avec un gott effroyable. On allumait une bougie.
Les parents formaient leur cercle de papoteurs. De me
voir embrasser l'aieule ¢a les excitait. J'étais pourtant bien
écceuré par ce seul baiser... Et puis d’avoir marché trop
vite. Mais quand elle se mettait a causer ils étaient tous
forcés de se taire. Ils ne savaient pas quoi lui répondre.
Elle ne conversait la tante qu'a l'imparfait du subjonctif.
C’étaient des modes périmées. Ca coupait la chique a tout
le monde. Il était temps qu'elle décampe.

Dans la cheminée derriére elle, jamais on avait fait de
feu! «Il aurait fallu que jeusse un peu plus de tirage... » En
réalité c’était raison d’économie.

Avant qu'on se quitte Armide offrait des gateaux. Des
biscuits bien secs, d'un réceptacle bien couvert, quon
ouvrait que deux fois par an. Tout le monde les refusait
bien str... Ils étaient plus des enfants... C’était pour moi
les petits-beurre!... Dans I'émoi de me les taper, de plaisir,
fallait que je sautille... Ma mere me pingait pour ca...
Jéchappais vite au jardin, espiégle toujours, recracher tout
dans les poissons...

Dans le noir, derriére la tante, derriére son fauteuil, y
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avait tout ce qui est fini, y avait mon grand-pere Léopold
qui nest jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y
avait M. le Bergerac, Félix Faure et Lustucru et I'imparfait
du subjonctif. Voila.

Je me faisais baiser par l'aieule encore une fois sur le
départ... Et puis c’était la sortie brusquée; on repassait
par le jardin en vitesse. Devant I'église on abandonnait des
cousins, ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils repoussaient
tous des odeurs en membrassant, ca fait souffle rance
entre les poils et les plastrons. Ma meére boitait davantage
d’avoir été une heure assise, tout engourdie.

En repassant devant le cimetiére de Thiais on faisait un
bond a l'intérieur. On avait la deux morts encore a nous,
au bout d’'une allée. On regardait leurs tombes a peine.
On refoutait le camp comme des voleurs. La nuit vient
vite vers la Toussaint. On rattrapait Clotilde, Gustave et
Gaston apres la fourche Belle-Epine. Ma meére avec sa
jambe en laine a la traine, elle butait partout. Elle s’est fait
méme une vraie entorse en essayant de me porter juste
devant le passage a niveau.

Dans la nuit on nespérait plus qu’arriver au gros bocal
du pharmacien. Cétait la Grand-Rue, le signe qu'on était
sauvés... Sur le fond cru du gaz, y avait les musiques des
bistrots, leurs portes qui chavirent. On se sentait menacés.
On repassait vite sur l'autre trottoir, ma mere avait peur
des ivrognes.

La gare c'était dedans comme une boite, la salle
d’attente pleine de fumée avec une lampe d’huile en haut,
branleuse au plafond. Ca tousse, ¢a graillonne autour du
petit poéle, les voyageurs, tout empilés, ils grésillent dans
leur chaleur. Voici le train qui vrombit, c’est un tonnerre,
on dirait qu’il arrache tout. Les voyageurs se trémoussent,
se décarcassent, chargent en ouragan les portieres. On
est les derniers nous deux. Je prends une gifle pour que je
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laisse la poignée tranquille.

A Ivry, il faut quon descende; on profite quon est
sortis pour passer chez louvriere, Mme Héronde, la
raccommodeuse de dentelles. Elle répare toutes les
broderies du magasin, surtout les anciennes, si fragiles, si
difficiles a teinter.

Elle demeurait au bout d’Ivry a peu pres, rue des
Palisses, une ébauche, au milieu des champs. C’était une
cabane. On profitait de notre sortie pour aller la stimuler.
Jamais elle était préte a 'heure. Les clientes étaient féroces
et rdleuses comme on oserait plus. Je l'ai vue chialer
chaque soir ou presque, ma meére, a cause de son ouvriere
et des dentelles qui revenaient pas. Si elle boudait notre
cliente apres son accroc de Valenciennes, elle revenait plus
pendant un an.

La plaine au-dela d’Ivry, c’était encore plus dangereux
que laroute a la tante Armide. Y avait pas de comparaison.
On croisait parfois des voyous. Ils apostrophaient ma
meére. Si je me retournais je prenais une tarte. Quand
la boue devenait si molle, si visqueuse quon perdait ses
godasses dedans, alors c’est que nous étions plus loin. La
bicoque de Mme Héronde dominait un terrain vague. Le
clebs nous avait repérés. Il gueulait tout ce qu’il pouvait.
On apercevait la fenétre.

Chaque fois cétait la surprise pour notre ouvriére,
elle restait saisie de nous voir. Ma meére la couvrait de
reproches. Y avait déballage de griefs. Finalement, elles
fondaient en larmes toutes les deux. J'avais moi plus qu’a
attendre a regarder dehors... le plus loin possible... la
plaine lourde dombre qu’allait jusqu’au bout finir dans les
quais de la Seine, dans la ribambelle des lotis.

Cest a la lumiere au pétrole qulelle réparait, notre
ouvriére. Elle s'enfumait, elle se crevait les yeux avec c¢a.
Ma mere la relangait toujours, pour quelle se fasse enfin
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poser le gaz. «Vraiment cest indispensable!» qulelle
insistait en partant.

Pour rafistoler des « entre-deux » minuscules, des toiles
d’araignées, stirement c’est un fait qulelle se détériorait
les rétines. Ma meére c’était pas tant par intérét qulelle lui
faisait des remarques, c’était aussi par amitié. Je l'ai jamais
visitée que la nuit la cabane de Mme Héronde.

«On nous le posera en septembre !» qu'elle affirmait a
chaque coup. C’était des mensonges, c’était pour pas quon
insiste... Ma mére malgré ses défauts l'estimait beaucoup.

Saterreur, maman, c’étaient les voleuses. Mme Héronde
était honnéte, elle, comme pas une. Jamais elle faisait tort
d’'un centime. Et pourtant dans sa mouscaille ce qu'on lui
a confié comme trésors! Des Venises entiers en chasubles,
comme y en a plus dans les musées! Quand elle en parlait
ma mere plus tard dans lintimité, elle s'enthousiasmait
encore. Il lui venait des larmes. « C'était une vraie fée,
cette femme-la! quelle reconnaissait, c’est triste qu'elle
aye pas de parole! Jamais elle m’a livré a I'’heure!...» Elle
est morte la fée avant qu'on y ait posé le gaz, de fatigue,
enlevée par la grippe, et aussi sirement du chagrin d’avoir
un mari trop coureur... Elle est morte en couches... Je me
souviens bien, de son enterrement. Cétait au Petit Ivry.
On était que nous trois, mes parents, le mari s'est méme
pas dérangé! C’était un bel homme, il avait bu tous ses
sous. Il restait des années entiéres au bar, au coin de la
rue Gaillon. Pendant encore au moins dix ans on l'a vu la
quand on passait. Et puis il a disparu.

Quand nous sortions de chez I'ouvriére, on avait pas fini
nos courses. A Austerlitz, on repiquait encore un galop et
puis un coup d'omnibus jusqu’a la Bastille. C’était du coté
du Cirque d’'Hiver quétait l'atelier des Wurzem, ébénistes,
des Alsaciens, toute une famille. Tous nos petits meubles,
les haricots, les consoles, clest lui qui les maquillait
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«genre ancien ». Depuis vingt ans, il ne faisait que ¢a pour
Grand-meére et puis pour d'autres. La marqueterie ca ne
tient jamais, c’est une discussion perpétuelle. Un artiste
aussi Wurzem, un ouvrier sans pareil. Ils gitaient tous
dans les copeaux, sa femme, sa tante, un beau-fréere, deux
cousines et quatre enfants. Il était jamais prét non plus. Son
vice a lui c’était la péche. Il passait souvent une semaine
canal Saint-Martin, au lieu de pousser les commandes.
Ma mere se fachait tout rouge. Il répondait insolemment.
Apres il faisait des excuses. La famille éclatait en larmes,
ca en faisait neuf pour pleurer, nous, deux seulement. Ils
étaient des «paniers percés». A force de pas payer leur
terme, il a fallu qu’ils décampent, qu'’ils se réfugient dans
un maquis, rue Caulaincourt.

Leur cahute c’était a pic tout en bas d'une fondrieére,
on y arrivait par des planches. De loin, on poussait des
gueulements, on se dirigeait vers leur lanterne. Ce qui
me taquinait chez eux, c’était de foutre en l'air le pot de
colle, toujours en branle sur le réchaud. Un jour je me suis
décidé. Mon peére en apprenant ca, il a prévenu tout de
suite Maman, que je l‘étranglerais un jour, que c’était bien
dans mes tendances. Il voyait tout ¢a.

Chez les Wurzem, l'agréable c’est qu'ils avaient pas
de rancune. Apres les pires engueulades, dés quon les
douillait un peu, ils se remettaient a chanter. Pour eux
rien était tragique, des imprévoyants ces ouvriers! Pas
des consciencieux comme nous autres ! Ma mere profitait
de ces incidents comme exemples pour me faire horreur.
Moi je les trouvais bien gentils. Je roupillais dans leurs
copeaux. Fallait encore quon me secoue pour pouloper
jusquau Boulevard, bondir dans l'omnibus «Halle aux
Vins ». Lintérieur, je trouvais ¢a splendide a cause du gros
ceil en cristal qui donne des figures de lumiére a toute la
rangée des banquettes. C’est magique.

Les bourrins galopent la rue des Martyrs, tout le monde
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s’écarte pour quon passe. Quand on arrive a la boutique
on est tres en retard quand méme.

Grand-meére ramene dans son coin, mon pére Auguste
rabat sa casquette a fond. Il déambule comme un lion sur la
passerelle d'un navire. Ma mere s’affale sur l'escabeau. Elle
a tort, cest pas la peine qu'elle s’explique. Tout ce quon
avait fait en route ¢a ne plait a personne, ni a Grand-mere
ni a papa. On ferme enfin le magasin... On dit «au revoir »
bien poliment. On part tous les trois se coucher. Clest
encore une sacrée trotte jusque chez nous. C’est de l'autre
coté du « Bon Marché ».

Mon pere il était pas commode. Une fois sorti de son
bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes.
C’avait été toujours son réve d’étre capitaine au long cours.
Ca le rendait bien aigri comme réve.

Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur
«les Missions ». Ils chantaient souvent les curés, méme la
nuit ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques.
Nous on pouvait pas les voir a cause du mur qui bouchait
juste notre fenétre. Ca faisait un peu d'obscurité.

A la Coccinelle-Incendie, mon pére ne gagnait pas
beaucoup.

Pour traverser les Tuileries il fallait souvent qu’il me
porte. Les flics en ce temps-13, ils avaient tous des gros
bides. IIs restaient planqués sous les lampes.

La Seine ca surprend les momes, le vent qui fait
trembler les reflets, le grand gouftre au fond, qui bouge
et ronchonne. On tournait a la rue Vanneau et puis on
arrivait chez nous. Pour allumer la suspension y avait
encore une comédie. Ma meére savait pas. Mon pére
Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, déglinguait chaque fois
la douille et le manchon.

C’était un gros blond, mon peére, furieux pour des
riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus
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de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand
la colere lui montait. Il se souvenait que des contrariétés.
Il en avait eu des centaines. Au bureau des Assurances, il
gagnait cent dix francs par mois.

En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort
sept années dans lartillerie. Il aurait voulu étre fort,
confortable et respecté. Au bureau de la Coccinelle ils le
traitaient comme de la pane. Uamour-propre le torturait
et puis la monotonie. Il navait pour lui qu'un bachot, ses
moustaches et ses scrupules. Avec ma naissance en plus,
on s’enfongait dans la mistoufle.

On avait toujours pas bouffé. Ma mere trifouillait les
casseroles. Elle était déja en jupon a cause des taches de la
tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste,
ses bonnes intentions, les difficultés du commerce... 11
ruminait lui son malheur sur un coin de la toile cirée...
De temps en temps, il faisait mine qu'il se contenait plus...
Elle essayait de le rassurer toujours et quand méme. Mais
C'est au moment précis qu'elle tirait sur la suspension, le
beau globe jaune a crémaillére, qu’il entrait franchement
en furie. « Clémence ! Voyons! Nom de Dieu! Tu vas nous
foutre un incendie! Je t’ai bien dit de la prendre a deux
mains!» Il poussait des affreuses clameurs, il sen serait
fait péter la langue tellement qu'il était indigné. Dans la
grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de
partout, ses yeux roulaient comme d'un dragon. C’était
atroce a regarder. On avait peur ma mere et moi. Et puis il
cassait une assiette et puis on allait se coucher...

« Tourne-toi du c6té du mur ! petit saligaud ! Te retourne
pas!» J'avais pas envie... Je savais... J'avais honte... C’était
les jambes a maman, la petite et la grosse... Elle allait
encore boiter d'une chambre a une autre... Il lui cherchait
des raisons... Elle insistait pour terminer la vaisselle... Elle
essayait un petit air pour dérider la séance...
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Etle soleil par les trous du toit descendait chez nous...

Auguste, mon pere, lisait La Patrie. Il sasseyait pres
de mon lit-cage. Elle venait l'embrasser. La tempéte
I'abandonnait... Il se relevait jusqu’a la fenétre. Il faisait
semblant de chercher quelque chose dans le fond de la
cour. Il pétait un solide coup. C’était la détente.

Elle pétait aussi un petit coup a la sympathie, et puis
elle s'enfuyait mutine, au fond de la cuisine.

Apreés ils refermaient leur porte... celle de leur
chambre... Je couchais dans la salle a manger. Le cantique
des missionnaires passait par-dessus les murs... Et dans
toute la rue de Babylone y avait plus qu'un cheval au pas...
Bum ! Bum! ce fiacre a la traine...

Mon pére pour mélever, il sest tapé bien des boulots
supplémentaires. Lempreinte son chef l'humiliait de
toutes les facons. Je l'ai connu moi ce Lempreinte, c’était
un rouquin quavait tourné pale, avec des longs poils en
or, quelques-uns seulement a la place de barbe. Mon peére,
il avait du style, Iélégance lui venait toute seule, c’était
naturel chez lui. Lempreinte, ce don l'agacait. Il s’est vengé
pendant trente ans. Il lui a fait recommencer presque
toutes ses lettres.

Quand jétais plus petit encore, a Puteaux, chez la
nourrice, mes parents montaient la-haut me voir le
dimanche. Y avait beaucoup d’air. Ils ont toujours réglé
d’avance. Jamais un sou de dette. Méme au milieu des pires
déboires. A Courbevoie seulement a force de soucis et de
se priver sur bien des choses, ma mére s'est mise a tousser.
Elle arrétait plus. Ce qui I'a sauvée cest le sirop de limaces
et puis la méthode Raspail.

M. Lempreinte, il se méfiait que mon peére il aye des
droles d’ambitions avec un style comme le sien.

De chez ma nourrice a Puteaux, du jardin, on dominait
tout Paris. Quand il montait me voir papa, le vent lui
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ébouriffait les moustaches. C'est ca mon premier souvenir.

Apres la faillite dans les Modes a Courbevoie, il a fallu
qu’ils travaillent double mes parents, qu’ils en mettent un
fameux coup. Elle comme vendeuse chez Grand-meére,
lui toutes les heures qu’il pouvait, en plus, a la Coccinelle.
Seulement plus il montrait son beau style, plus Lempreinte
le trouvait odieux. Pour éviter la rancune il sest lancé
dans l'aquarelle. 1l en faisait le soir apres la soupe. On
m’a ramené a Paris. Je le voyais tard dessiner, des bateaux
surtout, des navires sur I'océan, des trois-mats par forte
brise, en noir, en couleurs. Cétait dans ses cordes... Plus
tard des souvenirs d’artillerie, des mises en batterie au
galop, et puis des évéques... A la demande des clients... A
cause de la robe éclatante... Et puis des danseuses enfin,
avec des cuisses volumineuses... Ma mere allait présenter
le choix, pendant I'’heure du déjeuner, a des revendeurs en
galeries... Elle a tout fait pour que je vive, c’est naitre qu’il
aurait pas fallu.

Chez Grand-mére, rue Montorgueil, apres la faillite,
elle crachait parfois du sang le matin en faisant l'étalage.
Elle dissimulait ses mouchoirs. Grand-meére survenait...

«Clémence essuie-toi les yeux!... Pleurer n‘arrange
pas les choses!...» Pour arriver de trés bonne heure, on
se levait au jour, on traversait les Tuileries, ménage déja
terminé, papa retournait les matelas.

Dans la journée c’était pas drdle. C’était rare que je
pleure pas une bonne partie de l'aprés-midi. Je prenais
plus de gifles que de sourires, au magasin. Je demandais
pardon a propos de nimporte quoi, j’ai demandé pardon
pour tout.

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons
c’est fragile. J’ai défiguré sans le faire expres des tonnes
de camelote. L'antique ¢a mécceure encore, cest de ¢a
pourtant qu'on bouffait. C’est triste les raclures du temps...
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c’est infect, c’est moche. On en vendait de gré ou de force.
Ca se faisait a I'abrutissement. On sonnait le chaland sous
les cascades de bobards... les avantages incroyables...
sans pitié aucune... Fallait qu’il céde a I'argument... Qu’il
perde son bon sens... Il repassait la porte ébloui, avec
la tasse Louis XIII en fouille, 'éventail ajouré bergere et
minet dans un papier de soie. C'est étonnant ce quelles me
répugnaient moi les grandes personnes qui emmenaient
chez elles des trucs pareils...

Grand-meére Caroline se planquait pendant le travail a
l'abri de LEnfant Prodigue, I'énorme panneau tapisserie.
Elle avait l'ceil Caroline pour gafer les mains. Cest vicelard
comme tout la cliente, plus c’est huppée mieux clest
voleuse. Un petit contrepoint Chantilly c’est un véritable
souftle dans un manchon bien entrainé.

On ruisselait pas dans les lumiéres au magasin... Et
I'hiver c’est tout a fait traitre a cause des volants... des
velours, fourrures, baldaquins, qui font trois fois le tour
des nichons... Et des épaules il part encore toutes sortes
de boas lointains, des flots de mousseline onduleuse...
Les oiseaux d’'un deuil immense... Elle pavanait la cliente,
chassait les monceaux de bricoles, gloussante, revient
encore sur ses pas... éparpille... Toujours picoreuse,
cacotante... querelleuse pour le plaisir. A deviner la
convoitise on s’écarquillait les chasses y avait du choix dans
la tole... Grand-mere elle arrétait pas d’aller a la remonte...
d’aller piquer du «rossignol» a la salle des ventes... Elle
rapportait de tout, des toiles a I'huile, des améthystes, des
buissons de candélabres, des tulles brodés par cascades,
des cabochons, des ciboires, des empaillés, des armures
et des ombrelles, des horreurs dorées du Japon, et des
vasques, des bien plus lointains encore, et des fourbis qui
n'ont plus de noms, et des trucs qu'on saura jamais.

La cliente elle sémoustille dans le trésor des tessons.
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Le tas se reforme derriére elle. Ca culbute, ¢a clinque, ¢a
tournoie. Elle est entrée pour s’instruire. Il pleut, elle vient
s’abriter. Quand elle en a marre, elle se barre avec une
promesse. Il faut se manier le train alors pour rassembler
toute la bricole. A genoux on sétale au plus bas, on racle
sous les meubles. Si tout y est... mouchoirs... bibelots...
verres filés... brocante... on pousse alors un beau soupir.

Ma mere s’affale, se masse la jambe, la crampe d’avoir
tant piétiné, complétement aphone. Voila qu’il surgit de
lombre, juste avant la fermeture, le client honteux. Il
entre en douceur celui-la, il s’explique a voix tres basse,
il veut fourguer son petit objet, un souvenir de sa famille,
il le déplie du journal. On l'estime a peu de chose. On
va laver cette trouvaille sur I'évier de la cuisine. On le
payera demain matin. Il barre, il dit a peine «au revoir»...
Lomnibus Panthéon-Courcelles passe en trombe au ras de
la boutique.

Mon pére arrive de son bureau, il regarde toutes les
secondes sa montre. Il est nerveux. Il faut maintenant
quon se dégrouille.

I pose son chapeau. Il prend sa casquette au clou.

11 faut encore qu'on bouffe les nouilles et puis quon se
barre aux livraisons.

On éteignait la boutique. Ma meére était pas cuisiniere,
elle faisait tout de méme une ratatouille. Quand c’était
pas «panade aux ceufs» c'était srement «macaroni».
Aucune pitié. Apres les nouilles on restait un moment
tranquilles, a réfléchir pour l'estomac. Ma mere essayait
de nous distraire, de diluer la géne. Si je répondais pas
aux questions elle insistait gentiment... «Tu sais elles
sont passées au beurre!» La derriere la tapisserie c’était
I'éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes.
Ma meére elle reprenait des nouilles, stoique, pour nous
inciter... Il fallait une bonne gorgée de vin rouge pour
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sempécher de les vomir.

Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et
pour garer les rogatons... Y en avait des monceaux, des
piles... Ceux qu'étaient pas rafistolables, les invendables,
les pas montrables, les pires horreurs. Du vasistas des toiles
pendaient dans la soupe. Il restait je ne sais pas comment
un grand « fourneau jardiniére » avec une hotte énorme, ¢a
tenait la moitié de 'espace. A la fin on retournait I'assiette
pour gotter a la confiture.

Un décor de musée sale.

Depuis la retraite de Courbevoie, Grand-mere et papa
se parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu'ils
s'envoient pas des objets. La nouille maitrisée, la confiture
dégustée, on se mettait en route. On enveloppait le truc
vendu dans une grande «toilette». Presque toujours
c’était un meuble de salon, un «haricot», parfois une
poudreuse. Papa se 'arrimait sur la nuque et on allait vers
la Concorde. A partir des Fontaines Gicleuses, j'avais un
peu peur avec lui. En montant les Champs-Elysées, cest
une nuit énorme. Il trissait comme un voleur. J’avais peine
a le suivre. On aurait dit qu’il tenait a me perdre.

Jaurais bien voulu qu’il me cause, il grognait seulement
des insultes a des inconnus. En arrivant a 'Etoile il était en
sueur. On faisait un temps d’arrét. Devant I'immeuble du
client fallait chercher I’ «entrée de service ».

Quand on livrait a Auteuil, mon pére était plus
aimable. Il sortait moins souvent sa montre. Je montais
sur le parapet, il m’expliquait les remorqueurs... les feux
verts... les sifflets des convois entre eux... «Il sera bientot
au «Point du jour!» On l'admirait le rafiot poussif... On
faisait des voeux pour sa manceuvre...

C’est les soirs qu'on se tapait les Ternes qu’il devenait
affreux, surtout si c’était des gonzesses... Il les avait en
horreur. Déja au départ, il était a cran. Je me souviens des
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circonstances, on s’en allait rue Demours. Devant l'église,
il me fout une baffe, un coup de pompe tout a fait rageur,
pour que je traverse au galop. En arrivant chez la cliente, je
pouvais plus m'empécher de pleurer. « Petit salopard, qu’il
m'engueulait, je te ferai chialer pour des raisons!...»

Avecson guéridon perché, il escaladait derriere moi. On
se trompe de porte. Toutes les bonniches s’intéressent... Je
ramene comme un veau... Je le fais expres. Je veux qu'il en
bave ! C’est un scandale ! Enfin on la trouve, notre sonnette.
La femme de chambre nous accueille. Elle compatit a mon
chagrin. La patronne arrive en frous-frous: « Oh! le petit
méchant! le vilain! I fait enrager son papa!» Lui il savait
plus ou se fourrer. Il se serait planqué dans le tiroir. La
cliente elle veut me consoler.

Elle verse un cognac a mon pere.

Elle lui dit comme ¢a: « Mon ami, faites donc reluire
la tablette! Avec la pluie, je crains que ca tache...» La
bonne lui donne un chiffon. Il se met au boulot. La dame
me propose un bonbon. Je la suis dans la chambre. La
bonne vient aussi. La cliente alors elle s’allonge parmi les
dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle
me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion
et sa motte poilue, la sauvage! Avec ses doigts elle fouille
dedans...

«Tiens mon tout mignon!... Viens mon amour!...
Viens me sucer la-dedans!...» Elle m'invite d’'une voix
bien douce... bien tendre... comme jamais on m’avait
parlé. Elle se I'écarte, ¢ca bave.

La bonniche, elle se tenait plus de rigolade. C’est ¢ca qui
m’a empéché. Je me suis sauvé dans la cuisine. Je pleurais
plus. Mon peére il a eu un pourliche. Il osait pas le mettre
dans sa poche, il le regardait. La bonniche elle se marrait
encore. « Alors t'en veux pas ? » qu'elle lui faisait. Il a bondi
dans lescalier. Il moubliait, je courais apres lui dans la
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rue. Je l'appelais dans I'Avenue: «Papa! Papa!» Place
des Ternes je l'ai rattrapé. On s’est assis. 1l faisait froid. Il
m'embrassait pas souvent. Il me serrait la main.

«Oui mon petit!... Oui mon petit!...» qu'il se répétait
comme ca a lui-méme... fixe devant lui... Il avait du
cceur au fond. Moi aussi javais du cceur. La vie cest pas
une question de coeur. On est rentré rue de Babylone
directement.

Mon pere, il se méfiait des jeux de limagination. Il
se parlait tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire
entrainer... A lintérieur ca devait bouillir...

Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. Un
nom lui revenait souvent, celui du Capitaine Dirouane, qui
commandait la Ville-de-Troie. Il 'avait vu son bateau s'en
aller, décoller du bassin de la Barre. II était jamais revenu.
Il s’était perdu corps et biens au large de Floride.

«Un magnifique trois-mats barque !»

Unautrele Gondriolan un norvégien surchargé, qu'avait
défoncé l'écluse... Il racontait la fausse manceuvre. Il en
restait horrifié, a vingt ans de distance... Il s’en indignait
encore... Et puis il rebarrait dans le coin. Il se refoutait a
ruminer.

Son frére, Antoine, c’était autre chose. Il avait vaincu
brutalement tous les élans de la vadrouille, d'une facon
vraiment héroique. Il était né lui aussi tout pres du
grand Sémaphore... Quand leur pére a eux était mort,
un professeur de Rhétorique, il s¥était précipité dans les
«Poids et Mesures» une place vraiment stable. Pour étre
tout a fait certain il avait méme épousé une demoiselle des
« Statistiques ». Mais ¢a revenait le tracasser des envies
lointaines... Il gardait du vent dans la peau, il se sentait
pas assez enfoui, il arrétait pas de s'étriquer.

Avec sa femme, il venait nous voir au Jour de I'An.
Tellement ils faisaient d‘économies, ils mangeaient si mal,
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ils parlaient a personne, que le jour ou ils sont crounis,
on se souvenait plus deux dans le quartier. Ce fut la
surprise. IlIs ont fini francs-macons, lui d'un cancer, elle
d’abstinence. On l'a retrouvée sa femme, la Blanche, aux
Buttes-Chaumont.

C’est la qu'ils avaient 'habitude de passer toujours leurs
vacances. IIs ont mis quand méme quarante ans toujours
ensemble, a se suicider.

La sceur a mon pére, tante Héléne, c’est pas la méme
chose. Elleapristoutleventdanslesvoiles. Elleabourlingué
en Russie. A Saint-Pétersbourg, elle est devenue grue. A
un moment, elle a eu tout, carrosse, trois traineaux, un
village rien que pour elle, avec son nom dessus. Elle est
venue nous voir au Passage, deux fois de suite, frusquée,
superbe, comme une princesse et heureuse et tout. Elle a
terminé tres tragiquement sous les balles d'un officier. Y
avait pas de résistance chez elle. C’était tout viande, désir,
musique. Il rendait papa, rien que d’y penser. Ma mere a
conclu en apprenant son déces:

«Voila une fin bien horrible! Mais cest la fin d'une
égoiste ! »

On avait encore l'oncle Arthur, c’était pas non plus un
modele! La chair aussi I'a débordé. Mon pere se sentait
pour lui une sorte de penchant, une certaine faiblesse. Il
a vécu en vrai bohéme, en marge de la société, dans une
soupente, en cheville avec une bonniche. Elle travaillait
au restaurant devant I'Ecole Militaire. Grace a ca, il faut
en convenir, il arrivait & bien bouffer. Arthur c’était un
luron, avec barbiche, velours grimpant, tatanes en pointe,
pipe effilée. Il sen faisait pas. Il donnait fort dans la
«conquéte ». Il tombait malade souvent et fort gravement
a I'époque du terme. Alors il restait des huit jours couché
avec ses compagnes. Quand on allait le voir le dimanche,
il ne se tenait pas toujours tres bien, surtout avec ma mere.
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Il la lutinait un peu. Ca foutait mon vieux hors de lui. En
sortant il jurait cent vingt mille diables quon y retournerait
plus jamais.

«Vraiment, cet Arthur!Il a des manieres ignobles!...»
On revenait quand méme.

11 dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la
lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre
avec des mouettes tout autour... De temps a autre il poncait
pour un catalogue, mais il avait tellement de dettes que ¢a
lui otait tout courage. 11 était gai quand il faisait rien.

D’a coté du quartier de la cavalerie, on entendait toutes
les trompettes. Il savait par coeur, Arthur, tous les rigodons.
Il reprenait a chaque refrain. Il en inventait des salés. Ma
meére, la bonne, faisaient des « Oh! Oh!...». Papa il était
outré a cause de mon age innocent.

Mais le plus cloche de la famille, c’était sirement 'oncle
Rodolphe, il était tout a fait sonné. Il se marrait doucement
quand on lui parlait. Il se répondait a lui-méme. Ca durait
des heures. Il voulait vivre seulement qu’a l'air. Il a jamais
voulu tater d’'un seul magasin, ni des bureaux, méme
comme gardien et méme de nuit. Pour croter, il préférait
rester dehors, sur un banc. Il se méfiait des intérieurs.
Quand vraiment il avait trop faim, alors, il venait a la
maison. Il passait le soir. Cest qu'il avait eu trop d’échecs.

La «bagotte», son casuel des gares, cétait un métier
d’entrainement. I11'a fait pendant plus de vingt ans. Il tenait
la ficelle des « Urbaines », il a couru comme un lapin apres
les fiacres et les bagages, aussi longtemps qu’il a pu. Son
coup de feu c’était le retour des vacances. Ca lui donnait
faim son truc, soif toujours. Il plaisait bien aux cochers. A
table, il se tenait drolement. Il se levait le verre en main, il
trinquait a la santé, il entonnait une chanson... Il s’arrétait
au milieu... Il se pouffait sans rime ni raison, il en bavait
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plein sa serviette...

On le raccompagnait chez lui. Il se marrait encore. Il
logeait rue Lepic, au «Rendez-vous du Puy-de-Ddéme »,
une cambuse sur la cour. Il avait son fourbi par terre,
pas une seule chaise, pas une table. Au moment de
I'Exposition, il était devenu « Troubadour». Il faisait la
retape au « Vieux Paris», sur le quai, devant les tavernes
en carton. Son cotillon, c’était des loques de toutes les
couleurs. « Entrez voir le “Moyen Age!”... Il se réchauffait
en gueulant, il battait la semelle. Le soir, quand il venait
diner, attifé en carnaval, ma mere lui faisait un « moine »
expres. Il avait toujours froid aux pieds. Il a compliqué les
choses il s’est mis avec une «Ribaude », une qui faisait la
postiche, la Rosine, a l'autre porte, dans une caverne en
papier peint. Une pauvre malheureuse, elle crachait déja
ses poumons. Ca a pas duré trois mois. Elle est morte dans
sa chambre méme au « Rendez-vous ». Il voulait pas quon
I'emmene. Il avait bouclé sa lourde. Il revenait chaque soir
coucher a coté. Cest a l'infection qu'on s’est apercu. Il est
devenu alors furieux. Il comprenait pas que les choses
périssent. C'est de force quon l'a enterrée. Il voulait la
porter lui-méme, sur «un crochet», jusqu’a Pantin.

Enfin, il a repris sa faction en face I'Esplanade, ma
mere était indignée. « Habillé comme un chienlit! avec un
froid comme il y en a! c’est vraiment un crime!» Ce qui
la tracassait surtout, c’est qu'il mette pas son pardessus. Il
en avait un a papa. On menvoyait pour me rendre compte,
moi quavais pas l'age je pouvais passer le tourniquet
franco sans payer.

Il était la, derriere la grille, en troubadour. Il était
redevenu tout souriant Rodolphe. «Bonjour! quil me
faisait. Bonjour, mon petit fi!... Tu la vois hein ma
Rosine ?...» Il me désignait plus loin que la Seine, toute
la plaine... un point dans la brume... «Tu la vois?» Je



68 Louis-FERDINAND CELINE

lui disait «Oui». Je le contrariais pas. Mes parents je les
rassurais. Tout esprit Rodolphe!

Ala fin de 1913, il est parti dans un cirque. On a jamais
pu savoir ce qu'il était devenu. On l'a jamais revu.

On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en
boutique, tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas,
entre la Bourse et les Boulevards. On avait un logement
au-dessus de tout, en étages, trois piéces qui se reliaient
par un tire-bouchon. Ma mere escaladait sans cesse, a
cloche-pied. Ta!pa!tam!Ta!pa!tam!Elle se retenait a la
rampe. Mon pere, ca le crispait de 'entendre. Déja il était
mauvais a cause des heures qui passaient pas. Sans cesse
il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ca le
foutait a cran pour des riens.

En haut, notre derniére piaule, celle qui donnait sur le
vitrage, a l'air c’est-a-dire, elle fermait par des barreaux, a
cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre, c’est
la aussi que mon peére pouvait dessiner quand il revenait
de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il
avait fini, il faisait souvent mine de descendre pour me
surprendre a me branler. Il se planquait dans lescalier.
Jétais plus agile que lui. Il m’a surpris qu'une seule fois. Il
trouvait moyen quand méme de me foutre la raclée. C’était
un combat entre nous. A la fin je lui demandais pardon
d’avoir été insolent... Pour la comédie, puisque c’était pas
vrai du tout.

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois quil m’avait
corrigé il restait longtemps encore derriére les barreaux,
il contemplait les étoiles, 'atmospheére, la lune, la nuit,
haute devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il
commandait I'Atlantique.

Si ma meére l'interrompait, I'appelait qu’il descende, il
recommencait a raler. Ils se butaient dans le noir ensemble,
dans la cage étroite, entre le premier et le deuxieme. Elle
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écopait d'un ramponneau et d'une bordée d'engueulades.
Ta!ga!dam!Ta!ga!dam! Pleurnichant sous la rafale elle
redégringolait au sous-sol, compter sa camelote. «Je veux
plus quon memmerde ! Bordel de Nom de Dieu! Qu’ai-je
donc fait au Ciel ?... » La question vociférée ébranlait toute
la cambuse. Au fond de la cuisine étroite, il allait se verser
un coup de rouge. On pipait plus. Il avait sa tranquillité.

Dans la journée j'avais Grand-mere, elle mapprenait un
peu a lire. Elle-méme savait pas tres bien, elle avait appris
trés tard, ayant déja des enfants. Je peux pas dire quelle
était tendre ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup
et ca déja c’est énorme; et puis elle m’a jamais giflé !... Mon
pére, elle I'avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec son
instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille,
tout son rataplan demmerdé. Sa fille, elle la trouvait con
aussi d’avoir marié un cul pareil, a soixante-dix francs par
mois, dans les Assurances. Moi, le moujingue, elle savait
pas trop ce quelle devait encore en penser, elle m’avait en
observation. C’était une femme de caractere.

Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu'elle
a pu, avec ce qui lui restait de son fonds, de la brocante.
On allumait qu'une seule vitrine, une seule quon pouvait
garnir... C'était ingrat comme bibelots, des trucs qui
vieillissent de travers, du rossignol, du panais, avec ca
on «était fleurs»... On se défendait quen restrictions...
toujours a coups de nouilles, et avec les «boucles» a
maman engagées au «clou» chaque fin de mois... C*était
jamais qu’a un fil, quon boive encore le bouillon.

Ce qui nous donnait un peu de rentrées cétait les
réparations. On s’en chargeait a tous les prix, bien moins
cher que nimporte ou. On les livrait a toute heure. Pour
quarante sous de bénéfice on se tapait le Parc Saint-Maur
aller et retour.

«Jamais trop tard pour les braves»! remarquait
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ma mere plaisamment. Son fort, cétait l'optimisme.
Cependant Mme Héronde, elle exagérait comme retard.
A chaque attente, c’était un drame, on faillait bien tous
en crever. Mon pere, dés cinq heures du soir, rentrant de
son bureau, trémoussait déja d’angoisse, quittait plus sa
montre des doigts.

«Je te le répete encore, Clémence, pour la centieme
fois... Si cette femme se fait voler, que deviendrons-nous ?
Son mari bazardera tout!... Il ne quitte pas le bordel, je le
sais pertinemment!... C’est clair!... »

Il escaladait au troisieéme. La-haut il rugissait encore. Il
refoncait dans la boutique. Notre téle pour la contenance,
C’est un vrai accordéon. Ca s'amplifiait de haut en bas.

Jallais guetter Mme Héronde, jusqua la rue des
Pyramides. Si je la voyais pas arriver avec son paquet plus
gros quelle, je revenais au galop, bredouille. Je repartais
cavaler encore. Enfin comme c’était fini, qu'elle était perdue
corps et biens, je tombais dessus au large de la rue Thérese,
elle soufflait dans un remous de la foule, croulante sous son
balluchon. Je la tirais jusqu’au Passage. Dans la boutique,
elle sécroulait. Ma meére rendait grace au Ciel. Mon pére
voulait pas voir ca. Il remontait dans sa soupente, zyeutant
sa montre a chaque pas, il requinquait toute sa hantise.
Il préparait l'autre panique, et le « Déluge» qui tarderait
pas... Il sentrainait...

On s’est fait posséder chez les Pinaise. Avec ma mere,

on sélance présenter notre choix de guipures, un
cadeau pour un mariage.

C’était un palais chez eux, en face du Pont Solferino.
Je me souviens de ce qui me frappa d’abord... C*était les
potiches, des si hautes, si grosses quon aurait pu se cacher
dedans. Ils en avaient mis partout. Ils étaient tres riches
ces gens-la. On nous fait monter au salon. La belle Mme
Pinaise et son mari étaient présents... ils nous attendaient.
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IIs nous regoivent de facon aimable. Ma meére, tout de
suite, étale son bazar, devant eux... sur le tapis. Elle se met
a genoux, cest plus commode. Elle s%égosille, elle en fout
un vaillant coup. Ils trainent, ils se décideront pas, ils font
des mines et des chichis.

En peignoir enrubanné, elle se prélasse Mme Pinaise,
sur le divan. Lui il me fait passer par-derriére, il me donne
des petites claques d’amitié, il me pelote un peu... Ma
meére, par terre, elle sévertue, elle brasse, elle brandit la
camelote... Dans leffort son chignon trisse, sa figure
ruisselle. Elle est affreuse a regarder. Elle s’essouffle! elle
saffole, elle rattrape ses bas, son chignon chahute... lui
retombe dans les yeux.

Mme Pinaise se rapproche. Ils samusent a m’agacer,
tous les deux. Ma mere parle toujours. Ses boniments
servent a rien. Je vais jouir dans mon froc... Un éclair, jai
vu la Pinaise. Elle a fauché un mouchoir. Il est pincé dans
ses nichons. «Je vous fais mon compliment! Vous avez
vraiment Madame un bien gentil petit garcon!...» C'était
pour la frime, ils avaient plus envie de rien. On a refait
vite nos paquets. Elle suait a grosses gouttes maman, elle
souriait quand méme. Elle voulait pas froisser personne...

«Ca sera pour une autre fois!... qu'elle s'excusait bien
poliment. Je suis désolée de n’avoir pu vous séduire!...»

Dans la rue, devant le portique, elle ma demandé
chuchotante, si je 'avais pas vue moi le piquer le mouchoir
dans le corset. J’ai répondu non.

«Ton pére en fera une maladie! C’est un mouchoir a
condition! Un “ajouré Valenciennes”! Il est aux Grégues!
Il est pas a nous ! Mais pense! Si je le lui avais repris, nous
la perdions comme cliente!... Et toutes ses amies avec!...
C’était un scandale!... » «Clémence t’as des meches. T’en
as plein les yeux! Tu es verte ma pauvre ! Et décomposée!
Tu vas crever avec tes courses!...»
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C’est les premiers mots qu'’il a dits comme on arrivait.

Pour pas perdre de vue sa montre il 'accrochait dans
la cuisine au-dessus des nouilles. Il regardait encore ma
mere. « Tu es livide, Clémence, positivement ! » La montre
c’était pour quon en finisse, des ceufs, du rata, des pates...
de toute la fatigue et I'avenir. Il en voulait plus.

«Je vais faire la cuisine » quelle propose. Il voulait pas
quelle touche a rien... Qu'elle manipule la bouteille ca le
dégottait encore plus... «Tu as les mains sales! Voyons'!
Tu es éreintée ! » Elle alors mettait la table. Elle foutait une
assiette en l'air. Il s'emportait, se ruait au secours. C’était
si petit dans notre piaule quon butait partout. Y avait
jamais de place pour un furieux dans son genre. La table
elle carambolait, les chaises entraient dans la valse. C’était
une pagaye affreuse. Ils trébuchaient 'un dans l'autre. IIs
se relevaient pleins de ramponneaux. On retournait aux
poireaux a 'huile. C’était le moment des aveux...

«En somme, tu n’as rien vendu ?... Tout ce mal c’était
pour des prunes ?... Ma pauvre amie!... »

Il poussait des sacrés soupirs. Il la prenait en pitié. Il
voyait l'avenir a la merde, qu'on en sortirait jamais...

Alors, elle lui lache d’un coup tout le morceau entier...
Qulon s’est fait rafler un mouchoir... et les circonstances...

«Comment ?» Il comprenait plus! «Tu n’as pas crié
au voleur! tu te laisses ainsi filouter! Le produit de notre
travail I» Il s’en faisait péter les contours, tellement qu'’il
était en furie... Son veston craquait de partout... «Clest
atroce !» quil vociférait. Ma meére glapissait tout de méme
des espéces d’excuses... Il écoute plus. Il empoigne alors
son couteau, il le plante en plein dans l'assiette, le fond
péte, le jus des nouilles s’écoule partout. « Non! non! je
n’y tiens plus!» Il circule, il se démeéne encore, il ébranle
le petit buffet, le Henri IIL. Il le secoue comme un prunier.
C’est une avalanche de vaisselle.
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Mme Méhon, la corsetiére, de l'autre boutique en
face de nous, elle sapproche des fenétres pour mieux se
marrer. Cest une ennemie infatigable, elle nous déteste
depuis toujours. Les Pérouquiere, qui revendent des
livres, deux magasins plus loin que le notre, ils ouvrent
franchement leur fenétre. Ils ont pas besoin de se géner. Ils
s’accoudent a leur vitrine... Maman va dérouiller cest sur.
De mon coté je préfere personne. Pour les gueulements et
la connerie, je les trouve pareils... Elle cogne moins fort,
mais plus souvent. Lequel que j'aimerais mieux qu'on tue ?
Je crois que c’est encore mon papa.

On me laissera pas voir. « Monte dans ta chambre, petit
saligaud!... Va te coucher! Fais ta priere!...»

I mugit, il fonce, il explose, il vabombarder la cuistance.
Apres les clous il reste plus rien... Toute la quincaillerie est
en bombe... ¢a fuse... ¢a gicle... ¢a résonne... Ma meére a
genoux implore le pardon du Ciel... La table il la catapulte
d'un seul grand coup de pompe... Elle se renverse sur
elle...

«Sauve-toi Ferdinand!» qu’elle a encore le temps de
me crier. Je bondis. Je passe a travers d'une cascade de
verres et de débris... Il carambole le piano, le gage d'une
cliente... Il se connait plus. Il rentre dedans au talon, le
clavier éclate... Cest le tour de ma mere, cest elle qui
prend a présent... De ma chambre je I'entends qui hurle...

«Auguste! Auguste! Laisse-moi!...» et puis des brefs
étouffements...

Je redescends un peu pour voir... Il la traine le long de
la rampe. Elle se raccroche. Elle I'enserre au cou. C'est ¢a
qui la sauve. Cest lui qui se dégage... Il la renverse. Elle
culbute... Elle fait des bonds dans l'étage... Des bonds
mous... Elle se releve en bas... Il se barre alors lui... Il
se tire par le magasin... Il s'en va dehors. Elle arrive a se
remettre debout... Elle remonte dans la cuisine. Elle a du
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sang dans les cheveux. Elle se lave surl'évier... Elle pleure...
Elle suffoque... Elle rebalaye toute la casse... Il rentre tres
tard dans ces cas-la... Cest redevenu tout tranquille...

Grand-mere, elle se rendait bien compte que javais
besoin de m'amuser, que c’était pas sain de rester toujours
dans la boutique. D'entendre mon pére Iénergumeéne
beugler ses sottises, ¢a lui donnait mal au cceur. Elle s’est
acheté un petit chien pour que je puisse un peu me distraire
en attendant les clients. J’ai voulu lui faire comme mon
pére. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on
était seuls. Il partait gémir sous un meuble. Il se couchait
pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement.

Ca me donnait pas de plaisir de le battre, lembrasser
je préférais ca encore. Je finissais par le peloter. Alors il
bandait. I venait avec nous partout, méme au Cinéma,
au Robert Houdin, en matinée du jeudi. Grand-mere me
payait ca aussi. On restait trois séances de suite. C’était le
méme prix, un franc toutes les places, du silencieux cent
pour cent, sans phrases, sans musique, sans lettres, juste
le ronron du moulin. On y reviendra, on se fatigue de tout
sauf de dormir et de révasser. Ca reviendra le Voyage dans
la Lune... Je le connais encore par coeur.

Souvent Iété y avait que nous deux, Caroline et moi
dans la grande salle au premier. A la fin 'ouvreuse nous
faisait signe qu'’il fallait qu'on évacue. C'est moi qui les
réveillais le chien et Grand-meére. On se grouillait ensuite
A travers la foule, les boulevards et la cohue. A chaque
coup nous avions du retard. On arrivait essouftlés.

«T’as aimé ¢a?» qu'elle me demandait Caroline. Je
répondais rien, jaime pas les questions intimes. «Cet
enfant est renfermé » que prétendaient les voisins...

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle m’achetait
encore a la marchande sur sa chaufferette Les Belles
Aventures Illustrées. Elle me les cachait méme dans son
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froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas que je
lise des futilités pareilles. Il prétendait que ¢a dévoyé, que
ca prépare pas a la vie, que je devrais plutot apprendre
I'alphabet dans des choses sérieuses.

Jallais atteindre mes sept ans, bient6t j'irais a 1école,
il fallait pas quon m'égare... Les autres enfants des
boutiques, ils iraient aussi prochainement. C’était plus le
moment de badiner. II me faisait des petits sermons sur le
sérieux dans l'existence, en revenant des livraisons.

Les baffes, ca suffit pas tout de méme.

Mon pére, en prévision que je serais sans doute voleur, il
mugissait comme un trombone. J’avais vidé le sucrier avec
Tom un apres-midi. Jamais on I'a oublié. Comme défaut en
plus j'avais toujours le derriere sale, je ne m'essuyais pas,
javais pas le temps, j'avais 'excuse, on était toujours trop
pressés... Je me torchais toujours aussi mal, j’avais toujours
une gifle en retard... Que je me dépéchais déviter... Je
gardais la porte des chiots ouverte pour entendre venir...
Je faisais caca comme un oiseau entre deux orages...

Je bondissais, a I'autre étage, on me retrouvait pas... Je
gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte
de 'odeur, je mécartais un peu des gens.

«1Il est sale comme trente-six cochons! Il n’a aucun
respect de lui-méme! Il ne gagnera jamais sa vie! Tous ses
patrons le renverront!»... il me voyait 'avenir a la merde...

«Il pue!... Il retombera a notre charge!... »

Papa voyait lourd, voyait loin. Il renforcait ¢a en latin:
Sana... Corpore sano... Ma meére savait pas quoi répondre.

Un peu plus loin que nous dans le Passage y avait une
famille de relieurs. Leurs enfants ne sortaient jamais.

La meére c’était une baronne, de Caravals c’était son
nom. Elle voulait pas surtout que ses mémes apprennent
des gros mots.
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IIsjouaient ensemble toute 'année, derriere les carreaux
a se mettre le nez dans la bouche et les deux mains en
méme temps. De teint, c’étaient des vraies endives.

Une fois par an, elle s’en allait toute seule Mme de
Caravals, en vacances, faire une visite a ses cousins dans
le Périgord. Elle racontait a tout le monde que ses parents
venaient la chercher a la gare, avec leur «break» et quatre
chevaux « hors concours ». Et puis ils traversaient ensemble
des domaines a linfini... Dans l'avenue du chéteau les
paysans accouraient, pour s’agenouiller sur leur passage...
comme ca qu'elle causait.

Une année, elle a emmené ses deux momes. Elle est
revenue seule a 'hiver, beaucoup plus tard que d’habitude.
Elle portait un deuil immense. On voyait plus sa figure
recouverte de voiles. Elle a rien expliqué du tout. Elle est
montée en haut se coucher. Elle a plus parlé a personne.

Les mOmes qui ne sortaient jamais, la transition leur
fut trop forte. Ils étaient morts au grand air!... Ca a fait
réfléchir tout le monde une telle catastrophe. On n’a plus
parlé que d'oxygéne de la rue Thérése a la Place Gaillon...
Pendant plus d'un mois...

Nous autres on avait l'occasion d’aller souvent a la
campagne. Loncle Edouard, le frére 4 maman, il ne
demandait pas mieux que de nous faire plaisir. Il proposait
des excursions. Papa les acceptait jamais. Il trouvait
toujours des prétextes pour se défiler. Il voulait rien devoir
a personne, c’était son principe.

Il était moderne l'oncle Edouard, il réussissait trés bien
dans la mécanique. D’abord, il était habile et faisait ce qu'il
voulait de ses dix doigts. C’était pas un dépensier, il nous
aurait pas entrainés, mais quand méme la moindre sortie
ca revient forcément assez cher... «Cent sous, comme
disait maman, ¢a fond dés quon est dehors!»

La triste histoire des Caravals avait quand méme ému le
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Passage, si profondément qu'’il a fallu prendre des mesures.
Soudain, on a découvert que tout le monde était « palot».
On se refilait des conseils entre boutiques et magasins.
On ne pensait plus que par microbes et aux désastres de
I'infection. Les momes ils I'ont sentie passer la sollicitude
des familles. Il a fallu qu'ils se la tapent I'Huile de Foie de
Morue, renforcée, a redoublement, par bonbonnes et par
citernes. Franchement ca faisait pas grand-chose... Ca
leur donnait des renvois. Ils en devenaient encore plus
verts, déja qu'ils tenaient pas en lair, I'huile leur coupait
toute la faim.

Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme
croupissure. C’est fait pour quon créve, lentement mais
a coup sir, entre l'urine des petits clebs, la crotte, les
glaviots, le gaz qui fuit. Clest plus infect qu'un dedans
de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche
quon I’éclipse avec une bougie. Tout le monde s’est mis a
suffoquer. Le Passage devenait conscient de son ignoble
asphyxie!... On ne parlait plus que de campagne, de
monts, de vallées et merveilles...

Edouard s'est encore offert pour nous sortir un
dimanche, nous promener jusqua Fontainebleau. Papa
s'est laissé convaincre, enfin. Il a préparé nos habits et les
provisions.

Le premier tricycle d’Edouard c’était un monocylindre,
trapu comme un obusier avec un demi-fiacre par-devant.

On s’est levé ce dimanche-1a encore bien plus tot que
d’habitude. On m’a torché le cul a fond. On a attendu une
heure, au rendez-vous de la rue Gaillon que 'engin arrive.
Le départ pour la randonnée c’était pas une petite affaire.
IIs s’étaient mis au moins six pour le pousser depuis le Pont
Bineau. Onarempliles réservoirs. Le gicleur abavé partout.
Levolantavaitdesrenvois... Y aeudes explosions horribles.
On aremis ¢a a la volée, a la courroie... On s’attelait dessus
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a trois ou six... Enfin une grande détonation!... Le moteur
se met a tourner. Il a pris feu encore deux fois... On l'a
rapidement éteint. Mon oncle a dit: « Montez Mesdames !
Je crois a présent qu'il est chaud! On va pouvoir se mettre
en route!...» Le courage c’était de rester dessus. La foule
se pressait alentour. On s’est coincés Caroline, ma mere et
moi-méme, si bien ficelés sur la banquette, empaquetés de
telle facon, si fort souqués dans les nippes et par les agres
que seule ma langue a dépassé. Avant de partir je prenais
quand méme une bonne petite beigne, pour pas que je me
croye tout permis.

Le tricar, il se cabrait d’abord et puis il retombait
sur lui-méme... Il ruait encore deux, trois secousses...
Des cracs affreux et des hoquets... La foule refluait
d’épouvante. On croyait déja tout fini... Mais le truc en
saccades intenses gravissait la rue Réaumur... Mon pére
avait loué un vélo... Il profitait de la montée pour en
mettre un coup par-derriere... Le moindre arrét c’était
la panne définitive... Il fallait qu’il nous pousse a fond...
Au Square du Temple on faisait la pause. On repartait a
toute violence. Mon oncle déversait la graisse, en pleine
marche, a plein goulot, a travers les bielles, la chaine et
le bastringue. Fallait que ¢a jute comme un paquebot.
Dans le coupé avant c’est la crise... Ma mere a déja mal
au bide. Si elle se relache, si on s’arréte, ¢a peut étre la fin
du moteur... Qu’il s’étrangle et nous sommes foutus!...
Ma meére se maintient héroique. Mon oncle juché sur
son enfer, en scaphandrier poilu, environné de mille
flammeches, nous adjure au-dessus du guidon de nous
cramponner au bazar!... Mon peére nous suit a la trace. Il
pédale a notre secours. Il ramasse tous les morceaux au fur
et a mesure qu'ils se débinent, des bouts de commande et
des boulons, des petites goupilles et des grosses pieces. On
l'entend jurer, sacrer plus fort que tout son pétard.
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Cadépend des pavésle désastre... Ceux de Clignancourt
nous firent sauter les trois chaines... Ceux de la barriere
de Vanves c’était la mort des ressorts avant... On a perdu
toutes les lanternes et la trompe a gueule de serpent dans
les petits cassis, au-dessus des travaux de La Villette...
Vers Picpus et la Grand-Route, on a perdu tellement de
choses, que mon pére en oubliait...

Je l'entends encore jurer derriére, « que ¢a devenait la
fin du monde ! Qu'on serait surpris par la nuit!»

Tom précédait notre aventure, le trou de son cul
C’était le repere. Il avait le temps de pisser partout. Loncle
Edouard, pas seulement il était adroit, il avait une science
infinie de tous les raccommodages. Vers la fin de nos
excursions, c’est lui qui retenait tout dans ses mains, la
mécanique c’était ses doigts, il jonglait entre les cahots
avec les ruptures et les tringles, il jouait des fuites comme
du piston. C’était merveilleux de le voir en acrobatie.

Seulement un moment donné quand méme tout
foirait a travers de la route... Alors on prenait de la
bande, la direction filochait, on allait & dame au fossé. Ca
crevait, giclait, renaclait un grand coup dans le fond de la
mouscaille.

Mon pere ralliait en hurlements... Le zinc rélait une
derniere fois BuuaH!... Et puis c’était terminé ! Il s’affalait
le dégueulasse!

On empestait la campagne avec un cambouis écoeurant.
On se dépétrait du catafalque... On repoussait le tout
jusqua Asniéres. Cest la qu’il avait son garage. Mon peére
en action puissante, il saillait fort des mollets, en bas de
laine a cotes... Les dames des bords se rincaient l'ceil.
C’était la fierté a maman... Il fallait refroidir le moteur, on
avait pour ¢a un petit seau en toile extensible. On allait
puiser aux fontaines. Notre tricar ca tenait de l'usine sur
une voiture des quatre-saisons. En poussant on se mettait
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en loques, tellement y avait des crochets et des fourbis
tout pointus qui dépassaient tout autour...

A la barriére, mon oncle et papa entraient au bistrot
se jeter une canette les premiers. Moi et les dames
effondrés, ralants sur un banc d’en face, attendions notre
limonade. Tout le monde était excédé. Clest moi qui
prenais finalement. L'orage était sur la famille. Auguste
tenait a faire sa crise. Il cherchait un petit prétexte. Il était
soufflé, il reniflait comme un bull-dog. Y avait que moi qui
pouvais servir. Les autres 'auraient envoyé moudre... Il se
tapait un fort Pernod. Il avait pas 'habitude, c’était une
extravagance... A propos que javais lacéré mon froc, il
me passait la grande correction. Mon oncle intercédait un
peu, ¢a l'enfuriait davantage.

C’est en rentrant de la campagne, que jai recu les
pires torgnioles. Aux barriéres, y a toujours du monde.
Je beuglais expres pour I'emmerder, tant que je pouvais.
Jameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais
des hontes abominables. Il rougissait de haut en bas. Il
abhorrait quon le remarque. J'aurais voulu qu'’il en créve.
On repartait comme des péteux, courbés sur l'instrument
farouche.

Y avait toujours tellement des disputes a nos retours
des excursions qu'a force mon oncle a renoncé.

«Le petit, qu'on a dit alors, l'air lui fait siirement du
bien!... mais I'automobile, ¢a Iénerve!... »

Mlle Méhon, la boutique juste en face de nous, c’est a
pas croire ce quelle était vache. Elle nous cherchait des
raisons, elle arrétait pas de comploter, elle était jalouse.
Ses corsets pourtant, elle les vendait bien. Vieille, elle avait
sa clientele encore tres fidéle et de méres en filles, depuis
quarante ans. Des personnes quauraient pas montré leur
gorge a nimporte qui.

Cest a propos de Tom, que les choses se sont
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envenimées, pour 'habitude qu’il avait prise de pisser
contre les devantures. Il était pas le seul pourtant. Tous
les clebs des environs ils en faisaient bien davantage. Le
Passage c’était leur promenade.

Elle a traversé expres, la Méhon, pour venir provoquer
ma mere, lui faire un esclandre. Elle a gueulé que c’était
infame, lignoble facon qu’il cochonnait toute sa vitrine,
notre petit galeux... Ca s'amplifiait ses paroles de deux
cotés du magasin et jusquen haut dans le vitrail. Les
passants prenaient fait et cause. Ce fut une discussion
fatale. Grand-meére pourtant bien mesurée dans ses
paroles lui a répondu vertement.

Papa en rentrant du bureau, apprenant les choses, a
piqué une coleére, une si folle alors qu'il était plus du tout
regardable! Il roulait des yeux si horribles vers I'étalage de
la rombiére qu'on avait peur qu’il 'étrangle. Tous on a fait
de la résistance, on se pendait a son pardessus... Il devenait
fort comme un tricar. Il nous trainait dans la boutique... Il
rugissait jusqu’au troisieme qu'’il allait en faire des charpies
de cette corsetiére infernale... «J’aurais pas di te raconter
¢a!»... que chialait maman. Le mal était fait.

Pendant les semaines quont suivi, j’ai été un peu plus
tranquille. Mon pére était tout absorbé. Des qu'il avait
un instant libre, il reluquait chez la Méhon. Elle en faisait
autant de son coté. Derriere les rideaux, ils sépiaient, étage
par étage. Deés qu'il rentrait du bureau, il se demandait ce
qu'elle pouvait faire. C'était vis-a-vis...

Quand elle se trouvait dans sa cuisine, au premier, il se
planquait dans un coin de la notre. Il grognait des menaces
terribles...

«Regarde! Elle sempoisonnera jamais cette infecte
charogne!... Elle bouffera pas des champignons!... Elle
bouffera pas son ratelier ! Va! elle se méfie du verre pilé!...
O pourriture!... » Il arrétait pas de la fixer. Il soccupait plus
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de mes instincts... Dans un sens c’était bien commode.

Les voisins, ils osaient pas trop se compromettre. Les
chiens urinaient partout, et sur leurs vitrines aussi, pas
spécialement sur la Méhon. On avait beau répandre du
soufre, c’était quand méme un genre d’égout le Passage des
Bérésinas. La pisse ¢ca ameéne du monde. Pissait qui voulait
sur nous, méme les grandes personnes; surtout dés qu'il
pleuvait dans la rue. On entrait pour ¢a. Le petit conduit
adventice l'allée Primorgueil on y faisait caca couramment.
On aurait eu tort de nous plaindre. Souvent ¢a devenait
des clients, les pisseurs, avec ou sans chien.

Au bout d'un moment, mon pere, ca a plus suffi qu’il se
monte contre la Méhon, il en voulait a Grand-mére.

«Cette vieille saloperie, tiens! avec son cabot puant je
vais te dire moi ce qu'elle a combiné!... Tu ne sais pas!...
Elle est rusée!... Elle est perfide! Elle est complice! Tiens
voila! Clest un coup infect qu'elles manigancent toutes
les deux!... Et c’est pas d’hier! Ah!les deux charognes!...
Pourquoi? Tu me le demandes encore? Pour me faire
sortir de mes gonds! Voila! Voila tout!...

Mais non Auguste, voyons, je tassure!... Tu te fais des
idées! Tu t'exageéres les moindres mots !...

Desidées moi ? Dis donc tout de suite que je déconne!...
Vas-y!desidées! Ah!Clémence! Tiens ! Tues incorrigible!
La vie passe et ne tapprend rien!... On nous persécute!
On nous piétine! On nous bafoue! On me déshonore!
Et que trouves-tu a répondre ? Que jexagere!... Clest le
comble!»

Du coup, il fondait en sanglots... C’était bien son tour.

Y avait pas que nous dans le Passage qui tenions des
guéridons, des haricots, des petits sieges, des cannelés
Louis XVI. Nos concurrents, les bricoleurs, ils ont pris le
parti de la Méhon. Fallait s’y attendre. Papa, il en dormait
plus. Son cauchemar c’était le nettoyage du carré devant
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notre boutique, les dalles qu'il fallait qu’il rince tous les
matins avant de partir au bureau.

11 sortait avec son seau, son balai, sa toile et en plus la
petite truelle qui servait pour les étrons, a glisser dessous,
les faire sauter dans la sciure. C’était la pire avanie pour un
homme de son instruction. Des étrons, il en venait toujours
davantage, et bien plus devant chez nous quailleurs, en
large comme en long. C’était sirement un complot.

La Méhon, de sa fenétre au premier, elle se fendait la
gueule a regarder mon pere se débattre dans les colombins.
Elle jouissait pour toute une journée. Les voisins, ils
accouraient pour compter les crottes.

On faisait des paris, quil pourrait pas enlever tout.

11 se dépéchait, il rentrait vite pour mettre son col et sa
cravate. Il devait étre avant les autres a la Coccinelle pour
l'ouverture du courrier.

Le Baron Méfaise, le directeur général, comptait sur lui
absolument.

C’est a ce moment-la qu'est survenue la tragédie chez
les Cortiléne. Un drame de passion au 147 du Passage.
On l'a mis dans tous les journaux; pendant huit jours une
foule épaisse a défilé, grogné, ruminé, glavioté devant leur
boutique.

Mme Cortiléne, je 'avais vue trés souvent, c’est maman
qui faisait ses corsages, en Irlande «entre-deux» guipure.
Je me souviens bien de ses longs cils, de ses regards pleins
de douceur et des coups de chasse quelle me filait, méme
a moi, mOome. Je me suis souvent branlé pour elle.

Pendant les essayages, on découvre les épaules, la
peau... Aussitot quelle était partie, ca manquait jamais,
je bondissais aux gogs, au troisieme, me taper un violent
rassis. Je redescendais tout cerné.

Chez eux aussi y avait des scénes, mais alors pour la
jalousie. Son mari voulait pas qu'elle sorte. Cest lui qui
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sortait toujours. Cétait un ancien officier, un petit brun
rageur. Ils faisaient commerce de caoutchouc au 147. Les
drains, les instruments, les articles...

Tout le monde répétait au Passage, qu'elle était trop
jolie pour tenir une boutique pareille...

Un jour, il est revenu son jaloux a l'improviste. Il I'a
retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux
Messieurs; ca lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son
revolver, il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui-méme,
ensuite, une balle en pleine bouche. Ils sont morts dans les
bras 'un de l'autre.

Ca faisait un quart d’heure a peine qu'’il était sorti.

Mon pére, son revolver a lui, cétait un modele
d’'ordonnance, il le cachait dans sa table de nuit. Il était
énorme comme calibre. Il 'avait ramené du service.

Mon pere, le drame des Cortiléne, ¢a aurait pu lui
fournir des occasions pour des transes et des motifs de
pires gueulements. Au contraire ¢a I'a renfermé. Il ne nous
parlait presque plus.

C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage
et devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait
tant de glaviots répandus que ¢a en devenait gluant. Il
nettoyait tout. Il pipait méme plus. Ca faisait une telle
transformation dans ses habitudes que maman s'est mise a
le guetter quand il s'enfermait dans la chambre. Il restait la
pendant des heures. Il négligeait les livraisons. Il dessinait
plus du tout. Elle le regardait par la serrure. Il prenait son
pétard en main, il faisait tourner le barillet, on entendait
les «cluc! cluc!»... Il s'entrainait qu'on aurait dit.

Un jour qu'il est sorti tout seul, il est revenu avec des
balles, une boite entiére, il I'a ouverte devant nous, pour
quon la voye bien. Il a pas dit un seul mot, il I'a posée sur
la table a c6té des nouilles. Ma mere alors épouvantée
horriblement s’est trainée a ses genoux, elle I'a supplié
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qu’il jette ¢a aux ordures. Rien n'y faisait. Il était buté. Il lui
répondait méme pas. Il s’est dégagé brutalement. Il a bu
tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas voulu bouffer.
Ma meére, comme elle le harcelait, il I'a bousculée dans le
placard. 1l s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la trappe
sur lui.

On l'a entendu qui tirait: Peng! Peng! Peng!... Il
prenait son temps, ¢a claquait, ¢a faisait un énorme écho.
Il devait taper dans les fats vides. Ma mere criait apres lui,
elle s’égosillait dans les fentes...

«Auguste! Auguste! Je ten prie! Pense au petit.

Pense a moi! Appelle ton pére, Ferdinand!...

Papa! Papa! que je hurlais a mon tour...»

Je me demandais qui il allait tuer? La Méhon?
Grand-meére Caroline ? Les deux comme chez Cortiléne ?
Il faudrait qu'’il les trouve ensemble ?

Peng! Peng! Peng!... Il arrétait pas de tirer... Les
voisins sont accourus. Ils croyaient a une hécatombe...

A force, il a plus eu de balles. Il est remonté finalement...
Quand il a soulevé la trappe, il était livide comme un mort.
On l'a entouré, on l'a soutenu, installé dans le fauteuil
Louis XIV, au milieu du magasin. On lui parlait tout
doucement. Son revolver fumait encore pendu au poignet.

Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré
dans ses jupes... Elle a traversé pour se rendre compte.
Alors la au milieu des gens, ma mere lui a crié ce quelle
pensait. Elle pourtant qu'était pas osée.

«Entrez! Venez voir! Regardez Madame! Dans quel
état vous l'avez mis! Un honnéte homme! Un peére de
famille! Vous n‘avez donc pas honte! Ah! Vous étes une
vilaine femme!... »

La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée
vite chez elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont
réconforté papa. «Jai ma conscience pour moi!» qu’il
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ruminait tout doucement. M. Visios, le marchand de
pipes qu'avait servi dans la marine pendant sept ans, il I'a
raisonné.

Ma mere a enveloppé l'arme dans des épaisseurs de
journaux et puis dans un chale des Indes.

Mon pere est monté se coucher. Elle lui a posé des
ventouses. Les tremblements l'ont saisi pendant encore au
moins deux heures...

«Viens mon petit!... Viens!» quelle m’a dit une fois
tout seuls.

Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides
jusqu’au pont Royal... On a regardé a droite, a gauche si il
venait personne. On a jeté le paquet dans la flotte.

On est rentrés encore plus vite. On a raconté a mon
pére quon avait reconduit Caroline.

Le lendemain matin il avait eu des courbatures
extrémement violentes... un mal atroce a se redresser.
Encore au moins pendant huit jours, c’est maman qu’a lavé
le carrelage.

Grand-mere, elle s’est bien méfiée de 'Exposition qu'on
annongait. L'autre, celle de 82, elle avait servi a rien qu’a
contrarier le petit commerce, qu'a faire dépenser aux idiots
leur argent de travers. De tant de tapage, de remuements et
d’esbroufe, il était rien subsisté, que deux ou trois terrains
vagues et des platras si dégueulasses, que vingt ans plus
tard encore personne voulait les enlever... Sans compter
deux épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus,
des jaunes et des marrons avaient apportées de chez eux.

La nouvelle Exposition ca serait stirement encore bien
pire. On aurait siir du choléra. Grand-mere en était tres
certaine.

Déja les clients, ils faisaient leurs économies, ils se
préparaient de l'argent de poche, ils se défendaient par
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mille chichis, ils attendaient qu'on «inaugure» ! Une sale
bande de vilains raleux. Les boucles d'oreilles 8 maman
elles ne quittaient plus le Mont-de-Piété.

«Si cétait pour faire sortir les paysans de leur
campagne, y avait qua leur offrir des bals au Trocadéro!...
Il est assez grand pour tout le monde ! C’était pas la peine
pour ¢a d’éventrer de fond en comble la ville et de boucher
la Seine!... C’est pas une raison pour dilapider, parce qu'on
s'amuse plus entre soi! Mais non !»

Voila comment elle raisonnait Grand-mére Caroline.
Aussitét quelle était partie, mon pere se creusait la
cervelle, il se demandait ce qu'elle voulait dire avec des
paroles si ameres...

I découvrait un sens profond... Des allusions
personnelles... Des especes de menaces... Il se mettait sur
la défensive...

«Je vous défends de lui causer de mes affaires tout
au moins!... U'Exposition? Clémence, veux-tu que je te
dise ? Cest un prétexte! Ce qu'elle veut ta mere ? Tu veux
le savoir? Eh bien moi je l'ai senti tout de suite. Notre
di-vor-ce!... Voila!...»

Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi
I'ingrat! Le petit profiteur sournois... Le petit gavé des
sacrifices... Moi... ma merde au cul... Mes furoncles... et
mes chaussures insatiables... Jétais la!... Les conclusions
me concernaient, moi, le bouc émissaire de tous les
déboires...

«Ah! Nom de Dieu! De mille bons Dieux! S'il existait
pas celui-la! Ah! Tu dis? La paire! Pouah! Ah! Je peux
tassurer que c¢a serait fait depuis longtemps!... Bien
longtemps! Pas une heure! Tu entends! Tout de suite!
Merde alors! Si y avait pas ce petit fumier! Elle insisterait
pas va! Tu peux me croire! Divorce! Ah! DIVORCE!... »

11 se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable,
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comme au cinéma, mais en plus, lui, il jurait...

«Ah! sacré mille bordels du tonnerre ! La liberté! Ah!
Abnégation ? Oui! Renoncement ? Oui! Privations? Ah!
Ah!Tout!Encore! Et toujours davantage pour ce merdeux
dénaturé! Ah! Ah! La liberté! Liberté!... » Il disparaissait
en coulisse. Il sébranlait la poitrine a grands coups mats,
tout en montant.

Au seul mot «Divorce» ma meére entrait en
convulsions...

«Mais je fais tout ce que je peux, Auguste! Tu le sais
bien quand méme! Je me mets en quatre! Je me mets en
dix, tu le vois bien ! Ca ira mieux ! Je te jure ! Je t'en supplie!
Un jour, nous serons heureux tous les trois!...

Moi aussi, je fais ce que je peux! Hi! Ah! qu’il lui
répliquait d’en haut. Et c’est du propre!... »

Elle s’abandonnait au chagrin, c’était un déluge.

«On lélevera bien! tu verras! Je te jure Auguste!
T’énerve pas! Il comprendra plus tard!... Il fera son
possible aussi... il sera comme nous! Il sera comme toi!
Tu verras! Il sera comme nous!... Pas mon petit?... »

On est reparti aux livraisons. On l'a vue se construire,
au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale.
Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en
fanfreluche du haut en bas, quon aurait dit une montagne
en robe de mariée. Chaque fois quon passait a coté on
voyait de nouveaux travaux.

Enfin, ils ont 6té les planches. Tout était prét pour les
visites... D’abord, mon pére, il a boudé, et puis il y est allé
quand méme et tout seul un samedi tantot...

A la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve...
Heureux, content, comme un mome qu’aurait été voir les
Fées...

Tous les voisins du Passage, saufla Méhon bien entendu,
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ils sont accourus pour qu'il leur raconte. A dix heures du
soir il y était encore en train de les charmer. En moins
d’'une heure dans l'enceinte, il avait tout vu mon pére, tout
visité, tout compris et encore bien davantage, du pavillon
des serpents noirs jusqu’a la Galerie des Machines, et du
Pole Nord aux Cannibales...

Visios, le gabier qu'avait voyagé tant et plus, il
déclarait tout magnifique. Jamais il aurait cru ¢a!... Il s’y
connaissait pourtant. Mon oncle Rodolphe qu’était lui
depuis I'ouverture employé dans les attractions et habillé
en troubadour, il existait pas comme récit. Il était 13, lui
aussi avec les autres dans la boutique, et drapé dans ses
oripeaux, il ricanait sans raison, il faisait des cocottes en
papier, il attendait qu'on serve la soupe.

Mme Méhon derriére sa fenétre, elle était salement
inquiétée de voir comme ca tous ces voisins attroupés
chez nous. Elle se demandait si des fois ¢a finirait pas en
complot. Grand-mere ¢a la répugnait leffervescence a
papa. Elle est restée huit jours sans venir. Et chaque soir,
il recommengcait tout son discours, avec des incidents
nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. Alors,
on s’est élancés nous trois dans la foule, un dimanche.

A la place de la Concorde, on a été vraiment pompés
a l'intérieur par la bousculade. On sest retrouvés ahuris
dans la Galerie des Machines, une vraie catastrophe en
suspens dans une cathédrale transparente, en petites
verrieres jusqu’au ciel. Tellement le boucan était immense,
que mon pere on l'entendait plus, et pourtant il s'égosillait.
La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait
des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons,
des bielles éclatantes qui fongaient sur nous a la charge du
fond de I'enfer... A la fin on y tenait plus, on a pris peur, on
est sortis... On est passé devant la grande Roue... Mais on
a préféré encore les bords de la Seine.
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Cétait curieux linstallation de IEsplanade, c'était
mirifique... Deux rangées d’énormes gateaux, de choux
a la creme fantastiques, farcis de balcons, bourrés de
tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique
et des millions de petites ampoules encore allumées en
plein midi. Ca c’était un gaspillage. Grand-meére avait bien
raison. On a défilé, toujours plus pressés, les uns dans
les autres. Juste au-dessus des pieds je me trouvais, la
poussiére était si épaisse que je voyais plus la direction.
Jen avalais de telles bouffées que je recrachais comme
du ciment... Enfin, on est parvenu au « Pole Nord »... Un
explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais
en confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures,
quon entendait presque plus rien. Mon pére nous a mis
au courant. Les phoques sont survenus alors pour casser
la crotte. Ils hurlaient si fort ceux-1a que rien n'existait. On
s’est encore une fois barrés.

Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu a queue
leu leu et de tres loin les orangeades, les belles gratuites
tout le long d’'un petit comptoir roulant... Entre nous et
elles ca faisait une émeute... Une foule en ébullition pour
parvenir jusquaux gobelets. C’est impitoyable la soif. On
aurait rien retrouvé de nous autres si on s’était aventurés.
On sest enfuis par une autre porte... On est allés aux
indigenes...

On en a vu un seulement, derriére une grille, il se faisait
un ceuf a la coque. Il ne nous regardait pas, il nous tournait
le dos. La, comme y avait du silence mon pere sest remis
a bavarder avec beaucoup de verve, il voulait nous initier
aux curieux usages des pays dans les tropiques. Il a pas pu
terminer, le negre aussi en avait marre. Il est rentré dans sa
cahute, il a craché de notre coté... Moi d7ailleurs j'y voyais
plus et je pouvais plus ouvrir la bouche. J’avais tellement
reniflé de poussiére que j’avais les conduits bouchés. D’un
remous a l'autre on a vogué vers la sortie. J’ai été encore
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piétiné, carambolé un peu apres les Invalides. On ne se
reconnaissait méme plus, tellement qu'on était bousculés,
moulus, décatis par la fatigue et les émois. On sest faufilés
au plus court... Vers le marché Saint-Honoré. Chez nous
au premier, on a bu toute l'eau de la cuisine.

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur
du 27, la gantiere Mme Gratat, Dorival, le patissier, M.
Pérouquieére, ils sont venus tout de suite aux nouvelles,
demander quon leur en raconte... Encore davantage...
Si on était entré partout?... Si on m’avait pas perdu?
Combien on avait dépensé ?... a chaque tourniquet?...

Papa il racontait les choses avec les quinze cents
détails... des exacts... et des moins valables... Ma mere
elle était contente, elle se trouvait récompensée... Pour
une fois Auguste était tout entier a I'honneur... Elle en
était bien fiere pour lui... Il plastronnait. Il installait
devant tout le monde... Des bobards elle se rendait bien
compte... Mais ¢a faisait partie de l'instruction... Elle avait
pas souffert pour rien... Elle sétait donnée a quelqu’un...
A un esprit... Clest le cas de le dire. Les autres pilons, ils
demeuraient la gueule ouverte... Ca c’était de 'admiration.

Papa leur foutait du mirage au fur et a mesure,
absolument comme on respire... Y avait magie dans notre
boutique... le gaz éteint. Il leur servait a lui tout seul un
spectacle mille fois étonnant comme quatre douzaines
d’Expositions... Seulement il voulait pas du bec!... Rien
quedesbougies!... Les petits tdliers nos amis, ils amenaient
les leurs de calebombes, du fond de leurs soupentes. Ils
sont revenus tous les soirs pour écouter encore papa et
toujours ils en redemandaient...

C’était un prestige terrible... Ils connaissaient rien de
meilleur. Et la Méhon a la fin, elle en serait tombée malade,
dans le fond de sa cambuse, hantée par les sentiments...
On lui avait tout répété, les moindres paroles...
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Le quinziéme soir environ, elle pouvait plus résister...
Elle est descendue toute seule, elle a traversé le Passage...
On aurait dit un fantome... Elle était en chemise de nuit.
Elle a cogné a notre vitrine. Tout le monde s’est retourné
alors. Elle a pas dit un seul mot. Elle a collé un papier,
c’était court en grosses majuscules... : MENTEUR...

Tout le monde s’est mis a rigoler. Le charme était bien
rompu... Chacun est rentré chez soi... Papa avait plus rien
adire...

La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du
milieu, un Louis XV, le seul vraiment qu'on était stir. On
nous le marchandait fréquemment, on essayait pas trop de
le vendre. On aurait pas pu le remplacer.

Les Brétonté, nos clients fameux du Faubourg, ils
'avaient remarqué depuis longtemps... Ils ont demandé
quon le leur préte, pour meubler une scéne de théatre, une
comédie qu’ils donnaient, avec des autres gens du monde,
enleurhotel particulier. En faisaient partieles Pinaise et puis
les Courmanche, et les Dorange dont les filles louchaient
si fort, et puis encore de nombreux autres, quétaient des
clients plus ou moins. Les Girondet, les Camadour et les
de Lambiste, les parents des ambassadeurs... Le dessus
du panier!... Ca se passerait un dimanche tantét. Mme
Brétonté était stire qu'ils remporteraient un vif succes avec
leur théatre.

Elle est revenue plus de dix fois nous relancer au
magasin. On pouvait pas leur refuser, c’était pour une
ceuvre charitable.

Pour qu’il lui arrive rien a notre guéridon, on la
transporté nous-mémes, le matin, sous trois couvertures,
dans un fiacre. On est revenu a I’heure juste pour occuper
nos trois places, trois tabourets pres de la sortie.

Lerideau était paslevé, mais déja c’était ravissant, toutes
les dames en grands atours faisaient mille chichis et flaflas.
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Elles sentaient bon a défaillir... Ma mére reconnaissait sur
elles toutes les beautés de son magasin. Ses boléros, ses
fins rabats, ses « Chantilly». Elle se souvenait méme des
prix. Elle sémerveillait des «fagons»... Comme c*était
seyant ces guipures!... Comme tout ¢a leur allait donc
bien!... Elle était ravie.

Avant de quitter la boutique on m’avait prévenu que si
jémanais des odeurs, je serais viré séance tenante. A fond
que je m’étais torché, j'en avais bouché les chiots. Méme les
pieds que javais propres en mes godillots «fagon fine»...

Enfin les gens se sont installés. On a ordonné du silence.
Le rideau s’est replié sur lui-méme... Notre guéridon est
apparu... en plein au milieu de la scéne... tout a fait comme
dans notre boutique... Ca nous a tous bien rassurés... Un
petit coup de piano... et les répliques nous parviennent...
Ah'! le joli ton!... Tous les personnages vont, viennent,
et se pavanent en pleine lumiere... Les voici merveilleux
déja... Ils se disputent... Ils se chamaillent... ils s’élevent
jusqua la colére... Mais de plus en plus séduisant...
Je suis entiérement charmé... Je voudrais bien qu’ils
recommencent. J’ai du mal a tout comprendre... Mais je
suis conquis corps et ame... Tout ce qu'ils touchent... Leurs
moindres gestes... les mots les plus usagés deviennent
des vrais sortiléges... On a applaudi autour de nous, mes
parents et moi n‘osons pas... Sur la scene, je reconnais bien
Mme Pinaise, elle est divine absolument, je discerne encore
ses cuisses, les palpitations des nichons... Elle trempe tout
entiere dans un peignoir vaporeux... sur un divan de soies
profondes... Elle est a bout, elle sanglote... C’est Dorange,
notre autre client, qui la fait gémir... Il lengueule comme
du poisson elle sait plus vers qui se tourner... Mais le
cruel, il passe derriére, il profite quelle pleure sur le bord
de notre guéridon, quelle a 'ame vraiment fendue, pour
lui dérober un baiser... et puis encore mille cajoleries...
C’est pas comme chez nous... Alors, elle s’avoue vaincue...
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elle se renverse gracieusement sur le canapé. Il lui remet
ca en pleine bouche... Elle en défaille... Elle expire... Clest
du travail!... Lui, remue du croupion... Le drame je l'ai
saisi vraiment... 'ardente politesse... la juteuse profonde
mélodie... Tant de visions «a branler»... Notre guéridon,
C’est justice, il fait la joliment bien!...

Tous! Les mains, les coudes, les bides de lintrigue...
IIs sont venus raboter contre... La Pinaise I'empoignait si
fort qu’il a craqué a distance, mais le plus dur, ce fut quand
le beau Dorange lui-méme, dans un instant tres tragique,
a voulu s’asseoir dessus. Maman son sang ne fit qu'un
tour... Heureusement qu’il a rebondi... Presque aussitot...
A l'entracte, elle se tracassait si il allait pas recommencer...
Mon peére comprenait tout de la piéce... Mais il se sentait
trop ému pour nous en parler déja...

Moi aussi ¢a me faisait de l'effet. J'ai pas touché aux
sirops, ni méme aux petits fours quétaient offerts alentour
par les gens du monde... Ils ont 'habitude eux autres de
mélanger la boustifaille avec les émotions magiques...
Tout leur est bon les sagouins! Pourvu qu’ils avalent... IIs
peuvent jamais s'interrompre. Ils mangent tout dans la
méme séance, la rose et la merde qu’est au pied...

On est retourné au spectacle... Le second acte passa
comme un réve... Puis le miracle a fini... On est revenu
parmi les gens et les choses bien ordinaires.

Sur nos tabourets, tous les trois, on attendait, on osait
pas encore piper... On attendait bien patiemment que
la foule s®écoule pour reprendre notre guéridon... Une
dame est entrée alors, elle nous a demandé de rester la
encore un petit instant... On a bien voulu... On a vu le
rideau se relever. On a vu tous les acteurs ceux de tout a
I'’heure, quétaient maintenant tous assis autour de notre
table. Ils jouaient aux cartes tous ensemble. Les Pinaise,
les Couloumanche, les Brétonté, les Dorange et le vieux
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banquier Kroing... Ils se faisaient tous vis-a-vis...

Kroing, cétait un petit vieillard drole, il venait
souvent rue Montorgueil chez ma Grand-mére, toujours
extrémement aimable, parfaitement ratatiné, il se
parfumait a la violette, il empestait toute la boutique. Il
collectionnait qu'une chose, le seul intérét pour lui, les
cordons de sonnette Empire.

La partie du guéridon elle a débuté trés aimablement. Ils
se donnaient gentiment des cartes et puis ils se sont un peu
aigris, ils se sont mis a parler plus sec, plus du tout comme
dans le théatre... Cétait plus pour rire qu’ils se causaient.
IIs se répliquaient par des chiffres. Les atouts claquaient
comme des beignes. Derriére leur pére, les filles Dorange
louchaient atrocement. Les meéres, les épouses, chacune
alors bien pour soi, bien crispée, la chaise au mur osaient
méme plus respirer. Les joueurs changeaient de place au
bref commandement. Sur le guéridon, le fric s'entassait.
I s’en accumulait des piles... Le vieux Kroing il labourait
la tablette avec les deux mains... Devant les Pinaise, le
tas grossissait encore, gonflait davantage... comme une
béte... Ils en devenaient écarlates... Les Brétonté c’était
le contraire... Ils perdaient leur flouze... Ils étaient tout
pales... Ils avaient plus un sou devant eux... Mon pere il
blémissait aussi. Je me demandais ce qu'il allait faire! Y
avait déja au moins deux heures quon attendait que ¢a
finisse. Ils nous avaient oubliés...

C’est les Brétonté, qui se sont redressés tout dun
coup... IlIs offraient un nouvel enjeu... leur Chateau
en Normandie! Ils lont proclamé... Sur trois tours de
cartes!... Et clest le petit Kroing qua gagné... Il avait
pas lair content... le Brétonté 'homme il s’est relevé a
nouveau... Il a murmuré comme c¢a: « U'Hotel je le joue!...
L'Hotel olt nous sommes!... »

Ma meére fut comme foudroyée... Elle a sauté comme
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un ressort. Mon pére a pas pu la retenir...

Toute clopinante elle a escaladé la scéne... La voix
encore bien émue elle a dit comme ¢a aux grands joueurs:

«Messieurs, Mesdames, il faut quon sen aille nous
avec notre petit garcon... Il devrait déja étre couché...
Nous allons reprendre notre table...» Personne n’a fait
d’objection. Ils avaient perdu la boussole... Ils fixaient
le vide devant eux... On a soulevé notre guéridon... On
I'a emporté en coup de vent... On avait peur qu'on nous
rappelle...

Arrivés pont Solferino, on s’est arrétés un peu... On a
respiré un moment...

Encore des années plus tard, mon pere il racontait
les choses... avec des mimiques impayables... Ma mere
supportait mal ce récit... Calui rappelait trop démotions...
Il montrait toujours l'emplacement au beau milieu du
guéridon, la place bien exacte, dott nous avions vu nous
autres, en quelques minutes, des millions et des millions, et
tout 'honneur d’'une famille et tous les chiateaux s’envoler.

Avec Grand-meére Caroline, on apprenait pas trées vite.
Tout de méme, un jour, j’'ai su compter jusqu’a cent et méme
je savais lire mieux qu’elle. J’étais prét pour les additions.
C’était la rentrée de I'école. On a choisi la Communale, rue
des Jetineurs, a deux pas de chez nous, apres le Carrefour
des Francs-Bourgeois, la porte toute foncée.

On suivait un long couloir, on arrivait dans la classe. Ca
donnait sur une petite cour, et puis sur un mur si haut, si
élevé, que le bleu du ciel restait apres. Pour qu'on regarde
pas en lair, nous autres, y avait en plus un rebord en tdle
qui formait préau. On devait s'intéresser quaux devoirs et
pas troubler linstituteur. Je I'ai connu a peine celui-la, je
me souviens que de ses binocles, de sa longue badine, des
manchettes sur son pupitre.

C’est Grand-mere elle-méme qui m'a conduit pendant



MoORT A CREDIT 97

huit jours, le neuvieme je suis tombé malade. Au milieu de
I'aprés-midi, la femme de service, m'a ramené...

Arrivé a la boutique, jen finissais pas de vomir. Il
m'est monté dans tout le corps de telles bouffées de
fievre... un afflux de chaleur si dense, que je me croyais
devenu un autre. C’était méme assez agréable si j'avais
pas tant dégueulé. Ma mere d’abord était douteuse, elle a
commencé par prétendre que j'avais boufté des nougats...
C’était pas mon genre... Elle m’adjurait de me retenir, de
me forcer pour moins vomir. Y avait du monde plein la
boutique. En m’'accompagnant jusqu’aux chiots, elle avait
peur quon lui barbote des dentelles. Le mal s’est encore
empiré. J'en ai rendu plein une cuvette. Ma téte s’est mise a
bouillir. Je pouvais plus cacher ma joie... Des distractions,
des droleries qui me survenaient dans les tempes.

Jai toujours eu la grosse tétere, bien plus grosse que
les autres enfants. Je pouvais jamais mettre leurs bérets.
Ca lui est revenu d'un coup a maman, cette disposition
monstrueuse... a mesure que je dégobillais... Elle se tenait
plus d’'inquiétude.

« Vois-tu Auguste, qu'il aille nous faire une méningite ?
Ce serait bien encore notre veine!... Il nous manquait
plus que ca comme tuile!... Alors vraiment ca serait
le bouquet!...» A la fin jai plus rendu... Jétais confit
dans la chaleur... Je m'intéressais énormément... Jamais
jaurais cru possible qu’il me tienne autant de trucs dans
le cassis... Des fantaisies. Des humeurs abracadabrantes.
D’abord j’ai vu tout en rouge... Comme un nuage tout
gonflé de sang... Et c’est venu dans le milieu du ciel... Et
puis il s’est décomposé... Il a pris la forme d’'une cliente...
Et alors d'une taille prodigieuse!... Une proportion
colossale... Elle s’est mise a nous commander... La-haut...
En lair... Elle nous attendait... Comme ca en suspens...
Elle a ordonné qu'on se manie... Elle faisait des signes...
Et qu'on se dégrouille tous! Qu'on s’échappe vivement du
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Passage... Et dare-dare!... Et tous en choeur!... Y avait pas
une seconde a perdre!

Et puis elle est redescendue, elle s’est avancée sous le
vitrail... Elle occupait tout notre Passage... Elle pavanait en
hauteur... Elle a pas voulu qu’il en reste un seul boutiquier
en boutique... un seul des voisins dans sa turne... Méme la
Méhon venait avec nous. Il lui était poussé trois mains et
puis quatre gants enfilés... Je voyais qu'on partait s'amuser.
Les mots dansaient autour de nous comme autour des
gens du théatre... Des vives cadences, des imprévus, des
intonations magnifiques... Des irrésistibles...

De nos dentelles, la grande cliente elle s’en est fourré
plein les manches... Elle les fauchait a pleine vitrine, elle
essayait pas de se cacher, elle s’est recouverte de guipures,
des mantilles entiéres, d’assez de chasubles pour recouvrir
vingt curés... Elle se grandissait a mesure dans les
frous-frous et les ajours...

Tous les petits vauriens du Passage... les revendeurs en
parapluies... Visios aux blagues a tabac... les demoiselles
du patissier... Ils attendaient Mme Cortilene la fatale,
elle était 1a a coté de nous... Son revolver en bandouliére,
rempli de parfums... Elle vaporisait tout autour... Mme
Gounouyou, des voilettes, celle qui restait enfermée depuis
tant d’années a cause de ses yeux chassieux, et le gardien
tout en bicorne, ils se concertaient a présent, comme avant
une féte, nippés sur leur 31 et le petit Gaston lui-méme,
un des petits relieurs décédés, il était revenu tout expres,
il tétait justement sa mere. Sur ses genoux bien sage, il
attendait qu'on le promene. Elle lui gardait son cerceau.

Du cimetiére de Thiais, la vieille tante Armide, elle s’est
annoncée, elle arrivait en caleche au bout du Passage. Elle
venait faire un tour... Elle était devenue si vieille depuis
I'hiver précédent, quelle avait plus de figure du tout, rien

\

quune pate molle a la place... Je l'ai reconnue quand
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méme a cause de l'odeur... Elle donnait le bras a maman.
Mon pére Auguste était fin prét, un peu en avance comme
toujours. Sa montre elle lui pendait au cou, grosse comme
un réveille-matin. Habillé tout a fait spécial, redingote,
chapeau canotier, bicyclette en ébonite, baguite apparent,
bas bien moulés par ses mollets. Gaudin, il me génait
davantage, une fleur a la boutonniére. Ma pauvre mere, en
grande confusion, lui renvoyait ses compliments... Mme
Meéhon, la canasse, elle portait Tom en équilibre sur son
chapeau a méme les plumes... Elle lui faisait mordre tous
les passants.

A mesure quon avancait, quon suivait la grande
cliente, on était de plus en plus nombreux, on se bigornait
dans son sillon... Et la dame grandissait toujours... Elle
était forcée de se courber pour pas défoncer notre vitrail...
Limprimeur aux cartes de visite, il a bondi hors de sa cave,
juste au moment oll nous passions, il trimbalait ses deux
chiards, devant lui, dans une petite voiture, et des pas tres
vivants non plus... emmitouflés en billets de banque...
Rien que des cent francs... Rien que des faux... C’était sa
combine... Le marchand de musique du 34, qui possédait
un gramophone, six mandolines, trois cornemuses et un
piano, il voulait rien abandonner... Il a voulu tout quon
emporte. On s’est attelés sur une vitrine; tout par l'effort
sest écroulé... Ca fit un énorme barouf!

Des coulisses du café-concert le « Grenier-Mondain »
en face au 96, voila quil débouche un orchestre de
parfaits solistes... IIs se rassemblent loin de la géante. IIs
mugissent trois accords fameux... Violons, cornemuses et
harpes... Tromblons et basses soufflent dedans, grattent
dessus si bien, si fort, que toute la meute hurle de plaisir...
Les ouvreuses aux fragiles bonnets sautillent, pimpantes,
gréles alentour... Elles voltigent dans les mandarines... Au
48, les trois vieilles sceurs tapies depuis cinquante-deux
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ans, si courtoises, si patientes toujours avec leurs clientes,
vident d'un seul coup leur magasin, a grands coups de
trique... Deux chipies creévent sur leur trottoir, éventrées...
Les trois vieilles alors sattachent une chaufferette au cul
pour se mettre a courir plus vite... De la dame immense
il pleut des objets partout. Des bibelots volés. Il lui en
retombe de tous les plis... Sa garniture se débine... Elle
les repique au fur et a mesure... Devant César, le bijoutier,
elle s’est rafistolé sa robe, elle s'est recouverte de sautoirs
et de perles entierement fausses... Tout le monde en ari...
Et puis un saladier entier de pierres améthystes quelle a
semées a pleines poignées a travers la lunette d’en haut...
On est tous tournés violet. Avec les topazes de lautre
récipient, elle a criblé le grand vitrage... Tout de suite,
tout le monde est devenu jaune... On était presque arrivés
au bout du Passage... Y avait foule immense devant notre
cortege et ca cavalait fort derriere... La papetiére du 86 a
qui j’avais fauché tant de crayons, elle se cramponnait a
ma culotte... Et la veuve des armoires anciennes ot j'avais
si souvent pissé, elle me cherchait a fond la biroute!... Je
rigolais plus... Le revendeur des parapluies c’est lui qui m’a
sauvé la mise, il m’a caché dans son ombrelle. Si la tante
Armide m’avait repéré encore une fois, il aurait fallu que je
I'embrasse en plein dans son fromage de téte...

Loncle Edouard et son tricycle, c’est lui a présent qui
filait mon pere, il surveillait de si pres l'asphalte, que
sa bicyclette en pliait. Un gros caillou sétait logé dans
sa narine. Le moteur tout doux roucoulait comme un
amoureux ramier, mais les yeux d’Edouard tramaient au
bout de deux ficelles, 8 méme sur la route pour étre bien
certain de rien oublier... Devant son guidon, calfeutrée
entre les coussins, tante Armide taillait la bavette avec
un Monsieur tout en noir. Il enlacait un thermometre,
un grand, quatre fois comme moi-méme... C'était le
médecin des Hespérides, il venait pour sa consultation...
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De sa figure consternée, jaillissait déja mille particules
lumineuses... Les voisins a cette vue, ils se découvraient
jusqu’a terre. Et puis ils montraient leurs derrieres. Il a
craché dedans... Il avait pas le temps de s’arréter. On
s’est méme précipités vers la sortie tous ensemble... On a
envahi les Boulevards...

En traversant la Place Venddéme, un énorme coup de
bourrasque a dilaté la Cliente. A I'Opéra, elle sest renflée
encore deux fois... cent fois davantage!... Tous les voisins
comme des souris se précipitaient sous ses jupes... A
peine blottis, ils en rejaillissaient affolés... Ils retournaient
encore se planquer dans les profondeurs... Ca faisait un
mic-mac atroce.

Les petits chiens du Passage, ils partaient gicler partout,
faire leurs besoins, sauter aux fesses, mordiller vivement.
Mme Juvienne, la parfumeuse du 72, elle a expiré devant
nous, sous un monticule de fleurs mauves, c’étaient des
jasmins... Elle étouffait... Trois éléphants qui passaient
foulérent lentement son agonie, il en suinta jusquau
ruisseau mille petites rigoles de parfum.

Quatre mitrons du patissier Largenteuil transportaient
en courant la pipe, I'enseigne formidable, celle des Tabacs
mahométans, qui s'allumait quapres six heures... Ils lui
brisérent le fourneau contre le marché Saint-Honoré pour
écarter les pavillons... Ils foncerent dans celui de droite...
contre les « Volailles ». Et puis dans celui de gauche contre
les « Poissons ».

Il fallait pourtant quon avance! Surtout la géante! La
notre! Qu'avait deux planetes pour nichons... La jai été
bien culbuté... Mon pére avait beau me soutenir... Il s’est
pris dans les rayons de sa bécane... Il a mordu la queue a
Tom. Il trottait, aboyait devant nous, mais alors sans bruit
aucun...

Le gardien m’a remis sur mes pieds, il portait plus
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qu'un haut de tunique... Par le bas il finissait en queue de
boudin... Sa longue fourche pour allumer le gaz, il nous a
fait bien rire avec... Il se l'entrait profond dans le nez, et
méme jusqu’au bout.

En traversant la rue de Rivoli, la cliente a fait un faux
pas, elle a buté dans un refuge, elle a écrasé une maison,
'ascenseur alors a giclé, lui a crevé l'ceil... On est passés
sur les décombres. Rue des Jetineurs, de mon école, il a
surgi mon petit ami Emile Orgeat le bossu... Je l'avais
toujours connu comme ca, et verdatre en plus, avec une
grosse tache vineuse qui lui sortait des oreilles... Il était
plus du tout moche. Il était beau, frais, coquet et jétais
bien content pour lui.

Tous les gens quon avait connus, ils couraient
maintenant tous ensemble dans les profondeurs de la
dame, dans son pantalon, a travers rues et quartiers
compressés dessous ses jupons... Ils allaient ou elle voulait.
On se serrait encore davantage. Ma mere me quittait plus
la main... Et toujours un peu plus rapide... A la Concorde,
j’ai saisi qu'elle nous menait a 'Exposition... C’était bien
affectueux de sa part... Elle avait le désir quon s'amuse...

C’était la Dame, la cliente qu’avait tout l'argent sur
elle, tout le pognon des boutiquiers planqué dans ses
trousses... C'est elle qui devait payer... Et toujours il faisait
plus chaud encore toujours contre la dame... Parmi les
volants, loin vers la doublure, je biglais encore mille trucs
pendus. Toute la fauche du monde entier... En galopant,
il m'est retombé sur le cuir, ca m’a fait une bosse, le petit
miroir «byzantin», celui quon avait tant cherché pendant
des mois rue Montorgueil... Si javais pu je laurais
hurlée cette trouvaille... Mais jaurais pas pu le recueillir
tellement quon se pressurait déja... Cétait le moment,
tout le monde l'a compris, de se racornir encore un
peu... Coincés quon s’est trouvé alors, entre les battants
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de la porte, la monumentale, l'arrogante, relevée au ciel
comme un chignon... De pas payer l'entrée nous autres,
¢a nous foutait une vache terreur... Heureusement quon
se trouvait emportés par le torrent des cotillons... On
s’écrase, on suffoque, on rampe tout a fait a plat... La-haut
notre cliente, c’est elle qui se baisse au moment de passer.
Peut-étre que c’était fini ?... Qu'on était déja sous la Seine ?
Que les requins arrivaient déja pour nous demander un
petit sou?... Hein ? C’est pas une chose qu’arrive jamais
quon pénétre quelque part sans payer ?... J'ai poussé alors
un cri si pointu, si strident, que la géante s’est effarée!
Elle a retroussé d’'un seul coup tous les volants de ses
jupes... son pantalon... plus haut que la téte... jusque
dans les nuages... Une vraie tempéte, un vent si glacial
s’est engouffré par-dessous quon en a hurlé de douleur...
On restait figés sur le quai, abandonnés, grelottants, a la
détresse. Entre le remblai et les trois péniches la cliente
s’était envolée!... Tous les voisins du Passage ils sont
devenus tellement blafards que jen reconnaissais plus
aucun... Elle avait trompé tout son monde! La géante,
avec ses larcins magnifiques... L'Exposition y en avait
plus!... Elle était finie depuis longtemps!... On entendait
déja les loups hurler sur le Cours-la-Reine...

C’était le moment quon déguerpisse... Mais on se
sauvait tous de travers... On avait bien des pattes en
moins... Moi, minuscule, j’ai écrasé la Méhon...

Ma mere retroussait ses jupes... Mais elle courait de
moins en moins vite... a cause de ses deux mollets...
quétaient devenus soudain plus minces que des fils... et
si poilus en méme temps... qu’ils s'emmeélaient 'un dans
lautre... telle une araignée... On l'a embobinée devant
nous... OnJlafait rouler... Mais les omnibus ont surgi... Ils
étaient infernals d’allure... Ils ont piqué une charge atroce
a travers toute la rue Royale... Les bleus, les verts et les
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citrons... Les timons ont craqué d’abord et puis les harnais
ont giclé tres loin a travers l'esplanade jusque sur les arbres
des Tuileries... J'ai compris tout de suite l'aventure...
Jameute... Je proclame... Je rassemble... Je montre par
ou on va les prendre... Tous a rebours, par le trottoir de
I'Orangerie... Rien n'y peut! Le pauvre oncle Edouard
est écrasé presque aussitdt avec son tricycle a pétrole
au pied de la statue bordelaise... Il en ressort qu'un peu
plus tard, par la station Solferino avec son baquet du tri,
soudé, remonté sur son derriére comme un escargot... On
lemmene... Il faut qu’il se dépéche encore, qu’il rampe de
plus en plus vite, a cause des cent automobiles... Les Reines
Serpollet du salon. Elles mitraillent 'Arc de Triomphe.
Elles dévalent tombeau ouvert, sur notre déroute...

Contre le socle a Jeanne d’Arc jentrevois, le temps
dun éclair, Rodolphe parfaitement souriant... Il met
son «Troubadour» aux encheres... Il veut s’acheter un
«Général»... Cest pas le moment de le déranger... Le
macadam est éventré... Un abime s'ouvre a cet endroit...
Tout est englouti... Je passe au ras du précipice... J'attrape
le portefeuille d’Armide, juste avant qu'elle disparaisse...
En petites perles c’est écrit sur sa couverture «Bon
Souvenir»... Dedans y a son ceil en verre. On se marre
tous a la surprise... Mais ¢a radine de cent cotés la grande
avalanche des peigne-culs... IlIs sont venus si nombreux
cette fois qu'ils ont comblé la rue Thérese, jusqu’a hauteur
du troisieme... On escalade cette colline de bidoche
coincée... Ca bourdonne comme du fumier et jusquaux
étoiles...

Mais pour parvenir chez nous, faut encore recourber
quatre grilles extrémement scellées... On s’y met a mille,
on s’y met a cent pour pousser la lourde... Pour rentrer
sous le vasistas... On arrive a rien... les barres fléchissent
et puis se redressent aussitdt, nous partent dans la gueule
comme des caoutchoucs... Cest un fantébme qui cache
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notre clé!... Il veut une bite ou rien du tout!... On l'envoie
chier!... «Merde!... Alors!...» qu’il nous répond... On le
rappelle. On est dix mille a faire pression.

Par les échos de la rue Gomboust, il nous arrive
des rafales des cent mille cris de la catastrophe... Ce
sont les foules quon écrabouille au large de la place
Gaillon... Clest la furie des Omnibus... La fantasia qui
continue... Clichy-Odéon laboure la tourbe des éperdus...
Panthéon-Courcelles fonce par le derriére... Il éparpille
leurs mille morceaux... Ca dégouline sur nos devantures.
Mon peére a coté de moi gémit: «Si seulement javais une
trompette ! »... Dans le désespoir il se dépiaute, il se fout
a poil rapidement, il grimpe apres la Banque de France,
le voila juché sur I'Horloge... Il arrache laiguille des
minutes... Il redescend avec. Il la tripote sur ses genoux...

Ca le fascine... Ca I'émoustille... On pourrait bien tous
s‘amuser... Mais voila qu'une cavalcade de «la Garde»
débouline par la rue Méhul... «Madeleine-Bastille»
carambole, chahute, vient culbuter dans notre grille...
Heureusement tout est enfoncé! Lessieu s’enflamme, le
gros camion brile et crépite... le conducteur fouette son
cocher... Toujours, encore ils accélerent... La rue des
Moulins, ils I'enlévent, ils 'escaladent, ils emportent le feu
dans un ouragan... La trombe vient buter, flancher, rejaillir,
sécrase sur la Comédie-Francaise... Tout sembrase
alors... le toit s’en arrache, séléve, s’envole, flamboyant
aux nues... La belle artiste «la Méquilibre », au fond de sa
loge, s’acharne sur sa poésie... Elle a des vers plein l'esprit
avant de paraitre en scéne. Elle se rince si fort la craquouse,
qu’elle en trébuche... elle bascule au fond du foyer... Elle
pousse un cri prodigieux... Le volcan a tout consumé...

Il ne reste rien au monde, que le feu de nous... Un rouge
terrible qui vient me gronder a travers les tempes avec une
barre qui remue tout... déchire 'angoisse... Elle me bouffe
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le fond de la tétére comme une panade tout en feu... avec
la barre comme cuiller... Elle me quittera plus jamais...

Jai été longtemps a me remettre. La convalescence
elle a trainé encore deux mois. La maladie je l'avais eue
grave... Elle a fini par des boutons... Le médecin est
revenu souvent. Il a encore insisté pour quon m'envoye
a la campagne... C’était bien facile a dire, mais on avait
pas les moyens... On profitait de chaque occasion pour
me faire prendre lair.

Au terme de janvier, Grand-mere Caroline se tapait
Asniéres pour toucher l'argent de ses loyers. Jai profité
de la circonstance. Elle avait la deux pavillons, briques et
torchis, rue de Plaisance, un petit et un moyen, en location
ouvriere. C’était son rapport, son bien, son économie...

On s’est mis tous les deux en route. Pour moi, fallait
quon aille doucement. Longtemps encore, jai été
faible, je saignais du nez pour des riens et puis jai pelé
completement. En descendant devant la gare, cest tout
droit... 'Avenue Faidherbe... la Place Carnot... A la Mairie
on tourne a gauche, tout de suite apres on traverse le Jardin
Public.

Au Boulodrome, entre la grille et la cascade y a la
bande des gateux marrants, les vieux pleins de verve, des
plaisantins et des petits retraités bien raleux... Chaque
fois qu’ils défoncent le jeu de quilles, c’est un vrai assaut
d’esprit... Une fusée de quiproquos... Moi, je comprenais
bien leurs astuces... et de mieux en mieux... Leur coup
de pisser c’était le plus drdle... Ils se héataient derriere un
arbre, chacun son tour... IIs avaient un mal incroyable...

«Tu vas le faire tomber Toto!...» Voila comment ils se
causaient... Les autres reprenaient en checeur... Moi je les
trouvais irrésistibles. Je rigolais tout haut et si fort que ma
Grand-mere était génée... Avec une belle bise d’hiver, a
rester debout si longtemps... a écouter les calembours y
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avait de quoi paumer toutes les créves...

Grand-meére, elle riait pas beaucoup, mais elle voulait
bien que je m’'amuse... C’était pas drole a la maison... Elle
se rendait bien compte... Ca c’était du plaisir pas cher...
On est resté encore un peu... Finalement apres le jeu de
boules quand on a quitté les petits vieux, il faisait presque
nuit...

Les pavillons a Caroline cétait plus loin que les
Bourguignons... apres la plaine aux Maraichers... celle qui
s’étendait a I'époque jusqu'aux bancs d’Acheres...

Pour pas foncer dans les gadouilles, pour pas rester
dans les terreaux, on avancait I'un derriére l'autre, sur une
enfilade de planchettes... Il fallait faire gaffe a pas chahuter
les chassis... des ribambelles remplies de boutures... Je
rigolais encore moi derriere elle... Tout en respectant
I'équilibre. Au souvenir des vives reparties...

« Tutes doncamusé tant que ¢ca ? quelle me demandait...
Dis Ferdinand ? »

Jaimais pas moi, les questions. Je me renfrognais
aussitot... Avouer ca attire les malheurs.

On atteignait la rue de Plaisance. La commengait notre
vrai boulot. Pour toucher le terme c’était un drame... et
la révolte des locataires. D’abord, ils nous faisaient des
miséres et puis on le touchait pas entier... Jamais... Ils se
défendaient traitreusement... Toujours leur pompe était
cassée... C'était des palabres infinies... A propos de tout
ils gueulaient et bien avant que Grand-mére leur cause...
Leurs gogs ils fonctionnaient plus... IIs s’en plaignaient
énormément... par toutes les fenétres de la cambuse...
IIs exigeaient qu'on leur débouche... Et séance tenante!...
IIs avaient peur quon les écorche... Ils hurlaient pour
pas quon parle de leurs quittances... Ils voulaient pas
méme les regarder... Leur tinette strictement bouchée,
elle débordait jusqu’a la rue... L'hiver, bloquée par les
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glaces, au moindre effort de pression, elle craquait avec
le morceau... Chaque fois c’était 80 francs... Ils abimaient
tout les charognes!... C’était leur revanche locative... Et
puis aussi de se faire des momes... Chaque fois y en avait
des nouveaux... Et de moins en moins revétus... Des tout
nus méme... Couchés au fond d’'une armoire...

Les plus ivrognes, les plus salopes des locataires, ils
nous traitaient comme du pourri... Ils surveillaient tous
nos efforts pendant le renflouement. Ils venaient avec nous
a la cave... Quand on partait chercher notre jonc... celui
qui passait dans le siphon... C*était fini la plaisanterie...
Grand-meére retroussait haut ses jupes avec des épingles
de nourrice, elle se mettait en camisole. Et puis débutait
la manceuvre... Il nous fallait beaucoup d’eau chaude. On
la ramenait dans un broc de chez le cordonnier d’en face.
Les locataires a aucun prix, ils auraient voulu en fournir.
Alors, a un moment donné, Caroline trifouillait le tréfonds
de la tinette. Elle enfoncait résolument, elle ramonait la
marchandise. Le jonc aurait pas suffi. Elle s’y replongeait
a deux bras, les locataires ils y venaient tous, avec leur
marmaille, pour voir si on I'évacuait leur merde et puis
les papiers... et les chiffons... Ils faisaient des tampons
expres... Caroline était pas rebutable, c’était une femme
qui craignait rien...

Les locataires, ils se rendaient compte, une fois
quelle était parvenue... que ¢a se remettait a couler...
IIs reconnaissaient l'effort... Ils voulaient pas demeurer
en reste... Ils finissaient par nous aider... Ils offraient le
coup... Grand-mere trinquait avec eux... Elle était pas
rancuniére... On se souhaitait la bonne année... au bon
coeur... a la complaisance... Ca faisait pas rappliquer le
pognon... C’était des gens sans scrupules... En supposant
quelle les vire, avant qu’ils libérent leur case ils auraient
eu le temps des vengeances... Ils auraient tout détérioré...
Déja c’était criblé de trous dans les deux cambuses...



MoORT A CREDIT 109

Quand on visitait les logements, on essayait nous de
les boucher... Ca servait a rien du tout... Ils arrétaient
jamais den faire... On amenait expreés du mastic...
Tuyaux, soupentes, murs et parquets c'étaient plus que
des lambeaux, des reprises... Mais cest a la cuvette des
chiots quils en voulaient davantage... Elle était fendue
tout autour... Grand-meére en pleurait de la regarder...
Pareil pour la grille du jardin... IlIs I'avaient repliée sur
elle-méme... On aurait dit du réglisse... Un moment on
leur avait mis une vieille concierge bien aimable... Elle
avait pas duré huit jours... Elle s’était barrée, la bignole,
horrifiée... En moins d'une semaine, deux locataires
déja quétaient montés pour I'étrangler... dans son lit... a
propos des paillassons...

Les pavillons dont je cause, ils y sont toujours. Le nom
de la rue seul a changé; de «Plaisance» elle est devenue
«Marne»... C’était la mode a un moment...

Bien des locataires ont passé, des solitaires, des familles
entiéres, des générations... Ils ont continué de faire des
trous, les rats aussi, les petites souris, les grillons et les
cloportes... On les a plus du tout bouchés... Cest 'oncle
Edouard qua repris tout ca. Les habitations a force
de souffrir elles sont devenues des vraies passoires...
Personne payait plus son terme... Les locataires avaient
vieilli, ils étaient las des discussions... Mon oncle aussi
fatalement... méme des chiots ils en ont eu marre... Ils
étaient plus déglingables. Ils avaient plus rien. Ils ont
fait des débarras. IIs ont mis dedans leurs brouettes, les
arrosoirs et leur charbon... A I'heure qu’il est, on ne sait
méme plus exactement qui les habite ces pavillons... Ils
sont frappés d’alignement... Ils vont disparaitre... On croit
qu’ils sont dedans quatre ménages... Ils sont peut-étre
bien davantage... C'est des Portugais, semble-t-il...

Personne lutte pour l'entretien... Grand-meére, elle s’est
tant donné de mal, ¢a lui a pas réussi... Cest de ga méme
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qu’elle est morte au fond... Cest d’étre restée en janvier,
encore plus tard que d’habitude, a tripoter l'eau froide
d’abord et puis l'eau bouillante... Exposée en plein courant
d’air, a remettre de 'étoupe dans la pompe et a dégeler les
robinets.

Autour de nous, les locataires, ils venaient avec leurs
bougies, pour nous faire des réflexions et voir si le boulot
avangait. Question des loyers ils demandaient encore un
sursis. On devait repasser la semaine prochaine... On a
repris la route de la gare...

En arrivant au guichet, elle a eu un étourdissement
Grand-mere Caroline, elle sest raccrochée a la rampe...
C’était pas dans ses habitudes... Elle a ressenti plein de
frissons... On a retraversé la place, on est entrés dans un
café... En attendant 'heure du train, on a bu un grog a
nous deux... En arrivant a Saint-Lazare, elle est allée se
coucher tout de suite, directement... Elle en pouvait plus...
La fievre I'a saisie, une tres forte, comme moi j’avais eu au
Passage, mais elle alors c’était la grippe et puis ensuite la
pneumonie... Le médecin venait matin et soir... Elle est
devenue si malade qu’au Passage, nous autres, on ne savait
plus quoi répondre aux voisins qui nous demandaient.

Loncle Edouard faisait la navette entre la boutique et
chez elle... Létat s’est encore aggravé... Elle voulait plus
du thermomeétre, elle voulait méme plus quon sache
combien ¢a faisait... Elle a gardé tout son esprit. Tom, il
se cachait sous les meubles, il bougeait plus, il mangeait a
peine... Mon oncle est passé a la boutique, il remportait de
I'oxygéne dans un gros ballon.

Un soir, ma meére est méme pas revenue pour diner...
Le lendemain, il faisait nuit encore quand l'oncle Edouard
m’a secoué au plume pour que je me rhabille en vitesse.
Il m'a prévenu... Cétait pour embrasser Grand-meére...
Je comprenais pas encore trés bien... Jétais pas tres
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réveillé... On a marché vite... C’est rue du Rocher quon
allait... a l'entresol... La concierge sétait pas couchée...
Elle arrivait avec une lampe exprés pour montrer le
couloir... En haut, dans la premiére piéce, y avait maman
a genoux, en pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout
doucement, elle marmonnait de la douleur... Papa il était
resté debout... Il disait plus rien... Il allait jusqu’au palier,
il revenait encore... Il regardait sa montre... Il trifouillait
sa moustache... Alors j’ai entrevu Grand-mere dans son lit
dans la piece plus loin... Elle soufflait dur, elle raclait, elle
suffoquait, elle faisait un raffut infect... Le médecin juste, il
est sorti... Il a serré la main de tout le monde... Alors moi,
on m’a fait entrer... Sur le lit, j'ai bien vu comme elle luttait
pour respirer. Toute jaune et rouge quétait maintenant
sa figure avec beaucoup de sueur dessus, comme un
masque qui serait en train de fondre... Elle m’a regardé
bien fixement, mais encore aimablement Grand-mére...
On m’avait dit de l'embrasser... Je m’appuyais déja sur le
lit. Elle m’a fait un geste que non... Elle a souri encore un
peu... Elle a voulu me dire quelque chose... Ca lui rapait le
fond de la gorge, ca finissait pas... Tout de méme elle y est
arrivée... le plus doucement qu’elle a pu...

«Travaille bien mon petit Ferdinand!» qulelle a
chuchoté... Javais pas peur delle... On se comprenait au
fond des choses... Aprés tout c’est vrai en somme, j’ai bien
travaillé... Ca regarde personne...

A ma mére, elle voulait aussi dire quelque chose.

«Clémence ma petite fille... fais bien attention...
te néglige pas... je ten prie...» qulelle a pu prononcer
encore... Elle étouffait complétement... Elle a fait signe
quon séloigne... Quon parte dans la piéce a coté... On
a obéi... On l'entendait... Ca remplissait 'appartement...
On est restés une heure au moins comme ¢a contractés.
Loncle il retournait a la porte. Il aurait bien voulu la voir.
I1 osait pas désobéir. Il poussait seulement le battant, on
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I'entendait davantage... Il est venu une sorte de hoquet...
Ma mere sest redressée d’'un coup... Elle a fait un ouq!
Comme si on lui coupait la gorge. Elle est retombée
comme une masse, en arriere sur le tapis entre le fauteuil
et mon oncle... La main si crispée sur sa bouche, qu'on ne
pouvait plus la lui 6ter...

Quand elle est revenue a elle: « Maman est morte!...»
quelle arrétait pas de hurler... Elle savait plus ou elle se
trouvait... Mon oncle est resté pour veiller... On est
repartis, nous au Passage, dans un fiacre...

On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les
stores... On avait comme une sorte de honte... Comme si
on était des coupables... On osait plus du tout remuer, pour
mieux garder notre chagrin... On pleurait avec maman, a
méme sur la table... On navait pas faim... Plus envie de
rien... On tenait déja pas beaucoup de place et pourtant on
aurait voulu pouvoir nous rapetisser toujours... Demander
pardon a quelqu’un, a tout le monde... On se pardonnait
les uns aux autres... On suppliait qu'on s’aimait bien... On
avait peur de se perdre encore... pour toujours... comme
Caroline...

Et I'enterrement est arrivé... Loncle Edouard, tout seul,
s’était appuyé toutes les courses... Il avait fait toutes les
démarches... Il en avait aussi de la peine... Il la montrait
pas... Il était pas démonstratif... Il est venu nous prendre
au Passage, juste au moment de la levée du corps...

Tout le monde... les voisins... des curieux... sont venus
pour nous dire: «Bon courage!» On sest arrétés rue
Deaudeville pour chercher nos fleurs... On a pris ce qu’il y
avait de mieux... Rien que des roses... C’étaient ses fleurs
préférées...

On s’y faisait pas a son absence. Méme mon pere ¢a
I'a bouleversé... Il avait plus que moi pour les scenes... Et
malgré la convalescence, je me trouvais encore tellement
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faible que jétais plus intéressant. Il me voyait tellement
décati, qu’il hésitait a m’agonir...

Je me trainais d’'une chaise sur une autre... J’ai maigri
de six livres en deux mois. Je végétais dans la maladie. Je
rendais toute 'Huile de Foie de Morue...

Ma meére pensait qua son chagrin. La boutique
sombrait sans recours... Des bibelots on en vendait plus,
méme pas a des prix dérisoires... Fallait expier les folles
dépenses causées par cette Exposition... Les clients, ils
étaient tous raides... Ils faisaient réparer le moins possible.
Ils réfléchissaient pour cent sous...

Maman, elle, demeurait des heures, sans bouger,
accroupie sur sa mauvaise jambe, en fausse position,
abasourdie... En se relevant, ca lui faisait tellement mal,
quelle sen allait boiter partout... Mon pére arpentait
alors les étages en sens inverse. Rien que de l'entendre
boquillonner, il en serait devenu dingo...

Je faisais semblant d’avoir besoin. Je partais m'amuser
dans les chiots... Je me tirais un peu sur la glande. Je
pouvais plus bander...

A part les deux pavillons, quétaient revenus a Edouard,
il restait encore trois mille francs de la Grand-meére, en
héritage... Mais cétait de l'argent sacré... Maman l’a dit
immédiatement... On devait jamais s’en défaire... On
a fourgué les boucles d'oreilles, elles ont fondu dans les
emprunts, I'une a Clichy, l'autre a Asnieéres...

Pourtant comme camelote, notre stock en boutique,
il était devenu tartouze, et mince et navrant... C'était
presque plus montrable...

Grand-mére, encore elle se débrouillait, elle nous
amenait des «conditions»... Des rossignols des autres
marchands qu’ils consentaient a lui préter... Mais a nous
c’était pas pareil... Ils se méfiaient... IIs nous trouvaient
pas débrouillards... On se déplumait jour apres jour...
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Mon pére en revenant du bureau, il ressassait les
solutions... Des biens sinistres... Il faisait lui-méme notre
panade. Maman elle était plus capable... Il épluchait les
haricots... Il parlait déja qu'on se suicide avec un fourneau
grand ouvert. Ma mere réagissait méme plus... Il remettait
¢a aux « Francs-magons»... Contre Dreyfus!... Et tous les
autres criminels qui s'acharnaient sur notre Destin!

Ma mere, elle avait perdu le Nord... Ses gestes méme ils
faisaient bizarre... Déja elle, quétait maladroite, elle foutait
maintenant tout par terre. Elle cassait trois assiettes par
jour... Elle sortait pas de sa berlue... Elle se tenait comme
une somnambule... Dans le magasin, elle prenait peur...
Elle voulait plus se déranger, elle restait tout le temps au
deuxiéme...

Un soir, comme elle allait se coucher et comme on
attendait plus personne... Mme Héronde est revenue. A la
porte de la boutique, elle se met a cogner, elle appelle... On
n'y pensait plus a elle. Je vais lui ouvrir. Ma mere voulait
plus rien entendre, elle refusait méme de lui causer... Elle
tournait clopin-clopant, tout autour de sa cuisine. Mon
pére lui fait comme ¢a alors:

«Eh bien Clémence, tu te décides?... Moi tu sais je
vais la renvoyer!... » Elle a réfléchi un instant et puis elle
est descendue. Elle a essayé de compter les guipures que
l'autre rapportait... Elle y arrivait pas... Son chagrin lui
brouillait tout... Les idées, les chiffres... Papa et moi, on
l'a aidée...

Apres, elle est remontée se coucher... Et puis elle sest
relevée expres, elle est redescendue encore... Toute la
nuit, elle a rangé avec rage, obstination, toute la camelote
du magasin.

Le matin tout était dans un ordre impeccable... C’était
devenu une autre personne... Jamais on l'aurait reconnue...
Elle avait pris honte d'un seul coup...
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De se trouver devant Mme Héronde dans un état si
piteux et que l'autre 'avait vue si pompée ca devenait une
honte horrible!

«Quand je pense a ma pauvre Caroline!... A Iénergie
quelle a montrée jusqu’a la derniére minute ! Ah si elle me
trouvait comme ca!...»

Elle s’est raidie d’un seul coup. Elle avait méme fait mille
projets pendant toute la nuit... «Puisque les clientes ne
viennent plus, eh bien, mon petit Ferdinand, on ira nous
les chercher!... Et jusque chez elles encore!... Ca sera
biento6t la belle saison, on plaquera un peu la boutique...
On ira faire tous les marchés, les environs... Chatou!...
Vésinet!... Bougival!... ot y a des belles villas qui se
montent... tous les gens chic... Ca sera plus drole que de
nous morfondre!... Que de les attendre ici pour rien!... Et
puis comme ¢a tu prendras de lair!»

Mon pére, le truc des marchés ca lui disait rien qui
vaille... Une aventure pleine de risques!... Ca l'affolait d’y
penser... Il nous prédisait les complications les pires... On
se la ferait sirement barboter notre derniére camelote!...
En plus on se ferait lapider par les commercants de
l'endroit... Maman, elle le laissait causer... Elle était bien
résolue...

D’abord, y avait plus a choisir! On mangeait plus
qu'une fois sur deux... On remplacait depuis longtemps
les allumettes du fourneau par des papillotes.

Un matin, '’heure a sonné du départ, on sest élancés
vers la gare. Mon pére portait le gros baluchon, une
énorme «toilette» bourrée de marchandises... Ce qui
restait dans le stock de moins moche... Maman et moi on
trimbalait les cartons... Sur le quai a Saint-Lazare, il nous
a répété encore toutes ses craintes de 'aventure. Et il a filé
au bureau.

Chatou en ce temps dont je parle, c’était un voyage.
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On se trouvait déja sur le tas qu’il faisait encore a peine
jour... On a soudoyé le garde-champétre... Avec la croix
et la banniére il nous a casés... On a obtenu un tréteau...
On avait une assez bonne place... entre la bouchere et un
éleveur de petits oiseaux. Par exemple, nous étions mal
vus... la tout de suite... Immédiatement.

Derriére nous le «beurre et ceufs» arrétait pas de
ramener sa cerise. Il nous trouvait des insolites, avec nos
torrents de fanfreluches. Comme allusions c’était infect!...

L'allée c’était pas la meilleure, mais quand méme tout
pres des jardins... Et dans l'ombre de tilleuls splendides...
Midi, c’était’heure des clientes... Ellesradinaienten grands
chichis... Fallait pas qu'’il souffle un peu de brise dans ces
moments-la! Au premier zéphyr ¢a s'engoufire, ¢a se barre
en trombe les froufrous... les bonichons, les « charlottes »,
petits mouchoirs, et bas volants... Ca demande qua se
tirer, fragiles comme des nuages. On les coingait a grands
renforts de pinces et d’agrafes. Il faisait hérisson notre
tréteau... Les clientes elles déambulaient capricieuses...
Papillons suivis d'une ou de deux cuisinieres... Elles
revenaient encore... Ma mere essayait de les piquer a
coups de boniments... De les tomber sur la broderie...
Sur les boléros en commande... Sur les guipures «facon
Bruxelles»... Ou sur les triomphes vaporeux de Mme
Héronde...

«Comme c’est amusant de vous rencontrer par ici!...
Dans ce marché en plein vent!... Mais vous avez un
magasin ?... Passez-moi doncvotrecarte!... Certainement,
nous irons vous voir !... »

Elles partaient froufrouter ailleurs, on leur refilait pas
grand-chose... C’était la réclame!...
De temps a autre, nos dentelles, sur un coup de tornade,

retombaient chez le mec d’a coté, dans les escalopes... Il
manifestait son dégofit...
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Pour mieux nous défendre, il aurait fallu apporter de
Paris notre joli mannequin piédestal, a buste résistant, qui
mettrait fort bien en valeur les exquises trouvailles... les
volutes mousseline et satin... les mille bagatelles de la « fée
d’Alfort»... Pour garder parmi les légumes, les tripes, un
got de Louis XV malgré tout, une atmosphere raffinée,
nous emmenions a la campagne une véritable piece de
musée, un minuscule chef-d'oceuvre, la commode poupée
«bois de rose »... On garait nos sandwiches dedans.

Notre terreur encore bien plus que le vent peut-étre
c’était les averses!... Tous nos froufrous tournaient en
crépe!... l'ocre leur suintait par vingt rigoles... et le trottoir
en devenait gluant... On ramassait tout en éponges... Le
retour était dégueulasse. On se plaignait jamais devant
mon pere.

La semaine d’apres c’était Enghien et certains jeudis
Clignancourt... La Porte... On se trouvait a coté des
«Puces»... Moi je les aimais bien les marchés... Ils me
faisaient couper a l'école. L'air me rendait tout impétueux...
Quand on retrouvait le soir mon pére, il me faisait un effet
infame... Il était jamais content... Il venait nous chercher
a la gare... Je lui aurais bien viré tout de suite la petite
commode sur les guimauves pour le voir sauter un peu.

A Clignancourt, c’était une tout autre clientéle... On
étalait nos rogatons, rien que des roustissures, les pires,
celles quétaient planquées a la cave depuis des années. On
en fourguait pour des clous...

C’est aux « Puces» méme, que jai connu le petit Paulo.
Il travaillait pour sa marchande quétait deux rangées
derriere nous. Il lui vendait tous ses boutons, le long de
l'avenue prés de la porte, il se vadrouillait dans le marché,
avec sa tablette sur le bide, retenue au cou par une ficelle,
« Treize cartes pour deux sous mesdames!... » Il était plus
jeune que moi, mais infiniment dessalé... Tout de suite
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on sest trouvés copains... Ce que jadmirais moi chez
Popaul, c’est qu’il portait pas de chaussures, rien que des
lattes plates en lisiéres... Ca lui mordait par les arpions...
Jenlevais les miennes en conséquence le long des fortifs,
quand on partait en excursion.

Il soldait vite ses garnitures, les douzaines de treize, on
avait pas le temps de les regarder, les os et les nacres... On
était libre apres ca.

En plus il avait un condé pour se faire des sous. « Clest
facile », qu’il m’a expliqué... Dés quon a plus eu de secrets.
Dans le remblai du Bastion 18 et dans les refuges du
tramway devant la Villette, il faisait des petites rencontres,
des griffetons qu’il soulageait et des louchebems. Il me
proposait de les connaitre. Ca se passait trop tard pour
que moi j'y aille... Ca pouvait rapporter une thune, parfois
davantage.

Derriére le kiosque a la balance, il m’a montré, sans
que je lui demande, comment les grands ils le sucaient.
Lui Popaul il avait de la veine, il avait du jus, moi il m'en
venait pas encore. Une fois il s’était fait quinze francs dans
la méme soirée.

Pour méchapper, fallait que je mente, je disais que
jallais chercher des frites. Popaul, ma meére le connaissait
bien, elle pouvait pas le renifler, méme de loin, elle me
défendait que je le fréquente. On se barrait quand méme
ensemble, on vadrouillait jusqua Gonesse. Moi je le
trouvais irrésistible... Deés qu’il avait un peu peur il était
secoué par un tic, il se tétait d'un coup, toute la langue,
ca lui faisait une sacrée grimace. A la fin moi je I'imitais, a
force de me promener avec lui.

Sa merciére, Popaul, elle lui passait avant qu'il parte une
drole de veste, une toute spéciale, comme pour un singe,
toute recouverte de boutons, des gros, des petits, des
milliers, devant, derriére, tout un costard d’échantillons,
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des nacres, des aciers, des os...

Son réve, Popaul c’était 'absinthe ; sa merciere, elle lui
en versait un petit apéro chaque fois qu'’il rentrait et qu'il
avait bien liquidé. Ca lui donnait du courage. Il fumait du
tabac de la troupe, on faisait nos cigarettes nous-mémes
en papier journaux... Ca le dégofitait pas de sucer il était
cochon. Tous les hommes quon rencontrait dans la rue, on
pariait ensemble comment qu’ils devaient l'avoir grosse.
Ma mere pouvait pas quitter derriére son fourbi, surtout
dans un quartier pareil. Je me débinais de plus en plus... Et
puis voila ce qui est survenu:

Popaul, je le croyais régulier, loyal et fidéle. Je me suis
trompé sur son compte. Il s’est conduit comme une lope.
Il faut dire les choses. Il me parlait toujours d’arquebuse.
Je voyais pas trop ce qu’il voulait dire. Il améne un jour
son fourbi. C’était un gros élastique monté, une espéce
de fronde, un double crochet, un truc pour abattre les
piafs. Il me fait: « On va s’exercer! Apres, on crevera une
vitrine!... Y en a une facile sur 'Avenue... Apres on visera
dans un flic!...» Gu! voila! C’était une idée! On part du
coté de 'école. Il me dit: «On va commencer la!...» Les
classes juste venaient de sortir c’était commode pour se
barrer. Il me passe encore son machin... Je le charge avec
un gros caillou. Je tire a fond sur le manche... A bout de
caoutchouc... Je fais a Popaul: «Vise donc la-haut!» et
clac! Ping!... Ratatrac!... En plein dans I'horloge!... Tout
vole autour en éclats... J'en reste figé comme un con. J'en
reviens pas du boucan que ¢a cause... le cadran qui éclate
en miettes! Les passants radinent... Je suis paumé sur
place. Je suis fait comme un rat... IIs me tiraillent tous par
les esgourdes. Je gueule:

«Popaul!»... 11 a fondu!... Il existe plus!... IIs me
trainent jusque devant ma mere. IlIs lui font une scéne
horrible. Il faut quelle rembourse toute la casse, ou bien
ils m'embarquent en prison. Elle donne son nom, son
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adresse... J’ai beau expliquer: «Popaul!»... Il s'abat sur
moi tellement de gifles que je vois plus ce qui se passe...

A la maison, ¢a recommence, ¢a repique en trombe...
C’est un ouragan. Mon pére me dérouille a fond, a pleins
coups de bottes, il me fonce dans les cotes, il me marche
dessus, il me déculotte. En plus, il hurle que je I'assassine !...
Que je devrais étre a la Roquette ! Depuis toujours!... Ma
mere supplie, étreint, se traine, elle vocifere « quen prison
ils deviennent encore plus féroces ». Je suis pire que tout
ce qu'on imagine... Je suis a un poil de I'échafaud. Voila ot
que je me trouve!... Popaul y était pour beaucoup, mais
l'air aussi et la vadrouille... Je cherche pas d'excuses...

On est bien restés une semaine comme c¢a en pleine
frénésie. Papa était si furieux, il se congestionnait tellement
fort quon a redouté une «attaque». Loncle Edouard est
revenu expres de Romainville pour le raisonner. Loncle
Arthur avait pas assez d'influence, il était pas assez sérieux.
Rodolphe luij, il était loin, il parcourait la province avec le
cirque Capitol.

Les voisins et les parents, tout le monde au Passage a
été d’avis quon devrait me purger et mon pére aussi en
méme temps, que ¢a nous ferait du bien tous les deux. En
cherchant les raisons des choses, ils ont fini par conclure,
que strement c’étaient les vers qui m’avaient rendu si
méchant... On m’a donné une substance... J'ai vu tout
jaune et puis marron. Je me suis senti plutot calmé. Mon
pére, par la réaction, il est resté au moins trois semaines
absolument muet. Il me jetait seulement des coups d'ceil,
de loin, de temps a autre... des prolongés, suspicieux...
Je restais son tourment, sa croix. On sest tous repurgés
encore, chacun son médicament. Lui l'eau de Janos, moi
le ricin, elle la rhubarbe. Apres ¢a ils ont résolu quon
ferait plus jamais les marchés, que le trimard ca serait ma
perte. Je rendais les choses impossibles, avec mes instincts
criminels.
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Ma meére ma reconduit a lécole avec mille
recommandations. Elle était dans tous ses états en arrivant
rue des Jetineurs. Les gens l'avaient déja prévenue, quon
me garderait pas huit jours. Je me suis pourtant tenu
peinard, on m’a pas chassé. J'apprenais rien, c’est un fait.
Ca me désespérait I'école, l'instituteur en barbiche, il en
finissait jamais de nous brouter ses problemes. Il me foutait
la poisse rien qu'a le regarder. Moi d’abord d’avoir taté,
avec Popaul, la vadrouille, ca me débectait completement
de rester ensuite comme ca assis pendant des heures et des
payes a écouter des inventions.

Dans la cour, les mdémes, ils essayaient de se dérouiller,
mais c’était piteux comme effort, le mur devant montait
si haut qu'’il écrasait tout, I'envie de rigoler leur passait. Ils
rentraient chercher des bons points... Merde !

Dansla cour, y avait rien qu'un arbre, et sur la branche, il
est venu qu'un seul oiseau. Ils 'ont descendu, les moutards,
a coups de pierres et d’arbaléte. Le chat I'a bouffé pendant
toute une récréation. Moi jobtenais des notes moyennes.
Javais peur d’étre forcé de revenir. J'étais méme considéré
pour ma bonne tenue. On avait tous la merde au cul. Clest
moi qui leur ai appris a se garder I'urine dans des petites
bouteilles.

A la boutique, les jérémiades se renouvelaient de plus
en plus. Ma meére ressassait son chagrin. Elle cherchait
toutes les occasions pour se souvenir de sa maman, les
moindres détails... S’il entrait une seule personne pour
proposer un petit bibelot au moment de la fermeture, elle
fondait tout de suite en larmes... « Si ma mere était encore
la! Elle se foutait a glapir, elle qui savait si bien acheter!... »
Des réflexions désastreuses...

Nous avions une vieille copine, elle a bien su en profiter
des mélancolies a maman... Elle s’appelait Mme Divonne,
elle était presque aussi ancienne que la tante Armide.
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Apres la guerre de 70, elle avait fait une fortune avec son
mari, dans le commerce des gants« d’agneau », Passage des
Panoramas. C’était une boutique célebre, ils en avaient
une autre encore, Passage du Saumon. A un moment, ils
employaient dix-huit commis. «Ca s’arrétait pas d’entrer
et de sortir.» Grand-mere le racontait toujours. Le mari,
de remuer tant de pognon ¢a l'avait grisé. Il avait d'un
coup tout perdu et davantage, dans le Canal de Panama.
Les hommes ¢a n'a pas de ressort, au lieu de remonter le
courant, il s’est barré au loin avec une donzelle. Ils avaient
tout lavé a perte. A présent c’était la débine. Elle vivait
Mme Divonne, de droite a gauche. Son refuge c’était sa
musique. Il lui restait des petits moyens, mais alors des
si minuscules, qu'elle avait a peine pour bouffer et encore
pas tous les jours. Elle profitait des connaissances. Elle
s’était mariée par amour avec ’homme des gants. Elle était
pas née dans le commerce, son pére était Préfet ' Empire.
Elle jouait du piano a ravir. Elle quittait pas ses mitaines
a cause de ses mains délicates et des moufles épaisses en
hiver, mais a résille, et ornées de roses pompon. Elle était
coquette pour toujours.

Elle est entrée dans la boutique, elle était pas venue
depuis longtemps. La mort de Grand-meére c¢a lavait
beaucoup affectée. Elle en revenait pas! « Si jeune !» qu'elle
répétait apres chaque phrase. Elle en parlait délicatement
de Caroline, de leur passé, de leurs maris, du « Saumon » et
des Boulevards... Avec bien des nuances et des précautions
exquises. Elle était vraiment bien élevée. Je m'en rendais
bien compte... A mesure qu'elle racontait, tout devenait
comme un réve fragile. Elle dtait pas sa voilette, ni son
chapeau... a cause du teint quelle prétextait... Surtout a
cause de sa perruque... Pour diner, il nous restait jamais
beaucoup... Onlainvitée quand méme... Mais au moment
de finir la soupe, elle la relevait sa voilette et son chapeau



MoORT A CREDIT 123

et tout le bazar... Elle lampait le fond de l'assiette... Elle
trouvait ¢a bien plus commode... Sans doute a cause du
ratelier. On l'entendait qui jouait avec... Elle se méfiait des
cuillers. Les poireaux, elle adorait ¢a, mais il fallait quon
les lui découpe, c’était un tintouin. Quand on avait fini de
crolter, elle voulait pas encore partir. Elle devenait frivole.
Elle se tournait vers le piano, un gage oublié d’une cliente.
Il était jamais accordé, pourtant il marchait encore bien.

Mon pere, comme tout l'agacait, elle lui portait sur les
nerfs, la vieille noix aussi avec ses mimiques. Et cependant,
il s'amadouait quand elle se lancait dans certains airs
comme le Lucie de Lammermoor et surtout le Clair de
Lune.

Elle est revenue plus souvent. Elle attendait plus qu'on
lIinvite... Elle se rendait compte du désarroi. Pendant
quon rangeait la boutique, elle grimpait la-haut en moins
de deux, elle s’installait au tabouret, elle ébauchait deux
ou trois valses et puis Lucie et puis Werther. Elle possédait
un répertoire, tout le Chalet et Fortunio. On était bien
forcé de monter. Elle se serait jamais interrompue si on
s’était pas mis a table. « Coucou!... » qu’elle faisait en vous
revoyant. Pendant le diner, elle pleurait bien gentiment en
méme temps que ma mere. Ca lui coupait pas 'appétit. Les
nouilles ne la génaient pas. La facon qu’elle en redemandait
m’a toujours épouvanté. Elle faisait ¢a encore ailleurs,
le truc des souvenirs, avec bien d’autres commercants,
quétaient plus ou moins éplorés, par-ci, par-1a, dans les
boutiques. Elle avait plus ou moins connu les défunts des
quatre quartiers, Mail et Gaillon. Ca finissait par la nourrir.

Elle connaissait les histoires de toutes les familles des
Passages En plus quand il y avait un piano, elle avait pas
son pareil... A plus de soixante-dix ans d’age, elle pouvait
encore chanter Faust, mais elle prenait des précautions.
Elle se gavait de boules de gomme pour pas sérailler la



124 Louis-FERDINAND CELINE

voix... Elle faisait les cheeurs a elle toute seule, avec les
deux mains en trompette. «Gloire Immortelle!»... Elle
arrivait a le trépigner en méme temps qu'elle tapait les
notes.

A la fin, on pouvait plus se retenir tellement quon se
marrait. On en éclatait par le nez. La mére Divonne une
fois en train elle sarrétait pas pour si peu. Cétait une
nature d’artiste. Maman avait honte, mais elle rigolait
quand méme... Ca lui faisait du bien...

Ma mere pouvait plus se passer delle, malgré ses
défauts, ses espiegleries. Elle 'emmenait partout. Le soir
on l'accompagnait jusqu’a la Porte de Bicétre. Elle rentrait
chez elle a pied au Kremlin, a coté de l'Asile.

Le dimanche matin, c’est elle qui venait nous chercher
pour qu'on parte ensemble au cimetiére. Le notre c’était
le Pere-Lachaise, la 43e division. Mon pere il y entrait
jamais. Il avait horreur des tombeaux. Il dépassait pas le
Rond-Point en face la Roquette. Il lisait la son journal, il
attendait qu'on redescende.

Le caveau de Grand-mere il était tres bien entretenu.
Tantoét on vidait les lilas, autre fois c’était les jasmins.
On ramenait toujours des roses. C’était le seul luxe de la
famille. On changeait les vases, on astiquait les carreaux.
Dedans, ¢a faisait comme un guignol avec les statues
en couleur et les nappes en vraie dentelle. Ma meére en
rajoutait toujours, c’était sa consolation. Elle fignolait
l'intérieur.

Pendant quon faisait le nettoyage, elle arrétait pas de
sangloter... Caroline était pas loin la-dessous... Je pensais
a Asniéres toujours... A la facon qu'on s’était décarcassés
la-bas pour les locataires. Je la revoyais pour ainsi dire. Ca
avait beau étre reluisant et relavé tous les dimanches, il
montait quand méme du fond une droéle de petite odeur...
une petite poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante...
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quand on l'a sentie une fois... on la sent apres partout...
malgré les fleurs... dans le parfum méme... apres soi...
Ca vous tourne... ¢a vient du trou... on croit quon l'a pas
sentie. Et puis la revoila!... Cest moi qu’allais au bout de
l'allée pomper les brocs pour les vases... Une fois quon
avait fini... je ne disais plus rien... Et puis il me revenait
encore un peu sur le coeur le petit relent... On bouclait
la lourde... On faisait la priere... On redescendait vers
Paris... Mme Divonne arrétait plus de bavarder, tout en
marchant... De sétre levée de si bonne heure, de sétre
dépensée sur les fleurs, d’avoir pleurniché si longtemps, ¢a
lui ouvrait I'appétit... Y avait aussi son diabéte... Toujours
est-il qu’elle avait faim... Dés qu'on était hors du cimetieére,
elle voulait quon casse la crotte. Elle arrétait pas den
causer, ca devenait une vraie obsession.

«Tu sais moi Clémence, ce que jaimerais ? Tiens! sans
étre gourmande!... C’est un petit carré de galantine sur
un petit pain pas trop rassis... Qu'est-ce que t’en dirais ? »

Ma mere elle répondait rien. Elle était embarrassée.
Moi du coup lidée me montait de tout dégueuler sur
place... Je pensais plus a rien qua vomir... Je pensais
a la galantine... A la téte qu'elle devait avoir la-dessous,
maintenant Caroline... a tous les vers, les bien gras... des
gros quont des pattes... qui devaient ronger... grouiller
dedans... Tout le pourri... des millions dans tout ce pus
gonflé, le vent qui pue...

Papa était la... Il a juste eu le temps de me raccrocher
apres l'arbre... j’ai tout, tout dégueulé dans la grille... Mon
pere il a fait qu'un bond... Il a pas tout esquivé...

«Ah!saligaud!...» qu’il a crié... Il avait en plein écopé
sur son pantalon... Les gens nous regardaient. Il avait tres
honte. Il est reparti vite tout seul, de l'autre coté vers la
Bastille. Il voulait plus nous connaitre. Avec les dames, on
est entrés dans un petit bistrot prendre un tilleul pour me
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remettre. C’était un tout petit café tout juste en face de la
Prison.

Plus tard, je suis repassé souvent la. Et jai regardé
toujours chaque fois. Jamais dedans jai vu personne.

Loncle Arthur était ravagé par les dettes. De la rue
Cambronne a Grenelle, il avait emprunté tellement et
jamais rendu a personne que sa vie était plus possible, un
panier percé. Une nuit, il a déménagé a la cloche de bois.
Un poteau est venu pour l'aider. Ils ont arrimé leur bazar
sur une voiture avec un ane. Ils s’en allaient aux environs.
IIs sont passés nous avertir, comme on était déja couchés.

La compagne d’Arthur, la bonniche, il profitait pour
la plaquer... Elle avait parlé de vitriol... Enfin c’était le
moment qu'’il se barre!

IIs avaient repéré une cambuse avec son copain,
ol personne viendrait l'emmerder, sur les coteaux
d’Athis-Mons. Le lendemain déja les créanciers, ils se
sont rabattus sur nous. Ils démarraient plus du Passage
les vaches!... Ils allerent méme relancer Papa au bureau a
la Coccinelle. C’était une honte. Du coup, il faisait atroce
mon peére... Il retournait au pétard.

«Quelle clique! Quelle engeance!... Quelle sale racaille
toute cette famille ! Jamais une minute tranquille ! On vient
me faire chier méme au boulot!... Mes fréres se tiennent
comme des bagnards! Ma sceur vend son cul en Russie!
Mon fils a déja tous les vices! Je suis joli! Ah! je suis
fadé!...» Ma mere elle trouvait rien a redire... Elle essayait
plus de discuter... Il pouvait s’en payer des tranches.

Les créanciers, ils se rendaient compte que Papa
respectait 'honneur... Ils démordaient plus d'une semelle.
IIs quittaient plus notre boutique... Nous qu’avions déja
du mal a bouffer... Si on avait payé les dettes on aurait
crevé tout a fait...
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«Nous irons le voir dimanche prochain!... qua alors
décidé mon pere. Je lui dirai, moi, d’homme a homme,
toute ma maniere de penser!...»

Nous partimes a l'aube pour le trouver a coup str
pour pas quil soye déja en bombe... D’abord on sest
trompés de route... Enfin on I'a découvert... Je croyais
le trouver loncle Arthur, ratatiné, repentant, tout a fait
foireux, dans un recoin d’'une caverne, traqué par trois
cents gendarmes... et grignotant des rats confits... Ca se
passait ¢a dans Les Belles Images pour les forcats évadés...
Loncle Arthur c’était autre chose... Nous le trouvames
attablé déja au bistrot a la «Belle Adéle». Il nous fit féte
sous les bosquets... Il buvait sec et a crédit et pas du
vinaigre!... Un petit muscadet rosé... Un «reglinguet» de
premiere zone... Il se portait a merveille... Jamais il s’était
senti mieux... Il égayait tout le voisinage... On le trouvait
incomparable... On accourait pour lentendre... Jamais
il y avait eu tant de clients a la «Belle Adele»... Toutes
les chaises étaient occupées, y en avait des gens plein les
marches... Tous les petits propriétaires depuis Juvisy... en
faux panamas... Et tous les pécheurs du bief, en sabots,
remontaient a la « Belle Adele » pour l'apéritif, expres pour
rencontrer l'oncle Arthur. Jamais ils rigolaient autant.

Il'y en avait pour tous les gotits ! Tous les jeux ! Toutes les
attractions ! Du bouchon a la palette... Le discours!... Les
devinettes!... Entre les arbres!... Pour les dames... Loncle
Arthur c’était l'entrain... la coqueluche... Il se démenait,
se mettait a toutes les sauces... Mais il enlevait pas son
chapeau, sa poéle a marrons d’artiste! Méme comme ¢a
au fort de I'été, il transpirait a ruisseaux... Il changeait
rien a sa tenue... Ses tatanes bec de canard, ses grimpants
velours a cOtes... sa cravate énorme, la feuille de laitue...

Avec son gout pour les bonniches il avait tombé les
trois... Heureuses de servir et d'aimer... Il voulait plus
quon lui en parle de ses miséres de Vaugirard... Déja, c’était
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oublié!... I allait refaire toute sa vie!... Il laissait pas mon
pére finir... Ratiociner ses bétises... Il nous embrassait
tour a tour... Il était bien content de nous revoir...

«Arthur! Veux-tu m'écouter un instant!... Tes
créanciers sont suspendus a notre porte!... du matin au
soir!... Ils nous harcélent!... M’entends-tu?» Arthur
balayait d’'un geste ces évocations miteuses. Et mon peére il
le regardait comme un pauvre obstiné ballot... Il avait pitié
en somme! « Allons venez tous par ici!... Viens Auguste!
Tu parleras plus tard! Je vais vous montrer le plus beau
point de vue de la région ... Saint-Germain n'existe pas!...
Encore un petit raidillon... Le chemin de gauche et puis la
volte de verdure... Au bout c’est mon atelier!... »

Il appelait ainsi sa cabane... Elle était pépére clest
exact comme situation. De chez lui on dominait toute la
vallée... La Seine jusqua Villeneuve-Saint-Georges et de
l'autre c6té les bois de Sénart. On pouvait pas réver mieux.
Il avait de la veine. Il ne payait aucun loyer, pas un fifrelin.
Soi-disant il gardait I'étang d’un propriétaire...

L'étang se remplissait qu'en hiver, été y avait pas d’eau
du tout. Il était bien vu par les dames. Il avait affranchi
les bonnes. Y avait a crotter chez lui et en abondance!...
Du muscadet comme en bas, du saucisson, des artichauts
et des petits suisses... En pagaye alors! Dont ma mere
était si friande. Il était pas malheureux... Il nous a parlé
de ses commandes... Des enseignes pour tous les bistrots,
les épiceries, les boulangeries... «Ils feront l'utile, moi
l'agréable!» Clest ainsi qu’il voyait la vie... Y avait plein
d’esquisses sur les murs : Au Brochet Farci avec un poisson
comac en bleu, rouge et vermillon... La Belle Mariniére
pour une blanchisseuse amie, avec des tétons lumineux,
une idée tres ingénieuse... L'avenir était assuré. On pouvait
se réjouir.

Avant qu'on reparte au village, il a tout enfoui dans trois
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ou quatre cruches, toute la boustifaille et le tutu blanc,
comme un trésor dans un sillon... Il voulait pas laisser sa
trace. Il se méfiait des gens qui passent. Il a écrit avec une
craie sur sa porte: Je reviendrai jamais.

Onestdescenduverslécluse, il connaissaitles mariniers.
Ca faisait une longue trotte par les chemins a pic, ma
meére claudiquait derriére. En arrivant elle avait mal, elle
est restée sur une borne. On a regardé les remorqueurs,
le mouvement du sas des péniches quont l’air si sensible,
fragile comme du verre contre les murailles... Elles osent
aborder nulle part.

Léclusier bouffi crache trois fois sa chique, tombe
la veste, ramone et rale sur la chignole... La porte aux
pivots tremblote, grince et démarre a petits coups... Les
remous peésent... les battants suintent et cedent enfin...
I'Arthémise pique un long sifflet... le convoi rentre...

Plus loin, cest Villeneuve-Saint-Georges... La travée
grise de I'Yvette apres les coteaux... En bas, la campagne...
laplaine...le vent qui prend sonélan... trébuche aufleuve...
tourmente le bateau-lavoir... Clest l'infini clapotis... les
triolets des branches dans l'eau... De la vallée... En vient
de partout... Ca module les brises... Il est plus question
des dettes... On n'en parle plus... C’est la force de l'air qui
nous grise... On déconne avec loncle Arthur... II veut
nous faire traverser. Ma meére refuse qu'on sembarque...
Il monte tout seul dans un bachot. Il va nous montrer ses
talents. Il rame a contre-courant. Mon pére s'anime et lui
prodigue mille conseils, l'exhorte a toutes les prudences.
Méme ma pauvre mére se passionne. Elle se méfie déja du
pire. Elle boite, elle nous accompagne tout le long de la
rive...

Loncle Arthur dérange les pécheurs, de leur banquette
ils sément au vol les asticots... Ils l'enguirlandent
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énormément... Il cafouille dans les nénuphars... Il va se
remettre en action... Il transpire comme trois athletes. Il
tourne, il prend le petit goulet, il faut qu’il oblique en vitesse
vers les sablieres, qu'il se réfugie de la « grande Touilleuse ».
Elle s'annonce de loin, La Fleur-des-carriéres elle avance
a la force des chaines, dans un formidable boucan...
Elle tire sur le fond du fleuve... Elle fait tout remonter
alors... Tous les limons et les cadavres et les brochets...
Elle éclabousse, défonce les deux rives a la fois... Clest la
terreur et le désastre partout quand elle passe. La flottille
des bords capote, carambole dans les piquets... Trois biefs
a la fois chahutent... C’est la catastrophe des bateaux! La
voila qui sort de sous le pont, La Fleur des carriéres. Elle
bringuebale dans le fond de sa carcasse et sur ses balcons,
toute la quincaillerie, les catapultes et la timonerie d'un
enfer. Elle traine derriére elle au moins vingt chalands
bourrés d’escarbilles... C’est pas le moment de pavaner!...
Mon oncle il se prend dans un filin... Il a pas le temps de
toucher la rive... Au clapot, son bachot souléve... son beau
galure tombe au jus... Il se penche, il veut faire un effort...
Il perd sa rame... Il s’affole... Il rebiffe... Il bascule... Il
tombe au sirop exact comme «les Joutes Lyonnaises» en
arriere «plat cul»!... Heureusement qu’il sait nager!...
On se précipite, on le cajole, on le félicite... 'Apocalypse
est déja loin... la-bas vers Ris-Orangis en train de semer
d’autres terreurs.

Tout le monde se retrouve a la Perte du Goujon,
le rendez-vous des éclusiers, on se congratule... Clest
le moment des apéros... A peine le temps de se sécher,
mon oncle Arthur réunit toutes ses connaissances...
Il a une idée!... Pour un club des «Freres de la Voile».
Les pécheurs sont moins enthousiastes... Il ramasse les
cotisations... Les petites amies viennent l'embrasser...
Nous restons encore pour la soupe... Sous les lampions,
entre les moustiques et le potage, l'oncle pousse déja sa
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romance: « Un poete m’a dit...» On ne veut plus du tout
qu’il retourne a I’étang l'oncle Arthur... On l'accapare... Il
ne sait plus ou se donner...

Nous sommes repartis vers la gare... On s’est éclipsés
en douce pendant qu’il roucoulait encore... Mais mon pére
était pas content... Surtout a la réflexion... Il marronnait
a l'intérieur... Il s’en voulait énormément de pas lui avoir
dit son fait... Il avait manqué d’aplomb. On y est retourné
encore une fois. Il avait un nouveau canot avec une vraie
voile Arthur... et méme un petit foc au bout... Il louvoyait
en chantant Sole mio. Il faisait beaucoup d’écho dans les
Sabliéres avec sa jolie chanson. Il était ravi... C’était plus
tenable pour papa... Ca pouvait pas continuer... Bien avant
l'apéritif, on a filé comme des péteux... On nous a pas vus
repartir... On y est jamais retourné le voir... Cétait plus
possible sa fréquentation... Il nous débauchait...

Comme y avait juste dix ans qu’il faisait partie de la
Coccinelle, mon pere il a eu des vacances, quinze jours et

payés...

Qulon s’en aille comme ¢a tous les trois c’était pas tres
raisonnable... C’était des sommes folles... Mais il faisait
un été terrible et dans le Passage on en crevait, moi surtout
quétais le plus livide, qui souffrais de croissance.

Je tenais plus en l'air d’anémie. On a été voir le médecin,
il ma trouvé inquiétant... «Clest pas quinze jours!
Clest trois mois qu’il lui faudrait, au grand air!...» Voila
comment il a parlé.

«Votre Passage, qu’il a dit en plus, c'est une véritable
cloche infecte... On n’y ferait pas venir des radis ! C'est une
pissotiere sans issue... Allez-vous-en!...»

I1 était si catégorique, que ma mere est rentrée en
larmes... Il a fallu quon trouve un joint. On voulait pas
taper trop fort dans les trois mille francs d’héritage... Ils
ont donc alors résolu de tenter encore les marchés : Mers...
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Onival et surtout Dieppe... Il a fallu que je promette de me
tenir tout a fait peinard... de plus bombarder les cadrans...
de plus obéir aux voyous... de plus quitter ma mere d'un
pouce... Jai juré tout ce quon a voulu... d’étre sage et
méme reconnaissant... quen revenant je ferais bien des
efforts pour passer mon certificat...

Ainsi rassurés sur mon compte, ils ont dit qu’'on pouvait
partir. On a fermé le magasin. On irait d’abord a Dieppe,
avec ma mere, se rendre compte un mois d’avance... Mme
Divonne viendrait regarder de temps a autre s’il se passait
rien d’insolite pendant notre absence... Papa il nous
rejoindrait plus tard, il ferait la route en bicyclette... Il
passerait deux semaines avec nous...

Aussitot la-bas, nous deux, on s’est débrouillés tres vite,
on n’a vraiment pas eu trop de mal. On logeait au-dessus
d’'un café Aux Mésanges. Deux matelas par terre chez une
employée des Postes. Le seul ennui c’était I'évier, il sentait
pas bon.

Quand il sest agi de déballer sur la Grand-Place les
marchandises, ma mere a pris peur tout d'un coup. Nous
avions pris un choix complet de fanfreluches, de broderies
et de colifichets extrémement volages. C’était bien risqué
d’établir tout c¢a en plein air, dans une ville quon ne
connaissait pas... Réflexion faite, on a préféré relancer
nous-mémes les clientes, c’était bien du mal certainement,
mais on risquait moins d’étre fauchés... D’'un bout a l'autre
de I'Esplanade, devant la mer, on s'est tapé le porte a
porte... C’était un boulot. Il pesait lourd notre barda. On
attendait devant les villas, sur le banc d’en face. Y avait des
moments opportuns, cest quand ils avaient bien bouffé...
Fallait entendre leur piano... Les voici qu’ils passent au
salon!...

Ma mere alors bondissait, sautillait sur la sonnette...
Elle était recue mal ou bien... Elle arrivait a vendre quand
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méme...

De lair jen ai pris beaucoup et de tellement fort, en
abondance, que jen étais saoul. La nuit méme ¢a me
réveillait. Je voyais plus que des bites, des culs, des bateaux,
des voiles... Le linge sur les cordes a flotter ca me foutait
des crampées terribles... Ca gonfle... Ca provoque... tous
les pantalons des voisines...

La mer on s’en méfiait d’abord... On passait autant que
possible par les petites rues abritées. La tempéte ¢a donne
du délire. J’arrétais plus de me l'agiter.

Dans la chambre a coté de la nétre, y avait le fils d'un
représentant. On faisait tous nos devoirs ensemble. Il me
tatait un peu la berloque, il se branlait encore plus que moi.
Il venait Ia, lui, tous les ans, alors il connaissait bien tous
les genres de tous les navires. Il m’a appris tous les détails
et leurs gréements et leurs misaines... Les trois-mats
barques... Les carrés... Les trois-mats goélettes... Je
m'intéressais avec passion pendant que maman faisait les
villas...

On la connaissait sur la plage autant que le marchand de
coco... a force de la voir bourlinguer avec son paquetage...
Dedans y avait ses broderies, des « patrons », des ouvrages
de dames et méme des fers a repasser... Elle aurait vendu
des rognons, des peaux de lapins, des cropinettes pour
quon «étale » les deux mois.

En faisant nos démarches, on se méfiait aussi du port,
de passer trop pres, a cause des bornes et des cordages, ou
l'on trébuche tres facilement. Y a pas plus traitre comme
endroit. Si on carambole dans la vase, on est happé, on
reste au fond, les crabes vous bouffent, on vous retrouve
plus...

Les falaises aussi c’est dangereux. Chaque année des
familles entiéres sont écrabouillées sous les roches. Une
imprudence, un faux pas, une réflexion malheureuse... La
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montagne se renverse sur vous... On se risquait le moins
possible, on sortait pas beaucoup des rues. Le soir, tout de
suite apres la soupe, nous repiquions encore aux sonnettes.
On s’en retapait une grande tournée... par un bout et puis
par l'autre... Toute I'’Avenue du Casino.

Jattendais moi, devant les villas, sur un banc dehors...
Jentendais mamere dedans, quis’égosillait... Ellese donnait
un tabac terrible... Je connaissais tous les arguments...
Je connaissais tous les chiens perdus... Ils arrivent, ils
reniflent, ils détalent... Je connaissais tous les colporteurs,
c’est 'heure ou ils rentrent avec leurs carrioles... Ils tirent,
ils poussent, ils s'exténuent... Personne les regarde. Alors
ils se génent plus pour raler... Ils en reniflent dans les
brancards... Encore un coup jusqu’a l'autre coin... Le Phare
écarquille la nuit... Léclair passe sur le bonhomme... Le
rouleau de la gréve aspire les cailloux... sécrase... roule
encore... fracasse... revient... créve...

Sur les affiches, on a vu qu'apres la foire du 15 aott
y aurait la course d’automobiles. Ca devait ramener
beaucoup de monde, surtout des Anglais. Ma mere s’est dit
quon resterait encore un peu. On avait pas eu beaucoup de
veine, il avait fait si vilain pendant le mois de juillet que les
clientes restaient chez elles, a faire du «petit point»... Ca
nous faisait pas vendre des « charlottes » ni des «boléros »
ni méme les «ouvrages de dames»... Encore si elles
consommaient!... Mais elles en finissaient pas de ravauder
leurs tapisseries!... Elles cancanaient encore plus au bord
de la mer qu'en ville... Comme toutes les mondaines rien
que de bonnes et de cacas...

Elles se vautraient dans une vraie cosse, elles sy
reprenaient a vingt fois... elles trainaient sur nos modéles...

Mon pére, il avait plus confiance. Il s’alarmait dans ses
lettres. Il nous voyait déja foutus. On avait flambé plus
de mille francs... Ma mere lui a répondu de taper dans
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I'héritage. Ca s'était un vrai héroisme, ¢a pouvait finir tres
mal. Déja je voyais toute la poisse me refluer sur le trognon.
Il a récrit qu’il arrivait. On I'a attendu devant 'église. I est
apparu enfin avec un vélo tout en boue.

Je croyais quil allait m’agonir, m’attribuer des
catastrophes, jétais déja préparé pour une corrida
impétueuse... et puis rien du tout!... Il semblait heureux
au contraire d’étre au monde et de nous trouver 1a. Il m’a
plutot félicité sur ma conduite et mabonne mine. J'étais ému
au possible. Il a proposé lui-méme quon aille faire un tour
vers le port... Il s’y connaissait en navires. Il se souvenait
de toute sa jeunesse. Il était expert en manceuvres. On a
laissé repartir maman avec ses bardas, on a piqué vers les
bassins. Je me souviens bien du trois-maéts russe, le tout
blanc. Il a fait cap sur le goulet a la marée de tantot.

Depuis trois jours il bourlinguait au large de Villers,
il labourait dur la houle... 1l avait de la mousse plein ses
focs... Il tenait un cargo terrible en madriers vadrouilleurs,
des monticules en pleine pagaye sur tous ses ponts,
dans les soutes rien que de la glace, des énormes cubes
éblouissants, le dessus d'une riviere qu’il apportait
d’Arkangel expres pour revendre dans les cafés... Il avait
pris dans le mauvais temps une bande énorme et de la
misére sur son bord... On est allés le cueillir nous autres
avec papa, du petit phare jusqua son bassin. Lembrun
l'avait tellement drossé que sa grande vergue taillait dans
l'eau... Le capitaine, je le vois encore, un énorme poussah,
hurler dans son entonnoir, dix fois fort encore comme
mon pere! Ses lapins, ils escaladaient les haubans, ils ont
grimpé rouler la-haut tous les trémats, la toile, toutes
les cornes, les drisses jusque dessous le grand pavillon
de Saint-André... On avait cru pendant la nuit qu’il irait
s'ouvrir sur les roches. Les sauveteurs voulaient plus sortir,
y avait plus de Bon Dieu possible... Six bateaux de péche
étaient perdus, le «corps marin» méme, sur le récif du
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Trotot il avait rué un coup trop dur, il était barré dans ses
chaines... Ca donne une idée du temps.

Devant le café La Mutine y a eu la manceuvre aux
écoutes... sur bouée damarres avec une dérive pas
dangereuse... Mais la clique était si saoule, celle du
haie, qu'elle savait plus rien... Ils ont souqué par le
travers... L'étrave est venue buter en face dans le moéle des
douaniers... La «dame» de la proue, la sculpture superbe
sest embouti les deux nichons... Ce fut une capilotade...
Ca en faisait des étincelles... Le beaupré a crevé la vitre...
Il s’est engagé dans le bistrot... Le foc a raclé la boutique...

Ca piaillait autour en émeute... Ca radinait de tous les
coOtés. Il a déferlé des jurons... Enfin tout doux... Le beau
navire s'est accosté... Il a bordé contre la cale, criblé de
filins... Au bout de tous les efforts, la derniére voilure lui
est retombée de la misaine... étalée comme un goéland.

L'amarre en poupe a encore un grand coup gémi... La
terre embrasse le navire. Le cuistot sort de sa cambuse, il
lance a bouffer aux oiseaux raleurs une énorme écuelle.
Les géants du bord gesticulent le long de la rambarde,
les ivrognes du débarquement sont pas d’accord pour
escalader la passerelle... les écoutilles pendent...

Le commis des écritures monte le premier en
redingote... La poulie voyage au-dessus avec un bout
de madrier... On recommence a se provoquer... Cest le
bastringue qui continue... Les débardeurs grouillent sur
les drisses... Les panneaux sautent... Voici l'iceberg au
détail!... Apres la forét!... Fouette cocher!... Le charroi
samene... Nous n‘avons plus rien a gagner, les émotions
sont ailleurs.

Nous retournons au sémaphore, c’est un charbonnier
quon signale. Par le travers du « Roche-Guignol » il arrive
en berne.

Le pilote autour danse et gicle avec son canot d'une
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vaguesur l'autre. [Isedémene... Ilestrejeté... enfinil croche
dans léchelle... il escalade... il grimpe au flanc. Depuis
Cardiff le rafiot peine, bourre la houle... Il est tabassé bord
sur bord dans un mont d’écume et dembrun... Il nage au
courant... I est déporté vers la digue... Enfin la marée
glisse un peu, le requinque, le refoule dans lestuaire...
Il tremble en rentrant, furieux, de toute sa carcasse, les
paquets le pourchassent encore. Il grogne, il en rale de
toute sa vapeur. Ses agres piaulent dans la rafale. Sa fumée
rabat dans les crétes, le jusant force contre les jetées.

Les «casquets» au raz d’Emblemeuse on les discerne,
c’est le moment... Les petites roches découvrent déja sur
la marée basse...

Deux cotres en perte tatent un passage... La tragédie
est imminente; il faut pas en perdre une bouchée... Tous
les passionnés s’agglomerent a la pointe de digue, contre
la cloche de détresse... On scrute les choses a la jumelle...
Un des voisins nous préte les siennes. Les bourrasques
deviennent si denses quelles baillonnent. On étouffe
dessous... Le vent grossit la mer encore... Elle gicle en
gerbes haut sur le phare... elle s'emporte au ciel.

Mon pere enfonce sa casquette... Nous ne rentrerons
qua la nuit... Trois pécheurs rallient démétés... Au fond
du chenal leurs voix résonnent... Ils s’interpellent... Ils
sempétrent dans les avirons...

Maman, la-bas est inquiete, elle nous attend a la Petite
Souris le caboulot des mareyeurs... Elle a pas vendu
grand-chose... On ne s'intéresse plus nous autres que dans
les voyages au long cours.

Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. Moi
¢a me disait pas grand-chose. La plage de Dieppe elle est
pas bonne. Enfin c’était les vacances ! Et puis surtout jétais
devenu bien plus sale encore quau Passage.

Nous navions a la Mésange qu'une petite cuvette
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pour nous trois. Je coupais a tous les bains de pieds. Je
commencgais a sentir tres fort, presque aussi fort que l'évier.

Les bains de mer, cétait du courage. Cest la créte
fumante, redressée, bétonnée de cent mille galets,
grondante qui sécrase et me happe.

Transi, raclé, 'enfant vacille et succombe... Un univers
en cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la
mousse. C'est la téte qui branle d’abord, qui porte, bascule,
pilonne au fond des graviers... Chaque seconde est la
derniére... Mon pére en maillot zébré, entre deux vallées
mugissantes sépoumone. Il m’apparait... Il éructe...
s’épuise, déconne. Un rouleau le culbute aussi, le retourne,
le voila les nougats en lair... Il gigote comme une
grenouille... Il se redresse plus, il est foutu... Il me fonce
alors dans la poitrine une terrible rafale de galets... Je suis
criblé... Noyé... Affreux... Je suis écrasé par un déluge...
Puis ca me rameéne encore, projeté gisant aux pieds de ma
meére... Elle veut me saisir, m'arracher... La succion me
décroche... Méloigne... Elle pousse un horrible cri. La
plage tout entiére afflue... Mais tout effort est déja vain...
Les baigneurs s’agglomeérent, s’agitent... Quand la furie
me bute au fond, je remonte réler en surface... Je vise le
temps d'un éclair qu'ils discutent sur mon agonie... Ils
sont la de toutes les couleurs: des verts... des bleus, des
ombrelles, des jaunes... des citron... Je tourbillonne dans
mes morceaux... Et puis japercois plus rien... Une bouée
m'étrangle... On me haie surles rochers... tel un cachalot...
Le vulnéraire memporte la gueule, on me recouvre tout
d’arnica... Je brile sous les enveloppements... Les terribles
frictions. Je suis garrotté dans trois peignoirs.

Tout autour alors, on explique... Que la mer est trop
forte pour moi! Tres bien! Ca va! J'en demandais jamais
tant!... On faisait ¢a pour le sacrifice... Pour le nettoyage
vigoureux...
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Déja dix jours étaient passés. La semaine suivante
c’était fini. Mon pére retournait au bureau. D’y réfléchir on
s’en faisait mal au ventre. Plus une seule minute a perdre.

Question de vente, c’était d'un coup devenu si mou
quil a fallu une vraie panique pour quon se décide a
'excursion... Quon s'embarque tous pour 'Angleterre...
C’était le retour tres prochain qui nous affolait... qui nous
poussait aux extrémes...

On est partis au lever du jour, a peine le temps d’'un
café-créeme... Le pécule a Grand-mere... ¢a y est!... on
l'avait a moitié flambé!...

Sur le bateau, on est arrivés en avance... On était bien
aux plus petites places, juste sur l'étrave... On voyait
tout I'horizon admirablement... Je devais signaler moi le
premier la coOte étrangere... Le temps était pas mauvais,
mais quand méme des quon s’est éloignés un peu, quon
a perdu de vue les phares, on a commencé a mouiller...
Ca devenait une balancoire et de la vraie navigation... Ma
mere alors sest résorbée dans l'abri pour les ceintures...
C’est elle la premiere qu’a vomi a travers le pont et dans les
troisiemes... Ca a fait le vide un instant...

«Occupe-toi de l'enfant, Auguste!» quelle a eu le
temps juste de glapir... Y avait pas mieux pour l'excéder...
D’autres personnes alors s’y sont mises a faire des efforts
inouis... par-dessusbord etbastingages... Danslebalancier,
contre le mouvement, on dégueulait sans maniére, au
petit bonheur... Y avait qu'un seul cabinet au coin de la
coursive... Il était déja rempli par quatre vomitiques affalés,
coincés a bras-le-corps... La mer gonflait & mesure... A
chaque houle, a la remontée, un bon rendu... A la descente
au moins douze bien plus opulents, plus compacts... Ma
meére sa voilette, la rafale la lui arrache, trempée... elle va
plaquer sur la bouche d’'une dame a l'autre extrémité...
mourante de renvois... Plus de résistance! Sur '’horizon
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des confitures... la salade... le marengo... le café-créme...
tout le ragott... tout dégorge!...

A méme les planches, ma mére a genoux, sefforce et
sourit sublime, la bave lui découle...

«Tu vois quelle me remarque, a contre-tangage...
horrible... Tu vois toi aussi Ferdinand il test resté sur
l'estomac le thon!...» Nous refaisons leffort ensemble.
Bouah!... et Bouah!... Elle sétait trompée! clest les
crépes!... Je crois que je pourrais produire des frites...
en me donnant plus de mal encore... En me retournant
toute la tripaille en l'extirpant la sur le pont... Jessaye...
je me démene... Je me renforce... Un embrun féroce
fonce dans la rambarde, claque, surmonte, gicle, retombe,
balaye l'entrepont... Lécume emporte, mousse, brasse,
tournoyé entre nous toutes les ordures... On en ravale...
On s’y remet... A chaque plongée I'ame s’échappe... on la
reprend a la montée dans un reflux de glaires et dodeurs...
Il en suinte encore par le nez, salées. Cest trop!... Un
passager implore pardon... Il hurle au ciel qu’il est vide!...
Il s’évertue!... Il lui revient quand méme une framboise!...
Il la reluque avec épouvante... Il en louche... Il a vraiment
plus rien du tout!... Il voudrait vomir ses deux yeux...
11 fait des efforts pour ca... Il sarc-boute a la mature...
Il essaye qu’ils lui sortent des trous... Maman elle, va
s’écrouler sur la rampe... Elle se revomit compléetement...
Il lui est remonté une carotte... un morceau de gras... et la
queue entiére d'un rouget...

La-haut pres du capitaine, les gens des premieéres, des
secondes ils penchaient pour aller au refile, ca cascadait
jusque sur nous... A chaque coup de lame dans les douches
on ramasse des repas entiers... on est fouettés de détritus,
par les barbaques en filoches... Ca monte la-haut par
bourrasques... garnissant les haubans... Ca mugit la mer
autour, c’est la bataille des écumes... Papa en casquette
jugulaire, il patronne nos évanouissements... il pavoise, il
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a de la veine lui, il a le coeur marin!... Il nous donne des
bons conseils, il veut qu'on se prosterne davantage... qu'on
rampe encore un peu plus... Une passagere débouline...
Elle vadrouille jusque sur maman... elle se cale pour
mieux dégueuler... Un petit clebs aussi rapplique, rendu
si malade qu'il en foire dans les jupons... Il se retourne, il
nous montre son ventre... Des chiots on pousse des cris
horribles... C’est les quatre personnes qui sont bouclées
qui peuvent plus vomir du tout, ni pisser... ni chiader non
plus... Elles se forcent maintenant sur la lunette... Elles
implorent quon les assassine... Et le rafiot cabre encore
plus... toujours plus raide, il replonge... il se renfonce dans
I'abime... dans le vert foncé... Il rebascule tout entier... Il
vous ressouleve, l'infect, tout le creux du bide...

Un trapu, un vrai insolent, devant aide a dégueuler son
épouse dans un petit baquet... Il lui donnait du courage...

«Vas-y Léonie!... Ne tempéche pas!... Je suis la!... Je
te tiens. » Elle se retourne alors toute la téte d’'un seul coup
dansle sens du vent... Tout le mironton qui lui glougloutait
dans la trappe elle me le refile en plein cassis... Jen
prends plein les dents, des haricots, de la tomate... moi
qUWavais plus rien a vomir!... M'en revoila précisément...
Je gotite un peu... la tripe remonte. Courage au fond!...
Ca débloque!... Tout un paquet me tire sur la langue... Je
vais lui retourner moi tous mes boyaux dans la bouche.
A tatons je me rapproche... On rampe tout doucement
tous les deux... On se cramponne... On se prosterne...
On sétreint... on se dégueule alors I'un dans l'autre. Mon
bon papa, son mari, ils essayent de nous séparer... Ils
tirent chacun par un bout... Ils comprendront jamais les
choses...

Voguent les vilains ressentiments! Bouah!... Ce
mari c’est un butor, un buté!... Tiens le mignon on va le
dégueuler ensemble!... Je lui repasse a sa toute belle tout
un écheveau parfait de nouilles... avec le jus de la tomate...
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Un cidre de trois jours... Elle me redonne de son gruyére...
Je suce dans ses filaments... Ma mere empaquetée dans les
cordes... rampe a la suite de ses glaviots... Elle traine le
petit chien dans ses jupes... On s’est tortillés tous ensemble
avec la femme du costaud... Ils me tiraillent férocement...
Pour m’éloigner de son étreinte, il me truffe le cul a grands
coups de grolles... C’était le genre «gros boxeur»... Mon
pére avoululamadouer... A peine qu’il avait dit deux mots,
l'autre lui branlait un tel coup de boule en plein buffet qu'’il
allait se répandre sur le treuil... Et c’était pas encore fini!...
Le mastard lui ressaute sur le rable... Il lui ravage toute
la gueule... Il s'accroupit pour le finir... Il saignait papa a
pleine pipe... Ca dégoulinait dans le vomi... Il a vacillé le
long du mat... Il a fini par s’écrouler... Le mari il était pas
quitte... Il profite que le roulis memporte... Il me charge...
Je dérape... Il me catapulte dans les gogs... Un vrai coup de
bélier... Je bute... Je défonce toute la lourde... Je retombe
dans les mecs avachis... Je me retourne dans le tas... Je suis
coincé dans leur milieu... Ils ont plus aucun de culotte! Je
tire le cordon. On est noyés dans la tombe! On sécrase
dans la tinette... Mais ils arrétent pas de ronfler... Je ne
sais méme pas moi si je suis mort.

La Siréne a tout réveillé. On sest cramponnés aux
«waters». On a émergé des hublots... Ca faisait les jetées
au bout du port toute une grande dentelle pilotis... On a
regardé 'Angleterre comme on débarque dans I'Au-dela...
C’était des falaises aussi, et puis des verdures... Mais bien
plus foncées alors et puis plus rapeuses qu'en face...

Leau était toute plate a présent... C'était facile pour
vomir... Mais I'impulsion s’était calmée.

Par exemple, question de grelotte, on s'en serait cassé
toutes les dents... Ma meére en pleurait par saccades d’avoir
tant dégobillé... Moi javais des bosses partout... C’était le
grand silence dans les rangs, la timidité, les inquiétudes de
'accostage. Des cadavres seraient pas plus timides.
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Le paquebot a souqué sur l'ancre, il a saccadé deux,
trois fois, et puis on s’est bien arrété. On a fouillé pour
nos billets... Une fois quon a franchi la Douane, on a
essayé de se requinquer. Ma mere fallait qu'elle torde sa
jupe pour en faire sortir des ruisseaux. Mon pere il avait
si fort dérouillé qu’il lui manquait un bout de moustache.
Je faisais semblant de pas le regarder mais au beurre noir
qu’il avait l'eeil. Il se tamponnait dans son mouchoir... On
se remettait tous peu a peu. La chaussée tanguait bien
encore. On a marché le long des boutiques, des minuscules
comme c’est la-bas, avec des volets bariolés et les petites
marches au blanc d’Espagne.

Ma mere, elle faisait son possible, elle voulait pas nous
empécher, mais elle boitait loin par-derriére... On a pensé
a un hotel, une chambre tout de suite pour qulelle se
repose... un instant... On irait jamais jusqua Londres, on
était trop mouillés déja... On attraperait sirement du mal
si on risquait davantage... Et puis les godasses tiendraient
pas. Elles buvaient en plein dans la boue, elles faisaient du
bruit comme un troupeau...

On a bien reconnu un hotel... Sur la facade c’était
écrit, en lettres dor... Une fois devant on a pris peur...
On est repartis pour l'autre coté... Il pleuvait toujours
davantage. C’est le prix des moindres trucs qu'on essayait
d’imaginer... On avait la peur des monnaies... On est
entrés dans un Thé... Ceux-la ils nous comprenaient...
Assis, on a regardé notre valise... C’était plus la méme!...
Dans la confusion, a la douane on s’était trompés!... Tout
de suite dare-dare, on est revenu... La notre elle était
barrée!... Celle-la quétait pas a nous, on I'a rendue au chef
de gare... Et comme ¢a on n‘avait plus rien!... C’était un
comble dans la malchance!... Ca n’arrive jamais qu'a nous
autres!... C'était bien exact dans un sens... Mon pére le
constatait encore... On navait plus de quoi se changer...
pas une seule chemise! Il fallait bien se promener quand
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méme... On commencgait a nous remarquer dans le village
tous les trois, transis sous la flotte. Ca faisait nettement
«romanichels » ! C’était plus prudent de prendre la route...
On a pris n'importe laquelle... Aprés la derniere maison...

«Brighton»!... C’était écrit sur la borne, a quatorze
milles en face de nous... Comme on était bons marcheurs
ca devait pas nous effrayer. Mais on se mettait jamais
ensemble. Mon peére toujours en avant... Il était pas
treés fier de nous... Méme la rincé, boueux, perclus, il se
détachait le plus possible... Il souffrait quon se mette a
coller... 1l s’espacait.

Ma mere, la langue lui pendait tellement qu'elle avait
du mal a tirer sa quille. Elle soufflait comme une vieille
chienne.

La route sinuait a flanc de falaises. On a foncé dans
les averses. En bas, 'Océan grondait, au fond du goulffre,
rempli de nuages et d'éboulements.

Mon peére, sa casquette nautique lui fondait jusque
dans la bouche. Son pare-poussiére lui épousait tant les
formes, qu'il avait le cul comme un oignon.

Maman boquillonne, a renoncé au galure, celui qu'avait
des hirondelles et des petites cerises comme garniture. On
I'a donné a un buisson... Les mouettes qui fuyaient devant
l'orage, elles venaient croasser tout autour. Elles devaient
éprouver de la surprise quon passe nous aussi dans les
nuées... Baratinés sous les rafales on se raccrochait au petit
bonheur... Au flanc des falaises, sur les montées comme
sur des vagues, et puis sur une autre... des infinies... Mon
pére les nuages l'escamotaient... Il allait se fondre dans
les averses... On le revoyait toujours plus loin cramponné
plus minuscule, sur l'autre versant.

«Nous monterons encore celle-ci Ferdinand!... Et puis
je me reposerai! Tu crois qu'il le voit lui le “Brichetonne” ?
Tu crois que c’est encore loin?...» Elle était a bout de
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vaillance. S’asseoir c’était impossible. Tous les remblais
étaient dissous... Ses nippes s’étaient si raccourcies que les
bras remontaient au ciel... Les tatanes gonflées comme des
outres... Ma mere alors sa jambe se replie... Elle cede une
fois sous son poids... Elle verse dans le creux du talus...
Sa téte est prise, est coincée... Elle pouvait plus faire un
mouvement... Elle faisait des bulles comme un crapaud...
La pluie d’Angleterre c’est un Océan suspendu... On se
noie peu a peu...

Jai appelé papa au secours et de toutes mes forces...
Maman succombait a lenvers! Je tirais dessus a toute
violence. Je faisais des tractions. En vain!... Tout de méme
le voila qu’il rapplique notre explorateur. Il est ahuri par
les nuages. Nous faisons ensemble des efforts... On hisse
tant et plus. On I'ébranle. On l'extirpe de la fange épaisse...
Elle avait quand méme le sourire. Ca lui faisait un plaisir
exquis de le revoir son Auguste. Elle lui demandait de ses
nouvelles... S’il avait pas trop souffert?... Ce quil avait
apercu au bout de la Falaise ? Il répondait rien... Il disait
seulement quon se grouille... Quon retourne en vitesse
au port... Encore cent montées, cent descentes... a perte
d’haleine. On reconnaissait plus notre route tellement
déja les orages l'avaient bouleversée... On a entrevu les
lumieres... le port et les phares... Il faisait completement
nuit... Rampants, vacillants on est repassés devantle méme
hotel... On n'avait rien dépensé... On n‘avait rencontré
personne... On n‘avait plus un seul vétement... des loques
en filoches... On avait l'air si épuisé que sur le bateau ils
nous ont fait une faveur... On nous a autorisés a passer des
troisiémes en secondes... on nous a dit de nous étendre...
A la gare de Dieppe on a couché sur les banquettes... On
devait rentrer directement... Dans le train y a eu encore
toute une scene a cause de maman constipée...

«Y a huit jours que tu n'y vas pas!... Tu n’iras donc
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jamais plus!

Mais j'irai a la maison...»

C’était sa phobie a lui qu’elle aille pas régulierement, ¢ca
le hantait. Les traversées c¢a constipe. Il pensait plus qu’a
son caca. Au Passage on a pu enfin se sécher. On avait un
rhume tous les trois. On s’en tirait a bon compte. Mon peére
il tenait un beau cocard. On a dit que c’était un cheval, que
juste il passait derriére au moment d'une détonation...

Mme Divonne était curieuse, elle a voulu tout connaitre.
Tous les détails de l'aventure... Elle y avait été aussi, elle,
en Angleterre, en voyage de noces. Pour mieux entendre
raconter, elle sest arrétée du piano... En plein Clair de
Lune.

M. Visios, il était friand aussi des récits et des
découvertes... Edouard est passé avec Tom pour demander
des nouvelles... Moi et maman, on avait aussi nos petites
impressions... Mais papa voulait pas quon cause... Il
tenait tout le crachoir lui tout seul... On peut dire qu’il en
avait vu des choses prodigieuses... et des fantastiques...
des inouies... des parfaitement imprévues... au bout de la
route... tout la-bas apres la falaise... Quand il était dans
les nuages... entre Brigetonne et l'ouragan... Papa tout
seul absolument isolé!... perdu entre les bourrasques...
entre ciel et terre...

A présent, il se génait plus, il leur en foutait des
merveilles... Il allait de la gueule tant que ca peut!...
Maman le contredisait pas... Toujours elle était bien
heureuse, quand il remportait son succes... « N'est-ce pas
Clémence ?» qu'’il lui demandait, quand le bobard résistait
un peu... Elle approuvait, sanctionnait tout... Elle se disait
bien qu’il allait fort, mais puisque c’était son plaisir!...

«Mais Londres, vous y étes pas allés ? qua demandé

M. Lérosite, le marchand de lunettes du 37, quétait
tout a fait puéril, qui recevait ses verres de la-bas...
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— Si! mais seulement aux environs... Nous avons
vu le principal!... Cest le Port! Cest la seule chose au
fond qui compte! Et puis les faubourgs... Nous n’avions
que quelques heures!...» Maman a pas bronché quand
méme... Le bruit s’est répandu bientot quon avait eu un
grand naufrage... Qu'on avait débarqué les femmes sur les
falaises par un treuil... Il inventait au fur et a mesuré...
Et la facon quon s’était promenés dans Londres avec des
familles rescapées... Des étrangers la plupart! Il se tenait
plus mon papal... Il imitait leurs accents.

Tous les soirs apres-diner y avait des nouvelles
séances... Des mirages... des mirages encore!... Mme
Méhon a recommencé a fermenter dans sa tdle... Den
face, elle traversait pas... On était trop brouillés a mort...
Elle faisait chanter son gramophone pour que papa ¢a
I'interrompe... Qu’il soye forcé de sarréter... Pour quon
soye vraiment plus tranquille, maman a fermé le magasin.
Rabattu les stores a fond... Alors, elle est venue la Méhon
cogner aux carreaux, provoquer papa pour qu’il sorte et
qu’il sexplique un petit peu... Ma mere s’est interposée...
Tous les voisins étaient outrés... Ils étaient tous en notre
faveur... Ils prenaient du gotit aux voyages... Un soir, en
rentrant de nos courses, on nentendait plus la Méhon ni
son gramophone... Les habitués de la séance, ils arrivaient
un par un... On s’installe dans l'arriere-boutique... Papa
entamait son récit... et d'une maniére toute différente...
Quand voila que de chez la vioque il part... Patatrac!...
un bruit formidable!... Et des pétards qui se renforcent!...
Une gerbe immense qui nous aveugle! Ca explose contre
la boutique!... La porte saute ! On la voit alors la came qui
gesticule dans le milieu, avec une torche et des fusées...
Elle fout le feu aux poudres!... Ca siffle, ca tournique!
C’est ce qu'elle a trouvé tout ¢ca pour couper 'imagination!
Elle se déméne comme le diable! Elle en fout le feu a ses
jupes. Elle sembrase aussi! On se précipite! On I'étouffe
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dans les rideaux. On I'éteint ! Mais sa boutique brile avec
ses corsets! Les pompiers arrivent a la charge! On l'a
jamais revue la charogne!... Onl'a emmenée a Charenton !
Elle y est restée pour toujours! Personne a voulu qu'elle
revienne! ils ont signé une pétition d’'un bout a l'autre du
Passage, qu'elle était folle et impossible.

Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des
vacances, ni des marchés ni de 'Angleterre... Notre vitrail
a bourdonné sous les averses, notre galerie s'est refermée
sur l'odeur aigre des passants, des petits chiens a la traine.

C’était 'Automne...

Jai repris des beignes a la volée pour vouloir jouer au
lieu d’apprendre. Je comprenais pas grand-chose en classe.
Mon peére, il a redécouvert que jétais vraiment un crétin.
La mer ¢a mavait fait grandir, mais rendu encore plus
inerte. Je me perdais dans la distraction. Il a repiqué des
crises terribles. Il m’accusait de vachardise. Maman s’est
remise a gémir.

Son commerce devenait impossible, les modes
arrétaient pas de changer. On est revenu aux «batistes »,
on a ressorti les «fonds de bonnets». Il a fallu que les
clientes sen posent plein les tétons, dans les cheveux,
en ronds de serviettes. Mme Héronde, dans la bagarre,
s’appuyait les transformations. Elle a construit des boléros
en «dure Irlande» quétaient faits pour durer vingt ans.
Ce ne furent, hélas, que caprices! Apres le Grand Prix, on
les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des abat-jour...
Quelquefois, Mme Héronde, elle éprouvait une telle
fatigue, qu'elle confondait toutes les commandes, elle nous
a rendu comme ca des «petits bavoirs » en broderie quon
attendait comme édredons... Cétait alors des drames
pépéres... la cliente en bouffait sa morve, et brandissait les
tribunaux! Le désespoir était inoui, on remboursait tous
les dommages et deux mois de nos nouilles y passaient...
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La veille de mon certificat, y a eu volcan dans la boutique,
Mme Héronde venait de teindre en jaune coucou un «saut
de lit» quétait pourtant bien entendu comme «robe de
mariée» ! C’était un coup a se faire étendre!... La bévue
était effrayante! La cliente pouvait nous bouffer!... Et
cependant c’était écrit et treés nettement sur le calepin!...
Elle sanglotait Mme Héronde, effondrée, en bas sur ma
mere. Mon pere, au premier rugissait!

«Ah!tu seras toujours la méme ! Toujours trop bonne!
Ne t’ai-je pas assez prévenue ? Qu'elles nous foutront sur la
paille ! Toutes tes ouvriéres!... Ah!suppose que moi, tiens,
je fasse seulement le quart d’'une erreur a la Coccinelle!...
Ah! je me vois propre au Bureau!» Lhypothese était
si horrible qu’il se sentait déja perdu!... Il tournait
péle!... On lasseyait... C'était fini!... Je reprenais mon
arithmétique... Clest lui qui me faisait répéter... Alors
j’avais plus rien a dire, il men foutait la berlue, tellement
quil sembarbouillait dans ses propres explications. Je
m’y prenais moi tout de travers... Je comprenais déja pas
grand-chose... Jabandonnais la partie... Il considérait mes
lacunes... Il me trouvait indécrottable... Moi je le trouvais
con comme la lune... Il se refoutait a réler a propos de
mes «divisions». Il s'empétrait jusquaux racines... Il
me bigornait encore la trompe... Il m'en arrachait les
esgourdes... Il prétendait que je rigolais... Que je me
foutais de sa binette.

Ma mere radinait un moment... Il redoublait de furie...

Il gueulait qu’il voulait mourir!

Le matin du certificat, ma mere a fermé sa boutique
pour pouvoir mieux m'encourager. Ca se passait a la
Communale prés de Saint-Germain-I'Auxerrois dans le
préau méme. Elle me recommandait en route d’avoir bien
confiance en moi-méme. Le moment était solennel, elle
pensait a Caroline, ca la faisait encore pleurnicher...
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Tout autour du Palais-Royal, elle m’a fait réciter mes
Fables et la liste des Départements... A huit heures juste,
devant la grille, nous étions la, qu'on nous inscrive. Y avait
du soin dans les habits, tous les mdmes étaient décrottés,
mais énervés au possible, les meres aussi.

Y a eu d’abord la dictée, ensuite des problemes. C’était
pas tres difficile, je me souviens, y avait qua copier.
On faisait, nous, partie des refusés de 'automne, de la
session précédente. Pour presque tous c’était tragique...
Qui voulaient devenir apprentis... A l'oral, je suis tombé
trés bien, sur un bonhomme tout corpulent, qu'avait des
verrues plein son nez. Il portait une grande lavalliére, un
peu dans le genre de 'oncle Arthur, c’était pourtant pas un
artiste... Pharmacien qu’il avait été, rue Gomboust. Y a des
personnes qui le connaissaient. Il m’a posé deux questions
a propos des plantes... Ca je ne savais pas du tout... Il
s’est répondu a lui-méme. J’étais bien confus. Alors il m’a
demandé la distance entre le Soleil et la Lune et puis la
Terre et l'autre c6té... Je n'osais pas trop m’avancer. Il a
fallu qu’il me repéche. Sur la question des saisons je savais
un petit peu mieux. J’ai marmonné des choses vagues...
Vrai il était pas exigeant... Il finissait tout a ma place.

Alors il m’a posé la question sur ce que j’allais faire dans
l'avenir si j'avais un Certificat ?

«Jevais entrer, que j’ai dit lachement, dans le commerce.

— Clest dur le commerce mon petit!... quil m’a
répondu... Vous pourriez peut-étre encore attendre?...
Peut-étre encore une autre année?... »

11 devait pas me trouver costaud... Du coup j’ai cru que
jétais collé... Je pensais au retour a la maison, au drame
que j’allais déclencher... Je sentais monter un vertige... Je
croyais que j’allais défaillir... tellement que je me sentais
battre... Je me suis raccroché... Le vieux il m’a vu palir...

«Mais non mon petit! quil me fait, rassurez-vous
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donc! Tout ¢a na pas dimportance! Moi je vais vous
recevoir ! Vous y entrerez dans la vie! Puisque vous y tenez
tant que ¢a!»

Jai été me rasseoir sur le banc, a distance, en face du
mur!... Jétais quand méme bouleversé. Je me demandais si
c’était pas un mensonge commode... Pour se débarrasser.
Ma meére était devant l'église sur la petite place, elle
attendait les résultats...

C’était pas fini pour tout le monde... Il restait des
momes... Je les voyais les autres a présent. Ils bafouillaient
leurs confidences, par-dessus le tapis... la Carte de France,
les continents...

Depuis qu’il m’avait dit ces mots a propos d’entrer dans
la vie, je les regardais les petits compagnons, comme si
jamais je les avais vus... L'angoisse d’étre recus les coingait
tous contre la table, ils se tortillaient comme dans un piege.

C’était c¢a rentrer dans la vie? Ils essayaient dans
l'instant méme, de s’arréter d’étre que des momes... Ils
faisaient des efforts de figure, pour déja prendre des allures
d’hommes...

On se ressemblait tous a peu pres, comme ca vétus,
en tablier, c’étaient des enfants comme moi, de petits
commercants du centre, des faconniers, des « bazars»... s
étaient tous assez chétifs... Ils sécarquillaient les mirettes,
ils en haletaient comme des petits clebs, dans leffort de
répondre au vieux...

Les parents le long de la muraille, ils surveillaient la
procédure... IIs jetaient des regards vers leurs moutards,
des coups de chasse carabinés, des ondes a leur couper la
chique.

2

Les gosses, ils se gouraient a tout coup... Ils se
ratatinaient davantage... Le vieux il était inlassable...
11 répondait pour tout le monde... C’était la session des
crétins... Les meéres sempourpraient a mesure... Elles
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menagcaient de mille raclées... Ca sentait le massacre dans
la piaule... Enfin tous les mémes y ont passé... Il restait
plus que le palmares... C’était le plus beau du miracle!...
Tout le monde était recu finalement! Linspecteur
d’Académie l'a proclamé sur lestrade... Il avait un bide
a chaine, une grosse breloque qui sautillait entre chaque
phrase. Il bafouillait un petit peu, il s’est gouré dans tous
les noms... Ca n‘avait aucune importance...

Il a profité de l'occasion pour prononcer quelques
paroles tout a fait aimables... et tres cordiales... Tres
encourageantes... Il nous a bien assurés, que si on se
conduisait plus tard dans la vie, dans l'existence, d'une
facon aussi valeureuse, on pouvait étre bien tranquilles,
quon serait sirement récompensés.

Javais pissé dans ma culotte et recaqué énormément,
javais du mal a me bouger. J’étais pas le seul. Tous les
enfants allaient de travers. Mais ma mere a bien senti
lodeur, en méme temps quelle m'étreignait... Jétais
tellement infectieux, qu’il a fallu quon se dépéche. On a
pas pu dire «au revoir» aux petits copains... Les études
étaient terminées... Pour rentrer encore plus vite on a pris
un fiacre...

On a fait un courant d’air... C’étaient des drodles de
carreaux qui branlaient tout le long du chemin. Elle a
reparlé de Caroline. « Comme elle aurait été heureuse de
te voir réussir!... Ah!si elle a une double vue!... »

Mon pére attendait au premier étage, tous feux éteints,
les résultats. Il avait rentré tout seul I'étalage, les lustres,
tellement qu’il était frémissant...

«Auguste!Il estrecu!... Tu mentends ?... Il estrecu!...
Il a passé facilement!... »

Il m’a accueilli a bras ouverts... Il a rallumé pour me
voir. Il me regardait affectueusement. Il était ému au
possible... Toute sa moustache tremblotait...
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«Ca c’est bien mon petit! Tu nous as donné bien du
mal! A présent je te félicite!... Tu vas entrer dans la vie...
L'avenir est a toi!... Si tu sais prendre le bon exemple!...
Suivre le droit chemin!... Travailler!... Peiner!...»

Je lui ai demandé bien pardon d’avoir été toujours
méchant. Je l'ai embrassé de bon cceur... Seulement
jempestais si fort, qu’il s’est mis a renifler...

«Ah!Comment ? quil m’arepoussé... Ah!le cochon!...
le petit sagouin !... Mais il est tout rempli de merde!... Ah!
Clémence ! Clémence!... Emmeéne-lela-haut, je t'en prie!...
Je vais encore me mettre en colére ! Il est écoeurant!... » Ce
fut la fin des effusions...

On m’a nettoyé tant et plus, on ma enduit deau de
Cologne.

Le lendemain, on sest mis en quéte d'une maison
réellement sérieuse pour que je commence dans le
commerce. Une place méme un peu sévere, ol on ne me
laisserait rien passer.

Pour bien apprendre, il faut que ¢a barde! Telle était
l'opinion d’Edouard. Il avait vingt ans de références. Tout
le monde était de son avis.

Dans le commerce, bien représenter c’est tout a fait
essentiel. Un employé qui se néglige, c’est de la honte pour
ses patrons... Sur les chaussures, vous étes jugés!... Ne pas
faire pauvre pour les arpions!...

Au «Prince Régent» devant les Halles, c’était la
maison centenaire... On pouvait pas désirer mieux!
Une réputation de tout temps pour les formes féroces et
pointues... «bec de canard » genre habillé. Les ongles vous
rentrent tous dans la viande, c’est le moignon d’Elégant!
Ma meére m'en a payé deux paires quétaient pratiquement
inusables. On est passés ensuite en face aux «Classes
Meéritantes » Confections... On a profité des soldes, fallait
finir de méquiper.
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Elle m’a payé trois pantalons, si impeccables, si solides,
quon les a pris un peu plus grands, avec de l'ourlet pour
dix ans. Je grandissais encore beaucoup. Le veston était
le plus sombre, je gardais aussi mon brassard, le deuil de
Grand-mére. Je devais faire tout a fait sérieux. En cols non
plus faut pas se tromper... C'est par la largeur qu'on se
rachete tant quon est jeune et gréle d'en haut. La seule
coquetterie permise c’était la cravate légere, le papillon,
monté systeme. Une chaine de montre évidemment, mais
brunie aussi pour le deuil. J’avais tout ca. J'étais correct.
Jétais lancé. Papa aussi portait une montre, mais en or lui,
un chronomeétre... Il a compté dessus toutes les secondes
jusqua la fin... La grande aiguille, ¢a le fascinait, celle
qui court vite. Il bougeait plus a la regarder pendant des
heures...

Ma mere m’a conduit elle-méme chez M. Berlope,
Rubans Garnitures, rue de la Michodiére, juste apres le
Boulevard, pour me présenter.

Comme elle était trés scrupuleuse, elle l'a bien
renseigné davance... Quil aurait du mal avec moi,
que je leur donnerais du fil a retordre, que jétais assez
paresseux, fonciérement désobéissant, et passablement
étourdi. C’étaient des idées a elle... Je faisais toujours ce
que je pouvais. En plus, elle les a prévenus, que je me
fouillais le nez sans cesse, que c’était une vraie passion.
Elle a recommandé quon me fasse honte. Que depuis
toujours ils essayaient de m’améliorer, qu’ils arrivaient
pas a grand-chose... M. Berlope, en écoutant ces détails,
il se curait lui lentement les ongles... Il restait grave et
soucieux. Il portait un fameux gilet parsemé d’abeilles
en or... Je me souviens aussi de sa barbe éventail et de sa
calotte ronde brodée, qu'il a pas 6tée pour nous.

Enfin, il a répondu... Il essayerait de me dresser... Il
me regardait toujours pas... Si je montrais de la bonne
volonté, de l'intelligence et du zeéle... Eh bien, il verrait...
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Apres quelques mois au rayon, on m'enverrait peut-étre
dehors... Avec un placier... Porter les marmottes... Ca
me ferait voir les clients... Mais avant de m’aventurer, il
faudrait d’abord qu'il se rende compte a quoi jétais bon...
Sijavais le sens du commerce!... La vocation d'employé...
La compétence... Le dévouement...

D’apres ce quavait dit ma meére, ¢a demeurait tout de
méme bien douteux...

Tout en causant, M. Berlope, il se redonnait un coup de
peigne, il se bichonnait, il se vérifiait de profil, il avait des
glaces partout... C’était un honneur qu’il nous recoive...
Dans la suite, maman souvent I'a répété, quon avait eu la
faveur d’étre questionné par le patron.

«Berlope et fils » ne prenaient pas n'importe qui, méme
a l'essai, méme gratuitement!

Le lendemain, a sept heures tout juste, jétais déja rue
Michodiére, devant leur rideau... J’ai tout de suite aidé
le garcon des courses... Je lui ai tourné sa manivelle... Je
voulais d’autor montrer mon zéle...

C’est pas Berlope bien stir lui-méme qui s'est occupé de
mes débuts, c’est monsieur Lavelongue... Celui-1a, c’était
évident... il était la créeme des salopes. Il vous pistait toute
la journée toujours en traitre, et dés le premier instant... Il
vous quittait plus a la trace, feutré, a la semelle... Sinueux,
derriére vous, d'un couloir a l'autre... Les bras pendants,
préts a bondir, a vous étendre... A l'affit de la cigarette...
du plus petit mince mégot... du mec vanné qui s'assoit...

Comme j6tais mon pardessus, tout de suite, il m’a
rencardé.

«Je suis votre chef du personnel!... Et comment vous
appelez-vous ?

Ferdinand, Monsieur...

Alors, moi je vais vous avertir... Pas de guignols dans
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cette maison! Si, d’ici un mois, vous n’étes pas tout a fait
au point... C’est moi, vous m'entendez bien, qui vous fous
dehors! Voila! C’est net ? C’est compris ? »

Ceci étant bien entendu, il sest défilé en fantome entre
les piles de cartons. Il marmonnait toujours des choses...
Quand on le croyait encore loin, il était a un fil de vous...
I était bossu. Il se flanquait derriére les clientes... Les
calicots, ils en tremblaient de pétoche du matin au soir.
Lui, il gardait son sourire, mais alors un pas ordinaire...
Une vraie infection...

La pagaye, la confusion des camelotes, c’est encore pire
pour la soierie que pour n'importe quel autre tissu. Toutes
les largeurs, les métrages, les échantillons, les entamés qui
s’éparpillent, s'emberlificotent, se retortillent a l'infini...
C’est pas regardable, le soir venu. Y en a des fouillis
prodigieux, tout emmeélés comme des buissons.

Toute la journée, les «coursieres », les petites raleuses
de la couture, elles viennent glousser dans les comptoirs.

Elles trifouillent, raménent, éclaboussent. Tout un
délire en chichis. Ca serpente sous les tabourets...

Apres sept heures, pour rembobiner, c’est un monde!
Y en a trop qui foutent le bordel. On étouffe dans la
fanfreluche. C'est une orgie «dépareillée». Des mille et
des mille couleurs... Moires, satins, tulles... Ou qu'elles
s'ameénent les crécelles pour chipoter la camelote, c’est plus
quun massacre. Y a plus un carton disponible. Tous les
numéros sont en bombe. On se fait agonir... Redouble!...

Par tous les fumiers du rayon! Les commis gras a
cheveux lisses ou a toupet comme le Mayol.

C’est aux roupiots le repliage. Ils sont bons pour
la «bobinette». Lépinglage au «pieu» des rubans. Le
retournement des « comeétes ». Tous les taupins a I'entame,
le macramé, le velours bergame... La danse des taffetas,
les changeants... Tout le bouillon, I'avalanche flasque des
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«invendus» c’est pour leur gueule. A peine que c'était
remis d’équerre d’autres carambouilleuses radinaient...
revenaient encore tout déglinguer!... Refoutre en l'air tout
notre boulot...

Leurs mines, leurs salades, leurs mutineries
dégueulasses leurs «balandars» a la main, toujours a la
péche d’un autre coloris, celui qu'on n’a pas...

En plus, moi javais un train-train, une consigne
assez épuisante... je devais me taper la navette dans
les «Réserves». Environ cinquante fois par jour. Elles
étaient placées au septieme. Je me colletinais tous les
cartons. Des pleines charges de pieces en rebut, bardas
en vrac, ou détritus. Tous les rendus c’était pour moi. Les
«marquisettes», les grands métrages, toutes les modes
d’'une saison jolie je les ai transportées sept étages. Un
condé vraiment salement tarte. Assez pour crever un
baudet. Mon col a «papillon» dans l'exercice et l'effort,
il me godaillait jusqu’aux oreilles. Pourtant on le faisait
empeser a double amidon.

M. Lavelongue, il m’a traité fort durement et de
mauvaise foi. Des qu'il arrivait une cliente, il me faisait
signe que je me barre. Je devais jamais rester autour. J'étais
pas montrable... Forcément a cause des poussieres si
épaisses dans les réserves et de 'abondante transpiration,
j’étais barbouillé jusqu’aux tiffes. Mais a peine que jétais
sorti quil recommencgait a m’agonir, parce que javais
disparu. Y avait pas moyen de l'obéir...

Les autres merdeux des rayons, ca les faisait marrer la
maniére que je bagottais, la vitesse que jatteignais pour
passer d’'un étage a l'autre. Lavelongue, il voulait pas que
je pause:

«Clest la jeunesse, c’est le sport!...» Voila comment il
m’arrangeait. A peine que jétais descendu qu'on me refilait
un autre paquesson !... Vas-y poupette! Je te connais bien!
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On portait pas de blouse a I'époque dans les magasins
du Sentier, cétait pas convenable. Avec des boulots
semblables, on lui a vite vu la trame a mon beau veston.

«Tu vas user plus que tu ne gagnes!» que s'inquiétait
déja maman. C’était pas bien difficile puisque je touchais
rien du tout. Clest vrai que dans certains métiers les
roupiots payaient pour apprendre. En somme, jétais
favorisé... C’était pas le moment que je ramene.

«Lécureuil » qu’ils m'intitulaient les collegues tellement
que j'y mettais de l'ardeur a grimper dans les réserves.
Seulement nNempéche que Lavelongue il m'avait toujours a
la caille. Il pouvait pas me pardonner d’étre entré par

M. Berlope. Rien que de me voir ¢a lui faisait du mal.
Il pouvait pas sentir ma tronche. Il voulait me décourager.

Il a encore trouvé a redire a propos de mes grolles, que
je faisais avec trop de bruit dans les escaliers. Je talonnais
un peu c’est exact, le bout me faisait un mal terrible surtout
arrivé sur le soir, ils devenaient comme des vrais tisons.

«Ferdinand ! qu’il m'interpellait, vous étes assommant !
vous faites ici, a vous tout seul, plus de raffut qu'une ligne
d'omnibus !»... Il exagérait.

Mon veston cédait de partout, jétais un gouffre pour
les complets. 1l a fallu m’en faire un autre, dans un ancien
a l'oncle Edouard. Mon pere il décolérait plus, d’autant
quil avait des ennuis et de plus en plus lancinants avec
son bureau. Pendant ses vacances, les autres salopards,
les rédacteurs, ils en avaient profité. Ils I'avaient calomnié
beaucoup...

M. Lempreinte son supérieur, il croyait tout ca mot
pour mot. Il avait lui des crises gastriques. Quand il avait
vraiment trés mal, il voyait des tigres au plafond... Ca
arrangeait pas les affaires.

Je savais plus comment m’y prendre pour plaire chez
Berlope. Plus je poulopais dans l'escalier, plus Lavelongue
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il me prenait en grippe. Il pouvait plus me voir en peinture.

Sur les cing heures, comme il allait se taper un créme,
moi je profitais dans la réserve pour oter un peu mes
tatanes, je faisais ¢a aussi dans les chiots quand y avait
plus personne. Du coup, les autres enfoirés, ils allaient me
cafeter au singe. Lavelongue piquait un cent meétres, j'étais
sa manie... Je lavais tout de suite sur le paletot.

«Sortirez-vous ? petit rossard! Hein! Clest ¢a que
vous appelez du travail ?... A vous branler dans tous les
coins!... Clest ainsi que vous apprendrez ? N'est-ce pas?
Les cotes en long ! La queue en l'air !... Voila le programme
de lajeunesse!...»

Je me trissais dans une autre planque, ailleurs, faire
respirer mes « nougats ». Je me les passais au robinet. Pour
mes godasses j'avais la lutte de tous cotés, ma mere qu'avait
fait le sacrifice jamais elle aurait admis qu’elles étaient déja
trop étroites. C’était encore ma fainéantise! Leffet de ma
mauvaise volonté ! J'avais pas raison.

Tout la-haut dans la réserve, ou je bagottais avec mes
charges, c’étaitl'endroit du petit André, c’estla qu'il retapait
ses cartons, qu’il noircissait les numéros avec du cirage
et la brosse. Il avait débuté André l'année précédente. Il
demeurait loin, lui, en banlieue, il avait du chemin pour
venir... Son bled c’était apres Vanves, aux « Cocotiers » ¢a
s’appelait.

Fallait qu'il se leve a cinq heures pour ne pas dépenser
trop de tramways. Il apportait son panier. Dedans, y avait
toute sa bectance, enfermée avec une tringle et puis en
plus un cadenas.

L'hiver, il bougeait jamais, il mangeait dans sa réserve,
mais I'été il allait crotiter sur un banc au Palais-Royal. Il se
barrait un peu avant 'heure pour arriver juste a midi, pour
l'explosion du canon. Ca l'intéressait.
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Il se montrait pas beaucoup non plus, il avait un rhume
continuel, il arrétait pas de se moucher, méme en plein
mois d’aott.

Ses nippes c’était pire que les miennes, il avait que des
pieces. Du rayon, les autres arpetes, comme il était tout
malingre, qu’il avait la morve au blaze, qu’il bégayait pour
rien dire, ils lui cherchaient des raisons, ce qu’ils voulaient
c’était le dérouiller... Il préférait rester la-haut, personne
venait le provoquer.

Sa tante d’ailleurs, elle le corrigeait dur aussi, surtout
quil pissait au plume, des volées affreuses, il me les
racontait en détail, les miennes c’était rien a coté. Il
insistait pour que j'y aille au Palais-Royal avec lui, il voulait
me montrer les gonzesses, il prétendait qu'il leur causait. I
avait méme des moineaux qui volaient jusque sur son pain.
Mais je pouvais pas y aller. Je devais rentrer a la minute.
Papa il m’avait bien juré qu’il menfermerait a la Roquette
si on me trouvait en vadrouille.

Question de femmes, d’abord, il était terrible mon
pere, s’il me soupcgonnait d’avoir envie d’aller y tater un
peu il devenait extrémement féroce. Ca suffisait que je
me branle. Il me le rappelait tous les jours et pour les
moindres allusions. Il se méfiait du petit André... Il
avait les penchants du peuple... Cétait un rejeton de
voyou... Pour moi c’était pas la méme chose, javais des
parents honorables, il fallait pas que je l'oublie, on me
rappelait aussi chaque soir que je rentrais de chez Berlope,
extrémement fourbu, ahuri. Je prenais encore une vieille
trempe si je faisais un peu la réplique!... Il fallait pas que
je me galvaude! J'avais déja trop de sales instincts qui me
venaient on ne sait dolt!... En écoutant le petit André je
deviendrais stirement assassin. Mon pére, il en était bien
stir. Et puis mes sales vices d’abord ils faisaient partie de
ses déboires et des pires malheurs du Destin...
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Jen avais des épouvantables, c’était indéniable et atroce.
Voila. Il ne savait plus par olt me sauver... Moi je savais
plus par ot expier... Y a quelques enfants intouchables.

Le petit André sentait mauvais, une odeur plus acre
que la mienne, une odeur de tout a fait pauvre. Il empestait
dans sa réserve. Sa tante lui tondait ras les tifs, avec ses
propres ciseaux, ¢a lui faisait comme du gazon avec une
seule touffe en avant.

A force de renifler tant de poussiére, les crottes dans
son nez devenaient du mastic. Elles s’en allaient plus...
C’était sa forte distraction de les décrocher, de les bouffer
ensuite gentiment. Comme on se mouchait dans les
doigts, parmi le cirage, les crottes et les matricules, on en
devenait parfaitement negre.

11 fallait au moins qu'il retape, le petit André, dans les
trois cents cartons par jour... Il se dilatait les deux chasses
pour y voir clair dans la soupente. Son falzar, il ne tenait
plus quavec des ficelles et des épingles de nourrice.

Depuis que moi, je faisais le treuil, il passait plus par
les rayons, c’était bien plus commode pour lui. Il évitait
les ramponneaux. Il arrivait par la cour, il se défilait par
le concierge, l'escalier des bonnes... Si y avait trop de
«matricules» je restais plus tard pour l'aider. Dans ces
moments-la jenlevais mes godasses.

Pour parler, dans son recoin, on était assez peinards.
On se mettait entre deux poutres a 'abri des courants d’air,
toujours a cause de son nez.

Question des panards, il avait de la veine, il grandissait
plus lui, André. Deux fréres a lui demeuraient encore
chez une autre tante aux Lilas. Ses sceurs elles restaient
a Aubervilliers chez son vieux. Son dabe, il relevait les
compteurs pour tous les gaz de la région... Il le voyait
presque jamais, il avait pas le temps.

Parfois, tous les deux, on se montrait la bite. En plus,
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je lui donnais les nouvelles de ce qui se tramait dans les
rayons, les mecs qu'on allait congédier, parce que y en avait
toujours quétaient en bascule... Ils pensaient qu'a ¢a entre
eux, les pilons, a se faire vider les uns par les autres... a
coups de ragots bien pernicieux... et puis on causait aussi
des trente-six facons de regarder le cul des clientes des
qu’elles sont un peu assises.

Y en avait des bien vicelardes parmi les « coursiéres»...
Elles se mettaient quelquefois le pied en l'air expres sur
un escabeau pour quon vise la motte. Elles se trissaient
en ricanant... Une comme je passais, elle m’a montré
ses jarretelles... Elle me faisait des bruits de sucons... Je
suis remonté la-haut pour lui dire au petit André... On
se questionnait tous les deux... Comment qu’elle devait
étre sa craque ? si elle jutait fort? en jaune ? en rouge ? Si
ca brilait ? Et comment étaient les cuisses ? On faisait des
bruits nous aussi avec la langue et la salive, on imitait le
truc de baiser... Mais on abattait quand méme vingt-cinq
a trente pieces a 'heure. Il m’a appris le coup d’épingle
le petit André, quest lessentiel des quon retape les
piéces pour le bout... Apres I'entame au biseau... le petit
retroussis du satin. C’est 1a qu'on enfonce de chaque coté
comme des épines... pour chaque un petit coup sec... Il
faut savoir pas saloper les revers lisses... Il faut se laver les
poignes d’abord. C’est une vraie technique.

A la maison, ils se rendaient compte que je ne ferais
pas long feu chez Berlope, que j’avais raté mes débuts...
Lavelongue en rencontrant maman, par-ci, par-1a, dans
le quartier, au moment de ses commissions, il lui faisait
toujours des sorties. « Ah! Madame, votre garcon, il
est pas méchant cest certain! Mais comme étourneau
alors!... Ah! comme vous aviez raison!... Une téte sans
cervelle!... Je ne sais vraiment pas ce quon en fera!... Il
peut rien toucher!... Il renverse tout!... Ah!la!lal...»

C’étaient des mensonges, c’était de l'infecte injustice...
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Je le sentais nettement. Car jétais déja affranchi! Ces
salades puantes c’était pour quejebosseal'ceil !... Il profitait
de mes parents... Qu’ils pouvaient encore me nourrir... Il
dépréciait mon boulot pour me faire marner gratuitement.
Jaurais eu beau dire, beau faire, ils m’auraient pas cru mes
vieux si javais ralé... Seulement rengueulé davantage...

Le petit André, quétait lui tout a fait miteux, il
touchait quand méme 35 francs par mois. Il était pas plus
exploitable... Mon pereil sécartelait'imagination a propos
de mon avenir, ot j'allais pouvoir me caser ? Il comprenait
plus... Jétais pas bon pour les bureaux... Encore pire
que lui-méme sans doute!... Javais pas d’instruction du
tout... Si je rendclais dans le commerce alors c’était un
naufrage ! Il se mettait tout de suite en berne... Il implorait
des secours. Je faisais pourtant des efforts... Je me forgais
a lenthousiasme... Jarrivais au magasin des heures a
l'avance... Pour étre mieux noté... Je partais apres tous les
autres... Et quand méme j’étais pas bien vu... Je faisais que
des conneries... J'avais la panique... Je me trompais tout
le temps...

11 faut avoir passé par 1a pour bien renifler sa hantise...
Quelle vous soye a travers les tripes, passée jusquau
ceeur...

Souvent jen croise, a présent, des indignés qui
ramenent... C'est que des pauvres culs coincés... des petits
potes, des ratés jouisseurs... Cest de la révolte d’enfifré...
C’est pas payé, clest gratuit... Des vraies godilles...

Ca vient de nulle part... du Lycée peut-étre... Clest
de la parlouille, c’est du vent. La vraie haine, elle vient
du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans
défense. Alors celle-1a qu'on en créve. Y en aura encore si
profond qu'’il en restera tout de méme partout. Il en jutera
sur la terre assez pour quelle empoisonne, qu’il pousse
plus dessus que des vacheries, entre des morts, entre les
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hommes.

Chaquesoir, en rentrant, ma daronne, elle me demandait
si des fois javais pas recu mon congé?... Elle s’attendait
toujours au pire. Pendant la soupe on en reparlait. C’était
le sujet inépuisable. Si je la gagnerais jamais ma vie?...

A force de causer comme ca, le pain sur la table, il me
faisait un effet énorme. J'osais presque plus en demander.
Je me dépéchais den finir. Ma mere aussi elle mangeait
vite, mais je 'agacais quand méme:

«Ferdinand ! Encore une fois ! Tu vois méme pas ce que
tu manges! Tu avales tout ¢a sans macher! Tu engloutis
tout comme un chien! Regarde-moi un peu ta mine! T’es
transparent! T’es verdatre!... Comment veux-tu que ¢a
te profite! On fait pour toi tout ce quon peut! mais tu la
gaches ta nourriture ! »

Dans la réserve, le petit André, il profitait d'un certain
calme. Lavelongue montait presque jamais. Pourvu qu’il
peigne ses numéros on 'emmerdait pas beaucoup.

André, il aimait les fleurs, souvent c’est le cas pour les
infirmes, il s’en rapportait de la campagne, il les faisait
tenir dans des bouteilles... Il en garnissait toutes les solives
de la cambuse... Un matin, il a ramené méme un énorme
paquet d’aubépines. Les autres, ils l'ont vu arriver... Ils
ont trouvé que ca se pouvait pas. Ils ont tellement fait de
réflexions autour de Lavelongue, qu’il est monté la-haut
lui-méme pour se rendre bien compte... André il s’est fait
agonir, jeter tout le paquet dans la cour...

En bas dans les grands rayons, cétait que des
bourriques, surtout les «expéditeurs» ; j'ai jamais connu
des fumiers plus ragotards, plus sournois... Ils avaient rien
a penser qu’a faire des paquets.

Y en avait un calicot, le grand Magadur, des
«Envois-Paris » qu'était la pire des bourriques. C'est lui qui
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a monté André, qui m’a scié dans son estime... IIs faisaient
souvent route ensemble depuis la Porte des Lilas... Il lui
a fait tout un tabac, pour le détourner contre mezig...
C’était facile, il était tres influencable. Dans son coin, tout
seul, des heures entiéres dans la réserve, il se rongeait
facilement. Il suffisait qu'on le baratine, quon le mette
un peu sur la défense. Il s’arrétait plus... N'importe quel
bobard ¢a prenait... J'arrive moi, je le trouve bouleversé...

«Clest vrai Ferdinand ? qu’il me demande. C’est vrai ?
que tu veux prendre ma place?...»

A l'agression, je comprenais plus... J'en étais tout cave...
Ca me démontait comme surprise... Il a continué...

«Ah! Je ten prie va! Te donne pas de mal! Tout le
monde le sait au magasin!Y a que moi seul qui me doutais
pas!... Je suis le con voila tout!... »

Lui quétait de couleur plutot bléme il a tourné jaune;
lui qu’était déja affreux avec ses dents breches, sa morve, il
était plus du tout regardable des qu'il se mettait en émoi.
Sa gourme aussi plein la téte, ses cheveux en friche, son
odeur. On pouvait plus rien lui causer... Il me faisait trop
honte... Plut6t qu’il me soupgonne de vouloir lui faucher
son boulot... jaurais préféré cent fois quon me foute a
la porte tout de suite... Mais ou aller apres ¢a? Cétait
des grandes résolutions... Bien au-dessus de tous mes
moyens... Fallait au contraire que je maccroche, que je
m’évertue, que je m'innocente... J'ai essayé de le détromper.
Il me croyait plus. L'autre charogne, le Magadur, il 'avait
complétement tanné.

A partir de ce moment-13, il se méfiait a bloc de mes
moindres intentions. Il me montrait plus jamais sa bite. Il
craignait que jaille répéter. Il allait seul aux chiots expres
pour fumer plus tranquillement. Il en parlait plus du
Palais-Royal...

Entre deux virées au septieme a me farcir tous les
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cargos, je me ratatinais sous le lambris, jenlevais mes
grolles, mon costard, j'attendais que ca passe...

André, il faisait semblant de pas me voir, il s'apportait
expres la-haut Les Belles Aventures Illustrées. Il les lisait
pour lui seul. Il les étalait sur les planches... Sije lui causais,
méme au plus fort de ma voix... il faisait semblant de pas
m’entendre. Il frottait ses chiffres a la brosse. Tout ce que
je pouvais dire ou faire ¢a lui semblait louche. Dans son
estime j'étais un traitre. Si jamais il perdait sa place, il me
l'avait souvent raconté, sa tante lui foutrait une telle danse,
quiil s’en irait a I'hopital... Voila! C*était convenu depuis
toujours... Tout de méme moi je pouvais plus y tenir qu'il
me considére comme une salope.

«Dis donc, André, que je lui ai fait, a bout d'astuce. Tu
devrais tout de méme bien te rendre compte, que c’est pas
moi qui veux te virer!...»

Il me répondait rien encore, il continuait de marmonner
dans ses images... Il se lisait tout haut. Je me rapproche...
Je regarde aussi ce que ¢a racontait... Cétait I'histoire
du Roi Krogold... Je la connaissais bien moi lhistoire...
Depuis toujours... Depuis la Grand-mere Caroline... On
apprenait la-dedans a lire... Il avait qu'un vieux numéro,
un seul exemplaire...

«Dis donc André, que je lui propose. Moi tu sais
je connais toute la suite! Je la connais par coeur!...» Il
répondaittoujoursrien. Mais quand mémejelinfluencais...
11 était intéressé... Il l'avait pas l'autre numéro...

« Tuvois », quejenchaine... Je profite de la circonstance.
«Toute la ville de Christianie s’est réfugiée dans l'église...
Dans la cathédrale, sous les voites, grandes comme
quatre fois Notre-Dame... Ils se mettent tous a genoux...
la-dedans... Tu entends?... Ils ont peur du Roi Krogold...
IIs demandent pardon au Ciel d’avoir trempé dans la
guerre!... D’avoir défendu Gwendor!... Le Prince félon!...
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IIs savent plus ot se déposer... Ils tiennent a cent mille sous
lavotte!... Personne oserait plus sortir !... Ils savent méme
plus leurs prieres tellement qu’ils en sont épouvantés!...
IIs bafouillent a bloc! les vieux, les marchands, les jeunes,
les meéres, les curés, les foireux, les petits enfants, les
belles gonzesses, les archevéques, les sergents de ville,
ils en font tous dans leurs frocs... Ils se prosternent les
uns dans les autres... C’est un amalgame terrible... Ca
grogne, ¢a gémit... Ils osent méme plus respirer tellement
I'heure est grave... IlIs supplient... Ils implorent... Qu’il
brtile pas tout le Roi Krogold... Mais seulement un peu
les faubourgs... Qu'il brtile pas tout pour les punir!... Les
Halles, ils y tiennent ! les greniers, la balance, le presbytere,
la Justice et la Cathédrale!... La Sainte Christianie... La
plus magnifique de toutes! Ils savaient plus personne ou
se mettre! Tellement qu’ils sont ratatinés... Ils savent plus
comment disparaitre...

«On entend alors, d’en bas, de l'autre c6té des murailles
I'énorme rumeur qui monte... C'est I'avant-garde du Roi
Krogold... la rafale des lourdes ferrures sur le Pont-Levis...
Ah! oui certainement! Et la cavalerie d’escorte!... Le Roi
Krogold est devant la porte... Il se dresse sur ses étriers...
On entend cliqueter mille armures... Les chevaliers qui
traversent tout le faubourg Stanislas... La ville immense
semble déserte... Plus personne devant le Roi... A la suite
voici la cohue des valets... La porte nest jamais assez
large... Le charroi s'étrangle a passer... On éventre de
chaque coté les hautes murailles... Tout sécroule!... Les
fourgons, les 1égions, les barbares se ruent, les catapultes,
les éléphants, la trompe en l'air, déferlent par la breche...
Dans la ville tout est muet, transi... Beffrois... Couvents...
Demeures... Echoppes... Rien qui bouge...

«Le Roi Krogold s’est arrété aux premieres marches du
parvis... Autour de lui, les 23 dogues jappent, bondissent,
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escaladent... Sa meute est célebre dans les combats d'ours
et d’aurochs... Ils ont dépecé, ces molosses, des foréts
entiéres... de I'Elbe aux Carpates... Krogold, malgré le
vacarme, entend la rumeur des cantiques... de cette foule
tassée, cachée, traquée sous la votite... Cette noire priére...
Les énormes battants pivotent... Il voit Krogold alors, que
ca grouille tout devantlui... Au fond de cette ombre... Tout
un peuple réfugié?... Il craint la traitrise... Il ne veut pas
sengager... Les orgues grondent... Leur tonnerre déferle
tout a travers les trois porches... La défiance!... Cette ville
est félonne!... Le sera toujours !... Il lance au Prévot l'ordre
quon vide a linstant méme toutes les voites... Trois
mille valets foncent, cabossent, tabassent... désossent...
La mélée cede, se reforme autour deux... sécrase aux
portes... s'agglomeére dans les pourtours... Les spadassins
sont absorbés... Autant de charges ne servent a rien... Le
Roi toujours en selle attend... Son percheron, I'énorme et
poilu piaffe... Le Roi dévore une grosse barbaque, un gigot ;
il mord en plein dedans, a pleins crocs... Il déchiquette,
il enrage... La-dessous ¢a n'avance donc plus?... Le Roi
se redresse encore un coup sur ses étriers... Il est le plus
costaud de la horde... Il siffle... Il appelle... Il rassemble
la meute tout autour... Il brandit sa grosse bidoche
par-dessus sa couronne... Il la balance a pleine volée...
au loin dans le noir... Elle retombe au milieu de I'église...
En plein dans les accroupis... Toute la meute rebondit
hurlante, jaillissante partout... Les dogues a tort a travers
déchirent... égorgent... arrachent... Clest une panique
atroce. Les beuglements redoublent... Toute la houle en
transe déferle, vers les porches... C'est I'écrabouillade...
le torrent, l'avalanche jusqu’aux ponts-levis... Contre les
murailles, cavasécraser... Entreles piques et les chariots...
A présent devant le Roi la perspective est dégagée... Toute
la cathédrale est a lui... Il pousse son cheval... 1l entre...
Il ordonne un grand silence... A la meute... aux gens... a
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l'orgue... a l'armée... Il avance encore deux longueurs... Il
a passé les trois portiques... Il dégaine lentement... Son
immense épée... Il fait avec un grand signe de croix... Et
puis il 'envoie au loin... tout a fait loin a la volée... Jusquau
beau milieu de l'autel!... La guerre est finie!... Son frere,
I'évéque, se rapproche... Il se met a genoux... Il va chanter
son “credo” »

Voila, on a beau dire, beau prétendre, ca fait quand
méme son effet. Petit André, il aurait bien demandé au fond
que je raconte la suite... que jajoute encore des détails...
II aimait bien les belles histoires... Mais il redoutait que
je linfluence... Il trifouillait dans le fond de sa boite... Il
chahutait ses petits zincs... ses bichons... Il voulait pas que
je lensorcelle... Qu'on redevienne amis comme avant...

Le méme tantdt, je remonte encore avec une autre
cargaison... Il me recausait toujours pas... Jétais bien
fatigué, je m'installe. Je voulais absolument qu’il me parle.
Je fais: «Tiens, André, je connais encore tout lautre
chapitre quand ils partent tous les marchands et qu’ils
s’en vont en Palestine... Avec Thibaud pour la Croisade...
Qu'ils laissent pour garder le chéateau... le troubadour, avec
Wanda la princesse... Tu ne sais rien toi, de ces choses-1a ?
C’est superbe a écouter! la vengeance de Wanda surtout,
la maniere qu’elle lave son injure dans le sang... qu'elle va
humilier son pere. »

Le petit André il écartait les esgourdes. Il voulait pas
m'interrompre, mais je l'ai entendu le frolement le long
du couloir... Je voulais garder le charme des choses. D’un
coup je vois au petit carreau la tronche a Lavelongue!...
Je bondis... Il avait dt monter a la seconde pour me
prendre... On l'a stirement rencardé... Je sursaute... Je
renfile mes pompes... Il me fait seulement un petit signe...

«Tres bien! tres bien Ferdinand ! Nous réglerons tout
ca plus tard ! Ne bougez plus mon garcon!...»
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Can’a pas trainé. Le lendemain jarrive a midi, ma mere
me prévient...

«Ferdinand, qu’elle commence tout de suite... Déja tout
a fait résignée, absolument convaincue... M. Lavelongue
sort d'ici!... en personne!... lui-méme! Tu sais ce qu'il
m’a dit?... Il ne veut plus de toi au magasin! Voila! Clest
du propre! Il était déja mécontent, mais a présent cest
un comble! Tu restes, me dit-il, des heures caché au
grenier!... Au lieu d’avancer ton travail !... Et tu débauches
le petit André!... Il t’a surpris! Ne nie pas!... En train de
raconter des histoires! des dégottantes méme!... Tu ne
peux pas dire le contraire! Avec un enfant du peuple! Un
enfant abandonné!

M. Lavelongue nous connait depuis dix ans,
heureusement mon Dieu! Il sait que nous n'y sommes
pour rien! Il sait comment nous trimons! Tous les deux
ton peére et moi pour te donner le nécessaire!... Il sait bien
ce que nous valons! Il nous estime! Il a pour nous des
égards. Il m’a demandé de te reprendre... Par considération
pour nous, il ne te renverra pas... Il nous épargnera cet
affront!... Ah!quand je vais lui dire a ton pére!... Il en fera
une maladie!...»

Alors lui il est arrivé, il rentrait tout juste du bureau.
Quand il a ouvert la porte, elle s’est remise au récit... En
entendant les circonstances, il se retenait a la table. Il en
croyait pas ses oreilles... Il me regardait du haut en bas, ilen
haussait les épaules... Elles retombaient d’accablement...
Devant un tel monstre plus rien nétait compréhensible !
Il rugissait pas... Il cognait méme plus... Il se demandait
comment subir ?... Il abandonnait la partie. Il se balangait
sur sa chaise... «Hum!... Hum!... Hum!...» quil faisait
seulement aller et retour... Il a dit a la fin quand méme... :

«Alors tu es encore plus dénaturé, plus sournois, plus
abject que j'imaginais, Ferdinand ? »
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Apres il a regardé ma mere, il la prenait a témoin qu’il y
avait plus rien a tenter... Que jétais irrémédiable...

Moi-méme je restais atterré, je me cherchais dans les
tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inouies
dépravations je pouvais étre a la fin coupable?... Je ne
trouvais pas trés bien... Jétais indécis... J'en trouvais des
multitudes, jétais str de rien...

Mon pére, il a levé la séance, il est remonté dans la
chambre, il voulait penser tout seul... Jai dormi dans un
cauchemar... Je voyais tout le temps, le petit André, en
train de raconter des horreurs a M. Berlope...

Le lendemain tantdt, on a été avec maman chercher
mon certificat... M. Lavelongue nous l'a remis en
personne... En plus il a voulu me causer...

«Ferdinand! quil a fait comme ¢a: Eu égard a vos
bons parents, je ne vous renverrai pas... Ce sont eux qui
vous reprennent!... De leur plein gré! Vous comprenez la
différence?... Jéprouve de la peine, croyez-le, a vous voir
partir de chez nous. Seulement voila ! vous avez par votre
inconduite semé beaucoup d’indiscipline a travers tous les
rayons !... Moi, n'est-ce pas, je suis responsable !... Je sévis!
Clest juste!... Mais que cet échec vous fasse sérieusement
réfléchir! Le peu que vous avez appris vous servira
sirement ailleurs! Aucune expérience n'est perdue!
Vous allez connaitre d’autres patrons, peut-étre moins
indulgents encore!... C’est une lecon qu’il vous fallait...
Eh bien! vous l'avez Ferdinand! Et quelle vous profite!...
A votre age tout se rattrape!... » Il me serrait la main avec
beaucoup de conviction. Ma mere était émue comme il est
pas possible de dire... Elle se tamponnait les yeux.

«Fais des excuses, Ferdinand! quelle m’a ordonné,
comme on se levait pour partir... Il est jeune, Monsieur,
il est jeune!... Remercie M. Lavelongue de t'avoir donné
malgré tout un excellent certificat... Tu ne le mérites pas,
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tu sais!

— Mais ce nest rien, ma chére Madame, absolument
rien, je vous assure. C'est bien la moindre des choses!
Ferdinand n’est pas le premier jeune homme qui part un
peu du mauvais pied! Hé!la!la! non. Dans dix ans d’ici,
tenez, clest lui-méme, jen suis certain, qui viendra me
dire... Ia... A moi! tout en personne:

«“M. Lavelongue, vous avez bien fait! Vous étes
un brave homme! Grace a vous jai compris!”... Mais
aujourd’hui, il m'en veut!... Mais c’est bien normal!...»
Ma meére protestait... Il me tapotait sur I'épaule. Il nous
montrait la sortie.

Dés le lendemain, pour la réserve, ils ont fait venir un
autre roupiot... Je I'ai su... Il a pas duré trois mois... Il se
ramassait dans toutes les rampes... Il était crevé au boulot.
Mais moi ¢a m’avancait pas d’étre coupable ou innocent...
Je devenais un vrai probleme pour toute la famille. L'oncle
Edouard il s’est mis en chasse d’'une autre place pour moi,
dans la Commission, que je refasse encore mes débuts.
Ca lui était plus si commode... 11 fallait que je change de
«partie»...

Javais déja un passé... Il valait mieux qu'on en cause
pas. C'est dailleurs ce qu'on a décidé.

Une fois la surprise passée, mon pere a rebattu la
campagne... Il a recommencé l'inventaire de tous mes
défauts, un par un... Il recherchait les vices embusqués
au fond de ma nature comme autant de phénomenes... Il
poussait des cris diaboliques... Il repassait par les transes...
Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres... Il
déconnaitapleinebourre... Il enavait pour tous les gotits...
Des juifs... des intrigants... les Arrivistes... Et puis surtout
des Francs-Macons... Je ne sais pas ce qUu'ils venaient faire
par la... Il traquait partout des dadas... Il se démenait si
fort dans le déluge, qu'’il finissait par m'oublier...
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Il s’attaquait a Lempreinte, 'affreux des gastrites... au
Baron Méfaize, son directeur général... A n'importe qui et
quoi, pourvu qu’il se trémousse et bouillonne... Il faisait
un raffut horrible, tous les voisins se bidonnaient.

Ma meére se trainait a ses pieds... Il en finissait pas
de rugir... Il retournait s'occuper de mon sort... Il me
découvrait les pires indices... Des dévergondages inouis!
Apres tout, il se lavait les mains !... Comme Ponce Pilate !...
quil disait... Il se déchargeait la conscience...

Ma mere me regardait... «son maudit»... Elle se faisait
une triste raison... Elle voulait plus m’abandonner...
Puisque c’était évident que je finirais sur 'échafaud, elle
m’accompagnerait jusqu’au bout...

On n’avait qu'une chose de commun, dans la famille,
au Passage, cétait l'angoisse de la crotite. On lavait
énormément. Depuis les premiers soupirs, moi je lai
sentie... IIs me l'avaient refilée tout de suite... On en était
tous possédés, tous, a la maison.

Pour nous I'ame, c’était la frousse. Dans chaque piaule,
la peur de manquer elle suintait des murs... Pour elle on
avalait de travers, on escamotait tous les repas, on faisait
«vinaigre» dans nos courses, on zigzaguait comme des
puces a travers les quartiers de Paris, de la Place Maubert
a I'Etoile, dans la panique d’étre vendus, dans la peur du
terme, de 'homme du gaz, la hantise des contributions...
Jai jamais eu le temps de me torcher tellement qu'il a fallu
faire vite.

Depuis mon renvoi de chez Berlope, jai eu en plus,
pour moi tout seul, 'angoisse de jamais me relever... J'en
ai connu des misérables et des chOmeurs et des centaines,
ici, dans tous les coins du monde, des hommes qu’étaient
tout pres de la cloche... Ils s¥étaient pas bien défendus!

Moi, mon plaisir dans l'existence, le seul, a vraiment
parler, c’est d’étre plus rapide que «les singes» dans la
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question de la balance... Je renifle le coup vache d’avance...
Je me gafe a tres longue distance... Je le sens le boulot des
qu’il craque... Déja jen ai un autre petit qui pousse dans
l'autre poche. Le patron cest tout la charogne, ¢a pense
qua vous débrayer... Leffroi du tréfonds, c’est d’étre un
jour « fleur », sans emploi... J'en ai toujours trainé un moi,
un n'importe quel infect affure... J'en becquette un peu
comme on se vaccine... Je men fous ce qu’il est... Je le
baguenaude a travers les rues, montagnes et mouscailles.
Jen ai trainé qu'étaient si droéles, qu'ils avaient plus de
forme, ni contour ni gotit... Ca m'est bien égal... Tout ¢a
n'a pas d'importance. Plus ils me débectent, plus ils me
rassurent...

Jelesaien horreur les boulots. Pourquoi que je ferais des
différences ?... C’est pas moi qui chanterai les louanges...
Je chierais bien dessus si on me laissait... C’est pas autre
chose la condition...

Loncle Edouard, dans la mécanique, il réussissait
de mieux en mieux. Il vendait surtout en province
pour l'automobile, des lanternes et des accessoires.
Malheureusement jétais trop jeune pour voyager avec lui.

11 fallait encore que jattende... Il fallait aussi qu'on me
surveille avec ce qui venait d’arriver...

Loncle Edouard a mon sujet, il était pas si pessimiste,
il considérait pas les choses a un tel point irrémédiables!
Il disait que si je valais rien dans un boulot sédentaire
peut-étre quen compensation je ferais un employé de
premiére bourre, un as comme représentant.

C’était une chose a essayer... Une question de tenue,
surtout d’excellents vétements... Pour étre encore plus
dans la note, on m’a vieilli de deux ans, jai eu un col
extra-rigide, en celluloid, j’avais bousillé tous les autres. On
m’a mis aussi des guétres, bien grises, dessus mes godasses,
pour me faire les pieds moins vastes, me réduire un peu
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les pinglots, moins encombrer les paillassons. Mon pére,
tout ¢a le laissait sceptique, il croyait plus & mon avenir.
Les voisins eux sen occupaient, ils se surpassaient en
conseils... Ils donnaient pas gros de ma carriére... Méme
le gardien du Passage, il métait défavorable... Il rentrait
dans toutes les boutiques, au moment de son allumage.
Il colportait les ragots. Il répétait a tout le monde que je
finirais hareng saur, un peu comme mon pere d’aprés son
avis, juste bon pour emmerder les gens... Heureusement,
y avait Visios, le gabier, qu'était lui bien plus bienveillant,
il comprenait mes efforts, il soutenait I'opinion contraire,
que jétais pas méchant garcon. Tout ¢a faisait causer
beaucoup... mais jétais toujours sur le sable... Il fallait
quon me trouve un patron.

On s’est demandé a ce moment-la ce quon allait me
faire représenter?... Ma mere, son plus grand désir
c’était que je devienne bijoutier... Ca lui semblait tres
flatteur. Commis soignés, bien vétus, tirés méme a quatre
épingles... Et puis qui maniaient des trésors derriére des
jolis comptoirs. Mais un bijoutier cest terrible sur la
question de la confiance. Ca tremble tout le temps pour
ses joyaux! Ca n'en dort plus quon le cambriole! quon
I'étrangle et quon l'incendie!... Ah!...

Une chose qu'était indispensable, la scrupuleuse
probité! De ce coté-la, nous n'avions rien du tout a
craindre ! Avec des parents comme les miens si méticuleux,
si maniaques pour faire honneur a leurs affaires, j'avais
un sacré répondant!... Je pouvais aller me présenter
devant nimporte quel patron!... Le plus hanté... le plus
loucheur... avec moi, il était tranquille! Jamais aussi loin
qu'on se souvienne, dans toute la famille, on n’avait connu
un voleur, pas un seul !

Puisque c’était entendu, on a posé nos jalons. Maman
est partie a la péche un peu chez ceux quon connaissait...
IIs avaient besoin de personne... Malgré mes bonnes
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dispositions, il me fut vraiment difficile d’étre embauché,
méme a l'essai.

On m’a équipé a nouveau, pour me rendre plus
séduisant. Je devenais coliteux comme un infirme. J'avais
usé tout mon complet... Javais traversé mes tatanes...
En plus des guétres assorties jai eu la neuve paire de
tatanes, des chaussures Broomfield, la marque anglaise,
aux semelles entiérement débordantes, des vraies
sous-marines renforcées. On a pris la double pointure,
pour quelles me durent au moins deux ans... Je luttais
fort résolument contre l'étroitesse et l'entorse. Je faisais
scaphandre sur les Boulevards...

Une fois, comme c¢a rafistolé, on a mis le cap sur
les adresses, avec ma meére dés le lendemain. L'oncle
Edouard, il nous en passait, toutes celles qui lui venaient
des amis, nous trouvions les autres dans le Bottin. Mme
Divonne, cest elle qui gardait la boutique jusqua midi
tous les matins, pendant que nous on tracait dehors a la
recherche d’'une position. Il fallait pas flaner, je l'assure.
Tout le Marais on l'a battu, porte apres porte, et encore
les transversales, rue Quincampoix, rue Galante, rue aux
Ours, la Vieille-du-Temple... Tout ce parage-la, on peut le
dire, on I'a dépiauté par étages...

Ma meére clopinait a la traine... Ta! ga! dac! Ta!
ga! dac!... Elle me proposait aux familles, aux petits
faconniers en cambuse, accroupis derriére leurs bocaux...
Elle me proposait gentiment... Comme un ustensile en
plus... Un petit tacheron bien commode... pas exigeant...
plein d’astuce, de zeéle, dénergie... Et puis surtout courant
vite! Bien avantageux en somme... Bien dressé déja,
tout obéissant!... A notre petit coup de sonnette, ils
entrebaillaient la lourde... ils se méfiaient d’abord, cibiche
en arrét... ils me visaient dessus leurs lunettes... Ils me
reluquaient un bon coup... Ils me trouvaient pas beau...
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Devant leurs blouses gonflées en plis, ma meére poussait la
chansonnette :

«Vous nauriez pas des fois besoin d'un tout jeune
représentant ? Monsieur... C'est moi, la maman. J’ai tenu
a l'accompagner... Il ne demande qu’a bien faire... C'est
un jeune homme treés convenable. D’ailleurs, rien n'est
plus facile, vous pouvez prendre vos renseignements...
Nous sommes établis depuis douze années, Passage des
Bérésinas... Un enfant élevé dans le commerce!... Son
pére travaille dans un bureau a la Coccinelle-Incendie...
Sans doute que vous connaissez ?... Nous ne sommes pas
riches ni I'un ni l'autre, mais nous n‘avons pas un sou de
dettes... Nous faisons honneur a nos affaires... Son pére
dans les assurances... »

Par matinée, en général, on s’en tapait une quinzaine, de
tous les gotts et couleurs... Des sertisseurs, des lapidaires,
des petits chainistes, des timbaliers et méme des fiotes
quont disparu comme des orfevres dans le vermeil et des
ciseleurs sur agates.

IIs recommencaient a nous bigler... Ils posaient leurs
loupes pour mieux voir... Si on n’était pas des bandits...
des escarpes en rupture de tole!... Rassurés ils devenaient
aimables et méme complaisants!... Seulement ils voulaient
de personne... Pas pour le moment! Ils avaient pas de
frais généraux... Ils visitaient en ville eux-mémes... IIs se
défendaient en famille, tous ensemble, dans leurs réduits
minuscules... Sur les sept étages de la cour c’était comme
creusé leurs créches, ca faisait autant de petites cavernes,
des alvéoles d’ateliers dans les belles maisons d’autrefois...
C’était fini les apparences. Ils s'entassaient tous la-dedans.
Lépouse, les loupiots, la grand-meére, tout le monde s’y
collait au business... A peine en plus un apprenti, au
moment des fétes de Noél...

Quand ma mere, a bout de persuasion, pour malgré
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tout les séduire, leur offrait de me prendre a l'ceil... ¢a
leur foutait un sursaut. Ils se ratatinaient brutalement.
IIs reflanquaient la lourde sur nous! Ils s'en méfiaient
des sacrifices ! C’était un indice des plus louches. Et tout
était a recommencer! Ma meére tablait sur la confiance,
ca semblait pas donner beaucoup. Me proposer tout
simplement comme apprenti en sertissure ou pour «la
fraise » des petits métaux ?... Déja il était bien trop tard...
Je serais jamais habile de mes doigts... Je pouvais plus
faire qu'un baveux, un représentant du dehors, un simple
«jeune homme»... je ratais I'avenir dans tous les sens...

Quand on rentrait a la maison, mon pere il demandait
des nouvelles... A force quon remporte que des pipes, il en
serait devenu dingo. Il se débattait toute la soirée, parmi
des mirages atroces... Il tenait de quoi, dans le cassis,
meubler vingt asiles...

Maman, a force d’escalades, elle en avait les jambes
tordues... Ca lui faisait si drole qulelle pouvait plus
sarréter... Elle faisait des terribles grimaces tout autour de
notre table... Ca lui tiraillait les cuisses... Cest les crampes
qui la torturaient...

Quand méme le lendemain de bonne heure, on foncait
vite sur d’autres adresses... rue Réaumur, rue Greneta...
La Bastille et les Jetneurs... les Vosges surtout... Apres
plusieurs mois comme ca de quémandages et d’escaliers,
d’approches et dessoufflements, de peau de zébi, maman,
elle se demandait tout de méme, si ¢a se voyait pas sur
mon nez, que jétais qu'un petit réfractaire, un garnement
propre arien ?... Mon peére, il avait méme plus de doutes...
Depuis longtemps il était str... Il renforgait sa conviction
chaque soir quand on rentrait bredouilles... Ahuris,
pantelants, croulants, trempés davoir bagotté vite,
mouillés par-dessus, dessous de sueur et de pluie...

«Cest plus difficile de le caser, que de liquider toute la
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boutique!... et pourtant, ca tu le sais, Clémence, c’est un
tintouin bien infernal ! »

Il était pas instruit pour rien, il savait comparer,
conclure.

Déja mon costard précédent, il godillait de partout,
aux genoux javais d’énormes poches, les escaliers c’est la
mort. Heureusement que, pour les chapeaux, jempruntais
un vieux a mon pére. On avait la méme pointure. Comme
il nétait pas tres frais, je le gardais tout le temps a la main.
Je I'ai usé par la bordure... C'est effrayant, en ce temps-13,
ce quon était polis...

Il était temps que l'oncle Edouard, il me trouve enfin
une bonne adresse. Ca devenait odieux notre poisse. On
savait plus comment se tourner. Un jour tout de méme,
ca sest décidé!... Il est survenu a midi, tout rayonnant,
exubérant. Il était stir de son affaire. Il avait été le voir le
type, lui-méme, un patron ciseleur. Stirement celui-la, il
memploierait ! C’était entendu!

Gorloge, il s’appelait, il demeurait rue Elzévir, un
appartement, au cinquieme. Il donnait surtout dans la
bague, la broche et le bracelet ouvragé, et puis les petites
réparations. Il bricolait tout ce qu'il trouvait. Il se défendait
d’'un jour a lautre. C’était pas un homme difficile. Il se
mettait a toutes les portées...

Edouard nous a donné confiance. On avait hate d’aller
le trouver. On a méme pas fini le fromage, on a poulopé
en moins de deux, avec maman... Un coup domnibus,
les Boulevards, la rue Elzévir... Cinq étages... Ils étaient
encore a table au moment ot on a sonné. Ils mangeaient
de la panade aussi, des pleins bols, et puis des nouilles
au gratin et puis des noix pour finir. Ils s’attendaient a
notre visite. Mon oncle avait fait mon éloge. On tombait
admirablement... Ils ont pas doré la pilule... IIs ont pas
essayé de prétendre... Ils traversaient une sacrée crise avec
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leurs bijoux ciselés... IIs l'ont confirmé tout de suite... Une
deéche qui durait depuis douze ans... On attendait toujours
que ¢a reprenne... On retournait le ciel et la terre... mais
la résurrection venait pas... Les clients pensaient a autre
chose. C*était la déconfiture...

M. Gorloge tenait quand méme, il résistait... Il avait
encore de l'espoir... Il se fringuait comme l'oncle Arthur...
en fier artiste exactement, avec barbiche, lavalliére,
tatanes longuettes, en plus une blouse entierement tachée,
flottante parmi les vinasses... Il était assis a son aise. Il
fumait, on l'apercevait méme plus derriére les volutes... Il
éventait avec la main.

Mme Gorloge lui faisait face assise basse sur le tabouret.
Elle s’écrasait les nichons contre 1'établi, elle était dodue
de partout, des rototos magnifiques... Ca débordait de
son tablier, elle se cassait des noix a pleines poignes., de
tres haut, d'un coup colossal, a fendre tout le meuble en
longueur. Elle ébranlait l'atelier... C’était une nature... Un
ancien modele... Je I'ai su plus tard... C’est un genre qui
me plaisait bien.

Pour les appointements, on en a méme pas causé. On
avait peur d’étre indiscret. Ca viendrait ensuite... Je croyais
qu’il offrirait rien. Tout de méme il s’est décidé, juste au
moment ol l'on partait. Il a dit comme ¢a que je pourrais
compter sur un fixe... trente-cinq francs par mois...
déplacements compris... En plus javais des espoirs... un
sérieux boni, si je remontais par mes efforts l'artisanat
de la ciselure. Il me trouvait bien un peu jeune... mais
¢a n‘avait pas d'importance, puisque javais le feu sacré...
que jétais un enfant de la balle... Que jétais né dans une
boutique!... Ca devenait un plaisant accord... toute une
suite de gais propos...

On est rentrés au Passage completement
enthousiasmés... Cétait 'arc-en-ciel. On a terminé notre
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repas. On a vidé les confitures. Papa a repris trois fois du
vin. Il a pété un fameux coup... Comme c¢a lui arrivait
presque plus... On a embrassé l'oncle Edouard... le vent
remontait dans les voiles apres la terrible pénurie.

Le lendemain, jétais de bonne heure rue Elzévir, pour
monter prendre ma collection.

M. Gorloge a la facon qu’il se prélassait, a la maniere
que je l'ai surpris, jai cru qu'il m’avait oublié... Il était la
devant sa fenétre, tout ouverte, a contempler le dessus
des toits... Il tenait entre ses genoux un grand bol de
café-créme... Il en foutait pas une ramée c’était évident.
Ca l'amusait la perspective... les milliers de cours du petit
Marais... Ca lui donnait le regard vague... Il s‘égarait
comme dans un songe... Ca peut fasciner, faut se rendre
compte. La belle dentelle des ardoises... Tous les reflets
que c¢a prend... Les couleurs qui s'enchevétrent. Tout le
tortillage des gouttieres. Et puis les piafs qui sautillent...
Toutes les fumées qui tourniquent au-dessus des grands
abimes d'ombre...

Il me faisait signe de la boucler, découter aussi les
choses... De regarder ce décor, il aimait pas quon le
dérange. Il devait me trouver un peu brute. Il faisait la
moue.

Du haut en bas, c’était guignol autour de la cour, sur
toute la hauteur des croisées... les trombines qui giclent
aux aguets... des pales, des chauves, des escogriffes...
Ca piaille, ca rameéne, ¢a siftle... Voila d'autres clameurs
en plus... Un arrosoir qui bascule, bondit, carambole
jusquaux gros pavés... Le géranium qui dérape... Il fait
bombe en plein sur la loge. Il éclate en miettes. La bignolle
jaillit de sa caverne... Elle gueule a travers l'espace. Au
meurtre! Aux vaches assassins!... Clest la crise dans
toute la tdle... tous les pilons viennent aux lucarnes... On
s'incendie... On se glaviote... On se provoque au-dessus
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duvide... Tout le monde vocifére... On comprend plus qui
a raison.

M. Gorloge se pend a la fenétre... Il veut pas en perdre
une miette... Cest un spectacle qui le passionne... Quand
ca se calme, il est désolé... Il pousse un soupir... un autre...
Il retourne a ses tartines... Il se reverse encore un autre
bol... Il m’en offre aussi du café...

«Ferdinand, qu’il finit par dire au bout d'un moment,
il faut que je vous répéte encore, que c¢a sera pas une
sinécure de travailler dans mes articles!... J’ai déja eu dix
représentants... C’étaient des garcons trés convenables!
Et bien courageux!... Vous étes en fait le douziéme, parce
que moi aussi voyez-vous j’ai essayé d’en placer... Enfin!...
Revenez donc demain!... Aujourd’hui je me sens pas en
forme... Ah!puis, tenez non ! Restez encore un petitpeu!...
M. Antoine va arriver... Vaudrait peut-étre mieux que je
vous présente ?... Ah! puis tenez partez tout de méme!...
Je lui dirai que je vous ai embauché!... Ca sera pour lui une
vraie surprise!... Il les aime pas les représentants! Clest
mon premier ouvrier... Mon chef d’atelier par le fait!...
C’est un caractere difficile ! Ah! ca c’est exact! Vous verrez
tout de suite! Il me rend bien des services! Ah! il faut
convenir!... Je vous ferai connaitre aussi le petit Robert
notre apprenti... Il est bien gentil! Vous vous entendrez
je suis str! Il vous donnera la collection... Elle est dans
le bas placard... Un ensemble unique... vous vous rendez
compte... Ca pese assez lourd par exemple... Dans les
quatorze, quinze kilos... Rien que des modeles!... Du
cuivre, du plomb... Les premieres pieces datent de mon
pére!... Il en avait lui des belles choses ! Uniques ! Uniques'!
Jai vu chez lui le Trocadéro!... Entiérement ciselé a la
main! monté en diademe ! Vous vous rendez compte ? Il a
été mis deux fois... J’ai encore la photographie. Je vous la
donnerai un jour...»

I en avait marre Gorloge de me fournir des
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explications... son dégoit le reprenait... Il a fait encore un
effort... Il a mis ses pompes sur la table... Il a soupiré un
grand coup... Il portait des chaussons brodés, je les revois
encore... des petits chats qui couraient autour...

«Eh bien, allez! Ferdinand!... Donnez bien le bonjour
a votre mere... De ma part!... En passant devant ma
concierge, dites-lui donc quelle téléphone de chez le
bougnat au 26... Quelle demande pour moi I “hotel des
Trois Amiraux”... Voir si Antoine est pas malade... Clest
un garcon lunatique... Si il lui est rien arrivé?... Voila
deux jours qu’il ne revient pas... Elle me criera ¢a dans la
cour... Dites-lui qu'elle cherche dans 'Annuaire... L'hotel
des Trois Amiraux!... Dites-lui quelle me fasse monter du
lait... La patronne est pas tres bien!... Dites-lui quelle me
fasse monter le journal!... N'importe lequel!... Plutot Les
Sports!»

Pas le lendemain, mais le jour suivant, je I'ai vue quand
méme, la collection... Gorloge, il était modeste... Quinze
kilos!... Elle en pesait au moins le double... Il m’avait
vaguement indiqué quelques modes de « présentations»...
Toutefois, il affirmait rien... Il tenait spécialement a
aucune. J’'en ferais moi, tout ce que je voudrais... Il se fiait
a mon bon gott... Je mattendais a des trucs affreux, mais
javoue que jai eu un recul en voyant de pres tout l'attirail...
C’était pas croyable... Jamais javais vu si moche et tant
d’horreurs a la fois... Une gageure... Un enfer de poche...

Tout ce quon ouvrait c’était infect... Rien que des
grimaces et des ludions... en plombs tarabiscotés,
torturés, refignolés dégotitamment... Toute la crise
des symboliques... Des bouts de cauchemars... Une
«Samothrace» en mastic... D’autres «Victoires» en
pendulettes... Des méduses en noeuds de serpents qui
faisaient des colliers... Encore des Chimeéres!... Cent
allégories pour des bagues, plus caca les unes que les
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autres... J'avais du pain sur la planche... Tout ¢a devait
se suspendre aux oreilles?... C'était pas croyable!... Et
puis il fallait que c¢a s’achete ? Qui ? mon Dieu! Qui ? Rien
ne manquait en fait de dragonnes, démones, farfadets,
vampires... Toute la formation terrible des épouvantails...
L'insomnie d'un monde entier... Toute la furie d’un asile en
colifichets... J’allais du tarte a l'atroce... Méme au magasin
de Grand-mere, rue Montorgueil, les rossignols les plus
rances, c’était de la rose a coté...

Jamais jarriverais a me défendre avec des pareilles
roustissures. Les autres dix enflures avant moi, je
commencais a les comprendre. Ils avaient dt tomber
péles... Des articles comme ¢a dépouvante y en avait plus
dans le commerce. Depuis les derniers romantiques on
les cachait avec effroi... On se les repassait peut-étre en
famille?... au moment des héritages, mais avec bien des
précautions... Ca devenait méme aventureux d’étaler de
tels ingrédients devant des gens pas prévenus... Notre
collection furibonde... Ils pouvaient se croire insultés!...
Méme Gorloge il osait plus... Cest-a-dire personne! Il
le défiait plus le courant des modes!... C*était pour ma
gueule I'héroisme!... Jétais le supréme représentant!...
Personne n’avait tenu plus de trois semaines...

Il se réservait lui, seulement, la quéte aux petites
réparations... Pour entretenir l'atelier en attendant que la
mode reprenne... Il conservait des connaissances par-ci,
par-13, dans les boutiques... Des amis des meilleures
époques qui voulaient pas le laisser crounir. Ils lui passaient
des sertissages... Les rafistolages rebutants. Mais il y
touchait pas lui-méme... 1l refilait tout a notre Antoine.
Sa partie Gorloge a lui c’était la ciselure... Il voulait pas
se défaire la main comme ¢a dans des tiches inférieures,
perdre pour quelques haricots sa classe et sa réputation.
Rien a faire. Il était ferme a ce propos-la.

Moi, dés les neuf heures, jétais monté rue Elzévir,
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jattendais pas qu’il redescende... Je fongais sur Paris tout
de suite armé de mon zéle et des «kilos» d’échantillons...
Puisque jétais voué au «dehors», on men a collé de la
bagotte!... Cétait dans mes cordes. De la Bastille a la
Madeleine... Des grands espaces a parcourir... Tous les
boulevards... Toutes les bijouteries, une par une... Sans
compter les petites rues transversales... Question de me
décourager, cétait plus possible... Pour redonner aux
clients le gotit du ciselé, jaurais découpaillé la lune. J'aurais
bouffé mes «dragonnes». Je finissais par faire moi-méme
toutes les grimaces en marchant... Scrupuleusement
enragé, je reprenais mon tour d’attente sur la banquette
aux placiers, devant le couloir des acheteurs.

Javais fini par y croire au renouveau de la ciselure!

J'avais la foi « Tonnerre de Dieu!» Je voyais méme plus
les autres confreres. Ils se fendaient la gueule rien que
d’entendre appeler mon nom. Quand c’était mon tour
au guichet, je mapprochais bien avenant, tout miel. De
derriére mon dos, en douce, je ramenais alors mon petit
écrin, le moins atroce... Sur la tablette... La brute prenait
méme pas la peine, sur le moment, de mexpliquer... Il
faisait un geste que je me tire... Que jétais vraiment un
petit sale...

Jai foncé alors, bien plus loin. Un passionné ¢a calcule
pas. Selon le temps et la saison, tout ruisselant dans ma
carapace ou consumé par la pépie, j’ai piqué les moindres
échoppes, les plus petits cafards horlogers, ratatinés dans
leurs banlieues, entre le bocal et le quinquet...

De la Chapelle aux Moulineaux, je les ai tous
parcourus. J'ai découvert de l'intérét pour mes produits,
chez un bricolier de Pierrefitte, chez un biffin de la plaine
Saint-Maur. Je suis retourné vers ceux qui somnolent tout
autour du Palais-Royal, qui y sont depuis Desmoulins sous
les arcades du Montpensier... les étalages du Pas-Perdu...
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les commercants qui n’y croient plus, qui sont raidis,
blémes au comptoir... Ils veulent plus ni vivre ni mourir.
Jai cavalé vers 'Odéon, dans les pourtours du théatre, les
derniers joailliers parnassiens. Ils crevaient méme plus de
famine, ils digéraient la poussiere. Ils avaient aussi leurs
modeles, tout en plomb, presque identiques, assez pour
se faire mille cercueils et d’autres colliers mythologiques...
Et un tel amas d'amulettes, une masse si épaisse, qu’ils
senfoncaient dans la terre avec leurs comptoirs... Ils
en avaient jusquaux épaules... Ils disparaissaient, ils
devenaient déja égyptiens. Ils me répondaient plus.
Ceux-13, ils m'ont fait peur tout de méme...

Je me suis relancé dans la banlieue... Quand dans la
chasse a l'enthousiasme je m'étais fourvoyé trop loin, que
j’étais saisi par la nuit, que je me sentais un peu perdu, je
me payais vite un omnibus, pour pas rentrer quand méme
trop tard. Sur les trente-cinq francs du mois, mes parents
m’en laissaient quinze... Ils disparaissaient en transports.
Sans le faire expres, par force des choses, je devenais assez
dispendieux... En principe c’est évident jaurais da aller a
pied... mais alors c’était les chaussures!...

M. Gorloge, il passait aussi rue de la Paix, toujours pour
les rafistolages. Il aurait bien plu aux patronnes, le malheur
pour plaire tout a fait cest quil était pas tres propre, a
cause de sa barbe. Toujours il était plein de crofites... Son
«sycosis» comme il I'appelait...

Je Tai apercu bien souvent, dans l'abri d’'une porte
cocheére, en train de se gratter... furieusement. Il repartait
guilleret... Il avait toujours dans ses poches quelques
bagues a modifier, & reprendre au numéro. Une broche
a souder... celle qui ferme jamais. Une gourmette a
rétrécir... un bibelot... un autre... Assez pour faire vivre
notre créche... Il était pas trés gourmand.

C’est Antoine, le seul compagnon qui se tapait tous
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ces petits ouvrages. Gorloge, il y touchait pas. Quand
je remontais les boulevards, je le croisais, je I'apercevais
de treés loin... Il marchait pas comme les autres... Il
s'intéressait a la foule... Il biglait dans tous les sens... Je
voyais son chapeau pivoter. Il était aussi trés remarquable
pour son gilet a petits pois... son genre mousquetaire...

«Eh bien alors Ferdinand!... Toujours d’attaque ?

Toujours sur la breche ? Cava? ¢a va bien?...

— Tres bien! Tres bien! M. Gorloge!... »

Je me redressais pour lui répondre malgré le poids
affreux de mes calebasses... Lenthousiasme faiblissait
pas. Seulement a force de rien gagner, de rien vendre,
de marcher toujours avec une collection si lourde, je
maigrissais de plus en plus... Sauf des biceps bien entendu.
Je grandissais encore des pieds. Je grandissais de l'ame...
de partout... Je devenais sublime...

Quand je rentrais de ma représentation, je me tapais
encore quelques courses, des commissions pour latelier.
Chez un fagonnier, chez un autre. Au «Comptoir»
chercher des écrins. Tout ¢a c’était dans la méme rue.

Le petit Robert, 'apprenti, il était bien mieux occupé a
rabattre des petits sertis, a profiler des «a jour» ou méme
a balayer la piaule. Ca marchait jamais tres fort 'harmonie
chez les Gorloge. Ils s’engueulaient a pleins tuyaux et
encore plus fort que chez nous. Surtout entre Antoine et
le patron c¢a flambait continuellement. Y avait plus du tout
de respect, surtout vers le samedi soir, au moment qu’ils
réglaient les comptes. Jamais Antoine était content... Que
¢a soye aux pieces, a I'heure, «en gros», a n'importe quel
systéme, il ralait toujours. Pourtant, il était son maitre,
on navait pas d’autres ouvriers. « Votre sale turne, vous
pouvez vous la foutre au cul! Je vous 'ai déja dit au moins
mille fois... »

Voila comment qu’ils se causaient. Lautre, il faisait une



188 Louis-FERDINAND CELINE

drdle de mine. Il se la grattait alors la barbe... Il grignotait
les petites écailles, tellement qu’il était ému.

Y a des soirs, Antoine, il devenait quelquefois si furieux
a propos des sous, qu’il menacait de lui balancer son bocal
a travers la gueule... Je croyais chaque fois qu’il s’en irait...
Et puis pas du tout!... Ca devenait une vraie habitude,
comme chez nous a la maison...

Mais Mme Gorloge, elle se frappait pas comme
maman... ¢a 'arrétait pas de tricoter les esclandres et les
rugissements. Mais le petit Robert aussitt que ¢a tournait
au tragique, il se planquait vite sous l'établi... Perdant rien
de la corrida. Sans se faire écorner du tout. Il se faisait une
petite tartine...

Quand y avait plus un picotin pour régler Antoine le
samedi, on retrouvait quand méme au dernier moment
au fond d’un tiroir un petit sou pour finir la somme... Un
expédient ou un autre. Il restait méme une Providence
dans le grand placard de la cuisine... La cargaison des
camées... Le stock abracadabrant!... C’était notre supréme
ressource!... Le trésor des mythologies!... Y avait plus a
hésiter.

Dans les semaines de grandes disettes j'allais les
fourguer au kilo n'importe ou... n'importe qui!... au
Village Suisse... au Temple en face... A méme le tas, porte
Kremlin... Ca faisait toujours dans les cent sous...

Jamais depuis la fin de la ciselure, il était resté plus
de trois jours un seul gramme dor chez Gorloge. Les
réparations quon glanait, on les rendait vite dans la
semaine. Personne n'avait confiance de trop... Trois et
quatre fois les samedis je mappuyais les livraisons de la
Place des Vosges, rue Royale, au pas de gymnastique
encore! La peine en ce temps-la on en parlait pas. Cest
en somme que beaucoup plus tard quon a commencé a
se rendre compte que c’était chiant d’étre travailleurs. On
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avait seulement des indices. Vers sept heures du soir, en
plein été, il faisait pas frais sur le « Poissonniere », quand
je remontais de mes performances. Je me souviens qu’a la
Wallace, qu'est sous les arbres a '’Ambigu, on s’en jetait
deux ou trois timbales, on faisait méme pour ¢a la queue...
On se retapait un petit moment, assis sur les marches du
théatre. Y avait des trainards de partout, qui recherchaient
encore leur souffle... C’était un perchoir parfait pour les
mégotiers, les «sandwiches», les «barbotins» en faction,
les bookmakers a la traine, les petits placeurs, et les
«pilons », les sans-emploi de toute la frime, des quantités,
des douzaines... On parlait des difficultés, des petits
«paris» quon pouvait prendre... des chevaux a «placer»
et des nouvelles du vélodrome... On se repassait La Patrie
pour les courses et les annonces...

Déja l'air c’était la « Matchiche », le refrain a la mode...
Tout le monde le sifflait en se dandinant autour du
kiosque... En attendant pour pisser... Et puis on repiquait
dans le carrefour. La poussiere ou quelle est le plus dense
Cest apres les travaux du Temple... IIs creusaient pour le
métro... Ensuite c’était le square de verdure, les impasses,
Greneta, Beaubourg... La rue Elzévir, c'est une paye...
comme ca vers sept heures! Cest tout de l'autre c6té du
quartier.

Le petit Robert I'apprenti, sa mére restait 2 Epernon,
il lui envoyait toute sa paye, douze francs par semaine, il
était nourri en plus, il couchait sous I'établi, sur un matelas,
qu’il roulait lui-méme le matin. Avec le méme j’ai fait gafe !
Jai été extrémement prudent, jai pas raconté d’histoires,
je voulais me tenir a carreau...

Antoine, le seul ouvrier, il était des plus séveres, il le
calottait pour des riens. Mais la place lui plaisait quand
méme parce que a partir de sept heures il était tranquille. 11
se marrait dans les escaliers. Y avait plein de matous dans
la cour, il leur portait les épluchures. En remontant dans
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les étages, il reluquait dans toutes les serrures... C'était sa
grande distraction.

Quand on s’est connus davantage, c’est lui qui m’a tout
raconté. Il m’a montré le systéme pour regarder par les
gogs, pour voir les gonzesses pisser, sur notre palier méme,
deux trous dans le montant de la porte. Il remettait des
petits tampons. Comme ¢a, il les avait toutes vues, et Mme
Gorloge aussi, c’était méme elle la plus salope, d’'apres ce
qu’il avait remarqué, la facon qu'elle retroussait ses jupes...

I était voyeur par instinct. Il parait queelle avait des
cuisses comme des monuments, des énormes piliers,
et puis alors du poil au cul, tellement que ¢a remontait
la fourrure, ca lui recouvrait tout le nombril... Il l'avait
vue le petit Robert en plein moment de ses arcagnats...
Elle s’en mettait du rouge partout et tellement que c’était
sanglant, ¢a éclaboussait tous les chiots, toute sa motte
en dégoulinait. Jamais on aurait supposé un foiron si
extraordinaire... I1 me promettait de me la montrer et
une chose encore bien plus forte, un autre trou qu’il avait
percé, alors absolument terrible, dans le mur méme de la
chambre, juste pres du lit. Et puis, encore une position...
En escaladant le fourneau... dans le coin de la cuisine, on
plongeait par le vasistas, on voyait alors tout le plumard.

Robert, il se relevait expres. Il les avait regardés souvent,
pendant qu’ils baisaient les Gorloge. Le lendemain, il me
racontait tout, seulement il tenait plus en l'air... Il avait les
yeux qui refermaient tellement qu’il s’était astiqué...

Le petit Robert, son tapin c’était surtout les filigranes...
les entames... Il passait dans les petits «a jour» les plus
minuscules avec une lime grosse comme un cheveu... En
plus il donnait la patine dans tous les «finis»... C'était
meéme plus des résilles... des véritables toiles d’araignée...
A force de loucher sur ses piéces il s'en faisait mal aux
calots... Il s'interrompait alors pour arroser l'atelier.
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Antoine, il lui passait rien, il I'avait toujours a la caille. 11
pouvait pas me blairer non plus. On aurait voulu le poirer
nous en train de se farcir la patronne. Il parait que c’était
arrivé... Robert, il le prétendait toujours, mais il en était
pas certain... C’était peut-étre que des ragots. A table, il
était intraitable, Antoine, au moment des repas, personne
pouvait le contredire. A la moindre remarque de travers
il se foutait en crosse, il paquetait déja ses outils. On lui
promettait une augmentation... Dix francs... méme cent
sous... «Va chier! qu’il répondait, brale-pourpoint, au
miteux Gorloge... Vous me faites transpirer!... Vous
avez plutdt pas de godasses!... De quoi que vous allez me
promettre ?... Encore des “salades” ?

Vous emportez pas, Antoine! Je vous assure que ca
reprendra!... Un jour!... J'en suis persuadé!... Bientdt...
Plus tot que vous pensez!...

Ca reprendra la peau de mes burnes! Oui!... Ca
reprendra quand je serai Archevéque!...»

Voila comment qu'ils se répondaient. Ca navait plus de
bornes. Le patron il tolérait tout. Il avait trop peur qu’il s'en
aille. Il voulait rien foutre par lui-méme... Il voulait pas se
gacher les mains. En attendant le Renouveau... Son plaisir
c’était le café-creme et puis de regarder par la fenétre en
fumant sa pipe... Le Panorama du Marais... Surtout s'il
pleuvait un peu... Ca le dérangeait qu'on lui cause... On
pouvait faire tout ce quon voulait du moment quon lui
demandait rien. Il nous prévenait franchement lui-méme::
«Faites donc comme si jétais pas la!»

Je trouvais toujours pas d’acquéreurs, ni pour le « gros »
ni en «détail»... Elles me restaient toutes sur les bras
mes rousselettes et mes chimeres... Cependant javais
tout entrepris... De la Madeleine jusqua Belleville...
Tout parcouru... Tout tenté... Pas une porte que je naie
poussée tot ou tard de la Bastille a Saint-Cloud... Toutes
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les brocantes... les horlogeries... depuis la rue de Rivoli
jusqu’au cimetiere de Bagneux... Les moindres juifs ils me
connaissaient... Tous les «zizis»... tous les orfévres... Je
remportais jamais que des vestes... Ils voulaient de rien...
Ca pouvait pas durer toujours... Les malheurs ¢a se fatigue
aussi...

Un jour enfin, j’ai dérouillé. Ce miracle, il est survenu
au coin de la rue Saint-Lazare... J'y passais cependant
tous les jours!... Jamais je m'étais arrété la. Un magasin
de chinoiseries... A cent métres de la Trinité. J'aurais di
remarquer pourtant qu’ils aimaient aussi les grimaces et
pas des petites, des énormes! Ils en tenaient des pleines
vitrines! Et pas pour rire, des vraies horreurs! Dans le
genre des miennes au fond... En somme aussi laides... Mais
plutot eux en «salamandres»... en dragons volants... en
bouddhas sur dénormes bides... completement dorés tout
autour... qui roulaient des yeux furibards... Ils fumaient
par-derriere le socle... Genre «réveries dopium»... Et
des rangées darquebuses et des hallebardes jusquau
plafond... avec des franges et des verroteries clignotantes.
De quoi rigoler. 1l en redescendait plein de reptiles qui
crachaient des feux... Vers les parquets... Entortillés sur
les colonnes... Et cent parasols aux murs flamboyants des
vifs incendies et puis un diable pres de la porte, grandeur
nature, tout environné de crapauds, leurs calots tout
écarquillés par dix mille lanternes...

Puisqu’ils vendaient des trucs semblables, la réflexion
m'est venue... un trait d’astuce... quiils pourraient bien
aimer aussi mes petites marchandises personnelles ?

Je me paye alors de culot, je pénetre dans la portiére...
avec mes calebasses, je déballe... je bafouille forcément
d’abord... jamene enfin mon boniment.

Le mec, c’était un petit nougat tout bridé de la tronche,
avec une voix de vieille daronne, tout futé, menu, il portait
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aussi une robe de soie a ramages, et des babouches sur
planchettes, enfin le véritable magot, sauf le chapeau
mou... D’abord, il mouffte pas grand-chose... Mais tout
de méme jai discerné que je lui tape un peu dans l'ceil
avec mon grand choix de sortileges... mes mandragores...
toutes mes méduses en tire-bouchon... mes broches en
peaux de Samothrace... C’est du nanan pour un Chinois!!...
II fallait venir d’aussi loin pour gotiter mon assortiment...

Enfin, il sort de sa réserve... Il sémeut méme tres
franchement... Il senthousiasme... Il exulte... Il en bégaie
d’'impatience... Il me dit comme ¢a a brtle-pourpoint...

«Je crois, mon cher petit jeune homme, que je vais
étre en mesure de faire quelque chose pour vous...» Il
chantonne encore...

Il connaissait un amateur prés du Luxembourg...
Un Monsieur extrémement convenable... Un véritable
savant... qui raffolait des bijoux de grand style et d’art...
tout a fait ma notoriété... Cétait un Mandchou ce
mec-13, il venait en vacances... il m’a rencardé du genre...
Il fallait pas que je parle trop fort... Il détestait tous les
bruits... Il m’a refilé son adresse... C’était pas un bel hotel,
c’était rue Soufflot... Le Chinois de la rue Saint-Lazare il
demandait pour lui-méme qu'une «fleur»... Si jobtenais
la commande... Rien que cinq pour cent... Cétait pas
exagéré... J'ai signé son petit papelard... J'ai pas perdu une
seconde... J'ai méme sauté rue des Martyrs, dans 'omnibus
« Odéon ».

Je le découvre mon amateur. Je montre mes cartons,
je me présente. Je dépiaute mes échantillons. Il est plus
bridé que l'autre encore... Il s’habille aussi en robe longue.
Il est ravi de ce que japporte... Il en devient tout éloquent
a découvrir de si belles choses...

I me montre alors sur la carte, dou qu’il vient lui...
Du bout du monde... et méme d'un peu plus loin
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encore, a gauche dans la marge... C’était le mandarin en
vacances... Il voulait se ramener un bijou, seulement il
voulait le faire ciseler... Il connaissait méme son modéele,
il y tenait absolument. I fallait que je le lui exécute... Une
vraie commande... Il m'a expliqué ou je pouvais aller le
copier... Cétait au musée Galliera, au deuxiéme, dans
la vitrine du milieu... Je pouvais pas me tromper, il m’a
fait un petit dessin. Il m’a écrit le nom en grosses lettres:
CAKYA-MOUNI, ¢a s’appelait... Le Dieu du Bonheur!... Il
voulait I'avoir tres exact, en épingle pour sa cravate, parce
que la-bas qu’il m’a prévenu: «Je m’habille a l'européenne.
C’est moi qui rends la Justice !»

C’était une idée... Il avait entiérement confiance. Il
m’a donné deux cents francs de la main a la main, pour
que jachete le métal précieux... Cétait plus commode.
Comme ¢a on perdrait pas de temps...

Jen ai fait du coup, j'en suis sur, la gueule de bouddha
moi-méme en prenant ses deux fafiots... Ca me bluffait ces
étranges facons... Je chancelais en remontant le boulevard,
j’ai failli me faire écraser tellement j'avais la berlue...

Enfin jarrive rue Elzévir... Je raconte toute mon
aventure... Cest la chance inespérée ... Cest le renouveau
de la ciselure! Gorloge l'avait bien prédit!... On trinque
a la ronde! On mlembrasse!... Tout le monde est
raccommodé!... On va changer les deux cents balles! Ca
faisait déja plus que cent cinquante...

On part au musée ensemble avec Gorloge dessiner
le fameux magot. Il était bien intéressant dans sa petite
vitrine, absolument seul et peinard, sur un minuscule
pliant, il se marrait tout a lui-méme, houlette au coté...

On prend bien notre temps nous autres, on copie, on
réduit lesquisse au centiéme... On prépare une petite
maquette... Tout ¢a se passe admirablement. Je pique avec
Robert, rue Francceur, au comptoir Judéo-Suisse, chercher
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de lor «a dix-huit» pour cent francs d’'un coup et puis
pour cinquante francs de soudure... On le range bien ce
petit lingot, on le boucle a deux tours dans la caisse...
C’était pas arrivé depuis quatre ans, qu'on ait gardé du
métal passer la nuit rue Elzévir... Quand le modelage a
été fini, on I'a envoyé au moule... Trois fois de suite ils l'ont
loupé!... Il a fallu qu’ils recommencent... Ca comprend
jamais les fondeurs!... Le temps passait... On finissait par
s’agacer... Et puis tout de méme ils ont pigé. C’était pas
mal dans l'ensemble... Il commencait le dieu a prendre
forme... 1l s’agissait d'en finir, de décaper, de buriner a
méme la piece...

Voila juste a ce moment-la, qu'il arrive une tuile... Les
gendarmes cherchent aprés Gorloge... Toute la maison est
en émoi... C'était pour quil parte immédiatement faire ses
vingt-huitjours... Il avait plus de délai possible... Il les avait
déja tous eus... Il couperait pas aux grandes manceuvres...
11 fallait qu’il abandonne le « Dieu de Bonheur » en train...
C’était pas une chose a bacler... Cétait une question de
fignolage...

Puisqu’il pouvait plus transiger, Gorloge a décidé
comme ca... Que cest Antoine qui terminerait... qui
l'achéverait posément... Que c’est moi qui livrerais... Y
avait plus que cent francs a toucher... Pour ¢ca Gorloge
irait lui-méme!... Il I'a nettement spécifié!... En revenant
de sa période... Il gardait une sacrée méfiance.

Siil plaisait a notre Chinois, on en ferait des autres voila
tout, des Cakya-Mouni, tout en or! On s’arréterait pas
pour si peu. On arrangeait 'avenir en rose... Le renouveau
de la ciselure, il viendrait peut-étre d’Extréme-Orient...
Ah ! tout l'escalier, le ndtre, le B, il en bourdonnait de notre
histoire, ils en bavaient des bigornos tous les bricoleurs
des étages, ils en revenaient pas de notre chance! Dune
aubaine pareille! Déja, ils parlaient partout qu'on recevait
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des cheques de Pékin.

Gorloge, il trainaillait encore ala toute derniére seconde.
11 allait avoir des ennuis. Avec Antoine, ils se relayaient
sur le petit bonhomme. Y avait des détails insensés, des
si menus, si infimes, que méme a la loupe on les voyait
pas tout a fait. Sur sa petite chaise... la houlette... et puis
sur la petite gueule surtout... Un tout minuscule sourire...
ca c’était difficile a rendre! Ils rognaient encore des grains
avec une précelle aigué, affinée, comme un ongle... Il lui
manquait presque plus rien... Il était la copie «au poil » !
Mais quand méme c’était préférable qu’Antoine réfléchisse
encore... S’y remettre dans quatre ou cing jours... Ca ferait
un boulot raffiné...

Gorloge, enfin, s’est décidé, il a bien fallu qu'’il sélance.
Les gendarmes sont revenus encore...

Le lendemain, je le vois, quand j’arrive, il était nippé en
soldat et de pied en cap... Il avait mis I'énorme roupane, la
godailleuse a deux boutons, les coins relevés en cornet de
frite... Képi, pompon vert et grimpants garance assortis...
Ainsi, il est descendu... Le petit Robert portait sa musette.
Elle était sérieusement chargée, avec trois camemberts
d’abord, et des «vivants» que tout le monde en faisait la
remarque... Et deux litres de blanc et encore des petites
canettes, un assortiment de chaussettes... et la chemise de
nuit en tricot pour coucher dehors...

Les voisins sont tous descendus en foule des étages,
en treillis, savates... IIs ont molardé tant et plus, ils ont
rempli les paillassons... Ils ont souhaité bon courage. Je
l'ai accompagné Gorloge, jusque devant la gare de I'Est,
apres le carrefour Magenta. Ca le souciait beaucoup de
partir, au moment juste de cette commande. Il me répétait
ses instructions. Il se tracassait infiniment de pas pouvoir
finir lui-méme... Enfin il m’a fait « Au revoir»... Il m’a
recommandé d’étre sage... Il a suivi la pancarte... C*était
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déja rempli de griffetons tous les abords... Y avait des mecs
qui ralaient qu'on barrait la route tous les deux a nous faire
des boniments... Il a fallu que je me tire...

En arrivant rue Elzévir, quand je suis repassé devant la
loge, la bignolle elle m'interpelle :

«Hé dis donc! qu'elle me fait comme ¢a. Viens voir
par ici, Ferdinand!... Alors dis donc, il est parti?... Il s’est
décidé quand méme! Eh bien il a réfléchi!... Il aura pas
froid la-bas! Il en aura des chaleurs! Heureusement qu’il
a pris de quoi boire. Il en rotera pour les manceuvres!
Merde! La vache! Il va transpirer ton cocu!... »

Elle me disait ¢ca pour me mettre en train, pour me
faire causer un peu. J'ai rien répondu. J'en avais plein le
bouc des ragots. Ah! oui alors! Je devenais extrémement
soupconneux... J’avais bien raison... Et pas encore assez
dailleurs!... La suite me I'a bien prouvé.

Deés que le patron a mis les bouts, le petit Robert, il
se tenait plus. Il voulait a toute force les voir, Antoine
et la patronne en train de semmancher. Il disait que ¢a
arriverait, que c’était fatal... Il était voyeur par nature.

Pendant toute la premiére semaine, on a pas apergu
grand-chose... Question de faire rouler l'atelier c’est moi
qui passais a présent, rue de Provence et par le Boulevard a
la péche aux réparations... Je ramenais ce que je trouvais.
C’était que juste suffisant. Je baladais plus ma collection.
Ca m’aurait fait plutét virer.

Antoine continuait le petit bonze, il le fignolait a ravir.
Il était capable. Comme c¢a, vers la seconde semaine, la
patronne a changé subitement de maniéere. Elle qu'était
plutot distante, qui me causait presque jamais tant que
Gorloge était par 1a, d'un seul coup, elle devint aimable,
engageante et personnelle. Je trouvais d'abord que c’était
louche. Enfin tout de méme j’ai pas tiqué. J’ai réfléchi que
c’était peut-étre parce que je devenais plus utile?... Parce
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que je ramenais des petits boulots?... Et cependant ¢a
donnait pas de peze... Il rentrait pas une seule facture...

Gorloge, qui se méfiait toujours... I avait nettement
spécifié quon encaisse pas une seule note! Quil irait
lui-méme toucher ¢a aussitot qu'il serait revenu. Il avait
fait le «serre» aux clients.

Un matin arrivant de bonne heure, je trouve Mme
Gorloge déja levée, a se promener déja dans la turne...
Elle faisait semblant de chercher quelque chose le long
de Iétabli... Elle était en peignoir froufrou... Je la trouve
trés curieuse, singuliére... Elle se rapproche. Elle me dit
comme ¢a:

«Ferdinand! En revenant ce soir de vos courses, vous
seriez tout a fait gentil de me rapporter un petit bouquet,
voulez-vous ? Ca égayerait bien la maison...» Elle pousse
aussi un soupir... « Depuis le départ de mon mari, j’ai pas
le courage de descendre. »

Elle dandinait des miches autour. Elle me faisait la
séduction. C’était évident. La lourde était grande ouverte,
celle de sa chambre. Je voyais son plumard... Je ne bronche
pas... Je ne tente rien... Les autres remontent du bistrot,
Antoine et Robert... Je ne fais aucune confidence... Le
soir, j’ai remonté trois pivoines. C’est tout ce que je pouvais
acheter. On n’avait plus rien dans la caisse. De ma part
c’était déja bien. Je savais que je serais pas remboursé.

Et puis c’est Antoine a son tour, qui est devenu assez
courtois et méme absolument copain... Lui qui faisait que
nous engueuler, une semaine auparavant... Il devenait
charmeur... Il voulait méme plus que je descende, que je
reparte au tapin... Il me disait comme ¢a:

«Reposez-vous!... Restez un peu a latelier...
Intéressez-vous aux bricoles!... vous reprendrez la
tournée plus tard!...»

On avait beau lanterner, 'épingle était quand méme
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finie... Elle est revenue du polisseur. C’était mon tour de
la livrer... A ce moment-la juste, la patronne elle a recu
une lettre de Gorloge... Il recommandait quon ne se
presse pas... quon le garde a la maison le bijou... Quon
attende un peu son retour. Qu'il irait lui-méme le porter
au petit Chinois... Qu'en attendant si j’y tenais, je pouvais
le montrer le beau bijou, a quelques clients amateurs...

Du coup, je ne fus plus tranquille! Tout le monde
I'admirait, c’est un fait, ce petit magot... Il était bien réussi
sur son petit pavois, « Cakya-Mouni» tout en or!... Ca
faisait du métal quand méme a dix-huit carats!... Surtout a
I'époque dont je cause ! On ne pouvait pas réver mieux!...
Tous les voisins, des connaisseurs, ils sont venus faire des
compliments... Ca faisait honneur a la maison!... Le client
aurait pas a se plaindre!... Gorloge rentrait que dix jours
plus tard... Ca me laissait encore bien du temps, pour le
promener dans les boutiques...

«Ferdinand ! quelle m’a conseillé la patronne, laissez-le
donc le soir ici, dans votre tiroir... Personne n’y touchera
vous savez ! Vous le reprendrez le lendemain matin !»

Je préférais le garder dans ma fouille, le remporter a la
maison. Je trouvais ¢a bien plus consciencieux... Je mettais
méme des épingles doubles, une de nourrice, une énorme,
et deux petites de chaque coté... Tout le monde rigolait.
«Illa perdra pas!» qu'ils disaient.

Ou il était notre atelier, comme ¢a en plein sous les
ardoises, ¢ca donnait une terrible chaleur, méme a la fin
du mois de septembre il faisait encore si crevant quon
arrétait pas de picoler.

Un tantot a force, Antoine, il se tenait plus du tout en
place. Il hurlait si fort ses chansons qu'on l'entendait dans
toute la cour jusqu’au fond chez la concierge... Il sétait
remonté de 'absinthe et des quantités de biscuits. On a
tous cassé la crotte. C’est nous deux, Robert et moi, qui
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mettions a rafraichir, sous les robinets du palier, toute la
livraison des canettes. On les prenait a crédit, des paniers
complets. Seulement y avait du tirage... les épiciers, ils
faisaient vilain... C’était de la folie, dans un sens... Tout le
monde avait perdu la boule, c’était l'effet de la canicule et
de la liberté.

La patronne est venue avec nous. Antoine s’est assis
contre elle. On rigolait de les voir peloter. II lui cherchait
ses jarretelles. Il lui retroussait ses jupons. Elle ricanait
comme une bique. Y avait de quoi lui foutre une patée
tellement qu’elle était crispante... Il lui a sorti un nichon.
Elle restait comme ¢a devant, ravie. Il nous a versé tout le
fond de sa bouteille. On l'a finie avec Robert. On a liché
le verre. C’était meilleur que du banyuls... Finalement
tout le monde était saoul. C’était la folie des sens... Alors
Antoine, il lui a retroussé toutes ses cottes, a la patronne,
comme ¢a d'un seul coup ! Haut par-dessus téte!... Il s’est
redressé debout aussi, et puis telle quelle, emmitouflée, il
I'a repoussée dans sa chambre. Elle se marrait toujours...
Elle tenait le fou rire... IIs ont refermé la lourde sur eux...
Elle arrétait pas de glousser...

Nous deux, Robert et moi, cétait le moment quon
grimpe sur le fourneau de la cuistance pour assister au
spectacle... C’était bien choisi comme perchoir... On
plongeait en plein sur le page... Y avait pas derreur.
Antoine tout de suite, il I'a basculée a genoux, la grosse
mome... Il était extrémement brutal... Elle avait comme
ca le cul en lair... Il lui farfouillait la fente... Il trouvait
pas la craquouse... Il déchirait les volants... Il déchirait
tout... Et puis il s’est raccroché. Il a sorti son polard... Il
sest foutu a la bourrer... Et c’était pas du simili... Jamais
je l'aurais cru si sauvage. J'en revenais pas... Il grognait
comme un cochon. Elle poussait des rales aussi... Et des
beaucoup plus aigus a chaque fois qu'’il fongait... C’est vrai
ce que Robert m’avait dit a propos de ses fesses, a elle...



MoORT A CREDIT 201

Maintenant on les voyait bien... Toutes rouges... énormes,
écarlates!...

Le pantalon en fin volant, il était plus que des loques...
C’était tout mouillé autour... Antoine il venait buter dur
en plein dans les miches... chaque fois ¢a claquait... Ils
s’agitaient comme des sauvages... Il pouvait stirement
la crever de la maniére qu’il s’élancait... Son falzar, il lui
trainait le long des mollets jusque par terre... Sa blouse
le génait encore, il s'est dépiauté d'un seul coup... Elle
est tombée a coté de nous... Il était a poil a présent...
Seulement qu’il gardait ses chaussons... ceux du patron...
les minets brodés...

Dans sa fougue pour 'emmancher, il a dérapé du tapis,
il est allé se cogner la tronche de travers dans le barreau du
lit... Il fumait comme un voleur... Il se tatait le cassis... Il
avait des bosses, il décolle... Il s’y remet, furieux.

«Ah! la salope! alors qu’il ressaute! Ah! la garce!»
Il lui fout un coup de genou en plein dans les cotes! Elle
voulait se barrer, elle faisait des facons...

«Antoine! Antoine! jen peux plus!... Je ten supplie,
laisse-moi, mon amour !... Fais attention !... Me fais pas un
mome!... Je suis toute trempée!...» Elle réclamait, c’était
du mou...

«Ca va! Ca va! ma charogne! boucle ta gueule!
Ouvre ton panier!...» Il Iécoutait pas, il la requinquait a
bout de bite avec trois grandes baffes dans le buffet... Ca
résonnait dur... Elle en suffoquait la garce... Elle faisait
un bruit comme une forge... Je me demandais s’il allait
pas la tuer?... La finir sur place?... Il lui filait une vache
trempe en méme temps qu’il la carrait. Ils en rugissaient
en fauves... Elle prenait son pied... Robert il en menait
plus large. On est descendus de notre tremplin. On est
retournés a l'établi. On sest tenus peinards... On avait
voulu du spectacle... On était servis!... Seulement c’était
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périlleux... Ils continuaient la corrida. On est descendus
dans la cour... chercher le seau et les balais, soi-disant
pour faire le ménage... On est rentrés chez la concierge,
on aimait mieux pas étre la, dans le cas qu’il étranglerait...

Y a pas eu de drame ni de cadavre... Ils sont ressortis
tout contents... On navait qu’a s’habituer!...

Les jours d’apres, des provisions on en a fait venir de
partout, de trois épiciers, rue des Ecouffes, rue Beaubourg,
qui nous connaissaient pas encore... Tout un rayon de
boustifaille qu'on s’est constitué et puis en méme temps,
une vraie cave, avec la biére a crédit et du mousseux
«Malvoisin ». On devenait canailles...

Je trouvais des prétextes pour ne plus crotliter chez
mes vieux. Rue Elzévir ca tournait en vraie rigolade, on
arrétait pas de sempiffrer. On foutait plus rien du tout.
Le tantot, sur les quatre heures, on attendait nous deux
Robert, I'ouverture de la corrida... Maintenant, on avait
plus la trouille. Ca nous faisait aussi moins deffet.

Antoine d’ailleurs, il se dégonflait, il allait plus si fort au
cul, il s’essoufflait pour des riens... Il s’y reprenait en dix
fois... Il se vautrait entre les fesses... Il la faisait toujours
mettre a genoux... Il lui calait le bide a présent avec
I'édredon. 11 lui remontait haut la téte sur les oreillers...
C’était une drole de position... Il lui empoignait les tiffes...
Elle poussait de vaches soupirs...

Tout de méme, ca suffisait plus... Il a voulu lui prendre
loignon... Elle se défendait... Elle se débattait. Alors
la fureur est revenue. C¥était la rigolade intense... Elle
gueulait plus fort quun ane!... Il dérapait a toutes les
prises... Il yarrivait plus... Il saute alors du pageot, il pique
tout droit dans la cuisine... Comme on était nous sur le
poéle, il nous voit pas heureusement, tellement qu’il était
passionné... Il passe a coOté, il se met a farfouiller dans le
placard, comme c¢a a poil, en chaussons... Il cherchait le
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pot de beurre... Il se cognait la bite partout:

«Oh! yaya! Ohoh! yai! ya!...» qu’il arrétait pas de
glapir... On en avait mal, nous autres... tellement qu’il
était marrant... on en éclatait...

«Le beurre! nom de Dieu! le beurre!... »

I1T’a trouvé enfin son pot... Il tape dedans a la louche...
Il 'emporte pleine... Il recourt vite vers le plumard... Elle
faisait des manieres encore... elle finissait pas de tortiller...
Il lui a beurré le cul en plein, les bords, tout lentement,
soigneusement a fond, comme un ouvrier de la chose...
Elle reluisait déja, la tante!... Il a pas eu de mal... Il 'a mise
a fond d’autorité... cest rentré tout seul... Ils ont pris un
pied terrible... Ils poussaient des petits cris stridents. Ils se
sont écroulés sur le flanc. Ils se sont raplatis... Ils se sont
foutus a ronfler... C’était plus intéressant...

C’est les épiciers de la rue Berce quont les premiers
fait du scandale... Ils voulaient plus rien chiquer pour
nous avancer de la boustiffe... Ils venaient rapporter leurs
factures... On les entendait nous, monter... On répondait
pas...

IIs redescendaient chez la bignolle... Ils poussaient
des clameurs affreuses... La vie devenait insupportable.
Du coup, Antoine et la patronne, ils sortaient a chaque
instant, ils allaient briffer au-dehors, ils plantaient des
vaches drapeaux dans toutes les gargotes du quartier... Je
racontais pas tout ¢a chez nous... Ca me serait retombé
sur la pomme... IIs auraient imaginé que cest moi qui
faisais les conneries !

Le principal c’était l'écrin!... le « Cakya-Mouni» tout
en or... celui-1a je le laissais pas courir, il allait pas souvent
dans le monde! Je le gardais tres pieusement planqué dans
le fond de ma fouille, et fermé encore au surplus avec les
trois épingles «nourrice ». Je le montrais plus a personne,
javais plus confiance... J'attendais le retour du patron.
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A Tlatelier, avec Robert, on sen faisait pas une
seconde... Antoine, il bossait presque plus. Quand il s’était
bien amusé avec la rombiere, ils revenaient blaguer avec
nous. On chambardait tout l'atelier. Entre-temps, ils en
écrasaient l'apreés-midi pendant des heures... C¥était la
famille « tuyau de poéle!»...

Seulement, un soir le drame advint! On n’avait pas mis
nos verrous... Cétait le moment du diner... Y avait sur
tous les paliers beaucoup de va-et-vient... Voila un de nos
furieux bistrots, le plus méchant de tous c’est-a-dire, qui
grimpe la-haut, quatre a quatre!... On se rend compte
beaucoup trop tard! Il pousse la porte, il entre... II les
trouve tous les deux pieutés! Antoine et la grosse!...
Alors, il ralait pire qu'un phoque!... Il en avait le sang dans
les yeux... Il voulait dérouiller Antoine et séance tenante !
Il brandissait son gros marteau... Je croyais qu’il allait
l'emboutir...

Clest vrai, quon lui devait des tas... Au moins
vingt-cing litres... du blanc... durosé... de la fine et méme
du vinaigre... Clest tourné en vraie bataille... Il a fallu
quon se mette a huit pour en venir a bout du gorille... On
a rappelé tous les copains... Antoine a pavoisé dur. Il a pris
deux cocards énormes... un bleu et un jaune...

D’en bas, dans la cour, il continuait a nous menacer.
Il nous traitait, ce délirant, de tous les noms: Fripons!...
Ordures!... Enculés!...

«Attendez minute, feignasses! Vous en aurez de mes
nouvelles!... Et ¢ca trainera pas, saloperies!... Attendez un
peu le commissaire ! »

Ca commencait a sentir mal!...

Le lendemain, c’était I'apres-midi, je fais a Robert:

«Dis donc, mome! Il va falloir que je descende. Ils
sont venus encore ce matin demander leur broche de chez
Tracard, ¢a va faire au moins huit jours quon aurait da
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la leur livrer!... — Bon! quil me répond, moi, il faut que
je sorte aussi... J'ai un rambot avec une pote au coin du
Matin»...

On dégringole tous les deux... Ni Antoine, ni la
patronne n'étaient rentrés du déjeuner...

Comme on arrivait au second, je l'entends elle qui
monte... Alors completement essoufflée, congestionnée,
incandescente... Sirement qu’ils avaient bafré trop...

«Ou ¢a que vous partez, Ferdinand ?

Faire une petite commission... Jusquau boulevard...
voir une cliente!

Ah! vous en allez pas comme ca!... quelle me fait
contrariée... Remontez donc un peu en haut!... Jai juste
deux mots a vous dire.»

Cava...Jel'accompagne... Robertfileasonrendez-vous.

A peine qu'on était entrés, elle referme la lourde, elle
boucle tout, en plus elle met les deux loquets... Elle me
précede, elle passe dans la chambre... Elle me fait signe
aussi de venir... Je me rapproche... Je me demande ce
qui arrive... Elle se met a me faire des papouilles... Elle
me souffle dans le nez... «Ah! Ah!» quelle me fait. Ca
I'émoustille... Je la tripote un peu aussi... «Ah! le petit
salopiaud, il parait que tu regardes dans les trous, hein?...
Ah'!dis-moi donc que c’est pas vrai?...»

D’une seule main comme ca en bas, elle me masse la
braguette... «Je vais le dire a ta maman, moi. Oh!la!la!le
petit cochon!... Chéri petit cochon!...»

Elle s’en fait grincer les dents... Elle se tortille... Elle
m’agrippe en plein... Elle me passe une belle langue, une
bise de voyou... Moij’y vois trente-six chandelles... Elle me
force de m’asseoir a coté sur le plume... Elle se renverse...
Elle retrousse d'un coup toutes ses jupes...

«Touche! Touche donc la!» qulelle me fait... Je lui
mets la main dans les cuisses...
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«Vaquelle insiste... Va! gros chouchou!... Va profond!
vas-y... Appelle-moi Louison! Ta Louison! mon petit
dégueulasse! Appelle-moi, dis!... »

«Oui, Louison!»... que je fais...

Elle se redresse, elle membrasse encore. Elle enléve
tout... Corsage... corset... liquette... Alors je la vois
comme ¢a toute nue... la motte si volumineuse... ¢a s'étale
partout... Clest trop... Ca me débecte quand méme... Elle
m’agrafe par les oreilles... elle me force a me courber, a
me baisser jusqua sa craquouse... Elle me plie fort... elle
me met le nez dedans... C'est rouge, ¢a bave, ¢a jute, jen
ai plein les yeux... Elle me fait 1écher... Ca remue sous
la langue... Ca suinte... Ca fait comme une gueule d’'un
chien...

«Vas-y, mon amour !... Vas-y tout au fond !»

Cest elle qui me maltraite, qui me tarabuste... Je glisse
moi dans la marmelade... J'ose pas trop renifler... J’ai peur
de lui faire du mal... Elle se secoue comme un prunier...

«Mords un peu, mon chien joli!... Mords dedans!
Va!» quelle me stimule... Elle s’en fout des crampes de
ruer ! Elle pousse des petits cris-cris... Ca cocotte la merde
et I'ceuf dans le fond, 1a ot je plonge... Je suis étranglé par
mon col... le celluloid... Elle me tire des décombres... Je
remonte au jour... J’ai comme un enduit sur les chasses, je
suis visqueux jusquaux sourcils...

«Va!déshabille-toi! qu’elle me commande, enléve-moi
tout ¢a! Que je voye ton beau corps mignon! Vite! Vite!
Tu vas voir, mon petit coquin! T’es donc puceau? Dis,
mon trésor ? Tu vas voir comme je vais bien t'aimer!...
Oh! le gros petit dégueulasse... il regardera plus par les
trous!...»

Elle se trémoussait tout le croupion en attendant que
je mamene!... Elle remuait tout le plumard en zigzag...
C’était une vampire... J'osais pas trop en dter. Seulement
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le carcan qui me génait le cou davantage... Et puis mon
veston et le gilet... C’est elle qui les a pendus pres du lit,
sur le dos de la chaise... Je voulais pas tout enlever mes
frusques... comme faisait Antoine... Je savais que javais
de la merde au cul et les pieds bien noirs... Je me sentais
moi-méme... Pour éviter qu'elle insiste, je me suis relancé
au plus vite, je faisais 'amoureux, je grimpe, jétreins,
je grogne... Je me mets en branle comme Antoine,
mais alors beaucoup plus doucement... Je sentais mon
panard qui vadrouillait tout autour... Je bafouillais dans
la mousse... J'avais le gland perdu... Josais pas y mettre
les doigts... Il aurait fallu pourtant... Je lui perdais encore
la craquette... Enfin j’ai glissé en plein dedans... Ca s'est
fait tout seul... Elle m'écrasait dans ses nichons! Elle
semmanchait au maximum... Comme on étouffait déja,
c’était une fournaise... Elle voulait encore que jen mette...
Elle n'implorait pas pitié comme a l'autre enflure... Au
contraire, elle me faisait pas grace d'un seul coup de
bélier...

«Enfonce-toi bien mon gros chouchou ! Enfonce-la, va!
Bien au fond! Hein! T’en as, dis, une grosse belle bite?...
Ah! Ah! comme tu me creves, gros salaud... Créve-moi
bien! Créve-moi! Tu vas la manger ma merde ? Dis-moi
oui! Oh! Oh!... Ah! tu me défonces bien... Ma petite
vache!... Mon grand petit fumier!... C’est bon comme
ca! Dis?» Et hop! Je lui foutais un coup de labour...
Jen pouvais plus!... Je reniclais... Elle me sifflait dans la
musette... J'en avais plein le blaze, en méme temps que ses
liches... de lail... du roquefort... Ils avaient bouffé de la
saucisse...

«Jouis bien, mon petit chou! Ah! Jouis... On va juter
en méme temps!... Dis ! tu sors pas mon trésor d’amour!...
Tu me mets tout dedans!... Va! T'occupe pas!...» Elle se
pamait, elle prenait du gite... Elle se retournait presque sur
moi... Je sentais monter mon copeau... Je me dis au flanc...
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«Bagarre Mimile...» J'avais beau étre dans les pommes...
le temps d’'un éclair... Je marrache... Je fous tout dehors...
Il lui en gicle... plein sur le bide... Je veux serrer... Je m'en
remplis les deux mains. «Ah! le petit bandit voyou!...
qulelle s¥écrie... Oh! le sale crapaud répugnant! Viens vite
ici que je te nettoie... » Elle repique au truc... Elle me saute
sur le gland en goulue... Elle pompe tout... Elle se régale ...
Elle aime ¢alasauce... « Oh!quil est bon ton petit foutre ! »
quelle s’exclame en plus. Elle m’en recherche tout autour
des burnes... Elle fouille dans les plis... elle fignole... Elle
va se faire reluire encore... Elle se cramponne a genoux
dans mes jambes, elle se crispe, elle se détend, elle est agile
comme un chat avec ses grosses miches. Elle me force a
retomber sur elle...

«Je vais tenculer petit misérable!»... quelle me fait
mutine. Elle me fout deux doigts dans l'oignon. Elle me
force, cest la féte!... La salope en finira pas de la maniére
quelle est remontée!...

«Oh! mais il faut que je m'injecte!...» Ca lui revient
d’'un coup. D’'un saut, la voila dehors!... Je lentends qui
pisse dans la cuisine... Elle trifouille en dessous dans
I'évier... Elle me crie: «Attends-moi, Loulou!»... Je
demande pas mon reste... Je bondis sur mon costard...
Jattrape le battant de la porte, je pousse et me voila sur le
palier!... Je dévale quatre a quatre... Je respire un sérieux
coup... Je suis dans la rue... Il est temps que je réfléchisse.
Je souflle... Je marche doucement vers les boulevards.

Arrivé devant 'Ambigu... la je m’assois enfin! Je
ramasse un journal par terre. Je vais me mettre a le lire...
Je sais pas pourquoi... Je me tite la poche... Je faisais
ce geste-la sans savoir... Une inspiration... Je touche
encore... Je trouve plus la bosse... Je tate 'autre... Cest du
méme! Je lai plus!... Mon écrin il est barré! Je recherche
de plus en plus fort... Je tripote toutes mes doublures...
Ma culotte... Envers... Endroit... Pas derreur!... Jentre
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dans les chiots... Je me déshabille totalement... Je retourne
tout encore... Rien du tout!... Pas la berlue!... Le sang me
reflue dans les veines... Je m’assois sur les marches... Je
suis fait!... Extra! Paumé comme un rat!... Je retourne
encore un coup mes vagues... Je recommence!... J'y crois
plus déja... Je me souviens de tout précisément. Je l'avais
bien épinglé I'écrin... Au tréfonds de ma poche intérieure.
Avant de descendre avec Robert je 'avais encore senti!...
Elles étaient parties les épingles!... Elles sétaient pas
enlevées toutes seules!... Ca me revenait subito la dréle
de fagon, quelle me tenait tout le temps par la téte... Et
de l'autre coté de la chaise?... Elle travaillait avec une
main... Je comprenais tout ¢a par bouffées... Ca me
montait leffroi, I'horreur... Ca me montait du ceeur...
Ca me tambourinait plus fort que trente-six chevaux
d'omnibus... J'en avais la tétére qui secouait... Ca servait
rien... Je recommencais a chercher... C’était pas possible
qu’il soye tombé mon écrin! qu’il ait comme ¢a glissé par
terre de facon que je l'avais pinglé!... Mais non!... Et puis
une «nourrice» ¢a souvre pas facilement!... Trois y en
avait!... Ca part pas tout seul! Pour me rendre compte si
je révais pas, j’ai recouru vers la République... Arrivé rue
Elzévir y avait plus personne la-haut!... IlIs étaient déja
tous barrés... J’ai attendu sur les marches... Jusqu'a sept
heures, s'ils rentreraient ?... Aucun n'est remonté...

Jessayais comme ¢a de me rendre compte par les mots,
des bribes... et les incidents. Ca me revenait tout peu a
peu... SiAntoine, il était 'auteur ? etle petit Robertalors ?...
Siils avaient tout goupillé ?... En plus de la vache... En me
redressant debout je sentais plus mes deux guibolles...
Jallais comme saoul dans la rue... Les passants, ils me
remarquaient... Je suis resté un bon moment planqué sous
le petit tunnel a la Porte Saint-Denis. J'osais plus sortir du
trou... Je voyais de loin les omnibus, ils ondulaient dans la
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chaleur... J'avais des éblouissements... Je suis rentré tout
a fait tard au Passage... J’ai dit que javais mal au ventre...
Comme ¢a, jai coupé aux questions... J’ai pas pu dormir
de la nuit tellement j'avais la colique... Le lendemain je
suis parti au petit jour, tellement j’avais hate de savoir...
A Tlatelier, en arrivant, je les ai bien regardés tous les
trois... IIs avaient pas l'air de se douter... ni la garce... ni
Antoine... ni le méme!... Quand je leur ai annoncé ¢a
quil était perdu le bijou... Ils m'ont regardé ébahis!... s
tombaient des nues...

«Comment, Ferdinand ? Vous étes sir ? Vous avez bien
regardé chez vous?... Retournez donc vos poches!... Ici,
on a rien retrouvé!... Nest-ce pas, Robert? Tu n’as rien
vu ? Clest le petit qui a balayé!... Tu vas repasser encore ! »

A force de me parler comme ca ils me semblaient
tellement féroces que je me suis mis a chialer... Alors je
les voyais dans la glace, qui se refilaient des petits signes...
Antoine, il préférait pas me regarder... Il me tournait
le dos, il faisait semblant de briquer sa meule... Elle
continuait au «baratin»... Elle essayait que je me coupe,
que je me contredise.

«Vous vous rappelez pas chez Tracard ?... Vous m’avez
pas dit que vous y alliez ?... C’est pas chez eux ? Vous étes
certain?...»

Je marnais dans le cirage... C*était infect, comme vice
et tout... J'avais plus aucun recours... J’étais bon... Clest
pas moi qu'on aurait cru si j’avais raconté les choses... A
quoi ¢a aurait servi?...

«Le patron revient aprés-demain... D’ici 13, tichez de
la retrouver!... Robert vous aidera!...» C¥était ca qulelle
me proposait... De tous les cotés jétais cuit!... Si javais
dit les circonstances ils m’auraient traité d'imposteur, de
monstre effroyable, abject... que jessayais de me disculper
en salopant ma bonne patronne... que javais plus aucune
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vergogne... que c’était le comble des culots... la calomnie
extravagante... La Saloperie monumentale... J’ai méme pas
essayé de l'ouvrir... J'avais plus envie d'ailleurs... Je pouvais
plus bouffer du tout... J'avais la téte toute refermée... les
idées, la bouche, le trognon...

Ma mere elle me trouvait bizarre, a voir ma mine, elle
se demandait quelle maladie je pouvais couver ?... J'avais
la peur dans toutes les tripes... J'aurais voulu disparaitre...
maigrir tellement quil me reste rien...

Mon pére, il faisait des remarques caustiques. « T’es
pas amoureux par hasard?... Ca serait pas des fois le
printemps?... T’as pas des boutons au derriére?...»
Dans un petit coin il m'a demandé: «T’as pas attrapé la
chaude-pisse... ?» Je savais plus comment me poser, me
mettre de coin ou d’équerre...

Gorloge, quétait toujours en retard, il avait choisi une
autreroute, ilavaitun peutrainé d’'uneville al'autre... Il s’est
amené un mercredi, on l'attendait depuis le dimanche...
Le lendemain matin, quand je suis monté au boulot, il était
dans la cuisine, en train d’afftter ses limes. Je resté comme
ca derriére lui planté un bon moment... J'osais plus remuer
dans le couloir... Jattendais quil me cause. J'avais les foies
sur la gorge. Je savais plus ce que je voulais dire. Déja, il
devait tout connaitre. Je tends la main quand méme. Il me
bigle un peu par le travers... Il se retourne méme pas... Il
se remet a son ustensile. Je n'existais plus... Je fonce alors
dans latelier. J'avais une telle trouille, que je laisse dans le
fond du placard la moitié de ma collection pour me sauver
plus vite... Personne m’a rappelé. Ils étaient tous la, dans
la piaule, absorbés sur leurs manivelles... Je suis ressorti
sans dire un mot... Je savais méme plus ou je barrais...
Heureusement que javais 'habitude... Je marchais dans
un songe... Rue Réaumur, je suais a froid énormément...
Sur le grand tremplin jallais d'un banc sur un autre... J’ai
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essayé malgré tout de rentrer dans une boutique... Mais
j/ai jamais pu pénétrer... tellement j’avais la tremblote sur
le bec-de-cane... Je pouvais plus l'ouvrir... Je croyais que
tout le monde me suivait...

Je suis resté comme ca des heures... Toute la matinée.
Et puis encore le tantdt, toujours d’'un banc vers un autre,
ainsi de suite jusquau square Louvois... et appuyé sur
les devantures... Je pouvais plus arquer. Je voulais plus
rentrer chez Gorloge... Je préférais encore mes parents...
C’était aussi épouvantable... mais c’était tout de méme
plus pres... Juste a coté du square Louvois... Cest curieux
quand méme quand on na plus pour respirer que des
endroits tous bien horribles...

Jaifait encore une fois, deux fois, tout doucement le tour
de la Banque de France avec mon infect saint-frusquin...
Je me suis raidi un grand coup et puis je suis rentré dans
le Passage... Mon peére était sur le pas de notre porte...
Evidemment, il m’attendait... La facon qu’il m’a dit de
monter ¢a m’a enlevé tous les doutes... On était en plein
orage... Il sest mis dés le premier instant a bégayer
tellement si fort, qu'il lui venait comme de la vapeur a la
place des mots... On le comprenait plus... Seulement qu’il
soufflait des fusées... Sa casquette partait en bourrasque...
Elle s'envolait de tous les cotés... Il tapait dessus a tour
de bras... Il s'en défongait le cassis... Il se gonflait encore
toute la bouille... absolument cramoisi... avec des sillons
livides... Il changeait de couleur. Il tournait violet.

Ca me fascinait qu’il tourne bleu... ou jaune apres
coup. Il me recouvrait d’'une telle furie, que je sentais plus
rien... Il paumait un truc sur le meuble... Il le brandissait
pour le casser... Je croyais quil foutait tout en l'air... Sa
langue méme il mordait dedans si fort, si rageur, qu'elle lui
devenait comme un bouchon, soufflée, coincée, tendue de
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barbaque comme pour éclater... Elle éclatait rien du tout...
Il reposait le sous-plat... Il sétranglait simplement... Il en
pouvait plus...

Il est reparti d'un coup dehors, il s’est élancé vers la
rue, il a couru dans le Passage. Il se serait envolé aussi
bien, tellement qu’il était sursoufflé... irrésistible...
abominable...

Ma mere est restée avec moi... Elle rabachait toutes les
sottises, les détails de la catastrophe... Ses idées a elle...
ses vieilles certitudes...

M. Gorloge était venu, il leur avait causé deux heures...
Il savait tout... Il avait tout détaillé... énuméré tout
I'Avenir. « Cet enfant fera votre malheur!... Cest déja un
petit corrompu!... Un petit misérable... Javais mis ma
confiance en lui!... Il commencait a se débrouiller... »

Telles étaient ses finales paroles!... Maman, elle avait
eu la trouille qu'il aille se plaindre a la Justice... quiil me
fasse arréter tout de suite... Elle avait rien osé répondre...
Pour elle ¢a faisait pas un pli... Que je m'étais fait entuber...
Fallait mieux que javoué tout de suite... Que je 'avais au
moins perdu... Que dergoter... Indisposer mon patron...
C’était I'hypothése la moins sale!... Ils rembourseraient
peu a peu... et dans tous les cas, mes parents... Cétait
entendu déja!...

«Qui ta donné de tels exemples?... qulelle me
questionnait dans les larmes. Qu’as-tu donc fait de ce
bijou?... Dis-le voyons! mon petit! On ne te mangera
pas pour cal... Je ne répéterai rien a ton pere!... Je te le
jure!... La, tu me crois? Nous irons la voir ensemble...
Si tu l'as donné a une femme! Dis-moi vite avant qu’il
revienne! Peut-étre quelle voudra le restituer avec un
peu d’argent ?... Tu la connais bien ? Tu ne penses pas?...
Comme ¢a tout s'arrangera quand méme ! Nous ne dirons
rien a personne!...»
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Jattendais que ¢a passe un peu, pour peut-étre pouvoir
lui expliquer... Il rentre, mon pere, juste a ce moment... Il
était pas du tout refroidi... Il se met a bourrer dans la table,
et tant que ca peut dans les cloisons!... A deux poings
fermés! Toujours en sifflant des vapeurs... Siil s'arréte une
seconde, cest alors par-derriére qu’il rue! Il est soulevé
par la colere, il plane du cul comme un bourrin! Il choute
a travers les parois... Il en ébranle la tole entiere... Il est
formidable comme détente, tout le buffet en dégringole...
Des rafales en écroulements la scéne a duré toute la nuit...
Il se cabrait d'indignation et il retombait a quatre pattes!...
Il aboyait comme un dogue... IIs ont hurlé le pour et le
contre, entre les crises et les furies... J’allais pas moi, leur
causer...

A bout darguments, ma meére est remontée
m'entreprendre... Elle voulait que je lui confesse... Je
répondais rien... Elle pleurait a genoux contre mon lit,
comme si jétais déja mort... Elle marmonnait des priéres...
Elle continuait a m’implorer... Elle voulait tout de suite
que javoue... que je lui dise si c’était une femme!... Quon
irait tous ensemble la voir...

«Je te dis moi, que c’est la patronne!... » que jai a la fin
dégueulé. J’étais a bout! Merde!

«Ah! Tais-toi, petit misérable!... Tu ne sais pas le mal
que tu nous fais!... »

C’était plus la peine d’insister... Parler a des engelures
pareilles ?... Ils étaient encore plus blindés que tous les
gogs de tout Asniéres! Voila mon avis.

Ce fut tout de méme un coup terrible. Je suis resté
longtemps dans ma chambre, cinq ou six jours sans sortir.
IIs me forgaient a descendre manger... Elle m’appelait une
dizaine de fois. Elle montait me chercher a la fin. Moi, je
voulais plus rien du tout, je voulais surtout plus parler. Mon
peére, il se causait tout seul. Il s’en allait en monologues. Il
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vitupérait, il arrétait pas... Tout le bataclan des maléfices...
Le Destin... Les Juifs... La Poisse... L'Exposition... La
Providence... Les Francs-Macons...

Dés quil venait des livraisons, il montait la-haut
dans le grenier... Il se remettait aux aquarelles, c’était
extrémement nécessaire... On avait des besoins pressants,
il fallait rembourser Gorloge... Mais il pouvait plus
s‘appliquer. Son esprit battait la campagne... Des qu'il
touchait au pinceau, il s’agacait énormément, la tige lui
pétait dans les mains. Il se sentait si énervé que sa petite
plume a l'encre de Chine il I'a écrasée en miettes... les
godets aussi... les couleurs débordaient partout... Y avait
plus moyen... De me sentir seulement a coté, il aurait
botté tout le bastringue... Dés qu'il était avec ma mere, il
retournait au pétard, il renforcait ses alarmes.

«Situle laisses encore vadrouiller des journées entieres
dans les rues, sous prétexte d’apprendre le commerce nous
n‘avons pas fini d'en voir, ma pauvre amie! Ah non alors!
Je peux te le jurer! Nous ne sommes encore qu'au début!
C’est pas voleur qu'il finira! C’est assassin ! m'entends-tu ?
Assassin! Je ne donne pas seulement six mois avant qu'’il
étrangle une rentiére! Oh! Il est avancé déja sur la jolie
pente!... Oh!la!la!Il ne glisse plus!Il caracole! Il galope!
11 est effréné! Je le vois moi! Tu ne le vois pas toi? Tu ne
crois a rien! Tu es aveugle! Pas moi! Non! Ah! non! Pas
moi!...»

Ici, une aspiration profonde... Il la fascinait...

«Veux-tu enfin mécouter ? Veux-tu que je te précise ce
qui se prépare?... Non ? Tu n’y tiens pas ?...

Non, Auguste, je ten supplie!... Ah! Ah! tu as donc
peur de mécouter!... Alors tu sais ?... »

Il l'agrippait par les poignets, il fallait pas quelle
séchappe... Il fallait quelle entende bien tout.

«Clest nous, mentends-tu? qulil estourbira! Un
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jour! Il nous fera notre affaire, ma belle!... Tu l'auras
sa reconnaissance!... Ah! je te l'aurai assez prédit!...
T’aurai-je donc assez prévenue, Nom de Dieu!... Jai la
conscience nette!... Ah! Nom de Dieu de Nom de Dieu!
Sur tous les tons! Sur tous les toits ! Depuis toujours ! Tant
pis! Alea jacta!...»

Ma mere, il lui foutait une telle trouille quelle en
devenait toute gateuse! Elle bavotait, chevrotait, elle avait
des bulles... Il I'achevait, il la sonnait totalement.

«Je veux bien étre étranglé! Entendu! Mais je ne suis
pas dupe, Bordel de foutaise!... Arrange-toi comme tu
voudras!... Cest toi qui seras responsable!... »

Elle savait plus quoi faire ni dire, sous des prédictions
si cruelles. Dans les convulsions du chagrin, elle se
machonnait le bord des levres, elle saignait abondamment.
Jétais damné, ca faisait plus de doute. Il recommencait
lui, Ponce Pilate, il éclaboussait tout I'étage, il se lavait
les mains de mon ordure, a plein jet, a toute pression. Il
faisait des phrases entiéres latines. Ca lui revenait aux
grands moments. Comme ¢a, dans la petite cuisine, tout
debout, il me jetait 'anathéme, il déclamait a l'antique.
Il s'interrompait pour des pauses, pour m'expliquer
entre-temps, parce que j’avais pas d'instruction, le sens des
«humanités»...

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu'une chose,
c’est que jétais plus approchable, plus a prendre avec
des pincettes. J'étais méprisé de partout, méme par la
morale des Romains, par Cicéron, par tout 'Empire et
les Anciens... Il savait tout ¢ca mon papa... Il avait plus
un seul doute... Il en hurlait comme un putois... Ma
mére arrétait pas de chialer... A force de recommencer sa
scéne, il s’en faisait comme un « numéro »... Il saisissait le
savon de Marseille, le lourd carré, il se démenait tant et
plus avec... Il gesticulait de fond en comble... Il le reposait
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maintes fois... toujours pérorant... Il allait le reprendre
encore... Le brandir... A force, le morceau lui giclait des
poignes... Il allait rebondir sous le piano... On plongeait
tous a la repéche... On farfouillait au balai... a grands
coups de manche... Merde!... Bordel!... Tonnerre!...
On se bigornait apres les angles!... Y avait des collisions
farouches... On se foutait tout le balai dans l'ceil... Ca
se terminait en bataille. Ils se traitaient de tous les noms
fumiers. Il la faisait sauter a cloche-pied autour de la table.

On m'oubliait un moment.

Ma meére, a force de trembler, elle avait perdu toute
pudeur... Elle allait partout dans le Passage et aux environs
rabidcher mes avatars... Elle sollicitait les conseils des
autres parents... de ceux qu'avaient aussi des chtourbes
avec leurs moutards... qu’avaient ramassé des biiches en
apprentissage... comment qu’ils s'étaient dépétrés?...

«Je suis toute préte, qu'elle ajoutait, a faire encore des
sacrifices!... Nous irons tant pis ! jusqu’au bout!... »

Tout ca c’était bien éloquent, mais ¢a me sortait pas de
la pétasse. J'avais toujours pas de boulot.

L'oncle Edouard, si ingénieux, quavait tant de ficelles
a son arc, il commencait a triquer, il me trouvait un peu
encombrant... Il avait déja bassiné a peu pres tous ses
copains avec mes chichis, mes déboires... Il en avait un peu
marre... Je butais dans tous les obstacles... Javais quelque
chose d’insolite... Je commencais méme a le courir.

Les voisins, ils se passionnaient a propos de mon
drame... Les clients de la boutique aussi. Dés qu’ils me
connaissaient un peu, ma mere les prenait a témoin...
Ca arrangeait pas les affaires... Méme M. Lempreinte a
la Coccinelle il a fini par s’en méler... C'est vrai que mon
pere ne dormait plus, quil prenait une mine d’agonique.
11 arrivait si épuisé, qu’il chancelait dans tous les couloirs
en transbordant son courrier d'un étage a l'autre... Il était
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aphone en plus, il avait la voix de rogomme a force de
hurler ses conneries...

« Votre vie privée, mon ami, ne me regarde en rien, je
m’en fous! Mais quand méme je veux que vous assuriez
votre service... Quelle gueule vous avez a présent!... Vous
tenez plus debout, mon gargon. Il va falloir vous soigner!
Quest-ce que vous faites donc dehors ? Vous vous reposez
pas ?» Comme ca qu'’il I'assaisonnait.

Alors lui, qu’avait les jetons, il a tout avoué sur le coup...
Tous les malheurs de la famille!...

«Ah mon ami! Clest tout ¢a? Moi, si javais votre
estomac! Ah alors! Ce que je m'en foutrais bien!... Et
comment!... De tous mes proches et relations!... De tous
mes fils et cousins!... de ma femme! de mes filles! de
mes dix-huit péres! Mais moi si jétais a votre place ! mais
moi je pisserais sur le monde! Sur le Monde entier! Vous
m'entendez bien! Vous étes mou Monsieur! c’est tout ce
que je peux voir ! »

C’est comme ¢a qu'il sentait les choses, lui, Lempreinte,
toujours a cause de son ulcere, placé a deux doigts du
pylore, bien térébrant, bien atroce... Lunivers, pour
lui, n’était plus qu'un énorme acide... Il avait plus qua
essayer de devenir tout «bicarbonate»... Il s%évertuait
toute la journée, il en sucait des brouettes... Il arrivait
pas a s¥éteindre! Il avait comme un tisonnier en bas de
l'cesophage qui lui calcinait les tripes... Bientdt, il serait
plus que des trous... Les étoiles passeraient a travers avec
les renvois. Sa vie était plus possible... Avec papa, au
courant, ils se proposaient des échanges...

«Tenez, moi, je le prendrais bien votre ulcere! tout ce
quon voudra pourvu quon me soulage de mon fils! Vous
n’en voulez pas ?»

Mon pere, il était comme ca. Il avait toujours placé
les tourments moraux, bien au-dessus des tourments
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physiques... Bien plus respectables!... Essentiels! C*était
comme c¢a chez les Romains, et c'est comme ¢a qu'il
comprenait, lui, toutes les épreuves de lexistence...
D’accord avec sa conscience... Envers et quand méme!!
Au sein des pires calamités!... Pas de compromis! Pas de
faux-fuyants ! C’était sa loi!... La raison d’étre!

«Conscience pour moi! Ma conscience!» Il le hurlait
sur tous les tons... quand je mettais les doigts dans mon
nez... si je renversais la saliére. Il ouvrait la fenétre expres
pour que tout le Passage se régale...

Loncle Edouard, a force de me voir en pantaine,
baratiné dans tous les sens, il a fini par prendre pitié, il
était extrémement bon fiotte. Je marnais au fond de la
mouscaille... Il a remis ses relations en route, il a retrouvé
un expédient... Méme que c’était une malice pour me faire
barrer... le coup des langues étrangeres...

11 a déclaré comme ¢a, qu'’il faudrait que jen sache au
moins une... Pour trouver une place dans le commerce...
Que ca se faisait a présent... Que c’était une nécessité...
Le plus dur a faire venir ce fut 'agrément de mes vieux...
IIs en revenaient pas du tout d’'une proposition pareille...
Edouard raisonnait pourtant juste... On y était plus
habitués dans notre cabanon a écouter du bon sens... Ce
fut la sacrée surprise...

Mon oncle était pas davis quon sentéte dans les
rigueurs... Il était plutot conciliant, il croyait pas a la
force... Il croyait pas que ¢a donnerait... Il leur a dit mot
pour mot...

«Moi, il me semble pas qu'il le fasse expres d’étre aussi
malencontreux... Il a pas de mauvaises intentions, je
l'observe depuis toujours... mais il est plutot abruti... Il
comprend pas bien ce quon lui demande... Ca doit étre
des “végétations”... Il faudrait qu’il aille au grand air et
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quil y reste assez longtemps... D’illeurs votre médecin
I'a bien dit... Moi, je l'enverrais en Angleterre... On
chercherait une Pension convenable... quelque chose de
pas trés colteux... ni treés loin surtout... peut-étre méme
une combine “au pair”?... Qulest-ce que vous diriez?
En revenant il parlerait la langue... Ca serait facile pour
le caser... Je lui trouverais quelque chose dans le détail.
Chez un libraire... Dans la chemiserie... Une partie ot on
le connait pas. Gorloge ca serait oublié... On n'en parlerait
plus du tout!... »

Ils en étaient comme du flan, mes darons, en entendant
ca... lls ruminaient le pour et le contre... Ca les prenait
au dépourvu... Y avait d'abord tous les risques et puis
surtout y avait les frais... Il restait plus rien de Caroline,
que quelque mille francs de I'héritage... Et c’était la part a
Edouard... Tout de suite, il les a offerts. Il les a mis sur la
table... On lui rendrait quand on pourrait... Il voulait pas
quon fasse d’histoires... Il voulait méme pas de papier...

«Décidez-vous! qu’il a conclu... Je reviendrai, moi,
vous voir demain. D’ici 13, jaurai des tuyaux... »

L'émoi était a son comble!... Mon pére il voulait rien
chiquer... 1l était buté «mordicus» que tout cet argent
serait foutu, que cétait du gaspillage en plus d'une
folle aventure... Que si jéchappais une semaine a leur
surveillance attentive, je deviendrais le pire des apaches...
C’était dans la fouille! Il voulait pas en démordre...
Jassassinerais en Angleterre aussi rapidement qu’a Paris!
C’était tout cuit!... Enveloppé d’avance ... Il suffirait quon
me laisse un mois labride surle cou! Ah! Ah ! On en voulait
des catastrophes! On en aurait! et davantage ! On en serait
écrabouillés! Couverts de dettes! Un fils au bagne!...
Lextravagance sur toute la ligne!... Les conséquences?...
Effroyables!... Jamais ils seraient assez attentifs, assez
malins les gens de la-bas! Les malheureux! Ils en verraient
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de toutes les couleurs ! Et les femmes alors ? Je les violerais
toutes! C’est bien simple!... « Dis-moi donc tout de suite,
que je déconne!»...

IlytenaitasaRoquette... Personne pouvaitle contredire.
I voyait que ¢a comme seul moyen, le seul palliatif... La
seule chose pour me contenir... Et les expériences alors ?...
Elles suffisaient plus? Berlope ? Gorloge ? Le cadran?...
Javais pas assez démontré que jétais un vrai fléau? Une
catastrophe en suspens?... Je les entrainerais dans la
débacle... Il s’y attendait depuis toujours! Alea!... Que la
volonté soit faite!... Il nous refoutait un coup de César...
Il défendait tout seul les Gaules... Il bouchait l'entrée de
la cuisine de tous ses gestes, tous ses gueulements... Il
évoquait, ébranlait tout... Il se langait sur le robinet... Il
aspirait la flotte 8 méme...

Il pompait dans le jet... Trempé, il braillait encore...
Il s’essuyait pas, il dégoulinait, tellement qu'il était pressé
quon se rende bien compte des mille traquenards!... De
tous les aspects des choses... Inconcevables! Effroyables!
Inouis! Les imprévus indicibles d'une expédition pareille!
La témérité diabolique ! voila!...

Loncle Edouard, il est repassé deux jours aprés au
Passage avec des tuyaux de premiére bourre. Il avait
trouvé un college ! Qu'on ne pouvait guere désirer mieux.
A tous points de vue et tous rapports... exprés pour mon
genre, ma nature, mes dispositions intraitables... Sur une
colline... Avec de l'air, un jardin, une riviere en bas... Une
excellente nourriture... Des prix fort modestes... Pas de
suppléments ni de surprises!... Enfin et par-dessus tout
une discipline extrémement stricte... Une surveillance
garantie... C'était pas treés loin de la cote, exactement a
Rochester... Donc a une heure de Folkestone...

En dépit de tant d’avantages, mon peére renaclait
encore... Il se réservait... Il cherchait des poux au
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programme... Il gardait ses suspicions... Il I'a bien relue
deux cents fois la petite notice... Il voulait pas en démordre
quon partait pour la catastrophe ... Ca faisait pas un pli, un
seul doute ! D’abord c’était des folies de contracter encore
des dettes... Méme avec mon oncle Edouard!... Que déja
rembourser Gorloge, ca serait un travail d'Hercule!... En
plus du terme! des contributions! de l'ouvriére!... Ils en
créveraient certainement de si terribles économies! Il
fallait qu'il se pince pour y croire... qu'on désirait encore
autre chose... Il restait abasourdi que maman se dévoye a
son tour ?... C’était le comble des calembredaines... Quoi ?
Alors ? Elle réfléchissait pas davantage ? Comment dis-tu ?
Je résiste?... Tu trouves ca donc extraordinaire? Ma
parole ! Mais mon role alors ? Je dois dire oui? A tous les
coups!... Comme ¢a?... A la premiére baliverne ? Allez-y
donc! Mais je suis conscient moi! Je suis responsable!
Est-ce moi le pére ?... Oui ou merde ? Edouard il sen fout
bien str! Plus tard, il sera loin! Il se lavera les mains! Et
moi, je serai la toujours!... Avec un bandit sur les os ! Mais
oui! Mais oui! Jexagére? Ouah!... Dis-le tout de suite!
Dis-le, que je suis jaloux ! Mais oui! Mais oui! Ma parole!
Vas-y donc!...

Mais non, mon chéri! Mais voyons!...

Tais-toi! Ah! tais-toi, imbécile ! Laisse-moi poursuivre
ce que je te prouve! Je ne peux plus rien dire ici! Vous
parlez tout le temps! Comment? Ce vaurien! Ce petit
forban! Cette crapule n’a pas encore éprouvé son premier
remords de ce répugnant forfait! De cette sale infame
crapulerie! Il est la! Il se goberge!... Il nous défie tous les
deux!... Mais c’est inique ma parole! Cest a se taper le
cul par terre!... Mais c’est effrayant!... Sur un simple mot
d’Edouard! Ce pantin absurde! Vous ne parlez plus que
voyages ! Libéralités! Mais oui! Et allez donc! Dépenses
nouvelles! Pures billevesées!... Extravagances!... Les
pires démences!... Mais songe un peu, ma pauvre amie,
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que nous navons pas encore versé le premier sou de sa
rancon!... M'entends-tu?... Sa rancon!... Mais cest pas
imaginable!... Mais c’est atroce!... Ou allons-nous? Je
déraille! C’est infect!... Nous pataugeons dans l'absurde!
Je n'y tiens plus! Jen créeverai!...

Loncle Edouard, il s’était tiré dés les débuts de la séance.
I avait vu venir l'orage... Il avait laissé ses papiers.

«Je repasserai demain apres-midi!... Sans doute vous
aurez décidé!...»

Il se démerdait le mieux possible, mais y avait pas
grand-chose a faire... Mon pére, il faisait éruption. Avec
ce plan de m'en aller, on chahutait sa tragédie... Il se
cramponnait aux conditions... Il en voyait completement
rouge... Il arpentait comme un fauve. Ma meére clopinait
par-derriére... Elle rabachait les avantages... Les prix
les plus modérés... Une surveillance trés sévere... Une
alimentation parfaite... De l'air ... beaucoup d’air!...

«Tu sais bien qu'Edouard est le sérieux méme!... Toi
tu lapprécies pas beaucoup... Mais enfin tu te rends tout
de méme compte que c’est pas un étourneau... Cest pas
un garcon impulsif... Il ne s'engage pas a lure lure... Du
moment qu’il a dit... Cest que c’est absolument exact...
Tu le sais bien, voyons ! Quand méme!... Auguste, voyons
mon chéri!...

Je ne veux rien devoir a personne!...

Mais lui c’est pas nimporte qui!...

Raison de plus! Sacré Nom de Dieu!

Alors on lui fera un papier... Comme si on le connaissait
pas!...

Je m’en fous bien des papiers! Bordel de bon Dieu de
Nom de Dieu de merde!

Mais il nous a jamais trompés...

Il me fait chier, ton frére, tu mentends !... M'entends-tu,
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Bordel! Il me fait chier méme complétement! Ca clest
assez clair ! Il est encore plus con que les autres!... Et vous
me faites chier encore plus!... Vous mentendez ? Tous ! »

11 devenait si congestionné en pronongant ces paroles
qu’il gonflait de toute la téte, il soufflait des jets de vapeur,
les mots explosaient a la fin. Elle s’agrippait alors a lui,
elle le lachait pas d’'un pouce. Elle était butée... Elle le
raccrochait dans les angles... Elle trainaillait tellement la
jambe, quelle se prenait dans toutes les chaises. Elle se
cramponnait dans les cloisons...

«Auguste! Oh! comme tu m’as fait mal! Comme tu es
brutal! Oh ! ma cheville! Cay est!]Je mela suis retournée ! »

C’était des cris pendant une heure...

Il revenait alors a la charge. Il cassait les chaises a coups
de pompe. Il passait en folie furieuse! Elle le poursuivait
tout de méme, ou qu’il allait... n'importe ou... ot qu'’il
montait dans lescalier. Ca lexcédait de plus en plus...
Ta! ga! dam! Ta! ga! dam! de l'entendre taper dans les
marches... Il l'aurait virée dans la cage... Il se serait mis
dans un trou de souris... Elle me faisait des signes en
passant... quil commencait a fléchir... Il perdait sa deffe
partout... Il se faisait rejoindre... Il tenait plus le train...
11 la fuyait comme une odeur... «Laisse-moi! Laisse-moi,
voyons Clémence!... Je ten prie! Laisse-moi, bordel de
vache! Saloperie! Charogne! Vous en finirez donc jamais
de me persécuter tous les deux! J'en dégueule de tous vos
ragots ! Bon sang de bon Dieu de merde ! Vous mentendez
alafin!...»

Elle s’en foutait ma bonne meére, elle était complétement
vannée... Elle voulait pas lacher sa prise. Elle l'arrimait
par le cou, elle lembrassait dans les moustaches, elle lui
fermait les paupieres avec des baisers... Elle lui faisait une
vraie convulsion. Elle lui crachait plein les oreilles encore
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des autres exhortations...

Il étranglait a la fin. Il avait la bouille toute trempée par
les rafales et les caresses... Il tenait plus debout. Il s’est
écroulé sur les marches. Alors, elle s’est mise a parler rien
que de sa santé a lui, de son état inquiétant... « Que tout le
monde l'avait bien remarqué... comme il était pale...» Ca
alors il écoutait...

«Tu vas te rendre tout a fait malade, mon pauvre
chéri, a te mettre dans des états pareils! Quand tu seras
tombé, a quoi ¢a nous avancera tous! Quest-ce que nous
deviendrons?... Cest mieux je t'assure qu'il séloigne... Il
te fait du mal & rester 1a!... Edouard s’en est bien apercu...
Il me l'a dit avant de sortir...

Quest-ce qu’il t'a donc dit, Edouard ?

“Ton mari n’'ira pas loin! S'il continue a se bouleverser
de cette facon-la... Il maigrit chaque jour un peu plus...
Tout le monde le remarque dans le Passage... Tout le
monde en cause...”

Il t’a dit ca exactement?...

Oui, mon chou. Oui, je tassure!... Il voulait pas que
je te répete... Tu vois comme il est délicat... Tu vois, je
t'assure que tu ne peux plus... Alors ? Tu veux bien, dis ?...

Quoi?...

Mais qu'il s’en aille cet enfant!... Qu’il nous laisse un
peu souffler!... Quon reste tous les deux... Tu ne veux
pas?...

Ah!canon!Ah!non!Pas encore! Nom de Dieu!

Non! Pas encore!...

Mais voyons, Auguste! Réfléchis! Si tu meurs de te
faire du chagrin, a quoi ¢a nous avancera!...

Mourir, moi? Ah! la! la! La mort? Oh! mais je ne
demande que ¢a moi! Mourir! Vite! Ah!la!la! Alors tu
parles comme je men fous ! Mais c’est ce que je désire moi
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la mort!... Ah! Nom de Dieu!...»

11 se dépétre, il se décroche du coup, il renverse ma
meére Clémence. Le revoila debout a rebrailler... Il avait
pas pensé a ¢a... La mort! Nom de Dieu... Sa mort!... Le
voila reparti en belle transe... Il se donne tout entier! Il
se requinque!... Il se relance vers Iévier... Il veut boire
un coup. Ta ra! Vlac!!!... Il dérape!... Il carambole!...
Il va glisser des quatre fers... Il plonge dans le buffet... Il
rebondit dans la crédence... Il braille a tous les échos...
Il s’est bigorné la trompe... Il veut se rattraper... Tout le
bazar nous flanche sur la gueule... Toute la vaisselle, les
instruments, le lampadaire... Clest une cascade... une
avalanche... On reste écrasés dessous... On se voit plus les
uns les autres... Ma mére crie dans les décombres...

«Papa! Papa! Ou es-tu?... Réponds-moi, papal...»
Il est étalé de tout son long, a la renverse... Je vois ses
godasses qui dépassent sur les carreaux de la cuisine, les
rouges «siccatifs» ...

«Papa!Réponds-moi, dis ? Réponds ! dis, mon chéri!...

Merde! Je serai jamais tranquille!... Je vous demande
rien bordel de Dieu!... »

A la fin, il s'est lassé... Il a fini par dire oui... Ma meére
a eu ce quelle voulait... Il pouvait plus rivaliser. Il disait
que c’était bien égal. Il reparlait encore de suicide... Il est
retourné a son bureau. Il pensait plus qua lui-méme. Il
abandonnait la partie. Il sortait pour pas me rencontrer. Il
me laissait seul avec maman... C’est alors elle qua repris la
sauce... les griefs... les litanies... Il lui venait du coup des
idées... 1l fallait qu’elle les expose, que ¢a sorte et que jen
profite, que je me gave avant mon départ... Puisque mon
peére se dégonflait c’était pas quand méme une raison pour
que je me croye tout permis!...

«Ecoute-moi un peu, Ferdinand!... Il est vraiment
temps que je te cause: je veux pas tembéter, te gronder,
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te menacer de ceci ou de cela, c’est pas mon role! Clest
pas mon genre! Mais enfin il y a certaines choses qu'une
meére apercoit... J'ai l'air souvent dans la Lune, mais je
me rends bien compte malgré tout!... Je ne dis rien, mais
jen pense pas moins!... Cest un gros risque que nous
courons... Forcément! Tu timagines!... T’envoyer en
Angleterre!... Ton pere na pas la berlue... C’est un homme
qui réfléchit... Ah! Clest loin d’étre un imbécile!... Pour
des petites gens de nos moyens, c’est une vraie folie!...
Tenvoyer a létranger?... Mais nous avons déja des
dettes!... Et ce bijou a rembourser!... Et puis deux mille
francs a ton oncle! Ton pére le répétait ce matin... Clest
de la vraie aberration ! Et c’est bien exact!... Jai pas voulu
abonder! mais ton pere voit clair!... Il na pas les yeux
dans sa poche! Je me demande ou nous allons dénicher,
fabriquer une somme pareille ! Deux mille francs!... Nous
aurons beau remuer ciel et terre!... Ca ne se trouve pas
sous le pied d'un cheval!... Ton pére, tu le vois bien par
toi-méme, est tout au bout de son rouleau!... Pour moi,
je suis rendue, fourbue, je ne dis rien devant lui, mais je
suis préte a meffondrer... Tu vois ma jambe?... Tous les
soirs elle enfle a présent... C'est plus une vie que nous
endurons!... Nous navons pas mérité ca!... Tu mentends
n'est-ce pas ? Mon petit ? Ce n'est pas des reproches que je
t'adresse... Mais c’est pour que tu te rendes bien compte...
Que tu te fasses pas dlillusions, que tu comprennes bien
tout le mal que nous avons dans l'existence... Puisque tu
vas t’en aller pendant plusieurs mois. Tu nous as compliqué
les choses, tu sais, Ferdinand! Je peux bien te le dire, te
l'avouer!... Je suis pour toi pleine d’indulgence... Je suis
ta mere apres tout!... Ca m'est difficile de te juger... Mais
les étrangers, les patrons, eux autres qui t'ont eu chez eux
tous les jours... Ils ont pas les mémes faiblesses... Tiens,
Gorloge! pas plus tard qu’hier! je l'entends encore... Jai
rien répété a ton pére!... En partant... Il était la depuis une
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heure... “Madame, qu’il me fait, je vois a qui je cause...
Votre garcon, pour moi, c’est bien simple... Vous étes
comme tant d’autres meres... Vous l'avez gaté! Pourri!
Voila tout! On croit bien faire, on se décarcasse! On fait
le malheur de ses enfants!” Je te répete mot pour mot ses
propres paroles... “Absolument sans le vouloir, vous n'en
ferez qu'un petit jouisseur! un paresseux! un égoiste!...”
Jen suis restée toute baba! Ca je peux bien l'avouer! J’ai
pas fait “ouf!” J’ai pas tiqué ! C’était pas vraiment dans mon
role d’aller lui donner raison!... Mais, tu sais, jen pensais
pas moins!... Il avait vu clair aussi... Avec nous c’est pas
pareil, Ferdinand... C'est pas la méme chose. Avec moi
surtout!... Si tu nes pas plus affectueux, plus raisonnable,
plus travailleur et surtout plus reconnaissant... Si tu ne
te rends pas mieux compte... Si tu ne tentes pas de nous
soulager davantage... Dans lexistence... Dans la vie si
difficile... Y a une raison, Ferdinand, et moi je vais te la
dire tout de suite, moi ta meére... Je la comprends moi
comme une femme... Cest que vraiment tu n’as pas de
ceeur... Cest ca au fond de toutes les choses... Je me
demande souvent de qui tu peux tenir. Je me demande
maintenant d'ot1 ¢a te vient ? Sirement pas de ton pére ni
de moi-méme... Il a du coeur lui ton pére... Il en a plutot
trop, le pauvre homme!... Et moi, je crois que tu m’as
bien vue comme jétais avec ma mere?... C'est jamais le
coeur qui m’a manqué... Nous avons été faibles avec toi...
Nous étions trop occupés, nous navons pas voulu voir
clair... Nous avons cru que ¢a sarrangerait... Tu as fini
a la fin par manquer méme de probité!... Quelle terrible
abomination!... Nous en sommes un peu fautifs!... Ca
Cest exact... Voila ou tout ¢a nous mene!... “Il fera votre
malheur!...” Ah! il me l'a pas envoyé dire! Lavelongue
m’avait déja prévenue!... Clest pas le seul qui s’est apercu
tu vois, Ferdinand!... Tous ceux qui vivent avec toi, ils
finissent par sapercevoir... Eh bien! je n’insiste pas, je
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ne veux pas te faire plus mauvais que tu nes... Puisque
tu vas te trouver la-bas dans un milieu tout différent...
Tache doublier le mauvais genre!... Les mauvaises
fréquentations!... Ne cherche pas les petits voyous!...
Ne les imite pas surtout!... Pense a nous!... Pense a tes
parents!... Tache la-bas de te corriger... Amuse-toi aux
récréations... mais ne tamuse pas au travail... Essaye
d’apprendre vite cette langue et puis tu reviendras...
Prends des bonnes maniéres... Essaye de te former le
caractere... Fais des efforts... Les Anglais ont l'air toujours
si convenables!... Si propres! Si correctement habillés!...
Je ne sais pas quoi te dire moi mon petit, pour que tu te
conduises un peu mieux... C'est la derniere tentative...
Ton pere t'a tout expliqué... C’est grave a ton age la vie...
Tu veux faire un honnéte homme!... Je peux pas ten
dire davantage...» Dans le genre c’était bien exact, j'avais
entendu presque tout... Rien ne me concernait plus... Ce
que je voulais c’était partir et le plus tot possible et plus
entendre personne causer. Lessentiel, c’est pas de savoir
si on a tort ou raison. Ca na vraiment pas d'importance...
Ce quiil faut cest décourager le monde qu'’il s'occupe de
vous... Le reste c’est du vice.

Le chagrin est venu quand méme, d’'une facon pire
que jaurais cru, au moment de partir. Cest difficile de
sempécher. Quand on s’est trouvés tous les trois sur le
quai de la gare du Nord, on n'en menait pas large... On se
retenait par les vétements, on essayait de rester ensemble...
Dés quon était dans la foule, on devenait timides, furtifs...
Méme mon pere, qui gueulait si fort au Passage, dehors,
il perdait la tous ses moyens... Il se ratatinait. Cest a la
maison seulement qu’il remuait la foudre et les tonnerres.
A lextérieur, il rougissait qu'on le remarque... Il regardait
a la dérobée...

C’était une audace singuliere, quon menvoye si
loin... Tout seul... Comme c¢a... On avait la trouille
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subitement... Ma mere quétait la plus héroique, elle a
cherché des personnes qui sen allaient de mon coté...
Personne connaissait Rochester. Je suis monté retenir ma
place... On m’a recommandé encore toutes les choses
indispensables... La prudence la plus extréme... De pas
descendre avant l'arrét... De jamais traverser la voie... De
regarder de tous les cotés... De pas jouer avec la portiére...
De redouter les vents coulis... De rien attraper dans les
yeux... De me méfier aussi du filet des bagages... que ¢a
vous assomme dans les tamponnements... Jemportais
une valise bourrée, et de plus, une couverture, un
genre dénorme carpette, un tapis d’Orient a carreaux
multicolores, un «plaid» de voyage vert et bleu... Il nous
venait de Grand-meére Caroline. Personne avait jamais pu
le vendre. Je le remportais dans son pays. Il sera parfait
pour le climat ! Voila ce quon pensait...

Il a fallu dans tout le boucan que je récite encore une
fois tout ce qu'on m’avait forcé d’apprendre, tout ce quon
me serinait depuis huit jours... « Brosse-toi chaque matin
les dents... Lave-toi les pieds tous les samedis... Demande
a prendre des bains de siege... Tu as douze paires de
chaussettes... Trois chemises de nuit... Torche-toi bien
aux cabinets... Mange et méche surtout lentement... Tu
te détruiras l'estomac... Prends ton sirop contre les vers...
Perds I'habitude de te toucher... »

Javais encore bien d’autres préceptes pour mon
relevement moral, pour ma réhabilitation. On me donnait
tout avant que je quitte. emportais tout en Angleterre,
des bons principes... Des excellents... et la grande honte
de mes instincts. Je ne manquerais de rien. Le prix était
entendu. Deux mois entiers payés d’avance. J'ai promis
d’étre exemplaire, obéissant, courageux, attentif, sinceére,
reconnaissant, scrupuleux, de ne plus jamais mentir, ni
voler surtout, de ne plus mettre les doigts dans mon nez,
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de revenir méconnaissable, un vrai modéle, d’engraisser,
de savoir l'anglais, de ne pas oublier le francais, d’écrire
au moins tous les dimanches. J’ai promis tout ce quon a
vouly, pourvu quon me laisse tout de suite partir... Quon
recommence pas une tragédie. Aprés quon avait tant
parlé, on était a bout de bavardages... C’était le moment
du départ. Il me venait des vilaines pensées, des sensations
bien sinistres... Toute la moche incohérence des vapeurs,
des foules, des sifflets, ca stupéfie... Je voyais la-bas au loin
les rails qui foutaient le camp dans le tunnel. Moi aussi
jallais disparaitre... J'avais des pressentiments tartes, je
me demandais si les Anglais, ils seraient pas des fois plus
vaches, salauds davantage, et bien pires que ceux d’ici?...

Je les regardais, mes parents, ils tressaillaient,
tremblotaient de toute la tronche... Ils retenaient plus des
grosses larmes... Je me suis mis du coup a chialer. Javais
honte aussi beaucoup, je fondais comme une fille, je me
trouvais infect. Ma meére m’a saisi a bras-le-corps... C’était
le moment de fermer les portes... On commandait :

«En voiture!» ... Elle m'embrassait tellement fort,
dans une trombe tellement violente, que j'en vacillais... La
force d'un cheval en tendresse qui lui remontait dans ces
cas-1a du fond de sa carcasse biscornue... Ca la trempait
a l'avance les séparations. Ca la retournait tout entiere,
une terrible tornade, comme si son Ame lui serait sortie du
derriere, des yeux, du ventre, de la poitrine, qu'elle m'en
aurait foutu partout, quelle en illuminait la gare... Elle y
pouvait rien... C'était pas regardable comme effet...

«Calme-toi, voyons, maman!... Y a des gens qui se
marrent... »

Je la suppliais quelle se retienne, je I'implorais parmi
les baisers, les sifflets, le boucan... Mais c’était bien plus
fort quelle... Je me suis tiré de son étreinte, j'ai sauté sur
le marchepied, je voulais pas qu'elle recommence... J'osais
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pas lavouer, mais quand méme au fond, jétais encore
comme curieux... J'aurais bien voulu connaitre jusquou
elle pouvait aller dans les effusions ?... Au fond de quelles
choses dégueulasses, elle allait chercher tout ¢a?...

Mon peére, au moins lui c’était simple, il était plus
qu'un sale baveux, il avait plus rien dans la caisse, que
des fatras, des simulacres, encore des gueulements...
Toute une quincaille de connerie... Mais elle, c’était pas
du méme... elle gardait tout son répondant, elle tenait
toute sa musique... Méme dans la débine infecte... pour
un rien qu'on la caresse elle se remettait en émoi... C*était
comme un truc déglingué, le piano du vrai malheur
qUaurait plus que des notes atroces... Méme remonté
dans le wagon je craignais encore quelle me repoisse...
Jallais, je revenais, je faisais semblant de chercher des
choses... Je suis grimpé sur la banquette... Je cherchais ma
couverture... Je piétinais dessus... J’étais bien content que
ca s’ébranle... On est partis dans un tonnerre... On avait
dépassé Asniéres quand je me suis remis comme tout le
monde... J’étais pas encore rassuré...

Arrivé a Folkestone, on m’a montré le chef de train,
cest lui qui devait me surveiller, m'avertir au moment de
descendre. Il portait un rouge baudrier avec une petite
sacoche suspendue au milieu du dos. Je ne pouvais pas
le perdre de vue. A Chatham, il m’a fait des signes. J'ai
empoigné ma valise. Le train avait deux heures de retard,
les gens de ma pension, du « Meanwell College » ils étaient
repartis chez eux, ils m’attendaient plus. Ca faisait mon
affaire dans un sens. Je me trouvais le seul a descendpre, les
autres, ils continuaient sur Londres.

Il faisait déja nuit, c’était pas trés bien éclairé. C'était
une station en hauteur, comme montée sur des échasses,
sur des pilotis... C’était étiré, tout enchevétré, tout en
bois, dans la buée, dans les bariolages d’affiches... Ca
résonnait des mille membrures dés qu'on marchait sur la
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plateforme...

Jai pas voulu quon m’aide encore, jen avais assez.
Je me suis barré par un portique de coté et puis ensuite
par une passerelle... On m’a rien demandé... Je voyais
déja plus mon bonhomme, un autre encore avec une
espéce d'uniforme, un bleu et rouge qui me cavalait. Je
me suis retourné devant la station, sur une place qu'était
bien obscure. La ville commengait la tout de suite. Elle
dégringolait avec ses petites rues, d'un lumignon vers un
autre... C’était poisseux, ¢a collait comme atmosphere, ¢a
dansait autour des becs... c’était hagard comme sensation.
De loin, de plus bas, il venait des bouffées de musique... le
vent devait porter... des ritournelles... On aurait dit d'un
manege cassé dans la nuit...

Jarrivais, moi, un samedi, ca faisait du peuple dans les
rues. Ca moutonnait le long des boutiques. Le tramway, un
genre de girafe obése, il dépassait les bicoques, il laminait
la cohue, il godaillait dans les vitres... La foule était dense
et marron et onduleuse avec une odeur de vase et de tabac
et d’'anthracite, et puis aussi de pain grillé et un peu de
soufre pour les yeux, ¢a devenait de plus en plus tenace,
plus enveloppant, plus suffocant a mesure quon dévalait,
ca se reformait apres le tram, comme les poissons apres
lécluse...

Dans les remous, c’était plus visqueux, plus adhérent
que les gens de chez nous. J’ai collé aussi aux groupes avec
ma valise, je suis passé d’un bide sur un autre. Je reluquais
bien la boustifaille des étalages, tout en hauteur. Des
petites montagnes de jambons... Des ravins en salaisons...
Javais une dent pas ordinaire, mais jai pas osé entrer.
Javais une «Livre» dans une poche et puis des petits sous
dans l'autre.

Au bout des déambulages et des ramponneaux,
on a débouché sur un quai... Le brouillard était bien
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compact... On s’habitue a trébucher... Faut pas tomber
dans la riviere... Sur toute I'étendue c’était disposé comme
une foire, avec des petits éventaires et puis encore des
vraies estrades... Des quantités de lumignons et toute
la cohue... Des camelots péchaient dans le tas... ils
s’égosillaient dans leur langue... Y avait une quantité de
guitounes tout a travers l'esplanade pour tous les désirs...
Pour les merlans, pour les frites... la mandoline, la lutte,
les poids, l'avaleur, le vélodrome, les petits oiseaux... le
canari qui picore «L’Avenir» dans la boite, la y avait un
monde formidable... Tous les gotts sont émoustillés... le
nougat... la groseille qui dégouline a pleins barils sur la
promenade... Il descend du ciel un nuage tres épais... il
tombe sur la féte... il cache tout en un instant... Il feutre
l'espace... On entend encore tres bien, mais il dissimule,
on voit plus... Ni bonhomme ni acétyléne... Ah! un coup
de bourrasque! On le retrouve!... un vrai gentleman,
redingote... Il montre la Lune pour deux pennies... Pour
trois pieces il vous donne Saturne... C'est écrit sur sa
pancarte... Voici des buées qui rappliquent, elles se jettent
sur la foule... elles s’étendent... Tout est encore étoufté! Le
mec il remet son « claque », il ratatine son télescope, il rile,
il se barre... La foule se bidonne. Y a plus moyen quon
avance... On va se perdre, on se rassemble aux devantures,
ou c’est vraiment miroitant. La musique flotte de partout...
On se croit en plein dedans... C’est une espece de mirage...
On est comme baignés dans les bruits... C’est un banjo...
C’est un negre sur le tapis a coté de moi, il pleurniche a ras
du trottoir... il imite une locomotive... Il va écraser tous
les gens. On s'amuse bien, on ne se voit plus!...

Les buées repartent et senvolent... Je ne me trouve
plus pressé du tout... Jai pas hite de me rendre au
«Meanwell »... Ca me plait bien moi l'endroit du quai...
'espece de foire et les gens vagues... Cest bien agréable
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une langue dont on ne comprend rien... Cest comme un
brouillard aussi qui vadrouille dans les idées... C’est bon,
y a pas vraiment meilleur... Cest admirable tant que les
mots ne sortent pas du réve... Je m’assois un peu peinard,
sur ma couverture, contre une borne, apres les chaines...
Je suis pas mal, je suis adossé... Je vais voir passer tout
le spectacle... Toute une ribambelle de marins avec des
lampions allumés au bout de grandes perches... Cest des
droles! Cest la pagaye ! la girandole ... Ils sont déja saouls,
bien heureux!... Ils déferlent, culbutent, chahutent.

IIs gueulent un peu comme des chats... Ils ameutent
la populace. Ils avancent plus, leur farandole est coincée
dans un réverbere... Ca s’enroule, ¢ca se débobine... Y a
un trainard au ruisseau... Ils ont culbuté dans un negre...
IIs s'interpellent... Ils se défient... Y a des insultes!... Tout
d’'un coup, ils se mettent en rage... Ils veulent le pendre
a la poterne du tramway le négre!... Ca fait un boucan
affreux!... Une vache bagarre qui sensuit... Ca fume...
¢a bourdonne... Sonnent les coups comme du tambour:
et des han! et des hia! terribles... Voila des sifflets...
Une autre rafale de frimants... Une nuée stridente!...
Toute une escouade de «polices», des bleus, des pointus
alors, des éteignoirs noirs sur la péche!... Ils se grouillent
aussi. Ils radinent au galop des rues, des ombres, de
partout... Ils se précipitent au pas de course... Tous les
militaires qui pavanent, badines frétillantes, le long des
baraques, rambinent a toutes pompes... Foncent aussi
dans la mélée... Ca val... Ca piaille la sarabande! Ca
titube!... Y en a pour toutes les couleurs! Une bataille
d’échantillons!... Des jonquilles!... des verts par la... des
violets... C'est I'échauffourée! La salade... Les gonzesses
se sauvent dans les coins avec les acétylénes, les torches
en fusion dans le brouillard. Elles poussent toutes des
cris horribles, stridents, c’est des écorchées de la peur...
Voila des renforts de gendarmes, cacatoés en couleurs...
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Ils entrent majestueux dans la danse... Ils sont retournés,
dépiautés. C’est une bataille de voliére... Les badines... les
plumets giclent, fusent... Un char a bancs a quatre chevaux
surgit en trombe d’'une impasse... Il bloque pile en pleine
pagaye... C’est d’autres costauds qui déboulinent... IIs se
jettent dans le tas comme des fardeaux, et c’est des colosses
et ca rebondit... Ils agrafent les plus truculents, les mieux
hurleurs, les plus chlass... Ils les basculent dans le fourgon,
complétement retournés... Ca sempile, ca sagglomere...
La mélée seffrite... Lémeute est dissoute dans la nuit...
Leur bagnole repart au galop... Et c’est fini les violences !...
La foule reflue vers les cantines, le long des comptoirs
acajou... on liche encore davantage... Sur le tremplin
cest dégagé, clest des petites voitures qui défilent... Des
frites... des andouilles... des bigorneaux... On trinque a
nouveau... On taillade dans les saucisses. Le « battant» du
bar arréte plus de flanquer a droite, a gauche. Un ivrogne
trébuche, s’affale au ruisseau... La procession fait des
détours, les passants trainaillent... Cest des gonzesses,
une vraie bande, des vraies glousseuses... apres les marins
qui les pressent dans les petites portes d’'a coté... Ils se
parlent... Ils renvoient... Ils sont aspirés par le bar... les
Ecossais butent dedans... Ils voudraient encore se battre,
ils peuvent vraiment plus.

Je les suis moi et ma valise... On me demande pas...
On me sert d’abord... Tout un vrai bocal de sirop, du bien
épais moussu noir... c’est amer... c’est de la biere! Clest
de la fumée en compote... On me rend deux ronds a «la
reine», c’est celle quest morte justement, la gueule en
peau de fesse... la belle Victoria... Je peux pas finir leur
breuvage, ca m'écoeure et j’ai bien honte! Je retourne dans
la procession. On repasse devant les voitures, les petites
qui portent un lumignon entre les brancards... J'entends un
véritable orchestre... Je cherche et je m'oriente... Cest tout
pres du débarcadere... Ca barde, ¢a fulmine, ¢a trombone
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dessous I'étamine étendue... IIs chantent en choeeur... tout
afait faux... C’est étonnant comme ils arrivent a se torturer
toute la bouche, la dilater, I'évaser comme un véritable
trombone... Et se la rattraper encore... Ils en agonisent...
IIs en crévent dans les convulsions... C'est la priere, c’est les
cantiques!... Une grande daronne elle a qu'un ceil, elle va
le sortir tant plus qu'elle gueule!... Elle se trémousse tant
que son chignon lui retombe lentement sur le blaze avec
le galure a rubans... Elle fait pas encore assez de bruit, elle
arrache le piston de son homme, elle souffle dedans a son
tour, elle en rend tout un poumon... Mais cest un air de
polka, un véritable rigodon... C’est terminé la tristesse...
L'assistance se met a guincher, on s’enlace, on sémulsionne,
on se trémousse... Lautre frimant, celui qui la regarde, ¢a
doit étre stirement son frangin, il lui ressemble avec de
la barbe, en plus il a des lunettes et une belle «bache»
a inscription. Il a l'air de bouder celui-la... Il est plongé
dans un bouquin... Tout d'un coup le voila qui repart et
en transe aussi! Il arrache le clairon a sa sceur!... Il grimpe
sur le tabouret, il crache un bon coup d’abord... Il se met a
jacter... De la fagon qu'il gesticule, qu'il se frappe le torse,
qu'il fait l'extase, je vois que ca doit étre un sermon... Les
mots, il les fait gémir, il les torture d'une maniére quest
difficile a supporter... Les mecs d’a coté ils se gondolent.
Il les défie, les interpelle, rien ne l'arréte... pas méme les
sirénes, celles des bateaux qui forcent au courant... Rien
l'empéche de fulminer... Moi, il mépuise... Il me ferme les
chésses... Je m'assois sur ma couverture... Je me recouvre,
personne me voit, je suis a l'abri des hangars... Il gueule
toujours le «Salvation», il sépoumone, il m’abrutit... 11
fait froid, mais je me protege... J'ai un peu plus chaud...
c’est blanc la buée, c’est bleu apres. Je suis juste contre une
guérite... Il fait noir 13, peu a peu... Je vais roupiller... De
la-bas, qu'elle vient la musique... C’est un manege... un
Barbarie... De l'autre c6té de la riviére... Ca cest le vent...
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Cest le clapotis...

Un terrible rale de chaudiére m’a réveillé en sursaut!...
Un bateau longeait la rive... Il forcait contre courant...
Les «Salvations» de tout a I'heure ils étaient barrés...
Les neégres sautaient sur lestrade... Ils cabriolaient en
jaquette... Ils rebondissaient sur la chaussée... Les pans
mauves frétillaient derriere, dans la boue et l'acétylene.
Les «Ministrels» cétait inscrit sur leur tambour...
Ils arrétaient pas... Roulements... Dégagements...
Pirouettes!... Une grande énorme siréne a déchiré tous les
échos... Alors la foule s’est figée... On s’est rapprochés du
bord, pour voir la manceuvre d’abordage... Je me suis calé
dans l'escalier, juste tout pres des vagues...

La marmaille des petits canots sémoustillait dans les
remous a la recherche du filin... La chaloupe, la grosse
avec au milieu sa bouillotte, I'énorme tout en cuivre, elle
roulait comme une toupie... Elle apportait les papiers. Il
résistait dur au courant le «cargo» des Indes... Il tenait
toujours la riviere dans le milieu du noir... Il voulait pas
rapprocher... Avec son ceil vert et son rouge... Enfin, il
s’est buté quand méme, le gros sournois, contre un énorme
fagot qui retombait du quai... Et ¢a craquait comme un
tas dos... Il avait le nez dans le courant, il mugissait dans
l'eau dure... Il ravinait dans sa bouée... C’était un monstre,
a l'attache... Il a hurlé un petit coup... Il était battuy, il
est resté la tout seul dans les lourds remous luisants...
On est retournés vers le manege, celui des orgues et des
montagnes... La féte était pas terminée... Je me sentais
mieux du roupillon... D’abord ¢a devenait une magie...
Ca faisait tout un autre monde... Un inoui!... comme
une image pas sérieuse... Ca me semblait tout d'un coup
quon ne me rattraperait plus jamais... que jétais devenu
un souvenir, un méconnaissable, que javais plus rien a
craindre, que personne me retrouverait jamais... J’ai payé
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pour les chevaux de bois, j'ai présenté ma petite monnaie.
Jen ai fait trois tours complets avec des mémes qu'étaient
bringues et des militaires... Elles étaient appétissantes,
elles avaient des fioles de poupées, des mirettes comme des
bonbons bleus... Je m'étais étourdi... J’ai voulu tournoyer
encore... J'avais peur de montrer mon flouze... Je suis allé
un peu dans le noir... J’ai déchiré ma doublure, je voulais
sortir mon fafiot, la « Livre» entiere. Et puis lodeur d’'une
friture m’a dirigé vers l'endroit tout pres d’une écluse...
C’était les beignets... je sentais bien ¢a de loin, sur une
carriole a petites roues.

La mome qui trifouillait la sauce, je peux pas dire
qulelle était jolie... Il lui manquait deux dents de devant...
Elle arrétait pas de rigoler... Elle avait un chapeau a
franges qui croulait sous le poids des fleurs... C'était un
jardin suspendu... et des voiles, des longues mousselines
qui retombaient dans sa marmite, elle les enlevait
aimablement... Elle paraissait extrémement jeune pour
s'affubler d’'un truc pareil méme a I'’heure out nous nous
trouvions... dans les conditions bizarres... il métonnait
son bibi... Je pouvais pas m'en détacher. Elle me souriait
toujours... Elle avait pas vingt piges la mome et des petits
nénés insolents... et la taille de guépe... et un pétard
comme je les aime, tendu, musclé, bien fendu... J’ai fait le
tour pour me rendre compte. Elle était toujours absorbée
au-dessus des graillons... Elle était ni fiere ni sauvage...
Je lui ai montré ma monnaie... Elle m’a servi des fritures
assez pour gaver une famille. Elle m'a pris qu'une petite
piece... Nous étions en sympathie... Elle voit bien avec ma
valise que je descends tout juste du train... Elle tente de me
faire comprendre des choses... Elle doit m’expliquer... Elle
me parle tres lentement... Elle détaille les mots... Alors la,
je me sens tout rétif!... Je me rétracte... Il me passe des
venins... Je fais affreux dés quon me cause!... J'en veux
plus moi des parlotes!... Ca va!J’ai mon compte!... Je sais
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ou ¢ca mene! je suis plus bon! Elle redouble de courtoisie,
d’aménité, d’entreprise... Son trou de sourire il me dégotte
d’abord!... Je lui montre que je vais faire un tour du coté
des bars... M'amuser !... Je lui laisse ma valise en échange,
ma couverture... Je les pose a coté de son pliant... Je lui
fais signe quelle me les conserve... Et je repique dans la
vadrouille...

Tout affranchi, je reviens vers les boutiques... je traine
le long des victuailles... Mais j’ai bafré, jen peux plus...
A présent clest onze heures qui sonnent... Des rafales
d’ivrognes arrivent... déferlent tout a travers l'esplanade...
Ca vient, ¢a va, ¢ca s’écrase contre la muraille des douanes,
¢a retombe, ca mugit, ¢ca sétend, ¢a séparpille... Ceux
qui sont chlass en badine, raideur, cadence, boutonnés de
travers, ils franchissent l'estaminet, ils piquent tout droit
vers le comptoir... Ils restent la rien a dire, transis, soudés
par le tintamarre mécanique, la «valse d’amour »... Moi, il
me reste encore beaucoup de sous... J’ai rebu deux soupes
a la biere, celle qui tire sur I'haricot...

Je suis ressorti avec un voyou et puis encore un autre
roteur quavait un petit chat sous son bras. Il miaulait
entre nous deux... Je pouvais plus beaucoup avancer... J’ai
reculé dans le bar a c6té... foncé dans la porte a battants...
Jai attendu sur le banc... le long du mur que ¢a revienne...
avec tous les autres soiffards... Y avait des quantités de
gonzesses en caracos, plumes et bérets, en canotiers a durs
rebords... Tout ¢a parlait en animaux... avec des énormes
aboiements et des renvois de travers... Cétaient des
chiens, des tigres, des loups, des morpions... Ca gratte...

Dehors a travers le carreau, sur le trottoir, a présent,
c’étaient des poissons qui passaient... On les voyait
joliment bien... Ils allaient doucement... Ils ondulaient
sur la vitrine... Ils venaient comme c¢a dans la lumiere...
IIs ouvraient la bouche, il en sortait de petits brouillards...
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c’étaient des maquereaux, des carpes... IlIs avaient l'odeur
aussi, ils sentaient la vase, le miel, la fumée qui pique...
tout... Encore un petit coup a la biére... On pourra
jamais se relever... Alors ca sera beaucoup mieux... Ils
bavachent... IlIs s'esbaudissent tous les fainéants... Toute
la rangée se bigorne, se fout des claques a s'assommer les
deux cuisses... Putains!...

Il s’arréte tout de méme le piano, le tolier nous fout
tous dehors!... Je me retrouve encore dans la rue! Je
déboutonne tout mon col!... Je me sens vraiment mal
foutu... Je me trimbale a travers les ombres. Je vois encore
un petit peu les deux réverbeéres... pas beaucoup!... Je
vois l'eau... Je revois des clapotis... Ah! je vois aussi la
descente. Je prends les marches une apres lautre... Je
m’appuye, je suis tres prudent... Je touche a la flotte... a
genoux... je dégueule dessus... je fais des violents efforts...
Je suis bien content... De plus haut, il m’arrive une rafale...
une énorme... Tout un manger... Je vois le mec penché...
Du refile... une bouffée glaireuse... Je veux me redresser!
Merde!Je peux plus... Je m'assois encore... Je prends tout !
Tant pis!... Ca coule dans les yeux... Encore un hoquet...
QOuah'!... Je vois l'eau danser... en blanc... en noir... Clest
vraiment froid. Je grelotte, j'en déchire mon froc... J'en
peux plus de dégueuler... Je me raplatis dans un angle...
C’est un beaupré du voilier qui me passe a travers... Il
me frole juste la tronche... Ils arrivent les gars! C’est une
véritable escadre!... Ah! oui! Ils sortent tout juste du
brouillard... Ils poussent a la rame... Ils bordent a quai...
Les voiles roulées a mi-mat... J'entends le troupeau qui
radine... Ca piétine tout le long des embarquements, c’est
la corvée qui arrive...

Je remonte pas du ras de la flotte... J’ai un peu moins
froid... Jai la téte en mou... Je suis tranquille... Bien
régulier. Je fais de mal a personne... Cest des espéces de
«tartanes»... Je m'y connais moi en navires... Il en arrive
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encore dautres... Elles s’agglomeérent... Elles se tassent
dans les vagues... Jusqua la lisse quelles plongent dans
l'eau... Elles croulent sous les nourritures. Y a des légumes
pour un monde... Y a des choux rouges, des oignons,
des radis noirs, des navets en monticule, en cathédrales,
ca flotte a contre-courant et remorque a la voile!... Ca
se pavane dans les projecteurs... Ca jaillit d'un coup des
ténebres... Les manceuvres ont paré I'échelle... Ils avalent
tous d’'un coup leurs chiques. Ils accrochaient alors leurs
«bloums » apres leurs vestons d’alpaga... On aurait dit des
comptables... Ils mettaient méme des lustrines... C*était
ainsi les dockers du temps d’autrefois... Ils échafaudaient
des paniers, des piles étonnantes, des équilibres, le haut
montait dans la nuit... Ils revenaient avec des tomates,
ils se creusaient des profonds tunnels en plein dans le
remblai... les choux-fleurs... Ils redisparaissaient dans les
cales... IlIs revenaient sous les lanternes... Ils repassaient
pleins d’artichauts... Le rafiot il ne bandait plus, il croulait
sous les passerelles... il en arrivait toujours d’autres, pour
pomper les marchandises, des transbordeurs a la gomme.

Je métonne, j’ai les dents qui claquent... Je creve, oui
littéralement. Je ne divague plus... J’ai un sursaut dans la
mémoire... Ou je I'ai mise ma couverture ? Je me souviens
delamome Graillon... Je passe d'une baraque a une autre...
Enfin je la retrouve la mignonnette. Elle m’attendait
justement. Elle avait déja tout bouclé, toutes les marmites,
sa grande fourchette, replié tout son bataclan... Elle avait
plus qu’a s’en aller... Ca lui faisait plaisir que je revienne.
Elle avait vendu toutes ses pétes. Elle m'a méme montré
que c’était vide... les grosses frites... les pommes a 'huile...
elle avait plus dans une assiette qu'un seul petit fromage
de téte... Elle se l'est étalé sur du pain avec un couteau, une
belle tranche, on se l'est divisée... J'avais faim encore un
coup. Elle a remonté sa voilette pour mieux me dévisager.
Elle me faisait des gestes de gronderie, que jétais resté
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trop longtemps. Elle était déja jalouse!... Elle a pas voulu
que je l'aide pour tirer dans les brancards... C’était dans la
ville son hangar ou elle garait sa guimbarde. C’est moi qui
portais le falot... J'avais pas tout vu de son chapeau... Il en
restait a regarder, il lui en retombait jusqu’a la taille des
colifichets garnitures. Une plume de paon, une immense,
était nouée sous son menton par un foulard vraiment
splendide, a ramages mauves et dorés.

Dans la remise on a entassé les casseroles... On a tout
bouclé la lourde, on est repartis en baguenaude. Alors, elle
s’est rapprochée... Elle voulait me causer sérieusement...
La encore j’ai pas cédé... Jai fait l'oseille. Je lui ai montré
mon adresse... le «Meanwell College». Expres, je me
suis arrété sous un bec de gaz... Elle savait justement pas
lire... Elle arrétait plus de chahuter... Elle me répétait
seulement son nom, son nom a elle. Elle se le tapait sur la
poitrine... Gwendoline ! Gwendoline!... Jentendais bien,
je lui massais, moi, les nichons, mais je comprenais pas
les paroles... Ca va les tendresses ! les aveux ! C’est comme
les familles! Ca se repére pas du premier coup, mais c’est
pourri et compagnie, c’est fourmillant d’infection... Cest
pas ce graillon-la toujours qui me ferait prononcer des
paroles. Salut minette! Va chier punaise! Elle pouvait
porter ma valise! A ton bon cceur ma Nénette! Te géne
pas pour c¢a! Elle était bien plus costaud que moi!... Elle
profitait des coins sombres pour m'accaparer en tendresses.
Elle m'étreignait en lutteuse... Y avait pas a résister...
Les rues étaient presque désertes... Elle voulait que je la
malaxe... que je la pressure... que je lui passe aussi des
ceintures... C’était un fort tempérament... une exigeante,
une curieuse... On se cachait derriére des brouillards... Il
fallait que je lembrasse encore, elle m’aurait pas rendu mes
trucs... J'avais l'air con a me tortiller... On était sous un
réverbeére, il lui vient tous les culots, elle me sort la queue
en plein vent... Je bandais déja plus... Elle me fait encore
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raidir... je reluis... Elle redevient comme une vraie folle...
Elle sautillait dans le brouillard. Elle relevait son cotillon,
elle faisait la danse du sauvage... J’étais forcé de rigoler...
C’était pas une heure! Elle voulait tout! Merde! Elle me
courait apres... Elle devenait méchante ! Elle me rattrape...
Elle cherche a me croquer! des sugons farouches! Clest
une mome qui aimait I'étranger...

Lesplanade était dégarnie, les saltimbanques a l'autre
bout, ils repliaient leurs tentes... Les petites charrettes
des frimants, les bonbons, les confitures... traversaient
tout l'espace vide en bringuebalant dans les trous, les
fondrieres... Ils avaient du mal a pousser... On arrive
devant une estrade, c’était la derniére moukére, une
grand-meére qui décrochait ses tentures... Elle était nippée
en houri... Elle soufflait toutes ses camoufles... Elle roulait
ses tapis d’Orient... Cétait fermé par des pancartes...
avec des lignes de la main... Elle baillait énormément, a
se décrocher la machoire... Ouah! Ouah! quelle grognait
a travers la nuit. On se rapproche nous deux, ma gironde.
On linterrompt dans son ménage. Elles se reconnaissent
les grognasses... Elles se causent... Elles devaient étre
des copines... Elles bafouillaient des trucs ensemble.
Je les intéressais toutes les deux... La fatma, elle me fait
signe de venir, de monter dans son gourbi. Je peux pas
refuser, 'autre garde mes trucs... Elle me prend la main, la
moukere, elle me la retourne, elle me regarde dedans, les
paumes... De tout pres, avec la lampe. Elle va me faire les
lignes... Je gaffe! Elles sont curieuses de mon avenir!... Ca
veut tout savoir les grognasses! Des quon refuse de leur
causer!... Je m'en fous, jétais bien confortable, sur une
pile de coussins... Il faisait bien moins froid que dehors...
J’étais en train de me délasser... Elles continuaient leurs
manigances... Elles s’intéressaient a mon cas... Elle
sanimait 1'Orientale... elle me fignolait I'horoscope...
La mienne elle frongait les sourcils. Je devais avoir un
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destin triste... Je me laissais faire, manipuler... C*était pas
désagréable. D’abord, j’avais d’autres soucis! Je regardais
un peu tout autour, comment cétait fait leur tente...
bariolée avec des étoiles, et au plafond des comeétes et
des lunes brodées... C’était trop tard pour se passionner,
merde! Je comprenais rien dans leurs ragots... Il était au
moins deux heures!... Elles arrétaient pas, elles trainaient
toujours... Elles discutaient a présent a propos des petits
sillons... C’était des natures scrupuleuses... Moi, javais
toujours les mains sales, ¢a devait étre déja plus facile. Et
aussi les ongles... Je me serais toujours bien endormi...
Enfin, elles ont terminé... Elles étaient d’accord. Ma m6me
a payé la vioque avec son pognon a elle, deux pieces, jai
regardé... Elle s’est fait aussi les cartes... Et puis c’était fini
l'avenir... On est repassés sous les rideaux. La moukere est
regrimpée sur son comptoir, elle s’est remise a ses tentures.
Ma conquéte, la Gwendoline, a partir de ce moment-la,
elle ma regardé autrement... J¥étais plus la méme
personne... Je sentais quelle avait des présages, elle me
trouvait transfiguré... Elle me caressait plus la méme
chose... Il devait étre poisseux mon destin... Aussi bien
aux bremes qu'aux sillons, il était sirement a la caille!...
Je me sentais un tel sommeil, que je serais bien retombé
sur place, mais il faisait encore trop frisquet. Il a fallu qu'on
déambule a travers le débarcadere... Vraiment y avait plus
personne, juste un petit chien qui a suivi pendant un petit
moment. Il s’en allait vers les hangars. On est passés dans
un abri, tout au ras de l'eau, on entendait, on voyait la
marée contre la muraille... comme des langues, ¢a venait
claquer... et puis des coups de rames... et I'essoufflement
des gars qui reprenaient le large.
Mon graillon, elle mentrainait, elle voulait, je crois,
que jaille chez elle... J'aurais bien couché sur les sacs, y
en avait des tas énormes qui montaient jusqu’aux solives...
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Ca protége du vent... Elle me faisait des signes, qu'elle
avait une vraie carrée avec un vrai lit... Ca me disait pas
davantage... C*était des intimités... Méme 13, au fond de
la fatigue, elle me foutait encore la cerise. J’ai fait signe
que non... Javais l'adresse que je voulais rejoindre...
au Meanwell College... J'aimais mieux repasser par
I'école que de me taper la Gwendoline. C'est pas quelle
était trop tarte, dans son genre elle avait son charme,
elle avait comme une élégance... Elle avait de la fesse, et
des musculeux guizots, et des rondins bien mignons...
Une sale gueule, mais il faisait noir. On aurait fait nos
dégueulasses, on se serait sirement bien amusés... Mais
une fois qu'on aurait dormi!... Mais c’était encore trop de
fatigue!... Et puis c’était pas possible!... Ca me remontait
le fond du fiel! Ca me coupait le nceud d’y penser... A
toute la perfidie des choses! Du moment quon se laisse
envelopper!... La saloperie! la bourrique! Et 8 ma meére ?
Ah'! la pauvre femme! Et & Gorloge! a la Méhon! aux
citations ! au robinet de la cuisine! & Lavelongue! au petit
André!au complet bazar des ordures! Oui! Merde!... J'en
avais tout un colis! qui pue! Un énorme! un tout fumant
sur le cassis!... Pardon! Pas bonnard!

La moéme Bigoudi, mon graillon, la bien innocente, la
soucieuse, j'y aurais refilé moi, une trempe, une avoine
extra! quelle aurait plus su lard de cochon! Si je m'étais
senti le costaud!... Pour lui apprendre comment c’était...
Mais elle m’aurait dérouillé str ! Elle avait du répondant, un
poitrail d’athléte, elle m’aurait retourné comme une crépe
si jétais devenu tres méchant!... Je pensais qua ¢a, dans
les petites rues pendant qu'elle m'ouvrait la coquette... Elle
avait la poigne d'ouvriere, la sans-fagon, la rugueuse. J’ai
été branlé par tout le monde. Bien...

Enfin, jai ressorti mon adresse. Il fallait quon la
découvre quand méme. Puisqu’elle savait pas du tout lire,
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on a cherché un policeman... On s’est trompés deux, trois
fois. C’était seulement des fontaines qui faisaient drdle
dans les carrefours, entre les brumes... Ce fut un monde
pour le trouver... On a cherché d'un dock a l'autre. On a
carambolé partout dans les futailles et les passerelles... On
se marrait malgré 'épuisement... Elle me soutenait avec
ma valise... Elle avait vraiment bonne humeur. Elle perdait
tout son chignon... Je lui tirais méme les tifs. Ca la faisait
aussi rigoler. Le chien a la traine est rappliqué avec nous...
Enfin dans la fente d’'un kiosque on a repéré une vraie
lumiére... Le cogne il était accroupi, il a sursauté de nous
voir. Il avait au moins trois houppelandes I'une par-dessus
l'autre. Il a raclé longtemps sa gorge... Il est sorti dans le
brouillard, il se secouait, s’ébrouait, comme un canard. Il
a allumé sa pipe... Il était bien complaisant. Il put la lire
mon adresse. Il nous a montré tout la-haut, il a pointé avec
le doigt, tout au bout de la nuit, ou se trouvait « Meanwell
College », au-dessus de la colline apres tout un chapelet
de lanternes qui gravissait en zigzag... Il est retourné dans
sa cahute. Il s’est comprimé dans la porte avec toutes ses
épaisseurs.

Du moment qu'on savait le chemin, on était plus si
pressés... Y avait encore une escalade, une trés longue
rampe... C’était pas fini 'aventure!... On a grimpé tout
doucement. Elle voulait pas que je m¥éreinte... Elle était
pleine de prévenances. Elle osait plus m'importuner... Elle
m’embrassait seulement un peu, dés quon allait pour se
reposer. Elle me faisait des gestes sous les réverbéres que
jétais bien a son gott... Quelle mavait tout a la bonne...
A peu prés au milieu de la pente, on s'est assis sur une
roche, de la on voyait tres loin a travers le fleuve passer
des nuées de brouillard, elles se précipitaient dans le vide,
elles effacaient les petits navires sur le courant lisse. On
voyait plus leurs falots... aprés c’était un clair de lune et
puis des nuages reprenaient tout... La mome, elle me
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refaisait des gestes... Si je voulais pas encore bouffer?
Elle s'offrait d’aller m'en chercher, ca devait partir d'un
bon coeur... Malgré que jétais si abruti, je me demandais
encore tout de méme si jaurais pas eu la détente pour la
balancer dans le ravin d’'un grand coup de pompe dans les
miches ? Hein ?...

Dessous c’était la falaise... C’était a pic au-dessus de la
flotte.

Voila des voix quon entend, c’était des hommes,
une ribambelle, je les reconnais avec leurs torches, c’est
des «ministrels», des faux negres, les barbouillés... Ils
remontent du porteuxaussi... [Istrainent dansle brouillard
leur carriole. Ils ont bien du mal avec. C’est pesant tout leur
bazar, tout démonté... Leurs instruments, les piquets ¢a
bringuebale, ca sonne... Ils nous apercoivent, ils causent a
la méme Graillon... IIs font la pause, ils s'installent un peu,
ils discutent, ils mettent tous leurs sous en pile au bout de
banc. Ils y arrivent plus a les compter... IIs ont déja bien
trop de fatigue... Chacun son tour, ils vont se rincer la
figure dans la cascade un peu plus loin. Ils en reviennent
alors tout livides, dans le petit jour du matin... qu'on dirait
qu’ils sont déja morts... Ils relevent un moment la téte, ils
reflanchent, ils reviennent s’asseoir sur les graviers... Ils se
refont des plaisanteries avec ma coquine... Enfin tout le
monde se rassemble. On démarre ensemble... On pousse
a la roue leur truc, on tire avec eux la guimbarde pour
quils arrivent quand méme la-haut. Il me restait un bout
a faire! IIs ont pas voulu quon se quitte... C’était encore
apres les arbres le « Meanwell College » et puis encore un
détour, et puis une pente et un jardin...

C’était bleu a présent les choses... En arrivant a la
porte, nous étions tous assez copains. Le numéro bien
exact, ce fut difficile a repérer. On a gratté des allumettes,
a deux, trois endroits d’abord... enfin ¢a y fut!... La méme
elle s’est mise a chialer. Il fallait bien quon se sépare!...



MoORT A CREDIT 249

Je lui ai fait des démonstrations, des signes, quelle reste
pas la... qulelle continue donc la route, quelle s’en aille
avec les copains... Que jirais siirement la revoir... en
bas... au port... plus tard... un jour... Je lui faisais des
gestes affectueux... Clest vrai, que jy tenais, en somme.
Je lui ai donné ma couverture pour qu'elle aye confiance...
que j'irais la reprendre... Elle comprenait difficilement...
Je ne savais moi, comment faire... Elle m'embrassait tant
et plus... Les «ministrels» ils se fendaient a voir nos
mimiques... IIs imitaient les baisers...

Dans la petite rue bien resserrée, il passait un zéphyr
glacial... Déja qu'on était si flapis... Je tenais plus en lair...
Quand méme c’était trop marrant nos tendresses... On se
bidonnait tous pour finir, tellement tout ¢a devenait con...
a une heure pareille!... Enfin elle s’est décidée... Comme
elle voulait pas repartir seule, elle a suivi les baladins...
IIs ont démarré tous en cheeur derriére la bagnole, les
instruments, la grosse caisse... tout ¢a en baguenaude...
La mome elle me faisait encore des ultimes appels de loin
avec sa lanterne... Enfin ils ont disparu... au détour de
l'allée des arbres...

Alors, j’ai regardé la plaque, 1a devant moi, ou je devais
entrer!... C’était écrit bien exact « Meanwell College » et
puis au-dessus des lettres bien plus rouges : Director

J. P. Merrywin. C*était les indications, je m'étais pas
gouré du tout. J’ai soulevé le petit marteau: Plac! Plac!
Rien d’abord est survenu... alors j’ai sonné a l'autre porte.
Personne n‘a encore répondu... Un bon moment... Enfin,
ils ont remué dans la tole... J’ai vu une lumieére qui passait
dans lescalier... Je voyais a travers les rideaux... Ca m’a
fait une sale impression... Pour un peu je me barrais
d’autor... J'aurais couru apres la méme... J'aurais rattrapé
les frimants... Je serais jamais revenu au College... Je
faisais déja un demi-tour... Tac! je bute en plein dans un
mec... un petit votité en robe de chambre... Il se redresse.
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Il me dévisage... Il bafouille des explications... Ca devait
étre le propriétaire... Il était ému... Il portait des favoris...
un rouquin... et puis des poils blancs... Un petit toupet
sur les yeux. Il me répétait comme ¢a mon nom. Il était
venu par le jardin... C’était la surprise! C’était une drole
de maniére... Il devait se méfier des voleurs... Il protégeait
sa bougie... Il restait devant moi bredouillard. 1l faisait
pas chaud pour l'entretien. Il trouvait pas tous ses mots, le
vent a soufflé sa calebombe :

«Ferdinand!... Je... vous... dis... bon... jour... Je...
suis... content... que vous étes ici... mais... vous avez...
un grand retard... que vous est-il arrivé ?...

— J'en sais rien... que j’ai répondu. »

Il a pas insisté du tout... Alors il est passé devant. Il
marchait a tout petits pas... Enfin, il a ouvert sa lourde...
I tremblotait dans la serrure. Il pouvait plus sortir la clef,
tellement qu'il sucrait... Une fois comme ca dans l'entrée il
m’a montré que je 'attende. De m’asseoir la sur le coffre...
qu’il allait arranger la-haut. En plein milieu de l'escalier,
il se ravise encore un coup, il se penche au-dessus de la
rampe, il me pointait comme ¢a du doigt:

«Demain, Ferdinand! Demain... Je ne vous parlerai
plus quanglais! Eh? What?...» Ca le faisait méme rire
d’avance...

«Attendez-moi un moment ! Wait! Mément! Ah ! vous
voyez! Déja! Ferdinand! Déja!...»

I faisait le rigolo...

Il en finissait pas la-haut a trifouiller dans les tiroirs,
de refermer encore des portes, de trimbaler des bahuts. Je
me disais: «Il exagére!... Je vais me coucher tel que!...»
Jattendais toujours.

Au bout du couloir, en veilleuse, je voyais le papillon
sautiller...



MoORT A CREDIT 251

En m’habituant peu a peu l'ceil, j’ai discerné la grande
horloge... un cartel maous... un vraiment splendide... et
sur le cadran tout en cuivre une petite frégate minuscule
arrétait pas de danser les secondes... tic ! tac!... tic!tac!...
Elle voguait comme ca... Elle finissait par m’étourdir avec
la fatigue...

Le vieux, il manigangait toujours... il se débattait dans
les objets... Il faisait couler l'eau... Il parlait a une femme...
Enfin il est redescendu... Il s¥était mis dans les frais!...
Completement lavé, rasé, fringué d'importance... et du
stylealors!... Un genre avocat... une cape noire flottante...
depuis les épaules... des plis... des accordéons... et sur la
pointe du cassis une jolie calotte avec un gros gland... Je
me dis que c’est pour faire les honneurs. Il veut m’avoir
a lestomac... Il me fait un petit geste... Je me léve... Je
m’ébranle... Je tenais plus debout a vrai dire... Il cherchait
encore d’autres phrases... des appropriées, a propos de
mon voyage... Si javais trouvé facilement? Je répondais
toujours rien... Je le suivais... A travers le salon d’abord...
autour d'un piano... Ensuite par la buanderie... les
lavabos... la cuisine... Et le voila qui ouvre une autre
porte... Ce que je vois... Un pageot!... J'attends pas mon
reste!... Quil m’invite!... Je me lance!... Je m'étale en
plein dessus!... Du coup, alors, il rebondit le petit crabe,
il se met en furie... Ca lui allait pas du tout. Il ameute!...
Il ressaute!... Il se trémousse autour du plume!... Il
s‘attendait pas a celle-lal... I me raccroche par les
tatanes... Il essayait de me basculer...

«Chaussures! Chaussures! Boots! Boots!...» Comme
¢a de plus en plus furibard!... Il devenait horrible ! C*était
ma boue sur son beau lit... sur les ramages a grandes
fleurs!... Clest ¢a, qui lui faisait du mal, ¢a le foutait
épileptique! «Va chier! Va craquer petite foirure!» que
moi j'y disais... Il essayait de se débattre... Il cavalait
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dans les couloirs... Il cherchait partout du monde, du
renfort!... Si ils m’avaient seulement touché alors je
devenais effroyable!... Je me relevais d’autor et je lui filais
une sacrée trempe a lui, ce guignol! Tel quel!... jétais
disposé!... Résolu!... Il était mince et maigrelet! Il me
courait avec ses salades!... Je I'aurais retourné comme un
gant! Et puis ca suffit!... Malgré qu'’il glapissait toujours,
j’ai pas eu de mal pour mendormir.

Le «Meanwell College» on ne pouvait pas désirer
mieux comme air, comme point de vue. Cétait un site
magnifique... Du bout des jardins, et méme des fenétres
de I’étude, on dominait tout le paysage. Dans les moments
d’éclaircies on pouvait voir toute I'étendue, le panorama
du fleuve, les trois villes, le port, les docks qui se tassent
juste au bord de leau... Les lignes de chemin de fer...
tous les bateaux qui s’en vont... qui repassent encore un
peu plus loin... derriere les collines apres les prairies...
vers la mer, aprés Chatham... Cétait unique comme
impression... Seulement il faisait extrémement froid au
moment ol je suis arrivé, tellement c’était découvert en
haut de la falaise... c’était impossible a tenir chaud. Le
vent bourrait contre la tdle... Tous les embruns, toutes
les rafales venaient rebondir sur la colline... Ca rugissait
dans les piaules, les portes en branlaient jour et nuit. On
vivait dans une vraie tornade. Dés que ¢a mugissait en
tempéte, ils gueulaient les momes comme des sourds, ils
sentendaient plus... Y avait pas de Bon Dieu qui tienne ! Il
fallait que ca péte ou que c¢a ceéde. Les arbres prenaient de
la forte bande, ils restaient crochus, les pelouses étaient en
lambeaux, arrachées par plaques. C’est tout dire...

Dansde tels climats siravagés, sirigoureux, on prend des
appétits farouches... Ca fait devenir les moémes costauds,
des vrais mastards ! Avec une crotte suffisante ! Seulement
au « Meanwell College» c’était pas fadé en bectance!...
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c’était tout juste comme ordinaire. Le prospectus il
bluffait. A table, en me comptant moi-méme, ¢a nous
faisait quatorze! En plus du patron, la patronne... C'était
au moins huit de trop! d’aprés mon avis, considérant la
pature! On aurait tout fini a six! Dans les jours de vent
violent... Il était tres chiche le ragoit!

Dans la bande, c’était encore moi, le plus grand et le plus
affamé. Je finissais dare-dare ma croissance. Au bout d’'un
mois j’avais doublé. La violence des éléments ¢a me faisait
une révolution dans les poumons, dans la stature. A force
de taper, de racler tous les plats bien avant que les autres
m’invitent je devenais comme un fléau a table. Les momes
ils reluquaient mon écuelle, ils me filaient des regards
criminels, y avait la lutte c’est évident... Je m'en foutais
je causais a personne... J'aurais remangé méme quelques
nouilles, si on mavait provoqué, tellement que javais faim
encore... Un collége ol on boufferait en suffisance, il irait
a la faillite... Il faut toujours réfléchir! Je me rattrapais
sur le « porridge », 1a j'étais impitoyable... J'abusais méme
de ma force, pire encore sur la « marmelade »... La petite
soucoupe pour nous quatre momes, je la lampais pour
moi tout seul et & méme... je la sifflais, on l'avait pas
vue... Les autres, ils pouvaient raler, jamais je répondais,
forcément... Le thé, c’était a discrétion, ¢a réchauffe, ¢a
gonfle, c’est de l'eau parfumée agréable, mais ¢a creuse
plutot. Quand la tempéte durait longtemps, que toute la
colline rugissait pendant des jours et des jours, je fongais
dans le pot de sucre, a lalouche et méme a pleines poignes,
ca me donnait du réconfort, le jaune, le candi.

Aux repas, M. Merrywin, il se posait juste devant le
grand plat, il distribuait tout lui-méme... il essayait de
me faire causer. Il avait pas bon... La causerie, moil!...
La seule tentative je voyais rouge!... J’étais pas docile...
avait seulement que sa belle femme qui mensorcelait
un petit peu, qui aurait peut-étre pu m'adoucir... Jétais
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placé a coté delle... Vraiment elle était adorable. Ca oui,
de figure! de sourire! des bras! de tous les mouvements,
de tout. Elle s'occupait a chaque seconde de faire manger
le petit Jonkind, un enfant spécial, un «tardif». Apres
chaque bouchée, ou presque, il fallait quelle intervienne,
qu’elle l'aide, le bichonne, qu’elle essuye tout ce qu'’il bavait.
C’était du boulot.

Ses parents, a lui, au crétin, ils restaient la-bas aux

Indes, ils venaient méme pas le voir. C’était une grande
sujétion, un petit forcené pareil, surtout au moment des
repas, il avalait tout sur la table, les petites cuillers, les
ronds de serviettes, le poivre, les burettes et méme les
couteaux... C’était sa passion d’engloutir... Il arrivait avec
sa bouche toute dilatée, toute distendue, comme un vrai
serpent, il aspirait les moindres objets, il les couvrait de
bave entierement, 8 méme le lino. Il en ronflait, il écumait
en fonctionnant. Elle 'empéchait, a chaque fois, €loignait,
Mme Merrywin, toujours bien gracieuse, inlassable.
Jamais une seule brusquerie...

A part le truc d’engloutir, le mome il était pas terrible.
11 était méme plutdét commode. 11 était pas vilain non plus,
seulement ses yeux qu'étaient fantasques. Il se cognait
partout sans lunettes, il était ignoblement myope, il aurait
renversé les taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais
cabochons comme calibre... Ca lui exorbitait les chésses,
plus large que le reste de la figure. Il s’effrayait pour des
riens, Mme Merrywin le rassurait en deux mots, toujours
les mémes : No trouble! Jonkind ! No trouble!...

11 répétait ca lui aussi pendant des journées entieres a
propos de n'importe quoi, comme un perroquet. Apres
plusieurs mois de Chatham clest tout ce que javais
retenu... No trouble, Jonkind !

Deux semaines, trois semaines ont passé... Ils me
laissaient bien tranquille. Ils cherchaient pas a me brusquer.
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IIs auraient bien aimé que je cause... que japprenne un peu
d’anglais. C’était évident. Mon pere il demandait dans ses
lettres si je faisais pas quelques efforts ?... Si je m’adonnais
aux études?...

Je me laissais pas embringuer... J¥étais plus bon pour
la parlote... Javais qua me rappeler mes souvenirs... Le
gueuloir de la maison!... les limonades a ma mere!...
Toutes les vannes qu'on peut vous filer avec des paroles!
Merde! Plus pour moi! J'avais mon sac!... J'en étais gavé
pour toujours des confidences et des salades!... Salut!
Jen gardais des pleines brouettes... Elles me remontaient
sur l'estomac, rien qua essayer... Ils m'auraient plus...
C’était «la classe»! JJavais un bon truc pour me taire,
une occasion vraiment unique, jen profiterais jusqua la
gauche... Pas de sentiment! Pas d’entourloupes! Elles me
faisaient rendre moi leurs causettes... Peut-étre encore
plus que les nouilles... Et pourtant il m’en venait du rabe
rien que de penser a la maison...

IIs savaient plus eux, comment faire, M. et Mme
Merrywin, ils se demandaient doll ¢a me venait un
mutisme pareil, une bouderie si obstinée... C’est surtout lui
qui faisait des avances, tout de suite en se mettant a table,
a propos des moindres objets... en dépliant sa serviette...
Il y tenait a ce que japprenne... «Hello! Ferdinand!»
quil m'interpellait... Il était pas bien tentant... «Hello!
Hello!» que je répondais, et puis c’était tout. Ca s’arrétait
la... on commencait a briffer... Derriére ses binocles, il me
regardait avec peine... Il avait des mélancolies, il devait
dire: « Ce garcon-la, il nous restera pas!... Il va partir s’il
sennuie!... » Maisil osait plusinsister... Il clignait ses petits
yeux « trous de bite », son menton galoche, il remontait ses
sourcils qui se barraient de travers et les deux différents
comme teinte. Il gardait son genre ancien, avec encore
des favoris et la petite moustache cosmétique, les bouts
trés pointus... Il avait l'air assez jovial. Il se démenait par
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monts et par vaux, en sport et méme en tricycle...

Elle, sa femme, c’était pas semblable, elle craignait
personne pour le charme, je dois avouer quelle
ensorcelait... Elle me faisait un effet profond.

C’était pénible comme décor leur réfectoire au
rez-de-chaussée. Les murs presque jusquau plafond
peinturlurés en cachou. Ca donnait sur une impasse.
La premiere fois qu'elle est entrée avec Jonkind dans la
piaule... C'était pas possible d’y croire tellement que je
la trouvais belle... Un trouble qu’était pas ordinaire... je
la regardais encore... Je clignais des deux yeux... J'avais
la berlue... Je me replongeais dans mon rata... Nora elle
s’appelait... Nora Merrywin...

Au début, a la fin du repas, on se prosternait tous
a genoux pour que le vieux puisse réciter les prieres...
Il commentait longuement la Bible. Les momes, ils se
farfouillaient les narines, ils tortillaient dans tous les
sens...

Jonkind, il voulait pas rester, il voulait bouffer le
bouton de porte qu’était devant lui a sa hauteur. Le daron,
il sen donnait de loraison, il aimait ¢ca marmonner...
il bourdonnait un bon quart d’heure, ca finissait la
bectance... On se relevait a la fin, au moment d'ever and
ever!

Les murs étaient brunis seulement jusqu’a mi-hauteur,
le reste était de la chaux. En plus, il y avait des gravures
de I'Histoire Sainte... Ca montrait Job et son béton, en
loques, il traversait un désert... Et puis, il y avait '’Arche de
Noé ! compléetement bouclée sous la pluie, qui rebondissait
dans les vagues, dans les furies tout écumantes... On
était comme ca, nous aussi, sur la colline a Rochester.
Notre toit, il était pareil. On avait, je suis str, des rafales
encore beaucoup plus violentes... Les doubles fenétres en
crevaient... Plus tard c’était l'accalmie, le grand domaine
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des brouillards... Ca devenait alors tout magique... Ca
devenait comme un autre monde... On voyait plus a deux
pas autour de soi, au jardin... Y avait plus qu'un nuage, il
entrait doucement dans les pieces, il cachait tout, il passait
peu a peu partout, dans la classe, entre les moémes...

Les bruits de la ville, du port, montaient, remplissaient
I'écho... Surtout ceux de la riviere en bas... On aurait
dit que le remorqueur il arrivait en plein jardin... On
I'entendait méme souffler derriére la maison... Il revenait
encore... Il repartait dans la vallée... Tous les sifflements
du chemin de fer, ils s'enroulaient en serpentins a travers
les buées du ciel... Cétait un royaume de fantémes...
II fallait méme rentrer vite... On serait tombés de la
falaise... Pendant qu’ils disaient la priére, javais des
sensations dangereuses... Comme on était agenouillés, je
la touchais presque moi, Nora. je lui soufflais dans le cou,
dans les meéches. J'avais des fortes tentations... Cétait un
moment critique, je me retenais de faire des sottises... je
me demande ce qu'elle aurait pu dire si javais osé?... Je
me branlais en pensant a elle, le soir au dortoir, tres tard,
encore apres tous les autres, et le matin javais encore des
«revenez-y»...

Ses mains, cétaient des merveilles, effilées, roses,
claires, tendres, la méme douceur que le visage, c’était une
petite féerie rien que de les regarder. Ce qui me taquinait
davantage, ce qui me possédait jusquau trognon cétait
son espece de charme qui naissait 1a sur son visage au
moment ol elle causait... son nez vibrait un petit peu, le
bord des joues, les levres qui courbent... J'en étais vraiment
damné... Y avait la un vrai sortilege... Ca m'intimidait...
J'en voyais trente-six chandelles, je pouvais plus bouger...
C’était des ondes, des magies, au moindre sourire... J'osais
plus regarder a force. Je fixais tout le temps mon assiette.

Ses cheveux aussi, dés quelle passait devant la
cheminée, devenaient tout lumiére et jeux!... Merde! Elle



258 Louis-FERDINAND CELINE

devenait fée! c’était évident. Moi, c’est la au coin de la
lévre que je 'aurais surtout bouffée.

Elle était aussi aimable avec moi qu’avec le crétin, elle
me traduisait les moindres mots, tout ce qui se racontait
a table, toutes les histoires de morveux... Elle me donnait
des explications, en frangais d’abord, elle pronongait tout
lentement... Elle se donnait un double boulot... Son vieux,
il clignait toujours derriére ses lorgnons... Il faisait plus
beaucoup loiseau, il se contentait d’acquiescer... «Yes
Ferdinand! Yes!» qu’il approuvait... Engageant... Et puis,
il s'amusait tout seul, il se curait les crocs trés lentement,
et puis les oreilles, il jouait avec son ratelier, il le décollait,
il le faisait remonter encore. Il attendait que les gosses
finissent, alors, il refoncait en priéres.

Une fois quon était relevés, Mme Merrywin essayait
encore un petit peu, avant quon retourne en classe, de
m’intéresser aux objets... «The table, la table, allons
Ferdinand!... » Je résistais a tous les charmes. Je répondais
rien. Je la laissais passer par-devant... Ses miches aussi
elles me fascinaient. Elle avait un pot admirable, pas
seulement une jolie figure... Un pétard tendu, contenu,
pas gros, ni petit, a bloc dans la jupe, une féte musculaire...
Ca cest du divin, c’est mon instinct... La garce je lui
aurais tout mangé, tout dévoré, moi je le proclame... Je
gardais toutes mes tentations. Des autres moujingues de
la tole je men méfiais comme de la peste. C’était qu'une
bande de petits morveux, des petits batailleurs, bien
ragoteurs, bien enragés, bien connards. J'avais plus de
golit pour les babioles, je les trouvais méme écceurants...
tous ces mdémes avec leurs grimaces... J'avais plus l'dge
ni la patience. Je trouvais plus ¢a possible I'école... Tout
ce quils fabriquent, tout ce quils récitent... c’est pas
écoutable en somme... a c6té de ce qui nous attend... de
la maniére qu'on vous arrange apreés quon en est sorti...
Si j'avais voulu jaspiner, je les aurais moi, incendiées en
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trois mots, trois gestes, toutes ces fausses branlures. Il en
serait pas resté un debout. Rien que de les voir caramboler
autour des «crickets », il me passait des haines... Dans les
débuts, ils m’attendaient dans les coins pour me dresser
soi-disant... Ils avaient décidé comme ¢a que je causerais
quand méme. Ils s’y mettaient une douzaine. Ils avalaient
leurs cigarettes... je faisais celui qui voyait rien. J'attendais
de les avoir tout pres. Alors a blog, je les faisais rebondir,
a grands coups de beignes dans les chasses, a pleines
grolles dans les tibias... Une vraie patée! La décoction!
Comme des quilles ¢a carambolait!... Ils se tataient les
os longtemps... Apres ils étaient plus convenables... IIs
devenaient doux, respectueux... Ils revenaient un peu
flairer... J'en rallongeais deux ou trois... Ils se le tenaient
alors pour dit.

C’était vraiment moi le plus fort, et peut-étre le plus
méchant... Francais ou Anglais, les lardons c’est tout du
kif comme vermine... Faut piétiner ca deés l'entrée... Faut
pasy aller avec le dos, ¢a se corrige d’autor ou jamais! A la
détrempe! la Capitale! Sinon c’est vous qu'on escalade!...
Tout est crevé, pourri, fondu. Il vous resterait plus que la
chiasse si vous laissiez passer I'occase! Si je m'étais mis a
leur causer, jaurais raconté forcément comment c’était
les vrais «business...» ! les choses exactes de l'existence,
les apprentissages... Moi je les aurais vite affranchis ces
mirmidons a la gomme! Ils savaient rien ces petits... Ils
soupconnaient pas... Ils comprenaient que le football,
C’est pas suffisant... Et puis se regarder la bite...

Les heures de classe étaient pas longues, on s’y collait
que le matin...

En fait d’instruction, de religion, de sports variés,

M. Merrywin avait la haute main, il se chargeait de
tout, il était seul, il avait pas d’autres professeurs.

Des le petit jour, c’est lui-méme, en sandales et robe de
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chambre qui passait pour nous réveiller. Il fumait déja sa
pipe, une petite en terre. Il agitait autour des lits sa longue
badine, il fustigeait par-ci, par-la, mais jamais tres fort.
Hello boys ! Hello boys ! avec sa voix de petite vieille.

On le suivait aux lavabos... Y avait une rangée de
robinets, on sen servait le moins possible. Cétait trop
froid pour savonner. Et la pluie narrétait plus. A partir du
mois de décembre ce fut vraiment du déluge. On voyait
plus rien de la ville, ni du port, ni du fleuve au loin...
Toujours le brouillard, un coton énorme... Les pluies le
détrempaient aussi, on apercevait des lumieres, elles
disparaissaient encore... On entendait toutes les sirénes,
tous les appels des bateaux, des l'aube c’était la rumeur...
Les treuils qui grincent, le petit train qui longe les quais...
qui haléte et piaule...

Il remontait en arrivant le gaz «papillon», Merrywin,
pour quon puisse trouver nos chaussettes. Apres le
lavabo, on se trissait, encore tout humides, vers la mince
bectance, au sous-sol. Un coup de priére et le breakfast!
C’est le seul endroit ot on brilait un peu de charbon, le
si gras, le si coulant, qui fait volcan, qui détone, qui sent
l'asphalte. C'est agréable comme odeur, mais cest son
relent de soufre qui pique quand méme un petit peu fort!

A table, y avait les saucisses sur du pain grillé, mais
par exemple trop minuscules! Clest bon, certes! une
gourmandise, mais y en avait jamais assez. Je les aurais
avalées toutes. A travers la fumée, les flammes jouaient en
reflets sur le mur, sur Job et puis I'Arche... ca faisait des
mirages fantastiques.

Ne causant pas la langue anglaise, j’avais tout le temps
de m'amuser l'ceil... Le vieux, il mastiquait lentement.
Mme Merrywin, elle arrivait apres tout le monde. Elle avait
habillé Jonkind, elle I'installait sur sa chaise, elle écartait
les ustensiles, surtout les couteaux, c’était vraiment
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admirable qu’il se soye pas déja éborgné... Et le voyant si
goulu, qu’il ait pas déja bouffé une petite cafetiére, qu’il
en soye pas déja crevé... Nora, la patronne, je la regardais
furtivement, je 'entendais comme une chanson... Sa voix,
c’était comme le reste, un sortilege de douceur... Ce qui
moccupait dans son anglais c’était la musique, comme
¢a venait danser autour, au milieu des flammes. Je vivais
enveloppé aussi moi, un peu comme Jonkind en somme,
dans lahurissement. Je vivais giteux, je me laissais
ensorceler. J’avais rien a faire. La punaise, elle devait bien
se rendre compte! Clest fumier les femmes. Elle était
vicelarde comme les autres. « Mais dis donc ! que je me fais,
Arthur! T’as pas mangé du cerf-volant ? T’es pas malade ?
Dis, des fois? Tu la perds! Tu tenvoles Bouboule! Mon
trognon chéri! Raccroche mon Jésus! Pince-toi l'ceuf!
Il est quart moins deux!»... Aussitot c’était fatal, je me
racornissais a l'instant... Je me ratatinais tout en boule.
C’était fini! c’était passé ! J'avais la trappe recousue!

Fallait que je reste sur mes gardes, l'imagination
memportait, l'endroit était des plus songeurs avec ses
rafales opaques et ses nuages partout. Il fallait se planquer,
se reblinder sans cesse. Une question me revenait souvent,
comment qu’elle 'avait épousé I'autre petit véreux ? le raton
sur sa badine? ca paraissait impossible! Quel trumeau!!
quel afur! quelle bobinette ! en pipe il ferait peur! il ferait
pas vingt sous ! Enfin c’était son affaire!...

C’est toujours elle qui me relancait, qui voulait que
je conversationne: «Good Morning Ferdinand! Hello!
Good Morning!»... J’étais dans la confusion. Elle faisait
des mimiques si mignonnes... J’ai failli tomber bien des
fois. Mais je me repiquais alors dare-dare... Je me faisais
revenir subitement les choses que javais sur la pomme...
Je revoyais la téte a Lavelongue, a Gorloge, mélimélo!...
Javais un choix pour dégueuler! la mere Méhon!...
Cékya-Mouni!...J'avais qu'ame laisser renifler, javaisle nez
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toujours dans la merde! Je me répondais par l'intérieur...
«Parle toujours, parle encore dis ma langouste! Clest
pas toi qui me feras tiquer... Tu peux te fendre toute la
musette... Faire des sourires comme douze grenouilles!
Je passerai pas!... Je suis bien gercé, je garantis, jai la
colonne qui déborde»... Je repensais a mon bon papa...
a ses entourloupes, ses salades... a tous les bourres qui
m’attendaient, aux turbins qu'étaient a la traine, a tous
les fientes des clients, tous les haricots, les nouilles, les
livraisons... a tous les patrons! aux dérouilles que javais
poirées! Au Passage!... Toutes les envies de la gaudriole
me refoulaient pile jusquau trognon... Je men convulsais,
moi, des souvenirs! Je men écorchais le trou du cul!...
Je men arrachais des peaux entiéres tellement javais la
furie... JJavais la marge en compote. Elle m’affiiterait pas
la gironde! Bonne et mirifique c’était possible... Qulelle
serait encore bien plus radieuse et splendide cent dix mille
fois, j’'y ferais pas le moindre gringue ! pas une saucisse ! pas
un soupir! Qu'elle se trancherait toute la conasse, qu'elle
se la mettrait toute en laniéres, pour me plaire, quelle se
la roulerait autour du cou, comme des serpentins fragiles,
qu’elle se couperait trois doigts de la main pour me les filer
dans l'oignon, qu'elle s’acheterait une moule tout en or!
J'y causerais pas! jamais quand méme!... Pas la moindre
bise... Cétait du bourre! c’était pareil! Et voila! Jaimais
encore mieux fixer son daron, le dévisager davantage... ¢a
m'empéchait de divaguer!... Je faisais des comparaisons...
Y avait du navet dans sa viande... Un petit sang vert et
frelaté... Y avait de la carotte aussi a cause des poils tout en
vrilles barrant des oreilles et en bas des joues... Qu'est-ce
qu’il avait pu lui faire pour la tomber la jolie ?... C¥était
slirement pas la richesse... C’était une erreur alors?...
Maintenant aussi faut se rendre compte, les femmes c’est
toujours pressé. Ca pousse sur nimporte quoi... Nimporte
quelle ordure leur est bonne... C’est tout a fait comme les
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fleurs... Aux plus belles le plus puant fumier!... La saison
dure pas si longtemps! Gi! Et puis comment ¢a ment
toujours! Jen avais des exemples terribles! Ca n'arréte
jamais ! C'est leur parfum! Cest la vie!...

Jaurais da parler? Bigornos! Elle m’aurait bourré la
caisse ? C'était raide comme une balle... Jaurais encore
moins compris. Ca me faisait au moins le caractere de
boucler ma gueule.

M. Merrywin, en classe, il essayait de me convaincre,
il se donnait du mal expres, il mettait tous les éléves au
boulot de me faire causer. Il inscrivait des phrases entieres
sur le tableau noir, en lettres capitales... Bien faciles a
déchiffrer... et puis en dessous la traduction... Les momes
rabichaient tous ensemble, des quantités de fois... en
cheeur... en mesure... Jouvrais alors la gueule toute
grande, je faisais semblant que ¢a venait... J'attendais que
ca sorte... Rien sortait... Pas une syllabe... Je rebouclais
tout... C'était fini la tentative... J'étais tranquille pour
vingt-quatre heures... «Hello! Hello! Ferdinand!»
qu’il me relancait le sapajou a bout d’astuce, désolé... Il
m’agacait alors vraiment... 'y aurais fait, moi, ingurgiter
toute sa longue baguette... Je I'aurais passé a la broche... Je
l'aurais suspendu a la fenétre par le troufignon... Ah!il I'a
pressenti a la fin... Il a plus insisté du tout. Il devinait mes
instincts... Je frongais les sourcils... Je grognais a 'appel
de mon nom... Je quittais plus mon pardessus, méme en
classe et je couchais avec...

Il tenait a moi, Merrywin, elle était pas épaisse sa classe,
il voulait pas que je me trisse, que je rentre avant mes six
mois. Il se méfiait de mes impulsions. Il se gardait sur la
défensive...

Au dortoir, on était chez nous, je parle entre les moémes,
une fois la priere récitée... Ca s'accomplissait a genoux
et en chemise de nuit sur le dur, au bout du plumard...
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Merrywin faisait une espéce de sermon, on restait en
cercle autour... et puis il se barrait dans sa chambre...
On le revoyait plus... Apres les réponses en vitesse, on se
pieutait dare-dare, on avait hate de branlages. Ca remonte
la température... L'idiot, lui, Nora Merrywin l'enfermait
dans un lit spécial, quavait une grille comme couvercle.
Il demandait qu’a séchapper... quelquefois, il renversait le
plumard tellement il était somnambule...

Moi javais fait la connaissance d'un petit mome
bizarre, qui me sucait presque tous les soirs, il avalait toute
la sauce, j'avais du jus, plus que les autres... Il était friand,
il faisait marrer toute la chambre avec ses dréleries... il
sucait encore deux petits mecs... Il faisait le chien...
Wouf! Wouf! qu’il aboyait, il cavalait comme un clebs,
on le sifflait, il arrivait, il aimait ca quon le commande...
Les soirs de vraiment grande tempéte, que ca s'engouffrait
au plus fort, dans I'impasse, sous nos fenétres, y avait des
paris a propos du réverbeére, si le vent I'éteindrait ? Celui
qui gringait si fort, le suspendu pres de la poterne... Clest
moi qui tenais les paris, le ginger, les chocolats, les images,
les bouts de cigarettes... méme des bouts de sucre... trois
allumettes. J'avais la confiance... On me mettait tout ca
sur mon lit... le «wouf-wouf chien» gagnait souvent...
I avait linstinct des bourrasques... La veille de Noél, il
est venu un tel cyclone, que la lanterne de I'impasse a
completement éclaté. Je me souviens toujours... C'est moi
et le méme wouf-wouf quavons bouffé tous les paris.

La mode et la tradition, c’était qua partir de midi, on
s’habille tous en sportifs, en requimpette d'uniforme rayée
vert et jaune, la calotte ad hoc, tout ¢ca orné d’écussons aux
armoiries du college... J'y tenais pas tres spécialement a
m’affubler en chienlit et puis ¢a devait étre bien cotiteux,
une tenue pareille ?... Surtout les godasses a crampons...
Javais pas 'humeur aux joujoux... Je voyais pas de jeux
dans mon avenir... C’était encore un genre foireux qu’était
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bien fait pour les petits caves...

Le vieux Merrywin lui-méme, aussitot apres le déjeuner,
il quittait sa demi-soutane, il passait le veston panaché,
et froutt!... le voila parti... Il devenait tout de suite tout
guilleret, absolument méconnaissable... Il gambillait
comme un cabri d'un bout a l'autre du terrain... Sous les
averses et les rafales, il s'en ressentait comme personne...
Il suffisait quil enfile son petit arlequin pour tressaillir
deffet magique. Il était cocasse, « vif-argent » ! Les Anglais,
c’est drole quand méme comme dégaine, c’est mi-curé,
mi-garconnet... Ils sortent jamais de léquivoque... Ils
senculent plutdt... Ca le tracassait énormément quon
m’achéte a moi aussi une livrée compléte, que je sois nippé
ala fin en champion du « Meanwell College » ! Que je fasse
plus tache dans les rangs, a la promenade, au football...
Il m’a méme montré une lettre qu’il écrivait a mon pére
au sujet de cette garniture... Peut-étre qu’il toucherait une
ristourne ? qu’il attendait sa petite « fleur » ? C’était suspect
comme insistance... J’ai pas bronché devant la missive. En
moi-méme, j’avais du sourire... «Envoie toujours, mon
petit dabe, tu connais pasles parents ... Ils sont pas sportifs
pour un rond »... Sirement qu'’il se rendait pas compte!...
Starement qu'il allait se faire étendre... Ils renarderaient au
cotillon... Redouble!... Ca ferait du joli!...

Alors donc, apres le déjeuner, y avait pas de bon Dieu, ni
de bourrasques!... Il fallait qu'on s’y colle tout le monde...
On escaladait, deux par deux, une autre colline, derriere la
notre, absolument détrempée, torrentueuse, un chaos, des
fondrieres... Je fermais la marche du college avec Mme
Merrywin et lidiot, entre nous deux... On emportait
sa pelle, son seau, pour quil puisse faire des patés, des
gros, des fondants, des pleins de boue, ¢a le retenait un
peu tranquille... Y avait plus de parapluies possibles ni
d’imperméables... Rien résistait aux tornades... Siy avait
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pas eu la gadouille qu'était plus épaisse que du plomb on
serait partis chez les oiseaux...

Javais la bonne place au football, je tenais les buts...
¢a me permettait de réfléchir... Jaimais pas, moi, quon
me dérange, je laissais passer presque tout... Au coup
de sifflet, les morveux ils s’élancaient dans la bagarre, ils
labouraient toute la mouscaille a s'en retourner les arpions,
ils chargeaient dans la baudruche, a toute foulée dans la
glaise, ils s'emplatraient, ils se refermaient les deux chasses,
la tronche, avec toute la fange du terrain... Au moment de
la fin de la séance, c’était plus nos garconnets, que des vrais
moulages d'ordure, des argiles dégoulinantes... et puis les
touffes de colombins qui pendaient encore aprés. Plus
qu’ils étaient devenus bouseux, hermétiques, capitonnés
par la merde, plus qu’ils étaient heureux, contents... Ils
déliraient de bonheur a travers leurs crotites de glace, la
crépe entierement soudée.

Le seul ennui dont on souffrait, c’était le manque de
compétiteurs... Les équipes rivales étaient rares, surtout
a proximité. La seule a vrai dire pour nous affronter,
régulierement, tous les jeudis, c’était celle des momes d’en
face... de la «Pitwitt Academy», de l'autre c6té du pont
a Stroude, un groupe de piteux boutonneux, des enfants
abandonnés, un Institut charitable... Ceux-1a, ils étaient
devenus d'une extréme maigreur, encore bien plus légers
que les notres... Ils pesaient rien a vrai dire, au premier
coup, une fois chargés avec violence, au vent portant, ils
senvolaient, ils partaient avec le ballon... Il fallait surtout
les maintenir, les aplatir... On leur mettait douze buts a
quatre... C’était régulier. C’était comme ¢a ’habitude... Si
yavait un peu de rouscaille, qu'on entendait des murmures,
ca n’hésitait pas une seconde, ils prenaient une terrible
dérouille, une patée complete... Cétait entendu comme
ca. S'ils shootaient seulement un petit point de plus que
c’était l'usage, alors nos momes devenaient féroces...
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IIs ralaient qu’ils étaient trahis... déja, ils flairaient les
coupables... Ils passaient a la corrida... ¢a se rejugeait
en rentrant le soir... apres la priere quand le vieux avait
refermé la porte... Ca chiait alors cinq minutes... Jonkind
qu’était responsable... C'est toujours lui par ses conneries
quamenait les pénalités... Il recevait la décoction... C’était
mémorable... On soulevait sa grille d'un coup, il était vidé
de son page... D’abord, on l‘étendait comme un crabe, a
méme le plancher, ils se mettaient dix pour le fouetter,
a coups de ceintures vaches... méme avec les boucles...
Quand il gueulait un peu trop fort on 'amarrait sous une
paillasse, tout le monde alors piétinait, passait, trépignait
par-dessus... Ensuite, c’était sa branlée, a bloc, a blanc...
pour lui apprendre les bonnes fagons... jusqua ce qu’il
puisse plus juter... plus une seule goutte...

Le lendemain, il pouvait plus tenir debout... Mme
Merrywin, elle était bien intriguée, elle comprenait plus
son morveux... Il répétait plus No trouble... Il sécroulait
a table, en classe... trois jours encore tout gateux... Mais
il restait incorrigible, il aurait fallu le ligoter pour qu'il se
tienne peinard... Fallait pas qu’il s'approche des buts...
Deés qu'il voyait le ballon rentrer, il se connaissait plus, il se
précipitait dans les goals, emporté par sa folie, il bondissait
sur la baudruche, il 'arrachait au gardien... Avant qu'on ait
pu le retenir il était sauvé avec... Il était vraiment possédé
dans ces moments-la... Il courait plus vite que tout le
monde... Hurray! Hurray ! Hurray!... qu’il arrétait pas de
gueuler, comme ca jusquen bas de la colline, c’était coton
pour le rejoindre, il dévalait jusqu’a la ville. Souvent on le
rattrapait dans les boutiques... Il shootait dans les vitrines.
Il crevait les écriteaux... Il avait le démon du sport. Il fallait
se méfier de ses lubies.

Pendant trois mois jai pas mouffeté ; j’ai pas dit hip ! ni
yep ! ni youf!... J’ai pas dit yes... J’ai pas dit no... J’ai pas dit
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rien!... C’était héroique... Je causais a personne. Je men
trouvais joliment bien...

Au dortoir, ¢ca continuait les grosses branlées... les
sucades... Je m’intriguais bien sur Nora... Mais toujours
en suppositions...

Entre janvier et février, il a fait alors terriblement froid
et tellement de brouillard en plus, que c’était presque
impossible de retrouver notre chemin quand on descendait
de l'entrainement... On s'orientait a tatons...

Le vieux, il me foutait la paix en classe et sur la colline,
il essayait plus de me convaincre. Il se rendait compte de
ma nature... Il croyait que je réfléchissais... Que je m’y
mettrais un peu plus tard! avec des douceurs... C'est pas
¢a qui m'intéressait. C’était mon retour au Passage qui me
foutait le bourdon. J'en avais déja la grelotte trois mois a
l'avance. Je délirais rien que d’y penser!... Merde! quand
faudrait recauser!...

Enfin, au physique, javais pas a me plaindre, je
progressais de ce coté-la. Je me trouvais bien plus costaud...
Ca me convenait admirablement, a moi, les rigueurs du
climat, la température de cochon... ¢a me fortifiait de plus
en plus, si on avait mieux crotté, je serais devenu un solide
athléte... Jaurais foutu tout le monde en bas...

Deux semaines ont encore passé sur ces entrefaites...
Voila quatre mois, que je me taisais. Merrywin alors
brusquement, il a pris comme peur... Un apres-midi,
comme ¢a en rentrant du sport, je le vois qui saisit son
papier. Il se met a écrire & mon peére, convulsivement...
des bétises... Ah! la triste initiative!... Par le retour
du courrier, jai recu alors moi-méme trois lettres bien
compactes, que je peux qualifier d'ignobles... blindées,
gavées, débordantes de mille menaces, jurons horribles,
insultes grecques et puis latines, mises en demeure
comminatoires...  représailles, divers anathémes,
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infinis chagrins... Il qualifiait ma conduite d'infernale!
Apocalyptique!... Me revoila découragé!... Il menvoie un
ultimatum, de me plonger séance tenante dans l'étude de
la langue anglaise, au nom des terribles principes, de tous
les sacrifices extrémes... des deux cent mille privations,
des souffrances infectes endurées, entiérement pour
mon salut! Il en était tout déconcerté, tout ému, tout
bafouillard, le sale andouille Merrywin d’avoir provoqué
ce déluge... Il était bien avancé! Maintenant les digues
étaient rompues... C’était sauve qui peut voila tout!... Jen
avais un écceurement quétait méme plus racontable de
retrouver, sur la table, toutes les conneries de mon daron,
étalées la, noir sur blanc... C*était encore plus triste écrit.

C’était encore un bien sale cul ce Merrywin de la

Jaquette! Encore bien plus dégueulasse que tous les
moOmes a la fois! Et bien plus cave, plus entété... J'étais str
qu'il ferait ma perte avec ses lorgnons.

Sil était resté tranquille, peinard comme c'était
convenu, jétais bon encore pour six mois... A présent
qu’il avait gaffé, c’était plus qu'une question de semaines...
Je me cloisonnais dans mon silence... Je lui en voulais
horriblement... Si je me barrais tant pis pour lui... C*était
un désastre pour sa tdle! Il 'avait voulu, provoqué! Déja
c’était pas florissant le business du Meanwell College...
Avec moi en moins dans léquipe, il tenait plus le coup
pour les sports. Il finirait pas la saison.

Apresles vacances de Noél, on avait eu quatre départs...
des momes qu'étaient pas revenus... Le college il serait
plus montrable avec son «football », méme si on laissait
jouer Jonkind... Ca pouvait plus exister... Avec huit
morveux seulement c’était pas la peine qu'on s’aligne... On
se faisait sirement écraser... Les «Pitwitt» rentraient ce
qu’ils voulaient... méme qu'ils seraient plus légers que des
plumes et encore deux fois moins nourris... D’abord, tout
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le monde se débinerait... Ils attendraient pas la déroute...
Le college était plus possible... Plus de football c’était la
faillite!... Le vieux, il en avait la foire!... Il faisait encore
quelques efforts. [l m'interrogeait en francais... sijavais pas
de réclamations, des plaintes a lui adresser... Siles momes
me faisaient pas de miseres!... Il manquerait plus que ¢a!
Si j’avais les grolles trop mouillées ?... Si je voulais pas un
plat spécial ?... C’était pas la peine quon explique, javais
honte devant Nora, de faire le boudeur et 'andouille...
mais I'amour-propre c’est accessoire... Du moment quon
est résoly, il faut d’abord tenir ses promesses... Je devenais
plus indispensable a mesure quon perdait des éléves...
On me faisait mille avances... des sourires... des graces...
Les momes, ils se décarcassaient... Le petit Jack, celui qui
faisait le clebs le soir, il mapportait des autres bonbons...
et méme de son petit cresson, le minuscule... qu’a gott de
moutarde... celui qui pousse dans des boites, raide comme
de la barbe, dans des caisses expres, toutes moisies, sur
l'appui des fenétres...

Le vieux les avait rencardés qu’ils devaient se montrer
tous plaisants... Quon me retienne encore jusqua
Paques... que c’était une question sportive, 'honneur du
college... que si je men allais plus tot, I'équipe était dans
les pommes... quelle jouerait plus les « Pitwitt »...

Pour me rendre la situation encore beaucoup plus
agréable, on m’a dispensé des études... Je distrayais
tout le monde en classe... Je claquais tout le temps mon
pupitre... J’allais regarder a la fenétre, les brouillards et le
mouvement du port... Je faisais des travaux personnels
avec des marrons et des noix, je constituais des combats
navals... des grands voiliers en allumettes... 'empéchais
les autres d’apprendre...

Lidiot, il se tenait a peu prés, mais c’était son
porte-plume, qu’il se poussait, lui, dans le fond du nez...
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Il en mettait souvent deux, quelquefois quatre dans une
seule narine... Il enfoncait tout, il gueulait... Il buvait
les encriers... C’était mieux aussi qu'il se promeéne... En
grandissant il devenait dur a surveiller... On nous a sortis
ensemble... J’ai regretté un peu la classe... J'apprenais pas
mais jétais bien, je détestais pas l'intonation anglaise...
Clest agréable, clest élégant, clest flexible... Cest une
espéce de musique, ¢a vient comme d’une autre planete...
Jétais pas doué pour apprendre... J'avais pas de mal a
résister... Papa le répétait toujours que jétais stupide et
opaque... C*était donc pas une surprise... Ca me convenait
mon isolement, de mieux en mieux... Cest 'entétement
moi, ma force... Il a fallu qu'ils s’inclinent, qu'ils cessent de
m'importuner... Ils ont flatté mes instincts, mes penchants
pour la vadrouille... On m’a promené tant et plus dans les
environs, par monts et villages, avec l'idiot, sa brouette et
tous ses joujoux...

Aussitot que les cours commencaient, on s’avangait vers
la campagne avec Jonkind et la patronne... On revenait
souvent par Chatham, ca dépendait des commissions.
L'idiot, on le retenait par une corde, apres sa ceinture, pour
pas qu’il séchappe dans les rues... Il avait des fugues... On
descendait vers la ville, on longeait tous les étalages, on
allait bien prudemment a cause des voitures, il avait tres
peur des chevauy, il faisait des bonds pres des roues...

Tout en faisant les emplettes, Mme Merrywin essayait
de me faire comprendre les inscriptions des boutiques...
que je m’initie sans le vouloir... comme ¢a sans fatigue
aucune... Je la laissais causer... Je lui regardais seulement
la figure, l'endroit juste qui m’intriguait, au sourire... au
petit truc mutin... Jaurais voulu 13, I'embrasser... ca me
dévorait atrocement... Je passais par-derriére... Je me
fascinais sur sa taille, les mouvements, les ondulations...
Le jour du marché on emportait le grand panier... comme
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un berceau qu'’il était... chacun une anse avec Jonkind. On
remontait toute la boustifaille pour la semaine entiere...
Ca durait toute la matinée les diverses emplettes.

De loin, jai revu mon graillon, la Gwendoline. Elle
faisait toujours sa friture, elle avait mis un autre chapeau,
encore un plus grand, plus fleuri... J'ai refusé de passer
par la... Jen serais plus sorti des explications... des
transports... Quand on restait au college que Jonkind était
grippé, alors elle s’allongeait Nora, sur le sofa du salon, elle
se mettait a lire, partout il trainait des bouquins... C'était
une femme délicate, une vraie imaginative, notre gracieux
ange... Elle se salissait pas les mains, elle faisait pas la
ratatouille ni les plumards ni les parquets... Elles étaient
deux bonnes a demeure quand je suis arrivé: Flossie et
Gertrude, elles semblaient assez obeses... Comment
donc elles s’y prenaient ? Elles devaient tout garder pour
elles, ou c’était une maladie... Elles étaient plus jeunes, ni
I'une ni l'autre... Je les entendais tout le temps groumer,
elles reniflaient dans les escaliers, elles se menacaient du
balai... Elles se caillaient pourtant pas beaucoup... C’était
tres sale dans les coins...

Flossie, elle fumait en cachette, je I'ai paumée un jour
dans le jardin... On lavait rien a la maison, on descendait
tout le linge en ville a une buanderie spéciale, au diable,
plus loin que les casernes. Avec Jonkind, ces jours-la,
c’était pas de la pause, on remontait, descendait la cote des
quantités de fois avec des bardas énormes... A qui porterait
davantage, le plus vite en haut... Cest un sport que je
comprenais... ¢ca me rappelait les jours des boulevards...
Quand la flotte devenait si lourde, si juteuse, que le ciel
sécroulait dans les toits, se cassait partout en trombes,
en cascades, en furieuses rigoles, ca devenait nos sorties
des excursions fantastiques... On se rapprochait tous les
trois pour résister a la tourmente... Nora, ses formes, ses
miches, ses cuisses, on aurait dit de l'eau solide tellement
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l'averse était puissante, ca restait tout collé ensemble...
On n’avangait plus du tout... On pouvait plus prendre
lescalier, le notre, celui qui montait notre falaise... On
était forcés de nous rabattre vers les jardins... de faire un
détour par Iéglise. On restait devant la chapelle... sous le
porche... et on attendait que ¢a passe.

L'idiot, la pluie ca le faisait jouir... Il sortait expres de
son abri... Il se renversait toute la tronche, en plein sous la
flotte... La gueule grande ouverte, comme ¢a... Il avalait les
gouttieres, il se marrait énormément... Il se trémoussait,
il devenait tout fanatique... il dansait la gigue dans les
flaques, il sautait comme un farfadet... Il voulait quon
gigote aussi... C’était son acces, sa crise... Je commencais
a bien le comprendre, c’était dur pour le calmer... Il fallait
tirer sur sa corde... 'amarrer apres le pied du banc.

Je les connaissais moi, mes parents, le coup du complet
bariolé, il pouvait pas coller du tout, je men gourais
d’avance... IIs ont répondu, en retard, ils en revenaient pas
encore, ils en poussaient les hauts cris, ils croyaient que je
me foutais d’eux, que je me servais d’'un subterfuge pour
maquiller des folles dépenses... Ils en profitaient pour
conclure que si je perdais mes journées a taper dans un
ballon c’était plus du tout surprenant que j'apprenne pas un
sou de grammaire... C’était leur dernier avis!... Le sursis
final!... Que je mentéte pas sur l'accent... Que je retienne
nimporte lequel !... pourvu quon arrive a me comprendre
c’était amplement suffisant... On a encore lu la lettre
avec Nora et son dabe... Elle restait ouverte sur la table...
Certains passages ils pigeaient pas. Ca leur semblait tout
obscur, tout extraordinaire... J’ai rien expliqué... Ca faisait
quatre mois que jétais la, c’était pas a cause d'un veston
que je me lancerais dans les fadaises... Et pourtant ca les
tracassait... Méme Nora elle semblait soucieuse... que je
veuille pas me revétir en sport, avec la roupane uniforme
et la gapette panachée... Sans doute pour promener
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en ville, c’était la réclame du « Meanwell» surtout moi
quétais le plus grand, le plus dégingandé de 'ensemble...
ma démise sur le terrain, elle faisait honte au college.
Enfin, a force qu'ils se lamentaient... j’ai molli un peu...
j’ai bien voulu d'un compromis, essayer un rafistolage...
un que Nora avait constitué, dans deux vieilles pelures a
son daron... Un arrangement composite... jétais mimi
ainsi sapé... jétais encore bien plus grotesque, j'avais plus
de forme, ni de milieu, mais ¢a m¥évitait les soupirs...
Dans la méme inspiration j’ai hérité d’'une casquette, une
bicolore armoriée, une minuscule calotte d'orange... Sur
ma bouille énorme, elle faisait curieux... Mais tout ca leur
semblait utile au prestige de la maison... L'honneur fut
ainsi rétabli... On me promena délibérément, on avait plus
besoin d’excuses...

Pourvu quon parte en vadrouille et quon me force pas
aux confidences... Je trouvais que c’était l'essentiel, que
ca pouvait pas aller mieux... Je me serais méme fendu
d’'un haut-de-forme s’ils avaient seulement insisté... pour
leur faire un grand plaisir... Ils s'en posaient un eux le
dimanche pour aller pousser des cantiques a leur messe
protestante... Ca marchait a la claquette: Assis! Debout!
dans leur temple... Ils me demandaient pas mon avis... ils
m’emmenaient aux deux services... ils avaient peur que je
m’ennuie seul a la maison... La encore, entre les chaises
il fallait surveiller Jonkind, c’était un moment a passer...
Entre tous les deux Nora, il se tenait assez peinard.

Dans l'église, Nora elle me faisait l'effet d’étre encore
plus belle que dehors, moi je trouvais du moins. Avec les
orgues, et les demi-teintes des vitraux, je m'éblouissais
dans son profil... Je la regarde encore a présent... Y a bien
des années pourtant, je la revois comme je veux. Aux
épaules, le corsage en soie il fait des lignes, des détours,
des réussites de la viande, qui sont des images atroces, des
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douceurs qui vous écrabouillent... Oui, je m’en serais paAmé
dans les délices, pendant qu’ils gueulaient, nos lardons, les
psaumes a Saiil...

L'apres-midi du dimanche, ca repiquait a la maison le
coup du cantique, jétais a genoux a coté d’elle... Le vieux,
il faisait une longue lecture, je me retenais le panais a deux
mains, je me l'agrippais au fond de la poche. Le soir I'envie
était supréme a la fin des méditations... Le petit mome
qui venait me dévorer, il était fadé le dimanche soir, il
était nourri... Ca me suffisait pas quand méme, c’est elle
que jaurais voulue, c’est elle tout entiere a la fin!... Clest
toute la beauté la nuit... ca vient se rebiffer contre vous...
¢a vous attaque, ¢a vous emporte... Cest impossible a
supporter... A force de branler des visions jen avais la
téte en salade... Moins on briffait au réfectoire plus je me
tapais des rassis... Il faisait si froid dans la créche qu'on se
rhabillait entierement une fois que le vieux était tiré...

Le réverbere, sous notre fenétre, celui des rafales, il
arrétait plus de grincer... Pour perdre encore moins de
chaleur, on restait couchés deux par deux... On se passait
des branlées séveres... Moi, jétais impitoyable, jétais
devenu comme enragé, surtout que je me défendais a coups
d’imagination... Je la mangeais Nora dans toute la beauté,
les fentes... J'en déchirais le traversin. Je lui aurais arraché
la moule, si javais mordu pour de vrai, les tripes, le jus
au fond, tout bu entiérement... je l'aurais toute sucée moi,
rien laissé, tout le sang, pas une goutte... J'aimais mieux
ravager le pageot, brouter entierement les linges... que
de me faire promener par la Nora et puis par une autre!
Javais compris moi, sil vous plait, le vent des grognasses,
le cul cest la farandole! C’est la caravane des paumés!
Un abime, un trou, voila!... Je me létranglais moi, le
robinet... Je rendais comme un escargot, mais il giclait pas
au-dehors... Ah! mais non! Miteux qui trempe est pire
quordure!... A I'égout la vache des aveux!... Ouah ! Ouah!
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Je taime! Je t'adore! Ouin! Ouin! A qui vous chie sur
I'haricot!... Faut plus se géner c’est la féte! On rince ! Cest
nougat! C'est innocent!... Petit javais compris berloque
moi! Au sentiment! Burnes! Cest jugé! A la gondole!...
Vogue hé charogne!... Je me cramponnais a ma burette,
javais la braguette en godille! Ding Ding Dong! Je veux
pas crever comme un miché! La gueule en poéme! Ouin!

En plus du truc des priéres, jai subi encore d’autres
assauts... Il arpentait tous les sentiers, il se tenait derriere
chaque buisson l'esprit malin des enculages... Comme on
se tapait d'immenses parcours avec l'idiot et la si belle, j’ai
traversé toute la campagne de Rochester et par tous les
temps...

On a connu tous les vallons, toutes les routes et les
traversiéres. Je regardais beaucoup le ciel aussi, pour
me détourner l'attention. Aux marées, il changeait de
couleurs... Au moment des accalmies, il arrivait des
nuages tout roses, sur la terre et sur I'horizon... et puis les
champs devenaient bleus...

Comme c’était disposé la ville, les toits des maisons
dévalaient en pente vers le fleuve, on aurait dit toute une
avalanche, des bétes et des bétes... un énorme troupeau
tour noir et tassé dans les brumes qui descendait de la
campagne... Tout ¢a fumait dans les buées... jaunes et
mauves...

Elle avait beau faire des détours et des longs repos
propices, ¢a me portait pas aux confidences... méme
quand c¢a durait des heures, quon passait par des petites
rues pour revenir a la maison... Méme un soir, qu’il faisait
déja nuit sur le pont qui passe a Stroude... On a regardé
comme ¢ale fleuve... Pendant longtemps, le remous contre
les arches... on entendait toutes les cloches de loin... de
trés loin... des villages... Elle m’attire alors la main, elle me
l'embrasse comme ca... Jétais bien ému, je la laisse faire...
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Je ne remue pas... Personne pouvait voir... Je ne dis rien,
jai pas bronché... Elle a pas eu un soupgon... Résister
javais du mérite... Plus ¢ca me cotait, plus je devenais
fort... Elle me ferait pas fondre la vampire! méme qu’elle
serait mille fois plus gironde. D’abord, elle couchait avec
l'autre, le petit macaque! Ca débecte tant qu'on est jeunes
les vieux qu’elles se tapent... Sij’avais un peu parlé, j’aurais
essayé de savoir pourquoi lui ? pourquoi lui si laid ? Y avait
de la disproportion!... Jétais peut-étre un peu jaloux?...
Sans doute! Mais c’est vrai qu’il était affreux a regarder
et a entendre... avec ses petits bras tout courts... agités
comme des moignons... sans raison... sans cesse... Il avait
l'air d’en avoir dix, tellement qu'’il les agitait... Rien que
de le regarder, on se grattait... Il arrétait pas aussi de faire
claquer ses doigts en pichenettes, de taper des mains, de
recommencer des moulinets, de se croiser les bras... une
petite seconde... Vroutt! il était reparti ailleurs... un vrai
picrate... une engeance... des saccades... un lunatique...
un poulet...

Elle, au contraire, elle émanait toute '’harmonie, tous
ses mouvements étaient exquis... C’était un charme, un
mirage... Quand elle passait d’'une piece a l'autre, ¢a faisait
comme un vide dans 'Ame, on descendait en tristesse d’'un
étage plus bas... Elle aurait pu étre soucieuse, montrer
plus souvent du chagrin. Dans les premiers mois, je
l'ai toujours vue contente, patiente, inlassable, avec les
merdeux et l'idiot... Ils étaient pas toujours marrants...
C’était pas une situation... Avec une beauté comme la
sienne, ¢ca devait étre plutot facile dépouser un sac... Elle
devait étre ensorcelée... elle avait di faire des veeux. Et il
était stirement pas riche! Ca me demeurait sur l'estomac,
¢a me passionnait méme a la fin...

Pour Nora, lidiot, il était un tintouin affreux, elle
aurait pu étre épuisée a la fin des aprés-midi... Rien qu’a
le moucher, le faire pisser, le retenir a chaque instant de
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passer sous les voitures, d’avaler des trucs au hasard, de
tout déglutir, c’était une corvée ignoble...

Elle était jamais tres pressée. Dés qu'’il a fait moins vilain,
on est rentrés encore plus tard, en flanant dans le village et
le bord de la riviere... Il bavait beaucoup moins Jonkind en
promenade qu’a la maison, seulement il raflait des objets,
il fauchait les allumettes... Si on le laissait un peu seul, il
foutait le feu aux rideaux... Pas par méchanceté du tout, il
courait vite nous avertir... Il nous montrait comme c’était
beau les petites flammes...

Les boutiquiers du pays, a force de nous voir passer, ils
nous connaissaient tous trés bien... C’étaient des grocers...
c’est le nom des boutiquiers, un genre dépiceries... Jai
tout de méme appris ce nom-la... Ils équilibraient en
vitrine des vraies montagnes en pommes, en betteraves, et
sur leurs comptoirs infinis des vraies vallées dépinards...
Ca grimpe a pic jusquau plafond... ¢ca redescend dune
boutique a lautre... en choux-fleurs, en margarine, en
artichauts... Jonkind il était heureux quand il voyait ces
choses-la. Il sautait sur le potiron, il mordait dedans
comme un cheval...

Moi aussi, les fournisseurs ils me croyaient cinglé...
IIs lui demandaient de mes nouvelles... ils lui faisaient
des signes a Nora, au moment que javais le dos tourné...
du doigt, comme c¢a sur la téte... Better! Better ? qu'ils
chuchotaient. No! No! quelle répondait tristement...
Jallais pas Better nom de Dieu ! Jamais que j’irais Better!...
Ca me foutait en rebrousse des maniéres comme c¢al...
Pitoyeuses... Soucieuses...

Pendant le tour des commissions, y avait une bonne
petite chose que javais toujours remarquée... et alors bien
intrigante... Le coup des bouteilles de whisky... On en
remontait au moins une et souvent méme deux dans la
semaine... et parfois en plus du brandy... Et je les revoyais
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jamais a table!... ni au parloir!... ni dans les verres!... pas
une seule goutte!... On buvait, nous autres, de la flotte et
de la bien claire et strictement... Alors ou qu'elle partait la
gniole ? Y avait un paillon dans la tdle ? Ah!je m'en gourais
fortement! Je me répétais a tout hasard, y a quelquun
la-dedans qui suce!... C’est un petit gaté qu’a pas froid!...
Avec ce qu'y se jette, méme en hiver, il doit pas craindre les
rhumatismes!... Voila!

Il commencgait a faire meilleur, on est venu a bout de
I'hiver... Il s’est épuisé en promenades, en performances,
cross-country, en averses et en branlages...

Pour remonter l'ordinaire, je me suis fait un peu la
main, chez les fournisseurs... Ils me croyaient tellement
innocent, qU’ils se méfiaient pas de mes subterfuges... Je
faisais l'espiegle, je disparaissais... Je jouais a coucou avec
Jonkind derriere les travées, les comptoirs. Je calottais
un peu de saucisse, un petit ceuf, par-ci, par-la, quelques
biscuits, des bananes... enfin des vétilles... Jamais on m’a
ennuyé...

Au mois de mars, il est revenu un coup de pluie, le ciel
était lourd a subir, il tape quand méme sur le systéme, a la
fin, au bout des mois qu’il vous écrase... Il pese sur tout,
sur les maisons, sur les arbres, il s’affale au ras du sol, on
marche dessus tout mouillé, on marche dans les nuages,
les buées qui fondent dans la gadouille, dans la purée, les
vieux tessons... Cest dégueulasse!...

Le plus loin qu'on est allé au cours des promenades
Clest apres Stroude, par les sentiers, apres les bois et les
collines, une propriété immense, ou ils élevaient des
faisans. Ils étaient pas sauvages du tout, ils se promenaient
en quantité. Ils picoraient comme des poules sur une
grande pelouse, autour d’'une sorte de monument, un bloc
de charbon énorme, dressé, formidable, presque aussi
grand qu'une maison... Il dominait le paysage... On n’a
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jamais été plus loin... Au-dela y avait plus de chemin...

Un endroit que je regrettais, mais je pouvais pas y aller
le soir, c’était les quais en bas de la ville, le samedi surtout...
Nora aurait pas demandé mieux pour me faire plaisir
d’y passer encore plus souvent... Mais c’était un détour
dangereux, toujours a cause de Jonkind, il trébuchait dans
les cordages, dix fois il a failli se noyer... C’était en somme
préférable quon se cantonne sur les hauteurs et plutét en
pleine campagne, ol on voit de loin les dangers, les gros
chiens, les bicyclettes...

Un tantot, comme c¢a au hasard, quand on cherchait de
I'imprévu, on a gravi une autre colline, celle qui montait
vers le bastion 15... de l'autre coté des cimetieres... celui
ol les Ecossais faisaient l'exercice tous les jeudis, le 18e
Régiment... On les a regardés se débattre, ils faisaient pas
ca au chiqué... Ils en mettaient un terrible coup derriére
cornemuses et trompettes. Ils défoncaient tellement le
terreau, qu’ils sembourbaient de plus en plus. Ils défilaient
de plus en plus fort. IIs en avaient jusquaux épaules...
Strement qu’ils allaient tous s’enfouir...

Notre promenade était pas finie, on continue par
le ravin... Au beau milieu des prairies, on apercoit un
vrai chantier, on se rapproche... Plein douvriers! Ils
construisaient une grande maison... On regarde dans les
palissades... y avait un immense écriteau... c’était facile
a déchiffrer... C’était aussi pour un collége... Un terrain
vraiment superbe... une situation magnifique entre le
fort et les villas... Et puis une clairiére pour les sports au
moins quatre fois grande comme la ndtre... Les pistes
étaient déja tracées, cendrées... les fanions plantés aux
quatre coins... les buts marqués... Tout en somme était
prét... La construction devait pas trainer, ¢a devait finir
bientot... Y en avait déja deux étages... Ca semblait rempli
de compagnons... Le nom était en lettres rouges «The
Hopeful Academy» pour boys de tous les ages... Sacrée
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surprise!...

Nora Merrywin, elle en retrouvait plus ses sens...
Elle restait la devant comme figée... Enfin on est repartis
dare-dare. Elle était extrémement hétive d’aller rapporter
les choses au petit bigorno... Moi, je men collais de
leurs salades, mais quand méme, je me rendais compte
que c’était une vraie tragédie!... Le coup affreux pour
la fanfare!... On les a vus, ni I'un ni 'autre, de toute la
journée... Cest moi qu’ai fait bouffer le Jonkind, a table
apres les autres momes...

Le lendemain, Nora, elle en était encore toute péle, elle
avait perdu toute contenance, elle, d’habitude si aimable,
si enjouée, discrete, elle faisait des gestes un peu comme
lui, des pichenettes a chaque moment, elle avait pas di
roupiller, elle tenait plus du tout en place, elle se levait,
elle remontait les escaliers... elle redescendait pour lui
causer... Elle repartait encore une autre fois...

Le vieux, il restait immobile, il clignait méme plus
des yeux, il restait pile comme ébloui. 1l fixait devant lui
l'espace. Il mangeait plus, il buvait rien que son café. Il
en reprenait des pleines tasses et sans arrét... Entre les
gorgées, il se tapait dans la paume, a droite avec le poing
gauche bien fermé, comme ¢a violemment... Ptap! Ptap!
et puis c’était tout...

Deux jours plus tard, a peu pres, il est monté avec
nous, jusque devant les « Ecossais». Il voulait se rendre
compte par lui-méme... C¥était encore en progres les
aménagements du «Hopeful». Ils avaient recommencé
les pistes... tondu leur pelouse du «cricket»... Ils avaient
deux tennis en plus et méme un petit golf miniature...
Stirement ¢a serait ouvert pour Paques...

Le vieux lardon se trémousse alors tout autour de la
barriére... Il voulait regarder par-dessus... Il était nabot...
Il voyait pas bien... Il biglait dans les fissures... On a
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trouvé une échelle... Il nous faisait signe de continuer...
qu’il nous rejoindrait sur notre terrain... Il est revenu en
effet... Il gambadait plus du tout. Il s’est assis pres de sa
femme, il en restait tout prostré... Il en avait pris plein les
yeux des merveilles du « Hopeful College ».

Je comprenais, moi, la concurrence! Déja nos momes
qui se barraient!... Ils trouvaient le Meanwell miteux...
Alors a présent?... Qui cest quiallait les retenir?...
C’était une crise sans recours!... Je saisissais pas ce qu’ils
se racontaient les darons ensemble, mais le ton était
sinistre... On y est retournés tous les jours regarder les
échafaudages... Ils construisaient deux frontons pour
I'entrainement au shooting... C'était une débauche de
luxe... Le vieux, en observant ces splendeurs, il s'en foutait
les doigts dans le nez, les trois a la fois a réfléchir, en
confusion... A table, il restait toujours comme halluciné. Il
devait plus voir son avenir... Il laissait refroidir le gravy...
I broutait son rételier avec une telle force, quun moment
il I'a fait jaillir... Il I'a posé sur la table, juste a coté de son
assiette... Il se rendait plus compte du tout... Il continuait
a ruminer des bouts de priéres, des idées... Un moment, il
afait Amen!Amen!Puisil se reléve tout subitement... Il se
précipite vers la porte. Il remonte la-haut quatre a quatre...
Les momes alors, ils se fendaient... L'appareil restait sur la
table. Nora, elle osait plus regarder personne... Jonkind il
s’avancait déja, il se baissait, il bavait tout plein, il aspirait
le dentier du dabe... Jamais ils avaient tant ri. Il a fallu qu'’il
le recrache.

La discipline était foutue. Les momes en faisaient plus
qua leur téte... Le vieux osait plus rien leur dire... Ni Nora
non plus, ni a la maison ni dehors... Pour jouer a tous les
trucs violents, on n'était plus guére qu'une dizaine et pour
faire équipe le jeudi, on racolait au hasard des mémes sur
la route, des petits chenapans, des inconnus... Il fallait que
ca tienne jusqu’a Paques...
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Les jours ont rallongé un peu... Pour que mes parents
patientent j’ai écrit des cartes postales, jai inventé des
fariboles, que je commencais a causer... Tout le monde
me félicitait... Le printemps était presque la... Jonkind a
attrapé un rhume... Il a toussé pendant quinze jours... On
n'osait plus 'emmener si loin. On restait des aprés-midi
sur les glacis du chateau fort, une énorme ruine pleine
d’échos, de cavernes et doubliettes... A la moindre averse
on se réfugiait sous les voiites avec les pigeons... c’était
leur domaine, ils étaient la par centaines, bien familiers,
bien peinards... ils venaient roucouler dans la main, c’est
mariole, ces petits bestiaux-13, ca se dandine, ca vous fait
de l'eeil, ca vous reconnait immédiatement... Lui Jonkind,
ce qu’il préférait, c’était encore les moutons, il s'en donnait
aceeurjoie, il cavalait apres les jeunes, ceux qui trébuchent,
qui culbutent. Il roulait avec dans le mouillé, il bélait en
méme temps qu'eux... Il jouissait, il se pamait... il tournait
en vrai animal... Il rentrait trempé, traversé. Et il toussait
huit jours de plus.

Les éclaircies devenaient fréquentes, il soufflait des
nouvelles brises, des odeurs douces et charmeuses. Les
jonquilles, les paquerettes tremblotaient dans toutes les
prairies... Le ciel est remonté chez lui, il gardait ses nuages
comme tout le monde. Plus de cette espece de marmelasse
qui dégouline sans arrét, qui dégueule en plein paysage...
Paques il arrivait au mois de mai, les momes se tenaient
plus d'impatience... Ils allaient revoir leurs familles. C*était
le moment que je parte aussi... Mon séjour touchait a sa
fin. Je mapprétais tout doucement... Quand on a re¢u un
pli spécial, une lettre de mon oncle avec du péze et un
petit mot... Il me disait comme c¢a de rester, de patienter
encore trois mois... que ¢a valait beaucoup mieux... Il
était bien l'oncle Edouard ! C’était une fameuse surprise ...
11 avait fait ca de lui-méme... C’était son bon cceur... Il le
connaissait bien mon pére... Il se doutait des tragédies qui
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allaient stirement se dérouler si je rentrais encore comme
un con, ayant rien appris comme anglais... Ca ferait
forcément tres vilain...

En somme, jétais bien rebelle, bien ingrat, bien
rebutant... Jaurais pu my coller un peu... que ¢a m’aurait
pas écorché... pour lui faire plaisir a lui... Mais au
moment ol je cédais je sentais le fiel me reprendre toute
la gueule... toute la vacherie me remontait... un ragoit
abject... Strement merde! que japprendrais rien!... Je
retournerais plus charogne quavant! Je les ferais chier
encore davantage!... Des mois déja, que je la bouclais!...
Ah! Cest ¢a! parler a personne! Ni ceux d’ici ni ceux de
la-bas!... Fautse concentrer quand on est mince... T'ouvres
toute ta gueule, on rentre dedans. Voila le travail a mon
avis!... On est pas gros! On devient duraille! Je pouvais
me taire encore des années moi! Parfaitement ! J’avais qu'a
penser aux Gorloge, au petit André, au Berlope et méme a
Divonne et a ses pianos ! ses croches ! et ses tours de Lune...
Merde! Le temps y faisait rien du tout !... Ils me revenaient
de plus en plus vifs, et méme bien plus acres toujours...
Ah'!... Ils me restaient sur la coloquinte avec tout les mille
corrections, les baffes, les coups de pompe sonnés. Merde !
Et puis toute leur putrissure la complete, et les copains, les
lopes, toutes les vapes et leurs sortileges!... J'allais quoi
moi! de quoi? penser a des clous ? Ever and ever! comme
l'autre petit glaire...? Amen! Amen!... Bigornos!... J'en
refaisais moi des grimaces, je me les imitais tout seul! Je
me refaisais la gueule a Antoine, pendant qu'il chiait aux
cabinets... C'est moi qui lui chiais sur la gueule. Langage!
Langage! Parler ? Parler ? Parler quoi ?...

Javais jamais vu Nora en toilette claire, corsage
moulé, satin rose... ca faisait bien pointer les nénés... Le
mouvement des hanches c’est terrible aussi... Londulation,
le secret des miches...
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On était vers la fin d’avril... Elle a fait encore un effort
pour me dérider, me convaincre... Un aprés-midi, je la
vois qui descend un livre avec nous a la promenade...
Un gros, un énorme, un genre de la Bible par le poids,
la taille... On va vers l'endroit habituel... on s’installe...
Elle ouvre le bouquin sur ses genoux... Je peux pas
mempécher de regarder... Le méme Jonkind, ¢a lui fit un
effet magique... Il plongeait le nez dedans... Il démarrait
plus... Les couleurs ca le fascinait... Il était plein dimages
ce livre, des magnifiques illustrations... J’avais pas besoin
de savoir lire, jétait tout de suite renseigné... Je voyais bien
les princes, les hautes lances, les chevaliers... la pourpre,
les verts, les grenats, toutes les armures en rubis... Tout le
bastringue!... C’était un boulot... C’était bien exécuté...
Je m’y connaissais en travail, c’était réussi. Elle tournait
doucement les feuillets... Elle commencait a raconter.
Elle voulait nous lire mot a mot... Ils étaient terribles ses
doigts... c’était comme des rais de lumieére, sur chaque
feuillet a passer... Je les aurais léchés... je les aurais
pompés... Jétais retenu par le charme... Je pipais pas
malgré tout... Je regardais le livre pour moi tout seul... J’ai
pas posé une question... J’ai pas répété un mot... Jonkind,
ce qui lui semblait le plus prodigieux, c’était la belle
dorure des tranches... ¢a I'éblouissait, il allait cueillir des
paquerettes, il revenait en semer plein sur nous, il bourrait
les marges avec... Les deux pages les plus admirables
c’était au milieu du bouquin... Toute une bataille, en haut,
en large... ca représentait une mélée extraordinaire... Des
dromadaires, des éléphants, des Templiers a la charge!...
Une hécatombe de cavalerie!... Tous les Barbares en
déroute!... Vraiment c’était merveilleux... Je me lassais
pas d’admirer... J’allais parler presque... J’allais demander
du détail... Zip!... Je me raccroche, je me détériore!...
Putain de sort! Une seconde de plus!... Jai pas fait un
«Ouf» quand méme!... Je me suis cramponné au gazon...
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Jen voulais plus moi, merde! des histoires!... Jétais
vacciné!... Et le petit André alors ? C’était pas lui, la creme
des tantes ?... Il m’avait pas fait grimper ? Des fois?... La
fine tournure de charogne! Je men rappelais pas moi des
légendes?... Et de ma connerie? A propos? Non? Une
fois embarqué dans les habitudes ol ¢a vous proméne?...
Alors, qu'on me casse plus les couilles! Qu'on me laisse
donc tranquille!... Manger ma soupe, mon oignon!...
Jaime mieux la caille que des histoires!... Gi! C'est pesé!
C’est dans la fouille!... J'ai méme montré que jétais un
homme, je me suis barré avec Jonkind, je I'ai laissée seule
lire son bouquin... En pantaine dans les herbages...

On a couru avec lidiot jusqua la riviére... On est
revenus par les pigeons... Au retour, jai regardé sa mine...
Elle les remportait ses images... Certainement quelle
me trouvait tétu... Elle avait strement du chagrin...
Elle était pas pressée de rentrer... On est partis tout
doucement... On est restés prés du pont... Six heures
avaient déja sonné... Elle regardait I'eau... C'est une forte
riviere la Medway... Aux fortes marées elle devient méme
intrépide... Elle arrive par grandes volutes. Le pont vibre
dans les tourbillons... Elle est rauque leau, elle fait des
bruits creux... des étranglements, dans des grands nceuds
jaunes...

Elle se penchait juste au-dessus Nora, et puis elle
relevait vite la téte... Elle regardait la-bas, tres loin, le jour
qui sombrait derriére les maisons de la cote... Ca faisait
une lueur sur son visage... Une tristesse qui faisait trembler
tous ses traits... Ca montait, elle pouvait plus tenir, ¢a la
rendait toute fragile... Ca la forcait de fermer les yeux...

A peine qu'il était terminé le « Hopeful Academy» tout
de suite on a eu des départs... Ceux qu’avaient envie de
trisser ils ont méme pas attendu Paques... Six externes
quont mis les bouts dés la fin avril, et quatre pensionnaires,
leurs darons sont venus les reprendre... Ils trouvaient plus
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que le « Meanwell College» était suffisant... Ils faisaient
des comparaisons avec l'autre tole éblouissante...

Il jetait le «Hopeful», il faut dire, un jus étonnant
au milieu de ses grounds... La bétisse seule valait le
voyage... tout en briques rouges, elle dominait Rochester,
on ne voyait qu'elle sur le coteau... En plus, ils avaient
planté un mét, un immense au milieu de la pelouse avec
grands pavois, tous les pavillons au Code, des vergues, les
haubans, les drisses, tout un bazar, pour ceux qui voulaient
apprendre la manoceuvre et les gréements, se préparer au
Borda...

Jai perdu comme ¢a le petit Jack, mon petit branleur...
11 a fallu qu’il transborde, son pére voulait qu’il devienne
marin... Ils faisaient les « Hopeful » une brillante réclame
pour préparer la « Navy...»

A force de perdre des pensionnaires, on est resté
seulement cinq au «Meanwell College» y compris
Jonkind... Ils se marraient pas les survivants, ils faisaient
plutot la grimace... Ils devaient avoir des comptes en
retard, ils pouvaient pas régler leurs notes, c’est pour
cela qu’ils bougeaient plus... Léquipe au «Football» elle
a fondu en huit jours... Les boutonneux du «Pitwitt»,
les pales assistés, ils sont revenus encore deux fois pour
demander quon les écrase. On avait beau leur expliquer,
leur dire que c’était fini, ils se rendaient pas compte... Ils
regrettaient leurs «douze a zéro». Ils comprenaient plus
lexistence... Ils avaient plus de rivaux du tout... Ca les
déprimait horrible... Ils sont repartis chez eux sinistres...

Les « Hopeful boys », les craneurs de la nouvelle boite,

ils voulaient pas les matcher, ils les refoulaient comme
des lépreux... ils se montaient d'une catégorie... Les
«Pitwitt» tombaient a la bourre... Ils se matchaient tout
seuls...

C’est a notre table au « Meanwell » quon avait des



288 Louis-FERDINAND CELINE

drames sérieux, ¢a devenait apre et sans quartier... Nora
Merrywin, elle réalisait des prodiges pour que les repas
tiennent encore. On a vu les bonnes se barrer... D’abord
Gertrude, la plus agée, et puis quatre jours apres, Flossie...
Il est venu une femme de ménage... Nora touchait
presque plus aux plats... Elle nous laissait la marmelade,
elle y touchait pas, elle mettait plus de sucre dans son
thé, elle s‘envoyait le porridge sans lait... y avait du
surplus pour nous autres... Mais javais bien honte quand
méme... Quand le dimanche on passait le pudding, y
avait des précipitations a s’en retourner les cuillers... On
ébréchait tous les plats... C'était la curée... Merrywin, il
s'impatientait, il disait rien, mais il s’agitait de partout, il
remuait sans cessé sur sa chaise, il tapotait sur la table, il
écourtait les oraisons pour quon se barre plus vite... Ca
devenait un lieu trop sensible la salle a manger...

En classe, il refaisait la méme chose... Il montait sur
son estrade... Il mettait sa cape, la plissée, la magistrale
robe... Il restait derriére son pupitre et tout embusqué
dans sa chaise, il fixait la classe devant lui... Il se remettait
a cligner, il tortillait tous ses doigts en attendant I'heure...
Il parlait plus aux éleves... les médmes pouvaient faire ce
qu’ils voulaient...

Il maigrissait Merrywin, déja qu’il avait des oreilles
immenses, décollées, maintenant c’était comme des
ailerons... Les quatre mémes qui subsistaient, ils faisaient
du barouf comme trente-six... et puis ca les amusait
plus... alors ils se trissaient simplement... ailleurs... au
jardin... dans les rues... Ils laissaient Merrywin tout seul,
ils venaient nous rejoindre a la promenade. Plus tard, on
le rencontrait, lui, sur la route... on le croisait en pleine
campagne... on le voyait arriver de loin... il venait vers
nous en vitesse, perché sur un énorme tricycle...

Hello Nora! Hello boys! qu’il nous criait au passage...
Il ralentissait, une seconde... Hello Peter! qu'elle
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lui répondait bien gracieuse... Ils se souriaient fort
courtoisement... Good day, mister Merrywin, reprenaient
tous les momes en cheeur... Il renfoncait dans la direction.
On le regardait s¢loigner, pédaler a perte de vue. Il était
rentré avant nous...

La maniere que ca tourniquait, je sentais mon départ
bien proche... J'ai encore cessé d’écrire... Je savais plus
quoi dire, inventer... J’avais tout imaginé... J'en avais marre
des salades... Le jeu valait plus la chandelle... Je préférais
jouir de mon reste, sans étre tracassé par des lettres.
Mais depuis que le Jack était parti, c’était plus si drole au
dortoir... le petit saligaud, il sucait fort et parfaitement...

Je me branlais trop pour la Nora, ¢a me faisait la bite
comme toute séche... dans le silence, je me créais d’autres
idées nouvelles... et des bien plus astucieuses, plus
marioles et plus tentantes, des tendres a force... Avant de
quitter le Meanwell, jaurais voulu la voir la méme, quand
elle travaillait son vieux... Ca me rongeait... ¢a me minait
soudain de les admirer ensemble... ¢ca me redonnait du
rassis rien que d’y penser. Ce qu’il pouvait lui faire alors ?
Jétais déja bon au vice... Seulement comme jeton, c’était
pas des plus faciles... Ils avaient des chambres séparées...
Lui, la sienne, c’était a droite, dans le couloir, juste aupres
du «papillon...» La, c’était assez pratique... Mais pour
viser chez Nora, il aurait fallu que je sorte par l'autre coté
du dortoir et puis encore prendre l'escalier...

c’était apresleslavabos... C’était difficile... compliqué...

Comment qu’ils baisaient? Ca se passait-il chez lui?
chez elle ? Je me suis résolu... Je voulais tout de méme me
payer ¢a... J'avais attendu trop longtemps...

N’étant plus que cinq pensionnaires, on pouvait bien
mieux circuler... D’ailleurs il venait méme plus le soir le
daron pour faire la priére... Les mOmes s'endormaient tres
vite une fois qu’ils s'étaient réchauffés... J’ai attendu qu'ils
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roupillent, jai entendu les ronflements et puis j’ai renfilé
ma culotte, j’ai fait semblant d’aller aux gogs... et alors sur
la pointe des pieds...

En passant devant la porte du dab, je me suis abaissé
d’'un coup. J'ai regardé comme ¢a tres vite dans le trou de
la serrure... Jétais chocolat!..., La clef était pas retirée...
Je continue ma promenade... Je vais comme pour aller
pisser... Je retourne en vitesse... je me recouche... C'était
pas fini!Je me dis c’est le moment ou jamais ! Y avait pas un
bruit dans la téle... Je fais semblant d'en écraser... Je reste
encore quelques minutes... palpitant mais silencieux...
Jétais pas fou!... Javais bien vu la lumiere par le vasistas...
Juste au-dessus de sa porte... Cétait le méme blot que rue
Elzévir... Je me dis: « L3, si t'es paumé Toto, t'en entendras
causer longtemps !» Je prends des extrémes précautions...
Je transporte une chaise dans le couloir... Si je suis frit que
japprétais, je ferai d’abord le somnambule... Je pose ma
chaise juste a l'appui et contre sa porte. Jattends, je me
planque un petit peu... Je me colle bien au mur... J'entends
dedans alors comme un choc... Comme un bruit de bois...
qui vient taper contre un autre... Ca venait peut-étre de
son lit?... J’équilibre encore le dossier... je me fais gravir
au millimetre... Debout... encore plus doucement...
Jarrive juste au ras du carreau... Ah! Alors! Pomme! je
vois tout a fait! Je vois tout!... Je vois mon bonhomme...
Il est affalé... comme ca vautré dans le creux du fauteuil...
Mais il est absolument seul! Je la vois pas la mome!... Ah!
il esta poil, dis donc!... Il est étalé tout épanoui devant son
feu... Il en est méme tout écarlate ! Il souffle tellement qu’il
a chaud... Il est a poil jusqu’au bide... Il a gardé que son
calecon et puis sa houppelande, celle a plis, la magistrale,
elle traine sur le plancher derriére...

Le feu est vif et intense... Ca crépite dans toute la
piece!... Il est embrasé dans les lueurs, le vieux schnoque!
illuminé complétement... Il a pas l'air ennuyé... il a gardé
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son bonnet... le bibi a gland... Ah!la vache! Ca penche,
ca bascule... Il le rattrape, il le renforce... Il est plus triste
comme en classe... Il Samuse tout seul... Il agite, il balance
un bilboquet! Un gros! un colosse! Il essaye de l'enfiler...
Il loupe le coup, il rigole... Il se fache pas... Son bonneton
encore se débine... sa cape aussi... Il ramasse tout ¢a
comme il peut... Il rote, il soupire... Il repose un peu son
joujou... Il se verse un grand coup de liquide... Il sirote
ca tout doucement... Je le revois alors le whisky!... Il en a
méme deux flacons a coté de lui sur le parquet... Et puis
deux siphons en plus... a c6té de sa main... et puis un pot
de marmelade... en entier!... il fonce dedans a la grosse
louche... il rameéne... il s'en fout partout... il bafre!...
Il retourne a son bilboquet... il vide encore un autre
verre... La ficelle se prend, s'embobine dans la roulette du
fauteuil... Il tire dessus, il s'embarbouille... il grogne... il
jubile... I peut plus retrouver ses mains... Il est ligoté...
Il en ricane, la sale andouille... Ca va!... Je redescends de
mon truc... Je souléve tout doucement ma chaise... Je me
reglisse comme ca dans le couloir... Personne a bougé
encore... Je me refile au plume!...

On y est parvenus tant bien que mal aux vacances de
Paques... Y avait un tirage terrible... sur le fricot... sur
les bougies... sur le chauffage... Pendant les derniéres
semaines, les mémes, les cinq qui restaient, ils écoutaient
plus personne... Ils se conduisaient a leur guise... Le
vieux, il faisait méme plus la classe... Il restait chez lui tout
a fait... ou bien, il partait tout seul, sur son tricycle... en
longues excursions...

La nouvelle bonne est arrivée... Elle a pas tenu
seulement huit jours... Les momes étaient plus possibles,
ils devenaient intolérables, ils chamboulaient toute la
cuisine... Une femme de ménage a remplacé la bonniche,
mais seulement pour les matinées. Nora l'aidait a faire les
chambres, et puis aussi la vaisselle... Pour ca elle mettait
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des gants... Elle se protégeait ses beaux cheveux avec un
mouchoir brodé, elle s’en faisait comme un turban...

L'apres-midi, je promenais lidiot, je men chargeais
tout seul. Elle pouvait plus venir Nora, elle avait la cuisine
a faire... Elle nous disait pas ou aller... C’était moi seul
qui commandais... On prenait le temps qu’il fallait... On
est repassés par toutes les rues, par tous les quais, tous
les trottoirs. Je regardais un peu partout pour la méme
Graillon, jaurais voulu la rencontrer. Elle y était plus en
ville, nulle part, avec sa bagnole... Ni sur le port, ni au
marché... ni autour des nouvelles casernes... Bien...

Y avait des heures douces en promenade. Jonkind il
était plutot sage... Seulement fallait pas l'exciter... Il était
plus tenable par exemple dés qu'on croisait les militaires,
les fanfares, les fortes musiques... Y en avait des quantités
autour de Chatham... et de la «flotte» aussi... Quand ils
revenaient de l'exercice, ils soufflaient des airs cascadeurs,
des conquérants rigodons. Jonkind, c¢a lui retournait
les moelles... Il foncait dans le tas comme un dard... Il
pouvait pas supporter... Ca lui faisait l'effet du football...
Il semportait dans les flonflons!

C’est vivace un régiment, comme couleur et comme
cadence, ca se détache bien sur le climat... Ils étaient
grenats les «musiques»... Ils ressortaient en pleine
violence dans le ciel... sur les murs cachou... Ils jouent
gonflé, cambré, musclé, ils jouent costaud les Ecossais...
IIs jouent marrant la cornemuse, ils jouent gaillard, ils
jouent poilu comme des molletons...

On les suivait jusquaux «barracks», leurs tentes en
plein champ... On découvrait d’autres campagnes, toujours
derriere les soldats... apres Stroude plus loin encore... de
l'autre coté d'une autre riviere. On revenait toujours par
I'école, celle des filles, derriere la gare, on attendait leur
sortie... On disait rien, on reluquait, on prenait des grands
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coups de visions... On redescendait par «l’Arsenal»,
le terrain spécial en «machefer», celui des «pros», les
vrais «durs», ceux qui sentrainent a la cadence, sur buts
«rétriqués », pour la coupe Nelson. Ils crevaient toutes les
baudruches, tellement qu'’ils shootaient en force...

On rentrait nous le plus tard possible... Jattendais qu'il
fasse vraiment nuit, que je voye toutes les rues allumées,
alors je suivais la High Street, celle qui finissait devant nos
marches... Cétait souvent apres huit heures... Le vieux
nous attendait dans le couloir, il se permettait pas de
réflexions, il était a lire son journal...

Aussitdt quon arrivait, on passait a table... C’est Nora
qui faisait le service... Il causait plus Merrywin... Il disait
plus rien a personne... ¢a devenait la vraie vie tranquille...
Jonkind aussit6t la soupe, il se remettait a baver. On le
laissait faire a présent. On l'essuyait plus qua la fin.

Aucun des gniards n'est revenu des vacances de Paques.
Il restait plus au Meanwell que Jonkind et moi. C’était un
désert notre creche.

Pour avoir moins d’entretien, ils ont fermé tout un
étage. L'ameublement sest barré, fourgué, morceau par
morceau, les chaises d’abord et puis les tables, les deux
armoires et méme les lits. Il restait que nos deux pageots.
C’était la liquidation... Par exemple, on a mieux bouffé,
sans comparaison!... Y en a eu de la confiture! Et en
pots a volonté... on pouvait reprendre du pudding... Un
ordinaire abondant, une métamorphose... jamais ¢a s’était
vu encore... Nora s’appuyait le grand turbin, mais elle
faisait quand méme la coquette. A table, je la retrouvais
toute avenante, et méme enjouée si je peux dire.

Le vieux, il restait a peine, il se tapait la cloche tres
vite, il repartait sur son tricycle. C'est Jonkind qui animait
toutes les parlotes, lui tout seul! No trouble! Il avait
appris un autre mot! No fear! Il en était fier et joyeux. Ca
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n‘arrétait pas! « Ferdinand ! No fear ! » qu’il m’apostrophait
sans cesse, entre chaque bouchée... Dehors, jaimais pas
quon me remarque... Je lui bottais un petit peu le train...
Il me comprenait bien, il me foutait la paix... Pour sa
récompense, je lui donnais des cornichons. J'en emportais
une réserve, j'en avais toujours plein mes poches... C'était
sa friandise exquise, avec ¢a, je le faisais marcher... Il se
serait fait crever en pickles...

Notre salon se déplumait... Les bibelots sont barrés
d’abord... et puis le divan capitonné rose, et puis les
potiches, enfin pour finir les rideaux... Au milieu de la
piece, les derniers quinze jours, il ne restait plus que le
Pleyel, un gros noir, monumental...

Ca me disait pas beaucoup de rentrer, puisquon avait
plus tres faim... On prenait des précautions, on emportait
des provisions, on pillait un peu la cuistance au moment de
sortir. Je me sentais plus pressé du tout... Méme fatigué je
me trouvais mieux dehors a baguenauder par-ci, par-la...
On se reposait au petit bonheur... On se payait une
derniére station, sur les marches ou sur les rocailles, juste
a la porte de notre jardin... La ol passait le grand escalier,
la montée du port, c’était presque sous nos fenétres...
On restait avec Jonkind, le plus tard possible, planqués,
silencieux.

On discernait bien les navires, de cet endroit-13, les
venues, les rencontres du port... C’était comme un vrai
jeu magique... sur l'eau a remuer de tous les reflets...
tous les hublots qui passent, qui viennent, qui scintillent
encore... Le chemin de fer qui brille, qui tremblote, qui
incendie par le travers les arches minuscules... Nora,
elle jouait toujours son piano en nous attendant... Elle
laissait la fenétre ouverte... On l'entendait bien de notre
cachette... Elle chantait méme un petit peu... a mi-voix...
Elle s'accompagnait... Elle chantait pas fort du tout...
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C’était en somme un murmure... une petite romance... Je
me souviens encore de lair... J’ai jamais su les paroles...
La voix sélevait tout doucement, elle ondoyait dans la
vallée... Elle revenait sur nous... L'atmospheére au-dessus
du fleuve, ¢a résonne, ¢ca amplifie... C’était comme de
l'oiseau sa voix, ca battait des ailes, c’était partout dans
la nuit, des petits échos... Tous les gens étaient passés,
tous ceux qui remontaient du boulot, les escaliers étaient
vides... On était seuls avec no fear... On attendait qu'elle
s'interrompe, quelle chante plus du tout, qu’elle ferme le
clavier... Alors on rentrait.

Le piano a queue, il a plus existé longtemps. Ils sont
venus le chercher les déménageurs un lundi matin... Il a
fallu qu’ils le démantibulent piéce par piéce... Avec Jonkind
on a pris part a la manceuvre... Ils ont agencé d’abord un
vrai treuil au-dessus de la croisée... Ca passait mal par la
fenétre... Toute la matinée, au salon, ils ont trafiqué des
cordes, des poulies... IIs ont basculé la grande caisse par la
véranda du jardin... Je le vois encore le grand placard tout
noir qui s®éleve dans lair... au-dessus du panorama...

Nora, dés le début du travail, elle est descendue en
ville, elle est restée tout le temps dehors... Elle devait faire
peut-étre une visite ?... Elle avait mis sa plus belle robe!...
Elle est rentrée qu'assez tard... Elle était extrémement
pale...

Levieuxs’estramené pourdinertoutjusteahuitheures...
11 faisait ca depuis plusieurs jours. Apres il remontait chez
lui... 11 était plus rasé du tout, ni débarbouillé méme, il
était sale comme un peigne... Il sentait tres aigrelet. Il s’est
assis a coté de moi... Il a commencé son assiette et puis il a
pas terminé... Il se met a farfouiller son froc, les replis, tous
les revers... Il retrousse sa robe de chambre... Il cherche
dans les poches au fond... Il en avait la tremblote... Il
rote des petits coups... Il baille... Il ronchonne... 1l le
trouve enfin son papelard ! C’était encore une missive, une
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recommandée cette fois... Ca faisait au moins la dixiéeme
quon recevait de mon pére depuis la Noél... Je répondais
jamais... Merrywin non plus... On était bloqués par le
fait... Il me l'ouvre, il me la montre... Je regarde par acquit
de conscience... Je parcours les pages et les pages... C*était
copieux, documenté... Je recommence. Cétait un vrai
rappel formel !... C’était pas nouveau quils mengueulent...
Non... Mais cette fois-ci y avait le billet!... un vrai retour
par Folkestone ! Mon pére, il était outré ! Déja on en avait
recu d’autres ! Des presque semblables, des désespérées des
lettres, des raleuses, des radoteuses... des menagantes... Le
vieux, il les entassait apres la lecture, dans un petit carton
expres... Il les classait bien soigneusement par ordre et par
date... Il les remontait toutes dans sa piaule... Il hochait
un peu la téte, en papillotant des chasses... C’était pas la
peine qu’il commente... Ca suffisait bien qu’il aye classé
la babille!... A chaque jour suffit sa peine! Et toutes ses
conneries... Seulement comme ultimatum c’était quand
méme différent... Y avait un billet cette fois-ci... J’avais plus
qua faire mes paquessons... Petit fiston ca démarre!... Ca
serait pour la semaine suivante... le mois finissait... Solde
de tout compte!...

Nora semblait pas se rendre compte... elle restait
comme absorbée... Elle était ailleurs... Le vieux, il voulait
quelle sache... Illui a crié assez fort, pour qu’elle se réveille.
Elle est sortie de sa réverie... Jonkind il chialait... Elle s’est
levée d’'un coup, elle a recherché dans le carton, il a fallu
quelle relise... Elle déchiffrait a haute voix...

Je ne me berce plus d’illusions sur l'avenir que tu nous
réserves! nous avons, hélas, éprouvé a maintes reprises
différentes toute l'apreté, la vilenie de tes instincts, ton
égoisme effarant... Nous connaissons tous tes gotts de
paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour
le luxe et la jouissance... Nous savons ce qui nous attend...
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Aucune mansuétude, aucune considération d’affection, ne
peut décidément limiter, atténuer, le caractere effréné,
implacable de tes tendances... Nous avons, semble-t-il, a
cet égard tout mis en ceuvre, tout essayé ! Or, actuellement,
nous nous trouvons a bout de force, nous n‘avons plus
rien a risquer ! Nous ne pouvons plus rien distraire de nos
faibles ressources pour tarracher a ton destin!... A Dieu
vat!...

Par cette derniere lettre, jai voulu t'avertir, en pere, en
camarade, avant ton retour définitif, pour la premiere fois,
afin de te prémunir, pendant qu’il en est temps encore,
contre toute amertume inutile; toute surprise, toute
rébellion superflue, qu’a 'avenir, tu ne devais plus compter
que sur toi-méme, Ferdinand ! Uniquement sur toi-méme !
Ne compte plus sur nous! Je ten prie! Pour assurer ton
entretien, ta subsistance ! Nous sommes a bout ta mere et
moi! Nous ne pouvons plus rien pour toi!...

Nous succombons littéralement sous le poids de
nos charges anciennes et récentes... Aux portes de
la vieillesse, notre santé, minée déja par les angoisses
continuelles, les labeurs harassants, les revers, les
perpétuelles inquiétudes, les privations de tous ordres,
chancelle, seffondre... Nous sommes in extremis mon
cher enfant! Matériellement, nous ne possédons plus
rien!... Du petit avoir, que nous tenions de ta grand-mere,
il ne nous reste rien!... absolument rien!... pas un sou!
Tout au contraire ! Nous nous sommes endettés ! Et tu sais
dans quelles circonstances... Les deux pavillons d’Asniéres
sont grevés d’hypotheques!... Au Passage, ta mere, dans
son commerce, se trouve aux prises avec de nouvelles
difficultés, que je présume insurmontables... Une variante,
une saute brutale, absolument inattendue dans le cours des
modes, vient de réduire a rien nos chances d’'une saison
quelque peu rémunératrice !... Toutes nos prévisions sont
déjouées... Pour une fois dans notre vie, nous nous étions
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payés d’audace... Nous avions constitué, a grands frais,
en rognant sur toutes nos dépenses et méme sur notre
nourriture au cours de ce dernier hiver, une véritable
réserve, un stock de boléros d’

«Irlande». Or, brutalement! Sans aucun indice
prémonitoire la faveur de la clientele s'est résolument
détournée, s’est mise a fuir littéralement ces articles pour
d’autres vogues, d’autres lubies... Clest a n'y plus rien
comprendre! Une véritable fatalité sacharne sur notre
pauvre barque!... Il est a prévoir que ta mere ne pourra se
débarrasser d’un seul de ces boléros! Et méme a n'importe
quels prix! Elle tente actuellement de les convertir en
abat-jour! pour les nouveaux dispositifs électriques!...
Futiles parades!... Combien cela peut-il durer? Ou
allons-nous ? De mon co6té, a la Coccinelle, je dois subir
quotidiennement les attaques sournoises, perfides,
raffinées dirai-je, d’'une coterie de jeunes rédacteurs
récemment entrés en fonctions... Nantis de hauts diplomes
universitaires (certains dentre eux sont licenciés), trés
forts de leurs appuis aupreés du Directeur général, de
leurs alliances mondaines et familiales nombreuses,
de leur formation trés «moderne» (absence presque
absolue de tout scrupule), ces jeunes ambitieux disposent
sur les simples employés du rang, tels que moi-méme,
d’avantages écrasants... Nul doute qu’ils ne parviennent
(et fort rapidement semble-t-il) non seulement a nous
supplanter, mais a nous évincer radicalement de nos postes
modestes!... Ce nest plus, sans noircir aucunement les
choses, qu'une simple question de mois! Aucune illusion
a cet égard !

Pour ma part, je mefforce de tenir aussi longtemps
que possible... sans perdre toute contenance et toute
dignité... Je réduis au minimum les chances et les
risques d'un incident brutal dont je redoute les suites...
Toutes les suites! Je me contiens!... je me contrains!...
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je me domine pour éluder toute occasion d’anicroche,
d’escarmouche! Hélas! je n'y parviens pas toujours...
Dans leur zele ces jeunes «arrivistes» se livrent a de
véritables provocations!... Je deviens moi-méme une
cible, un but a leur malignité!... Je me sens poursuivi par
leurs entreprises, leurs sarcasmes et leurs incessantes
saillies... Ils s’exercent a mes dépens... Pourquoi? Je me
perds en conjectures... Est-ce le seul fait de ma présence ?
Ce voisinage, cette hostilité persistante me sont, tu peux
Iimaginer, atrocement douloureux. Au surplus, je me
sens, toutes choses bien pesées, vaincu d’avance dans cette
épreuve d’entregent, d’'astuce et de perfidie!... Avec quelles
armes rivaliserais-je? Ne possédant aucune relation
personnelle ou politique, parvenu presque au bout de
mon rouleau, nayant ni fortune ni parents, ne possédant
pour tout atout dans mon jeu que l'acquis des services
rendus honnétement, scrupuleusement, pendant vingt et
deux années consécutives a la Coccinelle, ma conscience
irréprochable, ma parfaite probité, la notion tres précise,
indéfectible de mes devoirs... Que puis-je attendre ? Le
pire évidemment... Ce lourd bagage de vertus sinceres
me sera compté, jen ai peur, plutot a charge qua crédit,
le jour ou se régleront mes comptes!... J'en ai I'absolu
pressentiment, mon cher fils!...

Si ma position devient intenable? (et elle le devient
rapidement), si je suis évincé, une fois pour toutes? (un
prétexte suffira! il est de plus en plus souvent question
d’'une réorganisation totale de nos services). Que
deviendrons-nous ? Avec ta mére nous ne songeons point
a cette éventualité sans éprouver de terribles et justifiées
angoisses ! une véritable épouvante!...

A tout hasard, dans un ultime sursaut défensif, je me
suis attelé (derniere tentative!) a l'apprentissage de la
machine a écrire, hors du bureau bien entendu, pendant
les quelques heures que je peux encore soustraire aux
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livraisons et aux courses pour notre magasin. Nous
avons loué cet instrument (américain) pour une durée de
quelques mois (encore des frais). Mais de ce c6té non plus
je ne me berce d’aucune illusion !... Ce n'est pas a mon age,
tu ten doutes, que l'on s'assimile aisément une technique
aussi nouvelle! d’autres méthodes! d’autres maniéres!
d’autres pensées! Surtout accablés, comme nous le
sommes d’avatars continuels ! indéfiniment tourmentés!...
Tout ceci nous porte a envisager notre avenir, mon cher
fils, sous tes aspects les plus sombres! et nous n‘avons
sans aucun doute, sans aucune exagération, plus une seule
faute & commettre ! méme la plus minime imprudence!...
Si nous ne voulons point finir notre existence ta meére et
moi, dans le plus complet dénuement!

Nous tembrassons, mon cher enfant! Ta mere se
joint encore a moi, encore une fois! pour texhorter! te
supplier! t'adjurer avant ton retour d’Angleterre (si ce
n'est point dans notre intérét, ni par affection pour nous,
au moins dans ton intérét personnel), de prendre quelque
détermination courageuse et la résolution surtout de
tappliquer désormais corps et dme au succes de tes
entreprises.

Ton pere affectueux: AUGUSTE.

P.-S. — Ta meére me charge de t'annoncer le déces de
Mme Divonne, survenu lundi dernier, en son asile, au
Kremlin-Bicétre.

Elle était alitée depuis plusieurs semaines. Elle était
atteinte d'emphyseme et d’'une affection cardiaque. Elle
a peu souffert. Pendant les tout derniers jours, elle a
sommeillé constamment... Elle n’a pas senti venir la mort.
Nous avions été la voir, la veille, le tantot.

Le lendemain, il devait étre a peu pres midi, on était
tous les deux dans le jardin Jonkind et moi-méme, on
attendait le déjeuner... Il faisait un temps admirable...
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Voila un type en bicyclette... Il s’arréte, il sonne a notre
grille... C’était encore un télégramme... Je me précipite,
c’était de mon pere... «Rentre immédiatement, mere
inquiete. Auguste. »

Je grimpe dare-dare au premier, je rencontre Nora dans
I'étage, je lui passe le papier, elle lit, elle redescend a table,
elle nous sert la soupe, on commengcait a manger... Vouf!
La voila qui fond en larmes... Elle chiale, elle se tient plus,
elle se léve, elle se sauve, elle s’enfuit dans la cuisine. Je
I'entends qui sanglote dans le couloir... ¢ca me déconcerte
son attitude ! C’était pas son genre du tout... ¢a lui arrivait
jamais... Je bronche pas quand méme... Je reste en place
avec l'idiot, je finis de le faire bouffer... C’était le moment
de la promenade... J’avais plus envie du tout... Ca m’avait
coupé le sifflet, ce triste incident.

Et puis je repensais au Passage, ca me hantait tout
d’un coup, toute mon arrivée la-bas... tous les voisins...
la recherche du joli condé... C’était fini I'indépendance!
Merde le Silence... Chiotte la vadrouille! Il faudrait
reprendre toute lenfance, refaire le navet du début!
Lempressé! Ah! la sale caille! la glaireuse horreur!...
l'abjecte condition! Le garcon bien méritant! Cent
mille fois Bonze! Et Rata-Bonze! jen pouvais plus
d’évocations!... J’avais la gueule en colombins rien que de
me représenter mes parents ! La, ma mere, sa petite jambe
d’échasse, mon pére, ses bacchantes et son bacchanal, tous
ses trifouillages de conneries...

Le méme Jonkind, il me tirait par la manche. Il
comprenait pas ce qui se passait. Il voulait toujours quon
parte. Je le regardais No trouble. On allait finalement se
quitter... Je lui manquerais peut-étre dans son monde, ce
petit biscornu, tout avaleur, tout cinglé... Comment qu’il
me voyait lui, au fond ? Comme un beeuf? Comme une
langouste ?... Il s’était bien habitué a ce que je le promene,
avec ses gros yeux de loto, son contentement perpétuel...



302 Louis-FERDINAND CELINE

I avait une sorte de veine... Il était plutdt affectueux si
on se gafait de pas le contrarier... De me voir en train
de réfléchir, ca lui plaisait qua demi... Je vais regarder
un peu par la fenétre... Le temps que je me retourne, il
saute, le loustic, parmi les couverts... Il se calme, il urine!
Il éclabousse dans la soupe ! Il I'a déja fait! Je me précipite,
je l'arrache, je le fais descendre... Juste au moment la porte
sentrouvre... Merrywin entre... Il avance tout machinal,
il bronche pas, il a les traits comme figés... Il marche
comme un automate... Il fait d’abord le tour de la table...
deux fois, trois fois... Il recommence... Il avait remis sa
belle roupane, la noire d’avocat... mais dessous, tout un
habillage sportif, des culottes de golf, ses jumelles... un
beau bidon tout nickelé, et puis une blouse verte a sa
femme... Toujours pareil, en somnambule, il continue sa
balade... il franchit le perron par saccades... Il se proméne
un peu dans le jardin... il tente méme d'ouvrir la grille...
il hésite... Il revire, il revient vers nous, vers la maison...
toujours completement songeur. Il repasse encore devant
Jonkind... Il nous salue majestueux, d’'un geste tres large...
Son bras séleve et s’abaisse... Il s'incline un peu chaque
fois... Il s’adresse a une foule au loin, trés loin... Il a bien
l'air de répondre a une énorme ovation... Et puis enfin
il remonte chez lui... trés lentement... dans une dignité
parfaite... Je l'entends refermer sa porte...

Jonkind ca lui avait fait peur, ces étranges manieres...
ce bonhomme articulé... Il tenait plus du tout en place. Il
voulait se sauver a toute force, il était pris par la panique.
Je lui faisais des claquements de la langue et puis des ho!
ho! comme ca... tout a fait comme pour un cheval, ca le
raisonnait bien d’habitude... Enfin, il a fallu que je céde...
On est repartis a travers champs...

Prés des baraquements écossais, on a croisé la
promenade des gniards du «Hopeful College». Ils
sen allaient au cricket de l'autre coté de la vallée. Ils



MoORT A CREDIT 303

emportaient leurs battoirs et les wickets et les arceaux...
On a reconnu tous nos «anciens»... Ils nous faisaient des
signes d’amitié... Ils avaient grossi, grandi forcément... s
étaient extrémement guillerets... Ils avaient l'air content
de nous revoir. En requimpettes orange et bleues qu'ils
étaient a présent sapés... ca faisait bien vif sur I'’horizon
leur caravane.

On les a regardés séloigner... On est revenus nous, de
tres bonne heure... Jonkind, il tremblait toujours.

Nous nous trouvions avec Jonkind, en haut du chemin,
le « Willow Walk» celui qui menait au college, quand on
a croisé la voiture, la grande tapissiére a trois chevaux...
C’était des autres déménageurs...

Ils évitaient la forte descente, ils faisaient tout le tour
par les jardins, ils emportaient encore des choses... cette
fois cétait le grand nettoyage, les raclures, le dernier
balai... On a regardé dans l'intérieur, leurs tentures étaient
retroussées... Y avait les deux lits des bonnes, un des
placards de la cuisine, le petit bahut pour la vaisselle, et
puis le tricycle du vieux dabe... et puis encore un tas de
tessons... Ils avaient dti vider le grenier! Entierement la
tole! Il resterait plus rien!... Ils emportaient méme les
bouteilles, on les entendait vadrouiller dans le fond du
caisson... Il devait plus rester grand-chose, de la maniéere
qu’ils s’y mettaient...

Je commencais a redouter moi, pour mes quatre
frusques et mes godasses! Si ils continuaient les ravages
y avait plus de limites, ni de Bon Dieu!... C’était une vraie
«salle des ventes» ! Je me dépéche donc quatre a quatre,
je voulais voir tout de suite la casse! Et puis c’était I'heure
quon crotte... La table était mise somptueusement...
Avec les plus beaux couverts... les assiettes a fleurs,
tous les cristaux!... Dans la piéce nue, ¢a se détachait
admirable!...
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Des patates a l'huile pour repas, des artichauts
vinaigrette, des cerises a l'eau-de-vie, un gateau juteux,
un jambon entier... Une vraie abondance en somme, et
en plus, un semis de jonquilles 8 méme la nappe, entre les
tasses! Ah!alors oui! Je m’attendais pas a celle-la!

Je reste bien interloqué!... Je suis resté avec Jonkind
devant ces merveilles!... ni lui ni elle ne descendaient...
On avait faim tous les deux. On gotite d’abord un peu
a tout... et puis on se décide, on touche, on pique, on
avale... on tape dans le tas avec les doigts... le tout clest
de s’y mettre... Et c’est excellent! Jonkind il se roulait de
plaisir, il était heureux comme un roi... On a pas laissé
grand-chose... Il descendait toujours personne...

Une fois quon a été repus, on est ressortis au jardin...

C’était le moment de ses besoins... Je regarde un peu
tout autour... Rien que de la nuit... pas 4me qui vive...
Tout de méme c’était extraordinaire!... En haut, je voyais
qu'une seule lumiére dans toute la facade... a la chambre
duvieux... Il devait encore étre enfermé... Je me dis, je vais
pas perdre mon temps, j'en ai marre moi des manigances...
Puisque jai déja mon billeton je vais toujours faire ma
valise... Demain matin, je me trisserai au premier « dur», a
sept heures trente. Gi! Comme ca! Je coupe a la chanson!
J'ai jamais blairé les adieux.

Jaurais voulu, cependant, trouver encore un petit
flouze, un shilling ou deux peut-étre pour m’acheter de la
ginger beer, c’est bon en voyage... Je fais d'abord coucher
mon idiot pour qu’il me foute sérieusement la paix...
Je le branloche un tout petit peu, ¢a le tenait tranquille
d’habitude... ¢a I'endormait aisément... Mais ce soir-la il
était transi par toutes les trouilles de la journée, il voulait
pas fermer l'ceil... J'avais beau lui faire des ho! ho!... Il se
démenait quand méme, il faisait des bonds, il rouscaillait
dans sa cage. Il grognait comme un vrai fauve! Malgré
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qu’il était fada, il se gourait bien d’'une passe bizarre... Il
se méfiait que je le plaque au flan au milieu de la nuit... Il
était pas bon! Seul il se tenait plus dépouvante... merde.

C’est vrai qu'il était grand le dortoir... Ca lui faisait un
espace immense... On était plus que nous deux la-dedans,
sur douze autrefois, méme quatorze...

Je collectionnais mes quatre chaussettes, je faisais la
chasse aux mouchoirs, je rassemblais ma vache lingerie,
c’était plus que des loques et des trous... Faudrait encore
quon me réinstalle! Ca en ferait encore des clameurs!...
Javais la douce perspective!... J’avais pas fini d’étre traité...
L'avenir c’est pas une plaisanterie... De repenser du coup,
au Passage, si proche a présent, je m'en passais des grelots
merdeux!...

Depuis huit mois jétais parti!... Comment qu'ils étaient
eux devenus en bas sous le vitrage ?... Cest pas derreur!
Encore plus cons ?... Plus canulants ?... Ceux de Rochester,
jeles reverrais plus sans doute jamais ces gonzes-la ! J’ai jeté
encore par la fenétre, la grande guillotine, un dernier coup
d’ceil sur la perspective... Il faisait un temps clair idéal...
C’était bien visible, toutes les rampes, les docks allumés...
les feux des navires qui croisent... le grand jeu de toutes
les couleurs... comme des points qui se cherchent au
fond du noir... J'en avais vu partir beaucoup moi déja des
navires et des passagers... des voiles... des vapeurs... Ils
étaient au diable a présent... de I'autre coté... au Canada...
et puis d’'autres en Australie... toutes voiles dehors... Ils
ramassaient les baleines... J'irais moi, jamais voir tout ca...
Jirais au Passage... rue Richelieu, rue Méhul... J'irais voir
mon pére faire craquer son col... Ma mere... ramasser sa
jambe... J'irais chercher des boulots... Il allait falloir que
je recause, que jexplique pourquoi du comment! Je serais
fabriqué comme un rat... Ils m’attendaient pourris de
questions... J'avais plus qua mordre... J'en avais le coeur
qui se soulevait a la perspective...
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Il faisait tout nuit dans la piaule, javais soufflé la
calebombe... Je m’allonge alors d’'un coup sur le plume,
tout habillé, je me repose... Je vais mendormir tel que...
Je me disais comme ¢a: « Toto, enléve pas ta pelure... tu
pourras te casser a la premiére lueur...» J'avais plus rien
a découvrir... tout mon truc était préparé. J'avais pris
méme des serviettes... Jonkind finalement il s'endort... Je
I'entends qui ronfle... Je dirai «au revoir» a personne!...
Ni vu ni connu!... Jaurai pas droit aux effusions!... Je
commengcais a3 somnoler!... Je me tapais un tout petit
rassis... J'entends la porte qui tournique... Mon sang fait
qu'un tour!... Je me dis « Gafe ! Toto ! Vingt contre un, que
c’est les adieux!... T’es encore bidon ma caille!... »

Jentends un petit pas léger... un glissement... c’est elle !
un souffle ! Je suis fait Bonnard !... Je pouvais plus calter!...
Elle attend pas! Elle me paume en trombe, dun seul
élan sur le page! C’est bien ¢a!... Je prends tout le choc
dans la membrure! Je me trouve étreint dans I'élan!...
congestionné, raplati sous les caresses... Je suis trituré, je
nexiste plus... C’est elle, toute la masse qui me fond sur
la péche... ca glue... Jai la bouille coincée, jétrangle...
Je proteste... jimplore... J’ai peur de gueuler trop fort...
Le vieux peut entendre!... Je me révulse!... Je veux me
dégager par-dessous!... Je me recroqueville... jarc-boute !
Je rampe sous mes propres débris... Je suis repris, étendu,
sonné a nouveau... C'est une avalanche de tendresses... Je
m'écroule sous les baisers fous, les liches, les saccades...
Jai la figure en compote... Je trouve plus mes trous pour
respirer... «Ferdinand ! Ferdinand !» quelle me supplie...
Elle me sanglote dans les conduits... Elle est éperdue...
Je lui renfonce dans la goulette, tout ce que je me trouve
de langue, pour quelle gueule pas tant... Le vieux dans
sa créche il va stirement sursauter!... J'ai la terreur des
cocus... Y en a des horribles...

Jessaye de bercer sa douleur, quelle se contienne
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un peu... Je calfate au petit hasard!... je me dépense...
je mévertue... je déployé toutes les fines ruses... Je
suis débordé quand méme... elle me passe des prises
effrénées... Elle en saccade tout le plumard! Elle se débat
la forcenée... Je m'acharne... J’ai les mains qui enflent
tellement je lui cramponne les fesses! Je veux 'amarrer!
quelle bouge plus! C’est fait! Voila! Elle parle plus alors!
Putain de Dieu! J'enfonce! Je rentre dedans comme un
souffle! Je me pétrifie damour!... Je ne fais plus quun
dans sa beauté!... Je suis transi, je gigote... Je croque en
plein dans son nichon! Elle grogne... elle gémit... Je suce
tout... Je lui cherche dans la figure l'endroit précis pres du
blaze, celui qui m’agace, de sa magie du sourire... Je vais
lui mordre la aussi... surtout... Une main, je lui passe dans
l'oignon, je la laboure expres... jenfonce... je mécrabouille
dans la lumiére et la bidoche... Je jouis comme une
bourrique... Je suis en plein dans la sauce... Elle me fait
une embardée farouche... Elle se dégrafe de mes étreintes,
elle s’est tirée la salingue ... elle a rebondi pile en arriére...
Ah merde! Elle est déja debout!... Elle est au milieu de la
piece!... Elle me fait un discours!... Je la vois dans le blanc
réverbére!... en chemise de nuit... toute redressée!... ses
cheveux qui flottent... Je reste 1a, moi, en berloque avec
mon panais tendu...

Je lui fais: «Reviens donc!...» Jessaye comme c¢a
I'amadouer. Elle semble furieuse d’'un seul coup! Elle crie,
elle se démene... Elle recule encore vers la porte. Elle me
fait des phrases, la charogne!... « Good-bye, Ferdinand!
quelle gueule, Good-bye! Live well, Ferdinand! Live
well ... » Cest pas des raisons...

Encore un scandale! Putinaise! Je saute alors du
pageot!... Celle-1a je vais la raplatir! Ca sera la derniéere!
Bordel de mon sacré cul! Elle mattend pas la fumiere!
Elle est déja dégringolée!... J'entends la porte en bas qui
s'ouvre et qui reflanque brutalement!... Je me précipite!
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Je souléve la guillotine... J’ai juste le temps de l'apercevoir
qui dévale au bord de I'impasse... sous les becs de gaz... Je
vois ses mouvements, sa liquette qui frétille au vent... Elle
débouline les escaliers... La folle! Ou quelle trisse ?

Ca me traverse l'esprit en éclair, que ¢a va faire un vrai
malheur!... Je me dis « Cay est! c’est bien pour ta gomme!
Cest la catastrophe mironton! C’est bien pour tes fesses!
Ca fait pas 'ombre d'un poil! merde! Rantanplan!... Elle
va se foutre a présent au jus!... » Je sentais que c’est couru !
Elle est possédée! Merde!... Je pourrai t'y la rattraper?...
Mais j’y suis pour rien!... 'y peux rien!... J'entrave pouic
moi dans ce manege... Jécoute... Je regarde par la lourde
du couloir... si je 'apercois pas sur les quais... Elle doit étre
parvenue en bas... Encore un coup! encore des cris!... et
puis des «Ferdinand»!... des autres... des clameurs qui
traversent le ciel !... C’est encore elle la canasse, de tout en
bas quelle glapit!... Elle est soufflée!... Bordel de vache!
Je I'entends de tout au fond du port! Je me turlupine!... Je
m’écarquille! On dira que je savais des choses !... Stirement
que je vais étre épinglé!... J'y coupe pas... A moi les
menottes! Je mémotionne terriblement... Je vais secouer
lI'idiot dans son panier... Si je le laisse seul un instant et
qu’il prenne encore la panique ?... il fera que des conneries
en plus... il foutra le feu a toute la creche... Saloperie! Je
le décanille... Je le décampe de son grillage... je le vire tel
quel, en kimono... je le tire en vrac dans l'escalier...

Une fois dehors, dans I'impasse, je me penche au-dessus
des rocailles, jessaye de revoir jusquau pont, dessous
les lumiéres... Ou ¢a qu'elle peut bagotter ? En effet! je
l'apercois bien... c’est une tache... Ca vacille a travers
les ombres... Une blanche qui virevolte... C’est la mome
stirement, c’est ma folle ! Voltige d'un réverbere a l'autre...
Ca fait papillon la charogne!... Elle hurle encore par-ci,
par-13, le vent rapporte les échos... Et puis un instant c’est
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un cri inoui, alors un autre, un atroce qui monte dans toute
la vallée... « Magne enfant! que je rambine le gniard! Elle
a sauté notre Lisette! Jamais quon y sera! C’est nous les
bons pour la mouillette ! Tu vas voir Toto ! Tu vas voir !'»

Je mélance, je déferle a travers les marches, les espaces...
Flac! Comme ¢a! D'un coup pile!... En plein au milieu de
l'escalier ! Mon sang fait qu'un tour!... La réflexion qui me
saisit. Je bloque! Je trembloche! Ca va! Ca suffit. avance
plus d’'un pas!... Des clous! Je me ravise! Je gafe!... Je me
repenche un coup sur la rampe ! J’apercois... C’est plus tres
bas I'endroit du quai d'oli ¢a venait... Ca grouille a présent
tout autour!... Le monde rapplique de partout!...

Lesplanade est bondée de sauveteurs! Il en radine
encore d'autres. Ca discute... Ca se démene de tous les
coins avec des perches, des ceintures et des canoés... Tous
les sifflets, les sirénes se mettent ensemble a mugir... Clest
un vacarme, c’est la bagarre!... Mais ils se débattent ! ils se
dépensent... IIs attrapent rien... Le petit carré blanc dans
les vagues... il est emporté toujours plus...

Je la vois, moi, encore, dou je suis, trés bien dans le
milieu des eaux... elle passe au large des pontons...
Jentends méme comme elle suffoque... J'entends bien son
gargouillis... Jentends encore les sirenes... Je l'entends
trinquer a travers... Elle est prise par la marée... Elle
est emmenée dans les remous... Ce petit bout de blanc
dépasse le mole! O ma tante! O merde afur! Elle a
stirement tout trinqué!... Accélére que je rambine le
fiotte ! que je lui bourre le train au mignard ! Faut pas quon
nous retrouve nous dehors!... Quon soye planqués quand
ils reviennent... Ah dis donc!

Il en peut plus davoir couru... Je le repousse... je
le projette... Il voit plus rien sans ses lunettes... Il voit
méme plus les réverbéres. Il se met a buter partout... Il



310 Louis-FERDINAND CELINE

rale comme un clebs... Je le saisis et je le souléve, je le
transporte et jescalade!... Je le balance au fond de son
lit... Je rebondis vers la porte du vieux!... Je cogne un coup
extrémement fort! Pas un mot de réponse!... Ca va! Je
recogne! Je tape!... Alors je pousse le tout! Je défonce!...
Cayest!Ilestlaexact!... Il est comme je l'avais vu... Il est
affalé devant sa grille, vautré, rubicond... Il se caresse le
bide pas nerveux... Il me regarde puisque je I'interromps...
I cligne un peu, il papillote... Il se rend pas compte...
«Elle se noie! Elle se noie!... » que je l'interpelle... Et je lui
répéte encore plus fort!... Je mépoumone... Je fais méme
les gestes... J'imite comme ¢a la glougloute... Je lui montre
en bas!... Dans la vallée... par la fenétre! En bas! En bas!
La Medway!

«River! River! En bas! Water!...» Il veut se soulever
un tout petit peu... ¢a le fout a roter leffort. Il bascule, il
retombe sur un tabouret... «Oh! gentil Ferdinand! qu’il
me dit... Gentil Ferdinand !» Il me tend méme la main...
Mais son bilboquet s’entortille... Il est coincé dans le
fauteuil... 1 tire, il peut plus... Il fout en bas toutes les
bouteilles... Tout le whisky qui dégouline... La marmelade,
le pot chahute... Tout renverse... ¢a fait cascade, ca le fait
tres rire... Il s’en convulse... Il veut rattraper les choses...
La sauce... tout s’écroule... l'assiette aussi carambole... il
dérape dessusles morceaux... Il vaplanersouslabanquette.
Il en bouge plus... Il est calé contre la cheminée... Il me
montre comment qu’il faut faire... Il rumine... il grogne...
11 se masse le bide tout en rond... Il se tripote bien les
bourrelets... Il se triture comme ca dedans lentement...
Il se les malaxe... il se les écarte... Il repasse encore dans
les plis. Je sais plus du tout ce que je veux dire... Je préfere
pas insister. Je referme sa porte, je rentre au dortoir... Je
me dis comme ¢a: « Tu vas te barrer au tout petit jour... »
Mon bagage est la qu'est prét!... Je m’allonge un peu sur le
plume... mais je me releve presque tout de suite... Je suis
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ressaisi par la panique... Je sais pas exactement pourquoi.
Je me mets a repenser a la mome... Je regarde encore par
la fenétre... Jécoute... On entend plus les bruits... plus
rien du tout... Y a plus un bonhomme sur le quai... Ils
sont tous repartis déja ?

Alors, ¢a me tracasse brusquement, malgré la terreur,
la fatigue... Je peux plus résister... Je veux aller pour voir
en bas s’ils lont pas ressortie du jus?... Je renfile comme
¢ca mon grimpant, ma veste, mon costard... Le mome il
en écrasait dur... Je l'enferme dans le dortoir a clef...
Je voulais revenir immédiatement... Je me dégrouille
vite... Jarrive tout en bas des marches... Je vois un flic
qui fait sa ronde... Je vois un marin qui m'interpelle...
Ca me refroidit... Ca m’épouvante... Je reste comme ¢a
dans mon recoin... Ah caille! Je bouge pas davantage!
C’est trop compliqué pour mon blaze! Jen peux plus
d’abord! Je reste encore un bon moment... Il passe plus
personne. Le pont dou quelle a sauté. Il est la-bas... Je
vois les lumieres, les rouges, une longue ribambelle, ca
tremblote dans les reflets de la flotte... Je me dis, je vais
remonter... C'est bient6t!... Ils sont peut-étre la-haut
a présent les bourres!... Je pense... J'imagine... Je suis
épuisé... je suis sonné... Et pas bien du tout au fond!...
Je suis a bout quoi!... Sans char, je peux plus arquer... Je
peux plus remonter au Meanwell... Je veux plus tenter
méme... Je m’appuye... Je peux rien faire moi!... j'y suis
pour rien dans la salade! Rien du tout!... Je veux barrer
comme ca tout seul... Je me tire tout doucement vers la
gare... Je referme bien mon pardessus... Je veux plus quon
me connaisse... Je longe peu a peu les murs... Je rencontre
vraiment personne... La salle d’attente est ouverte... Ah
ben ¢a va!l... Je m'allonge un peu sur le banc... Y a un
poéle aupres... Je suis au mieux... Je suis dans le noir...
Le premier train c’est «le cinq heures» pour Folkestone...
Jai pas pris une seule des «affaires » ? Elles étaient la- haut
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sur le lit... Tant pis!... jen rapporterai pas... Je veux plus
retourner... C'est plus possible... C'est barrer qu'’il faut a
toute force... Je me rassois pour pas mendormir... Je suis
stir de le prendre le «cinq heures»... Je reste juste la sous
la pancarte... Je m'étale juste au-dessous... Je métends. 5
oclock Folkestone via Canterbury.

Revenant comme ¢a sans bagage, rapportant rien de
mes bricoles, je m’attendais bien pour ma part a étre recu
avec le manche... Pas du tout!... IIs avaient l'air content
mes vieux, ils étaient plutét heureux de me voir arriver...
IIs ont seulement été surpris que je ramene pas une seule
chemise ni une seule chaussette, mais ils nont pas insisté...
IIs ont pas fait le scénario... Ils étaient bien trop absorbés
par leurs soucis personnels...

Depuis huit mois que jétais parti, ils avaient beaucoup
changé d’allure et de maintien, je les trouvais ratatinés,
tout racornis dans la figure, tout hésitants dans leur
démarche... Dans ses pantalons, a l'endroit des genoux,
mon peére, il flottait, ils lui retombaient en gros plis comme
un éléphant tout autour. De tronche, il était livide, il avait
perdu tout le dessus des tifs, sous sa casquette, la marine,
il disparaissait... Ses yeux étaient presque sans couleur a
présent, ils étaient méme plus du tout bleus, mais gris,
tout palis, comme le reste de sa figure... Il avait plus que
les rides qu’étaient colorées foncées, par sillons du nez
vers la bouche... Il se détériorait... Il ma pas parlé de
grand-chose... Il m’a demandé un peu seulement comment
ca se faisait quon répondait plus d’Angleterre?... Si ils
étaient mécontents de moi au « Meanwell College» ?... Si
javais fait des progres?... Si javais attrapé l'accent?... Si
je comprenais les Anglais quand ils me parlaient vite ?...
Jai bafouillé des vagues raisons... Il en demandait pas
davantage...

Diailleurs, il m'écoutait plus... Il avait bien trop la
panique pour s’intéresser encore a des choses quétaient
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terminées. Il tenait plus a discuter... Par ses lettres
pourtant bien moroses j'avais pas encore tout appris!...
Loin de compte!... Il en restait des quantités! Des
calamités ! des plus récentes, des inédites! Alors, jai tout
entendu, dans tous les détails... C’était véritable toute la
peine qu’ils s’étaient donnée pour menvoyer ma pension
pendant les premiers six mois... Un mal exténuant!... La
catastrophe des boléros ca les avait foutus au sable... Et
c’était tout a fait textuel!... Le chronomeétre a mon pere il
ne quittait plus le Mont-de-Piété!... La bague a ma mere
non plus... Des hypothéques sur Asnieres, ils en avaient
pris d’autres encore... sur les pavillons en bribes...

De plus avoir son chronomeétre, mon pere ca l'affolait
completement... De plus avoir l'heure sur lui... ¢a
contribuait a sa déroute. Lui si ponctuel, si organisé, il était
forcé de regarder a chaque instant 'horloge du Passage...
Il sortait pour ca sur le pas de la porte... La mere Ussel des
«ouvrages » l'attendait au moment précis... Elle lui faisait
alors toc! tic! toc! toc!... pour le faire bisquer... elle tirait
la langue...

D’autres difficultés survenaient... Elles se nouent les
unes dans les autres, c’est une vraie chipolata... Y en avait
bien de trop pour leurs forces... Ils se recroquevillaient
dans le malheur, ils se décomposaient, ils se mutilaient du
désespoir, ils se morfondaient férocement pour opposer
moins de surface... IIs essayaient de se faufiler par-dessous
les catastrophes... Rien a faire! Ils se faisaient cueillir
quand méme, passer a tabac, tous les coups.

Mme Héronde, l'ouvriére, elle pouvait plus travailler,
elle sortait plus de I'hopital... Cest Mme Jasmin, une
autre, qui la remplacait, celle-la pas sérieuse pour un
sou!... Un panier percé a vrai dire, terrible pour les dettes!
La boisson, c’était son penchant. Elle demeurait a Clichy.
Ma mere quittait plus 'omnibus, elle la relancait matin et
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soir... Elle la retrouvait que dans les bistrots... Mariée a un
colonial, elle prenait des muffées d’absinthes... Les clientes
aux raccommodages elles attendaient leurs fanfreluches
pendant des mois d’affilée!... Elles piquaient des crises
sauvages d’impatience et d’indignation... C’était encore
pire quautrefois... Elles étaient tout le temps excédées
par les retards et les sursis!... Et puis, au moment de la
douille, c’était toujours le méme bidon, de l'entourloupe
et du nuage!... Froutt! Madame disparaissait! Y avait plus
personne subito... Ou bien, si elles banquaient un peu, elles
ralaient, chialaient tellement, rabotaient si fort les petites
factures minuscules, avec des telles démonstrations...
que ma mere, a la fin du compte, savait plus comment
ni quoi dire... Elle avait seulement transpiré, boité, bavé
sang et eau apres la Jasmin, apres toutes, pour a la fin se
faire agonir, traiter comme pourri... Le jeu valait plus la
chandelle!

D’abord maman se rendait bien compte, elle se 'avouait
dans les larmes, le gott des belles choses se perdait...
C’était un courant pas remontable... Lutter méme devenait
imbécile, c’était se ronger pour des prunes... Plus de
raffinements chez les gens riches... Plus de délicatesse...
Ni d’estime pour les choses du fin travail, pour les ouvrages
tout a la main... Plus que des engouements dépravés pour
les saloperies mécaniques, les broderies qui seffilochent,
qui fondent et peélent aux lavages... Pourquoi s‘évertuer
sur le Beau? Voila ce que les dames demandaient! Du
tape-a-l'ceil a présent! Du vermicelle! Des tas d’horreurs!
Des vraies ordures de bazar! La belle dentelle était
morte!... Pourquoi s’acharner? Ma mere il avait bien
fallu quelle suive aussi cette infection ! Elle en avait fourré
partout de ces nouvelles camelotes immondes... des vraies
loques en moins d’'un mois... Garanti!... La vitrine en était
comble!... De voir pendre a présent chez elle, de toutes
les tringles et des tablettes, ces kilometres de roustissures,
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ca lui faisait pas qu'un peu de chagrin, c¢a lui foutait la
colique!... Mais y avait plus a chicaner... Les Juifs a quatre
pas de chez nous, au coin de la rue des Jetneurs, ils sen
tassaient dénormes morceaux de la méme, a boutique
ouverte, comptoirs noyés comme a la foire, a la bobine ! au
décametre!au kilo!...

C’était une vraie déchéance pour qui a connu
I’ «authentique » ... ¢a lui faisait des hontes & ma meére! de
se mettre a la concurrence avec des rebuts semblables!...
Enfin, elle avait plus le choix... Elle aurait bien préféré
condamner simplement larticle et puis se défendre
désormais avec ses autres collections, avec ses petits
meubles par exemple, les marqueteries, les poudreuses,
les «haricots », les bonheurs du jour, et méme les articles
de vitrines, les bibelots, les menues faiences et puis méme
les lustres hollandais qui laissent presque pas de bénéfices
et qui sont si lourds a porter... Seulement elle était trop
faible, trop douloureuse avec sa jambe handicapée...
jamais elle aurait pu courir avec un peu de charge en plus,
aux quatre coins de Paris... C’était impossible! Pourtant
Cest ce qu'il fallait faire pour tomber sur les occasions. Et
puis rester encore des heures, en chien de fusil... «Salle
des Ventes»... Et alors le magasin ?... Tout ¢a n’était pas
conciliable... Notre médecin, le Dr Capron, du Marché
Saint-Honoré, il était revenu deux fois, toujours a cause
de sa jambe... Il avait été tres formel... Il lui avait bien
commandé de se reposer absolument! De plus trotter
dans les étages, chargée comme trente-six mulets! Elle
devait laisser le ménage tranquille et méme la cuisine...
11 avait pas nuancé les mots... Il lui avait déclaré net, tout
catégorique! Si elle se surmenait encore, il lui avait bien
prédit... Il lui viendrait un vrai abceés... en dedans du
genou, il lui avait méme montré l'endroit... Sa cuisse avec
son mollet, a force de souffrir, ils étaient raides et soudés,
ca lui faisait plus qu'un seul os avec l'articulation. On aurait
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dit un béton, avec le long comme des bourrelets... C*était
plus du tout des muscles... Quand elle faisait marcher son
pied, ca tirait dessus comme sur des cordes... On les voyait
se tendre tout du long... Ca lui faisait un mal atroce! une
crampe infernale! Surtout le soir quand c’était fini, quand
elle rentrait de cavaler... Elle me I'a montrée pour moi tout
seul... Elle se mettait des compresses d’eau chaude... Elle
évitait que mon pere la voye... Elle avait remarqué a la fin
quand méme qu’il piquait des rages horribles quand elle
boitait derrieére lui...

Puisqu'on était encore tout seuls... que j’attendais dans
la boutique... elle a profité de l'occasion, elle m’a encore
bien répété, bien doucement, bien affectueusement, mais
alors bien convaincue, que c’était vraiment de ma faute
si les choses allaient aussi mal, en surcroit de tous leurs
ennuis, du magasin et du bureau... Ma conduite, tous
mes forfaits chez Gorloge et chez Berlope les avaient
tellement affectés qu'ils ne s’en reléveraient jamais... Ils
restaient révolutionnés... Ils ne m'en voulaient pas bien
str!... On ne m'en tenait aucune rancune! Tout ¢a c’était
du passé!... mais enfin c’était bien le moins que je me
rende tout a fait compte de I'état ot je les avais mis... Mon
pére, lui si bouleversé qu’il ne pouvait plus contenir ses
nerfs... Il sursautait en pleine nuit... Il se réveillait dans les
cauchemars... Il allait, venait pendant des heures...

Quant a elle, je la voyais sa jambe!... Cétait la pire
calamité!... Cétait pire quune grave maladie, qu'une
typhoide, un érysipele! Elle m’a bien renouvelé encore
toutes les recommandations sur le ton le plus affectueux...
dessayer chez les autres patrons de devenir bien
raisonnable, pondéré, courageux, tenace, reconnaissant,
scrupuleux, serviable... de plus jamais étre hurluberlu,
négligent, fainéant... de tacher davoir du cceur... Ca
surtout! Du ceeur!... de me souvenir encore, toujours,
qu’ils s’étaient privés de tout, qu’ils s’étaient bien rongé les
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sangs tous les deux depuis ma naissance... et puis encore
derniérement pour m'envoyer en Angleterre!... Que
s'il m'arrivait par malheur de commettre d’autres tours
pendables... eh bien ca serait la vraie débacle!... mon pére
résisterait sirement plus... il pourrait plus le malheureux!
Il tomberait en neurasthénie... il faudrait qu’il quitte son
bureau... Pour ce qui la concernait, si elle passait par
d’autres angoisses... avec ma conduite... ¢a retentirait
sur sa jambe... et puis d’abces en abceés on finirait par lui
couper... Voila ce quil avait dit Capron.

Question de papa, tout devenait encore plus tragique,
a cause de son tempérament, de sa sensibilité... Il aurait
fallu qu’il se repose, pendant plusieurs mois et tout de
suite, qu’il puisse prendre des longues vacances, dans
un endroit des plus tranquilles, écarté, a la campagne...
Capron l'avait bien recommandé! Il l'avait longuement
ausculté... Son cceur battait la breloque... Il avait méme
des contretemps... Tous deux Capron et papa, ils avaient
juste le méme age, quarante-deux ans et six mois... Il avait
méme ajouté qu'un homme c’est encore plus fragile qu'une
femme dans les moments de la « ménopause » ... que ¢a doit
prendre mille précautions... Ca tombait de travers comme
conseil ! C’était le moment au contraire qu’il se décarcasse
comme jamais!... On l'entendait au troisiéme comme il
tapait sur sa machine, c’était un engin énorme, un clavier
comme une usine... Quand il avait tapé longtemps ca lui
tintait dans les oreilles le cliquetis des lettres, encore une
partie de la nuit... Ca I'empéchait de sendormir. Il prenait
des bains de pieds de moutarde. Ca lui faisait descendre
un peu de sang.

Je commengais a bien me rendre compte, quelle
me trouverait toujours ma mere, un enfant dépourvu
d’entrailles, un monstre égoiste, capricieux, une petite brute
écervelée... Ils auraient beau tenter... beau faire, c’était
vraiment sans recours... Sur mes funestes dispositions,



318 Louis-FERDINAND CELINE

incarnées, incorrigibles, rien a chiquer... Elle se rendait
a l'évidence que mon peére avait bien raison... D’ailleurs
pendant mon absence, ils sétaient encore racornis dans
leur bougonnage... Ils étaient si préoccupés qu'ils avaient
mes pas en horreur ! Chaque fois que je montais l'escalier,
mon pere faisait des grimaces.

Le coup des vaches boléros avait fait déborder la
goutte... et puis, avec sa machine, c’était le comble des
agaceries, jamais il pourrait s’y mettre!... Il passait devant
des heures a essayer des «copies»... Il tapait dessus
comme un sourd... Il crevait des pages entiéres... Ou bien
il attaquait trop fort, ou bien pas assez, la petite sonnette
arrétait plus. De mon lit, moi jétais tout pres... Je le voyais
bien s’escrimer... Comme il farfouillait dans ses touches,
comme il s'empétrait dans les tringles... C’était pas son
tempérament... Il se relevait de 1a tout en sueur... Il jurait
a la cantonade tous les noms de Dieu... M Lempreinte, au
bureau, s’acharnait toujours sur sa tronche, il le harcelait
sans arrét. C’était clair qu’il cherchait le motif!...: « Vous
n'en finissez pas avec vos jambages! vos déliés! Ah! mon
pauvre ami! Regardez un peuvos collegues ! IIs ont terminé
depuis longtemps! Vous étes un calligraphe! Monsieur!
Vous devriez vous établir!...» Il déplaisait absolument...
II cherchait un peu ailleurs... Il prévoyait la culbute, il
se tournait vers d’anciens collegues... Il connaissait un
«sous-caissier» dans une compagnie concurrente... La
Connivence-Incendie. On lui avait presque promis un
essai pour le mois de janvier... Mais la aussi, faudrait
qu’il tape... Il s’y remettait tous les soirs aussitot rentré de
livraisons.

C’était un instrument antique, absolument incassable,
spécial pour les locations, elle sonnait a chaque virgule.
Il s’entrainait frénétiquement devant le vasistas, du diner
jusqu’a minuit.
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Ma mere montait un moment ayant fini sa vaisselle,
elle relevait sa jambe sur une chaise, elle se posait des
compresses... Elle pouvait plus bavarder, mon peére, ¢a le
génait... On crevait de chaleur a présent... Le début de
I'été fut torride.

Le moment était mal choisi pour la recherche dun
emploi... C’était plutot calme le commerce a la veille de la
morte-saison. On a tatonné un petit peu... on sest enquis
a droite, a gauche... a des placiers quon connaissait...
IIs avaient rien en perspective. Ca ne pourrait guere
recommencer quapres la période des vacances... méme
pour les boutiques étrangeres.

Dans un sens c¢a tombait pas mal cette période
d’inactivité, puisque j’avais plus de fringues du tout... et
qu'’il fallait bien qu'on me retape avant que je reprenne mes
démarches... Mais alors pour cette garde-robe y a eu tout
un sacré tirage!... Cétaient les fonds qui manquaient le
plus!... Jattendrais, c’est tout, le mois de septembre pour
les chaussures et le pardessus!... J’étais bien heureux du
sursis... je pouvais respirer encore avant de leur montrer
mon anglais!... Ca serait encore un baratin quand ils se
rendraient un peu compte... Enfin c’était pas pour tout de
suite !... Javais plus qu'une seule chemise... J'en ai mis une a
papa... On me commanderait un veston et deux pantalons
d’'un coup... Mais seulement pour le mois suivant... Tout
de suite y avait pas moyen... On avait tout juste pour la
crolite et encore c’était rie et rac... Le terme tombait le
huit, et le gaz avait du retard! et les contributions encore !
et la machine a papa!... On en sortait vraiment plus!...
Il restait toujours des «sommations» a la traine! On en
trouvait sur tous les meubles, violettes, rouges ou bleues !...

Donc javais encore du répit! Je pouvais pas aller
relancer les patrons en costard limé, rapiécé, frangé, les
manches raccourcies a mi-bras... C’était pas possible!
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Surtout dans la nouveauté et dans les comptoirs au
détail ot ils sont tous plutdt gandins.

Mon pere, il était tellement pris par ses exercices
dactylos et par son angoisse d’étre viré a la Coccinelle que,
méme au moment du diner, il restait dans ses réflexions!
Je lintéressais plus beaucoup. Il avait son idée formelle
bien ancrée au fond du cassis, indélébile a mon sujet que
jétais exactement la nature méme de bassesse! le buse
crétin pas remédiable! Voila tout! Que je collais pas aux
anxiétés, aux soucis des natures élevées... C’était pas moi
dans l'existence qu'aurais tenu toute mon horreur plantée
dans ma viande comme un vrai couteau! Et qua chaque
minute en plus je l'aurais trifouillée davantage ? Ah! mais
non! mais non! Jaurais secoué, trifouillé le manche?
Mieux ? Plus profond ? Ah! plus sensiblement encore!...
Que jaurais hurlé des progres de la souffrance ! Mais non!
Que jaurais tourné fakir la au Passage ? a coté d’eux ? pour
toujours ?... Et alors ? Devenir un quelque chose d’inoui?
oui! de miraculeux? D’adorable? De bien plus parfait
encore ? Ah!oui! Et bien plus hanté, tracassé, mineux dix
mille fois!... Le Saint issu d’économie et d’acharnement
familial!... Ah! Eh bien! Plus cafouillard! Ah! oui ainsi!
Cent dix mille fois plus économe! Yop! Lala! Comme on
aurait jamais vu ! ni au Passage ni ailleurs ! Et dans le monde
entier!... Nom de Dieu! Le miracle de tous les enfants ! Des
banlieues et des provinces! Le fils exquis! Phénoménal!
Mais fallait rien me demander! J’avais la nature infecte...
Javais pas d’explications!... J'avais pas une bribe, pas un
brimborion d’honneur... Je purulais de partout! Rebutant
dénaturé ! J'avais ni tendresse ni avenir... J'étais sec comme
trente-six mille triques! Jétais le coriace débauché! La
substance de bouse... Un corbeau des sombres rancunes...
Jétais la déception de la vie! J’étais le chagrin soi-méme. Et
je mangeais la midi et soir et encore le café au lait... Le
Devoir était accompli! J’étais la croix sur la terre! J'aurais
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jamais la conscience!... J'étais seulement que des instincts
et puis du creux pour tout bouffer la pauvre pitance et les
sacrifices des familles. J'étais un vampire dans un sens...
C’était pas la peine de regarder...

Au Passage des Bérésinas, dans les étalages, partout, y
avait des nombreux changements depuis que jétais parti...
On se donnait au « Modern Style», aux couleurs lilas et
orange... C’était justement la grande mode, les volubilis, les
iris... Ca grimpaitle long des vitrines... en moulure, en bois
ciselé... Il s’est ouvert deux parfumeries et un marchand
de gramophones... Toujours les mémes photographies a la
porte de notre théétre le « Grenier Mondain »... les mémes
affiches dans les coulisses. Ils jouaient toujours la Miss
Helyett avec toujours le méme ténor: Pitaluga... C'était
une voix enchanteresse, il renouvelait son triomphe chaque
dimanche a I'Elévation ! a Notre-Dame-des-Victoires pour
toutes ses admiratrices... On en parlait pendant douze
mois dans toutes les boutiques du Passage du « Minuit
Chrétiens» qu’il poussait a Saint-Eustache, ce Pitaluga
pour Noél!... Chaque année encore plus pamant, mieux
filoché, plus surnaturel...

Un projet était a l'étude pour amener lélectricité
dans toutes les boutiques du Passage! On supprimerait
alors le gaz qui sifflait dés quatre heures du soir, par ses
trois cent vingt becs, et qui puait si fortement dans tout
notre air confiné que certaines dames, vers sept heures,
arrivaient a sen trouver mal... (en plus de l'odeur des
urines des chiens de plus en plus nombreux...). On parlait
méme encore bien plus de nous démolir completement!
de démonter toute la galerie! De faire sauter notre grand
vitrage! oui! Et de percer une rue de vingt-cinq metres a
'endroit méme ol nous logions... Ah! Mais c’était pas des
bruits sérieux, c’était plutot des balivernes, des racontars
de prisonniers. Cloches!... Sous cloche quon était! sous
cloche quiil fallait demeurer! Toujours et quand méme!!
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Un point c’était tout!... C’était la loi du plus fort!...

De temps a autre, faut bien comprendre, ¢a venait a
fermenter un peu dans la bobeche des miteux, des droles
de mensonges, comme ¢a sur le pas des boutiques, surtout
les jours de canicule... Ca venait comme des bulles dans
leur bourrichon crever en surface... avant les orages de
septembre... Alors, ils se montaient des bobards, des
entourloupes monumentes, ils révaient tous de réussites,
de carambouilles formidables... Ils se voyaient expropriés,
c’était desfantasmes ! persécutés par I'Etat ! Ilsballonnaient,
ils se détraquaient la pendule, compléetement bluffés,
soufflés de bagornes... eux quétaient palots d’habitude ils
tournaient au cramoisi...

Avant d’aller roupionner, ils se passaient des devis
mirifiques, tous des mémoires imaginaires! des sommes
écrasantes a la fois, absolument capitales qu'’ils exigeraient
d’un seul coup deés qu'on parlerait de déménager! Ah!la!
la! Eh ben Nom de Dieu! ils en auraient du tintouin! les
suprémes Pouvoirs Publics, pour les faire barrer d’ici!...
IIs soupconnaient pas encore les Conseils d’Etat!...
Comment c’était la Résistance ! Ouais ! Tout le Bastringue
et la Chancellerie!... Ah ils en baveraient cinq minutes!
Ils en auraient a qui causer! Yop! Et des Ecritures et des
Sommations consortieuses !... Tout ¢a et bien pire encore !
Par les trente-deux mille morpions! Ca ronflerait dur! Ca
se ferait pas trou du cul tout seul!... Qu'on leur passerait
sur le corps... qu'ils s'enfouiraient dans la turne ! On serait
forcé finalement d’éventrer toute la Banque de France
pour leur faire une vraie boutique! la méme au poil ! Au
milligramme! A deux décimes! Trés exactement! Rien
d’autre! Ou rien alors! Basta! Rencard! Ils se buteraient
définitif!... Encore a la pire extréme ils accepteraient
la grande rente... Ils diraient pas non... Ils voudraient
peut-étre bien... Ah! mais la définitive! La rente pour
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la vie Nom de Dieu! Une repléte, une de Banque de
France formidablement garantie quon dépenserait a
volonté! Ils iraient pécher a la ligne! Peut-étre pendant
quatre-vingt-dix ans! Et puis des bringues nuit et jour!
Et ca serait pas encore fini! Et qu'ils auraient encore des
«droits» avec des invincibles «reprises» et des maisons
a la campagne et puis des autres indemnités... qu'étaient
méme pas calculables !

Alors? C’était quune question de caractere! Cétait
simple, irréfutable! Il fallait pas céder jamais! Ainsi qu'ils
voyaient toutes les choses... C¥était l'effet des chaleurs,
de la terrible atmosphere, des effluves délectricité... une
facon de pas sengueuler... En sentendant bien sur les
«reprises»... Tout le monde était dans l'accord... Tout
le monde se fascine pour l'avenir... Chacun veut quon
l'exproprie.

Tous les voisins du Passage, ils en furent tout éberlués
de la taille que javais atteinte... Je devenais mastard.
Javais presque doublé de volume... Ca serait des nouvelles
dépenses quand on irait pour me fringuer aux «Classes
Méritantes» encore... J'ai essayé un peu pour voir les
frusques a mon pére. Je les faisais craquer aux épaules,
méme pour ses pantalons y avait plus moyen. Il me fallait
du neuf entierement. Il fallait donc que je patiente...

Mme Béruse, la gantiére, en revenant de ses
commissions, elle est entrée tout expres chez nous pour
se rendre compte de mes allures: « Sa maman peut en étre
bien fiére!» quelle a finalement conclu. «Létranger lui
a réussi!» Elle a répété ca partout. Les autres aussi ont
rappliqué pour se faire leur opinion. Le vieux gardien du
Passage, Gaston, le bosco, qui ramassait tous les cancans,
il ma trouvé transformé, mais alors plutot amaigri!
Personne nétait vraiment d’accord, chacun gardait son
idée. Ils étaient curieux, en plus, des choses d’Angleterre.
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IIs venaient me demander des détails sur la maniére
quils vivaient les Engliches la-bas... Je restais toujours au
magasin en attendant quon me vétisse. Visios, le gabier
des pipes, Charonne le doreur, la mere Isard des teintures,
ils voulaient savoir ce qu'on mangeait a Rochester dans ma
pension ? Et surtout question des légumes, si vraiment ils
les bouffaient crus ou bien cuits a peine ? Et pour la bibine
et la flotte? Si jen avais bu du whisky ? Si les femmes
avaient les dents longues ? un peu comme les chevaux? et
les pieds alors ? une vraie rigolade! Et pour les nichons?
Elles en avaient-y? Tout ¢a entre des allusions et mille
maniéres offusquées.

Mais ce qu'ils auraient voulu surtout, c’est que je leur
dise des phrases anglaises... Cales tracassait au possible, ¢ca
faisait rien qu’ils ne comprennent pas... C’était seulement
pour leffet!... Pour m'entendre un petit peu causer... Ma
mere insistait pas trop, mais cependant, malgré tout, ca
l'aurait vivement flattée que j'exhibe un peu mes talents...
Que je les confonde tous ces raleux...

Je savais en tout: River... Water... No trouble... No
fear et encore deux ou trois machins... C'était vraiment
pas méchant... Mais jopposais l'inertie... Je me sentais
pas du tout en verve... Ma mere, ¢a la chagrinait de me
voir encore si buté. Je justifiais pas les sacrifices! Les
voisins eux-mémes ils se vexaient, ils faisaient déja des
grimaces, ils me trouvaient une téte de cochon... «Il a
pas changé d’'un poil!» que remarquait Gaston, le bosco.
«Il changera jamais d’abord!... Il est toujours comme au
temps qu'’il pissait partout dans mes grilles! J’ai jamais pu
l'empécher!»

Il avait jamais pu me piffer... « Heureusement que son
peére nest pas la!» qu’elle se consolait maman. « Ah!il s'en
ferait encore une bile! Il en serait tout retourné, le pauvre
homme! A te voir encore si peu avenant! si peu gracieux!
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si borné envers et contre tout! si rébarbatif toujours! si
mal commode avec le monde ! Comment veux-tu arriver ?
Surtout maintenant dans le commerce ? avec la si grande
concurrence! T’es pas seul a chercher une place! Lui
qui me disait hier encore: “Pourvu, mon Dieu! quiil se
débrouille ! Nous sommes au bord d’'une catastrophe!”... »

Juste loncle Edouard est survenu, cest lui qui ma
sauvé la mise... Il se trouvait dexcellente humeur... Il
a dit bonjour a tout le monde, a la cantonade, comme
¢a... Il mettait pour la premiere fois son beau costume
a carreaux, la mode de Iété, anglaise justement, avec
le melon mauve comme cétait la vogue, retenu par un
fin lacet a la boutonniere. Il m’a saisi les deux mains,
il me les a secouées avec une force de brusquerie, un
vrai shake-hands a tout rompre! Lui il blairait bien
I'Angleterre... C’était son envie d’aller voyager la-bas... Il
remettait toujours a plus tard parce qu’il voulait apprendre
d’abord le nom des objets de son négoce... pompe, etc.
Il comptait sur moi pour linitier dans la langue... Ma
mere pleurnichait toujours a propos de mon attitude,
mes fagons rebutantes, hostiles... Loin de se ranger a son
avis, il a pris tout de suite ma défense... Il a expliqué en
deux mots a tous ces fumeux cancrelats qu'’ils ne pigeaient
absolument rien ! vraiment imbéciles quant aux influences
étrangeres... Que l'Angleterre tout spécialement, pour
ceux qui en reviennent, ¢a les transforme du tout au tout !
Ca les rend plus laconiques, plus réservés, ca leur donne
une certaine distance, de la distinction pour tout dire... Et
cest bien préférable!... Ah!voila! Dans le beau commerce
dorénavant, et surtout dans la commission, il va falloir se
taire! Ca c’est vraiment le fin du fin! La supréme épreuve
des commis!... oui!... Ah!terminée! abolie!la vieille et la
baveuse dégaine ! Lobséquieuse ! La volubile ! On n'en veut
plus absolument! C’est un genre pour les pougnassons,
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les cirques de province! A Paris, c’est plus défendable ! au
Sentier ca vous ferait vomir! Ca faisait servile et miteux!
A temps nouveaux, facons nouvelles!... Il me donnait
totalement raison... Voila comment il a causé...

Ma mere elle respirait de l'entendre... ca la rassurait
quand méme... Elle en poussait des grands soupirs... un
soulagement véritable... Mais les autres, les sales cafeteux,
ils demeuraient hostiles... Ils restaient sur leurs réserves...
IIs démarraient pas... Ils ralaient en contrebasse... Ils
étaient absolument strs que je me débrouillerais jamais
avec des facons semblables ! C’était absolument exclu'!

Loncle Edouard a eu beau faire, beau sévertuer,
sépoumoner... Ils démordaient pas de leur avis... Ils
étaient butés pires que mules, ils répétaient que nimporte
ou, pour gagner honnétement son os, il faut d’abord étre
bien aimable.

Comme les jours et les jours passaient, quon voyait
presque plus de clientes, que c’était le plein été, qulelles
étaient toutes a la campagne, ma mere a décidé finalement
que malgré sa jambe douloureuse et les avis du médecin,
elle irait quand méme a Chatou, essayer de vendre un peu
de camelote. C'est moi qui garderais la boutique pendant
son absence... On navait plus d’alternatives... Il fallait faire
rentrer des sous! D’abord pour payer le complet neuf et
puis deux paires de tatanes, et puis encore faire repeindre
toute notre devanture en couleurs seyantes avant que la
saison recommence.

Elles faisaient trés navrantes nos vitrines au milieu
des autres... Elles étaient gris perle et verdatres, tandis
que, tout a cOté de nous, c’était la teinturerie Vertune,
absolument pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu
ciel, a notre droite c’était la papeterie Gomeuse, blanche
immaculée, rehaussée de filigranes et pompons et de
ravissants motifs, petit oiseaux sur des branches... Tout ¢a
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c’était de gros frais... Il fallait s’y mettre.

Elle a rien dit a mon peére, elle est allée prendre le « dur »
avec un balluchon énorme, pesant au moins vingt kilos.

A Chatou, 14 sur les lieux, elle s'est débrouillée tout de
suite... Elle a resquillé un tréteau derriére la mairie, elle
s’est planquée pres de la gare, en bonne position. Elle a
distribué toutes ses cartes pour faire connaitre le magasin.
L'apreés-midi, elle s’est remise a bagotter, surchargée comme
un mulet, un peu partout dans le pays, a la recherche des
villas ol pouvaient nicher des clientes... En rentrant le
soir, au Passage, elle en pouvait plus dépuisement, elle
souffrait a en hurler tellement que sa jambe était racornie
par les crampes et puis son genou tuméfié, sa cheville
surtout toute disloquée par des entorses... Elle s’est aplatie
dans ma chambre en attendant que mon pére revienne...
Elle s’appliquait de l'eau sédative... des compresses bien
froides.

Comme ca dans les virées de banlieue, elle soldait a la
«sauvette» aux chalands pour faire du liquide... On en
avait si grand besoin... «Pour ne pas remporter!» quelle
prévenait... Il est venu a la boutique a peine deux, trois
personnes, tout le temps qu’elle était partie... C’était donc
encore plus commode quon ferme tout franchement la
lourde et que je I'accompagne en banlieue, que je porte
moi ses plus gros paquessons. On avait plus Mme Divonne
pour répondre pendant les absences, on a suspendu dans
la porte I'écriteau: «Je reviens de suite.» On a emporté le
bec-de-cane.

Loncle Edouard, cest pas du ballon, il laimait
réellement sa sceur, ¢a lui faisait un chagrin extréme de
la voir comme ca souffrir, dépérir, et pétir de plus en
plus a force de travail et de peines... Sa santé I'inquiétait
beaucoup, le moral aussi... Il pensait tout le temps a elle.
Les lendemains de Chatou, elle pouvait plus tenir en lair,
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toute sa figure ratatinait par la souffrance de sa jambe.
Elle en gémissait comme un chien, toute tordue sur le lino
méme... A plat par terre qu'elle s’étendait quand mon pére
était sorti. Elle trouvait ca plus frais que la plume. Si en
rentrant du bureau, qu'’il la surprenne comme ca, défaite,
exténuée, en train de se masser la guibolle dans l'eau de
la bassine, ses jupes retroussées au menton, il grimpait
dare-dare au troisiéme, il faisait semblant de pas l'avoir
vue, il ne faisait qu'un bond, il passait comme un éclair. Il
foncait sur sa mécanique ou bien sur ses aquarelles... On
en vendait toujours un peu, surtout ses « Bateaux a voiles »
une grande collection et les « Conciles des Cardinaux»...
Les plus vivaces comme couleurs!... Infiniment
chatoyants... Ca fait toujours bien dans une piece. C'était
le moment qu’il se démerde... On attrapait la fin du mois...
Pour compenser nos fermetures de la journée, pendant
nos virées a travers Chatou, nous restions ouverts assez
tard... Les gens se promenaient apres diner... Surtout au
moment des orages... Si il survenait un client, ma mere
planquait vite sa cuvette, tous ses tampons, dun coup
prompt, dessous le divan du milieu... Elle se redressait
dans un sourire... Elle amorgait la parlote... Autour du
cou, je me souviens bien quelle se passait un gros chou
de mousseline... C*était la coquetterie de I'époque... Ca lui
faisait une vraiment grosse téte.

L'oncle Edouard, aussi dans son genre, il se donnait un
mal terrible, mais il devait pas le regretter, il obtenait des
résultats... Il réussissait de mieux en mieux dans sa partie,
la bricole... les accessoires de bicyclette... Ca devenait une
trés bonne affaire, et méme excellente. Bientot, il pourrait
s’acheter une part de garage, a la sortie de Levallois, avec
des amis sérieux.

I avait le gotit de l'entreprise et puis le béguin des
inventions... de toutes les trouvailles mécaniques, ca le
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turlupinait... Les quatre mille francs de son héritage, il les
avait tout de suite placés dans un brevet de pompe a vélo,
un systéme tout a fait récent, qui se repliait si menu quon
pouvait le garder dans sa poche... Il en avait comme ¢a au
moins toujours deux ou trois sur lui, préts a démontrer.
Il les soufflait dans le nez des gens... Il avait bien failli les
perdre ses quatre mille francs dans'aventure. Les vendeurs
c’étaient des coquins... Il s’en était sorti quand méme grace
a son esprit démerde et puis par un coup de téléphone...
une conversation surprise au dernier moment!... Une
bénédiction inouie ! Un poil de plus ? I était fait !...

Ma meére 'admirait mon oncle. Elle aurait voulu que je
lui ressemble... Il me fallait tout de méme un modele!...
Mon oncle, a défaut de mon pére, c’était encore un idéal...
Elle me disait pas ¢a criment, mais elle me faisait des
allusions... Papa, c’était pas son avis, qu'Edouard ¢a soye un
idéal, il le trouvait tres idiot, completement insupportable,
mercantile, d'esprit extrémement vulgaire, toujours a se
réjouir de conneries... Avec ses fourbis mécaniques, son
bazar automobile, ses tricars, ses pompes biscornues, il lui
portait sur les nerfs!... Il 'agacait terriblement... Et rien
qu’a l'entendre causer!...

Quand maman, ¢a lui arrivait de faire les éloges de son
frére, de raconter devant tout le monde ses entreprises,
ses réussites, ses astuces, alors elle se faisait interrompre...
I tolérait pas! Non! Il était buté sur son compte... Il
attribuait tout a la Chance!... «Il a une veine insolente
et puis voila tout!» Papa, c’était son verdict. Il en disait
pas davantage... Il pouvait pas 'abimer plus, on lui devait
encore des emprunts et de la reconnaissance... Mais
il se retenait pour pas l'agonir... Edouard, il devait bien
se rendre compte... Cétait tout de méme évident... Il
endurait l'antipathie, il voulait rien envenimer, il pensait
toujours a sa seceur...
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I agissait tres discréetement, il passait juste un petit
instant pour demander des nouvelles... Si maman allait
un peu mieux? Il restait tout préoccupé a cause de sa
mine affreuse, et des fardeaux, des monuments quelle
bourlinguait & «la sauvette»... Elle en restait apres ¢a
des journées entiéres toute gémissante et perdue... Ca le
souciait lui de plus en plus... Comme son état empirait, a
la fin, il s'est décidé, il en a causé a mon pére... A force de
parler ensemble, de discuter tous les trois, ils sont tout de
méme tombés d’'accord qu’il était grand temps qu'elle se
repose... que ¢a pouvait plus continuer... Mais la reposer
comment ? Ils ont découvert un moyen... quon prendrait
une femme de ménage, par exemple, deux, trois heures
par jour... ¢a serait déja un soulagement... Elle monterait
beaucoup moins les étages... Elle balayerait plus sous les
meubles... Elle ferait plus les commissions... Mais, dans
notre état actuel, c’était une dépense impossible!... C*était
une folie, un projet en l'air! Ca deviendrait seulement
faisable que si moi je trouvais du boulot... Alors, avec
ce que je gagnerais, qui tomberait quand méme dans la
caisse, on pourrait peut-étre, le terme payé, envisager la
bon-niche... Ca donnerait 8 maman de la marge... Elle se
décarcasserait plus autant, elle aurait moins a cavaler...
IIs avaient trouvé ¢a tout seuls... Ca leur plaisait comme
décision... Ca faisait appel & mon bon coeur! On allait
me mettre a épreuve. C’était fini d’étre égoiste, pervers,
insolite... J’allais avoir aussi mon réle, mon but dans la
vie! Soulager maman!... Presto! charger, foncer sur un
business! Ah! Ah! Aussitot quon aurait douillé mon
costard ad hoc... Piquer rapidos une embauche! Et en
avant la performance! Plus derreurs! Plus de tortillages!
La musique! Plus de questions! La valeur individuelle! La
persévérance! J'en manquerais pas, Nom de Dieu! C'était
un but admirable! Je croyais déja que c’était fait!...
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Il me fallait d'abord des godasses! On est retournés au
«Prince Consort»... Les « Broomfield » quand méme, elles
étaient un peu trop cotiteuses... Surtout pour deux paires
a boutons!... Et cependant des quon se déploie, c’est des
trois, quatre paires qu’il faudrait!

Pour le complet, les pantalons, j’ai été me faire prendre
mes mesures, aux « Classes Méritantes », pres des Halles,
c’était la maison garantie, la réputation centenaire, surtout
pour toutes les cheviottes et méme les tissus «habillés»,
vétements pratiquement inusables... «Trousseaux de
travailleurs » ca s’appelait... Seulement comme prix, c’était
salé! Ca faisait un terrible sacrifice!...

Nous étions encore au mois d'aofit, je fus équipé pour
I'hiver... Ca ne dure pas longtemps les chaleurs!... Tout
de méme dans le moment précis, il faisait extrémement
torride! Cest qu'un petit moment a passer! Les froids
eux, sont interminables! La mauvaise saison!... Pour mes
démarches, en attendant, si jétouffais a plus tenir... Eh
bien, je passerais voila tout, mon veston par-dessus mon
bras! Je l'enfilerais au moment de sonner... voila!...

Ma meére avait pas dit les sommes que ¢a cotterait au
ménage pour méquiper... de pied en cap... C’était un total
fabuleux par rapport a nos moyens... On a raclé les fonds
de tiroirs... Elle a eu beau se décarcasser, se retourner tout
le ciboulot, carapater au Vésinet entre deux trains, foncer
encore vers Neuilly, vers Chatou, les jours de marché,
remporter tout son fourniment, toute sa camelote la moins
tarte... Et les soldes les plus négociables, elle pouvait pas
réaliser... Elle arrivait pas a la somme... C’était un vrai
fourbi casse-téte! Il manquait toujours des vingt francs,
vingt-cinq ou trente-cinq. En plus des contributions qui
n‘arrétaient pas de pleuvoir et des semaines de l'ouvriére
et le terme échu depuis deux mois... C’était 'avalanche
écoeurante ... Elle a rien avoué a papa... Elle a cherché une
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combine... Elleaporté rue d’Aboukir, chezlamere Heurgon
Gustave (un vraiment sale bric-a-brac), cinq bonnes
aquarelles a papa... les tres meilleures a vrai dire, et pas
au quart du prix usuel. Soi-disant «a condition »... Enfin,
des sinistres expédients pour arriver au total... Elle voulait
rien prendre a crédit... Aprés des semaines acharnées,
d’autres ruses et encore des complots, j’ai été quand méme
revétu, absolument flamboyant, extrémement chaud mais
solide... Quand je me suis vu sapé tout neuf, jai perdu un
peu ma confiance! Merde! Ca me faisait un drole d’effet!
Javais encore la volonté, mais il me rarrivait des sales
doutes... Peut-étre que je transpirais trop dans le costard
d’hiver ? Jétais comme un four ambulant...

C’était un vrai fait véritable, que je ne me sentais plus
fier du tout, ni rassuré des conséquences... La perspective,
la, pour tout de suite, d’aller affronter les patrons... de
présenter mes salades! de menfermer dans leurs tdles,
ca me navrait jusquaux ventricules. Dans cette putain
d’Angleterre, javais perdu l'accoutumance de respirer
confiné... Il allait falloir que je m'y refasse! C*était pas la
bourre! Rien que de les apercevoir les patrons possibles,
ca me coupait complétement le guignol! J'avais la parole
étranglée... Rien qu'a chercher litinéraire, dans la rue,
jen crevais déja... Les plaques des noms sur les portes,
elles fondaient apres les clous tellement ¢a devenait une
étuve... Il a fait des 39,2!

Ce qu'ils me disaient mes dabes, en somme c’était bien
raisonnable... quejétais dans'age décisif pour fournir mon
effort supréme... forcer ma chance et mon Destin... Que
c’était le moment ou jamais pour orienter ma carriere...
Tout ca c’était excellent... C’était bien joli... J'avais beau
enlever mon costard, mon col, mes godasses, je transpirais
de plus en plus... J’'avais de la sueur en rigoles... Je prenais
les chemins que je connaissais. Je suis repassé devant chez
les Gorloge... Ca m'en refoutait les grelots de revoir leur
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tole et la porte cochére... Rien qu’a penser a lincident
j’avais la crise au trou du cul... Merde ! Quel souvenir!...
Devant lénormité de ma tache... en réfléchissant
comme ¢a, je perdais tout entrain, jaimais mieux
m’asseoir... Les sous j'en avais plus beaucoup pour prendre
des petits bocks... méme les verres a dix centimes...
Je restais sous les volites des immeubles... Ils avaient
toujours beaucoup d'ombre et des traitres courants d’air...
Jai éternué énormément... Ca devenait un vice pendant
que je réfléchissais... A force d’y penser a la fin, toujours
et sans cesse, je lui donnais presque raison a mon pere...
Je me rendais compte d’apres l'expérience... que je valais
rien du tout... Javais que des penchants désastreux...
Jétais bien cloche et bien fainéant... Je méritais pas leur
grande bonté... les terribles sacrifices... Je me sentais 1a
tout indigne, tout purulent, tout véreux... Je vois bien ce
qu’il aurait fallu faire et je luttais désespérément,, mais je
parvenais de moins en moins... Je me bonifiais pas avec
'age... Et jravais de plus en plus soif... La chaleur aussi
c’est un drame... Chercher une place au mois d’aoiit, cest
la chose la plus altérante a cause des escaliers d’abord et
puis des appréhensions qui vous sechent la dalle a chaque
tentative... pendant quon poireaute... Je pensais a ma
mere... a sa jambe de laine et puis a la femme de ménage
quon pourrait peut-étre se procurer si je parvenais a ce
quon me prenne... Ca me remontait pas l'enthousiasme...
Javais beau me fustiger, mefforcer dans l'idéal a coups
de suprémes énergies, jarrivais pas au sublime. Je l'avais
perdue depuis Gorloge, toute ma ferveur au boulot ! C*était
pitoyable! Et je me trouvais malgré tout, en dépit de tous
les sermons, encore bien plus malheureux que nimporte
quel des autres crabes, que tous les autres réunis !... C’était
un infect égoisme ! Je m'intéressais qua mes déboires et je
les trouvais 13, tous horribles, jen puais pire qu'un vieux
brie gateux... Je pourrissais dans la saison, croulant de
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sueur et de honte, rampant les étages, suintant apres les
sonnettes, je dégoulinais totalement, sans vergogne et
sans morale.

Jai dérivé, sans trop savoir, qu'un peu mal au ventre,
a travers les autres vieilles rues, par négligence, la rue
Paradis, rue d’Hauteville, rue des Jelneurs, le Sentier,
jenlevais quand c’était fini, non seulement mon pesant
veston, mais encore mon celluloid, 'extra-résistant, c’était
un vrai truc de chien et puis ¢a me foutait des boutons... Je
me rhabillais sur le palier. J’ai repiqué au truc des adresses,
je les puisais dans le «Bottin». Au bureau de poste, je
me faisais les listes. J’avais plus le rond pour aller boire.
Ma mere laissait trainer sa bourse, la petite en argent,
sur le dessus des meubles... Je la biglais avidement...
Tant de chaleur, ca démoralise! Un peu plus alors, cette
fois-la, jallais franchement la piquer... J’ai eu souvent
extrémement soif pres de la fontaine. Ma mere s’en est je
crois apercue, elle m’a donné encore deux francs...

Quand je revenais de mes longs périples, toujours
infructueux, inutiles, a travers étages et quartiers, il fallait
que je me rafistole avant de rentrer dans le Passage, que
jaie pas l'air trop navré, trop déconfit pendant les repas.
Ca aurait plus collé du tout. C’est une chose alors mes
dabes qu’ils nauraient pas pu encaisser, quils avaient
jamais pu blairer, qu'’ils avaient jamais pu comprendre, que
je manque, moi, d'espérance et de magnifique entrain... Ils
auraient jamais toléré... J'avais pas droit pour ma part aux
lamentations, jamais!... C’étaient des trucs bien réservés,
les condoléances et les drames. C’était seulement pour
mes parents... Les enfants c’étaient des voyous, des petits
apaches, des ingrats, des petites raclures insouciantes!...
IIs voyaient tous les deux rouge a la minute que je me
plaignais, méme pour un tout petit commencement...
Alors c'était l'anathéme! Le blasphéme atroce!... Le
parjure abominable!...
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«Comment, dis? toi petit dépotoir? Comment ce
culot infernal ?» J'avais pour moi la jeunesse et je foirais
en simagrées? Ah! leffroyable extravagance! Ah!
I'impertinence diabolique ! Ah! l'effronterie ! Tonnerre de
Dieu! Javais devant moi les belles années ! Tous les trésors
de l'existence! Et jaallais groumer sur mon sort! Sur mes
petits revers misérables? Ah! Jean-de-la-foutre bique!
C’était l'insolence assassine! Le dévergondage absolu!
La pourriture inconcevable! Pour me faire rentrer mon
blasphéme, ils m'auraient bigorné au sang! Y avait méme
plus de jambe qui tienne, ni d’abces, ni de souffrances
atroces!... Ma mere se redressait d'un seul bond! «Petit
malheureux! Tout de suite! Petit dévoyé sans entrailles!
Veux-tu retirer ces injures...»

Je m'exécutais. Je discernais pas trés bien les félicités
de la jeunesse, mais eux ils semblaient connaitre... Ils
m’auraient franchement abattu si je m'étais pas rétracté...
Sijémettais le plus petit doute et que j’avais l'air de bécher
ils se raisonnaient plus du tout... Ils auraient préféré ma
mort que de m'entendre encore profaner, mépriser les
dons du Ciel. Ses yeux a ma mere révulsaient de rage et
deffroi quand je subissais l'entrainement! Elle m’aurait
viré dans la trompe tout ce quelle trouvait sous sa main...
seulement pour que j'insiste plus... Moi, javais droit qu’a
me réjouir! et a chanter les louanges! Jétais né sous la
bonne étoile ! moi calamité! Javais des parents quétaient
voués, eux, et ca suffisait tout a fait, absolument exclusifs
oui! a toutes les angoisses et les fatalités tragiques... Moi
jétais que la brute et cest tout! Silence! Lincroyable
fardeau des familles!... Moi javais qua mexécuter... et
des rétablissements péperes! Faire oublier toutes mes
fautes et mes dispositions infectes!... C'était pour eux
tous les chagrins! c’était pour eux toutes les complaintes!
C’est eux qui comprenaient la vie! clest eux, quavaient
toute I'ame sensible! Et qui souffrait horriblement ? dans
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les plus atroces circonstances? les abominations du
sort?... C'étaient eux! C’était eux toujours absolument,
entiérement seuls! Ils voulaient pas moi que je m'en méle,
que je fasse méme mine de les aider... quejen tate un peu...
C’était leur réserve absolue! Je trouvais ¢a extrémement
injuste. On pouvait plus du tout s’entendre.

IIs avaient beau dire et sacrer, je gardais moi toutes
mes convictions. Je me trouvais aussi victime a tous les
égards! Sur les marches de 'Ambigu, la juste au coin de la
«Wallace» elles me revenaient ces conjectures... C'était
évident!...

Si j’avais fini de tapiner, que c’était une journée perdue,
je m'aérais franchement les godasses... Je fumais le mince
mégot... Je me renseignais un petit peu aupres des autres
potes, les autres pilonneurs de l'endroit, toujours pleins
de rencards et de faux condés... Ils étaient pas chiches en
discours... Ils connaissaient toutes les annonces, nimporte
laquelle « petite affiche », les figurations diverses... Y avait
un tatoueur parmi, qui, en plus, tondait les chiens... Tous
les condés a la gomme... Les Halles, la Villette, Bercy... Ils
étaient pouilleux comme une gare, crasspets, déglingués,
ils s'échangeaient les morpions... Avec ¢a, ils exagéraient
que c’était des vrais délires! Ils arrétaient pas d’installer,
ils s’époumonaient en bluff, ils se sortaient la rate pour
raconter leurs relations... Leurs victoires... Leurs
réussites... Tous les fantasmes de leurs destins... Y avait
pas de limites a l'esbroufe... Ils allaient jusqu’au couteau
et au canal Saint-Martin pour régler la contradiction... a
propos d’'un fameux cousin qu’était Conseiller général...
IIs prétendaient n'importe quoi! Méme parmi les
hommes-sandwichs les plus croquignols... ils tenaient a
certains épisodes dont il fallait pas se marrer... Cest le
roman qui pousse au crime encore bien pire que l'alcool...
ils avaient plus de crocs pour bouffer, tellement qu’ils
étaient vermoulus, ils avaient fourgué leurs lunettes... Ils
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ramenaient encore leur fraise ! C’était pas croyable comme
ballon... Je me voyais peu a peu tout comme...

C’était vers les cing heures du soir, quand je suspendais
mes tentatives... Y en avait marre pour la journée!...
Lendroit était favorable aux convalescences, une vraie
plage... On se refaisait bien les arpions... Cétait la plage
de 'Ambigu, tous les trainards, les pompes «a croume »,
certains quétaient pas trop fainéants mais qu’aimaient
mieux pinter la chance que de ramper sous la chaleur.
C’est des choses faciles a concevoir... Toute la largeur du
théatre, sous les marronniers... La grille pour accrocher
les diverses choses... On prenait pas mal ses aises... on
échangeait des canettes... Le boudin blanc «a la mode»,
et lail, et le tutu, et les fromages camembert... Sur
l'escalade et les marches c¢a faisait une vraie Académie...
Y avait toutes les sortes d’habitudes... Je les retrouvais
presque les mémes depuis toujours... depuis le temps que
je faisais la place pour Gorloge... Y avait un fond de petits
marles, et puis des bourres pas pressés... des harengs
saurs de tous les ages... et qui gagnaient pas chouia aux
renseignements de la P.P. IIs faisaient trainer les manilles...
Y avait toujours deux ou trois «boucs» qu'essayaient de
provoquer la chance... Y avait des placiers trop agés qui
laissaient tomber la «marmotte»... quon voulait plus
dans les maisons... Y avait les lopailles trop vertes pour
aller déja au Bois... Une méme qui revenait tous les jours,
son truc c’était les pissotiéres et surtout les crottes de pain
qui trempent dans les grilles... Il racontait ses aventures...
Il connaissait un vieux juif qu'était amateur passionné,
un charcutier rue des Archives... Ils allaient dévorer
ensemble... Un jour, ils se sont fait poisser... On l'a pas
revu pendant deux mois... Il était tout méconnaissable
quand il est revenu... Les bourres I'avaient si bien tabassé,
quiil sortait juste de I'hopital... Ca l'avait tout retourné,
la trempe... Il avait mué dans l'entre-temps. Il avait pris
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comme une voix de basse. Il se laissait pousser toute la
barbe... Il voulait plus manger la merde.

Y avait aussi la proxénéte en fait de séduction dans le
parage. Elle promenait sa fille, la gamine en grands bas
rouges, devant les «Folies Dramatiques»... Il parait que
c’était vingt points... Ca m’aurait joliment bien dit...
C’était la fortune a I'époque... Elles regardaient méme pas
de notre coté, nous autres pougnassons... On avait beau
faire des appels...

On se rapportait des journaux et des plaisanteries de
nos tournées... Lennuyeux c’était les morbaques... Jen
ai ramené moi forcément... Il a fallu que je m'onguente...
C’était une vraie calamité les totos de devant '’Ambigu...
C’était surtout les mégotiers, ceux qui trainaient dans
les terrasses qu'en étaient farcis... Ils allaient en choeur a
Saint-Louis chercher la pommade... Ils partaient ensemble
ala «frotte»...

Je vois encore mon chapeau de paille, le canotier
renforci, je I'avais toujours a la main, il pesait bien ses deux
livres... 1l fallait quil me dure deux années, si possible
trois... Je I'ai porté jusqu’au régiment, jusqu’a la classe 12,
c’est-a-dire. Mon col, je l'enlevais une fois de plus, il me
laissait une marque terrible, une toute cramoisie... Tous
les hommes d’abord a I'époque, ils le gardaient jusqu’a la
mort, le sillon rouge autour du cou. Cétait comme un
signe magique.

Fini de commenter les annonces, les droles d'amorces
du boulot, on se rabattait sur la colonne des sportifs, avec
épreuves «Buffalo» et les six jours en perspective, et
Morin et le beau Faber favori... Ceux qui préféraient du
«Longchamp », ils se planquaient dans le coin opposé...
Les momes du tapin qui passaient, repassaient... On
les intéressait pas, elles continuaient leur ruban... On
n’était nous bons quen parlotes, une bande de foutues
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flanelles... Les tout premiers autobus, les merveilleux
«Madeleine-Bastille» quavaient le haut impérial, ils y
mettaient toute la sauce, tous leurs explosifs, a cet endroit
juste, pour escalader la rampe... C’était un spectacle cent
pour cent, cétait un bacchanal terrible! Ils crachaient
toutes les eaux bouillantes contre la porte Saint-Martin.
Les voyageurs au balcon prenaient part a la performance...
C’était la vraie témérité. Ils pouvaient culbuter l'engin a la
maniere qu’ils se penchaient tous sur le méme coté a la
fois, sur le parapet, dans les émotions et les transes... Ils
se raccrochaient aux franges, aux zincs, aux dentelures,
au pourtour de la balustrade... Ils poussaient des cris
de triomphe... Les chevaux étaient déja vaincus, on se
rendait 1a compte trés nettement... Cest seulement sur
les mauvaises routes qu'ils pouvaient encore prétendre...
Loncle Edouard le disait toujours... Enfin devant
I’Ambigu, comme ¢a, entre cing et sept, je I'ai bien vu venir
le Progres... mais je trouvais toujours pas une place...
Je rentrais chaque fois a la maison, Gros-Jean comme
devant... Je trouvais toujours pas le patron qui me ferait
refaire mes débuts... Comme apprenti, ils me refoulaient,
javais déja dépassé l'age... Comme véritable employé, je
faisais encore beaucoup trop jeune... J'en sortirais pas de
l'age ingrat... et méme si je parlais bien l'anglais c’était
exactement pareil !... [ls avaient pas l'utilité ! Ca concernait
que les grandes boutiques, les langues étrangeres. Et la ils
faisaient pas de débutants!... De tous cOtés jétais de la
bourre!... Que je m'y prenne comme ci ou comme ¢a!...
C’était toujours du kif mouscaille...

Tout doucement alors, a petites doses, je mettais au
courant ma mere des réflexions que je récoltais, que ¢a
me semblait pas tres brillant toutes mes perspectives...
Elle était pas décourageable... Elle faisait maintenant des
autres projets, pour elle-méme alors, pour une entreprise
toute nouvelle, toujours beaucoup plus laborieuse. Ca
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la tracassait depuis longtemps, maintenant elle sétait
résolue!... «Tu vois, mon petit ami, je vais pas le dire
encore a ton pere, garde donc tout ceci bien pour toi... Il
aurait encore le pauvre homme une terrible déception!...
Il souffre déja beaucoup trop de nous voir aussi
malheureux... Mais entre nous, Ferdinand, je crois que
notre pauvre boutique... Tst! Tst! Tst!... Elle pourra pas
s’en relever... Hum! Hum! je crains bien le pire tu sais!...
C’est une affaire entendue!... La concurrence dans notre
dentelle est devenue comme impossible!... Ton pére ne
peut pas lui s’en rendre compte. Il ne voit pas les affaires
comme moi de tout prés, Chaque jour“. Heureusement,
mon Dieu, merci! Cest plus pour quelques cents francs
mais pour des mille et milliers de francs qu’il nous faudrait
de la camelote pour avoir un vrai choix moderne! Ou
donc trouver une telle fortune? Avec quel crédit, mon
Dieu ? Tout ca n'est possible quaux grandes entreprises!
Aux boites colossales!... Nos petits magasins, tu vois,
sont condamnés a disparaitre!... Ca nest plus quune
question d’années... De mois peut-étre!... Une lutte
acharnée pour rien... Les grands bazars nous écrasent...
Je vois venir tout ¢a depuis longtemps... Déja du temps
de Caroline... on avait de plus en plus de mal... ¢a nest
pas d’hier!... Les mortes-saisons s’éternisent... et chaque
année davantage!... Elles duraient comme ¢a de plus en
plus... Alors moi, tu sais, mon petit... c’est pas I'énergie
qui me manque!... Il faut bien que nous en sortions!...
Voila alors ce que je vais tenter... aussitdt que ma jambe
ira mieux... méme si je pouvais un peu sortir. Alors j'irais
demander une “carte”... dans une grande maison...
Jaurais pas de mal a la trouver!... Ils me connaissent
depuis toujours!... Ils savent comment je me débrouille!
Que Cest pas le courage qui me manque... Ils savent que
ton pére et moi, nous sommes des gens irréprochables...
quon peut bien tout nous confier... n'importe quoil...
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¢a je peux le dire... Marescal!... Bataille!... Roubique!...
IIs me connaissent depuis Grand-mere!... Je suis pas
une novice sur la place... Ils me connaissent depuis
trente ans, ils me connaissent depuis toujours comme
vendeuse et comme commercante... J'aurais pas de mal
a trouver... Jai pas besoin d’autres références... Jaime
pas travailler pour les autres... Mais & présent y a plus le
choix... Ton pere ne se doutera de rien... absolument...
Je dirai que je vais chez une cliente... Il n’y verra que du
feu!... Je partirai comme a l'habitude, je serai toujours
rentrée pour l'heure... Il aurait honte le malheureux de
me voir travailler chez autrui... Il serait humilié le pauvre
homme... Je veux lui épargner tout ca!... A nimporte quel
prix!... Il s’en releverait pas!... Je saurais plus comment
le retaper!... Sa femme employée chez les autres!... Mon
Dieu!... Déja avec Caroline, il en avait gros sur le cceur...
Enfin il se rendra compte de rien!... Je ferai mes tournées
régulierement... Un jour une rue, I'autre jour une autre...
Ca sera beaucoup moins compliqué... que ce perpétuel
équilibre!... Cette sale voltige qui nous creve!... Toujours
des tours de force!... A boucher des trous partout! clest
infernal a la fin! Nous y laisserons toute notre peau ! Nous
aurons beaucoup moins de frayeurs! Payer ici! Payer par
la! Y arrivera-t-on? Quelle horreur! Quelle torture qui
n'en finit pas... On aura que des petites rentrées, mais
absolument réguliéres... Plus de retournements! Plus de
cauchemars! C’est ¢a qui nous a manqué!... Toujours!...
Quelque chose de fixe! Ca ne sera plus comme depuis
vingt ans! Un dératage perpétuel! Mon Dieu! Toujours
a la chasse aux “cent sous”! Et les clientes qui ne payent
jamais! A peine encore qu’un trou bouché qu'en voila un
autre!... Ah!cestjolil'indépendance ! Je 'aimais pourtant,
ma mere aussi! mais je ne peux plus... Nous finirons bien,
tu verras, en nous y mettant tous ensemble par joindre les
deux bouts!... On l'aura la femme de ménage! puisque ¢a
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lui fait tant plaisir!... sans compter que jen ai bien besoin !
Ca sera pas de luxe !»

Ma mere, c’était du nougat pour elle, un nouveau truc
bien atroce, un tour de force miraculeux... C’était jamais
trop rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au fond a
se taper le boulot pour tout le monde. A trainer toute seule
la boutique... et la famille entierement, entretenir encore
l'ouvriere... Elle cherchait jamais pour elle a comparer,
a comprendre... Du moment que cétait infect comme
labeur, comme angoisse, elle s’y reconnaissait d’autor...
C’était son genre, son naturel... Que je me fasse le train, oui
ou merde, ¢a changerait pas la marche des choses... J'étais
certain qu’avec une bonne, elle travaillerait cinquante fois
plus... Elle y tenait énormément a sa condition féroce...
Pour moi, c’était pas du kif... J'avais comme un ver dans
la pomme. Jétais profiteur en rapport... Peut-étre que
ca provenait surtout de mon séjour a Rochester, a ne
rien foutre chez Merrywin... J’étais devenu franchement
fainéasse ? Je me mettais a réfléchir au lieu de mélancer
au trimard?... Je faisais plutot des efforts mous pour la
trouver au fond cette place... Jétais pris comme par un
flou devant chaque sonnette... J'avais pas le sang des
martyrs... Merde! Je manquais du vice des tout petits!...
Je remettais toujours les choses un peu au lendemain... J’ai
essayé d'un autre quartier, un moins torride, avec plus de
brise... plus ombragé, pour chasser un petit peu l'emploi...
Jai inspecté les boutiques autour des Tuileries... Sous
les belles arcades... dans les grandes avenues... J'allais
demander aux bijoutiers, si ils voulaient pas d'un jeune
homme ?... Jébouillantais dans mon veston... Ils avaient
besoin de personne... Je restais aux Tuileries sur la fin...
Je parlais aux gonzesses a la traine... Je passais des heures
dans les buissons... a rien foutre, vraiment a 'anglaise, qu’a
boire des timbales et faire marcher les « plaisirs », les petits
cadrans sur les cylindres... Y avait aussi 'homme-coco et
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l'orchestre-cymbale autour des chevaux a «boudins»...

Tout c¢a cest loin dans le passé... Un soir je lai
apercu mon pere... Il longeait les grilles. Il s’en allait aux
livraisons... Alors pour pas courir le risque, je restais
plutét dans le Carrousel... Je me planquais entre les
statues... Je suis entré une fois au Musée. C'était gratuit
a époque... Les tableaux, moi je comprenais pas, mais
en montant au troisiéme, j’ai trouvé celui de la Marine.
Alors je l'ai plus quitté. J'y allais tres régulierement. J’ai
passé la, des semaines entiéres... Je les connaissais tous
les modeéles... Je restais seul devant les vitrines... J'oubliais
tous les malheurs, les places, les patrons, la tambouille...
Je pensais plus qu'aux bateaux... Moi, les voiliers, méme
en modeles, ca me fait franchement déconner... J'aurais
bien voulu étre marin... Papa aussi autrefois... C’était
mal tourné pour nous deux!... Je me rendais a peu pres
compte...

En rentrant a 'heure de la soupe, il me demandait ce
que javais fait?... Pourquoi jarrivais en retard... — Jai
cherché! que je répondais... Maman avait pris son parti.
Papa, il grognait dans l'assiette... Il insistait pas davantage.

On lui avait dit a ma mere, quelle pourrait tout de suite
essayer sa chance au marché du Pecq et méme a celui
de Saint-Germain, que c’était le moment ou jamais de la
vogue récente, que les gens riches s’installaient partout
dans les villas du coteau... quils aimeraient stirement ses
dentelles pour leurs rideaux dans les chambres, les dessus
de lit, les jolis brise-bise... C’était I'époque opportune.

Tout de suite elle s’est élancée. Pendant une semaine
entiere elle a parcouru toutes les routes, avec son barda,
bourré des cinq cents camelotes... Depuis la gare de
Chatou jusqua Meulan presque... Toujours a pompe et
boquillonne... Heureusement, il faisait tres beau! La pluie
c’était la catastrophe! Elle était déja heureuse, elle était
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parvenue a vendre une bonne partie des «rossignols»,
des guipures a franges et les lourds chales de Castille
quétaient en rade depuis I'Empire! Ils prenaient gott
dans les villas pour nos vraies curiosités! 1l fallait qu’ils
meublent en vitesse... Ils se laissaient un peu étourdir...
C’était loptimisme, I'enthousiasme du panorama sur Paris.
Ma mere poussait la consomme, elle profitait bien de sa
chance. Seulement un joli matin, sa jambe a plus remué
du tout. C’était fini l'extravagance, les dures randonnées...
Méme l'autre genou était en feu... il a gonflé aussi du
double...

Capron sest ramené dare-dare... Il a pu seulement
constater... Il a levé les deux bras au ciel... L'abces se
formait certainement... L'articulation était prise, tuméfiée
déja... Courage ou pas, c’était du méme!... Elle pouvait
plus remuer son derriére, se changer de co6té, se soulever
méme dun centimetre... Elle en poussait des cris
atroces... Elle en finissait plus de gémir, pas tant a cause de
sa souffrance, elle était dure comme Caroline, mais d’étre
vaincue par son mal.

C’était une terrible débacle.

I1 a bien fallu forcément quon I'embauche la femme de
ménage!... On a pris des autres habitudes... Lexistence
désorganisée... Maman restait sur le lit, mon pére et moi
on faisait le plus gros, le balayage, les tapis, le devant de la
porte, laboutique avant de partir le matin... C’était bien fini
d’un seul coup la flanerie, I'hésitation, les tortillements... Il
fallait que je me dépétre, que je men trouve vite un boulot.
A la six-quatre-deux!...

La femme de ménage, Hortense, elle venait quune
heure le tant6t et puis deux heures apres diner. Toute la
journée elle servait dans une épicerie, rue Vivienne a coté
de la Poste. C’était une personne de confiance... chez nous
elle faisait un supplément... Elle avait eu de la déveine, il
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fallait quelle turbine double, son mari avait tout perdu
en voulant sétablir plombier. En plus elle avait ses deux
moOmes et une tante encore a sa charge... C'était pas la
pause... Elle racontait tout 8 ma mere, soudée sur son
plume. Avec mon pére, un matin, on I'a descendue telle
quelle. On I'a installée sur une chaise. Il fallait faire bien
attention pour la pas cogner dans les marches, ni la laisser
choir. On I'a établie, coincée, avec des coussins, dans un
angle de sa boutique... qu’elle puisse répondre aux clients.
C’était difficile... Et puis se soigner sans arrét... Avec ses
compresses «vulnéraires»...

Question des attraits, Hortense, bien que travaillante
a plein tube, pire qu'un boeuf en somme, elle demeurait
assez croustillante... Elle disait toujours elle-méme qu’elle
se privait de rien, surtout quant a la nourriture, mais c’est
dormir qu'elle pouvait pas! elle avait pas le temps de se
coucher... C’est le manger qui la soutenait et surtout les
cafés-creme... Elle s’en tapait au moins dix dans une seule
journée... Chez le fruitier, elle bouffait comme quatre.
C’était un numéro, Hortense, elle faisait méme rigoler
ma mere sur son lit de douleurs avec ses ragots. Mon
pére, ¢a l'agacait beaucoup quand il me trouvait dans
la méme piece... Il avait peur que je la trousse... Je me
branlais bien a cause d’elle, comme on se branle toujours,
mais c’était vraiment pas méchant, plus du tout comme
en Angleterre... J'y mettais plus la frénésie, c’était plus
la méme saveur, on avait vraiment trop de miséres pour
se faire encore des prouesses... Salut! Merde! C'était
plus l'entrain!... D’étre comme ¢a sur le ballant avec la
famille a la traine, c’était devenu la terreur... J'en avais la
caboche farcie par les préoccupations... C’était encore un
pire tintouin de me trouver une place a présent quavant
que je parte a l'étranger. Revoyant ma mere en détresse
je suis reparti a la chasse, a la repoursuite des adresses!...
Jai refait de fond en comble les boulevards, la cuve du
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Sentier, les confins de la Bourse... Sur la fin d’aott, ce
coin-13, c’est sirement le pire des quartiers... Y a pas plus
moche, plus étouffant... J’ai repiqué dans tous les étages
avec mon col, ma cravate, mon «ressort papillon», mon
canotier si blindé... J’ai pas oublié une seule plaque... a
laller... en sens inverse... Jimmy Blackwell et Careston,
Exportateurs... Porogoff, Transactionnaire... Tokima pour
Caracas et Congo... Hérito et Kugelprunn, nantissements
pour Toutes les Indes...

Une fois de plus, je me trouvais fadé, farci, résolu. Je
me jetais un petit coup de peigne en m'engageant sous les
voltes. Jattaquais mon escalier. Je sonnais a la premiére
lourde et puis a une autre... Par exemple ol ¢a gazait
plus, brusquement c’était pour répondre aux questions...
S’ils me demandaient mes références?... ce que je voulais
faire dans la partie?... mes véritables aptitudes?... mes
exigences?... Je me dégonflais a la seconde méme... je
bredouillais, j'avais des bulles... je murmurais des minces
défaites et je me tirais a reculons... Javais la panique
soudaine... La gueule des inquisiteurs me refoutait toute la
pétoche... Jétais devenu comme sensible... J'avais comme
des fuites de culot. C’était un abime!... Je me trissais avec
ma colique... Je repiquais quand méme au tapin... J'allais
resonner un autre coup dans la porte en face... c’était
toujours les mémes «affreux »... J'en faisais comme ¢a, une
vingtaine avant le déjeuner... Je rentrais méme plus pour la
crofite. J'avais trop de soucis vraiment... J'avais en avance
plus faim ! j’avais trop horriblement soif... Je serais bientot
plus revenu du tout. Je sentais les scénes qui m’attendaient.
Ma mere et toute sa douleur! Mon pére dans sa
mécanique, avec encore d’autres coléres, ses marmelades,
ses hurlements détraqués... La mince perspectivel!...
Javais tous les compliments!... J'en gardais toute ma caille
au cul!... Je restais sur le bord de la Seine, jattendais qu'il
soye deux heures... Je regardais les chiens se baigner... Je
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suivais méme plus un systéme... Je prospectais au petit
bonheur! J’ai farfouillé toute la rive gauche... Par le coin
de la rue du Bac, je me suis relancé dans l'aventure... la
rue Jacob, rue Tournon... Je suis tombé sur des entreprises
quétaient presque abandonnées... Des comptoirs
d’échantillonneurs pour les merceries défuntes... dans les
provinces a recouvrer... Des fournisseurs d'objets si tristes
quela parole vous manquait... Jeleur ai fait quand méme du
charme... Jai essayé qu’ils m'examinent chez un revendeur
pour les chanoines... J’ai tenté tout I'impossible... Je me
suis montré intrépide chez un grossiste en chasubles...
J'ai bien cru qu'ils allaient me prendre dans une fabrique
de candélabres... Je louchais déja. Jarrivais a les trouver
beaux... Mais au moment tout sécroulait! les abords de
Saint-Sulpice m'ont finalement bien décu... Ils avaient eux
aussi leur crise... De partout, je me suis fait virer...

A force de piétiner l'asphalte javais les nougats en
tisons... Je me déchaussais un peu partout. J’allais me les
tremper en vitesse dans les cuvettes des lavabos. Je me
déchaussais en une seconde... Jai fait la connaissance
comme ¢a d’'un garc¢on de café qui souffrait de ses arpions
encore davantage que moi. Il servait lui matin et soir et
méme plus tard, passé minuit, a I'norme terrasse dans
la cour de la Croix-Nivert, la Brasserie Allemande. Ses
pompes lui faisaient souvent si mal, qu’il se versait des
petits morceaux de glace a méme les godilles... Je I'ai essayé
moi son truc... Ca fait du bien sur le moment, seulement
apres c’est encore pire.

Ma mere, elle est restée comme ca, avec sa jambe
étendue pendant plus de trois semaines encore, au fond
de sa boutique. Il venait pas beaucoup de clients... Ce fut
encore une raison de plus pour se faire une bile intense...
Elle pouvait plus sortir du tout... Y avait que les voisins
qui entraient de temps a autre pour bavarder, pour lui
tenir compagnie... Ils lui ramenaient tous les cancans...
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Ils lui montaient bien le bourrichon... A propos de mon
cas, surtout, ils faisaient des ragots fumiers... Ca les
énervait ces charognes de me voir a la traine. Pourquoi
que je trouvais pas un boulot?... Hein? Ils arrétaient
pas de demander... La fagon que je restais pour compte
en dépit de tant defforts, de sacrifices extraordinaires,
c’était pas imaginable!... Ca dépassait l'entendement!...
Ah! Hein? C’était une énigme!... De me voir ainsi sur
le sable, ils en prenaient tous de la graine... Ah ¢a oui!
Ah parfaitement! Ils seraient pas eux cons comme
mes vieux!... Ils commettraient pas la bévue!... IIs le
proclamaient ouvertement!... Ah nom de Dieu non! Ils
se retourneraient pas la caille! Pour des loupiots qui s’en
torchent... Ils sempailleraient pas pour leurs momes! Ah
que non! que non! A quoi ca servait d’abord!... Surtout
pour leur apprendre les langues! Ah! la sacrée nom de
Dieu de farce! Ah! la rigolade! En faire des voyous, voila
tout! Nom de Dieu Ca servait a rien!... La preuve ? c’était
bien visible! Y avait seulement qua me regarder... Un
patron? J'en trouverais jamais!... Je les mettrais tous en
défiance... J'avais pas le bon genre, voila tout!... Eux qui
me connaissaient depuis l'enfance, ils étaient tous bien
persuadés!... Oui.

Ma mere, dentendre des choses semblables, ca
l'effondrait totalement, surtout en plus de son état, de son
abces si douloureux qui I'élancait de plus en plus. Ca lui
tuméfiait a présent tout le coté de la cuisse... D’habitude,
elle se retenait quand méme un petit peu de répéter toutes
ces conneries... Mais dans la souffrance comme ¢a, d'une
telle acuité, elle contrélait plus ses réflexes... Elle a tout
redit a papa, rebavé presque mot a mot... Y avait déja bien
longtemps qu’il avait pas piqué une crise... Il s’est jeté sur
l'occasion... Il a recommencé a hurler que je 'écorchais
vif, et ma mere aussi, que jétais tout son déshonneur, son
opprobre irrémédiable, que jétais responsable de tout!
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Des pires maléfices! Du passé comme de l'avenir! Que
je lacculais au suicide! Que jétais un assassin d’'un genre
absolument inoui!... Il expliquait pas pourquoi... Il sifflait,
soufflait tellement la vapeur, qu’il faisait un nuage entre
nous... Il se tirait les peaux dans le fond du cuir dans les
tifs... Il se labourait le crane au sang... Il s’en retournait
tous les ongles... A gesticuler en furie, il se bigornait dans
les meubles... Il emportait la commode... C’était tout petit
la boutique... Y avait pas de place pour un furieux... Il
bute dans le porte-parapluies... Il fout par terre les deux
potiches. Ma meére veut les ramasser, elle se donne un
terrible tour a sa jambe! Elle en pousse un cri si percant...
si absolument atroce... que les voisins radinent en trombe !

Elle s’était presque trouvée mal... On lui fait respirer des
sels... Elle retrouve peu a peu ses sens... Elle recommence
a respirer, elle se rétablit sur ses chaises...

«Ah! qulelle nous fait... Il est crevé!» C’était son
abces!... Elle était heureuse, c’est Visios lui-méme qui lui
a fait sortir le pus. Il avait bien I'habitude. Il avait fait ¢a
souvent a bord des navires.

Javais beau étre habillé extrémement correct avec le
col parfait carcan, tatanes toutes luisantes au chiffon, ma
meére en réfléchissant comme ca dans larriére-boutique,
ma mere elle a découvert que c’était pas encore le réve...
Qu'’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre,
ma chaine brunie... Je gardais des allures voyou en dépit
de toutes les semonces... Ca se voyait avec la monnaie, la
facon que je prenais les sous comme ¢a en pleine poche!...
Voila qui faisait arsouillé ! Apache! Effroyable!

Sur-le-champ elle s’est avisée... Elle a envoyé Hortense
au bazar Vivienne... Pour nous ramener des commissions
un parfait morlingue... Le fort crapaud cousu main, a
multiples compartiments, article inusable... Elle m’a en
plus fait cadeau de quatre piéces de cinquante centimes...
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Mais je devais pas les dépenser!... Jamais!... C’était une
économie... Pour me donner le gotit de Iépargne!... Elle
m’a mis aussi mon adresse, en cas d’accident sur la voie
publique... Ca lui faisait plaisir comme ¢a. Moi j’ai pas fait
d’objection.

Je I'ai vite soiffé ce petit peéze en bocks a deux sous... Il
a fait une chaleur infaime pendant 'été 1910.

Heureusement du coté du Temple, il était facile de se
rincer... C'était pas cher sur les tréteaux, tout le long de
la rue, la limonade a pleins trottoirs, les bistrots forains...

Jai repris mes tentatives du coté de la sertissure. Cest
un vrai métier en somme que je connaissais quand méme
un peu... Je suis retourné vers le Marais... Sur le Boulevard,
on n'y tenait plus! C’était tassé comme procession devant
le Negre et la Porte Saint-Denis! On s'écrasait dans la
fournaise... Les frimants du square des Arts, c’était encore
pire! C’était plus la peine de s’asseoir, c’était plus quun
gouffre de poussiére... on ralait rien qua respirer!... Y
avait Ia en planque tous les placiers des environs avec leurs
caisses et leurs marmottes... et leur roupiot a la godille,
celui qui pousse la petite carriole... Ils restaient tous sur
le rebord, affalés, attendant 'heure d’affronter leur singe
a l'étage... Ils bandaient pas dur!... Ils faisaient une telle
morte-saison, quils pouvaient plus du tout se défendre...
Méme a quatre-vingt-dix jours, on n'en voulait plus nulle
part, dans n'importe quelle tole de leurs exemplaires!... Ils
avaient l'allure égarée... Ils se noyaient dans la brume de
sable... Jamais ils referaient une seule commande avant le

15 octobre! C'était pas pour m'encourager... Ils
pouvaient fermer leurs calepins! Je me fascinais sur leur
détresse...

Moi, a force de demander partout si on connaissait
pas de boulot, javais importuné tout le monde, javais
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regardé toutes les plaques, analysé tous les bottins et puis
les annuaires. Je suis repassé rue Vieille-du-Temple... Je
me suis promené au moins huit jours le long du canal
Saint-Martin pour regarder toutes les péniches... le doux
mouvement des écluses... Je suis retourné rue Elzévir. A
force de me préoccuper je me réveillais en sursaut dans
le milieu de la nuit... J'avais une obsession comme ca,
qui me possédait de plus en plus fort... Ca me tenaillait
toute la bouille... Je voulais retourner chez Gorloge...
Je ressentais 13, tout d’'un coup, un énorme remords,
une honte irrésistible, la malédiction... Il me venait des
idées de paumé, je commencais des tours de sale con...
Je voulais remonter chez Gorloge, me donner a eux tout
franchement, m'accuser... devant tout le monde... «Clest
moi qu’ai volé!» que je dirais... «Cest moi qu’ai pris la
belle épingle! Le Cakya-Mouni tout en or!... Cest moi!
C’est moi positivement!»... Je membrasais tout seul!
Merde! Apres ¢a, je me faisais, la poisse sen ira... Il
me possédait le mauvais sort... par toutes les fibres du
trognon! J'en avais tellement '’horreur que jen grelottais
constamment... Ca devenait irrésistible... Bordel! Pour
de vrai quand méme a la fin je suis retourné devant leur
maison... en dépit de la chaleur d’étuve, il me passait des
froids dans les cotes... Javais déja la panique! Voila que
japercois la concierge... Elle me regarde bien, elle me
reconnait de loin... Alors jessaye de me rendre compte, de
tater comment je suis coupable... Je me rapproche de sa
cambuse... Je vais lui dire tout d’abord a elle!... Merde!...
Maisla, je peux plus... Je me déconcerte... Je fais demi-tour
subito... Je me débine a grandes foulées... Je recavale vers
les boulevards... ¢a va pas mieux!... Je me tenais comme
un vrai «plouc»! J-avais la hantise... des extravagances
foireuses... Je rentrais plus pour déjeuner... J'emportais
du pain, du fromage... J'avais sommeil le tantot d’avoir si
mal dormi la nuit... Tout le temps réveillé par les songes...
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Fallait que je marche sans arrét ou bien je somnolais sur les
bancs... Ca me tracassait encore quand méme de quoi je
pouvais bien étre coupable ? Y devait y avoir la des motifs ?
Des pas ordinaires... J'avais pas assez d’'instruction pour
réfléchir dans les causes... javais trouvé un autre endroit
en déambulant, a force, pour me reposer I'aprés-midi. A
«Notre-Dame-des-Victoires » dans le pourtour des petites
chapelles, a gauche en entrant... Lendroit était frais au
possible... Je me sentais durement traqué par la guigne
puante... On est mieux dans l'obscurité... Les dalles c’est
bon pour les pompes... Ca rafraichit mieux que tout... Je
me déchaussais en douceur... Je restais comme ca bien
planqué... Déja cest joli les cierges, ¢a fait des buissons
fragiles... tout frétillants dans le grand velours sombre des
vottes... Ca m’hallucinait... Peu a peu ¢a mendormait...
Je me réveillais aux petites sonnettes. Ca ne ferme jamais
forcément... C’est le meilleur endroit. Je trouvais toujours
des alibis pour rentrer plus tard encore... Une fois il
était pres de neuf heures... Javais été, pour me présenter
jusqua Antony... dans une usine de papiers peints. On
demandait des coursiers dans le centre... C’était bien pour
mes aptitudes... ]’y suis retourné deux ou trois fois... Elle
était pas préte leur usine!... Pas encore bien terminée...
Enfin des salades!

Je ressentais un effroi immonde au moment de
rentrer au Passage. Tous mes sous pour les tramways je
les dilapidais en canettes... Alors je marchais de plus en
plus... Il faisait aussi un été absolument extraordinaire! Il
avait pas plu depuis deux mois!..

Mon peére il tournait comme un tigre devant sa
machine... Dans mon plumard a c6té y avait plus moyen
que je dorme tellement qu'il jurait sur le clavier... Il lui est
sorti au début du mois de septembre toute une quantité
de furoncles, d’abord sous les bras et puis ensuite derriére
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le cou alors un véritable énorme, quest devenu tout de
suite un anthrax. Chez lui, c’était grave les furoncles, ¢a
le démoralisait complétement... Il partait quand méme au
bureau... Mais on le regardait dans la rue, tout embobiné
dans les ouates. Les gens se retournaient... Il avait beau
s'ingénier et prendre beaucoup de levure de biére, ¢a
n’allait pas du tout mieux..

Ma meére était fort inquiete de le voir comme c¢a
en éruption... De son coté, a force de se poser des
compresses et puis de rester immobile, son abces allait
un peu mieux. Il suppurait abondamment, mais il avait
bien dégonflé. Il s’est vidé encore un peu... Alors, elle s’est
remise debout, elle a pas voulu attendre que la plaie se
referme, elle a recommencé tout de suite a s’agiter dans
la creche, a boquillonner a nouveau autour des objets et
des chaises... Elle voulait surveiller Hortense, elle montait
tous les escaliers, elle voulait plus qu'on la transporte. Elle
se cramponnait a la rampe pour gravir les marches toute
seule, elle arrivait a se hisser d'un étage a l'autre pendant
que nous étions occupés... Elle voulait refaire le ménage,
ranger la boutique, les bibelots...

Mon pére, emmitouflé de pansements, il pouvait plus
tourner la tronche, il étouffait dans les furoncles, mais il
entendait bien quand méme ma mere a travers les étages,
qui chambardait d'une piéce a l'autre, avec sa guibolle a la
traine... Cal’horripilait plus que tout... Il défongait toute sa
machine... Il s’en écorchait les deux poings tellement qu'il
se foutait dans des rognes. Il lui criait de faire attention...

— Ah!nom de Dieu de Dieu, Clémence! Tu m'entends
quand méme! Tonnerre de bordel! de bon sang! Veux-tu
t'allonger, nom d’un foutre! Tu trouves que nous avons
trop de veine ! Tu trouves que ca n'est pas assez ? Bordel de
bon Dieu dexistence!...

«Voyons, Auguste! Laisse-moi, je ten prie... Ne
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t'occupe pas de mes affaires!... ne toccupe pas de moi!...
Je vais trés bien ! »

Elle lui faisait comme ¢a la voix d’ange...

«Clest facile a dire! qu’il hurlait... C’est facile a dire!
Nom de Dieu de sacré saloperie de Nom de Dieu de
merde ! Tonnerre ! Vas-tu t'asseoir a la fin ?»

Le matin j'avertis ma mere...

«Dis donc, maman, aujourd’hui je serai pas revenu
pour déjeuner... Je men vais encore jusquaux Lilas...
Demander un peu pour mon usine...

— Alors écoute, Ferdinand, quelle me répond comme
ca... J’ai bien pensé a une chose... Ce soir, je voudrais
quHortense me fasse la cuisine a fond... Ca va faire au
moins deux mois que cest répugnant ses casseroles,
I'évier, les cuivres... Depuis que je suis malade, j’ai pas pu
m'en occuper... Ca sent le graillon jusquau troisieme...
Si je lenvoie aux commissions, elle va encore lambiner,
me rester des heures dehors, elle est bavarde comme une
pie!... Elle s'incruste chez la fruitiere... Elle en finit plus.
Toi, puisque tu passes par 13, du coté de la République...
rentre donc un peu chez Carquois et ramene-moi pour
ton peére quatorze sous de leur trés bon jambon... de la
premiere qualité... tu sais ce que je veux dire?... Du tres
frais et presque pas de gras... Tu le regarderas bien avant...
Pour nous deux, il nous reste des nouilles, on les fera
rebouillir un peu... et puis raméne-moi aussi trois cceurs a
la créme en méme temps et puis si tu peux te souvenir une
laitue pas trop ouverte... Ca m'évitera de faire a diner...
Tu te souviendras de ca! De la biére, nous en avons...
Hortense va rapporter de la levure... Avec ton pére et ses
furoncles je crois que la salade c’est la meilleure chose pour
le sang... Tu prendras avant de partir une piéce de cent
sous dans ma bourse sur la cheminée de notre chambre.
Compte surtout bien ta monnaie!... Sois bien rentré avant
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le diner!... Veux-tu que je técrive tout ¢a! Par la chaleur
je me méfie des ceufs pour ton pére... Il a de l'entérite... et
puis des fraises aussi d’ailleurs... Moi-méme, ¢a me donne
des rougeurs... alors lui avec ses nerfs!... Il vaut mieux
faire attention...»

Jen savais assez, je pouvais men aller... J'ai pris les
cent sous... Je suis sorti du Passage... Je suis resté un
petit moment prés du bassin square Louvois... Comme
¢a sur un banc je réfléchis... Pas plus de «Lilas» que de
beurre au cul! Par contre, javais un petit tubard a propos
d’'un faconnier, un petit bricoleur en chambre pour les
accessoires d’étalage, les velours, les plaquettes. Quelqu'un
m'en avait causé... Ca se passait rue Greneta au n° 8...
C’était bien par acquit de conscience!... Il devait étre
environ neuf heures... Il faisait pas encore trop chaud...
Je me dirige donc tout doucement. J’arrive a la porte... Je
monte au cinquiéme... Je sonne, on mentrouvre... La place
était prise! Ca va!Y avait pas a insister... Ca me délivrait
d’un seul coup! Je redescends peut-étre deux étages... La,
sur le palier du troisiéme je m’assois un petit instant, jote
mon col... Je réfléchis encore... En y pensant, repensant
bien, je possédais une autre adresse, un maroquinier de
luxe, tout au fin bout de la rue Meslay... C’était pas du
pressé non plus... Je regarde le décor tout autour. Il était
bien majestueux l'endroit... déglingué par les planchers,
¢a sentait vraiment mauvais a cause du moisi, des chiots...
mais c’était tout de méme des larges proportions, c’était
grandiose... sirement une ancienne demeure de michés
du Siecle... Ca se voyait aux décorations, aux moulures,
aux rampes entierement forgées, aux marches en marbre
et porphyre... C’était pas du toc!... Rien que du travail a
la main!... Je les connaissais les choses de style! Merde!
C’était vraiment magnifique !... Pas une pateére simili!... Ca
faisait comme un immense salon, ot les gens s’arréteraient
plus... Ils entraient vite dans les turnes chercher leurs
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boulots dégueulasses. C’était bien fini de regarder...
C’était moi le souvenir!... Et l'odeur pourrie.

La, juste aupres de la fontaine je voyais tout le palier,
jétais bien assis... Jen demandais pas davantage... Y
avait méme encore toutes les vitres qui dataient de
I'époque... des minuscules, des carrés couleurs, violets,
vert bouteille, des roses... Jétais donc 13, extrémement
calme, les gens faisaient pas attention... Ils allaient a leurs
turbins... Je méditais a ma journée... Tiens! japercois
une connaissance! un grand double metre, un barbichu
qui montait... II soufflait apres la rampe... Cétait un
représentant, un bon gars dailleurs... un vrai loustic.
Je l'avais pas revu depuis chez Gorloge... Il se défendait
dans les gourmettes..., Il me reconnait sur le palier...
I m'apostrophe d'une rampe a l'autre... Il me raconte
ses petites histoires et puis il me demande a moi ce que
je suis devenu depuis un an?... Je lui énumere tous les
détails... Il avait pas le temps de m’écouter, il partait tout
juste en vacances... Au début de l'aprés-midi... Il en était
tout guilleret de la perspective... Il me quitte donc assez
rapidement... Il bondit la-haut quatre a quatre... Il fongait
chez son patron rentrer sa marmotte... Il avait juste
ensuite le temps de sauter a la gare d’Orsay et de prendre
le train pour la Dordogne... Il s’en allait pour huit jours. I
m’a souhaité bien de la chance... Je lui ai souhaité bien de
l'amusement...

Mais il m’avait foutu la caille ce grand saucisson, avec
son histoire de campagne... D’'un seul coup, soudain,
j’avais perdu toute ma contenance. Ah! Je ferais plus rien
de ma journée! Jen étais absolument sir!... Je pensais
plus qu'aux batifoles, aux grands espaces, a la cambrousse !
Merde! Il m’avait démoralisé... Ca me hantait subitement
la manie de voir la verdure, les arbres, les plates-bandes...
Je pouvais plus me contenir... Ca me poussait en frénésie !
Tonnerre de putain de nom de Dieu!... Je me dis: «Je
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vais aller faire tout de suite mes commissions pour la
crotte!...» Voila comme je pense...

«Apres jirai aux Buttes-Chaumont!... D’abord
débarrassons-nous! Je rentrerai juste pour sept heures...
Je serai libre tout 'apres-midi!» Bon!...

Je fonce au plus pres... chez Ramponneau... Je me
dépéche... au coin de la rue Etienne-Marcel... une
charcuterie exemplaire... encore meilleure que chez
Carquois... Un modeéle de luxe a I'époque et de propreté...
Je prends les quatorze sous de jambon... La sorte que
mon pére préférait, pour ainsi dire dépourvu de gras...
La laitue, je la prends aux Halles a coté... Les coeurs a la
creme aussi... On me préte méme un récipient.

Me voila parti tout doucement par le boulevard
Sébastopol, la rue de Rivoli... Je réfléchis plus tres bien! 11
faisait tellement étouffant qu'on avancait avec peine... On
se trainait sous les arcades... tout au long des étalages...
Je me dis «Va donc au Bois de Boulogne!»... Je marche
encore assez longtemps... Mais ¢a devenait impossible...
impossible... Aux grilles des Tuileries joblique... Je
traverse, je pénétre dans les jardins... y avait déja une
damnée foule... C’était pas commode du tout de trouver
une place dans les herbes... et surtout a lombre... C*était
beaucoup plus que comble...

Je me laisse un peu caramboler, je dégringole dans
un glacis, au revers d'un remblai, dans les pourtours du
grand bassin... C'était bien frais, bien agréable... Mais il
survient juste alors toute une armée de cramoisis, une
masse compacte, ralante, suifeuse, dégoulinante des
quatorze quartiers d’alentour... Des immeubles entiers qui
dégorgeaient toute leur camelote en plein sur les vastes
pelouses, tous les locataires, les pipelettes, traqués par
la canicule, les punaises, et l'urticaire... Ils déferlaient en
plaisanteries, en fusées de quolibets... D’autres populaces
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sannongaient, effroyables, grondantes par le travers des
Invalides...

On a voulu fermer les grilles, défendre les
rhododendrons, le carré des marguerites... La horde
a tout rabattu, tout éventré, tordu, écartelé toute la
muraille... C’était plus qu'un éboulis, une cavalcade
dans les décombres... Ils poussaient d’'infectes clameurs
pour que lorage vienne a crever, enfin, au-dessus de la
Concorde!... Comme il tombait pas une seule goutte ils
se sont rués dans les bassins, vautrés, roulés, des foules
entiéres, a poil, en calecons... Ils ont fait tout déborder, ils
ont avalé le dernier jus...

Jétais, moi, tout a fait vautré au fond du remblai
gazonneux, javais vraiment plus a me plaindre... J'étais
protégé en somme... J'avais mes provisions a gauche, je
les tenais la sous la main... J'entends les troupeaux qui
pilonnent, qui déferlent contre les massifs... Il en survient
encore d’autres et de partout... L'immense cohorte des
assoiffés... Ca devient maintenant la bataille pour licher le
fond de la mare... Ils sucaient tous dans la boue, le limon,
les vers, la vase... Ils avaient tout labouré, tout éventré tout
autour, tout crevassé profondément. Il restait plus un brin
d’herbage sur toute I'étendue des Tuileries... C’était plus
quun énorme délire, un cratere tout dépecé sur quatre
kilometres de tour, tout grondant d’abimes et d’ivrognes...

Au plus profond, toutes les familles, a la recherche de
leurs morceaux dans l'enfer et le brasier des chaleurs... Il
giclait des quartiers de viande, des morceaux de fesses, des
rognons loin, jusque dessus la rue Royale et puis dans les
nuages... C'était l'odeur impitoyable, la tripe dans l'urine
et les bouffées des cadavres, le foie gras bien décomposé...
On en mangeait dans l'atmospheére... On pouvait plus
séchapper... C’était entierement défendu sur toute
I'étendue des terrasses, par trois remblais imprenables...
Les voitures d’enfants empilées haut comme un sixiéme.
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Les refrains s'enlacaient quand méme dans la jolie nuit
tombante, a travers les zéphyrs pourris... Le monstre aux
cent mille braguettes, écroulé sur les martyrs, remue la
musique dans son ventre... J'ai bien bu moi deux canettes,
entierement a la fauche gratuite... et deux... et deux...
qui font douze... Voila!... Javais dépensé les cent sous...
Javais plus un seul petit fric... Jai sifflé un litre de blanc...
Pas d’histoires!... Et un mousseux tout entier... Je vais
faire quelques échanges avec la famille sur le banc!...
Ah!... Je lui troque pour un camembert... tout vivant...
mon ceeur a la créeme!... Attention!... Jéchange la tranche
de jambon pour un «kil» de rouge tout cru!... On peut
pas mieux dire... Il survient a ce moment juste un violent
renfort des agents de la garde!... Ah!... le culot... La sotte
astuce !... Ils ne font bien bouger personne!... IlIs sont tout
de suite démontés, honnis... branlés... raccourcis... Ils
sont virés dans un souffle! Ils s’évadent... Ils se dissipent
derriere les statues!... La masse entre en insurrection!
Encore pour lorage quelle conspire... Le cratére gronde,
vrombit, tonitrue... Il en projette jusqu’a I'Etoile, toute une
bourrasque de litrons vides!...

Je partage en deux ma salade, on la bouffe telle quelle
et crue... On se taquine avec les demoiselles... Je bois la,
tout ce qui se présente sur le coin du banc. Clest tréve
la bibine!... ¢a désaltere pas... ¢a fait méme chaud a la
bouche... Tout est bralant, lair, les nichons. Ca ferait
vomir si on bougeait, si on allait pour se relever... maisil y
a pas d’erreur possible! On ne peut plus remuer du tout...
Jai les paupieres qui sécrasent... le regard qui ferme... Un
tendre refrain passe dans l'air a ce moment...

«Je sais que vous étes jolie...»

Bing! Ca! ra! cla! clac! Clest le réverbere, le gros
ballon blanc qui éclate a pleine volée! Clest le coup du
caillou terrible! la fronde franche! Les gonzesses elles en
sursautent ! Elles poussent des inouies clameurs! C'est les
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voyous, dans le petit coin, des rigolos, des cochons, de
l'autre coté du fossé... Ils veulent avoir la nuit complete!...
Ah!les saligauds, les infames!... Je me vautre sur le gonze
contre moi... Il est gras la taupe!... Il ronfle! Cest la
vache!... Caval... Je suis en position favorite!... Il me fait
dormir avec ses bruits!... Il me berce!... Je pensais avoir
du camembert... Cest du petit suisse a la créme... Je les
vois!... J'en porte toujours sur le cceur... J'aurais pas dit
en laisser dans la boite!... dans la boite... On est la... On
reste!... On dirait qu’il arrive des brises... Il dort le cceur a
la créme... Il doit étre tres tard!... Et plus tard encore!...
Comme le fromage!... Tout a fait.

Jétais bien en train de ronfler... Je génais personne...
Javais croulé dans le fossé encore plus profond... Jétais
coincé dans la muraille... Voila un con qui déambule
comme ca de travers dans les ténebres... Il vient buter
dans le voisin. Il retombe sur moi, il me culbute... Il me
fait une atteinte... J'entrouvre les chasses... Je grogne
un coup tres féroce... Je regarde la-bas a l'horizon... le
plus loin... Japercois le cadran... Juste celui de la gare
d’Orsay... les immenses horloges... Il est une heure du
matin! Ah! Foutre Bon Dieu! Dégueulasse! Et voila je
décanille! Je me dépétre... J’ai deux rombieres de chaque
cOté qui m'écrabouillent... Je les culbute... Tout roupille
et renifle dans les fonds... Il faut que je me redresse...
que je me démeéne pour rentrer... Je ramasse mon beau
costard... Mais je retrouve plus mon faux col... Tant pis!
Je devais étre revenu pour diner! Mince! C’est bien ma
putaine déveine! Aussi c’était la chaleur! et puis jétais
trop ahuri, javais plus du tout ma normale! J’avais peur
et j’étais saoul !... J'étais encore tout étourdi!... La muffée!
Le mufle!

Ah! je me souviens quand méme du chemin... Je
prends par la rue Saint-Honoré... la rue Saint-Roch qu’est
a gauche... rue Gomboust... alors tout droit. Jarrive a la
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grille du Passage... Elle est pas encore fermée a cause de la
température... IIs sont tous la... en banniéres, dépoitraillés
les voisins, devant leurs boutiques... Ils sont restés dans les
courants d’air... Ils se bavachent d'une chaise a l'autre... a
califourchon, comme ca, sur le pas des portes... Il me reste
encore de l'ivresse... Je marche, c’est visible, de traviole...
Ces gens, ils étaient étonnés. Ca m’arrivait jamais détre
saoul!... Ils m'avaient pas encore vu... Ils mapostrophaient
de surprise!... «Dis donc, alors Ferdinand ? T’as trouvé
une situation ?... Cest la féte a la grenouille?... T’as donc
rencontré un nuage ?... T’as vu un cyclone Toto ?... » Enfin
des sottises... Visios qui roulait son store, il m'interpelle
tout expres... Il me fait en passant comme ca...: «Dis
donc, ta mere, Ferdinand elle est descendue au moins
vingt fois depuis sept heures, demander si on t’a pasvu? Je
te jure ! Elle fait salement vilain !... Ot que tu t’étais encore
caché?...»

Je poulope donc vers la boutique. Elle était pas fermée
du tout... Hortense m’attendait dans le petit couloir... Elle
avait da rester expres...

«Ah! si vous voyiez votre maman! dans quel état
quelle s’est mise! Elle est pitoyable! C’est épouvantable!
Depuis six heures elle ne vit plus!... Y a eu, parait-il, des
bagarres dans les jardins des Tuileries! Elle est stre que
vous y étiez!... Elle est sortie ce tantot pour la premiere
fois en entendant les rumeurs... Elle a vu dans la rue
Vivienne un cheval emballé! Elle est revenue décomposée.
Ca lui a retourné tous les sangs!... Jamais je l'avais vue
si nerveuse!»... Hortense aussi était en transe pour me
raconter l'accident... Elle se tamponnait toute la face,
en nage, avec son grand tablier sale. Elle en restait toute
barbouillée vert et jaune et noir... J'escalade les marches
quatre a quatre... Jarrive la-haut dans ma chambre... Ma
mere était sur le page, affalée, retournée completement, sa
camisole sans boutons... ses jupons retroussés jusquaux
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hanches... Elle se mouillait encore toute la jambe avec les
serviettes-éponges. Elle en faisait des gros tampons, ¢a
dégoulinait par terre... « Ah! quelle sursaute... Te voila
tout de méme !» Elle me croyait en hachis...

«Ton pére est dans une colere! Ah!le pauvre homme'!
Il partait au commissariat! Ou étais-tu resté encore ?... »

Mon pere, juste a ce moment-la, je 'entends qui sort
des cabinets. Il monte tout doucement l'escalier, il rajustait
ses bretelles... Il rafistolait son pansement autour des
furoncles... D’abord, il me dit rien... Il fait mine de méme
pas me voir... Il retourne a sa machine... Il tape avec un
seul doigt... Il souffle comme un phoque, il séponge... On
créve, cest un fait... On étrangle absolument... Il se leve...
Il décroche au clou la serviette-éponge... Il se badigeonne
toute la bouille avec 'eau courante... Il en peut plus!... Il
revient!... Il me reluque un peu... de travers... Il regarde
ma meére aussi, sur le lit tout étalée... «Recouvre-toi,
voyons, Clémence!...» qu'il lui fait comme ¢a furibard...
C’est toujours a cause de sa jambe... Ca va recommencer
la séance!... Il lui fait des signes! Il croit que je la regarde
comme ¢a retroussée... Elle comprend rien a son émoi...
Elle est innocente, elle a pas de pudeur... Il leve les deux
bras au ciel... Il est outré, excédé! Elle est découverte
jusquau bide... Elle rabaisse enfin sa jupe... Elle change
un peu de position... Elle se retourne sur le matelas... Je
voudrais dire un mot... quelque chose pour faire passer
vivement la géne... Je vais parler de la chaleur... On entend
les chats qui s’enfilent... La-bas tres loin sur le vitrail... IIs
se foutent la course... Ils bondissent au-dessus des abimes
entre les hautes cheminées...

Un souffle dair qui nous arrive... Un véritable
zéphyr!... Hosanna!... «Voila le temps qui rafraichit!...
que remarque tout de suite ma mere!... Eh bien! mon
Dieu! cest pas trop tot!... Tu vois, Auguste, avec ma
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jambe je suis certaine qu’il va pleuvoir!... Je ne peux pas
me tromper!... Clest toujours la méme douleur... Elle
me tiraille derriére la fesse... Cest positivement le signe,
c’est absolument infaillible... T’entends, Auguste, cest la
pluie!...»

Ah! Tais-toi donc quand méme un peu! Laisse-moi
travailler ! Bordel ! Tu peux donc pas t’arréter de bavarder
continuellement!

Mais j’ai pas parlé, Auguste! Il est bientdt pres de deux
heures ! Voyons, mon petit! et nous ne sommes pas encore
couchés!

Mais je le sais bien! Bordel de Dieu! de charogne de
troudu cul ! Mais je le sais bien qu’il est deux heures ! Est-ce
que c’est ma faute?... Il sera trois heures! Nom de Dieu!
Et puis quatre! Et puis trente-six! Et puis douze! Bordel
de tonnerre!... C’est malheureux bordel de merde quon
vienne me faire chier jour et nuit?... c’est pas admissible
alafin!...» Il asséne alors sur son truc un coup terrifiant,
a écraser toutes les lettres, a raplatir tout le clavier... Il se
retourne, il en est violet... Il fait alors front contre moi...
Il m’attaque tout carrément: « Ah !» qu’il me fait tout haut
comme ¢a... Il gueule au possible, il déclame... «Vous
memmerdez tous! Vous m'entendez?... Clest compris!
Et toi, sale petite crapule! éhontée vadrouille! Ou as-tu
encore trainé? Depuis huit heures du matin? Hein?
Veux-tu répondre ? Dis-le ? Dis-le, nom de Dieu!... »

Je ne réponds rien d’abord... Ca me revient alors
d’'un seul coup ce que jai fait des commissions... cest
vrai que je rapporte rien! Ah! merde! Quel afur!... J'y
pensais plus au jambonneau!... Javais déja tout oublié...
Je comprends alors la cadence! Merde! «Et l'argent de
ta mere?... Et ses provisions?... Hein? Ah! Ah!» Il
exulte!... «Tu vois Clémence!... Ton produit!... Tu vois
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encore ce que tu as fait... Avec ton incurie crétine! ton
imbécile aveuglement... Tu lui donnes des armes a ce
voyou-la! Ta confiance impardonnable!... Ta crédulité
idiote!... Tu vas lui remettre de l'argent!... Lui confier ta
bourse a lui?... Donne-lui tout!... Donne-lui la maison!...
Pourquoi pas?... Ah! Ah!je te I'avais pourtant prédit!... Il
te chiera dans la main! Ah! Ah!il nous a tout bu! Il nous
a tout englouti!... Il pue l'alcool! Il est saoul! Il a attrapé
la vérole! La chaude-pisse! Il nous ramenera le choléra!
C’est seulement la que tu seras contente!... Ah! Eh bien tu
récolteras les fruits! Toi-méme, tu m'entends!... Ton fils
pourri tu l'as voulu!... Garde-le alors! Toi toute seule?...
Putain de bordel de Bon Dieu de sort!...»

Il se remonte encore la pendule!... Il se surpasse! Il se
gonfle abloc!... Il se dégrafe tout le devant de la chemise...
Il se dépoitraillé...

«Tonnerre de bordel de Nom de Dieu! Mais il est
canaille jusqu’au sang ? Il s’arrétera plus devant rien!... Tu
devrais tout de méme savoir!... Ne rien lui confier!... Pas
un centime! Pas un sou!... Tu me l'avais juré quinze fois!
vingt fois ! Cent mille fois!... Et quand méme il faut que tu
recommences ! Ah! tu l'es incorrigible ! »

II rebondit dessus son tabouret. Il vient expres pour
m'insulter en face... Il traverse encore toute la piece. Il me
bave dans la tronche, il se boursoufle a plein... il senfurie
vis-a-vis... C'est sa performance d'ouragan!... Je vois ses
yeux tout contre mon blaze... Ils se révulsent drole...
IIs lui tremblotent dans ses orbites... C’est une tempéte
entre nous deux. Il bégaye si fort en rage qu’il explose
de postillons... Il m’'inonde! Il me trouble la vue, je suis
éberlué... 1l se trémousse avec tellement de force qu’il s'en
arrache les pansements du cou. Il regigote doublement...
Il se met de traviole pour m'agonir... Il m’agrafe... Je le
repousse et je fais a cet instant un brutal écart... Je suis
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déterminé aussi... Je veux pas quil me touche le sale fias...
Cal'interloque une seconde...

«Ah!alors ? quil me fait comme ¢a... Ah! Tiens! si je
me retenais pas!...

Vas-y! que je lui dis... Je sens que ¢ca monte...

«Ah! petit fumier! Tu me défies? Petit maquereau!
Petite ordure ! Regardez cette insolence ! Cette ignominie !
Tu veux notre peau? Hein ? N'est-ce pas que tu la veux?
Dis-le donc tout de suite!... Petit lache ! Petite roulure!... »
II me crache tout ca dans la téte... Il retourne aux
incantations.

«Bordel de Bon Dieu de saloperie! Quavons-nous
fait ma pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ?
pervertie comme trente-six potences!... Roué! Canaille!
Fainéant ! Tout ! Il est tout calamité ! Bon a rien ! Qu’a nous
piller! Nous rangonner! Une infection! Nous écharper
sans merci!... Voila toute la reconnaissance! Pour toute
une vie de sacrifices! Deux existences en pleine angoisse !
Nous les vieux idiots! les sales truffes toujours! Nous
toujours!... Hein, dis-le encore! dis, cancre a poison!
Dis-le donc! Dis-le la tout de suite, que tu veux nous faire
crever!... Crever de chagrin! de misere! que je tentende
au moins avant que tu macheves! Dis, gouape infecte ! »

Ma mere, alors se souléve, elle se ramene a
cloche-pompe, elle veut s'opposer entre nous...

« Auguste ! Auguste ! Ecoute-moi, voyons ! Ecoute-moi !
je ten supplie! Voyons Auguste! Tu vas te remettre sur
le flanc! Songe a moi, Auguste! Songe a nous! Tu vas te
rendre tout a fait malade! Ferdinand! Toi, va-ten mon
petit! va dehors! Reste pas la!...»

Je bouge pas d’'un pouce. C’est lui qui se rassoit...
Il s'éponge, il grogne!... Il tape un, deux coups d’abord
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sur encore les lettres du clavier... Et puis il rebeugle... Il se
tourne vers moi, il me pointe du doigt, il me désigne... Il
fait le solennel...

«Ah! Tiens! Je peux bien l'avouer aujourdhui!...
Comme je le regrette! Comme jai manqué dénergie!
Comme je suis coupable de ne pas t'avoir salement dressé !
Nom de Dieu de Bon Dieu! Dressé! Quand il était temps
encore! Clest a douze ans, m'entends-tu! Cest a douze
ans pas plus tard qu’il aurait fallu te saisir et t'enfermer
solidement! Ah oui! Pas plus tard! Mais jai manqué
dénergie!... T’enfermer en correction... Voila! Cest la
que taurais été maté!... Nous n'en serions pas ol nous en
sommes!... A présent, les jeux sont faits !... La fatalité nous
emporte ! Trop tard! Trop tard ! Tu m’entends, Clémence ?
Beaucoup trop tard! Cette crapule est irrémédiable!...
Clest ta meére qui ma empéché! Tu payeras maintenant,
ma fille ! »

II me la montre qui boquillonne gémissante, tout
autour de la cambuse. « Cest ta meére! Oui, c’est ta mére!
Tu nen serais pas la, aujourd’hui, si elle m’avait écouté...
Ah!Bordel de bon sang non! Ah! Bordel de Dieu!...»

I1 défonce encore le clavier... des ramponneaux des
deux poings... Il va sirement tout détruire.

«Tu m’entends Clémence ? Tu m’entends ? Je t’ai assez
dit!... T’ai-je assez prévenue? Je savais ce que ¢a serait
aujourd’hui!»

Il va encore éclater... Son courroux le reposséde... Il
regonfle de partout... de la tronche et des chésses... Ca
lui révulse les orbites... Elle tient plus elle sur sa quille a
force de trébucher partout... Il faut qu'elle regrimpe sur le
plume... Elle s’affale... Elle retrousse tout le haut, toutes
ses cottes... Elle se redécouvre toutes les cuisses, le bas
du ventre... Elle se tord dans les douleurs... Elle se masse
comme ca tout doucement... elle en est repliée en deux...
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«Ah'! mais voyons! Recouvre-toi! Recouvre-toi donc,
c’est infect!...

Ahljeten prie!Je ten prie! Je ten supplie, Auguste ! Tu
vas tous nous rendre malades!...» Elle en pouvait plus...
Elle réfléchissait plus du tout.

«Malades ? Malades?...» Ca le traverse comme une
fusée! C’est un mot magique!... Ah ben! Nom de Dieu
c’est un comble! Il s’esclaffe... Ca c’est une révélation!... Il
remonte encore au pétard... « Mais c’est lui! Tu ne le vois
donc pas, dis Ingénue ?... Mais c’est lui ce petit apache...
Mais ala fin, nom de Dieu ! vas-tu comprendre que cest lui,
ce petit infernal fripouille qui nous rend tous ici malades!
L’abjecte vipere ! Mais c’est lui qui veut notre peau ! Depuis
toujours qu’il nous guette! Il veut notre cimetiere! Il le
veut!... Nous le génons! Il ne s'en cache méme plus!... Il
veut nous faire crever les vieux!... Clest I'évidence! Mais
c’est clair ! Et le plus tot possible encore! Il est incroyable !
Mais il est pressé! Cest nos pauvres quatre sous! Clest
notre pauvre croiite a nous qu’il guigne! Tu ne vois donc
rien ? Mais oui! Mais oui! Il sait bien ce qu’il fait le gredin !
Il le sait le petit salaud! Le charognard! La petite frappe!
Il a pas les yeux dans sa poche! Il nous a bien vu dépérir!
Il est aussi vicieux que méchant! Moi je peux te le dire!
Moi je le connais si tu le connais pas! C’a beau étre mon
fils!...»

Il recommence ses tremblements, il saccade de toute
sa carcasse, il se connait plus... Il crispe les poings...
Tout son tabouret craque et danse... Il se rassemble, il
va ressauter... Il revient me souffler dans les narines, des
autres injures... toujours des autres... Je sens aussi moi
monter les choses... Et puis la chaleur... Je me passe mes
deux mains sur la bouille... Je vois tout drole alors d’'un
seul coup!... Je veux plus voir... Je fais quun bond... Je
suis dessus ! Je souléve sa machine, la lourde, la pesante...
Je la leve tout en lair. Et plac!... d’'un bloc la vlac!... je la



368 Louis-FERDINAND CELINE

lui verse dans la gueule! Il a pas le temps de parer!... Il en
culbute sous la rafale, tout le bastringue a la renverse!...
La table, le bonhomme, la chaise, tout le fourniment viré
en bringue... Tout ¢a barre sur les carreaux... séparpille...
Je suis pris aussi dans la danse... Je trébuche, je fonce
avec... Je peux plus mempécher... Il faut 1a, que je le
termine le fumier salingue ! Pouac! Il retombe sur le tas...
Je vais lui écraser la trappe!... Je veux plus qu’il cause!...
Je vais lui crever toute la gueule... Je le ramponne par
terre... Il rugit... Il beugle... Ca va! Je lui trifouille le gras
du cou... Je suis a genoux dessus... Je suis empétré dans
les bandes, jai les deux mains prises. Je tire. Je serre. Il
rale encore... Il gigote... Je pése... Il est dégueulasse...
Il couaque... Je pilonne dessus... Je Iégorge... Je suis
accroupi... Je menfonce plein dans la bidoche... Clest
moi... C'est la bave... Je tire... J'arrache un grand bout de
bacchante... Il me mord, l'ordure!... Je lui trifouille dans
les trous... J’ai tout gluant... mes mains dérapent... Il se
convulse... Il me glisse des doigts. Il m’agrafe dur autour
du cou... Il m’attaque la glotte... Je serre encore. Je lui
sonne le cassis sur les dalles... Il se détend... Il redevient
tout flasque... Il est flasque en dessous mes jambes... Il
me suce le pouce... Il me le suce plus... Merde ! Je releve la
téte au moment... Je vois la figure de ma mere tout juste la
au ras de la mienne... Elle me regarde, les yeux écarquillés
du double... Elle se dilate les chasses si larges que je me
demande ot on est!... Je lache le truc... Une autre téte qui
surgit des marches!... au-dessus du coin de lescalier...
Clest Hortense celle-la! C’est certain! Ca y est! Clest
elle! Elle pousse un cri prodigieux... «Au secours! Au
secours !» quelle se déchire... Elle me fascine alors aussi...
Je lache mon vieux... Je ne fais qu'un saut... Je suis dessus
I'Hortense!... Je vais l'étrangler! Je vais voir comment
quelle gigote elle! Elle se dépétre... Je lui barbouille la
gueule... Je lui ferme la bouche avec mes paumes... Le pus
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des furoncles, le sang plein, ¢a s’écrase, ¢a lui dégouline...
Elle réale plus fort que papa... Je la cramponne... Elle se
convulse... Elle est costaude... Je veux lui serrer aussi la
glotte... Cest la surprise... C'est comme un monde tout
caché qui vient saccader dans les mains... Cest la vie!...
Faut la sentir bien... Je lui tabasse l'occiput a coups butés
dans la rampe... Ca cogne... Elle ressaigne des tifs... Elle
hurle! C’est fendu! Je lui fonce un grand doigt dans l'ceil...
Jai pas la bonne prise... Elle se dégrafe... Elle a rejailli...
Elle se carapate... Elle a de la force... Elle carambole dans
les étages... Je l'entends hurler du dehors... Elle ameute...
Elle piaille jusqu’en haut... « A I'assassin! A I'assassin!...»
Jentends les échos, les rumeurs. Voila une ruée qui
s'ameéne... ¢a cavalcade dans la boutique, ¢a grouille en bas
dans les marches... IlIs se poussent tous a chaque étage...
Ils envahissent... J'entends mon nom... Les voila!... IIs se
concertent encore au deuxieme... Je regarde... Ca émerge,
c’est Visios! Clest lui le premier qui débouche... Depuis
lescalier, il a fait qu'un bond... Il est la, campé, en arrét,
farouche, résolu... Il me braque tout contre un revolver...
Sur la poitrine... Les autres fias, ils me passent par-
derriere, ils m'encerclent, ils m'engueulent, ils groument...
IIs me filent des menaces, des injures... Le vieux est
toujours dans les pommes... Il est resté écroulé... Il a un
petit ruisseau de sang qui lui part de sous la téte... J'ai plus
la colére du tout... C’est indifférent... Il se baisse le Visios,
il touche le paquet, il grogne papa, ¢a rale un peu...

Les autres vaches, ils me rebousculent, ils me poussent,
ils sont les plus forts... Ils sont extrémement brutaux... Ils
me projettent dans l'escalier... Ils écoutent méme pas ma
meére... [Is me forcent dans la piéce en dessous... Je prends
tous les coups, comme ils viennent... Je résiste plus... Il
m’en arrive de tout le monde, surtout des coups dans les
blimes... Je peux plus rien répondre... C’est Visios, le plus
féroce!... Je prends un coup de godasse en plein ventre...
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Je trébuche... Je me baisse pas... Je reste 13, collé au mur...
Ils s’en vont... Ils me crachent encore dans la gueule... Ils
me referment a clef.

Au bout d'un instant, tout seul, je suis pris par les
tremblements. Des mains... des jambes... de la figure... et
de dedans partout... Cest une infime cafouillade... C’est
une vraie panique des rognons... On dirait que tout se
décolle, que tout se débine en lambeaux... Ca trembloche
comme dans une tempéte, ca branle la carcasse, les dents
qui chocottent... J'en peux plus!... J'ai le trou du cul qui
convulse... Je chie dans mon froc... J’ai le coeur qui bagotte
dans la caisse si précipité que jentends plus les rumeurs...
ce qUils deviennent... J’ai les genoux qui cognent... Je
m’allonge tout aulong par terre... Je sais plus ce qui existe...
Jai la trouille... J’ai envie de gueuler... Je I'ai pas estourbi
quand méme ? Merde! Ca m'est égal, mais j’ai l'oignon qui
ferme, qui s'ouvre... C'est la contraction... Cest horrible...

Je repense a papa... Je dégouline de sueur et de la froide
qui reste... J'en avale du nez... J’ai du sang... Il m’a arraché
I'enfoiré!... J’ai pas appuyé... Jamais je 'aurais cru si faible,
si mou... Cétait la surprise... je suis étonné... C'était
facile a serrer... Je pense comment que je suis resté avec
les mains prises devant, les doigts... la bave... et qu’il me
tétait... Je peux plus m’arréter de tremblote... Je suis vibré
dans toute la barbaque... Serrer voila! J’ai la grelotte dans
la gueule... Je gémis a force! Je sens maintenant tous les
coups, tous les ramponneaux des autres vaches... C'est pas
supportable la frayeur!... C’est le trou du cul qui me fait le
plus mal... Il arréte plus de tordre et de renfrogner... Clest
une crampe atroce.

Dans la piaule comme ¢a bouclé, étendu tout le long
sur le dallage, jai tremblé encore longtemps, je m'en allais
cogner partout... Jallais choquer dans l'armoire... Je
faisais un bruit de castagnettes... J'aurais jamais cru que
je pouvais tenir dans lintérieur une tempéte pareille...



MoORT A CREDIT 371

C’était pas croyable comme saccades... Je cavalais comme
une langouste... Ca venait du fond... «Je l'ai estourbi!»
que je me disais... J'en étais de plus en plus certain et puis
alors un moment j’ai entendu comme des pas... des gens
qui discutaient le coup... Et puis qui poussaient le lit en
haut...

«Ca y est! Les voila qui le transportent...» Apres
encore un moment, jai entendu alors sa voix... La
sienne!... Il était seulement sonné! «Jai di lui défoncer
le cassis! Il va crever tout a 'heure!...» que je me suis
mis a penser... Ca va étre encore bien pire!... Toujours il
était sur mon lit... J'entendais les ressorts... Enfin je savais
rien. Et puis alors le cceur me souléve... Je commence a
vomir... Je me poussais méme pour me faire rendre...
Ca me soulageait énormément... J'ai tout dégueulé... La
grelotte m’a repris... J'en gigotais tellement fort, que je me
reconnaissais plus... Je me trouvais étonnant moi-méme...
J'ai vomi le macaroni... J'ai recommencé, ¢a me faisait un
violent bien. Comme si tout allait partir... Partout sur le
carreau jai dégueulé tout ce que jai pu... Je me poussais
dans la contraction... Je me cassais en deux pour me faire
rendre encore davantage et puis les glaires et puis de la
mousse... Ca filait... ca sétendait jusque sous la porte... J’ai
tout vomi la tambouille d’au moins huit jours auparavant
et puis en plus de la diarrhée... Je voulais pas appeler pour
sortir... Je me suis trainé jusquau broc qu’était debout
pres de la cheminée... Jai chié dedans... Et puis je tenais
plus d’équilibre... Javais la téte qui tournait trop... Je me
suis écroulé a nouveau, j’ai tout laché sur le dallage... J’ai
foiré encore... C'était une débacle marmelade...

IIsontdiim’entendre farfouiller... Ilssontvenusouvrir...
IIs ont jeté un ceil dans la piece... IIs ont refermé encore
a clef... Apreés peut-étre dix minutes, c’est l'oncle Edouard
quest entré... Il était absolument seul... J’avais pas remis
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ma culotte... jétais comme ¢a en pleine cacade... Il avait
pas peur de moi... «Rhabille-toi maintenant! quil m’a
dit... Descends en avant, je temmene...» Il a fallu qu’il me
donne la main... Je pouvais pas me reboutonner tellement
que je tremblais de partout... Enfin j’ai fait comme il me
disait... Je suis passé devant lui pour descendre... Y avait
plus personne dans notre escalier, ni dans la boutique non
plus. Tout le monde était débiné... Ils devaient étre rentrés
chez eux... Ils avaient de quoi raconter...

Au cadran, la-haut, sous le vitrage, il était quatre heures
et quart... Il faisait déja un petit jour...

Au bout du Passage, on a fait relever le gardien pour
quil ouvre la grille. «Vous lemmenez alors?» quil a
demandé a mon oncle...

Oui! il va coucher chez moi!...

Eh bien! a vous toute la chance! A votre bonne santé,
cher Monsieur! Vous avez un beau phénomene!...» qu’il
a répondu.

Il a refermé derriere nous et a double tour. Il est
retourné dans sa turne. Il ramenait encore de loin: « Ah
ben merde! Il est frais le coco!»

On a pris avec mon oncle toute la rue des Pyramides...
On a traversé les Tuileries... Arrivés au Pont Royal, j’avais
toujours la tremblote... Le vent du fleuve, il réchauffe pas.
Alors, tout en avancant, il m’a raconté I'oncle Edouard
comment ils étaient venus le chercher... C’était Hortense,
parait-il... Il était déja endormi... Cétait pas tout pres
son bled... Cétait plus loin que les Invalides, derriere
I'Ecole Militaire... rue de la Convention, avant la rue
de Vaugirard... Josais pas demander d'autres détails...
On marchait tout a fait vite... Et puis je pouvais pas me
réchauffer... Je claquais toujours des dents...

«Ton pere va mieux ! qu'il m’a fait un moment donné...
Mais il restera stirement couché encore deux ou trois
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jours... Il ira pas au bureau... Le docteur Capron est
venu...» Clest tout ce quil m’a dit.

On a pris par la rue du Bac et puis a droite jusqu’au
Champ-de-Mars... C*était au diable son «garno»... Enfin
on arrive... Cest la!... Il me le montre son domicile,
une petite maison au fond d'un jardin... Au deuxiéme
sa créche... Josais pas me plaindre de la fatigue... mais
quand méme je tenais plus en lair... Je me rattrapais
apres la rampe. Il faisait maintenant complétement jour...
Une crise m’a repris dans l'étage, une nausée terrible!
II me conduisit lui-méme aux chiots... J’ai dégueulé
encore longtemps... Ca revenait... Il sort un lit-cage du
placard... Il 6te un matelas a son lit... Il m’installe dans
une autre piéce... Il me passe aussi une couverture... Je
m’affale dessus... Il me déshabille... Je crache encore tout
un flot de glaires... Enfin, je m'endors par a-coups... Clest
un cauchemar qui m’attrape... J'ai sommeillé que par
sursauts...

La facon qu'il sest arrangé l'oncle Edouard pour que
mon pere insiste plus... Quil me foute entierement la
paix... Je I'ai jamais sue exactement... Je crois qu’il a dt lui
faire comprendre que son truc disciplinaire, de m'envoyer
a la Roquette, c’était pas encore si peinard... Que jy
resterais peut-étre pas toujours!... Que je m'échapperais
peut-étre tout de suite... expres pour venir le buter... et
puis qualors cette fois-1a je le ratatinerais pour le compte...
Enfin il s'est débrouillé!... Il m’a pas fait de confidences...
Je lui en demandais pas non plus.

Chez l'oncle, son logement, c’était gentiment situé,
c’était riant, agréable... Ca dominait sur les jardins rue
de Vaugirard, rue Maublanc... Y en avait des ribambelles
de petits bosquets, de potagers, devant et derriere... Ca
grimpait les cheévrefeuilles tout autour des fenétres en
facades... Chacun avait son petit carré entre les maisons,
radis, salades et mémes tomates... et de la vigne! Ca
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me rappelait tout ¢a ma laitue... Elle m’avait pas porté
bonheur! Je me sentais faible extrémement comme si je
relevais d'une maladie. Mais dans un sens je me trouvais
mieux. Je me sentais plus du tout traqué au domicile de
loncle Edouard ! Je recommencais a respirer!...

Dans sa chambre a lui, il y avait comme embellissement,
des séries entieéres de cartes, épinglées en éventails, en
fresques, en guirlandes... Les «Rois du volant»... Les
«Rois de la pédale » et les « Héros de l'aviation »... Il se les
payait toutes au fur et a mesure... Son projet final c’était
que ¢a forme une tapisserie, que ¢a recouvre entiérement
les murs... Ca serait plus bien long a présent... Paulhan
et sa petite calotte en fourrure... Rougier, le grand tarin
tordu... Petit-Breton, mollet d’acier, maillot de zébre!...
Farman, la barbe... Santos-Dumont, feetus intrépide!... Le
vicomte Lambert, spécialiste de la tour Eiffel... Latham, le
grand désabusé!... La «Panthére noire» Mac Namara...
Sam Langford le tout en cuisses!... Une centaine d’autres
gloires encore... aussi de la boxe forcément!...

On avait pas la mauvaise vie... On s’arrangeait pas mal
du tout... Mon oncle, en rentrant de son business et des
mille démarches pour sa pompe il me parlait des « évents »
sportifs... Il supputait tous les risques... Il connaissait
toutes les faiblesses, les tics, les astuces des champions...
On déjeunait, on dinait sur la toile cirée, on faisait la
tambouille ensemble... On discutait le coup en détail, les
chances de tous les favoris...

Le dimanche, on était gonflés... Sur les dix heures
du matin, dans la grande Galerie des Machines c’était
fantastique comme coup d'ceil... On arrivait bien en
avance... On se piquait la-haut dans le virage... On
sembétait pas une seconde... Il bagottait sec loncle
Edouard, d’'un bout de la semaine a lautre... C’était un
écureuil aussi... Cétait pas encore au point absolument
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comme il voulait son histoire de pompe... Il avait méme
beaucoup d’ennuis a cause des brevets... Il comprenait pas
treés bien les difficultés... Ca venait surtout de '’Amérique...
Mais de bonne ou de mauvaise humeur il me faisait jamais
des discours... Jamais il parlait de sentiments... Clest ce
que jestimais bien chez lui... En attendant, il m’hébergeait.
Je demeurais dans sa seconde pieéce. Mon sort était en
suspens. Mon pere voulait plus me revoir... Il continuait
ses bafouillages... Ce qu’il aurait voulu par exemple c’est
que je parte au régiment... Mais j'avais pas encore l'age...
Je comprenais tout ca par bribes... L'oncle, il aimait pas
quon en cause... Il aimait mieux parler des sports, de sa
pompe, de boxe, d'ustensiles... de nimporte quoi... Les
sujets brillants ca lui faisait mal... et a moi aussi...

Tout de méme a propos de ma meére, il devenait un peu
plus bavard... Il me ramenait comme ¢a des nouvelles...
Elle pouvait plus marcher du tout... Je tenais pas beaucoup
a la revoir... A quoi ¢a aurait servi?... Elle disait toujours
les mémes choses... Enfin le temps a passé... Une semaine,
puis deux, puis trois... Ca pouvait pas séterniser... Je
pouvais pas prendre des racines... Il était gentil, mon oncle,
mais précisément... Et puis alors comment vivre ? Rester
toujours a sa charge?... C¥était pas sérieux... J'ai fait une
petite allusion... «On verra plus tard ! », qu’il a répondu...
C’était pas du tout pressé... Qu'il s'en occupait...

Il m’a appris a me raser... Il avait un systéme spécial,
subtil et moderne et remontable dans tous les sens et
méme a lenvers... Seulement alors si délicat, que c’était
un blot d'ingénieur quand il fallait changer la lame... Ce
petit rasoir si sensible c’était un autre nid a brevets, une
vingtaine en tout, m’a-t-il expliqué.

C’est moi qui préparais la table, qu’allais chercher
les provisions... Je suis resté comme ca dans l'attente et
la fainéantise encore presque un mois et demi... a me
prélasser comme une gonzesse... Jamais ¢a métait arrivé...



376 Louis-FERDINAND CELINE

Je faisais aussi la vaisselle. Y avait pas d’excés au chiffon!...
Apreés, je me promenais ou je voulais... Exactement!...
C’était une affaire!... J'avais pas un but commandé... Rien
que des véritables balades... Il me le répétait tous les jours,
avant de sortir, l'oncle Edouard.

«Vate promener ! Va donc Ferdinand ! Comme ¢a droit
devant toi... T'occupe pas du reste!... Va par ol ¢a te fera
plaisir!... Si t'as un endroit spécial, vas-y! Vas-y donc!
Jusqu'au Luxembourg si tu veux!... Ah! Si jétais pas si
pris... J'irais moi voir jouer a la Paume... J'aime ¢a moi la
Paume... Profite donc un peu du soleil... Tu regardes rien,
t'es comme ton pére!...» Il demeurait encore un instant.
Il bougeait plus, il réfléchissait... Il a rajouté... « Et puis tu
reviendras tout doucement... Je rentrerai ce soir un peu
plus tard...» Il me donnait en plus un petit flouze, des
trente sous, deux francs... « Entre donc dans un cinéma...
si tu passes par les boulevards... T’as l'air d’aimer ca les
histoires...»

De le voir aussi généreux... et moi de lui rester sur le
rable, ca commencait a me faire moche... Mais josais pas
trop raisonner. J'avais trop peur qu’il se formalise... Depuis
toute cette comédie je me gafais dur des conséquences...
Jattendrais donc encore un peu que ca se rambine de
soi-méme... Pour ne pas occasionner des frais je lavais tout
seul mes chaussettes pendant le temps qu'’il était sorti...
Chez lui c’était disposé, par les pieces en enfilade, mais les
unes assez loin des autres. La troisiéme, pres de l'escalier,
elle était curieuse, ¢a faisait comme un petit salon... mais
presque avec rien dedans... une table au milieu, deux
chaises et un seul tableau sur le mur... Une reproduction,
une immense, de LAngélus de Millet... Jamais jen ai vu
d’aussi large!... Ca tenait tout le panneau entier... « Cest
beau ¢a hein, Ferdinand ? » qu’il demandait I'oncle Edouard
a chaque fois quon passait devant pour aller a la cuisine.
Parfois on demeurait un instant pour le contempler en
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silence... On parlait pas devant Angélus... C'était pas les
«Rois du volant» ... C’était pas pour les bavardages !

Je crois qu'au fond l'oncle, il devait se dire que ca me
ferait joliment du bien d’admirer une ceuvre pareille...
Que pour une vacherie comme la mienne c’était comme
un genre de traitement... Que peut-étre ca m'adoucirait...
Mais il a jamais insisté... Il se rendait tout a fait compte
des choses délicates... Il en parlait pas, voila tout... C'était
pas seulement un homme pour la mécanique loncle
Edouard... Faudrait pas confondre... Il était extrémement
sensible on peut pas dire le contraire... C’est méme enfin
a cause de ca que jétais de plus en plus géné... Ca me
tracassait de plus en plus de rester la comme un plouc a
goinfrer sa crotte... Un vrai sagouin culotté... Merde!...
Ca suffisait...

Je lui ai demandé une fois de plus, je me suis risqué,
si y aurait pas d'inconvénient a ce que je me remette en
campagne... que je relise un peu les «annonces»...

«Reste donc par ici! quil m’a fait... T’es pas bien?
Tu souffres de quelque chose, mon zouave ? Va donc te
promener! Ca te vaudra mieux!... Te méle de rien!...
Tu vas te refoutre dans tes andouilles!... C’est moi qui
vais te trouver le boulot! Je m'en occupe suffisamment!
Laisse-moi faire tranquille! Fourre pas ton blaze de ce
coté-la! T’as encore trop la pétasse! Tu peux seulement
que tout bousiller... T’es trop nerveux pour linstant!
Et puis je me suis entendu avec ton peére et ta meére...
Va encore faire des balades... Ca durera strement pas
toujours! Va par les quais jusqua Suresnes! Prends le
bateau, tiens! Change-toi d'air! Y a rien de meilleur que
ce bateau-la! Descends a Meudon si tu veux ! Change-toi
les idées!... Dans quelques jours je te dirai... Je vais avoir
quelque chose de tres bien!... Je le sens!... J'en suis sar!...
Mais il faut rien brutaliser!... Et jespére que tu me feras
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honneur!...

Oui mon oncle!... »

Des hommes comme Roger-Marin Courtial des
Pereires on en rencontre pas des bottes... J’étais encore, je
I'avoue, bien trop jeune a cette époque-la pour 'apprécier
comme il fallait. C'est au Génitron le périodique favori
(vingt-cinq pages) des petits inventeurs-artisans de la
Région Parisienne que mon oncle Edouard eut la bonne
fortune de faire un jour sa connaissance... Toujours a
propos de son systéme pour lobtention d'un brevet, le
meilleur, le plus hermétique, pour tous genres de pompes
avélos... Pliables, emboutibles, souples ou réversibles.

Courtial des Pereires, il faut bien le noter tout de suite,
se distinguait absolument du reste des menus inventeurs...
Il dominait et de treés haut toute la région cafouilleuse des
abonnés du Périodique... Ce magma grouillant de ratés...
Ah! non! Lui Courtial Roger-Marin, c’était pas du tout
pareil ! C’était un véritable maitre !... C’était pas seulement
des voisins qui venaient pour le consulter... Cétait des
gens de partout: de Seine, Seine-et-Oise, des abonnés de
la Province, des Colonies... de I'Etranger voire!...

Mais fait remarquable, Courtial dans [lintimité
néprouvait que du mépris, dégotit a peine dissimulable...
pour tous ces tdcherons minuscules, ces mille encombreurs
de la Science, tous ces calicots dévoyés, ces mille tailleurs
oniriques, trafiqueurs de goupilles en chambre... Tous ces
livreurs étourdis, toujours saqués, traqués, cachectiques,
acharnés du «Perpétuel » de la quadrature des mondes...
du «robinet magnétique »... Toute I'infime pullulation des
cafouillards obsédés... des trouvailleurs de la Lune!...

Il en avait marre deux tout de suite, rien qua les
regarder un peu, les entendre surtout... Il était contraint de
faire bonne mine pour les intéréts du cancan... C’était sa
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routine, son casuel... Mais c’était sale et pénible... Encore
s'il avait pu se taire!... Mais il devait les réconforter! les
flatter! Les évincer tout doucement... selon le cas et la
manie... et surtout leur prendre une obole!... C’était a qui
le premier parmi tous ces forcenés, ces effroyables miteux
s'échapperait un peu plus tét... Encore cinq minutes!...
De son garno... de son échoppe... de l'omnibus, de la
soupente... le temps de pisser... pour foncer encore plus
vite jusqu’au Génitron... sécrouler la, devant le bureau a
des Pereires en rupture de chaines... Haletant... hagard...
crispé... de frayeur, agiter encore la marotte... poser encore
a Courtial des colles infinies... toujours et quand méme a
propos des « moulins solaires »... delajonction des « petites
effluves»... du recul de la Cordillere... de la translation
des cometes... tant qu'il restait un pet de souffle au fond
de la musette fantasque... jusquau dernier soubresaut
de linfecte carcasse... Courtial des Pereires, secrétaire,
précurseur, propriétaire, animateur du Génitron, avait
toujours réponse a tout et jamais embarrassé, atermoyeur
ou déconfit!... Son aplomb, sa compétence absolue, son
irrésistible optimisme le rendaient invulnérable aux pires
assauts des pires conneries... D’ailleurs, il ne supportait
jamais les longues controverses... Tout de suite, il bloquait,
il prenait lui-méme le commandement des débats... Ce
qui était dit, jugé, entendu... Iétait finalement et une
sacrée fois pour toutes!... Il s’agissait pas d’y revenir... ou
bien, il se fachait tout rouge... Il carambouillait son faux
col... Il explosait en postillons... Il lui manquait d’ailleurs
des dents, trois sur le coté... Ses verdicts, dans tous les
cas, les plus subtils, les plus douteux, les mieux sujets aux
ergotages devenaient des vérités massives, galvaniques,
irréfutables, instantanées... Il suffisait qu'il intervienne...
Il triomphait d’autorité... La chicane existait plus!

Au moindre soupir divergent il laissait cours a son
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humeur et le consultant martyr ne pesait pas lourd dans
la danse!... Retourné a linstant méme, écrabouillé,
déconfit, massicoté, évaporé sans appel!... C¥était plus
qu'une fantasia, une voltige sur un volcan!... Il en voyait
trente-six chandelles, le pauvre effronté!... Courtial aurait
fait, dans ce cas-1a, tellement qu’il était impérieux des
qu’il se mettait en colére, recroqueviller dans sa poche le
plus insatiable des maniaques, il 'aurait fait tout de suite
dissoudre dans un trou de souris.

Il était pas gros Courtial, mais vivace et bref, et petit
costaud. Il annoncait lui-méme son age plusieurs fois
par jour... Il avait cinquante piges passées... Il tenait
encore bon la rampe grace aux exercices physiques,
aux haltéres, massues, barres fixes, tremplins... qu’il
pratiquait régulierement et surtout avant le déjeuner,
dans l'arriere-boutique du journal. Il s%était aménagé la
un véritable gymnase entre deux cloisons. Ca faisait exigu
forcément... Cependant, il évoluait aux agres tel quel...
Dans les barres... avec une aisance étonnante... C*était
l'avantage de sa taille qu'il pivotait comme un charme... Ou
il butait par exemple et méme avec brutalité c’est quand il
prenait son élan autour des anneaux... Il ébranlait dans
le cagibi comme un battant de cloche! Baoum! Baoum!
On l'entendait sa voltige ! Jamais je I'ai vu au plus fort de la
chaleur oter une seule fois son froc, ni sa redingote, ni son
col... Seulement ses manchettes et sa cravate a systeme.

Il avait, Courtial des Pereires, une raison majeure
de se maintenir en parfaite forme. Il fallait qu’il garde
soigneusement son physique et sa souplesse. Il en avait
nettement besoin... En plus d’étre comme c¢a inventeur,
auteur, journaliste, il montait souvent en sphérique... Il
donnait des exhibitions... Le dimanche surtout, dans les
fétes... Ca gazait presque toujours bien, mais quelquefois
y avait du pétard, des émotions pas ordinaires... Et puis
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C’était pas encore tout!... De cent maniéres différentes son
existence fort périlleuse, farcie d'imprévus, lui ménageait
des surprises... Il avait toujours connu c¢a! C'était sa
nature!... Il m’a expliqué ce qu’il voulait...

«Les muscles, Ferdinand, sans lesprit, c’est méme
pas du cheval! Et l'esprit quand y a plus les muscles cest
de lélectricité sans pile! Alors tu sais plus ot la mettre!
Ca s’en va pisser partout! Clest du gaspillage... Cest la
foire!...» C'était son avis. Il avait d’ailleurs rédigé sur ce
méme sujet quelques ouvrages fort concluants: La pile
humaine. Son entretien. Il était « culturiste» comme tout
et bien avant que le mot existe. Il voulait la vie diverse...

«Je veux pas finir en papier!» Voila comment il me
causait.

Ilaimait ¢a, lui, les sphériques, il était aéronaute presque
de naissance, depuis sa toute premiere jeunesse avec
Surcouf et Barbizet... des ascensions trés instructives...
Pas des performances! ni des raids! ni des bouleversantes
randonnées! Non! rien de tapageur, de pharamineux!
d’insolite! Il les avait en horreur lui, les chienlits de
l'atmosphere!... Que des envols démonstratifs! des
ascensions éducatives !... Toujours scientifiques!... C'était
sa formule absolue. Ca faisait du bien pour son journal,
¢a complétait son action. Chaque fois qu’il avait ascendu,
il rapportait des abonnés. Il possédait un uniforme pour
monter dans la nacelle, il y avait droit sans conteste comme
capitaine a trois galons, aéronaute «fédératif, breveté,
agrégé ». Il comptait plus ses médailles. Sur son costard le
dimanche, ¢a lui faisait comme une carapace... Lui-méme
il s'en foutait pas mal, il était pas ostentatoire, mais pour
l'assistance ¢a comptait, il fallait du décorum.

Jusquau bout, quil est resté Courtial des Pereires,
défenseur résolument des «beaucoup plus légers que
lair». I pensait déja aux héliums! Il avait trente-cinq ans
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d’avance! Cest pas peu dire! Le Zélé son vétéran, son
grand sphérique personnel, il reposait entre les sorties
dans la cave méme du bureau, au 18 Galerie Montpensier.

On ne le sortait en général que le vendredi avant diner
pour préparer les agres, rafistoler toute la trame avec
d’infinies précautions, les plis, les enveloppes, les ficelles
remplissaient le gymnase miniature, la soie boursouflait
dans les courants dair.

Lui, non plus, Courtial des Pereires, il arrétait jamais de
produire, d'imaginer, de concevoir, résoudre, prétendre...
Son génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir...
Et puis méme encore dans la nuit c’était pas la pause...
Il fallait qu’il se cramponne ferme contre le torrent des
idées... Qu’il se garde a carreau... C’était son tourment
sans pareil... Au lieu de s’assoupir comme tout le monde,
les chimeéres le poursuivant, il enfourchait d’autres lubies,
des nouveaux dadas!... Vroutt!... Lidée de dormir
senfuyait!... ca devenait vraiment impossible... Il aurait
perdu tout sommeil s’il ne s'était pas révolté contre tout
l'afflux des trouvailles, contre ses propres ardeurs... Ce
dressage de son génie lui avait cotité plus de peine, de vrais
surhumains efforts que tout le reste de son ceuvre!... Il me
'a souvent répété!...

Quand il était quand méme vaincu, apres bien des
résistances, qu'il se sentait comme débordé par ses propres
enthousiasmes, qu’il commencait a y voir double, a y voir
triple... a entendre des drdles de voix... il avait plus guere
qu'un moyen pour réprimer ces virulences, pour retomber
dans la cadence, pour reprendre toute sa bonne humeur,
c’était un petit coup d’'ascension! Il se payait un tour dans
les nuages! S’il avait eu plus de loisirs, il serait monté
bien plus souvent, presque tous les jours en somme, mais
c’était pas compatible avec le roulement du canard...
Il pouvait monter que le dimanche... Et déja c¥était
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compliqué... Le Génitron l'accaparait, sa permanence
c’était 1a! Y avait pas a plaisanter... Les inventeurs c’est
pas des drdles... Toujours a la disposition! Il s’y collait
courageusement, rien ne rebutait son zele, ne déconcertait
sa malice... ni I'abracadabrant probléme, ni le colossal, ni
I'infime... Avec des grimaces, il digérait tout... Depuis le
«fromage en poudre», I'«azur synthétique», la «valve a
bascule », les « poumons d’azote », le « navire flexible », le
«café-creme comprimé » jusqu’au «ressort kilométrique »
pour remplacer les combustibles... Aucun des essentiels
progres, en des domaines si divers, nentra dans la voie
pratique, sans que Courtial ett loccasion, a maintes
reprises a vrai dire, den démontrer les mécanismes, den
souligner les perfections, et den révéler aussi toujours
impitoyablement les honteuses faiblesses et les tares, les
aléas et les lacunes.

Tout ceci lui valut bien siir de tres terribles jalousies,
des haines sans quartier, des rancunes coriaces... Mais on
le trouvait insensible a ces contingences falotes.

Aucune révolution technique, tant qu'’il tint la plume au
journal, ne fut déclarée valable, ni méme viable, avant qu’il
l'ait reconnue telle, amplement avalisée dans les colonnes
du Génitron. Ceci donne une petite idée de son autorité
réelle. 11 fallait en somme qu’il dote chaque invention
capitale de son commentaire décisif... Il leur donnait pour
mieux dire « 'Autorisation » ! C’était a prendre ou a laisser.
Si Courtial déclarait comme ¢a dans sa premiére page que
I'idée n'était pas recevable! Hola! Hola! funambulesque!
hétéroclite! qulelle péchait salement par la base... la
cause était entendue! Ce fourbi ne s’en relevait pas!... Le
projet tombait dans la flotte. S'il se déclarait au contraire
absolument favorable... I'engouement ne tardait guere...
Tous les souscripteurs radinaient...

Dans son magasin-bureau, sur la perspective des
jardins, tout a l'abri des Arcades, Courtial des Pereires,
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ainsi, grace a ses deux cent vingt manuels entierement
originaux, répandus a travers le monde, grace au Génitron
périodique, participait péremptoirement et d’'une facon
incomparable au mouvement des sciences appliquées.
Il commandait, aiguillait, décuplait les innovations
nationales, européennes, universelles, toute la grande
fermentation des petits inventeurs «agrégés»!...

Bien str, ¢a ne marchait pas tout seul, il devait attaquer,
se défendre, parer aux tours de cochon. Il magnifiait,
écrasait,imprévisiblementd’ailleurs, parlaparole,la plume,
le manifeste, la confidence. Il avait un jour, entre autres,
c’était a Toulon vers 1891, provoqué un début démeute
par une série de causeries sur «lorientation tellurique et
la mémoire des hirondelles»... Il excellait, c’est un fait,
dans le résumé, l'article, la conférence, en prose, en vers et
quelquefois, pour intriguer, en calembours... « Tout pour
lI'instruction des familles et 'éducation des masses», telle
était la grande devise de toutes ses activités.

Génitron, Polémiques, Inventions, Sphérique, c’était la
gamme de ses mobiles, d’ailleurs chez lui inscrits partout
sur tous les murs de ses bureaux... au frontispice, a la
devanture... on ne pouvait pas ségarer ! Les plus récentes,
les plus complexes emberlificotées controverses, les
plus ardues, les plus subtilement astucieuses théories,
physiques, chimiques, électrothermiques ou d’hygiéene
agricole, se rendaient, se ratatinaient comme des chenilles
au commandement de Courtial sans plus tortiller
davantage... Il les sonnait, les dégonflait en moins de
deux... On leur voyait immédiatement le squelette, la
trame... C’était un esprit Rayons X... Il ne lui fallait qu'une
heure defforts et de furieuse application pour retaper
une fois pour toutes les plus pires enculaillages, les plus
prétentieuses quadratures a l'alignement du Génitron, a la
comprenette si hostile des plus calamiteux connards, du
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plus confus des abonnés. C’était un boulot magique qu’il
enlevait superbement, la synthese explicative, péremptoire,
irrécusable, des pires hypothéses saugrenues, les plus
ergoteuses alambiquées, insubstantielles... Il aurait fait
par conviction passer toute la foudre entiére dans le
petit trou d’une aiguille, 'aurait fait jouer sur un briquet,
le tonnerre dans un mirliton. Telle était sa destinée, son
entrainement, sa cadence, de mettre 'univers en bouteille,
de l'enfermer par un bouchon et puis tout raconter aux
foules... Pourquoi! et comment!... Moi-méme jétais
effrayé plus tard, vivant avec lui, de ce que jarrivais a saisir
dans une journée de vingt-quatre heures... rien que par
bribes et allusions... Pour Courtial rien n’était obscur, d'un
cOté y avait la matiére toujours fainéante et barbaresque et
de l'autre y avait I'esprit pour comprendre entre les lignes...
Le Génitron invention, trouvaille, fécondité, lumiére!...

C’était le sous-titre du journal. On travaillait chez
Courtial sous le titre du grand Flammarion, son portrait
dédicacé tenait le milieu de la vitrine, on I'invoquait comme
le Bon Dieu, dés la moindre contestation, pour un oui,
pour un non! C’était le supréme recours, la providence,
le haricot, on ne jurait que par le Maitre et un peu aussi
par Raspail. Courtial avait consacré douze manuels rien
qu'aux syntheses explicites des découvertes d’Astronomie
et quatre manuels seulement au génial Raspail, aux
guérisons « naturalistes ».

Ce fut une fameuse bonne idée, queut en somme un
jour l'oncle Edouard, de se rendre lui-méme au Génitron
pour tater un peu le terrain au sujet d’'un petit emploi. Il
avait un autre motif, il venait aussi le consulter a propos de
sa pompe a vélo... Il connaissait des Pereires depuis fort
longtemps, depuisla publication de son soixante-douziéme
manuel, celui parmi tous les autres, quétait encore le
plus ly, le plus répandu dans le monde, celui qui avait le
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plus valu pour sa gloire, sa belle célébrité: Léquipement
d’'une bicyclette, ses accessoires, ses nickels, sous tous
les climats de la terre, pour la somme globale de dix-sept
francs quatre-vingt-quinze. Lopuscule «manufacteur»
au moment dont je parle en était chez Berdouillon et
Mallarmé, les éditeurs spécialistes, quai des Augustins,
a sa trois centiéme édition!... La faveur, l'engouement
universels suscités des la parution par cet infime, trivial
ouvrage peuvent a présent de nos jours difficilement
s'imaginer... Toutefois « UEquipement des Vélos» par
Courtial Marin des Pereires représenta vers 1900, pour le
cycliste néophyte, une sorte de catéchisme, un «chevet»,
la «Somme»... Courtial savait faire d’ailleurs et d'une
maniere fort pertinente toute sa critique personnelle. I
ne se grisait pas pour si peu! Sa célébrité croissante lui
valut, évidemment, un courrier toujours plus massif,
d’autres visites, d’autres importuns plus tenaces, des
corvées nouvelles, des polémiques plus acides... Bien
peu de joies!... On venait de consulter de Greenwich et
de Valparaiso, de Colombo, de Blankenberghe, sur les
variables problemes de la selle «incidente » ou «souple» ?
sur le surmenage des billes?... sur la graisse dans les
parties portantes?... le meilleur dosage hydrique pour
inoxyder les guidons... Gloire pour gloire, il ne pouvait
pas beaucoup renifler celle qui lui venait de la bicyclette.
Il avait depuis trente ans, ainsi répandant par le monde la
semence de ses opuscules, rédigé bien d’autres manuels et
des vraiment plus flatteurs et des syntheses explicatives de
haute valeur et d'envergure... Il avait en somme en cours
de carriére expliqué a peu pres tout... Les plus hautaines,
les plus complexes théories, les pires imaginations de la
physique, chimie, des «radios-polarites» naissantes...
La photographie sidérale... Tout y avait passé peu ou
prou a force d’en écrire. Il éprouvait pour cela méme une
trées grande désillusion, une véritable mélancolie, une



MoORT A CREDIT 387

2

surprise bien déprimante, a se voir comme ¢a préféré,
encensé, glorieux, pour des propos de chambre a air et des
astuces de «pignons doubles» !... Personnellement, pour
commencer, il avait horreur du vélo... Jamais il avait appris,
jamais il était monté dessus... Et question de mécanique
c’étaitencore pire... Jamais il aurait pu démonter seulement
une roue, méme la chaine!... Il ne savait rien foutre de ses
mains a part la barre fixe et le trapeze... Il était des plus
malhabiles, comme trente-six cochons réellement... Pour
enfoncer un clou de travers il se déglinguait au moins deux
ongles, il se flanquait tout le pouce en bouillie, ca devenait
tout de suite un carnage dés qu'il touchait un marteau. Je
parle pas des tenailles, bien sir, il aurait arraché le pan
de mur... le plafond... la créeche entiere... Il restait plus
rien autour... Il avait pas un sou de patience, son esprit
allait bien trop vite, trop loin, trop intense et profond...
Deés que la matiére lui résistait, il se payait une épilepsie...
Ca se terminait en marmelade... C'est seulement par la
théorie qu'il arrangeait bien les problemes... Question de
la pratique, par lui-méme, il savait juste faire les halteéres
et seulement dans l'arriere-boutique... et puis en plus le
dimanche escalader la nacelle et commander son « Lachez
tout»... et se recevoir plus tard en «boule»... Si il se
mélait de bricoler comme ¢a de ses propres doigts, ¢a
finissait comme un désastre. Dés qu’il bougeait un objet, il
le foutait tout de suite par terre, en bas, a l'envers, ou bien
il se le projetait dans l'ceil... On peut pas étre excellent
dans n'importe quoi! Il faut bien se faire une raison...
Mais dans 'immense choix de ses ceuvres, il en avait une
toute spéciale, dont il tirait une grande fierté... C’était sa
vraie corde sensible... Il suffisait qu'on l'effleure pour qu’il
frémisse immédiatement... Il fallait y revenir souvent pour
qu’il vous traite en copain. Question des «syntheses»,
c’était, on peut le dire sans bobard, un inégalable joyau...
une pharamineuse réussite... «Loeuvre compleéte
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d’Auguste Comte, ramenée au strict format d’'une “priére
positive’; en vingt-deux versets acrostiches» !...

Pour cette inouie performance, il avait été fété, presque
immédiatement, a travers toute '’Amérique... la latine...
comme un immense rénovateur. Académie Uruguayenne
réunie en séance pléniere quelques mois plus tard l'avait
élu par acclamations Bolversatore Savantissima avec
le titre additif de « Membre Adhérent pour la vie»...
Montevideo, la ville, point en reste, l'avait promu le
mois suivant Citadinis Etematis Amicissimus. Courtial
avait espéré qu’avec un surnom pareil, et en raison de ce
triomphe, il allait connaitre d’autre gloire, d'un genre un
peu plus relevé... qu’il allait pouvoir prendre du large...
Prendre la direction d'un mouvement de haut parage
philosophique... «Les Amis de la Raison Pure»... Et puis
point du tout! Balle Peau! Pour la premiére fois de sa vie
il s’était foutu le doigt dans l'ceil! Il sétait entierement
gouré... Le grand renom d’Auguste Comte exportait
bien aux Antipodes, mais ne retraversait plus la mer! Il
collait sur la Plata, indélébile, indétachable. Il rentrait
plus au bercail. 1l restait « pour Américains » et cependant
pendant des mois, et encore des mois de suite, il avait
tenté 'impossible... Tout entrepris au Génitron, noirci
colonnes apres colonnes, pour donner a sa «priére» un
petit gott entrainant bien francais, il l'avait réduite en
«rébus», retournée comme une camisole, parsemée de
menues flatteries... rendue revancharde... cornélienne...
agressive et puis péteuse... Peine perdue!

Le buste méme d’Auguste Comte, longtemps hissé en
trés bonne place, il plaisait pas aux clients, a la gauche du
grand Flammarion, il a fallu qu'on le supprime. Il faisait
du tort. Les abonnés renaclaient. IIs aimaient pas Auguste
Comte. Autant Flammarion leur semblait nettement
populaire, autant Auguste les débectait. Il jetait la poisse
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dans la vitrine... C’était comme ¢a! Rien a chiquer!

Courtial, certains soirs, beaucoup plus tard, quand le
bourdon le travaillait un peu, il pronongait des droles de
mots...

«Un jour, Ferdinand, je partirai... Je partirai au diable,
tu verras! Je partirai tres loin... Je m'en irai tout seul... Par
mes propres moyens!... Tu verras!...»

Et puis il restait comme songeur... Je voulais pas
Iinterrompre. Ca le reprenait de temps en temps... Ca
m'intriguait bien quand méme...

Avant d’entrer chez des Pereires, mon oncle Edouard
pour me caser avait tenté I'impossible, remué ciel et terre,
il s’était arrété devant rien, il avait déja usé a peu pres
toutes ses ficelles... Dans chaque maison ou il passait, il
parlait de moi en tres bons termes... mais ¢a donnait pas
de résultat... Sirement qu’il me gardait de trés bon coeur
dans son logement de la Convention, mais enfin il était pas
riche... ca pouvait pas durer toujours ! C’était pas juste que
je le ranconne... Puis jencombrais son domicile... c’était
pas trés vaste son bocal... javais beau faire semblant de
dormir quand il se ramenait une mignonne... sur la pointe
des pieds... sirement quand méme je le génais.

D’abord de nature il était extrémement pudique. Et puis,
on aurait jamais cru, dans un certain nombre de cas tout a
fait timide... C’est ainsi qu'avec Courtial, méme apres des
mois de relations, il était pas encore tres libre. Il 'admirait
sincerement et il osait rien lui demander... Il avait encore
attendu avant de lui parler de mon histoire... et cependant
ca le démangeait... Il se sentait comme responsable... que
je reste ainsi sur le sable... sans situation aucune...

Un jour, a la fin, quand méme il s’est enhardi... En
badinant, sans avoir l’air. Il a posé la petite question... S'il
aurait pas besoin des fois, pour son bureau des Inventeurs,
ou pour son aérostation, d’un petit secrétaire débutant?...
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L'oncle Edouard, il ne se leurrait guére sur mes aptitudes. Il
s’était bien rendu compte que dans les boulots réguliers je
me démerdais franchement mal. Il voyait les choses assez
juste. Que pour mon genre et ma balance, ce qui serait
plutot indiqué c’était les trucs «en dehors», des especes
d’astuces capricieuses, des manigances a la « godille ». Avec
Courtial, tous ses fourbis problématiques, ses entourloupes
a distance, javais des chances de m’arranger... Voila ce
qu’il pensait.

Courtial, il se teignait les tifs en noir ébéne et la
moustache, la barbiche il la laissait grise... Tout ¢a rebiffait
ala «chat» et les sourcils en révolte, touffus, plus agressifs
encore, nettement diaboliques, surtout celui de gauche.
Il avait les pupilles agiles au fond des cavernes, des petits
yeux toujours inquiets, qui se fixaient soudain, quand
il trouvait la malice. Alors, il se marrait un bon coup,
il s’en secouait fort toute la tripe, il se tapait les cuisses
violemment et puis il restait comme figé par la réflexion
une seconde, comme admiratif du truc...

C’est lui, Courtial des Pereires, qu'avait obtenu en
France le second permis de conduire pour automobile
de course. Son diplome encadré dor et puis sa photo
«jeune homme », au volant du monstre avec la date et les
tampons, nous l'avions au-dessus du bureau. Ca avait fini
tragiquement... Il me I'a souvent raconté:

«J'aieudelaveine! quil admettait. Ca je t’assure ! Nous
arrivions au Bois-le-Duc... une carburation splendide!...
Je ne voulais méme pas ralentir... J'apercois l'institutrice...
grimpée en haut du remblai... Elle me faisait des signes...
Elle avait lu tous mes ouvrages... Elle agitait son ombrelle...
Je ne veux pas étre impoli... Je freine a hauteur de I'école...
A Tlinstant je suis entouré, fété!... Je me désaltére... Je ne
devais plus stopper qua Chartres... dix-huit kilomeétres
encore... Le dernier contrdle... J'invite cette jeune fille...
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Je lui dis: “Montez Mademoiselle... montez donc a coté
de moi! Prenez donc place!” Elle hésite, elle tergiverse
la mignonne, elle fait la coquette un peu... J'insiste... La
voila qui s'installe... Nous démarrons... Depuis le matin,
a chaque controle, surtout a travers la Bretagne, c’était du
cidre et encore du cidre... Ma mécanique vibrait tres fort,
gazait parfaitement... Je n'osais plus du tout ralentir... Et
pourtant javais tres envie!... Enfin il faut que je cede!... Je
freinedoncencoreunpeu...J'arréte tout,je meléve, je saute,
javise un buisson... Je laisse la belle au volant! Je lui crie
de loin: “Attendez-moi! Je reviens dans une seconde!...”
A peine effleurais-je ma braguette, que je me sens, vous
entendez! Assommé! Enlevé! Propulsé effroyablement!
tel un fétu par la bourrasque! Baoum! Formidable! une
détonationinouie!... Lesarbres, les feuillages alentour sont
arrachés, fauchés, souftlés par la trombe! Lair s'embrase !
Je me retrouve au fond d’'un cratere et presque évanoui...
Je me tate!... Je me rassemble!... Je rampe encore jusqua
la route!... Le vide absolu! La voiture? Vacuum mon
ami! Vacuum! Plus de voiture! Evaporée!... Foudroyée!
Littéralement! Les roues, le chéssis... Chéne!... pitchpin!
calcinés!... Toute la membrure... Que voulez-vous! Je me
traine aux environs, je me démeéne d'une motte a l'autre!
Je creuse! Je trifouille! Quelques miettes de-ci, de-la!
quelques brindilles... Un petit morceau d’éventail, une
boucle de ceinture! Un des bouchons du réservoir... Une
épingle a cheveux! C’est tout!... Une dent dont je ne fus
jamais str!... Lenquéte officielle n'a rien résolu!... Rien
élucidé!... C’était a prévoir... Les causes de ce formidable
embrasement demeurent pour toujours mystérieuses...
C’est presque deux semaines plus tard a six cents metres
de l'endroit, quil fut retrouvé dans létang et dailleurs
apres maints sondages un pied nu de cette demoiselle a
moitié rongé par les rats.
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«Pour ma part, sans étre absolument formel, une
des nombreuses hypothéses qui furent a ce moment
émises pour expliquer cette ignition, si terriblement
détonante, pourrait peut-étre a la rigueur me satisfaire...
Le cheminement imperceptible d'un de nos “fusibles
allongés”...Ilsuffisait,qu'onysonge !que parl'entrainement
des cahots, des petites saccades successives, cette mince
tringlette en minium vienne par hasard trembloter, ne
fat-ce que 'espace d'une seconde ! un dixieme de seconde!
contre les tétines de lessence... Immédiatement tout
éclatait!... Une mélinite prodigieuse! Lobus vivant!...
Telle était mon bon ami la précarité du systéme. Je suis
revenu a cet endroit, longtemps apres la catastrophe...
Ca sentait toujours le brtlé!... D’ailleurs a ce stade fort
critique du progres des automobiles il fut observé a bien
des reprises de telles fantastiques explosions, presque aussi
massives! en pulvérisations totales! Des disséminations
atroces! Des propulsions gigantesques!... Je ne pourrais
leur comparer a l'extréme rigueur que les déflagrations
subites de certains brasiers d’Air liquide... Et encore!...
Je ferais mes réserves!... Celles-ci sont en effet banales!
Absolument explicables... Et de fond en comble! Aucun
doute! Aucune énigme! Tandis que le mystere subsiste
presque tout entier quant aux causes de ma tragédie!...
Avouons-le trés modestement! Mais quelle importance
aujourd’hui? Aucune!... On n'utilise plus les “fusibles”
depuis Belle Lurette ! Ne retardons pas a plaisir !... D’autres
problémes nous requierent... Mille fois plus originaux!
Comme c’est loin, tout ¢ga mon ami! On ne travaille plus
au “minium”! Personne!... »

Courtial n’avait point adopté, comme moi, dans son
habillement le col en celluloid... Il avait son propre systéme
pour rendre inusables, insalissables, imperméables, les
faux cols en toile ordinaire... C’était une sorte de vernis
dont on passait deux ou trois couches... Ca tenait pendant



MoORT A CREDIT 393

six mois au moins... a l'abri des souillures de l'air et des
doigts, des transpirations. C’était un tres bel enduit a
base de pure cellulose. Le sien de faux col, le méme, il le
gardait depuis deux ans. Par pure et simple coquetterie il
le repeignait tous les mois! un coup de badigeon! Ca lui
donnait de la patine, le ton, lorient méme, des antiques
ivoires. Le plastron pareil. Mais alors bien contrairement
a ce quassurait la notice, les doigts marquaient tout a
fait net sur le col enduit... Ils restaient en larges macules
surajoutées les unes aux autres! Ca faisait un Bertillon
total, l'affaire était pas au point. Il I'avouait de temps en
temps lui-méme. Il lui manquait aussi un nom pour
intituler cette merveille. Il se réservait d’y penser quand le
moment serait venu.

En hauteur, Courtial des Pereires, il avait vraiment rien
eu trop! Il fallait pas qu’il perde un pouce... Il se mettait
des tres hauts talons, dailleurs il était difficile, question
des chaussures... Toujours des empeignes de drap beige
et petits boutons de nacre... Seulement il était comme
moi, il cocotait dur des panards... Il était terrible a renifler
arrivé le samedi tantot... Cétait le dimanche matin qu’il
faisait sa toilette, jétais averti. La semaine, il avait pas
le temps. Je savais tout ca... Sa femme je l'avais jamais
vue, il me racontait ses faits et gestes. Ils demeuraient a
Montretout... Pour les pieds, y avait pas que lui... C*était
la terreur a Iépoque... Quand il venait des inventeurs,
quiils arrivaient comme ¢a en nage, presque toujours de
fort loin, ca devenait quand méme difficile de les écouter
jusquau bout, méme avec la porte grande ouverte sur
le grand jardin du Palais... Ce quon arrivait a renifler a
certains moments c’était pas croyable... Ils parvenaient a
me dégoiiter de mes propres nougats.

Les bureaux du Génitron en fait de terrible désordre, de
capharnatim absolu, de pagaye totale, on pouvait pas voir
beaucoup pire... Depuis le seuil de la boutique jusqu’au
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plafond du premier, toutes les marches, les aspérités,
les meubles, les chaises, les armoires, dessus, dessous,
c’était qu'enfoui sous les papelards, les brochures, tous les
invendus a la traine, un méli-mélo tragique, tout crevassé,
décortiqué, toute I'ceuvre a Courtial était 13, en vrac, en
pyramides, jachere... On discernait plus le dictionnaire,
les cartes des traités, les mémoires oléographiques dans
le tumulus dégueulasse. On pénétrait au petit bonheur, en
tatonnant un peu la route... on enfoncait dans une ordure,
une fuyante sentine... dans la tremblotante falaise... Ca
s’écroulait tout d'un coup ! Tout soudain la cataracte!... Les
plans, les épures en bombe! les dix mille kilos grafouillés
vous déambulaient dans la gueule!... Ca déclenchait
d’autres avalanches, une effroyable carambole de toute la
paperasse bouillonneuse sur un ouragan de poussiere...
un volcan foireux dimmondices... Ca menacait la digue
de rompre chaque fois qu'on vendait pour cent sous!...

Lui pourtant ¢a l'alarmait pas... Il trouvait méme pas
ca terrible, il ressentait nullement le désir de changer l'état
des choses, de modifier sa méthode... Mais pas du tout!
I se retrouvait a merveille dans ce chaos vertigineux...
Jamais il cherchait bien longtemps le livre qu’il voulait
pingler... Il tapait la-dedans a coup str... En plein, dans
nimporte quel tas... Il faisait voler tous les débris, il
fourgonnait ardemment a plein monticule, il piquait de
précision a 'endroit juste du bouquin... Chaque fois c’était
le miracle... Il se fourvoyait bien rarement... Il avait le sens
du désordre... Il plaignait tous ceux qui l'ont pas... Tout
l'ordre est dans les idées ! Dans la matiere pas une trace!...
Quand je lui faisais ma petite remarque que ¢a m'était bien
impossible de me dépétrer dans cette pagaye et ce vertige,
alors c’est lui qui faisait vilain et il m’incendiait... Il me
laissait méme pas respirer... Il prenait d’autor l'offensive...
«Evidemment, Ferdinand, je ne vous demande pas
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I'impossible! Jamais vous n’avez eu linstinct, la curiosité
essentielle, le désir de vous rendre compte... Ici! malgré
tout! cest pas les bouquins qui vous manquent!...
Vous vous étes jamais demandé, mon pauvre petit ami,
comment se présente un cerveau!... L'appareil qui vous
fait penser ? Hein ? Mais non! Bien siir! ¢ca vous intéresse
pas du tout!... Vous aimez mieux regarder les filles!
Vous ne pouvez donc pas savoir! Vous persuader bien
facilement du premier coup d’eeil sincere, que le désordre,
mais mon ami c’est la belle essence de votre vie méme!
de tout votre étre physique et métaphysique! Mais cest
votre &me Ferdinand ! des millions, des trillions de replis...
intriqués dans la profondeur, dans le gris, tarabiscotés,
plongeants, sous-jacents, évasifs... inimitables! Voici
I’'Harmonie, Ferdinand! Toute la nature! une fuite dans
Iimpondérable! Et pas autre chose! Mettez en ordre,
Ferdinand, vos pauvres pensées! Commencez par la!
Non par quelques substitutions grimacieres, matérielles,
négatives, obscénes, mais dans lessentiel je veux dire!
Allez-vous pour ce motif vous précipiter au cerveau, le
corriger, le décaper, le mutiler, I'astreindre a quelques regles
obtuses ? au couteau géométrique ? Le recomposer dans
les regles de votre crucifiante sottise ?... Lorganiser tout en
tranches ? comme une galette pour les Rois ? avec une feve
dans le milieu! Hein ? Je vous pose la question. En toute
franchise ? Serait-ce du propre? du joli? Le bouquet! En
vous Ferdinand, bien stir ! 'erreur accable I'ame ! Elle fait de
vous comme de tant d’autres : un unanime “rien du tout”!
Au grand désordre instinctif! Pensées prospéres! Tout a
ce prix, Ferdinand!... I'Heure passée point de salut!...
Tu restes, je le crains, pour toujours dans ta poubelle a
raison! Tant pis pour toi! Cest toi le couillon Ferdinand!
le myope! I'aveugle! I'absurde! le sourd! le manchot! la
bliche!... Cest toi qui souilles tout mon désordre par
tes réflexions si vicieuses... En ’'Harmonie, Ferdinand,
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la seule joie du monde! La seule délivrance! La seule
vérité!... UHarmonie! Trouver 'Harmonie! Voila... Cette
boutique est en Har-mo-nie!... M'entends-tu ! Ferdinand ?
comme un cerveau pas davantage! En ordre! Pouah! En
ordre! Enleve-moi ce mot! cette chose! Habituez-vous
a I'Harmonie! et 'Harmonie vous retrouvera! Et vous
retrouverez tout ce que vous cherchez depuis si longtemps
sur les routes du Monde... Et encore bien davantage!
Bien d’autres choses! Ferdinand! Un cerveau, Ferdinand!
que vous retrouverez tous! Oui! Le Génitron! Clest un
cerveau ! Est-ce assez clair ? Ce n'est pas ce que tu désires ?
Toi et les tiens ?... Une vaine embuscade de casiers! Une
barricade de brochures ! Une vaste entreprise mortifiante !
Une nécropole de Chartistes! Ah! jamais ¢a! Ici tout
est mouvant! Ca grouille! Tu te plains! Ca gigote, ¢a
bouge! Vous y touchez un petit peu! Risquez donc un
petit doigt! Tout sémeut! Tout frémit a I'instant méme!
Ca ne demande qua sélancer! fleurir! resplendir! Je
n’abolis pas pour vivre, moi! Je prends la vie telle quelle
se pose ! Cannibale Ferdinand ? Jamais!... Pour la ramener
a toute force a mon concept de fouille-crotte! Pouah!
Tout branle ? Tout s’écroule ? Eh! Tant mieux! Je ne veux
plus compter les étoiles 1! 2! 3! 4! 5! Je ne me crois pas
tout permis! Et le droit de rétrécir! corriger! corrompre!
tailler! repiquer!... Hein!... Ot donc l'aurais-je pris ? De
I'infini ? Dans la vie des choses? C’est pas naturel, mon
garcon ! C’est pas naturel ! C’est des manigances infames!...
Je reste bien avec I'Univers moi! Je le laisse tel que je le
trouve!... Je ne le rectifierai jamais! Non!... L'Univers, il
est chez lui! Je le comprends! Il me comprend! Il est a
moi quand je le demande ! Quand jen veux plus je le laisse
tomber ! Voila comment les choses se passent!... C’est une
question cosmogonique ! J’ai pas d'ordre a donner! Tu n’as
pas dordre! Il n’a pas d'ordre!... Buah! Buah! Buah!...»

I se mettait franchement en colere, comme quelqu'un
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qu’est bien dans son tort...

Les petits ouvrages a Courtial étaient traduits en
bien des langues, on en vendait jusquen Afrique. L'un
de ses correspondants était absolument negre, c’était
le chef d’'un Sultanat en Haut Oubangui-Chari-Tchad.
11 se passionnait ce garcon pour les ascenseurs en tous
genres. C'était son réve, sa manie!... On lui avait fait
parvenir toute la documentation... Il en avait jamais vu en
réalité. Courtial avait publié vers 1893 un véritable traité
De la Traction Verticale. Il connaissait tous les détails,
les multiples applications, hydrauliques, balistiques,
«lélectro-récupérative »... C’était un ouvrage de valeur,
absolument irréfutable, mais pourtant qui ne constituait
dans l'ensemble de son ceuvre quun modeste et fréle
apport. Son savoir, c’était bien simple, embrassait tous les
domaines.

Les officiels le boudaient, le traitaient par-dessous
la jambe, mais il était bien difficile, méme au plus ranci
des cuistres, de se passer de ses manuels. Dans un grand
nombre d’écoles, ils figuraient en plein programme. On ne
pouvait réver plus commode, plus simple, plus assimilable,
c’était du tout cuit! Ca se retenait, ¢a s'oubliait, sans fatigue
aucune. On calculait grosso modo comme ¢a en causant,
pour ne parler que de la France, qu'une famille au moins
sur quatre possédait dans son armoire une Astronomie
des Familles, une Economie sans Usure et la Fabrication
des Ions... Une au moins sur douze sa Poésie en couleurs,
son Jardinier sur les Toits, L'Elevage des poules au Foyer.
Ceci pour ne mentionner que les applications pratiques...
Mais il avait a son actif toute une autre série d'ouvrages
(en multiples livraisons) alors de véritables classiques!
La Révélation Hindoustane, L'Histoire des Voyages
polaires de Maupertuis jusqua Charcot. Alors des masses
considérables! De quoi lire pour plusieurs hivers, plusieurs
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kilos de récits...

Tout le monde avait commenté, scruté, copié, plagié,

démarqué, bafoué, pillé son fameux Médecin pour
soi et le Réel langage des Herbes et L'Electricité sans
ampoule!... Autant de brillants, aimables, définitifs
assouplissements de sciences pourtant assez ardues,
complexes en elles-mémes, périlleuses, qui seraient
demeurées, sans Courtial, hors la portée du grand public,
Cest-a-dire craneuses, hermétiques, et disons-le pour tout
conclure, sans flatterie exagérée, a peu pres inutilisables...
Peu a peu, a force de vivre avec Courtial dans la grande
intimité, jai bien saisi sa nature... C’était pas extrémement
brillant tout a fait en dessous. Il était méme assez carne,
mesquin, envieux et sournois... Maintenant, demeurant
équitable, il faut bien admettre que c’était un terrible afur
le boulot qu’il s'envoyait ! de se démerder comme un perdu,
alongueur d’année, c’est exact, contre la bande des grands
maniaques, les abonnés du Génitron... Il passait des
heures horribles, absolument ravagées... dans un déluge
de conneries... 1l fallait qu’il tienne quand méme, qu’il se
défende, qu'il renvoie les coups, qu’il emporte toutes les
résistances, qu’il leur laisse la bonne impression, qu’ils s'en
aillent tous assez heureux avec l'envie de revenir...

D’abord il a renaclé, Courtial, pour me prendre a son
service. Il y tenait pas... Il me trouvait un peu trop grand,
un peu trop large, un peu costaud pour sa boutique. Déja
on pouvait plus remuer, tellement c’était un fouillis... Et
cependant jétais pas colteux. On moffrait au «pair»,
juste le logement, la nourriture... Mes parents étaient bien
d’accord. Je n’avais pas besoin d’argent qu’ils répétaient
a mon oncle... Jen ferais stirement mauvais usage... Ce
quétait beaucoup plus essentiel, c’est que je retourne plus
chez eux... Cétait 'avis unanime de toute la famille, des
voisins aussi et de toutes nos connaissances. Quon me
donne a faire n'importe quoi! quon m'occupe a nimporte
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quel prix ! n'importe ol et n'importe comment ! Mais quon
me laisse pas désceuvré! et que je reste bien a distance.
D’un jour a l'autre, de la facon que je débutais, je pouvais
foutre le feu au « Passage » ! C’était le sentiment général...

Y aurait bien eu le régiment... Mon pere il demandait
pas mieux... Seulement javais toujours pas l'age... Il me
manquait au moins dix-huit mois... Du coup, l'occasion
des Pereires et son vaillant Génitron ¢a tombait joliment a
pic, c’était réellement une aubaine!...

Mais il a beaucoup hésité, tergiversé le Courtial... Il a
demandé a sa femme ce qu’elle en pensait! Elle a pas fait
d'objection... Au fond, elle s’en fichait pas mal, elle venait
jamais aux Galeries, elle restait 8 Montretout, dans son
pavillon. Avant qu'’il se décide, je suis retourné le voir tout
seul au moins une dizaine de fois... Il parlait beaucoup
d’abondance... toujours, et tout le temps... Moi, je savais
trés bien écouter... Mon pére!... LAngleterre!... Javais
écouté partout... Deés lors, javais 'habitude!... Ca ne me
génait pas du tout! J’avais pas besoin de répondre. C’est
comme ¢a que je I'ai séduit... En fermant ma gueule... Un
soir, il m’a dit finalement:

« Voilamon gar¢on ! Je vous ai fait attendre pas mal, mais
maintenant jai bien réfléchi, vous allez rester chez moi!
Je crois que nous pouvons nous entendre... Seulement, il
ne faut rien me demander... Ah! non! pas un sol! Pas un
pélot! Ah! pas moyen! Ah! cela non! N’y comptez pas!
N’y comptez jamais ! J’ai déja un mal incroyable dans l'état
capricieux des choses a joindre les deux bouts! a faire
les frais du “périodique’;, a tranquilliser imprimeur! je
suis harcelé! perclus! rendu! Vous m'entendez bien! On
me quémande nuit et jour! Et 'imprévu des clichés ? De
nouvelles charges? A présent? N’y songeons pas!... Ce
n'est point une industrie! Un négoce! Quelque fructueux
monopole ! Ah ¢camais non ! Nous n'avons qu'un fréle esquif
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au vent de lesprit!... Et que de tempétes, mon ami, que
de tempétes!... Vous embarquez ? Soit. Je vous accueille!
Je vous prends! Soit! Montez a bord! Mais je vous le
dis bien d’avance! Pas un doublon dans les cales! Rien
dans les mains! Peu dans les poches! Point d’amertume!
Point de ranceeur!... Vous préparerez le déjeuner! Vous
coucherez a l'entresol, j'y couchais moi-méme autrefois...
dans le bureau tunisien... Vous arrangerez votre sofa...
Lon y demeure parfaitement... Vous y serez joliment
tranquille! Ah! veinard!... Vous verrez un peu sur le
soir ! quel séjour! Quel calme! Le Palais-Royal est a vous
absolument tout entier a partir de neuf heures!... Vous
serez heureux Ferdinand ... A présent, tenez ! moi-méme !
qu’il pleuve, qu’il gronde, qu’il rafale ! Il faut que je m'envoie
Montretout! C’est une sujétion infecte! Je suis attendu!
Ah! je vous assure que c’est souvent abominable! Je suis
excédé au point de m’en projeter sous les roues quand je
regarde la locomotive!... Ah! Je me retiens! Cest pour
ma femme! Un peu aussi pour mes essais! Mon jardin
radio-tellurique! Enfin! tout de méme! Jai rien a dire!
Elle a beaucoup supporté! Et elle est charmante quand
méme! Vous la verrez un de ces jours Mme des Pereires!
Son jardin lui fait si plaisir!... Cest tout pour elle! Elle a
pas grand-chose dans la vie! Ca et puis son pavillon! Et
puis un peu moi, tout de méme! Je m'oublie! Ah! cest
drole! Allons assez rigolé! Cest conclu! C’est bien ainsi
Ferdinand ! Topezla! Enbonaccord ? D’homme a homme'!
Bien! Dans la journée, vous ferez nos courses. Vous nen
manquerez pas! Mais n'ayez crainte, Ferdinand, je veux
aussi vous entreprendre, vous guider, vous armer, vous
élever a la connaissance... Point de salaire! Certes! Soit!
Nominal c’est-a-dire ! Mais du spirituel ! Ah ! vous ne savez
pas Ferdinand ce que vous allez gagner ? Non ! non! non!
Vous me quitterez Ferdinand, un jour... forcément...» Sa
voix devenait déja triste. « Vous me quitterez... Vous serez
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riche! Qui!riche!Jele dis!...»
Il m'en faisait ouvrir la gueule, je restais béant.

«Vous me comprenez, tout nest pas dans un
porte-monnaie!... Ferdinand! Non! Il n'y a rien dans un
porte-monnaie! Rien!...»

C’était bien aussi mon avis...

«Et puis d’abord, songeons-y ! Que je vous fasse d’abord
un titre ! Une raison d’étre ! C’est capital dans nos affaires!
Une présentation légitime l... Je vais vous mettre sur les
papiers, sur tous les papiers! “Secrétaire du Matériel.”
Hein ? Ca me parait des plus convenables... Ca vous va?
Pas prétentieux ?... Pas vague ?... Cava?»

Ca m’allait absolument... Tout m’allait... Mais le condé
du matériel c’était pas honoraire du tout... Ca existait
comme boulot!... Il m’a affranchi d’emblée... Cest bien
moi qui devais me taper toute la bagotte des livraisons avec
la voiture a bras... Tout les va-et-vient de I'imprimeur... Et
puis c’était moi encore le responsable pour les accrocs du
grand sphérique... c’est moi qui devais lui retrouver tous
ses instruments a la traine, barométres, haubans, toutes
les petites broutilles, toute la quincaille... C’est moi qui
raccommodais les gnons et la grande enveloppe... Clest
moi qui rafistolais avec un filin et la colle. C’est moi qui
refaisais tous les noeuds avec les cables, les cordelettes... les
agres qui pétaient en route... Le Zélé c’était un sphérique
infiniment vénérable qui tenait une sacrée bouteille,
méme comme ¢a au fond de la cave saupoudré dans la
naphtaline... des asticots par myriades venaient se régaler
dans ses plis... Heureusement encore que les rats ils se
dégotitaient du caoutchouc... y avait que des toutes petites
souris qui crotitaient la trame. Je lui ai cherché du Z¢élé tous
ses accrocs, ses moindres lacunes, je le réparais en «fonds
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de culotte » «surjeté», «rebordé», « plissé», ca dépendait
des fissures... Il foirait d'un peu partout, je le ravaudais des
heures entiéres, ca finissait par me passionner...

Dans le cagibi du gymnase, y avait tout de méme un
peu plus de place... Et puis il fallait pas qu’ils me voyent...
les visiteurs de la boutique...

Un jour ou l'autre, c’était compris dans notre accord
solennel, je devais aussi monter dans le truc, a I'altitude de
trois cents meétres... Un dimanche quelconque... Je serais
le «second » aux ascensions... Je changerais alors de titre...
Il me disait ¢a, je suppose, pour que je reprise avec plus
de soin... Il était extrémement rusé dessous ses sourcils
lescogriffe!... Il me biglait de son petit ceil vicelard... Je
le voyais venir, moi aussi... Il était bourreur comme pas
deux!... Il me faisait «monter» a l'avance!... Enfin on
bouffait assez bien dans larriére-boutique... Jétais pas
tres malheureux... Il fallait bien qu’il me possede ! Il aurait
pas été patron!

Pendant comme ¢a que je trafiquais dans le fond de
mes coutures, il venait me rencarder généralement sur les
quatre heures.

«Ferdinand! Je ferme le magasin... Si on vient... Si ils
me demandent... tu répondras que je suis parti depuis
cinq minutes, d’ailleurs je me dépéche! Je serai revenu
bient6t!»

Jai su, a force, ou il allait. Il cavalait aux « Emeutes»,
le petit bar du Passage Villedo, au coin de la rue Radziwill
pour les « résultats des courses »... C’était I'heure précise...
Il men disait rien de trés net... Mais je savais quand
méme... S'il avait gagné il sifflait un air de « Matchiche»...
C’était pas souvent... Sil avait perdu... il bouffait sa
chique, il crachait partout... Il vérifiait sur Le Turf. Il le
laissait trainer dans les coins son canard des pronostics. Il
cochait ses «dadas» au bleu... C’est ¢a le premier vice que
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j'y ai découvert.

Sil avait un peu tiqué pour m'introduire dans sa
musique, c’était surtout a cause des «gayes»... Il avait
peur que je bafouille... que je répeéte aux alentours qu’il
jouait a Vincennes... que ca revienne aux abonnés. Il
me l'a dit un peu plus tard... Il perdait énormément, il
avait pas beaucoup de veine, martingale ou yeux fermés,
il revoyait rien de ses paris... Sur Maisons, Saint-Cloud,
Chantilly... C’était toujours le méme tabac... C’était un
véritable goufire... Tous les abonnements y passaient
dans la fantasia!... Et le peze du sphérique aussi il allait
se noyer a Auteuil... Elle se beurrait, la race chevaline!
Longchamp! La Porte! Arcueil-Cachan! Et youp! Et yop!
Et youp! la la! Caracole! Sautez muscade! Je voyais la
caisse s'amincir, le mystere était pas loin... Le petit flouze
toujours en casaque! au trot! a la cloche! placé! quart!
gagnant! de n'importe quelle subtile maniére!... Il rentrait
jamais des épreuves ! On se tapait des petits haricots pour
douiller quand méme l'imprimeur... Ma blanquette elle
faisait la semaine, et on mangeait sur nos genoux avec une
serviette, au fond du bureau... Je trouvais pas ¢a risible
au flanc!... Quand il avait pris la culotte il expliquait rien,
il avouait jamais... Seulement, il devenait rancuneux,
tatillonneux, agressif a mon égard... Il abusait de sa force.

Apres deux mois a lessai, il avait parfaitement saisi
que je me plairais jamais ailleurs... Que le condé du
Génitron cétait entierement pour mon blaze, que ¢a
me bottait exactement, quautre part dans un autre jus
je serais toujours impossible... C’était écrit dans mon
Destin... Quand des fois il avait gagné il remettait rien
dans la caisse, il devenait encore plus sordide, on aurait
dit qu’il se vengeait. Il aurait étrillé un sou... Sournois
et menteur comme toujours, comme une douzaine de
soutien-gorge... Il me racontait des tels bobards, que la
nuit ca m'en remontait... Je me les racontais a nouveau,
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tellement qu'’ils étaient durailles! Crapules! Et pesants!...
IIs me réveillaient en sursaut. Ils étaient quelquefois trop
fortiches, imaginés de telle facon, n'importe quoi... pour
pas me banquer... Mais quand il rentrait de la Province,
quiil avait fait une sensation, qu’il avait bien ascendu...
qu’ils l'avaient soufflé de compliments... que le Z¢lé par
exemple avait pas trop crevé sa toile... alors il lui survenait
des bouffées prodigues... Il se lancait dans la dépense...
Il nous ramenait des tas de boustife par la porte de
larriere-boutique... des paniers complets... Pendant huit
jours on s’entonnait quon en pouvait plus macher, a sen
péter les bretelles... 1l fallait bien que jen profite, apres
ca serait la disette!... ca recommencait les ravigotes!...
on rallongeait les marengos... aux cornichons... avec
sardines... aux petits oignons... et puis aux environs du
terme c’était strictement la panade avec ou sans les pommes
de terre... Lui encore, il avait sa chance, il remangeait le
soir & Montretout, avec sa daronne! Il maigrissait pas...
moi c’était balle-peau!

Mais aussi, a force de ceintures, je me suis dessalé...
toujours avec les «abonnements»... Question des
finances y avait pas de rentrées réguliéres... Rien que
des «sorties»... Il se donnait un mal énorme pour sa
comptabilité... Il devait la montrer a sa femme. Ce controle
I'exaspérait... Ca le foutait en rogne infecte... Il transpirait
pendant des heures... Rien que des queues et des zéros...

Enfin, tout de méme, y a un chapitre ou il maa
jamais truqué, jamais dégu, jamais bluffé, jamais trahi
méme une seule fois! Cest pour mon éducation, mon
enseignement scientifique. La, jamais il a flanché, jamais
tiqué une seconde!... Jamais il a fait défaut! Pourvu que
je Iécoutasse, il était constamment heureux, ravi, comblé,
satisfait... Toujours je l'ai connu prét a me sacrifier une
heure, deux heures, et davantage, parfois des journées
entieres pour mexpliquer nimporte quoi... Tout ce qui
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peut se comprendre et se résoudre, et s'assimiler, quant
a lorientation des vents, les cheminements de la lune, la
force des caloriféres, la maturation des concombres et les
reflets de l'arc-en-ciel... Oui! Il était vraiment possédé
par la passion didactique. Il aurait voulu m'enseigner
toute la totalité des choses et puis aussi de temps a autre
me jouer un beau tour de cochon! Il pouvait pas sen
empécher! ni dans un cas ni dans l'autre! Je pensais bien
moi, a tout ¢a, dans l'arriére-boutique tout en réparant son
bastringue... C’était sa nature fonciére, c’était un homme
qui se dépensait... II fallait qu’il se lance a bloc dans un
sens ou bien dans l'autre, mais alors vraiment jusqu'au
bout. Il était pas ennuyeux! Ah! ¢a on pouvait pas dire!
Ce qui me piquait la curiosité c’était d'un jour aller chez
lui... Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me
la montrait. Elle venait jamais au bureau, elle aimait pas le
Génitron. Elle devait avoir ses motifs.

Quand ma meére a été bien stire que j*étais bien casé, que
je partirais pas tout de suite, que javais un emploi stable
chez ce des Pereires, elle est venue expres, elle-méme, au
Palais-Royal, m’apporter du linge... Cétait un prétexte
au fond... pour se rendre un peu compte... du genre et
de l'aspect de la maison... Elle était curieuse comme une
chouette, elle voulait tout voir, tout connaitre... Comment
il était le Génitron?... La facon dont jétais logé? Si je
mangeais suffisamment ?

De sa boutique jusque chez nous c’était pourtant pas
trés loin... A peine un quart d’heure a pied... En arrivant
malgré ca elle en ralait de fatigue... Entiérement sonnée
quelle était... Je I'ai apercue a grande distance... du bout
de la Galerie. Je causais avec un abonné. Elle s’appuyait
sur les devantures, elle stationnait sans avoir lair... Elle
se reposait tous les vingt meétres... Ca faisait plus de trois
mois déja quon sétait pas vus... Je lai trouvée d'une
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extréme maigreur et puis elle s'était comme bistrée, jaunie,
froncée des paupiéres et des joues, toute ridée autour des
yeux. Elle avait l'air vraiment malade... Une fois qu'elle m’a
eu donné comme ¢a mes chaussettes, mes calecons et mes
grands mouchoirs, elle m’a tout de suite parlé de papa, sans
que je lui aie rien demandé... Il s’en ressentirait pour la
vie, qu'elle m’a aussit6t sangloté, des conséquences de mon
attaque. Déja, on l'avait ramené deux fois en voiture du
bureau... [l tenait plus en l'air... Il était tout le temps sujet a
des défaillances... Il lui faisait me dire qu'il me pardonnait
volontiers, mais qu’il voulait plus me recauser... avant tres
longtemps d’ici... avant que je parte au régiment... avant
que j'aie changé tout a fait d’allure et de mentalité... avant
que je revienne du service...

Courtial des Pereires, il rentrait juste de faire son tour,
et probablement des « Emeutes ». Il devait avoir peut-étre
paumé un peu moins que d’habitude... Toujours est-il
qu’il est devenu la, de but en blanc, extrémement aimable,
accueillant, ameéne au possible... « Enchanté de la voir»...
Et a mon sujet ? Rassurant! Il s’est mis tout de suite dans
les frais pour séduire ma mere, il a voulu qu'elle monte
en haut pour causer un peu avec lui... dans son bureau
personnel... a lentresol «tunisien»... Elle avait du mal
pour le suivre... C'était un terrible tire-bouchon, surtout
jonché des tas d'ordures et des paperasses qui dérapaient.
Il était extrémement fier de son «bureau tunisien». Il
voulait le montrer a tout le monde... C’était un ensemble
atterrant dans le style hyper-fouillasson, avec des
crédences « Alcazar »... On pouvait pas réver plus tarte...
Et puis la cafetiére mauresque... les poufs marocains, le
tapis «torsades» si crépu, emmagasinant lui tout seul la
tonne solide de poussiére... Jamais on n‘avait rien tenté...
Meéme une ébauche de nettoyage... D’ailleurs les amas
dimprimés, les cascades, les monceaux dépreuves, de
plombs, de morasses a la traine, rendaient tout effort
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dérisoire... Et méme il faut bien lavouer, ¢a pouvait
devenir tres dangereux... C’était un véritable risque de
venir troubler I'équilibre... Tout ¢a devait rester tranquille,
bouger en tout le moins possible... Le mieux encore, on
se rendait compte, c’était de semer au hasard, au fur et
a mesure, d’'autres nouveaux papiers litieres. Ca donnait
quand méme un peu de fraicheur en surface... et une sorte
de coquetterie.

Je les entendais, qui se parlaient... Courtial lui déclarait
tout net, qu’il avait discerné chez moi des aptitudes tres
réelles pour le genre de journalisme qui faisait fortune
au Génitron... Le reportage!... Lenquéte technique!...
la mise au point scientifique! La critique désintéressée...
que jarriverais sans aucun doute... quelle pouvait sen
retourner tranquille et dormir sur ses deux oreilles...
que lavenir me souriait déja... quil m’appartiendrait
entierement aussitot que jaurais acquis toutes les
connaissances essentielles. C’était une question de simple
routine et de patience... Il m’'inculquerait a mesure tout ce
dont jaurais besoin... Mais tout cela peu a peu!... AhOh!
il était I'ennemi des hates! Des précipitations sottes!...
I ne fallait rien brusquer! Rien vouloir déclencher trop
vite! Lidiot bousillage! Je manifestais d’ailleurs, toujours
d’apres ses ragots, un tres vif désir de m’instruire!... En
plus, je devenais adroit. Je m’acquittais parfaitement
des petites tiches qui m'incombaient... Je men tirais a
mon honneur... Je deviendrais malin comme un singe!
Empressé! Futé! Laborieux! Discret! Enfin la tarte a la
creme! Il arrétait plus... C’était la premiére fois de sa vie a
ma pauvre mere quelle entendait parler de son fils en des
termes aussi élogieux... Elle en revenait pas...

A la fin de cet entretien, au moment de se séparer, il a
tenu a ce qu'elle emporte tout un carnet d’ «abonnements »
quelle pourrait sans doute bien placer au hasard de ses
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relations... et de ses rencontres... Elle a promis tout ce
qu’il voulait. Elle le regardait tout éberluée... Courtial, il
ne portait pas de chemise, seulement son plastron vernis
par-dessus son gilet de flanelle, mais celui-ci dépassait
toujours du faux col largement, il le prenait de tres
grande taille, ca formait en somme collerette et bien suar
tout a fait crasseuse... Lhiver il s'en mettait deux I'un
par-dessus l'autre... L'été, méme pendant les chaleurs, il
gardait la grande redingote, le col laqué un peu plus bas,
pas de chaussettes, et il sortait son canotier. Il en prenait
un soin extréme... Cétait un exemplaire unique, un
véritable chef-d’ceuvre, dans le genre sombrero, un cadeau
d’Amérique du Sud, une trame rarissime! Impossible
a réassortir... Cest simple, ¢ca n‘avait pas de prix!... Du
premier juin au quinze septembre, il le gardait sur sa téte.
Il ne T'6tait presque jamais. Il fallait un prétexte terrible,
il était str qu'on le lui volerait!... Le dimanche ainsi, au
moment des ascensions c’était sa plus vive inquiétude...
Il était bien forcé quand méme de me l'échanger pour
sa casquette, la haute a galons. Ca faisait partie de
l'uniforme... Il me le confiait a moi le trésor... Mais
aussitot qu'il retouchait terre, a peine qu'’il avait boulé, en
lapin, en pleine mouscaille, rebondi sur les sillons, c’était
vraiment son premier cri: « Hé mon panama! Ferdinand !
Mon panama! Nom de Dieu!...»

Ma mere a tout de suite remarqué 'épaisseur du gilet
de flanelle et la finesse du beau chapeau... Il lui a fait tater
la tresse pour qu’elle se rende compte... Elle est demeurée
admirative un bon moment a faire : « Oh ! Ttt ' Oh ! Ttt ! »...
«Ah!Monsieur! ca je le vois bien ! C’est une paille comme
on en fait plus»... qulelle s’est extasiée!...

Tout ceci a ma bonne maman ¢a lui redonnait de la
confiance... lui semblait d’excellent augure... Elle aimait
particulierement les gilets de flanelle. C’était une preuve
de sérieux qui l'avait jamais trompée... Apres les «au
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revoir» attendris elle s’est remise peu a peu en route...
Je crois que pour la premiere fois de son existence et de
la mienne elle se trouvait un peu moins inquiéte quant a
mon avenir et mon sort.

Cétait parfaitement exact que je me donnais au
boulot!... Javais pas de quoi me les rouler... du matin
au soir... En plus des «cargos» d’imprimeries, javais le
Zélé a la cave, les infinis rafistolages et puis encore nos
pigeons dont il fallait que je moccupe deux, trois fois
par jour... Ils restaient ces petits animaux, a longueur de
semaine, dans la chambre de bonne, au sixieme, sous les
lambris... IlIs roucoulaient éperdument... Ils s’en faisaient
pas une seconde. C’était le dimanche leur travail, pour les
ascensions, on les emmenait dans un panier... Courtial
soulevait leur couvercle a deux ou trois cents metres...
C’était le «lacher» fameux... avec des «messages»!... Ils
rentraient tous a tire-d’aile... Direction : le Palais-Royal!...
On leur laissait la fenétre ouverte... Ils flanaient jamais
en route, ils aimaient pas la campagne, ni les grandes
vadrouilles... Ils revenaient automatique... Ils aimaient
beaucoup leur grenier et «Rrou!... et Rrou!... Rrouu!...
Rrouu!...» Ils en demandaient pas davantage. Ca ne cessait
jamais... Toujoursils étaient rentrés bien avant nous autres.
Jamais j'ai connu pigeons aussi peu fervents des voyages, si
amoureux d’étre tranquilles... Je leur laissais pourtant tout
ouvert... Jamais I'idée leur serait venue d’aller faire un tour
au jardin... d’aller voir un peu les autres piafs... Les autres
gros gris roucoulards qui batifolent sur les pelouses...
autour des bassins... un peu les statues ! sur Desmoulins!!...
sur le Totor!... qui lui faisaient des beaux maquillages!...
Rien du tout! Ils frayaient tout juste entre eux... Ils se
trouvaient bien dans leur soupente, ils bougeaient que
contraints, forcés, tassés en vrac dans leur cageot... Ils
coltaient quand méme assez cher, a cause de la graine...
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Il en faut des quantités, ca brtile beaucoup les pigeons...
Clest vorace! on dirait pas! A cause de leur température
tout a fait élevée normalement, quarante-deux degrés
plus quelques dixiemes... Je ramassais soigneusement la
crotte... J'en faisais plusieurs petits tas tout le long du mur
et puis je laissais tout sécher... Ca nous dédommageait
quand méme sur leur nourriture... C'était un engrais
excellent... Quand j'en avais plein un sac, a peu pres deux
fois par mois, alors Courtial l'emportait, ¢a lui servait pour
ses cultures... A Montretout sur la colline. Il avait I sa
belle maison et puis son grand jardin d’essais... y avait pas
un meilleur ferment...

Je m’entendais tout a fait bien avec les pigeons, ils me
rappelaient un peu Jonkind... Je leur ai appris a faire des
tours... Comme ca a force de me connaitre... Bien s, ils
me mangeaient dans la main... mais jobtenais beaucoup
plus fort, qu'ils tiennent tous les douze ensemble perchés
sur le manche dubalai... J’arrivais ainsi, sans qu’ils bougent,
sans qu'un seul veuille s'envoler, a les descendre... et les
remonter du magasin... C’était vraiment des sédentaires.
Au moment de les foutre dans le panier quand il fallait
bien quon démarre ils devenaient horriblement tristes.
IIs roucoulaient plus du tout. Ils rentraient la téte dans les
plumes. IIs trouvaient ca abominable.

Deux mois ont passé encore... Peu a peu comme c¢a
Courtial il s’est mis bien en confiance. Il était maintenant
persuadé qu'on était faits pour s’entendre... Je présentais
bien des avantages, jétais pas tres difficile sur la nourriture
ni sur la rétribution ni sur les heures de boulot... Je
récriminais pas chouia!... Pourvu que je soye libre le soir,
quapres sept heures on me foute la paix, je me considérais
bien servi...

A partir de la minute ou il barrait prendre son train je
devenais moi le seul patron du bastringue et du journal...
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Jéliminais les inventeurs... Je leur donnais la bonne
parole et puis je mélancais en croisiére, souvent vers la
rue Rambuteau, avec la carriole au cul, pour le départ des
«Messageries», une pleine brouette de «cancans». Au
début de la semaine, javais toute la morasse a reprendre,
les typos, le clichage, les gravures. Ca faisait en plus des
pigeons, du Zélé, des maintes autres bricoles, un manege
qui narrétait pas... Lui, il remontait vers son bled. Il
avait la-bas, quil me disait, du travail urgent. Hum! La
néo-agriculture!... quil me racontait comme ¢a sansrire...
mais je croyais bien que c’était du bourre... Quelquefois
il oubliait de revenir, il restait deux, trois jours dehors...
Jétais pas inquiet pour ¢a... Je me détendais un peu, jen
avais besoin... Je donnais a bouffer aux oiseaux la-haut
dans les combles, et puis j'accrochais ma pancarte:

«Clest fermé pour aujourd’hui» en plein milieu de la
vitrine... J'allais m'installer peinard sur un banc dessous
les arbres, a proximité... De la je surveillais la cambuse,
les allées et venues... Je regardais venir le monde, toujours
la méme bande de cloches, les mémes maniaques, les
mémes tronches d’hagards, la horde des raleux, des
abonnés récalcitrants... Ils se cognaient dans l'inscription.
IIs saccageaient le bec-de-cane, ils se barraient, jétais bien
content.

Quand il revenait de sa bordée, 'autre polichinelle, il
avait une drole de mine... Il me regardait curieusement
pour voir si je me gourais pas... «Jai été retenu, tu sais,
I'expérience était pas au point... Je croyais jamais en
sortir!...

Ah! Ca cest dommage, que je faisais... J'espére que
vous étes content ?... »

Peu a peu, de fil en aiguille, il m'en a dit davantage,
encore un peu plus tous les jours, il ma donné tous les
détails sur tous les débuts de son business. Y en avait des
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pas ordinaires ! Des trucs a se faire bien étendre. Comment
ca s’était goupillé, et puis tous les aléas, les condés les plus
périlleux, les petites ristournes en profondeur... Enfin,
il m’'a bien affranchi, ce qui devient tout a fait rare, si
on songe un petit instant a son caractere saligaud, a ses
méfiances innombrables, a ses déboires calamiteux...
C’était pas un homme quaimait se plaindre... Il en avait eu
des échecs et des contredanses! A pas croire vraiment!...
C’était pas toujours la pause, le trafic, la copinerie des
inventeurs!... Il faut pas confondre Chacals! Chacos!... et
petites saucisses!... Ah!non!Y en avait parmi, de temps
en temps, quétaient des véritables sauvages, absolument
diaboliques, qui ressautaient comme des mélinites des
quiils se sentaient enveloppés... Evidlemment pourtant
bien str on peut pas contenter tout le monde! Le diable et
son train! Ca serait trop commode ! J’en savais moi-méme
quelque chose!...

Il me donnait a ce propos-la un exemple de malignité
quétait vraiment terrifique. Jusqu'ou ¢a pouvait conduire...

En 1884, il avait recu commande par les éditeurs
de ’Epoque Beaupoil et Brandon, Quai des Ursulines,
d’'un manuel d’instruction publique destiné au second
programme des Ecoles Préliminaires... Un travail
forcément succinct, mais fignolé cependant, élémentaire
certes, mais compact! Spécifiquement condensé...
L’Astronomie domestique s’intitulait cet opuscule et puis
parla méme occasion : Gravitation. Pesanteur. Explications
pour les Familles. Il se précipite donc au boulot... Il s’y
colle séance tenante... Il aurait pu se contenter de livrer
a la date convenue un petit ouvrage en bref, expédié a la
va-je-te-pousse ! a coups demprunts malencontreux dans
les «Revues» étrangeres... Des citations momentanées...
mal tronquées! Perverties! Hatives! et batir six, quatre!
deux! une nouvelle cosmogonie encore mille fois plus
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miteuse que toutes les autres miniatures, entiérement
fausse et sans raison... Completement inutilisable!
Courtial, on le savait d’avance, ne mangeait pas de ce
pain-la. C’était une conscience! Son souci majeur, avant
tout, avant de se mettre a I'ouvrage, c’était des résultats
tangibles... Il voulait que son lecteur en personne
lui-méme se forme sa propre conviction, par ses propres
expériences... quantaux choses les plus relatives, des astres
et de la pesanteur... Qu'il découvre lui-méme les lois...
Il voulait ainsi l'obliger ce lecteur, toujours fainéasson,
a des entreprises trés pratiques et point seulement le
contenter par une ritournelle de flatteries... Il avait ajouté
au livre un petit guide de construction pour le « Télescope
Familial »... Quelques carrés de cartonnage fournissaient
la chambre noire... Un jeu de miroirs pacotille... un
objectif ordinaire... Quelques fils plombés... un tube
d’emballage... On s’en tirait en suivant strictement les
clauses pour dix-sept francs soixante-douze (devis au
carat)... Pour ce prix (en plus de ce passionnant et si
instructif montage) on devait obtenir chez soi, non
seulement une vue directe des principales constellations,
mais encore des photographies de la plupart des grands
astres de notre zénith... « Toutes les observations sidérales
a la portée des familles»... C’était la formule... Plus de
vingt-cinq mille lecteurs, dés la parution du manuel, se
mirent sans désemparer a la construction de lobjet, le
merveilleux appareil photosidéral miniature...

Je Tentends encore des Pereires, me raconter avec
détails tous les malheurs qui s’ensuivirent... Leffroyable
méprise des Autorités compétentes... leur partialité
abjecte... Combien ce fut tout c¢a pénible, infect,
écceurant... Combien de libelles il avait recus. Menaces...
Défis... Mille missives comminatoires... Des sommations
juridiques... Comme il avait dit s’enfermer, se calfeutrer
dans son garno!... Il demeurait alors rue Monge... Et
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puis traqué de plus en plus, senfuir jusqua Montretout,
tellement qu’ils étaient les voyeurs, rageurs, vicieux,
insatiables, décus par la Télescopie... le drame avait
duré six mois... et cétait pas encore fini!... Certains
amateurs rancuneux, encore plus poisseux que les autres
ils profitaient du dimanche... Ils arrivaient a Montretout
escortés de toutes leurs familles pour botter les fesses du
patron... Il n’avait pu recevoir personne pendant presque
un an... Laffaire «photosidérale» cétait quun petit
exemple parmi beaucoup d’autres! de ce qui pouvait jaillir
du profond des masses des quon tentait de les éduquer, de
les élever, de les affranchir...

«Moi, je peux dire, tenez Ferdinand, que moij’ai souffert
pour la Science... Pire que Flammarion c’est certain! pire
que Raspail! pire que Mongolfier encore! Moi en petit
évidemment! Jai tout fait! J'ai fait davantage!» Il me
répétait ca bien souvent... Je répondais rien... Il me toisait
de profil... douteux... Il voulait voir I'impression... alors
il piquait en plein tas dans la carambouille... aprés son
dossier... Il l'extirpait au jugé de sous 'énorme tumulus...
11 I'époussetait a petits coups... Il se ravisait... Il l'ouvrait
prudemment devant moi...

«J'y réfléchis!... Je me repens... A mon tour, je suis
peut-étre un petit peu chargé d’'amertume! entrainé par
mes souvenirs!... Je suis peut-étre un peu injuste... Grand
Dieu! Jai bien quelques raisons!... Je te demande? Jai
oublié chemin faisant, et cela vraiment c’est trés mal... pas
expres bien str! pas expres! les plus touchants, peut-étre
en somme les plus sinceéres, les plus exquis témoignages...
Ah'! Tous ne m'ont point méconnu!... La hideur du genre
humain nest pas absolument totale ! Non ! Quelques ames
élevées, de-ci, de-la, par le monde... ont su reconnaitre
ma compléte bonne foi! Voici! Voila! Encore une autre ! »
Il extrayait au hasard des lettres, des mémoires, de ses
recueils d'observations... «Je vais ten lire une, parmi
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d’autres ! »

Cher Courtial, cher maitre et vénéré précurseur! Cest
bien grace a vous, a votre admirable et si scrupuleux
télescope (des familles) que jai pu voir hier a deux heures
et sur mon propre balcon toute la lune, dans sa totalité
complete et les montagnes et les riviéres, et méme je pense
une forét... Peut-étre méme un lac ! Jespére bien avoir aussi
Saturne, avec mes enfants, dans le cours de la semaine
prochaine, comme c’est indiqué (aux lettres italiques) sur
votre «calendrier sidéral» et aussi Bellegophore un peu
plus tard, dans les derniers jours de l'automne, comme
vous l'avez vous-méme écrit a la page 242... A vous cher,
gracieux et bienveillant maitre, a vous de corps, de cceur,
d’esprit ici-bas et dans les étoiles.

Un transformé.

Il gardait toujours comme ¢a, dans son dossier mauve
et lilas, toutes les babilles admiratives. Les autres, les
défavorables, les menacantes, les draconiennes, les
pustuleuses, il les brilait séance tenante. Pour ¢a tout au
moins, il préservait un certain ordre... autant de poisons
en fumée ! qu’il mannoncait a chaque fois en mettant le feu
a ces horreurs... Que de mal on pourrait détruire si tout le
monde en faisait autant! Moi je crois que les favorables, il
se les écrivait a lui-méme... Il les montrait aux visiteurs...
Il me l'a jamais treés positivement avoué... Y avait des
sourires quelquefois... J'approuvais pas complétement. Il
se rendait un petit peu compte que je sentais bien la vapeur.
Du coup, il me faisait la gueule... Je montais nourrir les
pigeons ou je descendais au Zélé...

Jallais aussi pour lui maintenant « banquer» ses mises
aux «Emeutes» au coin du Passage Radziwill. Il aimait
mieux que ¢a soye moi, a cause des clients, que ca pouvait
lui faire du tort... Sur « Cartouche» et «Lysistrata» dans
Vincennes « premiere au galop»... Et youp!lalal...
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«Tu diras bien que cest ton platre!...» Il devait de
l'argent a tous les «boucs». Il tenait pas du tout a se
faire voir... Le mec qui prenait le plus de paris, entre les
soucoupes, il avait un dréle de nom, il s’appelait Naguere...
Il avait un truc pour bégayer, pour bafouiller tous les
gagnants... Il faisait comme ca, je le crois, expres, pour
quon se trompe un tout petit peu... Apres il contestait
tout... Il faisait sauter le numéro... Moi je lui faisais
toujours écrire... On perdait quand méme.

Je ramenais Les Echos des Turfs ou alors La Chance...
Si sa culotte était forte, il me faisait, encore ce culot, une
petite séance... Il recevait plus les inventeurs... Il les
renvoyait tous aux pelotes avec leurs maquettes, leurs
graphiques... — Allez-vous-en tous, vous torcher! Clest
pas travaillé, ces épures!... Vous avez pas la migraine!...
Ca sent le cambouis, la margarine! Des idées, comme
ca? des nouvelles? mais jen pisse moi, trois pots par
jour!... Vous avez pas des fois honte? Vous sentez pas
la catastrophe? Vous osez venir présenter ca? A moi?
qui suis submergé par les inepties! Hors d’ici! Tudieu!
Dilapidateurs ! Fainéants de I'ame! et de corps!...

Il se faisait virer le mecton, il rebondissait dans la porte,
il volait avec son rouleau. Courtial il en avait plein le bouc!
11 voulait penser a autre chose... C’est moi qui étais la
diversion, il me cherchait n'importe quelle salade...

« Toi, n'est-ce pas, tu ne te doutes de rien ! Tu écouteras
nimporte quoi! Tu n’as rien a faire au fond... Mais moi, tu
comprends, mon ami, ¢ca n'est pas du tout le méme afur...
Ah! pas du tout le méme point de vue!... Jai un souci
moi... Un souci métaphysique! Permanent! Irrécusable!
Oui! Et qui ne me laisse pas tranquille! Jamais! Méme
comme ¢a quand jen ai pas l'air! Quand je te cause de
choses et d’autres ! Je suis tracassé!!... relancé!... parcouru
par les énigmes!... Ah!voila! Tu ne t'en doutais pas! Ca te
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surprend bien! Tu n'en as pas la moindre idée ? »

II me fixait & nouveau, comme s’il ne m’avait encore
vraiment jamais bien découvert... Il se rebiffait les
bacchantes, il sépoussetait les pellicules... Il allait chercher
la laine pour se la passer sur ses tatanes... Tout en faisant
ca, il continuait a m'évaluer...

«Toi n'est-ce pas, qui te laisses vivre! Qulest-ce que ¢a
peut te faire ? Tu t'en fous au maximum des conséquences
universelles que peuvent avoir nos moindres actes, nos
pensées les plus imprévues!... Tu ten balances!... tu
restes hermétique n'est-ce pas? calfaté!... Bien sanglé au
fond de ta substance... Tu ne communiques avec rien...
Rien n'est-ce pas? Manger! Boire! Dormir! La-haut
bien peinardement... emmitouflé sur mon sofa!... Te
voila comblé... Bouffi de tous les bien-étre... La terre
poursuit... Comment? Pourquoi? Effrayant miracle!
son périple... extraordinairement mystérieux... vers
un but immensément imprévisible... dans un ciel tout
éblouissant de cometes... toutes inconnues... d'une
giration sur une autre... et dont chaque seconde est
l'aboutissant et d’ailleurs encore le prélude d'une éternité
d’autres miracles... d'impénétrables prodiges, par
milliers!... Ferdinand! millions! milliards de trillions
d’années... Et toi? que fais-tu la, au sein de cette voltige
cosmologonique ? du grand effarement sidéral ? Hein ? tu
bafres! Tu engloutis! Tu ronfles! Tu te marres!... Oui!
Salade! Gruyere! Sapience! Navets! Tout! Tu tébroues
dans ta propre fange! Vautré! Souillé ! Replet! Dispos! Tu
ne demandes rien! Tu passes a travers les étoiles... comme
a travers les gouttes de mai!... Alors! tu es admirable,
Ferdinand ! Tu penses véritablement que cela peut durer
toujours?...»

Je répondais rien... Je n‘avais pas d'opinion fixe sur les
étoiles, ni sur la lune, mais sur lui-méme, la saloperie!...
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alors j'en avais bien une. Et il le savait bien la tante!...

«Tu chercheras a l'occasion, la-haut, dans la petite
commode. Tu les mettras toutes ensemble. J'en ai recu au
moins une centaine de lettres du méme genre. Je voudrais
tout de méme pas qu'on me les prenne!... Tu les classeras,
tiens!... T'aimes ca lordre!... Tu te feras plaisir!...» Je
savais bien ce qu'’il désirait... Il voulait encore me bluffer!...
«Tu trouveras ma clef au-dessus du compteur... Moi je
m’absente un peu! Tu vas refermer le magasin... Non, tu
vas rester pour répondre...» Il se ravisait... « Tu diras que
je suis parti! loin!... tres loin!... en expédition!... que je
suis parti au Sénégal!... a Pernambouc!... au Mexique!...
ou tu voudras! Sacredié!... pour aujourd’hui, cest bien
suffisant!... Jen ai une véritable nausée de les voir sortir
du jardin... Rien que de les apercevoir, je me trouverais
mal!... Ca m'est égal!... dis-leur ce que tu veux... Dis-leur
que je suis dans la Lune!... que clest pas la peine de
m’attendre... Ouvre-moi la cave a présent! Tiens bien le
couvercle! Me le laisse pas retomber sur la gueule comme
la derniere fois!... C’était stirement intentionnel !... »

Je répondais pas a ces mots-la... Il s'engageait dans
l'ouverture. Il descendait deux, trois échelons... Il attendait
un petit instant, il me déclarait encore...

«Tu nes pas mauvais, Ferdinand... ton pere s'est
trompé sur ton compte. Tu nes pas mauvais... T’es
informe! informe voilal... proto-plas-mique! De quel
mois es-tu, Ferdinand! En quel mois naquis-tu veux-je
dire!... Février ? Septembre ? Mars ?

Février, Maitre!...

Je laurais parié cent sous! Février! Saturne! Que
veux-tu devenir! Pauvre nigousse! Mais c'est insensé!
Enfin baisse la trappe! Quand je serai complétement
descendu! Tout a fait en bas, tu mentends! Pas avant
surtout! Que je me casse pas les deux guisots! Clest
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une échelle en rillette! elle flanche du milieu!... Je dois
toujours la réparer! Amene!...» Il gueulait encore du
tréfonds de la cave... «Et surtout pas dimportuns! Pas
d’emmerdeurs ! Pas d'ivrognes ! T’entends, je ny suis pour
personne! Je m’isole! Je misole absolument!... Je resterai
peut-étre parti deux heures... peut-étre deux jours!...
Mais je veux pas quon me dérange! Ne tinquiéte pas!
Peut-étre que je remonterai jamais! Tu n'en sais rien!
s'ils te le demandent!... En méditation complete?... T’as
saisi?...

Oui, Maitre! Totale! Exhaustive! Ferdinand ! Retraite
exhaustive!...

Oui, Maitre...»

Je renvoyais le truc a pleine volée avec une explosion de
poussiére! Ca tonnait comme un canon... Je poussais les
journaux sur la trappe, c’était entierement camouflé... on
voyait plus l'ouverture... Je montais nourrir les pigeons...
Je restaisla-haut un bon moment... Quand je redescendais,
s'il était encore dans le trou, je me demandais toujours
quand méme si il était rien arrivé!... Jattendais encore
un peu!... Une demi-heure... trois quarts d’heure... et
puis je commencais a trouver que la comédie suffisait...
Je soulevais alors un peu le battant et je regardais dans
lI'intérieur... Si je le voyais pas, je faisais du raffut!... Je
sonnais le battant contre les planches... Il était forcé de
répondre... Ca le faisait ressortir du néant... Il roupillait
presque toujours a 'abri du vasistas dans les replis du Zélé
dans la grande soie, les gros bouillons... Il fallait aussi
que j'y travaille... Je le faisais décaniller... Il remontait au
niveau du sol... Il rapparaissait... Il se frottait les chésses...
Il retapait sa redingote... Il se retrouvait tout étourdi dans
la boutique...

«Je suis ébloui, Ferdinand ! C’est beau... C’est beau...

C’est féerique !'»
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11 était pateux, il était plus trés bavard, il était calmé... Il
faisait comme ¢a avec sa langue: «Bdia! Bdia! Bdia!»... Il
sortait du magasin... Il vacillait d’avoir dormi. Il s’en allait
comme un crabe dans la diagonale... Cap: le pavillon de
la Régence!... Le café, le genre voliére en faience, a jolis
trumeaux, qu'était encore a 'époque au milieu du parterre
moisi... Il se laissait choir au plus proche... sur le guéridon
pres de la porte... Moi, de la boutique je l'observais bien...
Il se tapait d’abord sa verte... C*était facile de le bigler...
Toujours nous avions en vitrine le fort joli télescope...
L'exemplaire du grand concours... Il faisait peut-étre pas
voir Saturne, mais on voyait bien des Pereires comment
quil sucrait sa «purée». Aprés ca cétait «l'oxygéne»
et puis encore un vermouth... On distinguait bien les
couleurs... Et juste avant de prendre son dur le fameux
grog le «der des der ».

Apres son terrible accident, Courtial avait fait le veeu,
absolument solennel, de ne plus jamais, a aucun prix,
reprendrele volantdans une course... Cétait fini ! Terminé!
Il avait tenu sa promesse... Et méme encore vingt ans plus
tard il fallait presque qu’on le supplie pour qu'’il se décide a
conduire au cours d’inoffensives promenades... ou bien en
certaines circonstances pour d’anodines démonstrations.
Il était beaucoup plus tranquille dans son sphérique en
plein vent...

Toute son ceuvre sur la « mécanique» tenait dans les
livres... Il publiait d’ailleurs toujours bon ou mal an deux
traités (avec les figures) sur I'évolution des moteurs et
deux manuels avec planches.

L'un de ces petits opuscules avait été a 'origine de tres
virulentes controverses et méme de quelque scandale!
Nullement par sa faute au surplus! Le fait, c’est notoire, de
quelques aigrefins véreux ayant travesti sa pensée dans un
but de lucre imbécile! Pas du tout dans sa maniere!
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Voici le titre dans tous les cas:

L’AUTOMOBILE SUR MESURE POUR 322 FRANCS 25.
«Guide de construction intégrale. Manufacture entiere
chez soi. Quatre places, deux strapontins, tonneau dosier,

22 kilomeétres a lheure, 7 vitesses et 2 marches arriére. »

Rien que des pieces détachées! achetées nimporte
ou! assemblées au gotit du client! selon sa personnalité!
selon la vogue et la saison ! Ce petit traité fit fureur... entre
les années 1902-1905... Ce manuel, cétait un progres,
contenait non seulement les plans, mais encore toutes
les épures au deux cent millieme! Photos, références,
profils... tous impeccables et garantis.

Il s’agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre
le péril naissant des fabrications «en série». Des Pereires
malgré son culte du progres certain exécrait, depuis
toujours, toute la production standard... Il s'en montra
des le début l'adversaire irréductible... Il en présageait
I'inéluctable amoindrissement des personnalités humaines
par la mort de l'artisanat...

A lépoque de cette bataille pour l'automobile sur
mesure, Courtial était déja presque célebre dans le
milieu des novateurs pour ses recherches originales,
extrémement audacieuses sur le « Chalet Polyvalent», la
demeure souple, extensible, adaptable a toutes les familles!
sous tous les climats!... « La maison pour soi» absolument
démontable, basculable (transportable évidemment),
rétrécissable, abrégeable instantanément d'une ou deux
pieces a volonté, selon les besoins permanents, passagers,
enfants, invités, vacances, modifiable a la minute méme...
selon toutes les exigences, les gotts de chacun... «Une
maison vieille, c'est celle qui ne bouge plus!... Achetez
jeune! Faites souple ! Ne batissez pas! Montez! Bétir c’est
la mort! On ne batit bien que des tombes ! Achetez vivant !
Demeurez vivants ! Le “Chalet Polyvalent” marche avec la
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viel...»

Tel était le ton, lallure du manifeste rédigé tout
par lui-méme, a la veille de I'Exposition: LAvenir de
[Architecture au mois de juin 98 dans la Galerie des
Machines. Son opuscule de la construction ménagere avait
provoqué presque immédiatement un extraordinaire émoi
chez les futurs retraités, les peres de famille a revenus
minimes, chez les fiancés sans abri et les fonctionnaires
coloniaux. On le harcelait de demandes, des quatre coins
de la France, de I’Etranger, des Dominions... Son chalet,
tel quel, entierement debout, toit mobile, 2492 clous,
3 portes, 24 travées, 5 fenétres, 42 charnieres, cloisons en
bois ou tarlatane, suivant la saison, fut primé « hors classe »
imbattable... Il s’érigeait a la dimension désirée avec l'aide
de deux compagnons et sur n'importe quel terrain en
17 minutes, 4 secondes!... L'usure était insignifiante...
la durée donc illimitée!... «Seule, la résistance est
ruineuse! Il faut qu'une maison entiere joue, ruse comme
un véritable organisme! flotte! sefface méme dans les
remous du vent! dans la tempéte et la bourrasque, dans
les paroxysmes orageux! Des qu'on l'oppose, inqualifiable
sottise! aux déchainements naturels c’est le désastre qui
sensuit!... Qulexiger de la structure? la plus massive?
la plus galvanique ? la mieux cimentée ? Qu'elle défie les
éléments ? Folie supréme!

Elle sera c’est bien fatal, un jour ou l'autre bouleversée,
complétement anéantie! Il n'est, pour s’en convaincre un
peu, que de parcourir 'une de nos si belles et si fertiles
campagnes! Notre magnifique territoire! n'est-il point
jonché, du Nord au Midi, de ruines mélancoliques!
d’autrefois fieres demeures! Altiers manoirs! parure de
nos sillons, qu'étes-vous devenus ? Poussieres ! »

«Le “Chalet Polyvalent” souple lui! tout au contraire
s'accommode, se dilate, se ratatine suivant la nécessité, les
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lois, les forces vives de la nature ! »

«Il plie beaucoup, mais ne rompt pas...»

Le jour méme quon inaugurait son stand, apres
le passage du Président Félix Faure, la parlote et les
compliments, la foule rompit tous les barrages! service de
garde balayé ! Elle s'engouffra si effrénée entre les parois du
chalet, que la merveille fut a I'instant arrachée, épluchée,
completement déglutie! La cohue devint si fiévreuse, si
désireuse, quelle comburait la matiere!... L'exemplaire
unique ne fut point détruit a proprement dire, il fut aspiré,
absorbé, digéré entierement sur place... Le soir de la
fermeture, il n'en restait plus une trace, plus une miette,
plus un clou, plus une fibre de tarlatane... Létonnant
édifice sétait résorbé comme un faux furoncle! Courtial
en me racontant ces choses, il en restait déconcerté a
quinze ans de distance...

«Jaurais pu certainement m’y remettre... C’était un
domaine, je le crois, ot je m'entendais a merveille, sans me
flatter. Je ne craignais personne pour l'établissement “au
carat” d’'un devis de montage sur terrain... Mais d’autres
projets plus grandioses m'ont détourné, accaparé... Je n’ai
jamais retrouvé le temps essentiel pour recommencer mes
calculs sur les “index de résistance”... Et somme toute,
malgré le final désastre ma démonstration était faite!...
Javais permis par mon audace, a certaines écoles, a certains
jeunes enthousiastes de se découvrir!... de manifester
bruyamment! de trouver ainsi leur voie... C’était bien
justement mon role! Je n'avais point dautres désirs!
L'Honneur était sauf! Je n‘ai rien demandé, Ferdinand!
Rien convoité! Rien exigé des Pouvoirs! Je suis retourné
a mes études... Aucune intrigue! Aucune cautele! Or
écoute!... quelques mois passent... Et devine ce que
je recois! Presque coup sur coup? Le “Nicham” d'une
part, et huit jours apres, les “Palmes Académiques”!...
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La vraiment jétais insulté! Pour qui me prenaient-ils
soudain ? Pourquoi pas un bureau de tabac? Je voulais
renvoyer toutes ces frelateries au Ministre! J'ai voulu
prévenir Flammarion: “N’en faites rien! N’en faites rien!
Acceptez! acceptez! m’a-t-il répondu... Je les ai aussi!”
Dans ce cas-la, jétais couvert !

Mais quand méme, ils m’avaient tous salement
flouzé!... Ah! les ordures indéniables! Mes plans furent
tous démarqués, copiés, plagiés, entends-tu! de mille
facons bien odieuses! Et absolument maladroites... par
tant d’architectes officiels, bouffis, culottés, sans vergogne,
que j’ai écrit a Flammarion... Au jeu de me dédommager
on me devait au moins la Cravate!... Au jeu des honneurs,
je veux dire!... Tu me comprends, Ferdinand ! Il était bien
de mon avis, mais il m’a plutot conseillé de me tenir encore
peinard, de ne pas déclencher d’autres scandales... que ca
lui ferait lui-méme du tort... De patienter encore un peu...
que le moment n’était pas tres mtr... En somme jétais son
disciple... je ne devais pas l'oublier... Ah! je ne ressens
nulle amertume, crois-moi bien! Certes! les détails
m’attristent encore! Mais c’est bien tout! Absolument!...
Une lecon mélancolique... Rien de plus... J'y repense de
temps a autre...»

Jesavaisquand calereprenait ce cafard desarchitectures,
c’était surtout a la campagne... Et au moment des
ascensions... quand il allait passer la jambe pour escalader
la nacelle... Il lui revenait un coup de souvenirs... C’était
peut-étre aussi en méme temps un petit peu la frousse qui
le faisait causer... Il regardait au loin, le paysage... Comme
cadans la grande banlieue, surtout devant les lotissements,
les cabanes, les gourbis en planches! Il sattendrissait...
Il lui passait une émotion... Les bicoques, les plus
biscornues, les loucheuses, les fissurées, les bancales, tout
¢a qui crougnotte dans les fanges, qui carambouille dans
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la gadoue, au bord des cultures... aprés la route... «Tu
vois bien tout ¢a, Ferdinand, qu’il me les désignait alors,
tu vois bien toute cette infection ?» Il décrivait d’'un geste
énorme... Il embrassait I'horizon... Toute la moche cohue
des guitounes, I'église et les cages a poules, le lavoir et les
écoles... Toutes les cahutes déglinguées, les croulantes, les
grises, les mauves, les réséda... Toutes les croquignoles du
platras...

«Cavahein ? Cest bien abject ?... Eh bien, j’y suis pour
beaucoup! C’est moi! Cest moi le responsable! Tu peux
le dire, c’est @ moi tout ¢a, Ferdinand ! Tu m’entends bien ?
Clesta moi!...

Ah! que je faisais comme ébaubi. Je savais que c’était sa
séance... Il enjambait par-dessus bord... Il sautait dans le
carré d'osier... Si le vent soufflait quand méme pas trop...
il gardait son panama... Il préférait encore beaucoup...
mais il se le nouait sous le menton avec un large ruban...
C’est moi qui mettais sa casquette...

«Lachez tout» ! Ca débloquait au millimeétre... d’abord
extrémement doucement... et puis un petit peu plus vite...
11 fallait bien qu'’il se dégrouille pour passer par-dessus les
toits... Il lachait jamais son sable... Il fallait pourtant qu'’il
monte... On gonflait jamais a bloc... Ca cottait treize
francs la bonbonne...

Quelque temps apres l'avatar du « Chalet par soi», le
fol émiettement par la foule, Courtial des Pereires s¥était
brusquement décidé a reviser toute sa tactique... «Les
fonds d’abord ! » voila comment il parlait!... Telle était sa
nouvelle maxime. « Plus d’aléas! Que du solide ! »... Il avait
congu un programme entierement d’apres ces données...
Et des fondamentales réformes!... Toutes absolument
judicieuses, pertinentes...

Il s’agissait d'améliorer, de prime abord, envers et contre
tous obstacles la condition des inventeurs... Ah! il partait
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de ce principe que dans le monde de la trouvaille les idées
ne manqueraient jamais! Qu’il y en a méme toujours de
trop! Mais que le capital par contre il est horriblement
fuyard! pusillanime! et fort farouche!... Que tous les
malheurs de l'espéce et les siens en particulier proviennent
toujours du manque de fonds... de la méfiance du
disponible... du crédit terriblement rare!... Mais tout ¢a
pouvait s’arranger !... Il suffisait d'intervenir, de remédier a
cet état par quelque heureuse initiative... D'out la fondation
immédiate aux Galeries Montpensier méme, derriere le
bureau tunisien, entre la cuisine et le couloir, d'un « Coin
du Commanditaire»... Une petite enclave tres spéciale,
meublée extrémement simplette : une table, une armoire,
un casier, deux chaises, et pour dominer les débats, «de
Lesseps », fort joli buste sur 'étagere supérieure, entre les
dossiers, toujours des dossiers...

Envertu des nouveaux statuts, nimporte quel inventeur,
moyennant cinquante et deux francs (totalité versée
d’avance), avait droit dans notre journal a trois insertions
successivesdetousses projets,absolumentadlibitum méme
les plus inouies fariboles, les plus vertigineux fantasmes,
les plus saugrenues impostures... Tout c¢a fournissait
quand méme deux belles colonnes du Génitron, plus dix
minutes dentretien particulier, technique et consultatif
avec le Directeur Courtial... Enfin, pour rendre la musique
un peu plus flatteuse encore, un diplome oléographique
de « membre dépositaire au Centre des Recherches Euréka
pour le financement, I'étude, I'équilibre, la mise en valeur
immédiate des découvertes les plus utiles au progres de
toutes les Sciences et de I'Industrie!... »

Pour faire tomber les cinquante points c’était jamais
si commode!... Y avait toujours du tirage... Méme
en donnant la chansonnette... En se dépensant du
baratin... Ils renaclaient presque toujours au moment
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de douiller, méme les plus absolus fadas, il leur passait
une inquiétude... Méme comme c¢a dans leur délire, ils
sentaient malgré tout la vape... Que c’était un petit flouze
qUu’ils reverraient jamais... « Constitution du dossier »... ¢a
s'intitulait notre astuce...

Courtial se chargeait des lors, c’était ainsi entendu,
de toutes les démarches essentielles, les petites
comme les grandes approches, entrevues... recherches
d’arguments... réunions... discussions prémonitoires,
défense des mobiles, tout ce qu’il fallait en somme
pour attirer, amadouer, convaincre, enthousiasmer,
tranquilliser un Consortium... Tout ceci, bien entendu,
en temps opportun!... La-dessus on ne rigolait pas!...
Point de hate!... Point de cafouillages!... De brutalité!...
Nous la craignions... La brusquerie fait tout rater! C’est
la précipitation qui culbute tous les pronostics!... Les
plus fructueuses entreprises sont celles qui marissent
trés lentement!... Nous étions extrémement ennemis,
implacablement hostiles a tout bousillage précoce... a
toute hystérie!... « Tout commanditaire est un vrai oiseau
pour s’enfuir, mais une tortue sur la douille. »

Linventeur, afin qu’il entrave le moins possible les
pourparlers, toujours si tellement délicats, devait déblayer
tout le terrain... rentrer immédiatement chez lui... fumer
sa pipe en attendant... ne plus s'occuper du manege...
Il serait diment averti, convoqué, instruit du détail, des
que son histoire prendrait tournure... Cependant c’était
fort rare, qu'il reste comme ca peinard au gite!... A peine
une semaine découlée, il revenait déja a la charge...
pour demander des nouvelles... Nous apporter d’autres
maquettes... les compléments des projets... Des épures
supplémentaires... Des pieces détachées... Il revenait
encore et quand méme, on avait beau réler tres fort, il
se ramenait de plus en plus... lancinant, inquiet, navré...
Un coup il se foutait a beugler dés qu’il se rendait un
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peu compte... Il faisait une crise plus ou moins grave...
Et puis on le revoyait plus... Y en avait quétaient pas si
cons... mais c’était un tout petit nombre... qui parlaient
d’aller au pétard, par les voies légales, porter la plainte au
commissaire, si on rendait pas leur pognon... Courtial, il
les connaissait tous. Il se débinait a leur approche. 1l les
voyait arriver de loin, de 'autre coté des arcades... C'était
pas croyable comme il avait l'ceil percant pour le repérage
d’énergumenes... Cétait rare qu’il se fasse poisser... Il se
tirait dans l'arriére-boutique agiter un brin les halteres,
mais encore plutét a fond de cave... La il était encore plus
str... Il refusait tout entretien... Le dabe qui revoulait sa
mise il écumait pour des pommes...

«Tiens-le! Ferdinand! Tiens-le bien!» quil me
recommandait cette salope. «Tiens-le! Pendant que je
réfléchis!... Je le connais de trop ce prolixe! Ce bouseux
de la gueule! chaque fois qu'’il vient m’interviewer j'en suis
pour deux heures au moins!... Il m’a fait perdre déja dix
fois tout le fil de mes déductions! C’est une honte ! C'est un
scandale! Tue-le ce fléau! Tue-le! je t’en prie, Ferdinand!
Le laisse plus courir par le monde!... Brtle! Assomme!
Eparpille ses cendres! Je men fous résolument! Mais de
grace a aucun prix, tu m'entends, ne me I'amene! Dis que
je suis a Singapour! a Colombo! aux Hespérides! Que je
refais des berges élastiques a I'isthme de Suez et Panama.
C’est une idée!... N'importe quoi! Tout est bon pour pas
que je le revoye!... Grace, Ferdinand ! Grace!... »

C’était moi donc, raide comme balle, qui prenais
l'averse en entier... J'avais un systéme, je veux bien... J'étais
comme le «Chalet par soi», je I'abordais en souplesse...
Joffrais aucune résistance... Je pliais dans le sens de la
furie... Jallais encore méme plus loin... Je le surprenais le
dingo par la virulence de ma haine envers le dégueulasse
Pereires... Je le baisais a tous les coups en cing sec... au jeu
des injures atroces!... La jétais parfaitement supréme!...



MoORT A CREDIT 429

Je le vilipendais! stigmatisais! couvrais dordures! de
sanies! Cette abjecte crapule! cette merde prodigieuse!
vingt fois pire! cent fois! mille fois encore pire qu’il avait
jamais pensé seul !...

Je lui faisais de ce Courtial, pour sa réjouissance intime,
a pleine gueule vocifération, une bourriche détrons
plastiques, fusibles, formidablement écceurants... C'était
pas croyable d'immondice!... Ca dépassait tout! Je m'en
donnais a plein tuyau... J'allais trépigner sur la trappe
juste au-dessus de la cave, en cheeur avec le maboul...
je les surpassais tous de beaucoup question virulence
par lintensité de ma révolte, la sincérité, l'enthousiasme
destructeur! mon tétanisme implacable... la Transe...
I'Hyperbole... le gigotage anathémique... Cétait
vraiment pas concevable a quel prodigieux paroxysme je
parvenais a me hausser dans la colére absolue... Je tenais
tout ca de mon papa... et des rigolades parcourues...
Pour l'embrasement, je craignais personne!... Les pires
insensés délirants interprétatifs dingos, ils existaient
pas quand je voulais un peu m’y mettre, men donner la
peine... javais beau étre jeune... Ils s’en allaient de la,
tous vaincus... absolument ahuris par lintensité de ma
haine... mon incoercible virulence, 'éternité de vengeance
que je recelais dans mes flancs... IIs m’'abandonnaient
dans les larmes le soin d’écraser bien cette fiente, tout ce
Courtial abhorré... ce bourbier de vices... de le couvrir en
foutrissures imprévisibles, bien plus glaireux que le bas des
chiots ! Un amas d'inouie purulence ! d’en faire une tarte, la
plus fétide qui puisse jamais s'imaginer... de le redécouper
en boulettes... de le raplatir en lamelles, d’en platrer tout le
fond des latrines, entre la tinette et la fosse... De le coincer
la, une fois pour toutes... quon chierait dessus a l'infini!...

Des qu'il était barré le copain, qu'il était assez éloigné...
Courtial se ramenait vers la trappe... Il soulevait un peu
son battant... Il risquait d’abord un ceil... Il remontait a la
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surface...

«Ferdinand! Tu viens de me sauver la vie... Ah!
Qui! La vie!... Clest un fait! J’ai tout entendu! Ah! Cest
exactement tout ce que je redoutais! Ce gorille m’aurait
disloqué! La sur place! Tu tes rendu compte!...» Il se
ravisait alors un peu. Une inquiétude lui passait d’apres ce
que j'avais hurlé... La bonne séance avec le mec...

«Mais je n'ai pas au moins, Ferdinand! dis-moi-le
tout de suite, baissé tant que c¢a dans ton estime! Tu
me le dirais? Tu ne me cacherais rien, nest-ce pas? Je
m'expliquerai si tu veux ? Vas-y!... Ces comédies, je veux
le croire, n’affectent en rien ton sentiment ? Ce serait trop
odieux! Tu me gardes toute ton affection ? Tu peux, tu le
sais, entierement compter sur moi! Je nai qu'une parole!
Tu me comprends! Tu commences a me comprendre,
n'est-ce pas ? Dis-moi un peu si tu commences ?

Oui! Oui! Cest exact!... Je crois... Je crois que je suis
bien en train...

Alors, écoute-moi encore mon cher Ferdinand!...
Pendant l'incartade de ce fou... je songeais a cent mille
choses... pendant qu’il nous écoceurait... tonitruait ses
délires... Je me disais mon pauvre Courtial! Toutes
ces rumeurs! ces cafouillages, ces fracas infames, ces
calembredaines mutilent atrocement ton destin...
Sans rien ajouter a ta cause! Quand je dis la cause!
Comprends-moi! Il est pas question d’argent ! C’est le fréle
trésor que jinvoque! La grande richesse immatérielle!
Clest la grande Résolution! Lacquis du théme infini!
Celui qui doit nous emporter... Comprends-moi plus vite,
Ferdinand! Plus vite! Le temps passe! Une minute! Une
heure! A mon age ? mais cest déja I'Eternité! Tu verras'!
C’est tout comme Ferdinand! Cest tout comme!» Ses
yeux se mouillaient... « Ecoute encore Ferdinand! J'espere
qu'un jour tu me comprendras tout a fait... Oui!... Tu



MoORT A CREDIT 431

m’apprécieras vraiment! Quand je ne serai plus la pour
me défendre!... Cest toi Ferdinand! qui posséderas la
vérité!... Clest toi qui réfuteras l'injure!... Cest toi! J'y
compte Ferdinand! Je compte sur toi!... Si on vient alors
te dire... de bien des endroits divers: “Courtial n’était
qu'un salopiaud, la pire des charognes! Un faussaire! Y
avait pas deux ordures comme lui...” Que répondras-tu
Ferdinand ?... Seulement ceci... Tu mentends ? “Courtial
n’a commis qu'une erreur ! Mais elle était fondamentale ! Il
avait pensé que le monde attendait l'esprit pour changer...
Le monde a changé... C’est un fait! Mais l'esprit lui n'est
pas venu!...” Cest tout ce que tu diras ! Absolument tout!
Jamais autre chose! Tu n’ajouteras rien!... Lordre des
grandeurs Ferdinand! Lordre des grandeurs! On peut
faire entrer peut-étre le tout petit dans 'immense... Mais
alors comment réduire I'énorme a l'infime ? Ah! Tous les
malheurs n'ont point d’autre source! Ferdinand! Point
d’autre source ! Tous nos malheurs!... »

Quand il avait comme ce tant6t-la éprouvé une
extraordinaire pétoche, il se sentait pris 8 mon égard d’'une
trés touchante sollicitude. Il voulait plus du tout que je
boude...

«Vas-y, Ferdinand! Va te promener! qu’il me disait
alors... Va donc jusquau Louvre! Ca te fera beaucoup
de bien! Va-ten donc jusquaux Boulevards! Tu aimes
ca toi Max Linder! Notre turne est encore empestée par
les senteurs de ce mammouth! Allons-nous-en! Filons
vite! Ferme-moi la cambuse! Suspends l'écriteau! Viens
me rejoindre aux “Trois Mousquetons”! Je paye les
gobelets! Prends l'argent dans le tiroir de gauche... Je
sortirai pas en méme temps que toi!... Je vais me tirer par
le couloir... Repasse donc par les “Emeutes”... Tu verras
un peu le Naguere!... Demande-lui s'il a du nouveau?...
T’as bien placé sur “Shéhérazade”? et les “reports” sur
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“Violoncelle” ? Hein ? Toujours nest-ce pas pour toi seul ?
Tu ne sais méme pas out je me trouve!... Tu m'entends ? »

Il me faisait de plus en plus souvent le coup de la
Grande Résolution... Il se débinait au sous-sol, soi-disant
pour méditer, comme ¢a pendant des heures entieéres... Il
emmenait un gros bouquin et sa grosse bougie... Il devait
avoir des ardoises chez tous les «boucs» du quartier, non
seulement aux « Grandes Emeutes», au méme Naguere,
mais encore aux « Mousquetons» et méme a la Brasserie
Vigogne rue des Blancs-Manteaux... La, c’était un vrai
coupe-gorge... Il interdisait qu'on le dérange... Moi, jétais
pas toujours content... Ca me forgait sa fantaisie, d’aller
répondre en personne a tous les cinglés du casuel... les
abonnés mal embouchés, les petits curieux, les grands
maniaques... IIs me déferlaient par bordées... Je les prenais
tous sur les endosses... les récrimineurs en tous sens...
la bande immonde des rumineux... les illuminés de la
bricole... Ilarrétait pas d’enjaillir... dentrer et sortir... Pour
la sonnette c’était la crise... Elle grélait continuellement...
Moi ¢ca m'empéchait toutes ces distractions d’aller réparer
mon Zélé... Il embarrassait toute la cave Courtial avec ses
conneries... C’était pourtant mon vrai boulot!... C’est moi
quétaisresponsable et répréhensible au cas qu'il se casserait
la hure... Il s’en fallait toujours d’'un fil!... C’était donc cul
son procédé... Jai fait la remarque a la fin, a ce propos-la
parmi tant d’autres, que ¢a pouvait plus continuer... que
je marchais plus!... que je m'en tamponnais désormais...
quon courait a la catastrophe!... Cétait pur et simple...
Mais il m’écoutait a peine ! Ca lui faisait ni chaud ni froid...
11 disparaissait de plus en plus. Quand il était au sous-sol il
voulait plus que personne lui cause !... Méme sa calebombe
elle le génait... Il arrivait a I'éteindre pour mieux réfléchir.
Jai fini, comme ca par lui dire... il m'avait tellement agacé,
que je me contenais plus... qu’il devrait aller dans I’égout !
Qu'il serait encore bien plus tranquille pour chercher sa
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résolution!... du coup alors, il m’'incendie!...

«Ferdinand! qu’il m’interpelle! Comment? C'est toi
qui me parles ainsi! A moi? Toi, Ferdinand ? Arréte ! Juste
Ciel et de grace! Pitié! Appelle-moi ce que tu voudras!
Menteur! Boa! Vampire! Engelure! Si les mots que je
prononce ne sont point la stricte expression de l'ineffable
vérité! Tu as bien voulu, n'est-ce pas, Ferdinand?
supprimer ton pére ? Déja? Ouais! Cest un fait! Ce nest
pas un leurre? Quelque fantasmagorie ? Clest la réalité
méme! extraordinairement déplorable!... Un exploit
dont plusieurs siécles ne sauraient effacer la honte!
Certes! Ouais! Mais absolument exact! Tu ne vas pas
nier a présent? Je ninvente rien! Et alors ? Maintenant!
Que veux-tu ? dis-moi ? Me supprimer a mon tour ? Mais
Cest évident! Voila! C'est simple! Profiter!... Attendre!...
Saisir le moment favorable!... Détente... Confiance...
Et mloccire!... Mabolir!... Mannihiler!... Voila ton
programme!... Ou avais-je lesprit? Ah! Décidément
Ferdinand ! Ta nature ! Ton destin sont plus sombres que le
sombre Erébe!... O tu es funébre Ferdinand ! sans en avoir
l'air ! Tes eaux sont troubles ! Que de monstres Ferdinand !
dans les replis de ton ame! Ils se dérobent et sinuent! Je ne
les connais pas tous!... IIs passent! IIs emportent tout!...
La mort!... Oui! A moi! Auquel tu dois dix mille fois
plus que la vie! Plus que le pain! Plus que l'air! Que le
soleil méme! La Pensée! Ah! C’est le but que tu poursuis,
reptile ? N'est-ce pas! Inlassable! Tu rampais!... Divers...
Ondoyant ! Imprévu toujours!... Violences... Tendresse...
Passion... Force... Je t'ai entendu l'autre jour!... Tout tlest
possible, Ferdinand. Tout! I'enveloppe seule est humaine!
Mais je vois le monstre ! Enfin ! Tusais ot tu vas ? M’avait-on
prévenu? Ah ca oui! Les avis ne m'ont point manqué...
Cautele!... Sollicitude!... et puis soudain sans une syllabe
douteuse... toutes les frénésies assassines ! Frénésies!... La
ruée des instincts ! Ah ! Ah ! Mais c’est la marque mon ami !
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Le sceau absolu! La foudre du criminel... Le congénital!
Le pervers inné!... Mais cest toi! Je l'ai la! Soit! mon
ami!... Soit! Devant toi, tu n’as pas un lache ! Le foutriquet
peut-étre que tu comptais terroriser ? Ah mais non! Mais
non! Je fais face a tout mon Destin! Je l'ai voulu! Jirai
jusquau bout! Achéve-moi donc si tu le peux!... Vas-y!
Je t'attends! De pied ferme! Ose! Tu me vois bien? Je te
défie, Ferdinand! Tu m’excites dirai-je ! Tu m'entends! Tu
m'exasperes ! Je ne suis pas dupe ! Entiérement conscient !
Regarde 'Homme dans le blanc des yeux! J’avais évalué
tous mes risques!... Le jour de ton accueil ici! Que ce soit
ma supréme audace! Allons vas-y! Frappe! Je fais face au
crime! Fais vite!...»

Je lai laissé encore baver... je regardais ailleurs...
les arbres... Au loin dans le jardin... les pelouses... les
nourrices... la volée des piafs qui sautillent a travers les
bancs! le jet d'eau qui caracole!... dans les bouffées de
brise... Ca valait mieux que de lui répondre!... Que me
retourner méme pour le voir... Il savait pas si bien dire...
C’était juste au poil que j’y branle tout le presse-papiers
dans la gueule... le gros mastoc, 'Hippocrate... il me
grattait le dedans de la main... Il pesait au moins trois
kilos... Javais du mal... Je me contenais... Javais du
mérite... Il continuait encore la tante!...

«Les jeunes gens au jour d’aujourd’hui ont le goit
du meurtre! Tout ¢a Ferdinand! moi je peux te dire, ¢a
finit Boulevard Arago! Avec la cagoule mon ami! Avec
la cagoule! Malheur de moi! Juste Ciel! Jaurais été
responsable!... »

Jen connaissais moi aussi des mots... Je me sentais
monter la moutarde... Y en avait la coupe!... « Maitre!
Maitre! allez donc chier! que je lui faisais au moment
méme. Allez chier tout de suite ! Allez chier trés loin ! Moi,
je ne vous tue pas! Moi, je vous déculotte! Moi, je vais
vous tatouer les fesses! Moi! comme trente-six bottes de
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pivoines... que je vais vous bacler le trou du cul! Et avec
de I'odeur en plus! Ah! Voila ce qui va vous advenir! Que
vous déconniez seulement qu'une petite traviole de plus!»
Jallais 'agrafer pour de bon... Il était vivace le bougre... Il
carrait dans l'arriere-boutique... Il voyait bien que c’était
sérieux! que javais fini de supporter... Il restait dans son
bobino... Il tripotait ses barres fixes... Il me foutait la paix
un moment... Il avait été assez loin... Un peu plus tard,
il repassait... Il traversait la boutique... Il prenait par le
couloir a gauche, il filait en ville... Il remontait pas a son
bureau... Enfin je pouvais bosser tranquille.

C’était pas une petite pause de recoudre, remboutir,
rafistoler la moche enveloppe, reglinguer ensemble des
piéces qui ne tenaient plus... Cétait un tracas infini...
Surtout que pour mieux regarder de pres je méclairais a
l'acétylene... Comme ¢a dans la cave c’était extrémement
imprudent... aupres des substances adhésives... qui
sont toujours pourries de benzine... Ca dégoulinait de
partout... Je me voyais déja torche vivante!... Lenveloppe
du Zélé cétait une périlleuse affaire, en maints endroits
une vraie passoire... D’autres déchirures! D’autres
raccrocs! Toujours encore des plus terribles a chaque
sortie, a chaque descente! A la trainée d’atterrissages a
travers labours!... Au revers de toutes les gouttieres...
Dans l'enfilade des mansardes, surtout les jours de vent du
nord!... Il en avait laissé partout des grands lambeaux, des
petits débris, dans les foréts, aprés les branches, entre les
clochers! Les remparts... Il emmenait des cheminées en
tole! des toits! des tuiles au kilo! des girouettes a chaque
sortie! Mais les éventrages les plus traitres, les plus
affreuses déchirures, c’était les fois qu'il sempalait sur un
poteau télégraphique!... La souvent il se fendait en deux...
Faut étre juste pour des Pereires il courait des fameux
risques avec ses sorties aériennes. La montée toujours
c’était extrémement fantaisiste... ¢a tenait toujours du
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miracle, a cause du gonflage minimum... Pour les raisons
d’économie!... Mais ce qui devenait effroyable c’était les
descentes avec tout son bastringue foireux...

Heureusement y avait I’habitude! C’est pas le métier
qui lui manquait. Il chiffrait déja, lui tout seul, au
moment ou je l'ai connu, 1422 ascensions! Sans compter
celles en «captif»... Ca lui faisait un joli total! Il avait
toutes les médailles, tous les diplomes, les brevets... Il
connaissait tous les trucs, mais c’était ses atterrissages qui
m’éblouissaient constamment... Je dois dire que c’était
merveilleux comme il retombait sur ses pompes ! Dés que
lebout du «rope » raclaitla terre... que le fourbi ralentissait
il se ramassait tout en boule au fond du panier... quand
l'osier touchait la mouscaille... que tout le bordel allait
rebondir... il sentait son moment exact... Il giclait comme
un guignol... Il se déroulait en bobine... un vrai jockey
pour la chute... boudiné dans sa couverture, il se faisait
rarement une atteinte... Il s’arrachait pas un bouton... Il
perdait pas une seconde... Il partait dare-dare en avant... Il
bagottait dans les sillons... Il se retournait plus... Il piquait
derriere le Zélé... tout en sonnant dans son petit bugle
qu’il emportait en bandouliere... Il faisait le raffut lui tout
seul... la vache! Le cross durait tres longtemps avant que
tout le fourbi s’affaisse... Je le vois encore dans les sprints...
C’était un spectacle de grande classe, en redingote,
panama... Mes sutures autoplastiques faut dire les choses
assez franchement... elles tenaient en l'air plus ou moins...
mais il les aurait pas faites, par lui-méme... Il était pas
assez patient, il aurait tout bousillé encore davantage...
C’était un art, a la fin, cette routine des reprises! Malgré
des ruses infinies, ma grande ingéniosité, je désespérais
fort souvent sur cette garce enveloppe... Elle en voulait
vraiment plus... Depuis seize ans, quon la sortait en
toutes circonstances, a toutes les sauces, les tornades, elle
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tenait plus que par les surjets, des rafistolages étranges...
Chaque gonflement c’était un drame!... A la descente, a la
tramée, c’était encore pire... Quand il manquait toute une
bande, j’allais faire un prélevement dans la vieille peau de
I'Archimede... Il était celui-1a plus que des piéces, des gros
lambeaux dans un placard, en vrac, au sous-sol... C*était le
ballon de ses débuts, un «captif» entierement « carmin »,
une baudruche d’énorme envergure. Il avait fait vingt ans
les foires!... 'y mettais bien de la minutie pour recoller
tout, bout a bout, des scrupules intenses... Ca donnait
des curieux effets... Quand il s¥élevait au « Lachez tout » le
Zélé au-dessus des foules, je reconnaissais mes pieces en
lair... Je les voyais godailler, froncer... Ca me faisait pas
rire.

Mais en plus y avait les démarches, les préliminaires...
Ce condé des ascensions c’était pas un nibé tout cuit!... Il
faudrait pas croire... Ca se préparait, ¢a se boutiquait, ¢a
se discutait des mois et des mois d’avance... Il fallait quon
corresponde par tracts, par photographies. Semions la
France de prospectus!... Repiquer tous les notables!... se
faire salement agonir par les Comités festoyeurs, toujours
énormément radins... En plus donc des inventeurs nous
recevions pour le Zélé un courrier du tonnerre de Dieu!...

J'avais appris avec Courtial a rédiger genre officiel. Je me
débrouillais pas trop mal... Je ne faisais plus beaucoup de
fautes... Nous avions un papier «ad hoc» pour la conduite
des pourparlers avec un en-téte de bon golt «Section
Parisienne des Amis du Ballon Libre»...

On baratinait les mairies des la fin de l'hiver! Les
programmes pour la saison s’élaboraient au printemps!...
Nous devions, nous autres, en principe, avoir déja tous
nos dimanches entiérement retenus un peu avant la
Toussaint... On harcelait par téléphone tous les présidents
de Comités. Cétait encore moi dans ce coup-la, qui me
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tapais la poste. J'y allais aux heures d’affluence... J'essayais
de trisser sans douiller ! Je me faisais recueillir a la porte...

On avait lancé nos appels pour toutes les foires, les
réunions, les kermesses, dans la France entiére! Y avait
pas de petits endroits! Tout était mangeable et possible!
Mais de préférence, bien sir, on essayait malgré tout
de pas s¥éloigner de Seine-et-Oise... Seine-et-Marne
au plus! Cétait les transports du bastringue qui nous
foutaient tout de suite a cul, des sacs, des bonbonnes, de
la came, de tout notre fourniment bizarre. Pour que le
jeu vaille la chandelle, il fallait quon soye rentrés le soir
au Palais-Royal. Sinon c’était du débours! Courtial, il
présentait un devis vraiment étudié au plus juste! Tout
a fait modeste et correct: deux cent vingt francs... Gaz
pour le gonflage en plus, pigeons au « Lacher » deux francs
piece!... On stipulait pas la hauteur... Notre rival le plus
connu et peut-étre encore le plus direct, c’était le capitaine
Guy des Roziers, il demandait lui, bien davantage ! Sur son
ballon L'Intrépide il faisait des tours périlleux!... Il montait
avec son cheval, il restait en selle tout la-haut! a quatre
cents metres garantis!... Il cottait cinq cent vingt-cing
francs, retour payé par la Commune. Mais ceux qui nous
damaient le pion encore plus souvent que 'écuyer, c’était
l'italien et sa fille « Calogoni et Petita»... Ceux-la, on les
retrouvait partout! Ils plaisaient énormément, surtout
dans les garnisons! Ils étaient extrémement cotteux, ils
faisaient au ciel mille cabrioles... Ils langaient en plus
des bouquets, des petits parachutes, des cocardes, a
partir de six cent vingt metres! Ils demandaient huit cent
trente-cing francs et un contrat pour deux saisons!... Ils
accaparaient réellement...

Lui Courtial, son genre, son renom c’était pas du tout

a l'esbroufe! Pas la performance dramatique ! Non ! C’était
tout a fait le contraire ! La maniére nettement scientifique,



MoORT A CREDIT 439

la fructueuse démonstration, l'envol expliqué, la jolie
causerie préalable, et pour terminer la séance le gracieux
«lacher » des pigeons... Il les prévenait lui-méme toujours,
en petit laius préliminaire: «Messieurs, Mesdames,
Mesdemoiselles... Si je monte encore a mon age, c’est pas
par vaine forfanterie! Ca vous pouvez croire! Par désir
d’épater les foules!... Regardez un peu ma poitrine! Vous
y verrez épanouies toutes les médailles les plus connues,
les plus cotées, les plus enviées de la valeur et du courage!
Si je monte, Mesdames, Messieurs, Mesdemoiselles,
cest pour linstruction des Familles! Voila le but de
toute ma vie! Tout pour 'éducation des masses! Nous ne
nous adressons ici a aucune passion malsaine! non plus
quaux instincts sadiques! aux perversités émotives!... Je
m’adresse a l'intelligence! A l'intelligence seulement ! »

II me répétait pour que je sache: «Ferdinand,
souviens-toi toujours que nos ascensions doivent
conserver a tout prix leur cachet! Lestampille méme du
Génitron... Elles ne doivent jamais dégénérer en pitreries !
en mascarades! en fariboles aériennes! en impulsions
d’hurluberlus! Non! Non'! et non! Il nous faut rester dans
la note, dans l'esprit méme de la Physique! Certes, nous
devons divertir! ne pas l'oublier! Nous sommes payés
pour cela! Cest justice! Mais mieux encore, si possible,
susciter chez tous ces rustres lenvie d’autres notions
précises, de connaissances véritables! Nous élever certes.
Il le faut. Mais élever aussi ces brutes, celles que tu vois, qui
nous entourent, la gueule ouverte! Ah! c’est compliqué,
Ferdinand!... »

Jamais, c’est un fait, il naurait quitté le sol, sans avoir
avant toute chose dans une causerie familiére expliqué
tous les détails, les principes aérostatiques. Pour mieux
dominer l'assistance, il se juchait en équilibre sur le bord
de la nacelle, extraordinairement décoré, redingote,
panama, manchettes, un bras passé dans les cordages...
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Il démontrait, a la ronde, le jeu des soupapes et des
valves, du guiderope, des barometres, les lois du lest, des
pesanteurs. Puis entrainé par son sujet, il abordait d’autres
domaines, traitant, devisant, a batons rompus toujours,
de la météorologie, du mirage, des vents, du cyclone... Il
abordait les planetes, le jeu des étoiles... Tout arrivait a
lui sourire : 'anneau... les Gémeaux... Saturne... Jupiter...
Arcturus et ses contours... La Lune... Belgerophore et ses
reliefs... Il mesurait tout au jugé... Sur Mars, il pouvait
s’étendre... Il la connaissait tres bien... C’était sa planeéte
favorite ! Il racontait tous les canaux, leurs profils et leurs
trajets! leur flore! comme s’il y avait pris des bains! Il
tutoyait bien les astres ! Il remportait le gros succes !
Pendant quiil bavait, ainsi juché, a la cantonade,
captivant la foule, moi je faisais un peu la quéte... C*était
mon petit supplément. Je profitais de la circonstance, des
palpitations, des émois... Je piquais a travers les rangées.
Je proposais du Génitron a douze pour deux sous! des
invendus, des petits manuels dédicacés... des médailles
commémoratives avec le ballon minuscule, et puis pour
ceux que je biglais, qui me paraissaient les plus vicelards...
dans le tassement qui menaient un pelotage... javais un
petit choix d'images droles, amusantes, gratines... et des
transparentes qui remuaient... Ces rare que je liquide pas
tout... L'un dans l'autre, avec un peu de veine, jarrivais
a me faire vingt-cinq points! C’était une somme pour
I'époque! Des que javais tout rétamé, que javais fait ma
récolte, je filais un petit signe au maitre... Il renversait sa
vapeur... Il bloquait sa parlerie... Il redescendait dans son
panier... Il rajustait son panama... Il amarrait toutes ses
tringles, il dénouait la derniére écoute, et il décalait tout
doucement. Javais plus que le supréme filin... C’est moi
qui donnais: «Lachez tout»... Il me renvoyait un coup
de son bugle... Guiderope a la traine... Le Zélé prenait
l'espace!... Jamais je 'ai vu s’envoler droit... Il était flasque
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des le début. On le gonflait, pour bien des raisons, qu'avec
une extréme réserve... Il barrait donc en traviole... Il
chaloupait au-dessus des toits. Ca faisait avec ses raccrocs
un gros arlequin en couleurs... Il batifolait dans les airs
en attendant un vrai coup de brise... il pouvait bouffir
quen plein vent... Tel un vieux jupon sur la corde, il était
calamiteux... Méme les plus bouseux campagnols ils
s’apercevaient bien de la chose... Tout le monde se marrait
de le voir partir tituber dans les toits... Moi je rigolais
beaucoup moins!... Je le prévoyais I'horrible accroc, le
décisif! Le funeste! La carambouille terminale... Je lui
faisais mille signes d’en bas... qu’il laisse choir tout de
suite le sable!... Il était jamais tres pressé... il avait peur de
monter trop... C’était pas tellement a craindre !... Question
qu’il s¥éloigne c’était guere possible, vu I'état des toiles!...
Mais le bec dont je me gourais, cétait qu’il rechute en
plein village... Ca c’était toujours a deux doigts et la perte
avec... qu’il vienne froler dans l'école... qu’il emmene le
coq de léglise... quil s’enfourche dans une gouttiére!...
Qu'il s’arréte en pleine mairie!... qu’il sécroule dans le
petit bois. Ca suffisait amplement s’il arrivait a gagner
ses cinquante ou soixante metres... je calculais au petit
bonheur... cétait le maximum... Son réve a Courtial,
dans l’état de son attirail, c’était de ne jamais dépasser
le premier étage des maisons... Ca pouvait sadmettre
facilement... Apres ca devenait de la folie... D’abord on
aurait jamais pu la gonfler a bloc sa besace... Avec une,
deux bonbonnes en plus, ¢a se serait fendu a coup sur et
du haut en bas... Il s’écarquillait en grenade de la soupape a
la valve!... Apres qu'il avait franchi la derniére chaumiere,
dépassé les derniers enclos, alors il faisait le vide du sable.
Il se décidait, il culbutait tout son restant... Quand il avait
plus de lest du tout... ¢a lui faisait faire un petit bond...
Une saccade d’une dizaine de meétres... C’était l'instant des
pigeons... Il ouvrait vivement leur panier... Les bestioles
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filaient comme des fleches... Alors, c’était aussi le moment
que je démerde pour mon compte... C’était son signe de la
descente!... Je peux dire que je trissais vinaigre... Il fallait
faire du tragique pour ameuter les croquants!... qu’ils
radinent tous apres le ballon... qu’ils nous aident vite a
tout replier... 'énorme camelote en valdraque... a tout
rembarquer a la gare... a pousser la charge sur le palan...
C’était pas fini ! Le mieux qu'on avait découvert pour qu'ils
se barrent pas tous a la fois... qu'ils se manient encore
pour nous autres, qu’ils accourent a la suite en foule,
c’était de leur jouer la catastrophe... Ca prenait presque
a coup sdr... Autrement nous étions roustis... pour qu’ils
s’y colletinent au boulot, il aurait fallu qu'on les douille...
Du coup, on s’y retrouvait plus!... Cétait a prendre ou a
laisser...

Je poussais des gueulements farouches ! Je me désossais
comme un putois! Je me précipitais a toutes pompes
a travers des fondrieres dans la direction de la chute...
Jentendais son bugle... «Au feu!... Au feu!... que je
hurlais... Regardez! Regardez ! les flammes!... Il va foutre
le feu partout! Il y en a par-dessus les arbres!... » Alors, la
horde s’ébranlait... Ils radinaient a la charge... Ils foncaient
a ma poursuite! Dés que Courtial m’apercevait avec la
meute des manants, il tirait sur toutes les soupapes... Il
éventrait toute la boutique du haut jusquen bas!... Le truc
seffondrait dans les loques... Il s’affalait dans la mouscaille,
perclus, flapi! foirante 1a baudruche!... Courtial giclait
du panier... Il rebondissait sur ses panards... Il soufflait
encore un coup de bugle pour le ralliement... Et il
recommengcait un discours! Les péquenouzes ils étaient
hantés par la frousse que le truc prenne feu, qu’il aille
incendier les meules... IlIs sécrasaient sur le bazar pour
empécher qu’il bouffonne... Ils mempilaient tout ¢a en
tas... Mais ¢a faisait une tres moche épave!... tellement
quil sétait arraché apres toutes les branches... Il avait
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perdu tant détoffe, des lambeaux tragiques... Il ramenait
des buissons entiers... entre sa baudruche et le filet... Les
sauveteurs ravis, comblés, trépignants dans les émotions,
arrimaient Courtial en héros sur leurs robustes épaules...
IIs I'emportaient en triomphe... Ils partaient le féter au
«débit»... et jusqua plus soif! Moi, il me restait toute
la corvée, le plus sale dégueulasse afur... Extirper des
fondrieres tout notre bastringue avant la nuit... de la glébe
et des sillons... Récupérer tous nos agres, les ancres, les
poulies, les chaines, toute la quincaille en vadrouille... Le
guiderope, ses deux kilometres... le loch, les taquets, semés
au hasard, dans les avoines et les pétures, le baromeétre, et
la « pression anéroide »... une petite boite en maroquin...
les nickels qui sont si coliteux... Un vrai pic-nic moi que
je dis!... Apaiser par la gaudriole, les promesses et mille
calembours, les pires croquants répulsifs... Leur faire en
plus bagotter a coups de facéties graveleuses, en termes
absolument gratuits, toute cette engeance épuisante,
ces sept cents kilos de falbalas! Lenveloppe déchiquetée
en liquette, les restants de l'affreux catafalque! Balancer
toute cette carambouille dans le tout dernier fourgon,
juste au moment que le train démarre ! Merde ! Il faut bien
expliquer! C’était pas un petit tour de force! Quand je
rejoignais enfin Courtial par l'enfilade des couloirs, le train
déja bien en route, je le retrouvais dans les troisiémes,
mon numéro! Absolument tranquillisé, prolixe, craneur,
explicatif, fournissant a l'auditoire toute une brillante
démonstration... Les conclusions de l'aventure!... Tout
galanterie envers la brune vis-a-vis... soucieux des oreilles
enfantines... réprimant la verte allusion... mais badin,
piquant tout de méme... éméché dailleurs, jouant de la
médaille et du torse... Il picolait encore la vache ! La bonne
humeur! la régalade! le coup de rouquin général! Tous
gobelet en main... Il se tapait la cloche en tartines... Plus
besoin de s’en faire... Il demandait pas de mes nouvelles !...
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Je l'avais sec... J'aime autant le dire!... Je la lui coupais la
gaudriole!

«Ah! C’est toi, Ferdinand ? C’est toi ?... Oui, mon cher
Jules Verne!...

Assois-toi la, mon petit! Raconte-moi vite!... Mon
secrétaire... Mon secrétaire!... »

Il me présentait...

«Alors dis-moi donc, ¢a va la-bas au fourgon ?... Tu as
tout arrangé ?... Tu es content ?...»

Je faisais fort nettement la gueule, jétais pas content...

Je mouffetais rien...

«Cane va pas alors?... Y a quelque chose?...

Clest la derniére fois!... que je disais comme ¢a,
extrémement résolu... tout a fait sec et concis...

Comment ? Pourquoi la derniére fois ? Tu plaisantes ?
A cause de...?

Elle est plus du tout réparable... Et je ne plaisante pas
du tout!...»

Il tombait un vrai silence... Cétait fini les effets et
la mortadelle. On entendait bien les roues... tous les
craquements... la lanterne qui branlait la-haut dans son
verre... Il essayait de voir ce que je pensais dans la petite
lumiere... Si je rigolais pas un peu. Mais je tiquais pas d’'un
ceil!... Je restais extrémement sérieux... Je tenais a mes
conclusions...

«Tu crois alors, Ferdinand ? Tu n'exagéres pas?...
Du moment que je vous le dis!... Je le sais bien quand

méme...»

Jétais devenu expert en trous... Je souffrais plus la
contradiction... Il se renfrognait dans son coin... C'était
fini la conférence!... On se reparlait plus...

Tous les autres, sur leurs banquettes, ils se demandaient
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ce qui arrivait... Ba da dam! Ba da dam! comme ¢a d'un
cahot sur l'autre. Et puis la goutte d’huile qui tombe den
haut du lampion... Toutes les tétes qui hochent... qui
saffaissent.

S'il existe un truc au monde, dont on ne doit jamais
soccuper quavec une extréme méfiance, c’est bien du
mouvement perpétuel!... On est str d’y laisser des
plumes...

Les inventeurs, dans leur ensemble, ¢a peut se répartir
par marotte... Y en a des espéces entiéres qui sont
presque inoffensives... Les passionnés des «Effluves»,
les «telluriques» par exemple, les «centripétes»... Clest
des garcons fort maniables, ils vous déjeuneraient dans la
main... dans le creux... Les petits trouvailleurs ménagers
Cest pas une race trés dure non plus... Et puis tous les
«rape-gruyere»... Les «marmites sino-finlandaises»,
les cuillers a «double manche»... enfin tout ce qui
sert en cuisine... Clest des types qui aiment bien la
tambouille... Cest des bons vivants... Les perfectionneurs
du «métro» ?... Ah!il faut déja faire gaffe! Mais les tout
a fait sinoques, les véritables déchainés, les travailleurs
au vitriol, viennent presque eux tous du «Perpétuel »...
Ceux-la, ils sont résolus a n'importe quoi, pour vous
prouver la découverte!... Ils vous retourneraient la peau
du bide, si vous émettiez un petit doute... clest pas des
gens pour taquiner...

Jai connu comme ¢a, chez Courtial, un garcon de
bains-douches, qu'était fanatique... Il parlait que de
son «pendule» et jamais encore qua voix basse... avec
le meurtre dans les yeux... On avait aussi la visite d'un
substitut de procureur en province... Il venait expres du
Sud-Ouest pour nous apporter son cylindre... un tube
énorme en ébonite, quavait une soupape centrifuge,
et un démarreur électrique... Dans la rue c’était facile a
le repérer, méme de trés loin, il marchait jamais que de



446 Louis-FERDINAND CELINE

biais, comme un véritable crabe, le long des boutiques...
Il neutralisait ainsi les attirances de Mercure et puis
les effluves du Soleil, les «ioniques» qui traversent les
nuages... Il quittait jamais non plus son énorme foulard
autour des épaules, ni jour, ni nuit, en amiante tressé fil et
soie... Ca c’était son détecteur dondes... S'il entrait dans
I’ «interférence »... Immédiatement, il frissonnait... des
bulles lui sortaient des narines...

Courtial il les connaissait tous et depuis une paye!... Il
savait a quoi s’en tenir... Il en tutoyait un grand nombre.
On s’en dépétrait pas trop mal... Mais un jour l'idée lui
est venue de monter avec eux le «Concours»!... Cétait
vraiment alors folie! Tout de suite jai poussé le cri
d’alarme!... Je I'ai hurlé immédiatement... Tout! mais pas
cal... Aucun moyen de le retenir!... Il avait trés besoin de
pognon et puis de liquide immédiat... C*était tout a fait
réel quon éprouvait un mal affreux a finir nos mois...
quon devait déja au moins six numéros du Génitron, a
Taponier, 'imprimeur... On avait donc bien des excuses...
Les ascensions, d’autre part, ne rendaient plus comme
avant... Déjales aéroplanes nous faisaient un tort terrible...
Déja en 1910, les péquenots ils sagitaient... Ils voulaient
voir des avions... Nous pourtant, on correspondait
éperdument... pour ainsi dire sans relache... On se
défendait pied a pied... On relancait tous les bouseux...
Et les archevéques... Et les Préfectures... Et les dames des
Postes... et les pharmaciens... les Expositions horticoles...
Rien qu'au printemps 1909, nous avons fait imprimer
plus de dix mille circulaires... On se défendait donc a
outrance... Mais aussi, faut dire que Courtial il rejouait
aux courses. Il était retourné aux «Emeutes»... Il avait
da régler Naguere... Enfin toujours, ils se recausaient...
je les avais bien vus... Il avait gagné comme c¢a, mon dabe,
en une seule séance, a Enghien, d'un coup six cents francs
sur « Carotte» et puis encore sur « Céliméne» deux cent
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cinquante a Chantilly... Ca l'avait grisé... Il allait risquer
davantage...

Le lendemain matin, il m’arrive comme ca tout chaud
dans la boutique... Il m’attaque d’autor...

«Ah! dis donc Ferdinand! La veine! La voila! C'est la
veine!... Voici!... Tu mentends, dix ans, dix années!... que
je trinque presque sans arrét!... Ca suffit!... J’ai la main!...
Je la laisse plus tomber!... Regarde!...» Il me montre le
Croquignol un nouveau canard des courses qu'il avait déja
tout biffé... en bleu, rouge, vert, jaune! Je lui réponds moi
aussitot...

«Attention, M. des Pereires ! Nous sommes déja le 24 du
mois... Nous avons quatorze francs en caisse!... Taponier
est bien gentil... assez patient, il faut le dire, mais enfin
quand méme, il veut plus livrer notre cancan!... Jaime
autant vous prévenir tout de suite! Ca fait trois mois qu’il
m'engueule chaque fois que j’arrive rue Rambuteau... C'est
plus moi qu'irai le relancer ! méme avec la voiture a bras!

Fous-moi la paix Ferdinand! Fous-moi la paix...
Tu mobsédes! Tu me déprimes avec tes ragots... Tes
sordidités... Je sens! Je sens! Demain, nous serons sortis
d’affaire!... Je ne peux plus perdre une minute dans les
ergotages! Retourne dire a ce Taponier... De ma part tu
m’entends bien! De ma part cette fois... Ce salaud-la,
quand j'y repense! Il est gras a ma santé!... Ca fait vingt
ans que je le nourris! Il s’est constitué une fortune!
Gonflé! Plusieurs! Colossales! avec mon journal!... Je
veux faire encore quelque chose pour ce saligaud ! Dis-lui!
Tu mentends! Dis-lui! Qu’il peut miser toute son usine,
toute sa bricole, son attirail ! son ménage ! la dot de sa fille!
sa nouvelle automobile! tout! son assurance! sa police!
qu’il ne laisse rien a la traine! la bicyclette de son fils!
Tout! retiens bien! Tout! sur “Bragamance” gagnant... je
dis “gagnant”! pas “placé”! dans la “troisieme” ! Maisons,
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jeudi!... Voila! C’est comme ¢a mon enfant!... Je le vois
le poteau! et 1800 francs pour cent sous! Tu mentends
exactement 1887... En fouille!... Retiens bien! Avec ce
qui me reste sur l'autre “report”... ca nous fera pour tous
les deux! 53 498 francs! Voila! net!... Bragamance!...
Maisons!... Bragamance!... Maisons!... »

II a continué a causer... Il entendait pas mes
réponses... Il est reparti par le couloir... C’était devenu un
somnambule...

Le lendemain, je l'ai attendu tout l'apres-midi... qu’il
arrive... quil vienne un peu avec les cinquante-trois sacs...
Il était passé cinq heures... Le voila enfin qui s'améne... Je
le vois qui traverse le jardin... Il regarde personne dans
la boutique... Il vient vers moi directement... Il m’attrape
par les épaules... Il me serre dans ses bras... Il bluffe
plus... Il sanglote... «Ferdinand! Ferdinand! Je suis un
infect misérable ! Un abominable gredin... Tu peux parler
d’infamie!... J’ai tout perdu Ferdinand ! Tout notre mois, le
mien !letien ! mes dettes !les tiennes !le gaz ! tout!... Je dois
encore la mise a Naguere!... Au relieur, je lui dois dix-huit
cents francs... A la concierge du théatre, jai emprunté
encore trente balles... Je dois encore en plus cent francs
au garde-barriére de Montretout!... Je vais le rencontrer
ce soir!... Tu vois dans quelle tourbe je menfonce!... Ah!
Ferdinand! Tu as raison! Je croule dans ma fange!... »

Il seffondrait plus encore... Il se martyrisait... Il
faisait... refaisait son total... Combien qu’il devait au
fond?... Y en avait toujours davantage... Il s’en trouvait
tellement des dettes, que je crois qu’il en inventait... Il a
cherché un crayon... Il allait tout recommencer... Je l'ai
empéché résolument... Je lui ai fait alors comme ca:

«Voyons ! Voyons monsieur Courtial ! vous pouvez pas
rester tranquille ? A quoi que ca ressemble ?... Si il revient
des clients ! de quoi alors on aura l'air ? Il faut vous reposer
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plutot!...

Ferdinand! comme tu as raison!... Tu parles plus
sagement que ton maitre ! Ce vieillard putride ! Un vent de
folie Ferdinand ! Un vent de folie!... »

Il se tenait la bouille a deux mains...

«Cest incroyable! Clest incroyable!...» Aprés un
moment de prostration, il est allé ouvrir la trappe... Il a
disparu tout seul... Je la connaissais sa corrida!... C'était
toujours le méme nibé!... Quand il refaisait une sale
connerie... apres l'étalage des salades, c’était le coup de
la méditation... Mais pour la bectance mon ami! Fallait
quand méme que je trouve du bulle!... On me faisait du
«crédo» nulle part!... ni le boulanger... ni la fruitiere...
11 comptait bien la-dessus, la vache, que je m’étais fait une
petite planque... Il s’était bien gouré quand méme que
je devais prendre mes précautions... Que moi jétais pas
dans la lune!... C’est moi, qui tournais prévoyant... C’était
moi le fin comptable!... Avec la raclure des tiroirs, moi, jai
tenu encore tout un mois... Et je nous ai fait bouffer pas
mal... Et pas de la cropinette au sel ... de la vraie barbaque
premiere!... de la frite a discrétion... et la confiture «pur
sucre»... Voila comme jétais.

Il voulait pas taper sa femme... Elle savait rien a
Montretout.

Loncle Edouard qui revenait de Province, quon avait
pas vu depuis longtemps, il est passé un samedi soir...
Il est venu me donner des nouvelles de mes parents,
de la maison... Ca continuait leur malchance!... Mon
pére, malgré tous ses efforts, il avait pas pu partir de la
Coccinelle... C’était pourtant son seul espoir... A la
Connivence Incendie méme en tapant bien la machine
ils en avaient pas voulu... IIs le trouvaient déja trop vieux
pour un emploi subalterne... et puis d’allure bien trop
timide pour un emploi prés du public... Donc il avait fallu
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qu’il y renonce... qulil se cramponne a son burlingue...
quiil fasse bonne figure a Lempreinte... C’était un coup
abominable... Il en dormait plus du tout.

Le baron Méfaize, le chef du « Contentieux-vie » il avait
eu vent de ces démarches... Il 'avait depuis toujours en
exécration, mon pere, il le tourmentait sans arrét... Il lui
faisait remonter tout expres les cinq étages sur la cour
pour lui répéter une fois de plus combien il le trouvait
imbécile... quil se trompait dans toutes les adresses...
C’était d’ailleurs tout a fait faux...

L'oncle Edouard, tout en me causant... il se demandait...
il pensait peut-étre... que ca ferait plaisir a mes vieux
de me revoir un petit moment... Qu'on se raccommode
avec mon pere... Qu’il avait eu assez de malheur... qu’il
avait bien assez souffert... Ca partait d'un bon naturel...
Seulement rien qua la pensée, il me remontait déja du
fiel... J'avais tous les glaires dans la gueule... J’étais plus
bon pour les essais!...

«Ca va! Ca va! Ca va mon oncle!... Jai la pitié! Jai
tout ca... Seulement si je revenais au Passage... moi je
peux bien te 'avouer tout de suite... J'y tiendrais pas dix
minutes!... Je fouterais le feu a toute la créche!...»

Pour les essais y avait plus meche!...

«Bon! Bon! Cest bien qu’il a dit. Je vois ce que tu
penses!...»

I m’a pas fait d'autres allusions... Il a da tout leur
répéter... Enfin nous en causdmes plus... de ce retour a
la famille.

Avec Courtial, cest entendu... cétait un fait bien
indéniable... c’était a longueur de journée une sacrée
pagaye... et une entourloupe continuelle... Il me faisait
des tours effroyables... et faux comme trente-six cochons.
Seulement le soir jétais tranquille... Une fois qu’il était
trissé je faisais ce que je voulais... Je tirais mes plans a
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ma guise!... Jusqu'a dix heures du matin ou il revenait de
Montretout... c’était moi quand méme le patron... Ca c’est
joliment appréciable ! Une fois nourris mes pigeons jétais
absolument libre... Je me grattais toujours un petit platre
sur les reventes au public... Les Génitron de «retour»
c’était un micmac... une partie c’était pour mezig... il m'en
restait dans les ongles... et sur les ascensions aussi... Ca
n'a jamais dépassé la somme de quatre a cinq thunes...
mais pour moi, en argent de poche, c’était du Pérou!...

I1 aurait bien voulu savoir, le vieux crocodile, ou je
l'afurais mon petit peze!... mon aubert mignon!... Il
pouvait toujours courir! Javais la prudence absolue...
Javais bien été a I'école... Il quittait jamais ma fouille ce
petit volage, et méme une planque bien épinglée dans
l'intérieur de mon plastron... La confiance ne régnait pas...
Moi, je les connaissais ses cachettes... il en avait trois...
Y en avait une dans le plancher... une autre derriere le
compteur... (une brique en bascule) et enfin une autre dans
la téte méme d’Hippocrate! Je lui en ai calotté partout... Il
comptait jamais... Il lui venait des doutes a la fin... Mais
il avait pas a réler... Il me foutait pas un rond de salaire...
Encore clest moi qui nourrissais!... Soi-disant avec la
masse, et pas trop mal... et copieusement... Il sentait qu'y
avait rien a dire...

Le soir je me faisais pas de cuistance, jallais seul a
" « Automatic » au coin de la rue Rivoli... J'avalais debout,
un petit morceau... j’ai toujours préféré ca... c’était tres
vite liquidé... Apres je partais en vadrouille... Je faisais
le tour par la rue Montmartre... Les Postes... la rue
Etienne-Marcel... Je m'arrétais a la statue, Place des
Victoires, pour fumer une cigarette... C’était un carrefour
majestueux... Il me plaisait bien... La, trés tranquille pour
réfléchir... Jamais j’ai été si content qu'a cette époque au
Génitron... Je faisais pas des projets d’avenir... Mais je
trouvais le présent pas trop tarte... Jétais rentré sur les



452 Louis-FERDINAND CELINE

neuf heures...

J'avais encore bien du boulot... Toujours des piéces au
Zélé... Des colis quon avait en retard... et des babilles pour
la Province... Et puis comme ¢a, vers les onze heures, je
ressortais sous les arcades... C’était le moment curieux...
C’était plein de branleuses notre pourtour... tout des
trainardes a vingt ronds... Et méme encore moins... Une
tous les trois ou quatre piliers avec un ou deux clients...
Elles me connaissaient bien a force... Souvent elles étaient
joviales... Je les faisais monter dans le burlingue au
moment des rafles... Elles se planquaient dans les dossiers,
elles avalaient la poussiére... Elles attendaient qu'’ils soyent
loin... On sest fait des droles de sucgages dans le «Coin
du Commanditaire »... Moi, javais droit a toute la fesse...
entierement a l'ceil parce que je biglais bien les approches,
de mon entresol, au moment de la crise... quand je voyais
pointer les rouquins... Elles se carraient toutes par la petite
porte... Jétais le «serre» de la tribu! ni vu!... ni connu...
C’est un peu avant minuit quon escomptait la bourrique...
J'en avais assez souvent une douzaine des mémes dans le
capharnaiim du premier... On éteignait la calebombe...
Fallait pas moufter du tout... On entendait leurs «43»
passer, repasser sur les dalles... Y avait de la terreur... On
aurait dit comme des rats qu'elles se ratatinaient dans leur
coin... Apres c’était la détente... Le plus beau cétait les
histoires... Elles savaient tout sur les Galeries... tout ce
qui se trame et qui se trafique... sous les arches... dans les
soupentes... dans les arriére-magasins... J'ai tout appris
sur le commerce... tous ceux qui se faisaient enculer...
toutes les fausses couches... tous les cocus du périmetre...
Comme ¢a, entre onze heures et minuit... J’ai tout appris
sur des Pereires, comme qu'’il allait cet immonde se faire
foutre la flagellation aux « Vases Etrusques » au 216, l'allée
d’en face... presque a la sortie du «Francais» et qu'il les
aimait séveres... et quon lentendait rugir derriére le
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rideau de velours... et ¢a lui cottait chaque fois vingt-cing
points... comptants!... bien str!... Et que des semaines
c’était pas rare qu’il prenne trois fouettées coup sur
coupl...

Ca me faisait rugir, moi aussi, d'entendre des salades
pareilles!... Ca m’étonnait plus beaucoup quon aye jamais
un fifre d’avance... qu'avec la «volée» plus les «gayes»
quon manque toujours de pognon!... Y avait pas de
miracles!...

Celle qui racontait le mieux, cétait la Violette, une
déja vioque, une fille du Nord, toujours en cheveux, triple
chignon en escalade et les longues épingles «papillon»,
une rouquine, elle devait bien avoir quarante piges...
Toujours avec une jupe noire courte, moulante, un
minuscule tablier rose, et de hautes bottines blanches a
lacets et talons « bobines »... Moi, elle m’avait a la bonne...
On prenait tous des hoquets rien qu'a I'écouter... tellement
quelle mimait parfaitement... Elle en avait toujours des
neuves... Elle voulait aussi que je I'encule... Elle m’appelait
son «transbordeur» a la fagcon que je la bourrais... Elle
parlait toujours de son Rouen! elle y avait passé douze
années dans la méme maison, presque sans sortir... Quand
on descendait a la cave, je lui allumais la bougie... Elle me
recousait mes boutons... c’est un travail que jabhorrais!...
Je m'en faisais sauter beaucoup... a cause des efforts du
trafic en poussant la voiture a bras... Je pouvais recoudre
nimporte quoi... mais pas un bouton... jamais!... Je
pouvais pas les supporter... Elle voulait me payer des
chaussettes... elle voulait que je devienne coquet... Y
avait longtemps que jen mettais plus... des Pereires non
plus, faut étre juste... En quittant le Palais-Royal, elle
remontait sur la Villette... tout le long ruban a pompes...
C’était les clients de cinq heures... La, elle gagnait encore
pas mal... Elle voulait plus étre enfermée... De temps en
temps, malgré tout, elle passait un mois a 'Hospice...
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Elle menvoyait une carte postale... Elle se rappliquait
en vitesse! Je connaissais ses coups aux carreaux... Je l'ai
eue en bonne amitié pendant pres de deux ans... jusqu’a
ce quon parte des Galeries... Sur la fin elle était jalouse,
elle avait des bouffées de chaleur... Elle devenait mauvais
caractére.

Alasaison deslégumes on s’en foutait plein le lampion...
Je les présentais en «jardiniere» avec des lardons variés...
Il en ramenait des salades! des haricots a plein panier! de
Montretout!... De la carotte, du navet, des bottes et des
bottes entiéres et méme des petits pois...

Courtial il était porté sur les plats en «sauce». Moi
javais appris tout ¢a dans son manuel de cuisine... Je
connaissais toutes les ragougnasses, toutes les maniéres de
faire «revenir». Cest un genre extrémement commode...
Ca peut étre resservi longtemps. Nous possédions un
fort réchaud a gaz lampant « Sulfridor », un peu explosif,
dans larriére-boutique-gymnase... Lhiver, je mettais
le pot-au-feu... Cest moi qui achetais la barbaque, la
margarine et le frometon... Pour la question des bibines
on en ramenait chacun son tour.

La Violette, sur les minuit, elle aimait bien casser la
crotte... Elle aimait le veau froid sur du pain... Seulement
tout ca coute assez cher... En plus des autres folles
dépenses!

Jai eu beau me gendarmer... faire entrevoir les pires
désastres... il a fallu quon y tate a son «Concours du
Perpétuel ». C'était un expédient rapide... Ca devait
nous rapporter tout de suite. La foire était sur le pont!...
Vingt-cinq francs, c’était le droit d'entrée pour faire partie
des épreuves... Doté d'un prix de douze mille balles,
premiére récompense décernée par le «grand Jury des
plus hautes sommités mondiales» et puis un autre prix
subalterne, accessit-consolation... quatre mille trois cent
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cinquante francs, ca faisait pas un concours radin!...

Tout de suite, y a eu des amateurs!... Un flux!...
Unraz!... Uneinvasion!... Desépures!... Deslibelles!... et
de fort copieux mémoires!... Des dissertations imagées...
On a bouffé de mieux en mieux! Mais c'était pas
dans linsouciance! Ah! certainement non!... Jétais
extrémement persuadé quon la regretterait l'initiative!...
Qulon allait se faire emmouscailler dans tous les sens a la
fois... et pas pour de rire!... Qu'on les expierait largement
les fafiots quon allait tater!... Les deux... les trois... les
peut-étre cinq mille... d'imaginations pittoresques!... Que
certainement ¢a nous retomberait en putaines vengeances
sur la gaufre... Et que ¢a tarderait plus bézef.

On en a eu pour tous les goiits, toutes les tendances,
toutes les marottes des maquettes pour ce perpétuel!...
En «pompes», en volants dynamiques, en tubulures
cosmi-terrestres, en balanciers pour les induits... en
pendules calorimétriques, en coulisses réfrigérantes, en
réflecteurs d'ondes hertziennes!... Y avait qua taper dansla
masse, on était servi a coup sir... Aubout d'une quinzaine
de jours les énergumenes souscripteurs ont commencé
a radiner! en personne! eux-mémes!... Ils voulaient
connaitre les nouvelles... Il vivaient plus depuis notre
«Concours ». IIs ont assailli la cambuse... Ils se bigornaient
devant notre porte... Courtial s'est montré sur le seuil, il
leur a fait un long discours... Il les a reportés a un mois... Il
leur a expliqué comme ca que I'un de nos commanditaires
s’était cassé 'humérus en se promenant sur la cote d’Azur...
mais qu'il serait bientot réparé... et qu’il sempresserait de
venir apporter lui-méme son flouze... C’était une affaire
entendue... une petite anicroche seulement... C'était
pas mauvais comme bobard... Ils sont repartis... mais
hargneux... Ils ont dégagé la vitrine... Ils crachaient leur
fiel partout... méme quelques-uns des grumeaux solides...
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des genres de tétards... C’était vraiment une vilaine race
de maniaques tout a fait dangereux que Courtial avait
déclenchée... Il s’en rendait bien un peu compte... Mais il
voulait pas en convenir... Au lieu de confesser son erreur,
c’est a moi qu’il cherchait noise...

Apres le déjeuner, comme ¢a, en attendant que je passe
le jus dans le torchon, il se pressurait le bout du blaze, il
se faisait suinter des petites gouttes de graisse, ¢a sortait
comme des asticots, apres ca, il se les écrasait entre les
deux ongles... infiniment sales et pointus... Il tenait
quelque chose comme tarin... le vrai petit chou-fleur...
plissé... rissolé... véreux... En plus, il grossissait encore...
Je lui faisais remarquer.

On attendait buvant notre jus qu’ils se raménent en
trombe les maniaques, les fébricitants de la goupille...
qu’ils recommencent a nous agonir... menacer... piquer
I'épilepsie... emboutir la porte... se faire rebondir dans
le décor... Cétait moi alors Courtial qu'il entreprenait...
qu’il essayait d’humilier... Ca le soulageait quon aurait
dit... Il me saisissait au dépourvu... « Un jour quand méme
Ferdinand, il faudra que je texplique quelques trajectoires
majeures... quelques ellipses essentielles... Tu ignores
tout des grands Gémeaux!... et méme de I'Ours! la plus
simple!... Je m'en suis apercu ce matin, quand tu parlais
avec ce morpion... C’était pitoyable! atterrant!... Suppose
un peu, quun jour ou l'autre un de nos collaborateurs
en vienne au cours d'un entretien, a te pousser quelques
colles, par exemple sur le « Zodiac» ?... ses caractéres?...
le Sagittaire ?... Que trouveras-tu a répondre ? Rien! ou a
peu pres! Absolument rien vaudrait mieux... Nous serions
discrédités Ferdinand! Et sous le signe de Flammarion!...
Oui ! C’est un bouquet ! Cest le comble de la dérision! Ton
ignorance ? Leciel ? Untrou!... Untrou pour toi Ferdinand !
Un de plus! Voila! Voila! Voila le ciel pour Ferdinand !»
1l se saisissait alors la téte entre les deux poignes... 1l se
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la balangait de droite a gauche, toujours dans 'emprise...
comme si la révélation, comme si une telle aberrance
lui devenait d'un coup la devant moi, douloureuse au
maximum... qu’il pourrait plus la supporter!... Il poussait
de tels soupirs, que j'y aurais écrasé la tronche.

«Mais d’abord au plus urgent! qu’il me faisait alors,
brutal... Passe-moi donc, tiens, une vingtaine de ces
dossiers! Au hasard. Pique ! Je veux les parcourir de suite...
Demain matin, je mettrai les notes! Il faut commencer
sacrebleu! Qu'on ne me dérange plus surtout! Mets un
écriteau sur la porte! « Réunion préliminaire du Comité
de la Récompense »... Je suis au premier tu mentends ?...
Toi, il fait beau... va faire un tour chez Taponard!...
Demande-lui ot il en est de notre supplément?... Passe
d’abord par les « Emeutes». Mais nentre pas! Ne te fais
pas repérer! Regarde seulement dans la petite salle si
tu vois Naguere?... S'il est déja parti, alors demande au
garcon, mais pour absolument toi-méme! Tu m'entends ?
Pas pour moi du tout!... Combien «Sibérie» elle a fait
dimanche dans la «quatrieme» des Drags? Passe pas
par-devant pour rentrer ! Glisse-toi par la rue Dalayrac!...
Et quon ne me dérange plus surtout! Je n’y suis pas pour
un million! Je veux travailler dans le silence, le calme
absolu!...» Il montait en haut se calfeutrer dans le bureau
tunisien. Comme il avait trop boufté jétais tranquille qu'’il
roupillerait... Moi, j'avais encore des «adresses» pour les
comités... toujours les babilles a finir... Je quittais aussi la
boutique, jallais m’installer sous les arbres en face... Je me
planquais bien derriére le kiosque. Ca ne me disait rien
I'imprimeur... Je savais d’avance ce qu’il me répondrait...
Javais des choses plus urgentes. J'avais les deux mille
étiquettes et toutes les bandes a coller... pour le prochain
numéro... si 'imprimeur le gardait pas!... Cétait pas du
tout garanti!... Depuis la quinzaine précédente, il était
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rentré du pognon avec les mandats du «concours»...
Mais nous devions bien davantage! Trois quittances
au proprio!... et puis le gaz depuis deux mois... et puis
surtout les Messageries...

Pendant que jétais la en planque, je voyais arriver de
trés loin le cortege des concurrents... Ils sélancaient vers la
boutique... Ils gigotaient devant la vitrine... Ils secouaient
la lourde avec rage!... J'avais emporté le bec-de-cane... Ils
auraient tout déglingué... Ils se rencardaient les uns les
autres!... Ils échangeaient leurs fureurs... Ils stationnaient
encore longtemps... Ils bourdonnaient devant la porte...
A quatre, cinq cents metres de distance, jentendais le
ronchonnement... je pipais pas!... Je me montrais pas...
IIs seraient tous radinés en trombes!... Ils m’auraient
écartelé!... Jusquau soir sept heures encore, il en surgissait
des nouveaux... Lautre hideux la-haut, dans son souk,
il devait roupiller toujours... A moins qu'il se soye tiré
déja... entendant la meute... par la fine porte de la rue...

Enfin! Y avait pas d'urgence... Je pouvais un peu
réfléchir... Ca faisait déja des années que javais quitté
les Berlope... et le petit André... Il devait avoir plutot
grandi, ce gniard dégueulasse!... Il devait bagotter ailleurs
maintenant... pour des autres darons... Peut-étre méme
plus dans les rubans... On était venus assez souvent
par la ensemble tous les deux... La précisément aupres
du bassin, sur le banc a gauche... attendre le canon de
midi... C'était loin déja ce temps-la quon était arpeétes
ensemble... Merde! Ce que ca vieillit vite un méme! Jai
regardé par-ci, par-13, si je le revoyais pas par hasard le
petit André... Y a un placier qui m’avait dit qu’il était plus
chez les Berlope... Qu’il travaillait dans le Sentier... Qu’il
était placé comme «jeune homme»... Quelquefois, il m’a
semblé le reconnaitre sous les arcades... et puis nonl!...
C’était pas luil... Peut-étre qu’il était plus tondu?...
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Je veux dire que la couenne comme en ce temps-la...
Peut-étre qu’il l'avait plus sa tante!... Il devait stirement
étre quelque part en train de courir apres sa crotite!... sa
réjouissance... Peut-étre que je le reverrais plus jamais...
quil était parti tout entier... qu'il était entré corps et &me
dans les histoires qu'on raconte... Ah! c’est bien terrible
quand méme... on a beau étre jeune quand on s’apergoit
pour le premier coup... comme on perd des gens sur la
route... des potes quon reverra plus... plus jamais... qu’ils
ont disparu comme des songes... que cest terminé...
évanoui... quon sen ira soi-méme se perdre aussi... un
jour tres loin encore... mais forcément... dans tout 'atroce
torrent des choses, des gens... des jours... des formes qui
passent... qui s’arrétent jamais... Tous les connards, les
pilons, tous les curieux, toute la frimande qui déambule
sous les arcades, avec leurs lorgnons, leurs riflards et les
petits clebs a la corde... Tout ¢a, on les reverra plus... Ils
passent déja... Ils sont en réve avec des autres... ils sont
en cheville... ils vont finir... C’est triste vraiment... C'est
infame!... les innocents qui défilent le long des vitrines...
Il me montait une envie farouche... jen tremblais moi de
panique d’aller sauter dessus finalement... de me mettre
la devant... qu’ils restent pile... Que je les accroche au
costard... une idée de con... quils s’arrétent... qu’ils
bougent plus du tout!... La, qu'ils se fixent!... une bonne
fois pour toutes!... Qu'on les voye plus s’en aller.
Peut-étre deux, trois jours plus tard, on a demandé
Courtial au commissariat... Un flic est venu tout expres...
Ca arrivait assez souvent... C’était un peu ennuyeux...
Mais ¢a s’arrangeait toujours... Je le brossais avec grand
soin pour la circonstance... Il retournait un peu ses
manchettes... Il partait se justifier... Il restait longtemps
dehors... Il revenait toujours ravi... Il les avait confondus...
Il connaissait tous les textes... tous les moindres alibis,
toutes les goupilles de la poursuite... Seulement pour
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cette rigolade-ci... y avait du sérieux tirage!... C¥était
pas du tout dans la fouille!... Nos affreux gniards du
«Perpétuel » ils emmerdaient les commissaires... celui de
la rue des Francs-Bourgeois, il recevait des douze plaintes
par jour!... et celui de la rue de Choiseul il était lui a bout
de patience... absolument excédé!... Il menacait de faire
une descente... Depuis janvier, cétait plus le méme...
l'ancien qu'était si arrangeant il avait permuté pour
Lyon... Le nouveau c’était un fumier. Il avait prévenu le
Courtial que si nous recommencions des manigances de
«Concours», il lui foutrait un de ces mandats qui ne serait
pas dans une musette!... Il voulait se faire remarquer par
le zéle et la vigilance... Il arrivait d'un bled au diable!... 11
était plein de sang!... Ah! c’est pas lui qui déchait pour
notre imprimeur, le terme et la casse! Il pensait qu'a nous
ahurir!... On navait méme plus le téléphone. On nous
l'avait supprimé, il fallait que je saute a la poste... Il était
coupé depuis trois mois... Les inventeurs qui réclamaient,
ils venaient forcément en personne... Nos lettres on les
lisait plus... On en recevait beaucoup de trop!... On était
devenus trop nerveux avec ces menaces judiciaires...
Question douvrir notre courrier, on prélevait seulement
les fafiots... Pour le reste on laissait courir... C’était sauve
qui peut!... ca se déclenche vite une panique'!...

Courtial il avait beau prétendre... Le commissaire
du «Choiseul» il y avait coupé l'appétit, c’était un vrai
ultimatum !... Il était revenu blafard...

«Jamais! tu m'entends, Ferdinand! Jamais!... Depuis
trente-cinq années que je labeure dans les sciences!...
que je me crucifie! cest le mot... pour instruire...
élever des masses... Jamais on m’a traité encore comme
ce salaud-lal... Ca dépasse toute indignation! Oui!
Ce blanc-bec!... Ce mince paltoquet!... Pour qui me
prend-il, ce lascar?... Pour un collignon dévoyé?... Pour
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un marchand de contre marques ? Quel arsouille ! Quelle
impudeur! Une «descente»! Comme au bobinard! Une
«descente», il n’a plus que ¢a dans la gueule! Mais qu’il
y vienne donc, ce crétin! Que trouvera-t-il? Ah! on voit
bien qu’il est nouveau! Qu'’il est puceau dans la région!
Un provincial! Je te le dis! Un terreux, sans aucun doute!
Il fait du zele, ce pitoyable! L'imagination! Il se tient plus!
I'imagination! Ah! ¢a lui colitera plus cher qua moi...
Ah! oui! Nom de Dieu!... Celui de la rue d’Aboukir! Il a
voulu y venir aussi! Il I'a voulue sa descente! Il est venu!
I a regardé! Ils ont retourné toute la cambuse! Ces cales
dégueulasses dégotitants... IIs ont tout foutu en lair et ils
sont repartis... Veni! Vidi! Vici! Une bande de sales cons
miteux ! C’étaitil y a deux ans passés. Ah!je m'en souviens!
Et que trouva-t-il ce Vidocq a l'oseille... De la paperasse
et du platre... Il était couvert de gravats, mon ami!
Piteux cloporte! Pitoyable!... Ils avaient creusé partout!
IIs avaient pas compris un mot... I'infime cafard!... Ah!
Les enfoirés!... Malheureux béotiens crotteux!... Anes
légaux... Anes du purin, moi que je dis!... »

Il me montrait en l'air, jusquau cintre, les piles et les
piles... les entassements prodigieux... Les véritables glacis,
les promontoires menacants! Branleurs!... Ca serait bien
rare en effet si 'épouvante le prenait pas le commissaire
de «Choiseul» devant ces montagnes!... ces avalanches
en suspens...

«Une descente! Une descente ! Ecoute-moi comme ¢a
cause ! Pauvre petit! Pauvre gamin! Pauvre larve!... »

Il avait beau installer, ces menaces le troublaient
quand méme... Il était bien déconfit!... Il y est retourné le
lendemain exprés pour le revoir ce jeunot... Pour essayer
de le convaincre quil s¥était gouré sur son compte... Et
de fond en comble! Absolument!... Qu'on l'avait noirci
a plaisir!... C¥était une question d’amour-propre... Ca
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le rongeait a l'intérieur 'engueulade de ce greluchon...
I touchait méme plus aux halteres... Il restait troublé...
II marmonnait sur sa chaise... Il me causait plus qu
de cette descente... Il négligeait méme pour une fois
mon instruction scientifique!... Il voulait plus recevoir
personne! Il disait que c’était plus la peine ! J'accrochais en
permanence le petit écriteau « Réunion du Comité ».

Clest a peu prés a ce moment-1a, quand on parlait de
« perquisitions », qu’il a encore recommencé a me faire des
remarques sur son avenir... Sur son surmenage... Quil en
souffrait de plus en plus...

«Ah! quil me disait Ferdinand! comme il cherchait
des dossiers pour les porter au petit “Quart”... Tu vois ce
qu’il me faudrait!... Encore une journée de perdue! Salie!
gachée! pervertie absolument ! anéantie en cafouillages!...
En crétinesangoisses!... C’est que je puisse me recueillir !...
Véritablement... Enfin! que je puisse m’abstraire!... tu
comprends ?... La vie extérieure me ligote!... Elle me
grignote! Me dissémine!... Méparpille!... Mes grands
desseins demeurent imprécis, Ferdinand ! ’hésite!... Voila!
Imprécis! J'hésite... Cest atroce! Tu ne me comprends
pas? Calamité sans pareille! On dirait une ascension,
Ferdinand!... Je méleve!... Je parcours un bout d’'infini! Je
vais franchir!... Je traverse déja quelques nuages... Je vais
voir enfin... Encore des nuages!... La foudre métonne!...
Toujours des nuages... Je meftraye!... Je ne vois rien!...
Non, Ferdinand!... Je ne vois rien! J’ai beau prétendre...
Je suis distrait, Ferdinand !... Je suis distrait ! » II trifouillait
dans son bouc... Il se rebiffait la moustache!... Il avait la
main toute vibrante... On nouvrait plus a personne ! Méme
aux maniaques du «Perpétuel »... A force de venir buter,
ils ont abandonné l'espoir!... Ils nous foutaient un peu la
paix... On n’a pas eu de perquisition... IIs ont pas entamé
de poursuites... Mais il y avait eu la chaude alerte...
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Il se méfiait de tout a présent Courtial des Pereires de
son bureau tunisien ! De son ombre propre ! C’était encore
trop exposé son entresol personnel, trop facilement
accessible!... Ils pouvaient venir a improviste lui sauter
sur le paletot... Il voulait plus rien risquer!... A la seule
vue d’un client, sa figure passait a la cire!... Il en chancelait
presque ! Il était vraiment affecté par le dernier trafalgar!...
11 préférait de beaucoup sa cave... Il y restait de plus en
plus!... La il était un peu tranquille!... Il méditait a son
aise!... Il s’y planquait des semaines entiéres... Moi
je faisais le courant du journal... Cétait une chose de
routine! Je prélevais des pages dans ses manuels... Je
découpais avec soin. Je rafraichissais des endroits... Je
refaisais un peu les titres... Avec les ciseaux, la gomme
et la colle, je me débrouillais bien. Je laissais en blanc
beaucoup d’espace pour donner des «lettres d’abonnés»...
Les reproductions cest-a-dire... Je faisais sauter les
engueulades... Je conservais que les enthousiasmes...
Je dressais une liste des souscripteurs... J’atigeais bien la
cabane... Quatre queues au bout des zéros !... J'insérais des
photographies. Celle de Courtial en uniforme, en poitrine
avec les médailles... une autre, du grand Flammarion,
cueillant des roses dans son jardin... Ca faisait contraste,
ca faisait plaisant... Si des inventeurs s’aboulaient... qui
revenaient encore sinformer, me dérangeaient dans ma
tache... j’avais trouvé une autre excuse...

«Il est avec le Ministre ! que je répondais raide comme
balle. On est venu le chercher hier soir... C’est stirement
pour une expertise... » Ils y croyaient pas tout a fait... mais
ils restaient quand méme réveurs. Le temps que je me tire
dans le gymnase... «Je vais voir s'il est pas rentré!... »

IIs me revoyaient plus.

Un malheur arrive jamais seul!... Nous elimes de
nouveaux déboires avec le Zélé toujours de plus en plus
fendu, ravaudé, perclus de raccrocs... tellement perméable
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et foireux qu'’il s'effondrait dans ses cordes!...

Lautomne arrivait, ¢ca commencait a souffler! Il
flanchait dans la rafale, il s’affaissait, le malheureux, au
départ méme, au lieu de s’élancer dans les airs... Il nous
ruinait en hydrogéne, en gaz méthanique... A force de
pomper tout de méme, il prenait un petit élan... Avec deux
ou trois soubresauts il franchissait assez bien les premiers
arbustes... s'il arrachait une balustrade, il foncait alors dans
le verger... Il repartait encore une secousse... Il ricochait
contre 'église... Il emportait la girouette... Il refoulait vers
la campagne... Les bourrasques le ramenaient en vache...
en plein dans les peupliers... Des Pereires attendait plus...
Il lachait tous les pigeons... Il envoyait un grand coup de
bugle... Il me déchirait toute la sphere... Le peu de gaz
s’évaporait... J'ai di comme c¢a le ramasser en situation
périlleuse aux quatre coins de la Seine-et-Oise, dans la
Champagne et méme dans I'Yonne! Il a raclé avec son
cul toutes les betteraves du Nord-Est. La belle nacelle
en rotin, elle avait plus de forme a force... Sur le plateau
d’Orgemont, il est resté deux bonnes heures entiérement
enfoui, coincé dans le milieu de la mare, un purin énorme!
Mouvant, floconnant, prodigieux!... Tous les croquants
des abords ils se poélaient a se casser les cotes... Quand
on a replié le Zél¢, il sentait si fortement les matiéres et
le jus de la fosse, et Courtial d’ailleurs aussi, entiérement
capitonné, fangeux, enrobé, soudé dans la pate a merde!
quon a jamais voulu de nous dans le compartiment... On a
voyagé dans le fourgon avec l'ustensile, les agres, la came.

En rentrant au Palais-Royal, c’était pas fini!... Notre
aérostat joli, il empestait encore si fort, comme ¢a méme
au tréfonds de la cave, qu'il a fallu que nous brilions et
pendant presque tout Iété au moins dix casseroles de
benjoin, de santal et deucalyptus... des rames de papier
d’Arménie!... On nous aurait expulsés! Y avait déja des
pétitions...
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Tout ¢a encore c’était remédiable... Ca faisait partie
des aléas, des avatars du métier... Mais le pire, le coup
fatal il nous fut certainement porté par la concurrence
des avions... On peut pas dire le contraire... Ils nous
soulevaient tous nos clients... Méme nos plus fideles
comités... ceux quavaient entiérement confiance, qui nous
prenaient presque a coup sir... Péronne, Brives-la-Vilaine,
par exemple! Carentan-sur-Loing... Mézeux... Des
assemblées de tout repos, entierement dévouées a
Courtial... qui le connaissaient depuis trente-cing ans...
Des endroits ol depuis toujours on ne jurait que par lui...
Tout ce monde-la se trouvait soudain des bizarres prétextes
pour nous remettre a plus tard!... des subterfuges! des
foirures! C’était la fonte! La débandade!... Cest surtout
a partir de mai et de juin-juillet 1911 que les choses se
gaterent vraiment... Le dénommé Candemare Julien, pour
ne citer que celui-ci, avec sa seule Libellule il nous pauma
plus de vingt clients!...

\

Nous avions pourtant consenti a des rabais a
peine croyables... Nous allions de plus en plus loin...
Nous emportions notre hydrogéne... la pompe... le
condensimetre... Nous sommes allés a Nuits-sur-Somme
pour cent vingt-cinq francs! gaz compris! Et transport
en sus!... Cétait plus tenable a vrai dire! Les bourgs les
plus suppureux... Les sous-préfectures les plus rances ne
juraient plus que par cellule et biplan!... Wilbur Wright et
les « métinges» !...

Courtial avait bien compris que c’était la lutte a mort...
Ilavouluréagir... Il a tenté 'impossible. Il a publié coup sur
coup, en pasl'espace de deux mois, quatre manuels et douze
articles dans les colonnes de son cancan, pour démontrer
«mordicus» que les avions voleraient jamais !... Que c’était
un faux progres!... un engouement contre nature!... une
perversion de la technique!... Que tout ¢a finirait bient6t
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dans une capilotade atroce ! Que lui, Courtial des Pereires,
quavait trente-deux ans dexpérience, ne répondait plus
de rien! Sa photographie dans larticle!... Mais il était
déja en retard sur le courant des lecteurs!... Absolument
dépassé! Submergé par la vogue croissante! En réponse
a ses diatribes, a ses philippiques virulentes il ne regut
que des injures, des bordées farouches et des menaces
comminatoires... Le public des inventeurs ne suivait plus
des Pereires !... C’était I'exacte vérité... Il s'est entété quand
méme... Il voulait pas en démordre!... Il a méme repris
l'offensive!... C’est ainsi qu’il a fondé la société « La Plume
au Vent» a l'instant méme le plus critique!...

«Pour la défense du sphérique, du beaucoup plus léger
que lair!» Exhibitions! Démonstrations! Conférences!
Fétes! Réjouissances! Siege social au Génitron. Il est pas
venu dix adhérents! Ca sentait la terrible poisse! Je suis
retourné aux rafistolages... Dans I’ Archimede, le vieux
captif, javais déja tellement tapé que je ne trouvais plus
un bout de convenable!... C*était plus que des morceaux
pourris!... Et le Zélé valait guére mieux... Il était réduit a
la corde ! On lui voyait la trame partout... Je suis payé pour
le savoir!

Ce fut un dimanche a Pontoise notre derniere sortie
sphérique. On s’était risqué quand méme... Ils avaient
dit ni oui ni non!... On lavait extrémement dopé le
malheureux déconfit, ramassé les franges dans les coins,
retourné dessus-dessous... Onl'avait un peu étayé avec des
plaques en cellophane... du caoutchouc, du fusible et des
étoupes de calfats! Mais malgré tout, devant la Mairie, ce
fut sa condamnation, la crise terminale! On a eu beau lui
pomper presque en entier un gazometre... Il perdait plus
qu’il ne prenait... Cétait un coup dendosmose, Pereires
a tout de suite expliqué... Et puis comme on insistait, il
sest complétement pourfendu... dans un bruit d’horrible
colique!... Lodeur infecte se répand !... Les gens se sauvent
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devant les gaz... Ce fut une panique! une angoisse!... En
plus, voila I'énorme enveloppe qui redégringole sur les
gendarmes!... Ca les étouffe, ils restent coincés dans les
volants... Ils gigotaient dessous les plis ... Ils ont bien failli
suffoquer!... Ils étaient faits comme des rats!... Au bout
de trois heures d’efforts, on a dégagé le plus jeune!..., les
autres ils étaient évanouis... On était plus populaires! On
sest fait injurier terrible!... Glavioter par les gamins!...

Quand méme, on a replié le bastringue... on a trouvé
des charitables... Heureusement que le jardin de la
féte c’était tout pres de la grande écluse!... On a parlé
a une péniche... Ils ont bien voulu quon se case... Ils
descendaient sur Paris... On a viré toute notre camelote
au fin fond de la cale...

Le voyage sest bien passé... On a mis a peu pres
trois jours... Un beau soir, on est parvenus au «Port a
I'Anglais»... C’était la fin des ascensions!... On s’était pas
mal amusé a bord du chaland... C*était des bonnes gens
bien aimables... Des Flamands du Nord... On a bu tout
le temps du café... tellement qu'on pouvait plus dormir...
IIs jouaient bien de leur accordéon... Je vois encore le
linge qui séchait sur toute la longueur du capot... Toutes
les couleurs les plus vivaces... des framboise, des safran,
des verts, des orange. Y en avait pour tous les gotts... J’ai
appris a leurs petits gniards a faire des bateaux en papier...
Ils en avaient jamais vu.

Aussitét que notre patronne, Mme des Pereires, a
connu la fatale nouvelle, sans perdre une minute, elle a
rappliqué au Bureau... Je 'avais encore jamais vue... depuis
onze mois que jétais la... Il fallait une vraie catastrophe
pour quelle se décide a se déranger... Elle se trouvait bien
a Montretout.

Comme ¢a, au premier coup d’ceil, avec sa tres curieuse
allure, je croyais que c’était une «inventrice », quelle venait
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nous parler dun «systéeme»... Elle arrive dans tous ses
états... En ouvrant la porte, extrémement nerveuse, il faut
dire, et indignée au possible, elle trouvait a peine ses mots,
son chapeau lui vadrouillait sur la tronche entiérement de
travers. Elle portait une voilette épaisse. Je lui voyais pas
la figure. Je retiens surtout dans mon souvenir, la jupe en
velours noir a pesants godets et le corsage mauve, fagon
«boléro» avec grands motifs brodés... et semis de perles
méme couleur... Et parapluie soie changeante... J’ai bien
retenu tout ce tableau.

Apresquelques parlementages, j’ai fini par la faire asseoir
dans le grand fauteuil des clients... Je lui recommande de
patienter, que le maitre ne va pas tarder a venir... Mais,
tout de suite, c’est elle qui m'empoigne!...

«Ah'! mais c’est donc vous, Ferdinand ?... C'est bien
vous, je ne me trompe pas? Ah! mais vous connaissez
les drames ?... Alors nest-ce pas que c’est un désastre?...
Mon polichinelle!... Il est arrivé a ses fins!... Il ne veut
plus rien faire n'est-ce pas?...» Elle gardait les poings
fermés comme ¢a sur les cuisses ! Elle était campée dans le
fauteuil ! Elle m'interpellait avec une de ces brusqueries!...

«Il ne veut plus rien foutre?... Il en a assez de
travailler ?... Il trouve que nous pouvons bien vivre!...
Avec quoi? Avec des rentes ? Ah! le va-nu-pieds! Ah! Le
jean-foutre, le salopiaud! la crapule maudite! Ou est-il
encore a cette heure-ci ?»

Elle cherchait dans l'arriere-boutique!...

«Il est pasla, Madame!... Il est parti voir le Ministre !...

Ah'!le Ministre! Comment vous dites ? Le Ministre ! »
Elle se fout a rigoler! « Ah! mon petit! Ah! Pas a moi
celle-la!... Pasamoi!... Je le connais mieux que vous, moi,
le sagouin ! Ministre! Ah! non! Aux maisons closes! Oui,
peut-étre ! Au cabanon, vous voulez dire! au Dépét! Oui!
Ca stirement ! n'importe ott! A Vincennes! A Saint-Cloud !
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peut-étre!... mais pour le Ministre! Ah! non!»

Elle me fout son parapluie sous le nez... «Vous étes
complice! Ferdinand! Tenez! complice! voila! vous
m'entendez! Vous finirez tous en prison!... Voila ou
tous vos trucs vous ménent!... Toutes vos roueries! vos
salopages!... vos dégueulasses manigances!...»

Elle retombait dans son fauteuil, les coudes sur les
genoux, elle se retenait plus... aux virulentes apostrophes
succédait la prostration... elle bredouillait dans les
sanglots!... Elle remplissait sa voilette! Elle me racontait
toute l'affaire!...

«Allez, je suis bien au courant!... Jamais je voulais
venir! Je savais bien que ¢a me ferait du mal!... Je sais
bien qu'il est incorrigible!... Ca fait trente ans que je le
supporte!... »

La-bas, elle était tranquille... a Montretout, pour se
soigner. Elle était fragile... Elle aimait plus a se déplacer,
a sortir de son pavillon... Autrefois... Autrefois! Elle
avait beaucoup bourlingué avec des Pereires... dans les
premiers temps de son mariage. Maintenant, elle aimait
plus le changement... Elle aimait plus que son intérieur...
Surtout a cause de ses épaules et de ses reins extrémement
sensibles... Si elle se trouvait prise dehors par la pluie ou
par un coup de froid, elle en avait pour des mois ensuite
a souffrir... Des rhumatismes impitoyables, et puis une
bronchite tres tenace, un véritable catarrhe... Comme ca
tout I'hiver dernier et encore l'année d’avant... Parlant des
affaires, elle ma expliqué en détail que leur pavillon était
pas fini d’étre payé... Quatorze ans déconomies... Elle me
prenait par la raison et aussi par la douceur.

«Mon petit Ferdinand! Mon petit! Ayez pitié d’'une
vieille bonne femme!... Moi, je pourrais étre votre
grand-mere, ne l'oubliez pas! Dites-moi, s'il vous plait!
Dites-moi, je vous en prie ! §'il est vraiment perdu le Zélé ?
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Avec Courtial je me méfie, je ne sais jamais... Tout ce qu'il
me raconte, je peux pas y croire... Comment sy fier ?... Il
est toujours tellement menteur!... Il est devenu tellement
fainéant... Mais vous, Ferdinand! Vous voyez bien dans
quel état!... Vous comprenez mon chagrin!... Vous n’allez
pas maintenant me berner avec des sornettes ! Vous savez,
je suis une vieille aieule!... J’ai bien I'expérience de la vie !...
Je peux bien tout comprendre!... Je voudrais seulement
quon m'explique... »

II a fallu que je lui répete... Que je lui jure sur ma
propre téte quil était foutu, déglingué, pourri le Zélé...
dehors comme dedans! Qu'il avait plus un fil convenable
dans toute son enveloppe!... Sa carcasse ni son panier...
Que c*était plus qu'un sale débris... Un infect tesson...
absolument irréparable!...

A mesure que je racontais tout, elle se faisait encore
plus de chagrin! Mais alors elle avait confiance, elle
voyait bien que je trompais pas... Elle a repiqué aux
confidences!... Elle m’a tout donné les détails... Comment
ca se passait les choses, dans le début de leur mariage...
Quand elle était encore sage-femme, diplomée de premiere
classe!... Comment elle aidait le Courtial a préparer ses
ascensions... Qulelle avait abandonné a cause de lui et
du ballon toute sa carriére personnelle! Pour ne pas le
quitter une seconde!... Ils avaient fait en sphérique leur
voyage de noces!... D'une foire a une autre ... Elle montait
alors avec son époux... Ils avaient été comme ¢a jusqu’a
Bergame en Italie!... & Ferrare méme... a Trentino pres du
Vésuve. A mesure quelle sépanchait, je voyais bien que,
pour cette femme-la, dans son esprit, sa conviction, le
Zé1é devait durer toujours!... Et les foires de méme!... Ca
devait jamais s’'interrompre!... Y avait pour ¢a, une bonne
raison, une absolument impérieuse... C’était le solde de
leur cambuse ! «La Gavotte» a Montretout... Ils devaient
encore dessus leur téle pour six mois de traites et un
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reliquat... Courtial rapportait plus d’argent... Ils avaient
méme déja un retard de deux mois et demi avec cinq
délais du foncier... Elle s’en étranglait la voix rien que de
raconter cette honte... Ca me faisait songer par le fait, que
notre terme a nous était bien en retard aussi pour notre
magasin!... Et le gaz alors ?... Et le téléphone!... Il en était
méme plus question!... Limprimeur livrerait peut-étre
encore cette fois-ci... Il savait bien ce qu’il goupillait, le
Taponier cette belle engeance! Il mettrait saisie sur la
boite... Il se la taperait pour des clous!... C’était dans la
fouille!... Cétait encore lui le plus vicelard!... On était
dans des jolis draps!... Je ressentais toute la mouscaille,
toute l'avalanche des machetagouines qui me rafluaient
sur les talons... Cétait mochement compromis l'avenir
et nos jolis réves!... Y avait plus beaucoup d’illusions!...
La vieille poupée elle en ralait dans sa voilette!... Elle
avait tellement soupiré qulelle sest mise un peu a son
aise!... Elle a enlevé son chapeau!... J’ai pu la reconnaitre
d’apres le portrait et la description de des Pereires... Jai
eu la surprise quand méme... Il m’avait prévenu de la
moustache, qu'elle voulait pas se faire épiler... Et c’était
pas une petite ombre!... Ca s’était mis a lui pousser a la
suite d’'une opération!... On lui avait tout enlevé dans une
seule séance!... Les deux ovaires et la matrice!... On avait
cru dans les débuts que ¢a serait qu'une appendicite...
mais en ouvrant le péritoine, ils avaient trouvé un fibrome
énorme... Opérée par Péan lui-méme...

Avant d’étre ainsi mutilée, c’était une fort jolie femme,
Iréne des Pereires, attrayante, avenante et charmeuse et
tout!... Seulement depuis cette intervention et surtout
depuis quatre ou cinq années, tous les caractéres virils
avaient pris complétement le dessus!... Des vraies
bacchantes qui lui sortaient et méme une espece de
barbe!... Tout ca c’était noyé de larmes! Ca coulait
abondamment tout pendant quelle me causait!... Dans
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son magquillage, ¢ca dégoulinait en couleurs! Elle sétait
poudrée... platrée, fardée tant et plus! Elle se faisait des
cils d'odalisque, elle se ravalait pour venir en ville!... Le
volumineux papeau, avec son massif d’hortensias, elle le
remettait... il rebasculait... dans la tourmente, il tenait
plus a rien! Il virait a la renverse!... Elle le retapait d'un
coup daplomb... Elle renfilait les longues épingles...
renouait sa voilette encore. Un moment, je la vois qui
fouille dans le fond de ses jupons... Elle sort une grosse
pipe en bruyére... Ca aussi, il m’avait prévenu...

«Ca géne pas ici, que je fume ?» qu'elle me demande...

Non, Madame, mais non, seulement il faut faire
attention aux cendres! & cause des papiers par terre! Ca
prendrait feu facilement! Hi! Hi!» Il faut bien rigoler un
peu...

«Vous fumez pas, vous, Ferdinand ?

Non! Moi, vous savez, j'y tiens pas. Je fais pas assez
attention! J’ai peur de finir en torche ! Hi! Hi!... »

Elle se met a tirer des bouffées... Elle crache par terre!
par-ci, par-lal... Elle était un peu calmée!... Elle remet
encore sa voilette! Elle relevait seulement un petit coin
avec le petit doigt ! Quand elle a eu terminé complétement
sa pipe... Elle a sorti encore sa blague... Je croyais qu'elle
allait s’en bourrer une autre!...

«Dites donc, Ferdinand! qu'elle m’arréte... Une idée
qui la traverse, elle se redresse d'un coup... Vous étes sir
au moins qu'’il est pas caché la-haut!... »

Josais pas trop affirmer... C'était délicat!... Je voulais
éviter la bataille...

«Ah!» elle attend pas! Elle bondit!... «Ferdinand!
Vous me trompez ! Vous étes aussi menteur que l'autre!... »

Elle veut plus que je lui explique... Elle mécarte de
son passage... Elle saute dans le petit escalier, dans le
tire-bouchon... La voila qui grimpe en furie... Lautre
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il était pas prévenu... Elle lui tombe en plein sur le
paletot!... Jécoute... jentends... Tout de suite, c’est un
vrai challenge!... Elle lui en casse pour sa thune ! D’abord,
il y a eu les paires de beignes! et puis des vociférations...

«Regardez-moi ce satyre!... Ce sale voyou!... Cette
raclure!... Voila a quoi il passe son temps ... Je me doutais
bien de sa sale musique ! J’ai bien fait de venir!... » Elle avait
da juste le tauper comme il rangeait nos cartes postales...
les transparentes... dans l'album... celles que je vendais
moi, le dimanche!... C’était souvent sa distraction apres
le déjeuner...

11 était pas au bout de ses peines! Elle écoutait pas ses
réponses! «Pornographe! Fausse membrane! Pétroleux!
Lavette ! Egout!»... Voila comment qu'elle le traitait !...

Je suis monté, j’ai risqué un ceil par-dessus la rampe!...
A bout de mots elle s'est ruée sur lui... Il était retourné sur
le sofa... Comme elle était lourde et brutale! « Demande
pardon! Demande pardon, choléra! Demande pardon
a ta victime!» Il se rebiffait quand méme un peu... Elle
lattaquait par son plastron, mais c’était si dur comme
matiere, quelle se coupait la-dedans les deux paumes...
Elle saignait... elle serrait quand méme...

«T’aimes pas ¢a ? n'est-ce pas ? T’aimes pas ¢a? quelle
lui criait dans la bigorne... Ah! T’aimes ca! infernale
baudruche !Dis, fumier ! T’aimes ¢a, dis, mevoiren colére ! »
Elle était completement sur lui! Elle lui rebondissait sur le
bide ! « Ouah!Ouah ! Quah! qu’il suffoquait ! Tu m’étouffes
grande garce! Tu me creves! Tu m'étrangles!...» Et puis
alors elle I'a relaché, elle saignait trop abondamment...
elle est redescendue a toutes pompes... Elle a sauté au
robinet... «Ferdinand! Ferdinand! pensez donc un peu,
depuis huit jours, vous m'entendez ! Depuis huit jours que
je l'attends! Depuis huit jours, il n'est pas rentré une seule
fois!... Il me ronge! Je me desseche!... Il s’en fout!... Il
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m’a écrit juste une carte: “Le ballon est détérioré! Vies
sauves!” voila! Clest tout!... Je lui demande ce qu’il va
faire ? Insiste pas quil me répond!... Fiasco complet!...
Depuis ce moment plus un geste! Monsieur ne revient
plus du tout ! Ot est-il ? Que fait-il !... Le crédit “Benoiton”
me relance pour les échéances!... Mystere total!... Dix
fois par jour, ils reviennent sonner... Le boulanger est a
mes trousses!... Le gaz a fermé le compteur!... Demain, il
vont m'enlever l'eau!... Monsieur est en bombe!... Moi je
me rouille les sangs!... Ce sale raté!... Ce sale vicieux!...
Ce dévoyé!... Cette infernale, ignoble engeance! Ce
sapajou!... Mais jaimerais mieux, tenez, Ferdinand! vivre
avec un singe véritable!... Je le comprendrais luiala fin!...
Il me comprendrait! Je saurais comme ¢a ol jen suis!
Tandis qu’avec ce détraqué depuis trente-cinqg ans bientdt,
je ne sais méme pas ce qu’il va faire d'une minute a l'autre,
des que jraurai le dos tourné ! Ivrogne ! Menteur ! Coureur !
Voleur! Il a tout!... Et vous pouvez pas savoir comme je
déteste ce salaud-la!... Ou est-il ? Clest la question que je
me pose cinquante fois par jour... Pendant que je tourne,
que je méchine la-bas toute seule! que je me tue pour
l'entretenir ! pour faire face aux échéances... épargner sur
toutes les bougies... Monsieur, lui, disperse! Il seme! Il
arrose n'importe quelle pelouse!... et puis toutes ses sales
grognasses ! avec mon pognon! avec ce que jai pu sauver!
en me refusant tout! Ou ¢a sen va-t-il? En dégradations
absolues! Je le sais bien quand méme! Il a beau se
cacher!... A Vincennes!... Au Pari-Mutuel !... A Enghien,
rue Blondel!... sur le Barbés nimporte quoi d’ailleurs... Il
est pas bien difficile pourvu qu’il se déprave! N'importe
quel bouge ca lui va!... Tout lui est bon! Monsieur se
vautre! Il dilapide!... Pendant ce temps-la... moi, je me
créve!... pour faire 'économie d’'un sou! Pour une heure de
femme de ménage!... C'est moi qui fais tout ! malgré I'état
ou vous me voyez!... Je me décarcasse! Je lave par terre!
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Entiérement! malgré mes bouffées de chaleur! et méme
quand j’ai mes rhumatismes!... Je tiens plus sur mes pieds,
cest bien simple!... Je me tue ! Et puis alors ? C’est pas tout !
Quand on nous aura saisis ?... Ou ¢a irons-nous coucher ?
Peux-tu me le dire? Va-nu-pieds! Dis, sale andouille!
Apache ! Bandit! Elle I'interpellait d'en bas!... Dans un asile
tiens bien siir! Tu connais encore les adresses? Tu dois
t'en souvenir mon lascar!... Il y allait avant de se marier!...
Et sous les ponts! Ferdinand!... Clest la que jaurais bien
dt le laisser... Parfaitement! Empoisonneur de ma vie!
Avec sa vermine! Sa gale! Il méritait pas davantage!...
Il le connaitrait son plaisir! Ah! Je t'y rameénerai a
Saint-Louis! Monsieur veut suivre ses passions! C’est un
déchainé, Ferdinand! Et la pire espéce de sale voyou! On
peut le retenir par nulle part! Ni dignité! Ni raison! Ni
amour-propre ! Ni gentillesse!... Rien!... 'homme qui m’a
bafouée, bernée, infecté toute mon existence!... Ah!il est
propre! Il est mimi! Ah! oui alors, je peux le dire! J’ai été
cent mille fois bien trop bonne!... J'ai été poire, Ferdinand !
que c’est une vraie rigolade ! Ca a l'air d'une farce expres!...
A présent, vous m'entendez, il a cinquante-cinq ans et
meéche! Cinquante-six exactement! au mois d’avril!
Et qulest-ce quil fait ce vieux saltimbanque?... Il nous
ruine!... Il nous fout franchement sur la paille!... Et vas-y
donc! Monsieur ne résiste plus! Il cede complétement
a ses vices!... Monsieur se laisse emporter!... Il roule
au ruisseau! Et c’est moi encore qui le repéche! Que je
me débrouille! que je m'esquinte!... Monsieur sen fout
absolument!... Monsieur refuse de se restreindre!... Cest
moi qui le sors du pétrin!... C'est moi qui vais payer ses
dettes! C’est moi, nest-ce pas, Arlequin?... Son ballon,
il 'abandonne! Il a méme plus deux sous de courage!...
Voulez-vous savoir ce qu'il fait a la gare du Nord ? au lieu
de rentrer directement?... Vous, vous le savez peut-étre
aussi? Ou y sen va perdre toutes ses forces? Dans les
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cabinets, Ferdinand! Oui! Tout le monde l'a vu! Tout le
monde t’a reconnu, mon bonhomme!... On lI'a vu comme
il se masturbait... On l'a surpris dans la salle! et dans
les couloirs des Pas Perdus!... C’est la qu'il s’exhibe! Ses
organes!... Son sale attirail!l... A toutes les petites filles!
Oui, parfaitement! aux petits enfants! Ah! mais y a des
plaintes! Je parle pas en l'air! Oui, mon saligaud!... Et y
a longtemps qu'ils le surveillent!... En plein dans la gare,
Ferdinand! En plein parmi des gens qui nous connaissent
tous!... On est venu me répéter ¢a!... Qu'est-ce qui me
'a dit ? Tu vas pas nier. Par exemple ! Tu vas pas dire que
cest un autre!... Il a du toupet, ce cochon-la!... Mais
c’est le commissaire lui-méme, mon ami!... Il est venu
expres hier au soir... pour raconter ta pourriture!... Il
avait tout ton signalement et méme ta photo!... Tu vois
si tes bien connu!... Ah! c’est pas d’hier! Il t'avait pris
tous tes papiers! Hein, que c’est pas vrai?... Tu le savais
quand méme!... C’est bien pour ¢a ! dis fumier, que t’es pas
revenu ?... Tu savais bien ce qui t'attendait ?... D’ailleurs,
il t'avait bien prévenu!... Des enfants maintenant qu’il lui
faut! Des bébés!... c’est absolument effroyable!... Le jeu!
la boisson! le mensonge!... Prodigue! Malhonnéte! Les
femmes! Tous les vices! Des mineures! Tous les travers
de sale voyou!... Tout ca, je le savais bien str! J'en ai
pourtant assez souffert!... J’ai bien payé pour connaitre!
Mais a présent, des petites filles!... Cest méme pas
imaginable!... » Elle le regardait, le fixait de loin... Il restait
sur les marches!... dans l'escalier tire-bouchon... Il était
mieux derriere les barres... Il ne se rapprochait plus... Il
me faisait des signes d’entente qu'il fallait pas I'énerver...
que je reste absolument peinard... Que ¢a passerait... que
je moufte plus!... En effet, tout de méme, elle s’est calmée
peu a peu...

Elle s’est renfoncée dans le fauteuil... Elle s’éventait tout
doucement avec un journal grand ouvert... Elle soufflait...
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mouchait... On a pu avec Courtial placer alors quelques
mots!... et puis un petit discours pour essayer de lui faire
comprendre le pourquoi, le comment, de la débacle...
On parlait pas des gamines... on parlait seulement du
ballon!... Ca changeait toujours un peu... On a insisté
pour l'enveloppe... que vraiment y avait plus meche... Il
essayait des compliments...

«Pour mon Iréne la! Ferdinand! Ce quil faut bien
vous rendre compte, c'est quelle est impressionnable!...
C’est une épouse admirable!... une nature délite! Je lui
dois tout, Ferdinand ! Tout! C’est bien simple! Je peux le
crier sur les toits!... Je ne songe pas une seule minute a
méconnaitre toute l'affection qu'elle me porte ! La grandeur
de son dévouement ! L'immensité de ses sacrifices ! Non!...
Seulement, elle est emportée! Violente au possible!...
C’est le revers de son bon cceur! Impulsive méme! Point
méchante! Certes non! La bonté méme!... Une soupe au
lait! n'est-ce pas, mon Iréne adorée ?...» Il s'avangait pour
I'embrasser!...

«Laisse-moi! Laisse-moi, salopiaud!... »

Il ne lui tenait pas rancune... Il voulait seulement qu’elle
comprenne. Mais elle s'obstinait dans la rogne!... Il avait
beau lui répéter quon avait tenté I'impossible!... rajouté
dix mille pieces déja... recousu... souqué les doublures, en
toutes les couleurs, toutes les tailles, que le Zélé on avait
beau faire et prétendre... il partait en accordéon... que les
mites bouffaient l'entournure... Et les rats rognaient les
soupapes... que ca tenait plus du tout en l'air! Ni debout!
ni raplati! Qu’il serait piteux méme en passoire! méme
en lavette! en éponge! en torche-cul!... Quil était plus
bon a rien!... Elle gardait quand méme des doutes!... On
avait beau détailler... lui faire grice d’aucune détresse!
s’évertuer ! jurer! prétendre ! méme exagérer si possible!...
Elle hochait quand méme incrédule!... Elle nous croyait
pas tous les deux!... On lui a montré nos lettres, ou
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C’était écrit nos déboires... celles qui revenaient d'un peu
partout!... Que méme gratuitement, et pour la simple
collecte, on nous éliminait encore... et pas gentiment...
on voulait méme plus nous regarder... Les plus lourds
que lair prenaient tout! Les villes d'eaux!... les ports!...
les kermesses!... C’était la vérité stricte... les sphériques
on nen voulait plus... méme pour les «Pardons» en
Bretagne!... Y en a un du Finistére, qui nous a récrit tout
criment, comme nous insistions pour venir :

Monsieur, avec votre ustensile, vous appartenez aux

Musées et nous n'en possédons pointa Kraloch-sur-Isle!
Je me demande vraiment pourquoi on vous laisse encore
sortir! Le conservateur manque a tous ses devoirs! Notre
jeunesse par ici ne viole pas les tombes ! Elle veut s'amuser !
Essayez de me comprendre une bonne fois pour toutes!...
A bon entendeur!...

JOEL BALAVALIS,

Persifleur local et breton.

Elle a trifouillé d’autres dossiers, mais ca lui disait pas
grand-chose... Elle sest radoucie quand méme... Elle a
bien voulu qu'on sorte... On I'a emmenée dans le jardin...
On l'a installée sur un banc entre nous deux... Cette fois-ci
elle reparlait tout a fait sagement... Mais toujours dans
sa conviction que le Zélé malgré tout était parfaitement
réparable... qu’il pouvait encore nous servir... pour deux
ou trois fétes en Province... que ¢a suffirait largement
pour amadouer larchitecte... qu’ils obtiendraient un
autre délai... que le pavillon serait sauvé... que c’était
une question de courage!... que rien en somme nétait
perdu!... Elle quittait pas son opinion... Elle pouvait pas
comprendre autre chose... On lui a rebourré sa pipe...
Courtial a coté il chiquait. Clest en chiquant presque
toujours qu'il finissait ses cigares...

Les gens, les passants, ils regardaient du coté de
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notre groupe... plutot intrigués... surtout par la grosse
mignonne... Elle avait l'air de mécouter encore plutot
mieux que son mari... J'ai poursuivi mon boniment, la
démonstration tragique... J'essayais de lui faire concevoir
sur quels genres d'obstacles on butait... et comment nous
nous épuisions en tristes efforts de plus en plus inutiles...
Elle me reluquait indécise... Elle croyait que je lui bourrais
le mou... Elle s’est remise a chialer...

«Mais vous avez plus d’énergie! Je le vois tres bien! ni
I'un nil'autre ! Alors c’est moi! Oui, c’est moi seule qui ferai
le travail !... C’est moi qui remonterai en ballon! On verra
bien si je menvole pas! Sije monterai pas aux 1200 métres !
Puisqu’ils demandent des extravagances!a 1500 metres! a
2000! A n'importe quoi!... Ce qu'ils demanderont ! moi je
leur ferai!...

Tu déconnes, ma grande poulette, qu'il I'a stoppée des
Pereires... Tu déconnes effroyablement!... A douze métres
t'y monteras pas avec une enveloppe comme la notre!... Et
d’'une! Tu retomberas dans l'abreuvoir!... Et ¢a serait pas
une solution ! IIs voudraient pas de toi malgré tout! Méme
le capitaine avec son « Ami des Nuages », son cheval ! Tout
le bazar et son train! Et le Rastoni et sa fille ! Son trapeze et
ses bouquets... Ils dérouillent plus ni I'un ni 'autre!... On
les refuse aussi!... C’est du méme! Cest pas nous, Irene!
Clest I'époque!... Cest la débacle qu'est générale... Clest
pas seulement pour le Z¢élé... » Il avait beau dire, sacrer les
mille noms de Dieu... elle se tenait pas pour battue... Elle
se rebiffait méme de plus belle...

«Clest vous! qui vous laissez abattre! La mode de
leurs aéroplanes ? ca sera plus rien 'année prochaine!...
Vous vous cherchez des faux-fuyants parce que vous
faites tous dans vos frocs!... Cest ¢ca qu'il vaudrait mieux
dire! Au lieu de me chercher des pouilles! Si vous aviez
du courage... dites-le donc tout de suite... au lieu de me
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faire des balivernes... vous seriez déja au boulot!... Clest
tout des sottises vos histoires! Et le pavillon alors? qui
c’est qui va nous le payer ? Avec quoi? Et déja trois mois
de retard ! Avec deux délais en plus!... C’est pas avec ton
sale cancan!... Il est sirement couvert de dettes!... Et des
sommations jusque-la! J'en suis bien certaine... Tu crois
que je connais pas ces choses ? Alors tu abandonnes tout ?

C’est bien décidé, n'est-ce pas ? Ma gueule de cochon ?...
Ten as déja fait ton deuil! Une maison complete...
entiére! Dix-huit ans déconomies!... Achetée pierre par
pierre... Centimetre par centimeétre!... C’est bien le cas de
le dire! Un terrain qui prend tous les jours... Tu laisses
tout ¢ca aux hypotheques!... Tu plaques!... Tu ten fous!...
C’est la que tu I'as ta débandade... Elle lui montrait comme
ca sa téte... Cest pas dans le ballon c’est 1a!... Moi je le
dis!... Et alors ? Finir sous les ponts ? Libre a toi!... Libre
a toi! Sale dépravé, dégueulasse! T’as méme plus honte
de ton existence!... Tu vas y retourner, sale vadrouille,
avec les cloches de ton genre!... Cest bien de la que je
l'ai tiré... Ah!oui! pourtant!... Mais moi, Ferdinand, vous
savez, javais une famille!... Il m’a fauché toute ma vie!...
Il m’a ruiné ma carriere!... Il m’a séparée des miens!... Le
vampire ! La frappe!... Et ma santé ?... Il m’aura comme ca
tout bouffé! complétement anéantie... Pour finir dans le
déshonneur!... Et allez donc!... Ah! c’est bien commode
les hommes! C’est un prodige... Vraiment ¢a serait pas
croyable! Dix-huit années déconomies! de privations
continuelles!... de calamités!... Tous les sacrifices de ma
part...»

Des Pereires de l'entendre maudire comme ca... avec
une semblable violence, il en perdait tout son culot!... Il
était plus mariole du tout!... Il en a pleuré aussi! Il a fondu
en larmes... Il s’est jeté franchement dans ses bras!... Il
implorait son pardon!... Il lui en fit sauter sa pipe!... IIs
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sétreignirent fiévreusement... Comme ¢a, devant tout
le monde!... Et ¢a durait... Mais, méme encore dans
l'étreinte, elle continuait a rouscailler... Toujours les
meémes mots...

«Je veux le réparer, Courtial ! Je veux le réparer! Je sens
que moi je pourrai bien! Je sais quil peut encore tenir!
Jen suis stire ... J'en ferais le pari!... Regarde un peu notre
Archimede... 1l a bien tenu lui quarante ans!... Pense
dong, il tiendrait encore!...

Mais c’était seulement qu'un “captif”’... Voyons, ma
chouchoute... Cest pas du tout la méme usure!... Je
monterai, moi!... Je te dis!... Je monterai! Si vous autres
vous voulez plus!...»

Elle en tenait gros sur la pomme... Elle cherchait la
combinaison... A toute force elle aurait voulu quon se
démerde encore.

«Je demande pas mieux, moi, que de t'aider! Tu le sais
bien quand méme, Courtial!...

Mais oui! Je le sais bien, mon amour!... Cest pas la
question !...

Je demande pas mieux... Tu sais que je suis pas
fainéante!... Je veux méme refaire des accouchements si
¢a pouvait nous servir!... Mais je m'y remettrais... si je
pouvais ! Ah ! Jattendrais pas!... Méme a Montretout ! Bon
Dieu!... Méme pour aider a Colombes, celle qu’a pris mon
cabinet!... Mais je referais n'importe quoi!... Pour qu’ils
viennent pas nous expulser!... Tu vois comme je suis!...
D’ailleurs j’ai demandé a droite et a gauche... Mais j’ai plus
beaucoup la main... Et puis y a aussi ma figure!... Ca ferait
quand méme drole!... J'ai beaucoup changé... qu’ils mont
dit... Faudrait que je m’arrange un peu... Enfin je ne sais
pas!...Quejemerase!... Je veux pas mépiler!... » Elle nous
a relevé sa voilette... C’était une impression quand méme!
comme ca en plein jour... avec la poudre en croiites! Le
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rouge aux pommettes et son violet aux paupieres!... Et
puis des épaisses bacchantes, méme un peu des favoris!...
Et les sourcils plus drus encore que ceux a Courtial!...
Fournis, sans blague, comme pour un ogre! Evidemment
quelle leur ferait peur a ses «expectantes» avec une
binette si velue!... Il faudrait quelle s’arrange beaucoup,
quelle se modifie toute la figure... Ca faisait réfléchir!...

On est restés encore longtemps, comme ¢a, cOte
a cOte dans le jardin, a se raconter des histoires, des
choses consolantes... La nuit tombait tout doucement...
D’un coup, elle a repleuré si fort que c’était vraiment le
maximum !... C’était la détresse compléte!...

«Ferdinand! quelle me suppliait... au moins vous
n‘allez pas partir? Regardez! ot nous en sommes!... Je
vous connais pas depuis longtemps! Mais je suis déja
certaine quau fond... vous étes raisonnable, vous, mon
petit! Hein ? Et puis d’abord ¢a s’arrangera!... On m'6tera
pas la conviction!... C’est en somme qu'une trés mauvaise
passe!... J'en ai vu bien d’autres, allez! Ca peut pas terminer
comme ¢a!... On na qua s’y remettre tous ensemble!...
Unbon coup!... D’abord il faut que je me rende compte!...
Je veux essayer par moi-méme!...»

Elle se releve encore une fois... Elle retourne vers la
boutique... Elle s’allume les deux chandelles... On la laisse
faire... se débrouiller... Elle ouvre la trappe... Elle se met
a descendre... Elle y est restée un bon moment toute seule
dans la cave!... a tripoter toute la camelote... a déplier les
enveloppes... a tirailler les détritus!... a se rendre compte
comme cétait pourri! absolument foireux! en loques!...
Jétais tout seul au magasin quand elle est remontée
finalement... elle pouvait plus vraiment rien dire... Elle en
était comme étranglée de véritable chagrin... Comme ¢a
dans le fauteuil comme paralysée, completement avachie...
finie... pompée... Son galure a la traine dessous... Cal'avait
bien sonnée la vioque de constater de visu... Je croyais
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quelle fermerait sa gueule... qu'elle avait plus rien a dire...
et puis elle a repiqué une transe... Elle s’y est remise encore
quand méme!... Au bout peut-étre d'un quart d’heure!...
Mais c’était des lamentations... Tout doucement qu’elle
me causait... comme si c’était dans un songe!...

«Clest fini! Ferdinand!... Je vois... Oui... Clest vrai...
Vous aviez pas tort!... Cest fini!... Vous étes bien gentil,
Ferdinand, de pas nous abandonner a présent... Nous
deux vieux... Hein?... Vous allez pas nous quitter?...
Passivité quand méme ?... Hein ? Ferdinand ? Pas si vite...
au moins pendant quelques jours... Quelques semaines...
Vous voulez, hein ?... Pas ? Dites, Ferdinand ?...

Mais oui Madame!... Mais oui bien str!... »

Courtial, le lendemain matin, comme ca vers onze
heures, quand il est revenu de Montretout il était encore
bien géné!...

«Alors, Ferdinand ? Rien de nouveau ?...

Oh!Non! que je réponds... Rien d’extraordinaire...

Et c’est moi en retour qui le questionne...

— Alors ? Ca s’est arrangé ?... Arrangé quoi ?...» Il fait
lidiot... « Ah! Vous voulez dire pour hier ?» Il enchaine, il
passe a l'esbroufe... « Ah! Ecoutez-moi, Ferdinand ! Vous
avez pas pris quand méme des pareils ragots pour argent
liquide ? Non?... Cest ma femme, cest entendu!... Je la
vénére par-dessus tout... et jamais entre nous deuxil ya eu
ca de véritable dispute!... Bon!... Mais il faut dire quand
méme ce qui est... Elle a tous les travers terribles d'une
nature aussi généreuse!... Elle est absolue! Despotique!
Vous me saisissez, Ferdinand?... Emportée!... Cest un
volcan!... Une dynamite!... Dés qu’il nous arrive un coup
dur, elle réagit en bourrasque!... Moi-méme, parfois,
elle mépouvante!... La voila partie!... Et je me monte!...
Et je me tarabuste!... Et je bafouille!... Et jen perds la
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téte!... Et je te déconne a pleins tubes!... Quand on est
une fois au courant, ¢a val... On se frappe plus!... Clest
aussi vite oublié qu'un orage aux courses!... Mais je te le
répete, Ferdinand! En trente-deux années de ménage...
beaucoup démotions certainement! Mais pas une
véritable tempéte ... Tous les couples ont leurs disputes...
Je veux bien quen ce moment méme nous traversons une
vilaine passe!... Ca cest bien certain... Mais enfin on en
a vu d’autres... et franchi des plus redoutables!... Clest
pas encore le déluge!... De la nous voir complétement
raides!... Destitués ! Expulsés!... Vendus!... Séquestrés!...
C’est de la sale imagination... Je proteste!... La pauvre
chouchoute ! Ca serait moi évidemment le dernier a lui en
vouloir!... Tout ¢a bien str peut s’expliquer!... Cest dans
son pavillon la-bas qu'elle se forge ainsi des chimeres!...
toute la journée entiere toute seule!... a réfléchir!... Cala
travaille... cala possede ala fin!... Elle se monte!... Elle se
monte!... Elle se rend méme plus compte!... Elle voit, elle
entend des choses qui n'existent pas!... Elle est dailleurs
assez sujette depuis son opération... aux fantaisies!...
aux impulsions!... Je dirai plus méme... Quelquefois, elle
extravague un peu!... Ah!oui!a plusieurs reprises, ca m’a
étonné... Des vraies hallucinations!... Absolument qu’elle
est sincere... C'est comme ¢a pour cette plainte... Ah!
La! La!... T’as reconnu tout de suite, bien str?... Tu as
compris immédiatement ?... Cétait méme tres drdle!...
C’était comique!... Mais elle me l'avait déja fait!... Clest
pour ¢a que jai pas ressauté !... Je I'ai laissé finir ... J'avais
pas l'air, hein, surpris?... T’as remarqué ? J’ai eu l'air de la
trouver normale... Cest ¢a qu'il faut! Pas l'effrayer! Pas
leffrayer!...
Oui! Oui! J’ai compris tout de suite...

Ah! ben c¢a, je me disais aussi... Ferdinand il a

\

pas coupé... il est pas crédule a ce point!... Il a da
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comprendre... Non pas quelle boive, la pauvre amour!...
Non! jamais ¢a!... C’est une femme absolument sobre!...
Sauf pour le tabac... Plutot méme assez puritaine, je dirai
dans un sens!... Mais c’est toujours l'opération qui me I'a
completement bouleversée!... Ah! C'était une tout autre
femme!... Ah! Si tu l'avais vue avant!... Autrefois!...» Il
filait encore regarder dessous les piles de paperasses. «Je
voudrais pouvoir te la retrouver sa photo de jeunesse!
Son agrandissement de Turin!... Je suis tombé dessus y
a pas huit jours... Tu pourrais pas la reconnaitre!... Une
révolution!... Autrefois, 13, je peux t'assurer avant quon
l'opére... C’était une véritable merveille!... Un port!... Un
teint de roses... La beauté soi-méme!... Et quel charme,
mon ami!... Et la voix!... Un soprano dramatique!...
Tout ¢a “rasibus”! du jour au lendemain!... Au bistouri!
C’est pas croyable!... Je peux bien le dire, sans vanité,
méconnaissable! C'était méme parfois génant... surtout
en voyage! Surtout en Espagne et en Italie!... out ils sont
si cavaleurs... Je me souviens bien, jétais moi-méme, a
cette époque, assez ombrageux, susceptible... Je prenais la
mouche pour des riens... J’ai été en cent occasions a deux
doigts d’'un duel!... »

Il lui repassait des réflexions... Je respectais son
silence... et puis il se remettait en branle...

«Alors, dis donc, Ferdinand! Clest pas tout cal...
Parlons a présent des choses sérieuses!... Si tu allais voir
I'imprimeur ?... Et puis écoute et sache comprendre!...
Jai retrouvé a la villa... dans le “secrétaire’, quelque chose
qui peut nous servir!... Si ma femme revenait... quelle
demande... Tu n’as rien vu!... tu ne sais rien du tout!...
Ca n'est qu'une “reconnaissance” pour une breloque et
un bracelet... Mais tout ¢a en or massif! Absolument
str!... Controlé! dix-huit carats!... Voila les cachets du
“Crédit”... On peut faire l'essai!... Tu vas passer chez
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Sorcelleux, rue Grange-Bateliere... Tu lui demanderas
ce quil en donne? Que c’est pour moi... Un service!...
Tu sais bien ou c’est?... au quatriéme, escalier A... Tu te
feras pas voir par la concierge!... Pour combien qu’il me
la rachete ?... Ca nous ferait quand méme une avance!...
S’il te dit non... tu repasseras par chez Rotembourg!... rue
de la Huchette... Tu lui montreras pas le papier!... Tu lui
demanderas s’il est preneur ? Simplement comme ca... Et
moi alors apreés j’irai... Celui-1a, c’est pire la crapule!... »

Le commissaire des «Bons-Enfants» avec ses allures
de sen foutre, c’était tout de méme une petite vache.
C’est bien au fond a cause de lui qu’ils ont entamé les
poursuites. Et que le parquet s’en est mélé... Pas pendant
bien longtemps bien sur... Mais assez suffisamment pour
bien nous faire chier quand méme... On a eu des bourres
plein la tole... Une perquisition pour la forme... Quest-ce
quils pouvaient nous saisir?... Ils sont repartis tout
raleux... Ils avaient pas leur bon motif pour I'inculpation...
Lescroquerie était pas bien nette... Ils ont essayé de nous
bluffer... Mais on avait nos alibis... On se disculpait tres
facilement.

Courtial il a sorti des textes qu’étaient tous entierement
pour nous... A partir de ce moment ils 'ont convoqué
aux «Orfevres» presque tous les jours... Le Juge il se
marrait cinq minutes rien qua écouter ses salades... ses
protestations... Tout d’abord il lui a dit :

«Avant de présenter votre défense, retournez donc
les mandats... Restituez donc vos souscripteurs!... Clest
I'abus de confiance votre histoire, une véritable flibusterie
caractéristique ! »

Il ressautait alors, le vieux dabe, en entendant des
mots pareils... Il se défendait a tout rompre, pied a pied,
désespérément...

«Rendre quoi? Le destin m’accable! On m'exaspére a
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plaisir ! On me harcel