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INTRODUCTION 



LE SANG D'URIEL DA COSTA 

L
E règne d'Alphonse V fut, pour les Juifs du 
Portugal, le dernier éclat d'une torche en 
lutte avec la nuit. Ce roi, comme beaucoup 

d'autres, eut son Juif : Don Ishac Abravanel, mé
diocre philosophe, exégète prolixe si l'on veut, mais 
grande â~e. Bon politique et habile financier sur.,. 
tout; d'où son influence. On l'aimait, à la Cour 
d'Alphonse·. Et Don Ishac, nous atteste son fils, 
Juda Léon, l'auteur des Dialoghi d'Amore, <<servit à 
ses coréligionnaires de bouclier et de rempart». 

On recevait fort bien les Juifs à la cour: les Ibn 
Yahia, par exemple. Alphonse n'allait-il pas jusqu'à 
se livrer à des controverses religieuses avec l'un d'entre 
eux, aveé Joseph ? 

Les Juifs quittèrent alors les juderias et ne portè
rent plus le signe distinctif de l'étoile à six pointes 
sur leur chapeau. Ils purent revêtir des habits de 
soie, s'enorgueillir d'une dague en métal précieux et 
même - chose qui faisait frémir d'indignation les 
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hommes d'église - monter des bêtes superbement 
harnachées. Mais les émeutes de 1449, à Lisbonne, 
et les Cortès de Santarem, de Lisbonne, de Coïmbre 
et d'Evora font déjà pressentir les événements que 
la fin du xve siècle fera éclater. 

Puis le roi meurt. 
Son fils Jean II (1481-1495)- espèce de Louis XI 

portugais - énergique, dur et hyp.ocrite, voulut 
établir le pouvoir absolu dans son petit État. Il fal
lait commencer par écraser les grands du royaume, 
et d'abord le plus dangereux. Le duc de Bragance fut 
jugé et exécuté, comme traître. Do!l Ishac Abrava
nel, grand ami du duc, se vit aussi mêlé à cette his
toire de trahison. Il s'enfuit en Espagne pour tenir 
la caisse des serviteurs de la Foi, Ferdinand et Isa
belle, sous le nez de Torquemada. Il sauva ainsi sa 
vie, son savoir et ses talents. Et voici les Juifs lusi
taniens sans cc bouclier >> et sans cc rempart >>. Les lois 
restrictives entrent en vigueur. 

Certes, Jean II n'aimait point les Juifs. Cela ne· 
l'empêchait pas, bien entendu, d'avoir à son service 
des médecins juifs et d'utiliser le savoir des mathé
maticiens, astronomes et explorateurs juifs. Les 
noms de maître José Vecinho et de Moïse, mathéma
ticiens du roi, resteront pour toujours acquis à l'his
toire des grandes découvertes maritimes portugaises. 
Avec l'allemand Martin de Behaim, l'élève de Regio
montanus, ils appartenaient à la junte convoquée 
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par Jean II pour suppléer, dans les observations des 
navigateurs, cette gardienne des marins qu'est 
l'Étoile Polaire. 

Certes, Jean avait aussi besoin d'argent pour tou
tes ses entreprises maritimes et, surtout, pour la 
guerre en terre d'Afrique contre les Infidèles. L'exil 
des Juifs espagnols lui en donnera. 

* * * 
Grenade prise, la victoire de la Croix sur le Crois

sant consommée en Ibérie, l'orgueil espagnol ne con
naît plus de barrière. L'histoire a reculé de huit siè
cles : la presqu'île est devenue chrétienne, dans son 
intégrité, comme aux temps heureux des Wisigoths. 
Désormais, il parut insupportable aux vainqueurs 
grisés de Boabdil que ces Juifs opiniâtres et faibles 
continuassent à briguer un droit de vie et de Dieu, 
à part, à l'ombre pourpre de la Croix triomphante. 
Par l'édit du 31 mars 1492, daté de l'Alhambra, les 
époux catholiques, Ferdinand d'Aragon et Isabelle 
de Castille, requièrent leurs Jtùfs de quitter, sous 
peine capita~e, en quatre mois, les terres de Castille, 
d'Aragon, de Sicile et de Sardaigne. 

Les rois catholiques ne cachèrent point leurs rai
sons. Les Juifs étaient dangereux pour la foi: ils fai
saient rentrer au bercail du judaïsme les apostats -
les marranes, les nouveaux-chrétiens - qui dans les 
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angoisses de 1391 ou lors du prêche de Ferrer, et plus 
tard encore- par sainte faiblesse humaine- avaient 
extérieurement apostasié le judaïsme. Les Juifs -
voici leur grand crime - gangrénaient leurs frères . 
marranes « d'hérésies juives >>. Ils étaient un éternel 
rictus aux yeux de l'Église. Rictus à châtier, car rictus 
d'hommes faibles et opiniâtres. 

On leur infligea donc l'exil. 
Il fallut partir vers l'inconnu ; vers l'inconnu plus 

morne que la mort en Espagne. Il fallut quérir de 
nouvelles patries, eux que tout le monde détestait et 
qu'on n'admettait que pour leur argent probléma- . 
tique. On peut supposer qu'ils partirent 300.000, les 
uns se dirigeant vers le Nord, pour être plus tard 
chassés de la Navarre, d'autres se rendant en Italie, 
en Afrique, en Turquie. « La disette et la peste les 
poursuivirent, ils périrent à peu près tous. Mais la 
partie principale des exilés de Castille gagna le Por
tugal.» 

Certes, les dominicains étaient là pour leur pro
poser lâchement, dans l'angoisse, le sauvetage du 
baptême. Mais Israël n'a pas courbé sa nuque de. 
marbre et les fonts baptismaux ne tentèrent point 
cette incommensurable douleur juive en quête de 
l'incertain. 

La moralité de cet exil hispanique que les Juifs 
appelèrent la destruction de leur troisième temple ? 

Clio nous la donne en souriant. Il paraît que Fer-
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dinand et son épouse Isabelle n'ont fait que suivre 
le sublime appel de l'unité, de la grandeur et de la 
conscience espagnole encore dans les langes. 

* * * 
L'exil juif, source d'argent pour le roi de Portugal. 
C'est le vénérable Ishac Aboab qui, accompagné 

d'autres notables juifs, s'en fut d'Espagne, près du 
roi de Portugal Jean II pour obtenir la permission 
d'établir des Juifs espagnols en terre portugaise. 
Mais, conseil pris avec les Juifs portugais, il ne de
manda qu'un permis de séjour provisoire. Voici une 
merveilleuse affaire pour la caisse de Jean II : cha
que tête de Juif transfuge lui rapportait, au moins, 
huit cruzades d'or pour un séjour de huit mois. Voilà, 
enfin, de 'quoi nourrir ses ambitions en Afrique 1 

Il se chargeait, il est vrai, de leur fournir assez de 
navires, à bas prix, pour continuer la route de leur 
exil. Tout est prévu : ceux qui n'acquitteront pas la 
taxe de séjour ou ceux qui resteront dans l'étendue 
des États du roi Jean, le terme de huit mois écoulé, 
seront déclarés propriété du roi. 

Le nombre des Juifs espagnols réfugiés au Portu
gal fut de 120.000, selon la sèche chronique d' Abra
ham_Zacuto. Ils durent s'établir dans les villes que 
le roi leur désigna et, bien entendu, payer des droits 
spéciaux aux bourgeois des villes. Mais la malédic-
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tion divine sembla poursuivre ces pauvres épaves 
d'Israël. La peste les décima. Des vagues de haine et 
de méfiance les étouffaient. Et quand - après les 
criminels retards du roi « qui les amusa longtemps de 
paroles '' - ils eurent des bateaux pour reprendre 
les chemins de l'exil, le cratère de leur souffrance 
déborda. Ils burent la lie des plus affreuses humilia· 
ti ons . 

•.. Pendant la traversée, les marins se levèrent contre eux, 
les dépouillèrent de leurs vêtements, les garottèrent, et après 

- avoir déshonoré leurs femmes sous leurs yeux sans que nul 
vtnt à leur secours, les menèrent en Afrique et les mirent à 
terre dans une région nue, inculte, aride et inhabitée. Leurs 
enfants demandèrent du pain et personne ne leur en donna, 
les mères levèrent leur regard au ciel en ces jours de désespoir. 
Quelques-uns creusèrent leur fosse et crièrent aux montagnes : 
• Recouvrez-nous • ; ils défaillaient comme blessés à mort et la 
vie leur devenait à charge, tant la faim les torturait (1) •.• 

Quant à ceux qui ne purent payer les sommes exi· 
gées, ou qui, effrayés du sort de leurs frères qui avaient 
pris la mer, restèrent dans le pays, ils devinrent 
propriété du roi qui disposa ainsi de riches cadeau~ 
pour les grands et les courtisans. C'était dans la 
nature des choses que l'ignominie se couronnât d'un 
acte de pieusarderie; Les enfants de ces malheureux 
-tous les enfants de trois à six ans -furent arrachés 
à leur mère et envoyés aux Iles de Saint-Thomas. 
Ces petits Juifs devaient être gagnés- en ces terres 

(1) Vallée des Pleurs, traduction StE, p. 102-103. 
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maudites - aux caressantes vérités chrétiennes, que 
leurs parents avaient repoussées si obstinément. La 
tendresse de l'âge etait un gage de réussite : ils 

. n'étaient pas en.core ou pas assez infectés de judaïsme. 
Le pieux chroniqueur Joseph Hacohen, l'avignonais, 
dont le père fut de l'exil de 1492, nous a laissé sur 
cet événement, dans sa V allée des Pleurs, une page 
de ciguë, émouvante par sa simplicité. 

• En ce temps-là ses serviteurs (du roi Jean II) qui navi
guaient sur la mer, avaient découvert l'île appelée Saint-Tho
mas et où se trouvent les grands poissons, particuliers à ces 
eaux, qu'on nomme lagartos, des serpents, des crapauds et des 
vipères. C'est là que le roi envoyait les malfaiteurs et ceux qui 
avaient mérité la mort et qu'il expédia aussi les enfants de ces 
Juifs affaiblis, sans que personne leur vînt en aide. Les mères 
élevèrent la voix dans les sanglots, lorsque ces chiens leur arra
chèrent leurs enfants, qu'elles pressaient sur leur sein et leurs 
maris s'arrachèrent la barbe de désespoir dans ces moments 
affreux. Beaucoup de femmes se précipitèrent aux genoux du 
roi et s'écrièrent : • Oh 1 de grâce, laisse-nous partir avec eux 1 • 
Mals, comme un aspic sourd, il ne voulut point les entendre et 
ne daigna pas même les regarder. Une femme, serrant son 
enfant sur son cœur, se jeta de désespoir dans les flots et tous 
deux y trouvèrent la mort. Une fois à Saint-Thomas, les uns 
devinrent la pâture des lagartos, les autres moururent dans 
le besoin de toute chose, et un très petit nombre seulement fut 

. sauvé. Leurs parents les pleurèrent longtemps (1). • 

Jean II s'éteignit, fin octobre 1495, dans la dou
leur. Rendons-lui justice. Cet homme sut aimer et 
sut souffrir. Il pleurait depuis quelques années la 
mort de son fils unique, le bel Alphonse, le bien aimé 

(1) Op. cil. traduction SÉE, p. 104 
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de sa femme et des Portugais. C'est à Manoël, duc de 
Beja, qu'échut la couronne, à la mort de Jean. Don 
Manoël était fils d'un homme qui connut la mort sur 
l'échafaud et rejeton d'une famille qui subit la per
sécution. La vie l'avait préparé à comprendre les 
douleurs et les grincements de dents des êtres sans 
force. Sur le trône, il sut esquisser un beau geste et 
rendit la liberté aux Juifs espagnols réduits en escla
vage par son pieux prédécesseur. Persécutés et, par
tant, psychologues, ceux-ci voulurent prouver qu'ils 
avaient compris le geste. Leurs pérégrinations à tra
vers les siècles ont appris aux Juifs que la noblesse 
n'est pas d'usage quand il s'agit d'eux. 

Ils offrirent une grande somme d'argent au roi. 
Manoël refusa. Son biographe, l'évêque Osorius, nous 
dévoile le mystère de ce refus surprenant. Manoël 
voulut obtenir par son geste quelque chose de plus 
cher : la conversion des juifs. 

A cette époque c'était bien original et même assez 
touchant comme moyen. Mais c'était aussi beaucoup 
demander aux Juifs. D'aille~rs il s'en repentira 
royalement et changera de méthode . 

.. Manoël avait aussi son Juif. Ce ne fut point un argen
tier. Ce fut Abraham Zacuto, son astrologue « savant 
accompli en la science des mathématiques, accom
pli en l'astronomie)), Cet Abraham, originaire d'Es
pagne, cc enseigna en chaire à Salamanque et fit de 
nouvelles tables (astronomiques) et les anciennes 
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tables de toutes les autres nations sont comme rien 
à côté des siennes. '' Zacuto fut aussi l'historiographe 
du roi. Preuve que Manoël avait fort mauvais goût. 
La chronique hébraïque d'Abraham, le Yohasin, 
sèche et au langage barbare en est la preuve. Mais 
Zacuto était sincère : il ne croyait pas moins que son 
seigneur à l'astrologie. Et il sut, en somme, être utile 
d'autre façon. Ne lui devons-nous pas un perfection
nement de l'astroiabe? Un jour- c'était en vue de 
l'expédition de Vasco de Gama - le roi consultait 
la sapience du firmament de son astrologue. Zacuto 
se montra favorable au départ. << Ta planète est 
grande, sire 1 )) ne fut pas un mince argument ; Vasco 
partit. ··~ 

Mais le répit des Juifs espagnols transfuges comme 
celui des Juifs portugiüs, eux-mêmes, ne fut point 
de longue durée. Une raison d'État, sous forme d'épou
sailles, le troubla. Et ce fut le choc suprême. Le roi 
de Portugal Manoël n'était pas encore marié. Les 
Rois Catholiques avaient des filles. Un mariage entre 
le roi de Portugal et une infante était désiré des deux 
cÔtés. Ce mariage aurait pu créer un jour la grande 
unité ibérique : les couronnes de Castille, d'Aragon 

· et de Portugal portées par la même tête. On 
offrit à Manoël la main de l'infante Jeanne, une 
pucelle. Manoël préféra celle de l'aînée, l'infante Isa
. belle, veuve de feu Affonso, héritier de Jean II. Ma
noël avait bien remplacé Affonso sur le trône de Por-

2 
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tugal, pourquoi ne le remplacerait-il pas aussi auprès 
de sa femme? Certes, celle-ci, veuve et endolorie, ne 
voulait point entendre parler mariage. Mais on vient 
à bout de ces humeurs de veuve, surtout quand le 
confesseur s'en charge. Ne lui faisait-on pas voir dans 
son hymen une victoire éclatante de la foi catholique ? 
C'était irrésistible. 

Avant même d'avoir promis la main de leur fille 
aînée, Isabelle et Ferdinand firent savoir leurs c~m
ditions : il fallait chasser du Portugal, dans un délai 
rapproché, outre les Maures, « la nation scélérate, 
détestée de Dieu et des hommes >> et entrer dans 
l'alliance castillane contre le roi de France, Charles 
VIII. Isabelle de Castille avait 'promis sa haine 
sacrée au peuple martyr; et elle savait la poursuivre 
diaboliquement. Aux petits princes italiens on se 
permettait d'envoyer des ordres, au roi d'Angleterre 
on adressait des prières, pour obtenir la chasse aux 
Juüs. Pour le roi du Portugal cette chasse était de
venue la condition de son mariage. Voilà qui était 
bien ennuyeux pour lui. Il hésitait. Ces Juifs étaient 
tellement utiles à son royaume! Il alla jusqu'à consul
ter son conseil. L'avis des grands fut partagé. 

Les Juüs ont été expulsés d'Espagne, de France, 
d'Angleterre, d'Écosse, des États scandinaves; 
preuve qu'ils sont dignes de leur châtiment, argu

-mentaient les uns. Et puis le peuple les haïssait et les 
considérait comme de vrais ennemis de la foi chrétienne. 
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Les Juifs habitent les républiques italiennes, la 
Hongrie, la Pologne, la Bohême, l'Allemagne, et peu
vent y pratiquer leur religion; même la tête de 
l'Église, le seigneur Pape, les accepte dans les États 
de sa mouvance ; donc on pourrait les laisser vivre 
aussi au Portugal, disaient les autres. Puis il ne serait 
vraiment pas très habile de laisser partir ces gens-là. 
Ils sont utiles au royaume. Partis, ils serviront peut
être des ennemis, les Maures : ·double perte. Autre 
inconvénient : exilés, ils emporteront leur savoir
faire et leurs connaissances en matière de fabrica- . 
tion d'armes. Et puis, ultima ratio - celle-ci d'ordre 
religieux - tant qu'ils sont parmi les chrétiens on 
peut espérer leur entrée dans le giron de l'Église; une 
fois partis, dans les pays infidèles, ils seront perdus 
pour toujours. Le mirage d'une Ibérie unifiée eut 
raison provisoirement de tous ces arguments de 
sagesse boutiquière. Isabelle, l'infante << ennemie 
déclarée des Juifs», ne voulait pas fouler de ses pieds 
la glèbe d'un pays souillé par des Juifs. Elle était 
entêtée, et digne fille de sa mère. Il fallut s'incliner. 

Le contrat de màriage fut signé le trentième jour 
du mois de novembre 1496. Le sort des Juifs fut, ainsi, 
irrévocablement arrêté. 

* * * 
Peu de jours après, le roi lança de Muja ou de Pres

mona, une ordonnance si catholique et si pieuse 
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qu'elle versait du bonheur dans le cœur de la douce 
Isabelle et de ceux qui lui avaient donné le jour. Les 
Juifs devaient quitter le Portugal sous peine de mort 
et de la confiscation de leurs biens, avant la date de fin 
octobre 1497. Ce terme dépassé, rien ne pourrait plus 
justifier la présence d'un Juif dans les États du roi 
Manoël. Cela, bien entendu, pour ceux d'Israël qui 
ne voudraient point accepter le baptême et les grâces 
palpables qu'on leur offrait, en échange de leur foi. 

Onze mois l C'était beaucoup pour faire des prépa-
, ratifs d'exil. Les Juifs pouvaient donc quitterle pays 
librement par les ports de Lisbonne, Oporto et Setu
bal et même - chose étrange - emporter leur argent 
et leur or. Mais toutes ce,s pitiés hypocrites dans le 
crime furent sans lendemain. Les Juifs ne se préci
pitèrent point, comme le roi l'aurait désiré, aux 
fonts baptismaux. S'ils ne se pressèrent pas de quitter 
le pays, c'est uniquement qu'ils espéraient toujours 
l'impossible. C'est dans le sang de la race :. c'est même 
le mystère de leur inhumaine existence. Ils espéraient 
encore qu'on leur donnerait la licence de ne point 
chercher d'autres patries. Et puis, c'était l'hiver, sa~ 
son peu propice pour prendre la mer. 

Ceux qui abjurèrent ne furent donc qu'un petit 
nombre, et les États du roi Manoël étaient, sûrement, 
en péril de perdre leurs Juifs. Les Juifs avec leur 
énergie, les Juifs avec leur argent, les Juifs et leur 
savoir et leur savoir-faire. Le roi n'en doutait plus. 
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Entre l'inquiétude de l'exil et la paix de la Croix, ils 
optaient pour la première : fâcheuse certitude 1 

Il fallait donc, à tout prix, garder ces gens. Mais 
comment? Comme Chrétiens. Dès le mois de février 
1497, le roi demanda à son conseil s'il ne serait pas 
indiqué d'obliger au baptême les Juifs entêtés. Le 
conseil fut divisé. Parmi les opposants on trouvait 
le vénérable évêque d'Algarve, Fernando Coutinho; 
il ne concevait pas qu'on imposât de force le chris
tianisme « qui veut et exige la liberté et nullement la 
violence>>. Le roi n'en déclara pas moins qu'il ne tien
drait aucun compte des autorités d'Église invoquées 
contre l'évangélisation par contrainte, et qu'il agirait 
d'après son bon plaisir. Manoël tenait à sa solution : 
convertir ses Juifs de force et les garder sous la forme 
hypostatique de débrouillardise juive en houppelande 
chrétienne. Là même, les Juifs surent se rendre 
utiles.: l'apostat Lévi, fils de Chemtob - le fils de 
Chemra des chroniqueurs - prêta ses conseils au 
roi à court de moyens. On commença par fermer les 
synagogues, maisons de perdition et concurrentes 
des églises. Puis on s'en prit aux jeunes. On arra
cha aux Juifs leurs enfants, depuis un an jus
qu'à quatorze ans, pour les rendre chrétiens. Le Por
tugal devint alors le théâtre des plus déchirantes 
tragédies juives : Israël en lutte avec la honte du 
baptême . 

. Combien de fils d'Israël étouffés dans d'éternelles 
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et suprêmes étreintes ; combien de mères avec 
leurs enfants - trouvèrent leur salut dans les puits 
et les rivières. Voici un aveu de Coutinho l'évêque : 
« •• • multos vidi per capillos duclos ad pillam, et patrem 
filium adducentem cooperto capite in signum maxi
mœ tristitiœ et doloris ad pillam baptismatis protes
tando et Deum in testem recipiendo, quod volebant mori 
in lege Moysi. » 

Beaucoup de parents, pour ne pas se séparer de 
leurs petits, embrassèrent avec une haine dévorante 
le christianisme. Mais d'autres restaient encore qui 
résistèrent aux épreuves, et aux vulgaires promesses, 
Ils voulaient s'exiler juifs. Manoël les fit rassembler 
tous à Lisbonne ; ils y furent au nombre de vingt 
mille. On leur fit tous les empêchements pour qu'ils 
ne quittassent pas ce << creuset de fer » du Portugal. 
Octobre les trouva encore sur la terre lusitanienne• 
C'était la mort ou l'esclavage. Ils s'y prêtèrent. 
Manoël leur offrit la Croix . 

... Mais ceux-ci n'ayant pas voulu écouter ces suggestions, 
le roi défendit qu'on leur donnât à manger ou à boire et, comme 
après trois jours de jeûne, ils ne voulaient pas davantage se 
laisser convaincre, le roi les fit, eux aussi, trainer à l'église, où 
on les frappa et roua de coups, sans épargner le visage des 
vieillards, en les baptisant de vive force. 

Beaucoup résistèrent, préférant se laisser tuer; un homme 
enveloppa ses fils dans leurs manteaux de prière et les exhorta 
à sanctifier le Saint d'Israël :ils moururent J'un après l'autre 
et lui-même mourut après eux. Un autre donna la mort à son 
épouse bien-aimée et, se jetant sur son épée, expira à son tour. 
Ceux qui voulurent les inhumer, les chrétiens les frappèrent à 
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coups de lance et les tuèrent. Beaucoup, pour ne pas changer 
de religion, se précipitèrent dans les fossés, d'autres par les 
lucarnes et par les fenêtres ; les chrétiens jetèrent leurs cada
vres dans la mer à la vue des autres Israélites, pour amollir 
leurs cœurs et vaincre leur opiniâtreté (1). 

Malgré les tortures, le petit groupe du kabbaliste 
Abraham Saba résista à la Croix et put enfin sans 
tache gagner la ville de Fez. Celui qui fut probable
ment le dernier arraby mor du Portugal, Simon Maïmi, 
et lès siens et les autres rabbins provinciaux du Por
tugal - les 7 ouvidores - dont la conversion devait 
servir d'exemple, écrivirent une des plus émouvantes 
pages du martyr()loge humain. 

Le nombre des Juifs qui ne« reçurent pas l'eau» 
fut donc bien mince. Saba nous dit que, après la mort 
du martyr Simon Maïmi, il n'y avait plus de Juifs 
dans tout le royaume, sauf lui et ses compagnons de 
captivité. 

Le judaïsme ibérique a vécu. 

* * * 
Maintenant nous voici sur les traces de la tragé

die du chrétien Gabriel da Costa. 
Parentes habui ex ordine nobilium qui a Judœis 

originem trahebant ad Christianam religionem in 
illo regno, quondam per vim coactis (2). 

(1) Vallée des Pleurs, traduction SÉE, p. 105-106. 
(2) Exemplar humanœ vitœ, p. 99 
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En ces tristes jours de conversion, le roi Manoël 
put s'offrir l'expérience du remords. N'avait-il pas 
agi traîtreusement envers tous ces Juifs? La magni
fique construction du couvent de Belem devait enter
rer sous sa splendeur l'inquiétude royale. La grande 
synagogue de Lisbonne, transformée, comme il con
vient, en église, fut remise généreusement en cadeau 
à cette fondation royale. C'était probablement la 
meilleure preuve de repentir. Les marranes eux, cher
chèrent le moyen d'échapper à l'étreinte gluante de 
l'Église. 

Il advint que, dans la capitale du catholicisme, 
un pape était à vendre : Alexqpdre VI Borgia. De 
l'argent marrane fit donc le pèlerinage de Rome. 
Tout marchait bien. Mais l'ambassadeur espagnol, 
Garcilaso, s'en mêlant, rendit l'achat infructueux. 
Complétement? Peut-être pas. Car le 30 mai 1497 
le roi Manoël fit l'aumône, à tous ces chrétiens par 
contrainte, d'un décret de tolérance. Les marranes 
auront pendant vingt ans la tranquillité. Le roi les pro
tègera contre les accusations d'hérésie judaïque et 
leurs suites. Ille fallait : déjà ces chrétiens de carnaval 
funèbre sentaient le souille haineux de la populace et 
de ses apôtres, la gent d'église. Ce délai de vingt ans 
écoulé, tout procès de judaïsation devrait être jugé 
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dans les formes civiles. Quant aux biens des condam
nés, ils appartiendraient aux héritiers. Manoël alla 
même plus loin dans sa clémence : il permit aux hip
pocrates juifs, pas grands clercs en latin, de conti
nuer à puiser leur savoir dans des livres hébreux. 

Grâce à ce gest.~. ces chrétiens de contrebande J · 

purent mener leur pauvre vie ambiguë : feignant le 
catholicisme, ils pratiquaient l'hérésie juive -la chère' 
hérésie juive - en cachette. Quant à leurs livres 
hébraïques de piété et de religion, ils purent toujours 
passer pour de sérieux traités de médecine. 

Malgré ces prodigalité~ de bonté rassise, les Juifs 
quittaient le Portugal. Le roi défendit alors à tout 
chrétien d'acheter des b~ens juifs. Il fut défendu de 
même à tout marrane de quitter le pays sans permis
sion spéciale du monarque. Ils durent subir la clé
mence. Cependant, comparés aux néo-chrétiens d'Es
pagne, ceux du Portugal vivaient dans les délices. 
La dent sacrée de l'Inquisition ne déchirait pas encore 
leur chair. Les cerbères de la loi, Torquemada, Deza 
et so~ acolyte Lucero et Ximenes de Cisneros ne fai
saient honneur qu'à la noble Espagne. Mais si le roi 
se montrait assez raisonnable envers ses créatures, 
les nouveaux chrétiens, le peuple ne voyait en eux 
que de fâcheux concurrents. Chrétiens, ces maudits 
Juils n'arrivaient que plus facilement à occupertou
tes les fonctions d'État. N'allaient-ils pas jusqu'à 
faire des gens d'église? En somme cette fameuse con-
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version n'était qu'une mauvaise plaisanterie : Ces 
Juifs, bons à tout, devenaient plus envahissants et 
plus dangereux pour la bonne famille des vrais chré
tiens. 

C'était surtout la moinaille qui prenait à partie 
la vie pécheresse de ces chrétiens de camelote. Les 
moyens d'apologie de la vraie foi ne manquèrent 
point. 

Les moines ne cessaient pas de conspirer contre eux et de les 
rendre odieux au peuple, disant : « Si la peste, la guerre et la 
famine s'abattent sur votre pays, c'est en punition de leur 
avidité, car ils judaïsent encore au fond du cœur (1). 

Les dominicains ne faillirent point à leur mission 
sainte. 

En l'année 5266, c'est-à-dire en 1506, deux moines domi
nicains sortirent à Lisbonne, le crucifix à la main, et, ayant ras
semblé les gens du peuple pour aller avec eux venger leur messie, 
se ruèrent à l'improviste sur les convertis comme des ours et 
des loups du soir, en égorgèrent environ quatre mille et mirent 
la main au butin. Ils violèrent les jeunes filles et les femmes 
et précipitèrent par les fenêtres les femmes enceintes sur les 
lances de deux d'en bas. La mère fut écrasée sur les enfants 
dans ce jour de colère divine. Une femme que l'un des frères 
moines avait voulu violer Je tua avec Je propre instrument qu'il 
avait en mains. Cependant, par la miséricorde de l'Éternel 
pour les survivants, les juges accoururent pour réprimer l'é-

. meute, le roi revint aussi en toute hâte de la ville d'Abrantès, 
et le carnage cessa ; le moine fut pris et brûlé, et plusieurs des 
malfaiteurs payèrent de leur vie leurs forfaits. Nombre de con
vertis quittèrent alors le Portugal et allèrent s'établir en Orient 
pour servir l'Éternel, notre Dieu, comme auparavant, et ils y 

(1) Vallée des Pleurs, traduction SÉE, p. 106. 
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habitent encore de nos jours ; mais beaucoup aussi restèrent 
dans le pays attachés à l'un et l'autre culte et, tout en crai
gnant Je Seigneur, demeurèrent auprès des idoles chrétiennes et 
allèrent journellement à l'église (1). 

Manoël le Convertisseur vint à leur aide : la clê
ricaille et la plèbe les détestèrent de plus belle. Manoël 
prolongea encore de dix-sept ans le terme de son édit 
de tolérance. Mais on sentait déjà dans l'air l'odeur 
des chairs brûlées. La Sainte Inquisition rôdait à la 
porte du pays. 

Manoël meurt et Jean III son fils monte sur le 
trône. 

* * * 
C'est avec l'avènement de Jean III (1521-1557) que 

l'Inquisition devait prendre racine en terre portu
gaise. La haine du peuple, de la reine Catherine, 
infante espagnole, et de la moinerie ne faisaient 
qu'exalter le désir du roi de voir dans ses États ce 
dont l'Espagne pouvait déjà s'enorgueillir. 

C'est encore un Juif, un marmne, Henriquez Nunes, 
originaire de Borba, qui servit au roi d'espion auprès 
de ses frères, les nouveaux-chrétiens du Portugal. 
Faux chrétiens tous ces Juifs convertis! Les recher
ches d'un Themudo et surtout de l'ex-juif Nunes le 
prouvèrent assez à Jean qui ne demandait pas mieux 

(1) Vallée des Pleurs, traduction SÉE, p. 106-107. 
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que d'être convaincu. Nunes fut même chargé, de par 
le roi, d'une mission délicate et adéquate à son ori
gine. Il devait se rendre auprès de Charles-Quint, en 
Espagne, et quêter son grand appui pour l'établisse
ment de l'Inquisition chez le roi Jean. Deux marranes 
tuèrent cet émissaire sur sa route, à Badajoz. L'Église 
sut rendre hommage à ce serviteur fervent de l'autel 
en le dénommant Firme-Fé. Et son tombeau sut faire 
des miracles. Voilà pour Nunes. Quant aux marranes, 
leur destin se dessinait déjà. Les Cortès de Torras
Novas ne purent que prouver encore une fois la réalité 
de la haine portugaise. Les châtiments planaient 
dans l'air. 

Mais ils n'advinrent point. 
Une étrange aventure dévia un moment la marche 

pieuse de l'histoire, donnant une vie nouvelle aux 
pauvres marranes, secourant le judaïsme méditerra
néen et tournant la tête au seigneur Pape comme au roi 
de PortugaL C'est l'histoire étonnante de David, prince 
de Réouben et de Diogo Pires, alias Selomo Molco. 

Quand David le I).éoubénite vint, en novembre 
1525, au Portugal, les marranes en quête de mira
des ne purent plus douter. C'était clair : le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu de la Sainte 
Thora pour laquelle ils s'étaient sacrifiés avait en
fin pitié d'eux. Cet étrange personnage, prince de 
Réouben, de Gad et de Manassé, venu des confins 
de l'Arabie, n'était~il pas un annonciateur de la 
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guéou.la, porteur de la bonne nouvelle de l'avènement 
du Messie ? Les pas du sauveur d'Israël se faisaient 
aussi entendre en Espagne et soulevaient des vagues 
de bonheur, de foi et de folie. Ne se rendaient-ils pas 
au Portugal, risquant leur màlheureuse vie, ces pau
vres traqués du Saint-Office, pour contempler la 
gloire d'Israël ? N'allaient-ils pas jusqu'à retourner 
armés en terre espagnole, arracher, comme à Bada
joz, leurs victimes aux cachots de l'Inquisition ? 
Foi et saintes folies. 

Jean III, lui, ne voyait en ce petit juif basané et 
squelettique de David qu'une grosse possibilité d'al
liance fructueuse avec un grand prince lointain. Il 
ne fallait donc pas se montrer trop méchant avec les 
coréligionnaires de cet allié. L'Inquisition, comme par 
miraclé, fut oubliée. Mais ce ne fut qu'un oubli de 
courte durée. Miguel da Silva, l'envoyé du Portugal 
auprès de Clément VII, connaissant David déjà de 
Rome, fit comprendre au souverain qu'il n'avait 
devant lui qu'un fort problématique frère du roi. Le 
réoubénite fut renvoyé et l'on revint, bien entendu, 
à l'idée de l'Inquisition. 

Pourtant les choses ne marchèrent pas tout à 
fait au gré du pieux Jean. Pour établir ce tribunal 
exceptionnel il fallait aussi le consentement du 
chef de l'Église. Clément VII la refusa. N'était
il pas alors sous le charme de l'étrange beauté du 
jeune Selomo Molco, ardent kabbaliste et annoncià-
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teur de l'avènement du vrai Messie juif et de la chute 
de « Rome la pécheresse » ? Mais Molco, miraculeuse
ment échappé, grâce au Pape, à lamortsurlebûcher, 
dut quitter Rome. Le cardinal judéophile Lorenzo 
Pucci était mort. Charles-Quint mit son interven
tion dans la balance. Et le même Clément VII autorisa, 
par la bulle du 17 décembre 1531, l'établissement de 
l'Inquisition au Portugal. 

Un abîme. 
Après les journées de mystiques félicités et de bon

heurs suprêmes qu'avait apportés David Réoubéni, 
après les douces rêveries du saint homme Molco, 
voici enfin les honteuses réalités. 

Fuir ? Mais le roi Jean leur ferma, de Setubal, les 
sorties de son pays par l'arrêt du 14 juin 1532. Il y en 
eut, tout de même, qui échappèrent au « creuset de 
fer ll du Portugal. Pour se faire repousser ou arrêter 
aux Pays-Bas, en Angleterre, en France. Pour périr 
dans les Alpes et se faire voler dans le Milanais. Ceux 
des marranes transfuges qui parvinrent à Rome 
firent connaître leurs douleurs au Pape qui se mon
tra assez bienveillant. Clément VII n'oubliait pas 
non plus que, par la bulle du 17 décembre, il avait 
fait le jeu de son ennemi Charles-Quint. 

Il s'agissait désormais pour les marranes de conser
ver les sympathies du Pape. Il fallait prendre pied à 
Rome. C'est de Rome que dépendait leur vie. Molco 
était maintenant ailleurs. On ne pouvait plus rien 
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attendre de lui. Il n'avait pas longtemps à vivre ici
bas. Sa belle âme se libéra de so11 corps sur (( l'autel 
du Seigneur» à Mantoue. Arrêté par ordre de Charles
Quint, il fut brûlé à la fin de 1532 comme hérétique 
et apostat. 

Maintenant ces pauvres chrétiens malgré eux atten
daient leur salut d'un autre étrange personnage : 
Duarte de ·Paz. Marrane au service du roi Jean, 
Duarte travailla pour les siens. Ou, au service de ses 
frères, Duarte sut travailler pour son roi. Le saura
t-on jamais ? 

En tout cas l'argent ne lui manqua pas pour ache
ter à Rome la pitié des gens d'Église. Le fait est que 
le J7 octobre 1532 Clément VII demanda à l'Inqui
sition portugaise de cesser toute poursuite contre -
les chrétiens-nouveaux coupables de judaïsation. 
De nouveau, le chef de l'Église accorda le 7 avril . 
1532, par un bref, l'absolution générale à tous les 
marranes inculpés. 

Non seulement, affirme le bref de Clément, ces 
nouveaux-chrétiens (( contraints par la violence » 

ne peuvent être considérés ~omme membres de 
l'Église et ne sauraient être condamnés pour crime 
d'apostasie ou d'hérésie ; mais leurs enfants, même 
s'ils sont nés dans le christianisme, ne devraient 
pas subir le même sort que les relaps. N'ont-ils 
pas été bercés par leurs parents dans le judaïsme ? 
C'est par la douceur qu'on ies attirera vers la foi 

! 
' -1 
i 
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chrétienne. Par le même bref Clément évoqua à 
Rome les cas de judaïsation et demanda l'élar
gissement des prisonniers et la restitution de leurs 
biens confisqués. Le légat du Pape à Lisbonne, Marco 
della Ruvere, fut chargé de faire connaître les volon
tés de Rome dans tous les diocèses du royaume. Ce 
n'était rien moins que la mort des tribunaux de la 
Foi. On devine le mécontentement de Jean III. Un 
envoyé extraordinaire, Henrique de Menezes, fut 
dépêché à Rome auprès du Saint-Père, pour lui faire ' 
étalage des pieux griefs de son roi : 

Que c'est le Pape qui avilit la sainteté du baptême; 
Que la vieille Église, elle, comprenait mieux sa mis

sion; preuve, le concile de Tolède qui encensa le roi 
Sisibut, le Wisigoth, pour ses conversions par force: 

Qu'une absolution telle que celle qui était offer~e 
par le Pape aux marranes du Portugal serait une 
honte pour l'univers catholique ; 

Que cette honte est d'autant plus noire que la 
Curie se laisse émouvoir par les derniers Juüs. 

Mais Clément tint bon. Il résista à toutes les démar
ches tentées auprès de lui. Le 2 avril 1534, dans un 
bref énergique adressé au roi, il demanda qu'on respec
tât ses volontés. Sur son lit de maladie, le 26 juillet 
1534, il n'oublia pas les marranes: dans un autre bref, 
adressé au nonce de Lisbonne, il réclamait l'exécution 
et la publication du bref du 7 avril que, malgré les 
foudres de l'excommunication, on ne respectait pas. 
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Douze cents marranes attendaient dans les cachots * 

de l'Inquisition le miracle de la liberté. Israël priait 
tourné vers Rome. 

Mais Clément VII mourut fin septembre, la même 
année. 

L'Inquisition portugaise faisait donc sa besogne. 
Celle de l'Espagne servait de parangon. 

La mort du Pape : espérance dissipée. 
Au nouveau Pape; Paul III, on infligea aussi des 

demandes réitérées pour l'abolition des brefs de Clé
ment VII. Les Juifs en fièvre, à'Lisbonne comme à 
Rome, où travaillaient les Duarte de Paz et Diogo 
Rodrigues Pinto, mettaient tout en œuvre pour con
trecarrer le roi Jean III dont l'Inquisition, paraît-il, 
était devenue une raison d'être. Paul III finit par 
être fatigué de toutes les discussions et de toutes les 
intrigues. La bulle du 12 octobre 1535 ne fut, somme 
toute, qu'une réédition du fameux bref du 7 avril 
1532 du pape Clément VII. Cette bulle partit le 2 
novembre pour le Portugal, où elle fut affichée par
tout. Jean III était vaincu. 

Le mois de décembre, nous assure Aboab, dans sa 
Nomologia, vit sortir des cachots de la Sainte Inqui
sition dix-neuf cents marranes. 

Israël jubilait. 
Mais le roi Jean ne pouvait se faire à cette réalité. 

Les marranes étaient proie trop monnayable qu'on 
ne se laissait pas arracher si facilement. Il recourut 

3 
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à nouveau à l'intervention de Charles-Quint, vic
torieux contre les Infidèles en Afrique. 

Les néo-chrétiens du Portugal, eux, ne purent plus 
satisfaire à tontes les exigences qui sonnaient aux 
oreilles des hommes de la Curie. Le légat du Pape à 
Lisbonne, della Ruvere, fut même fort ennuyé de 
certains refus des marranes. D'autre part, en échange, 
le roi de Portugal emprunta la manière juive pour 
convaincre Rome. Il fit l'acquisition du Saint-Père. 
Charles-Quint1 alors à Rome, triomphateur et héros 
chrétien, obtint d'autant plus facilement gain de 
cause que les bourses marranes étaient vides. Le 23 
mai 1536 le pape Paul III décida, par une bulle, 
l'établissement de la Sainte Inquisition en Lusitanie; 
avec quelques réserves cependant. Il ne fallait pas 
trop se fâcher avec les mamelles à deniers qu'étaient 
Duarte de Paz et ses coréligionnaires. Pendant les 
trois premières années, les procès de l'Inquisition 
bénéficieraient encore d'une procédure ordinaire, 
procédure civile. Quant aux biens des condamnés, les 
dix premières années, ils appartiendraient aux héri
tiers légitimes et nullement au fisc. Le roi Jean fut 
trop heureux. Son rêve prenait corps. 

De nouveau Israël était dans l'angoisse. 
Déjà le Saint-Office ravageait la chair marrane. 
Il fallait donc à tout prix reprendre pied à Rome. 

Duarte de Paz y était toujours. On fit remettre au 
Pape un mémoire des marranes qui ne manque pas 
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d'allure ni de naïve énergie. D'autre part, le légat du 
Pape au Portugal, della Ruvere, de retour à Rome, 
sut prouver aux marranes qu'il méritait d'être acheté. 
Il fit des récits émouvants sur les agissements de 
l'Inquisition portugaise. Pour approfondir la question, 

· Paul III, ému, nomma une commission de cardinaux 
qni se déclara favorable aux doléances marranes et 
à une modification de la bulle du 23 mai. 

Geronimo Ricenati Capodiferro fut envoyé comme 
légat au Portugal. Il devait surveiller de très près 
les agissements du Saint-Office, prendre la défense 
des néo-chrétiens et faire connaître à Rome tout 
acte de violence exercé contre eux et, même, facili
ter leur expatriement. Capodiferro fut un ange gar
dien véritable. L'argent lui fit merveilleusement sai
sir les souffrances inhumaines des néo-~hrétiens. Il 
exécutait tous les ordres de Rome. A telle enseigne 
que le roi Jean ne pouvait plus se croire maître chez 
lui. Un sacrilège commis par un néo-chrétien - au 
mois de février 1539 - donna au roi une miracu
leuse occasion d'échapper à Rome. En vérité, un mar

rane s'était permis de placarder aux portes de la 
cathédrale et d'autres églises de Lisbonne, ses doutes 
sur le messianisme de Jésus. Il osait même déclarer 
impertinemment que le vrai Messie n'était pas encore 
venu. 

Ce fut une éjaculation de haine sainte dans toute 
la vieille chrétienté du Portugal quand on apprit 
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que l'auteur de ces abominations indicibles était un 
nouveau-chrétien. 

Ce sacrilège arrivait à point. Le roi reprit courage 
et se moqua pieusement du légat. N'était-il pas 
désormais, lui seul, le vrai défenseur de la foi bafouée? 
L'Inquisition recommença sa sainte besogne de plus 
belle. Les vrais sombres jours pour les marranes, qui 
prenaient la fuite, arrivaient. Le trop doux Diogo da 
Silva, grand inquisiteur, fut remplacé par le frère du 
roi, le Cardinal-Infant Henrique, ennemi juré des 
marranes ; et cela, malgré la volonté du Pape. 

Deux Joâo- d~ Mello et l'ignare Soares- furent 
nommés inquisiteurs. 'Les cachots du Saint-Office 
ne tardèrent pas à se remplir de prisonniers. Le per
sonnel des prisons dut même être augmenté. 

La nouvelle bulle du 12 octobre 1539, si chère
ment achetée par les marranes, n'eut aucun résultat. 
Henrique resta grand inquisiteur, malgrè le Pape, 
et les bûchers éclairèrent de glorieuses fiammes les 
cieux du Portugal chrétien. Les narines de la chré
tienté frémissaient béatement de l'odeur sanctifiante 
des chairs marranes en combustion. 

* * * 
L'Inquisition prit fortement racine en Lusitanie. 

Le roi et le peuple s'y attachèrent. L'orgueil, l'unité 
et l'avenir du Portugal n'étaient-ils pas en jeu ? Les 
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· Juifs essayèrent malgré tout de résister, leurs amis 
aussi. Mais les agissements d'un Diogo Antonio 
ou d'un Diogo Fernandez Neto, les sympathies du 
cardinal Parisio, les intrigues d'un Miguel da Silva 
et d'un Ayres Vaëz et l'or des Mendes ne feront pas 
grande besogne. La résistance portugaise aux volon
tés romaines se dessinait clairement. Jean III alla 
jusqu'à défendre à Luis Lippomano, nouveau légat 
du Pape, de fouler de ses pieds la terre de ses États. 
Y aura-t-il rupture entre Rome et le roi Jean à cause 
des marranes ? Non. 

La situation de Paul III était bien délicate ; em
barrassante même. N'a-t-il pas, pour le salut de 
l'Église, reconnu les Jésuites ? N'a-t-il pas dû accé
der à l'introduction de l'Inquisition à Rome ? N'était
il pas, somme toute, entre les mains d'Ignace de 
Loyola et de Pietro Caraffa? Le saint corps de l'Église 
catholique était envahi par la vermine nordique du 
protestantisme. Saint Pierre ne pouvait tout de même 
pas se mettre aussi à dos les catholiques, et les plus 
ardents, les ibériques. 

Les marranes essayèrent d'émouvoir Paul III et de 
répondre aux accusations du grand inquisiteur por
tugais, l'infant Henrique. Dans un mémoire abon
dant, toute la honte catholique des tribunaux du 
Saint.:.Office fut étalée; la triste histoire de l'évangé
lisation des Juifs portugais par le poing, non moins. 
Comme si Rome ne la connaissait pas 1 De nouveau 
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les relations entre Rome et Jean se tendirent à rom
pre. Le chef de l'Église inonda le roi d'aménités; le 
roi, lui, traita le Saint-Père de vendu. Le nouveau 
légat ne parvint à Lisbonne qu'après de multiples 
difficultés. 

Dorénavant les marranes ne pouvaient plus se 
tromper. Leur cause était complétement perdue. Il 
fallait se faire à l'Inquisition. Il ne restait qu'à sau
ver ceux qui pourrissaient dans les cachots et à obte
nir la licence de s'expatrier. Mais ils ne réussirent 
qu'en partie. Le moment était trouble pour la Mater 
Ecclesia. Elle cherchait des amis à la bougie. La sym
pathie du monarque portugais v~lait d'être conqui~:>e. 
L'autorisation tant désirée par le roi fut donc 
accordée. Rome faisait seulement des réserves que 
le roi n'accepta qu'à moitié. Une absolution géné
rale fut donnée aux prisonniers marranes des tribu
naux de la Foi. Aboab nous assure qu'ils n'étaient 
pas moins de dix-huit cents, ceux qui sortirent des 
cachots. Ensuite vint une abjuration générale de 
marranes. Ainsi ils rompaient toute liaison avec les 
hérésies judaïques et devenaient de véritables chré
tiens dignes des foudres de. l'Inquisition. 

Quantàlaréservedu Pape permettant aux marranes 
de s'expatrier, le roi, en bon maître de maison, ne la fit 
pas sienne. Décidément, il tenait à ces Juifs-chrétiens. 
Et ceux-ci, pour le peuple, et pour eux-mêmes, res:. 
teront des marranes. Les successeurs du pape Paul III 
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auront à qui accorder leurs absolutions. Les bûchers 
du Portugal ne cesseront pas de consumer des vic
times. Et plus tard le Portugal, sous la domination 
de Philippe II et de ses successeurs, connaîtra pendant 
soixante ans la discipline de l'Inquisition espagnole. 
Et c'est dans cette atmosphère portugo-espagnole 
que la vie chrétienne de Gabriel da· Costa s'est 
déroulée. 

* * * 
Ainsi, Israël au masque catholique traînait sa vie 

dans les affres de la crainte, dans l'indicible douleur 
de l'incertitude du lendemain. Le xvie siècle portu
gais assistait à une bataille, inégale et perdue d'avance 
entre les Juifs et la Croix, entre les marranes et la 
Sainte-Inquisition, envahissante ou établie. L'aube 
comme le crépuscule pouvaient l'introduire. Le Saint
Office installé, la plus humble circonstance jette les 
fils d~Israël dans les bras de l'illusion impossible. 
Ils luttent. Ils s'acharnent contre les écrasantes réa
lités. Ils espèrent et disparaissent aux cris de Chema 
dans les flammes. 

Ils achètent des consciences chrétiennes et glori
fient, sur les bûchers, le nom de l'Éternel de Jacob. 
Ils heurtent saint Pierre contre l'Église. Ils quêtent 
ou payent l'aumône de leur vie à la Rome chrétienne 
et demeurent impertinemment juifs. 

Î 
·! 

(
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Cette atmosphère fait crouler les assises de ce peu
ple crypto-juü. On est désireux de Dieu ; on est 
assoiffé du Messie ; on communie avec la mort. On 
est juü parce que l'on souffre. On tâche de se saisir, 
de se comprendre et l'on s'effondre dans la Foi. 

De ce monde en fièvre est sorti le chrétien Gabriel 
da Costa, fils du bon catholique romain Bento. Il 
en est sorti sans s'en rendre compte. Il ne s'est pas 
compris lui-même. Il n'a entendu dans ses inquiétudes 
juives et ethniques que les vulgaires chuchotements 
de la raison : 

... ipsa ratio mulla diclabat, perpetua insinuabat in 
aurem ... (1) 

Sa vie est un perpétuel malentendu. 
Voilà son drame. 

(1) E:>:emplar humanœ vitœ, p. 102. 
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Nous ne sommes pas très fixés sur la date de nais
sance de Gabriel da Costa. Fils de Bento da Costa et 
de celle qui s'appellera Sarah, après sa conversion 
au judaïsme, c'est probablement en 1585 qu'il vit 
le jour à Oporto. Nous ne savons que fort peu de 
choses, par Gabriel, sur sa mère. Par contre, il nous 
avoue, dans l'Exemplar, que son père était un vrai 
chrétien : Vere erat christianus. Aveu d'importance 

· et nous comprenons pourquoi da Costa pourra dire 
plus loin, parlant de ses doutes, et nous entretenant 
de son inquiétude sur le salut : « Il était véritable
ment très difficile d'abandonner la religion à laquelle 
j'avais été accoutumé dès le berceau et qui poussait 
en moi les racines profondes de la foi ». 

Mais Sarah da Costa n'a-t-elle pas apporté, au sein 
de sa famille fortement assimilée, les semences du 
judaïsme qui a bouleversé son fils Gabriel ? Le sau
rons-nous jamais ? 

Da Costa qui s'attendrit au souvenir des écuries 
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paternelles, ne nous dit rien de sa mère sinon qu'elle 
l'accompagna lorsqu'il se rendit à Amst,erdam. II 
faut tout de même admettre une tradition marrane 
dans sa famille, et aussi des influences de l'extérieur 
pour comprendre ce retour direc.t, immédiat au 
judaïsme. Tout chrétien qui doute ne devient pas 
juif. 

Cette âme altière qui verse des larmes, cet orgueil
leux tout occupé des faibles et des souffrants ne 
porte-t-il pas avec lui tous les mouvements contraires 
de ses ancêtres tantôt favoris des rois, et emportés 
par l'espérance messianique, tantôt enfermés dans 
les cachots de l'Inquisition et livrés aux flammes de 
l'autodafé? C'est à la fois un conquérant et un fugi
tif, un vainqueur et un vaincu, un esclave et un maî
tre. 

« A cause de la religion, j'ai supporté au cours de 
ma vie des souffrances incroyables. >> Dans ce mot, 
religion, n'hésitons pas à voir le signe d'un drame 
ethnique, sans avoir à craindre les reproches d'exé"
gèse risquée. 

Il faut aussi tenir compte du déterminant jésuite 
dans la vie de da Costa. Gabriel da Costa, fils deBento 
da. Costa, est immatriculé, pour le cours de droit canon, 
sur les registres de l'Université jésuite de Coïmbre, 
de l'année 1604 à l'année 1608. Ce n'est pas mince 
èhose que d'avoir passé par la discipline jésuite sous 
forme de philosophie thomiste. Ne faut-il pas voir 

i 
1 



n 

LA VIE D'URIEL DA COSTA 43 

dans sa grande piété chrétienne, comme dans ses 
doutes refoulés aussi, le . résultat de l'atmosphère 
jésuite, et dans ses illusions sur les constructions de 
la raison, l'influence thomiste dans une certaine me
sure ? Ce fut le problèm'e du salut, de la damnation 
éternelle et de la rédemption qui l'éloigna du catho
licis~e. Un problème catholique lui ôta la foi catho
lique. 

A vingt-cinq ans, en pleine crise de doute chrétien, 
il n'hésite pas à prendre un établissement dans une 
église collégiale. Cet homme qui ne croyait déjà plus 
aux mystères catholiques devint trésorier d'un cha
pitre de chanoines. Cela était bien marrane. 

Mais le doute lui imposait sa contrainte ; il ne 
peut trouver la paix de l'âme dans la religion chré
tienne, et il désire cc s'attacher quelque part », mar
quant bien là un des aspects essentiels de son drame. 
Il n'aurait pu cacher jusqu'à la fin tout ce qui le sépa
rait des chrétiens avec lesquels il prétendait vivre. 
Il lui fallait un lien, le sentiment d'une communauté. 
Son sentiment religieux était à base sociale, c'était 
le besoin d'une attache humaine. En sorte qu'il se 
montra incapable de persévérer dans l'hypocrisie 
marrane. 

Il lut Moïse et les Prophètes, se forgea un judaïsme 
à lui et trouva la solution des problèmes qui le tra
cassaient dans ce judaïsme-là. Il fit connaître à sa 
mère, à ses frères, ses nouvelles acquisitions reli-
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gieuses (son père était déjà mort). << Mon amour 
pour eux m'avait conduit à les instruire des points 
de la religion qui me paraissaient mieux convenir à 
la vérité. JJ Mais da Costa n~. se trouvait pas satisfait 
de sa religion s'il ne pouvait la pratiquer, son salut 
ne dépendant plus que de la pratique. 

Ils partirent donc pour la nouvelle .Jérusalem du 
Nord, pour Amsterdam, où Israël pouvait pratiquer 
librement sa foi, grâce à ses richesses et à son rôle 
commercial. Arrivés là, ils ne manquèrent pas de met
tre le signe de Dieu dans leur chair, de se circoncire. 
Gabriel da Costa devient Uriel. 

Mais dans le feu de sa nouvelle foi, il apportait 
à Amsterdam un judaïsme à lui, celui de Moïse et des 
Prophètes. C'était un judaïsme réduit à un biblisme 
étriqué, et bien éloigné de la tradition d'une commu
nauté juive du xvne siècle talmudisée, médiévale, 
kabbaliste et portant les plaies et les espérances de 
tous les martyrs d'Israël. 

Da Costa s'est vu, parmi les .Juüs, non juif, ou alors 
seul juü parmi des gens qui ne l'étaient pas. Il était 
convaincu que le second cas correspondait bien à sa 
situation. Il avait trop Dieu dans l'âme pour s'arrê
ter à mi-chemin. Il fallait donc attirer à soi tous ces 
.Juüs d'Amsterdam. 

Quel choc entre le transfuge d'Oporto, échappé aux 
tortures de la grâce, et qui venait à Amsterdam satis
faire, par la rigueur de la pratique, ses inépuisables 
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scrupules, et ce judaïsme nouveau, enrichi et affiné 
par le creuset de ses souffrances et de sa foi. Da Costa, 
âme trop profonde, ou trop ignorante, ne doutait 
pas que la vraie•Foi fût avec lui. Le spectacle de ces 
anciens marranes qui portaient encore la marque du 
catholicisme et faisaient des efforts touchants pour se 
fondre dans le judaïsme œcuménique ne réussit pas 
à l'émouvoir. Comme la foi de da Costa ne coïnci
dait pas avec celle d'Israël il préféra convertir Israël: 
cela lui semblait beaucoup plus facile. 

Comme Amsterdam, Hambourg, où il se rendait 
sans doute pour ses affaires, avait alors sa petite 
communauté de Juüs ibériques réfugiés qui prati
quaient leur foi comme leur banque, malgré les plain
tes du clergé protestant de l'endroit. C'est de Ham
bourg que da Costa commence son travail de démo
lition, ou de construction. En 1616, il envoie à la 
communauté juive de Venise, ses Thèses contre la 
tradition. Il s'élève contre les téfilim ; il n'accepte pas 
pour la circoncision la pratique de la meciça, ni la 
chaire d'Élie ni la peria. Il s'oppose aux jours de fête 
supplémentaires. Contre les filles des prêtres, il veut le 
maintien théorique dela peine du feu et qu'elles soient 
brûlées vives et non mises à mort avec du plomb fondu. 
Il se déclare pour la peine du talion et non, comme le 
voulait la tradition, pour la réparation par l'amende. 
Il s'élève âprement contre la Tradition orale. La com
munauté séphardite de Venise, alarmée par cette 
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voix négatrice venue du Nord, chargea le rabbin 
joueur de cartes et antikabbaliste Léon da Modena 
de combattre ces erreurs. 

Léon da Modena écrira son Maguen vacina pour 
prendre la défense des sages d'Israël et de leur Loi, 
«contre l'égaré, le sot, avisé à ses propres yeux, mais 
do11t1e nom est insensé». En même tempsdaModena 
dépêcha une lettre aux parnassim du Kahal-Kadosh 
de Hambourg << concernant un certain hérétique 
que le mauvais esprit agite et pousse à dire des erreurs 
sur la tradition orale et sur nos sages dont bénie soit 
la mémoire, sadducéen, boéthusien ou karaïte, car 
sa vraie pensée, nous l'ignorons. En tout cas, héré
tique, épicurien accompli, car il a le front de se dres
ser contre nos rabbins sur lesquels est fondée la mai
son d'Israël. » 

Da Modena, rabbin de piété bien douteuse, déclare 
dans sa missive que, si l'hérétique s'obstine dans son 
erreur, malgré les pieuses réponses faites à ses thèses, 
il se trouvera, de ce fait, excommunié << au nom de 
l'Éternel d'Israël », lui et aussi tous ceux qui se lais
sent attirer par ses paroles hérétiques. 

Et si, après que vos Seigneuries auront appris que ces 
réponses lui sont parvenues, vos yeux voient qu'il ne se repent 
pas et ne croit pas à to•ües les paroles de la Loi orale, et si vos 
Seigneureries apprennent qu'il continue à prononcer les inso
lences dont il a été parlé, alors faites publier notre arrêt dans 
votre Synagogue et de ce moment vous le traiterez en excom
munié, jusqu'à ce qu'il fasse, sous vos yeux, acte de complet 
repentir. 
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Le rabbin de Venise finit sa lettre par ce souhait 
bien légitime : « Et que Dieu nous ôte notre cœur de 
pierre et qu'il mette en nous son amour et sa crainte. » 

Mais il paraît que Dieu n'exauça pas la prière du 
rabbin de Venise. Da Costa non seulement ne se 
repentit pas, mais convaincu d'avoir la vérité avec 
lui fit des élèves. 

Les rabbins de Venise, « les plus jeunes des brebis », 

excommunièrent en 1618 tous ces gens, « pour qui 
sont intelligents ceux qui contredisent les paroles 
de nos ::,ages et qui, malgré les regards d'Israël, 
détruisent devant tous l'enceinte de la Thorah ; 
considérant toutes les paroles de nos sages comme 
un chaos, et nommant sots et crédules ceux qui 
croient à leurs paroles. )) 

Les rabbins de Venise ne se contentèrent pas de 
foudroyer par le herem et par le nidoui tous ces Juifs 
de mauvais aloi; mais ils demandèrent même qu'on 
dénonçât aux parnassim et aux rabbins des villes 
tout homme qui se permettrait de bafouer la Loi 
orale. Voici da Costa et son école retranchés du sein 
du judaïsme. 

C'est probablement à cette époque que da Costa 
quitta Hambourg pour se rendre à Amsterdam. Il y 
avait sa famille, ses agissements y étaient probable
ment moins connus. Peut-être s'est-il assagi pour 
quelque temps. 

Da Costa ne nous dit rien, dans son Exemplar, de 
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son activité ni de sa vie à Hambourg. Pourquoi, dans 
cet Exemplar, où, selon lui-même, il faut dire toute 
la vérité puisque c'est un testament, passe-t-il sous 
silence tout ce qui s'est passé à Hambourg ? 

En l'an 5383 (1622) da Costa perdit sa femme Sarah 
qui fut enterrée au cimetière juif Beth-Haïm de Ouder
kerk. Vers cette même date nous trouvons la signa
ture de da Costa sur une feuille de contributions de 
la communauté portugaise israélite de la ville d'Ams
terdam. 

Da Costa n'était pas, tant qu'il restait croyant, 
l'homme des demi-mesures. Il avait sa religion, sa 
religion de Moïse et des Prophètes ; et il n'entendait 
pas fouler aux pieds cette même religion qui l'avait 
sauvé de la peur de l'enfer chrétien. Il la pratiquait à 
sa guise et il faisait probablement des disciples dans 
ce milieu néo-juif. « Je fus incapable de me retenir, 
et je pensais même que je serais agréable à Dieu en 
défendant ouvertement la Loi. >> 

Les chefs de la Communauté d'Amsterdam et les 
rabbins, connaissant l'attitude de da Costa à Ham
bourg et son excommunication lancée par les rabbins 
de Venise, ne tardèrent pas à lui demander l'amende 
honorable qui devait servir d'exemple. Cette procé
dure venait tout droit de l'inquisition ibérique. Il 
fallait se soumettre ou courir le risque_ d'être mis au 
ban d'Israël à Amsterdam aussi. 

La sortie de da Costa du catholicisme et .son entrée 
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· dans le judaïsme avaient été trop héroïques pour 
que lui, maintenant, en la libre Amsterdam, il fît 
acte de lâcheté. « Je me décidai plutôt de tout sup
porter et de persister dans ma résolution. » La mort 
de sa femme, son foyer détruit lui facilitèrent peut
être ces dangereuses résolutions .. Il fut donc excom
munié et il eut ladouleurdevoirsesfrèresmêmel'aban~ 
donner. « Mes frères eux-mêmes, pour qui j'avais été 
autrefois le révélateur de la foi, passaient devant moi.. 
sur la place sans me saluer, par lâcheté et crainte des 
Docteurs. )) 

L'exclusion de da Costa de la communauté d'Ams
terdam est ainsi annoncée dans le Libro dos Termos 
da Ymposla da naçao (1). 

Messieurs les Députés de la Nation vous font savoir qu'ils 
ont appris l'arrivée en cette ville d'un homme disant s'appeler 
Urie! Abadat, qui apporte avec soi beaucoup d'opinions erro
nées, fausses et hérétiques contre notre très sainte Loi, à cause 
desquelles opinions il fut déjà déclaré hérétique et excommunié 
à Hambourg et à Venise. Et animés du désir de le ramener à la 
vérité (2), ils entreprirent à plusieurs reprises toutes démarches 
nécessaires, avec toute l'indulgence et toute l'aménité pos
sible (3) par entremise des Hahamim et des Velhos de notre na
tion ; ce à quoi Messieurs les Députés assistaient. Mais comme 
ils ont vu qu'il persistait dans sa méchanceté et dans ses opi
nions fausses, uniquement par entêtement et par vanité, ils 
ont décidé avec les Mahamadot des Chilot, et avec l~s susdits 
Hahamim, de le rejeter à l'écart, comme un hommedéjàexcom
munié (4) et maudit par la loi de Dieu et que personne ne lui 
parle, qui que ce soit, ni homme ni femme, ni parents ni étran-

(1) da naçao: de la nation des Juifs portugais. 
(2) Dezejando reduzilo à verdade. 
(3) Cô toda a suavidade e brandura. 
(4) Como homê ja enhermado. 

4 
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gers, que personne n'entre dans la maison où U se trouve, que' 
personne n'ait de -relations avec lui sous peine d'être compris 
dans la même excommunication (1) et d'être rejeté de notre 
communauté. Et à ses frères a été accordé, par considération, 
un. délai de huit jours pour se séparer de lui. - Amsterdam, 
le trentième jour del homer 5385 [15 mai 1623] (2). 

* * * 
«Les choses en étant là, je résolus d'écrire un livre 

dans lequel je montrerais la justice de ma cause et 
prouverais ouvertement d'après la Loi la vanité des 
traditions et des coutumes des pharisiens et la dis
convenance que leurs institutions et leurs traditions 
ont avec la loi de Moïse (3). » 

Ce livre était probablement le développement des 
idées embryonnaires contenues dans les Thèses contre 
la Tradition, envoyées précédemment par da Costa 
à la communauté vénitienne. En approfondissant 
les textes de la Bible da Costa vint « à partager 
résolument et après mûr examen l'avis de ceux qui 
bornent la récompense et le châtiment de l'Ancien 
Testament à notre vie terrestre, et qui ne s'occupent 
pas de l'autre vie et de l'immortalité des âmes ». 

L'argumentation était simple. Moïse et les Pro
phètes ne parlent que de récompenses ou de peines 
temporelles. Quant aux textes bibliques dans lesquels 
on pourrait entrevoir une allusion à la vie future, da 
Costa - et par là il est un précurseur de la critique 

(1) no mesmo herem. 
(2) Gebbardt - Die Schriften des Urie! da Gosta, pp. 181-182. 
(3) Exemplar humanœ vitre, P· 1,06.. · 
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biblique - les considérait comme des interpolations 
des pharisiens. 

Avant que l'ouvrage de da Costa fût envoyé aux 
presses le médecin Semuel da Silva, en ayant pris 
connaissance, publia une réfutation sous le titre : 

Tratado da lmmortalidade 
Da alma Composto polo Doutor Semuel da silua, em 

que tamben se mostra a ignorancia de certo contraria
dar de nosso tempo que entre outros muytos erros deu 
neste delirio de· ter para si e publicar que a alma de 
homem acaba juntamente corn o corpo. A Amsterdam, 
lmpresso em casa de Paulo de Ravesteyn. Anno de 
criaçaô de mundo 5383 [1623]. 

« Dans son libelle, le médecin me déchirait de tout 
son pouvoir, me travestissant en disciple d'Épicure. » 

Mais grâce à ce libelle, une partie du livre que da 
Costa préparait nous a été conservée. Car, pour le com
battre, da Silva nous cite de nombreuses pages de 
l'œuvre de da Costa. 

Cependant Uriel suivait la voie de son destin. Que 
lui importait de vivre en pestiféré, et que les enfants, 
nobles rejetons de leurs parents, voulussent le con
vertir, aux cris d'hérétique et de traîtte, au judaïsme 
salutaire. Il devait défend:çe son œuvre, persévérer. 
Da Costa était encore croyant. 

En 1624, da Costa publia à Amsterdam sa contre
réponse à da Silva, sous le titre: 

Examen das tradiçoens Phariseas conferidas con 
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à Ley escrifa por Vriel Jurista Hebreo cum reposta à 
hum Semuel da Silva, seu falso Calumniador. 

Mais les représentants des communautés étaient· 
bien décidés à anéantir sinon da Costa, puisque cela 
était impossible, mais du moins son enseignement. 
Da Costa, adversaire de l'immortalité de l'âme, s'at
taquait à un dogme chrétien, et des plus importants. 
Était-ce moins pernicieux pour la religion chrétienne 
que pour celle des Juifs ? 

Dénoncé par ces pieux sycophantes aux magis
trats de la ville d'Amsterdam, da Costa fut arrêté, 
emprisonné huit ou dix jours, et mis en liberté grâce 
à ses frères Mardochée et Jose ph da Costa qui, sous 
le nom de Miguel Estevez de Pina et Juan Perez da 
Cunha, se portèrent garants '' devant Messieurs les 
officiers » et promirent de verser 1200 gulden s'il 
ne répondait pas aux convocations de la Justice. 
En outre da Costa dut payer une amende de trois 
cents florins, et fut condamné, ce qui était plus dou
loureux que tout le reste, à la destruction de ses 
livres .. On mit même beal).coup d'ardeur à cette des
truction, aucun exemplaire n'échappa à l'autodafé. 
Il paraît d'ailleurs que les communautés réussirent à 
expulser le malheureux Gabriel, d'Amsterdam, pour· 
un certain temps. ' 

Mais tandis que la communauté se montrait si dure 
envers la brebis égarée d'Israël, la mère de da Costa res
tait auprès de son fils pécheur, exposée comme lui aux 
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mépris et à la haine de ses frères juifs. Ne pouvant 
probablement oublier que les lumières du judaïsme 
lui étaient venues par son fils, elle restait son seul 
disciple. Les autorités rabbiniques d'Amsterdam 
se trouvèrent fort ennuyées par cette vieille femme 
qui s'obstinait à vivre auprès d'un hérétique et elles se 
demandaient ce qu'on ferait de sa dépouille, quand 
viendrait l'heure de sa mort, et si l'on pourrait l'en
terrer en terre juive. Au septième jour de tisri 5389 
(4 octobre 1628), cette pauvre mère, attachée à la 
misère et à l'abandon de son fils, reposa enfin en 

. Dieu. Pour une telle mère, da Costa, contre qui tous 
les vents souillaient, ne trouve pas un mot d'amour, 
ne laisse deviner aucun de ses sanglots. Pourquoi ? 

Da Costa avait encore de longues années pour 
vivre, souffrir, changer d'opinion et de foi. 

« Instruit de tout ce qu'enseignent l'expérience et 
les années, qui changent l'entendement humain, le 
doute me ressaisit. >> Le sadducéen va secouer la loi de 
Moïse pour laquelle il a tant combattu et tant souf

. fert. Il se rend compte qu'elle n'est pas d'origine 
divine « mais seulement une création humaine qui 
ne différait en rien des trouvailles qu'on a faites déjà 
sur cette terre ». 

La seule loi qu'accepte désormais da Costa, la 
seule loi qui ne puisse être considérée comme une 
Vulgaire invention humaine, mais où l'on trouve la 



54 I:NTRODUCTtON' 

marque divine, c'est la Loi Naturelle. La loi de 
Moïse ne s'accorde pas avec elle. Désormais da Costa 
ne se sent plus engagé envers aucune Église, aucune 
communauté religieuse. Les rites, la pratique aux
quels il a tout sacrifié ne sont plus rien pour lui : au 
point qu'il est prêt à singer les gestes du vrai Juif, 
à contrefaire l'homme pieux. Pourquoi ne pas s'arran
ger avec ces Juifs, et <<faire le singe parmi les singes>> ? 

Quand on ne croit plus à rien, on ne tient plus à 
des attitudes et on se renie facilement. D'ailleurs da 
Costa vivait seul. Sa femme était morte. Le mariage 
lui souriait ; et il lui était bien difficile de trouver 
une femme hors de la communauté. C'est un cousin 
qui facilita la réconciliation entre da Costa et la 
communauté d'Amsterdam. 

Mais la paix ne dura pas. Le fils de la sœur de da Costa 
raconta qu'il ne mangeait pas cachère. Voici la commu
nauté et la famille dans l'indignation contre ce relaps. 
Son mariage était manqué et un de ses frères trouvait 
moyen, par piété, de s'approprier ses biens, <<ce qui, nous 
déclare tristement da Costa, dans l'état de mes affaires 
me causa un tort que je ne saurais dire ». 

Par là-dessus, da Costa osa dissuader deux chré
tiens de se convertir au judaïsme : la haine contre 
lui déborda. Da Costa tint sept années. Cependant 
les invitations doucereuses au repentir et à la récon
ciliation ne manquaient point. Les Juifs d' Amster;. 
dam avaient intérêt à faire taire cette voix impie. 
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Le pieux rabbin Menasseh-ben-Israël se crut obligé 
de faire paraître en 1636 De la Resurreccion de los 
Muerlos Libros III pour l'édification de ceux qui 
doutent. On en sentait le besoin, dans la Jérusalem 
du Nord l D'ailleurs, da Costa lui-même, sans dogme, 
sans Dieu peut-être, fatigué de tout, ne souhaitait que 
la paix. Il accepta la honte de l'amende honorable, 
offrit son corps aux flagellations rabbiniques. Israël 
se permettait, aux Pays-Bas, un autodafé juif. Ils 
ne démentaient pas leur origine, les nobles banquiers 
kabbalistes et hommes de foi, d'Amsterdam. Ils 
montrèrent bien en la circonstance, leur passé ibé
rique. Cela se paie quelquefois cher d'avoir franchi, 
même malgré soi, le seuil de l'Église catholique 1 

Da Costa accepta. Da Costa fit la honteuse rétrac
tation qu'on lui demandait; da Costa offrit son corps 
au mal eut; da Costa vit passer sur son échine la sainte 
Communauté. C'était pour avoir la paix. Il ne l'ob
tint pas. Il eut horreur de lui-même, et des autres 
peut-être aussi. C'est à la mort qu'il quémanda son 
salut ; ni Dieu ni les hommes de son temps ne pou
vaient plus rien pour lui . 

Il ne garda d'espoir qu'en la postérité. C'est l'hu
manité de l'avenir qui fera la justice que 4a Costa 
n'a pas trouvée parmi ses contemporains : C'est 
pour elle qu'il a écrit l'Exemplar humanre vitre, pour 
qu'elle connût ses souffrances, et lui rendît enfin 
raison. 

·.• 
. ' 
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Et maintenant, fils des hommes, que votre justice juge, 
et sans mettre votre cœur dans la balance, rendez avant tout 
un jugement libre et conforme à la vérité (1). 

Il meurt au mois d'avril1640 ; mais en mourant, 
il est encore attaché à l'humanité par toutes ses 
faiblesses. II meurt, mais il laisse derrière lui, avec 
l'Exemplar, avec son suicide, un autre geste sanglant, 
une vengeance. 

* * * 
Da Costa était condamné à ce que tout ce que nous 

savons de lui fût publié par ses adversaires. Son 
Exemplar fut édité pour la première fois par le théo
logien chrétien Philipp van Limborch, en 1687, 
comme annexe à l'ouvrage: De Veritate Religionis 
Christianœ Arnica Collatio, cum erudito Judœo. On 
pouvait bien lui accorder quelques pages de réfuta
tion (au point de vue rabbinique comme au point 
de vue chrétien), à ce' négateur de toute religion 
révélée. 

Voici les renseignements donnés par Limborch 
sur le manuscrit qui a servi de base à son édition, et 
sur la mort du pauvre Uriel : 

Il paraît avoir composé cet écrit peu de jours avant sa mort, 
et déjà résolu à mourir. Brûlant même de se venger, il décida 
de tirer sur son frère (son cousin selon d'autres) à qui il impu·· 
tait les pires o!Ienses, avant de se tuer. Il tira donc un coup de 
pistolet sur ce frère, ou ce parent, au moment où il passait devant 
sa maison. Mais Je chien ne fonctionnant pas, le coup manqua, 

(1) Exemplar humanœ vitre, p. 138. 
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et il se vit découvert. Les portes de sa maison se fermèrent 
alors soudain. Et il tourna contre lui-même un second pistolet 
qu'il avait préparé à cet usage et dont le coup l'atteignit d'une 
manière pitoyable. On a retrouvé ce texte dans la maison du 
défunt ; une personne de qualité de cette ville en communiqua 
une copie à mon grand-oncle Episcopius. Je l'ai trouvée dans 
ses papiers (1). 

Le drame de da Costa ne s'achève pas avec son sui
cide. Il se poursuit autour de son Exemplar. Le texte 
qu'a utilisé Limborch n'est pas de la main de da Costa : 
Il est de deux écritures différentes et tout nous fait 
croire que nous n'avons sous les yeux qu'une traduc
tion du portugais, la langue de da Costa. Est-ce sim
plement une traduction ou n'y a-t-il pas eu des inter
polations ou des mutilations ? On est en droit de se 
poser la question. 

Telle grossière attaque contre les Juifs, alors 
que da Costa n'avait pas plus à se plaindre de 
la commqnauté juive d'Amsterdam que des 
chrétiens ; telle évocation inattendue du Nazaréen, 
ont-elles jamais été sous la plume de l'auteur de 
l' Exemplar ? Et pourquoi ne dit-il pas un mot de 
plusieurs parties importantes de sa vie? Alors qu'il 
nous annonce une confession complète, il ne dit rien de 
son séjour à Hambourg, rien de son premier conflit 
avec la communauté de Venise, rien de la mort de sa 
mère, rien de son expulsion temporaire d'Amsterdam. 

Un ciseau maladroit n'a-t-il pas taillé dans la 
chair de l' Exemplar ? 

(1) De Verilate Religionis Cl!ristianœ, Goudœ, 1687, pp. 344-345. 
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1. Da Costa et Spinoza. 

On aurait tort de tenter un parallèle rigoureux 
entre da Costa et Spinoza. La rupture avec la Syna
gogue n'est qu'un épisode non essentiel dans la vie de 

· Spinoza. Chez da Costa, la lutte avec les rabbins, les 
Pharisiens, ronge la méditation libre, la pensée 
personnelle. La haine parlera en lui toujours plus 
haut, commandant toutes ses pensées, lui faisant une 
doctrine ; il ignore la sérénité du sage. Spinoza a 
quitté les rabbins ; mais il a hérité d'eux, il leur a 
dérobé toute la sagesse juive et c'est avec ces armes 
juives"'qu'il confondra judaïsme et catholicisme qui 
présentent à ses yeux les mêmes tares. Da Costa, 
lui, est un intrus dans le judaïsme d'Amsterdam. 

A qui s'étonne que Spinoza ait voilé parfois sa 
pensée authentique, en sorte que le ton tranchant, 
fait de fidélité intransigeante à des vérités, qui appa
raît dans la correspondance intime ne se retrouve plus 
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dans les tr;aités qu'il destinait à la publication, il est 
facile de faire constater qu'il n'y avait pas d'autre 
moyen, au ·xvue siècle, pour faire connaître une doc
trine, que d'en dissimuler tout ce qui était en contra
diction flagrante avec le dogmatisme des religions 
établies. Le sort d'un da Costa ne nous permet pas 
de douter des limites qui étaient imposées à quicon
que était préoccupé de problèmes religieux et préten
dait rendre publiques ses pensées. Da Costa qui n'a 
rien dissimulé, n'a rien pu communiquer à l'humanité 
si ce n'est, par hasard, son testament. La prudence 
et l'astuce de Spinoza lui ont permis d'exprimer sa 
doctrine, et plus même qu'il ne souhaitait. 

Spinoza avait une œuvre à faire et, avec raison, il a 
tout subordonné à son œuvre. Da Costa n'a pas eu à dis
ciplinersesimpulsionsp~i·rapport à un but intellectuel. 
Sa foi ne pouvait attendre ni rester spéculative : aussi 
n'a-t-il pas réussi à constituer un système. Il a préféré 
l'imprudence, la témérité, des gestes peut-être héroï- · 
ques, mais puérils, et nécessairement inefficaces. Et 
si nous pouvons retrouver aujourd'hui la trace de 
ses idées, c'est sans doute grâce à des adversaires mala
droits, acharnés à sa perte et qui ont réussi seulement 
à nous transmettre des fragments importants de ses 
écrits. Nous connaissons une partie de son Sobre a 
immortalidade de alma de homem par le traité du Doc
teur da Silva, son persécuteur détesté. 

Da Costa était emporté par une foi trop fougueuse 
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et trop passionnée pour ne pas préférer la lutte immé
diate, le corps-à-corps. Comme si l'essentiel était de 
s'acharner contre une malheureuse communauté 
juive, à peine échappée au martyre, toujours menacée 
et qui, contre da Costa, ne faisait, elle aussi, que défen
dre sa foi. 

Un libre penseur véritable, un homme qui pré
tend retrouver l'unité humaine par l'obéissance de 
tous à la loi naturelle a tout de même mieux à faire 
que de récriminer vainement sur la nourriture rituelle, 
ou de disputer des recrues à la Synagogue d' Ams
terdam. Voilà cependant à quoi se complaisait da 
Costa. Tandis que Spinoza a pu transmettre aux 
hommes la substal!ce de son être, nous n'avons de 
l'auteur de l'Exemplar que guelques lambeaux sur 
lesquels il est difficile de voir le dessin essentiel. Faut
il penser que da Costa n'avait aucun message à trans
mettre aux hommes ? Pourtant il n'a pas voulu se 
donner la mort sans leur laisser la relation de ses pen
sées et de sa vie. 

Il a songé à la postérité. Il a éprouvé le besoin 
d'une justification posthume. L' Exemplar est un 
plaidoyer où se mêlent les souvenirs morcelés des 
polémiques religieuses et les épisodes de cette triste. 
vie où l'humiliation atteint au tragique. Il s'achève 
sur un appel suprême à la justice humaine, appe~ 
désespéré d'un individu bafoué et brimé dans ce qui 
a été sa force et sa vertu d'homme. 
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La sagesse de Spinoza nous éclaire, comparée 
au sombre désespoir de da Costa. Spinoza en mourant 
s'unit à l'Univers et, à l'humanité qu'il a compris. 
Da Costa meurt seul, séparé peut-être à jamais de la 
communauté humaine. Pourtant tous deux vivent 
et meurent dans le même pays. Tous deux ont eu 
souvent les mêmes ennemis à combattre. Le même 
sang coule en leurs veines, Ils sont tous deux juifs 
ibériques. Une génération à peine les sépare. Faut-il 
croire que rien de tout cela ne les peut faire incliner 
l'un vers l'autre? Ils parviennent aux deux extrêmes 
de la destinée humaine. Peut-être cependant sont-ils 
partis tous deux du même point. La distance qui les 
sépare n'est-elle pas celle de l'humanité moyenne au 
génie? 

Da Costa chrétien est obsédé par la crainte de l'En
fer. Il y a tant de manières de perdre notre âme! 
Et la voie du salut est à peine accessible. C'est la 
crainte de 1'~-p-fer, qui le fait d'abord catholique 

·--·11"' 
scrupuleux jusqu'à l'exaspération, jusqu'à l'angoisse. 
Tant de préceptes à observer ; tant de péchés à ne 
point commettre ; tant de vérités à croire ; tant d'hé
résies à éviter; et en tout cela l'âme se joue. 

Les scrupules et les terreurs s'accroissent à mesure 
que le désir de perfection grandit. Le désordre est 
dans l'âme : n'est-ce pas la preuve sans réplique ? 
Plus on est chrétien, plus on doute du salut. Qui peut 
croire qu'une religion qui nous plonge dans l'angoisse 
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et le désordre, qui nous ôte la paix promise porte en 
elle la vérité ? Une Église qui ne peut sauver les 
fidèles, qui ne fait que les désespérer, est trompeuse 
et condamnée: Le salut par l'immortalité est une 
duperie, s'il remplace l'amour par la crainte.· Puis
que la croyance à l'immortalité individuelle n'est 
qu'une cause de trouble et de désespoir, elle ne peut 
s'accorder avec la vraie religion. Nous nous perdons 
en ce monde par le souci du salut dans l'autre. Or 
il importe avant tout de vivre bien, et par conséquent 
de trouver une loi qui ordonne et qui règle notre vie. 
Cela ne se peut si l'on réclame de nous ce qui dépasse 
les limites de la nature humaine, ce que nous ne sau
rions jamais accomplir. « Rien de bon ne peut en 
résulter si ce n'est la tristesse de l'âme.» C'est en cette 
vie, c'est dès maintenant qu'il faut faire notre salut, 
qu'il faut trouver la paix, la loi qui nous met d'ac
cord avec nous-mêmes et avec Dieu. 

C'est le désir d'atteindre à la béa~ude, à la séré
nité dans la sagesse qui eommande la pensée de Spi
noza, plus encore que celle de da Costa. L'âme doit 
connaître en cette vie le repos que ne sauraient lui 
apporter les religions établies. Mais aucune religion 

- ne satisfait les exigences religieuses du philosophe. 
Seu1e la raison lui permet de découvrir un principe 
d'union entre l'univers et sa pensée. 

Il faut tout d'abord assurer l'indépendance de 
l'esprit, le débarrasser des entraves multiples ajou-
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tées par la tradition à la révélation primitive qu'elles 
ont défigurée. Il faut faire justice des coutumes sans 
nombre que les théologiens et les prêtres ont impo
sées aux hommes, et dont ils ne sauraient rendre rai
son. Il faut libérer l'esprit de la crainte qui engendre 
la superstition ; il faut rendre la raison autonome, il 
ne faut plus qu'elle soit esclave. Quelle méthode 
employer pour sauver les esprits encore prison
niers, ceux qui << croient que la Raison doit être la 
servante de la théologie » ? 

C'est un scandale qu'il ne demeure de la religion, 
sous prétexte de soumission à l'Écriture, qu'un 
déploiement inconsidéré du culte, dont les pasteurs 
accroissent sans fin l'importance au détriment de 
la piété, en sorte que les chrétiens se reconnaissent, 
non plus à la sainteté et à la pureté de leur vie, mais 
à la violence et à l'ardeur malveillante dont ils se 
combattent. 

Cherchant donc les causes de ce mal, nous dit Spinoza 
dans le Tractatus, je n'ai pas hésité à reconnaître que l'ori
gine en était que les charges d'administrateur d'une Église 
tenues pour des dignités, les fonctions de ministre du culte 
devenues des prébendes, la religion a consisté pour le vulgaire 
à rendre aux pasteurs les plus grands honneurs. Dès que cet 
abus a commencé dans l'Église, en effet, un appétit sans mesure 
d'exercer les fonctions sacerdotales a pénétré dans le cœur des 
plus méchants, l'amour de propager la foi en Dieu a fait place 
à une ambition et à une avidité sordide... De là en vérité ont 
dft naître de grandes luttes, de l'envie et une haine que les 
années écoulées furent impuissantes à apaiser ... (1)_ 

(1) Traité Théologico-Politique. Préfaée (Traduction APPuHN, p. 9) 
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Contre cette foule d'intrigants, qu'enflaminent les 
plus viles passions, désir de vaine gloriole et cupidité, 
il faut dresser le monument de la véritable sagesse 
religieuse et, pour cela, se saisir des armes mêmes 
qu'ils emploient, trouver dans l'Écriture, dont ils 
se targuent, de quoi confondre leur vanité, de quoi 
faire éclater la fausseté de leur science. Il faut prou
ver qu'il n'y a rien de commun entre la vraie doc
trine de l'Écriture et ce qu'enseignent aujourd'hui 
les prêtres de toutes confessions. 

Un examen approfondi fera découvrir enfin que 
« rien n'est demeuré de la Religion même, sauf le 
culte extérieur, plus semblable à une adulation qu'à 
une adoration de Dieu par le vulgaire >>. De la foi 
il ne reste que des préjugés. 

Et quels préjugés? Des préjugés qui réduisent des hommes rai
sonnables à l'état de bêtes brutes, puisqu'ils empêchent tout 
usage du jugement, toute distinction du vrai et du faux, et 
semblent inventés tout exprès pour éteindre toute la lumière 
de l'entendement (1). 

L'Écriture doit être considérée en elle-même, il 
fant la restaurer exactement, dans son texte, et dans 
son rapport avec le peuple qui l'a produite et qu'elle 
a gouverné. C'est ainsi seulement qu'elle peut servir 
à la vraie religion, à la foi vraie ; car on découvrira, 
par cette méthode, que l'Écriture ne contredit jamais 

(1) Op. cil. Préface p. 10. 



LA PENSÉE D'URIEL DA COSTA 65 

la Raison, qu'elle n'exige rien pour le salut qui ne 
s'accorde avec la loi naturelle. 

«Dans ce qu'enseigne expressément l'Écriture, je 
n'ai rien trouvé qui ne s'accordât avec l'entendement 
et qui lui contredît (1). » 

Voilà donc détruit le scandale des Églises qui im
posent leurs coutumes, leurs préjugés, leurs tributs, 
au nom des textes saints, qu'on a accommodés sans 
scrupule à toutes sauces. La vraie religion se peut 
maintenant rétablir, la vraie religion qui n'est que 
justice et charité. « Ce n'est pas celui qui expose les 
meilleures raisons en qui se voit la foi la meilleure, 
c'est celui qui expose les meilleures œuvres de jus
tice et de charité (2). » Avec saint Jean (3), Spinoza 
fait résider la foi dans l'amour du prochain; elle se 
résout en la charité. 

Nous n'avons donc besoin de la connaissance de 
l'Écriture et des enseignements des pasteurs et des 
rabbins que si nous ne pouvons atteindre naturelle
ment à la vérité. Celui qui trouve la voie du salut 
par la seule lumière naturelle n'a pas besoin de la 
révélation. 

Qui porte en abondance des fruits tels que la charité, la 
joie, la paix, l'égalité d'âme, la bonté, la bonne foi, la dou
ceur, l'innocence, la possession de soi. .. qu'il ait été instruit 

(1) Op. cit. Préface p. 13. 
(2) Op. cil., Chapitre XIV p. 277. 
(3) SAINT JEAN, Epitre 1, chap. IV, versets 7 et 8, cité par Spinoza. 

5 
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par la seule Raison ou par la seule Écriture, est bien réelle
ment instruit par Dieu, et possède la béatitude (1). 

En sorte que celui qui accepterait les sept com
mandements de Noë sans avoir eu recours à la révé
lation serait sauvé, quoiqu'ait osé dire sur ce point 
Maïmonide. Quant à la Loi de Moïse, «elle n'est autre 
chose que le droit propre à l'État des Hébreux (2) ». 

Jusque dans les formules, jusque dans les exem
ples, quelle parenté étonnante entre les thèmes du 
Traité théologico-politique et ceux de l' Exemplar 1 
Comme Spinoza, da Costa avait vu dans l'activité 
sacerdotale contraire à la Loi, une cause de corrup
tion pour la religion. Cette activité pernicieuse des 
pasteurs et des rabbins, soucieux bien plutôt d'ac
quérir honneurs et richesses que de convertir leurs 
ouailles, substitue à la loi naturelle qui s'accorde 
avec la raison, et même à la loi primitive, tout un 
ensemble de préceptes, d'obligations et de dogmes 
qui n'ont de la religion que le nom. Les docteurs 
juifs>Ie songent qu'à maintenir leurs coutumes mes
quines, pour s'assurer des profits, le respect du peu
ple, qu'ils prétendent dominer (3). Ils imposent ainsi 
aux fidèles mille bigoteries ( 4), des croyances faus
ses et mensongères qui les empêchent d'obéir à l'ap
pel de la conscience, de vivre selon la loi naturelle 

(1) Traité Théologico-Politiqlle, Chap. v. p.122. Traduction Appuhn. 
(2) Op. cil. Préface. p. 12. 
(3) Exemplar. p. 105. 
(4) Exemplar pp. 122 et 129. 
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conforme à la raison (1). Ce que Spinoza appelle pré
jugés, da Costa, implacable et passionné, le nommera 
mensonge. Débarrassons-nous du mensonge, et nous 
pourrons vivre bien, d'une manière vraiment morale. 

La vie morale et religieuse se résout en une chaîne 
d'amour qui unit les hommes. Spinoza verra de même 
la vraie piété dans les œuvres et non dans la foi ; dans 
la charité, dans le sentiment d'humanité. 

En lisant l'Exemplar, on ne pourra s'empêcher 
d'évoquer le Tractatus ... On est même tenté de se 
demander si Spinoza ne s'est pas penché avidement 
sur cet Exemplar où la loi de Moïse elle-même est 
considérée comme une invention humaine (2), où 
les sept commandements de Noé sont donnés comme 
le symbole de ·Ia loi naturelle, commune à toute 
l'humanité raisonnable, s'il n'a pas médité ces pages 
où da Costa réclame avec passion la liberté, la liberté 
de croire ou de ne pas croire, la liberté de penser (3), 
refusant aux théologiens et aux rabbins le droit d'im
poser leurs dogmes et leurs rites, et, un des premiers 
sans doute, se scandalisant qu'ils puissent se servir 
du pouvoir temporel et de la contrainte contre ceux 
qui ne se soumettent pas à leurs fantaisies, à leurs 
préjugés. 

(1) Exemplar pp. 135-136 
(2) Spinoza appelle aussi les instructions théologiques des 

c inventions humaines •. c Une ambition criminelle a pu faire 
que la Religion consistât moins à obéir aux enseignements de 
l'Esprit-Saint, qu'à défendre des inventions humaines ... • (Traité 
Théologico-Polilique. Traduction Appuhn). Chap. vu, p. 149). 

(3) Exemplar p. 122. 

i 

1 
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La défense de la liberté de penser contre les Églises, 
et contre les religions dogmatiques, est aussi éner
gique chez les deux penseurs.·Da Costà s'étonne que 
la justice d'une ville libre et bien policée comme Ams
terdam se prête aux folies des pharisiens, tolère leur 
tyrannie. Spinoza qui admet le contrôle des actes 
individuels par le Souverain considère que les opi
nions doivent toujours pouvoir être exprimées libre
ment. 

Avoir l'âme en, paix par la connaissance dela vérité, 
atteindre à la béatitude par une religion en accord 
avec la raison, libérer l'esprit des terreurs imaginées 
par la tyrannie des théologiens et des prêtres, libé
rer la pensée de leur censure, ce fut certainement, 
au milieu du xvne siècle, la foi qui conduisit da Costa 
au martyre. Ce fut aussi l'idéal qui plus tard occupa la 
méditation philosophique et politique de Spinoza. 
Da Costa a éprouvé qu'il n'y avait pas de religion 
véritable hors la liberté; Spinoza l'a démontré et 
déduit par son interprétation de l'histoire et par 'Sa 
philosophie. 

Tant de ressemblances, et même ces coïncidences 
qui peuvent troubler et émouvoir, qui attirent la 
passion de l'historien, qui nous aident à comprendre 
les méditations des penseurs du xvne siècle, amoureux 
de vérité, et nourris de religion, cet effort pour sauver 
la religion du dogme, pour la séparer de l'Église, pour 
l'humaniser, cette tentative par laquelle le xvne siècle 
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participe à la grandeur de la pensée moderne et qui 
a été celle de da Costa comme celle de Spinoza, cette 
communion des deux solitaires jusque dans l'expres
sion verbale, ne doivent pas nous induire en tenta
tion, ne doivent pas nous faire oublier quel fossé pro
fond, peut-être infranchissabJe, sépare un philoso
phe d'un mystique sans vraie philosophie, et, comme 
au prix de l'Éthique et de sa sagesse, l' Exemplar et 
sa passion sont désordre, peut-être folie. 

Que da Costa n'ait jamais été ni sage, ni philo
sophe (et c'est peut-être plus que tout le reste ce 
signe de faiblesse que nous aimons en lui), toute sa 
vie en est la preuve, et, comparée à la sérénité spino
ziste, sa haine enfiellée des pharisiens. Que de 
souffrance dans cette haine, et comme on voit bien là 
que da Costa n'a jamais connu la paix partout cher
chée, et que la pensée de la mort voisine, imminente, 
servante obéissante et sûre, ne la lui donne pas non 
plus. 

Toute sa colère, son désespoir, l'horreur d'une 
vie perdue, il les tourne contre ces pharisiens, détes
tables destructeurs de toute loi, de la loi mosaïque 
comme de la loi naturelle, persécuteurs des faibles, 
tyranniques, avides, ambitieux de pouvoir et de domi
nation. Il lui était impossible de les comprendre et 
sans doute n'a-t-il jamais tenté de porter sur eux un 
jugement impassible. Quelques heures de séjour à 
Amsterdam, et déjà il reconnaît en eux les adver-
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saires de la Loi. Ce sont des ennemis des nations 
« s'attachant au mensonge, pour circonvenir les hom
mes et les rendre esclaves (1) »; scélératesse, perfidie, 
lâcheté, tout est bon pour eux quand il s'agit d'écra
ser un ennemi, d'assurer leur domination. Ce désir 
de domination et de pouvoir est le vrai ressort qui 
les meut. Et la défense des dogmes et des rites n'est 
qu'un prétexte pour prolonger leur tyrannie. Aussi 
faut-il voir dans cette « secte honteuse et criminelle >> 

l'image même de l'impiété. 
Tel est le langage de da Costa lorsqu'il nous parle 

des pharisiens. On sent qu'il ne peut prononcer leur 
nom sans fureur. Quelle modération, quelle bienveil
lance philosophique si l'on quitte le marrane d'Oporto 
pour écouter le philosophe. 

Sans doute la tradition pharisaïque est condamnée 
et tout le traité Théologico-Politique porte contre elle. 
Mais jamais, cependant, Spinoza ne méconnaîtcomplé
tement sa grandeur, ni qu'elle a donné des héros et des 
martyrs. Il n'oublie pas, lui, les persécutions et les auto
dafés d'Espagne. S'il y avait à choisir entre la tradition 
romaine et la tradition pharisaïque, il n'hésiterait 
pas. N'écrit-il pas à Burgh, converti au catholicisme 
et qui a le front de vouloir le convertir à son tour : 

Ce dont ils (les pharisiens) s'enorgueillissent de préférence, 
ce sont leurs martyrs. Ils en comptent plus que toute autre 

(1) Exemplar p. 122. 
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nation, et chaque jour augmente le nombre de ceux de leurs 
frères qui savent souffrir pour leur foi avec une force d'âme 
singulière. Ici je suis moi-même témoin de leur sincérité. J'ai 
vu, entre beaucoup d'autres, un certain Juda, qu'ils nom
maient le Fidèle, qui, élevant la voix du sein des flammes où 
on le croyait consumé, entonna l'hymne : Tibi, Deus, animam 
meam offero, et n'intèrrompit ce chant que pour rendre le 
dernier soupir (1). 

Un catholique ose lui parler de conversion à la reli
gion romaine, et la fierté juive réveille en lui des sou
venirs glorieux. La tradition pharisaïque a d'autres 
titres au respect et à l'admiration des hommes que 
la tradition pontificale des chrétiens. Elle a maintenu 
l'intégrité et l'indépendance du peuple juif pendant 
plusieurs siècles. Et si les Pontifes des Juifs ont pu, 
en un temps, détenir une autorité légitime, celle du 
Pontife de Rome ne saurait mériter la même considé
ration.« Il s'en faut de beaucoup que de l'autorité du 
Pontife des Hébreux pour interpréter les lois de l'État, 
on puisse conclure l'autorité du Pontife Romain 
pour interprèter la religion (2). >> 

Spinoza avait assez de philosophie pour comprendre 
le sens profond de la tradition pharisaïque, pour en 
connaître la force spirituelle ; pour savoir quels 
titres elle s'est acquis devant l'humanité entière, ne 
serait-ce que par la chaîne de sacrifices et de martyrs 
qui accompagne le peuple juif au cours de son errance 
-tout quitter pour garder Dieu- à travers l'Europe 

(1} Op.posth., lettre LXXIV, T1aducticn Saisset (lettrr XXXVIII) 
(2} Traité Théologico-Politique, Traduction Appuhn, p. 179. 
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moyenâgeuse et chrétienne que hante la terreur 
de la peste, le désir affolé de l'or des Juifs trop habiles, 
ou la crainte de leur science maléfique et mystérieuse: 

On ne saurait reprocher à da Costa de n'avoir pas 
atteint à cette sérénité du sage. Où pouvait-il prendre 
le sentiment du juste et de l'injuste, du vrai et du 
faux, ce malheureux qui a eu pour tous maîtres et 
éducateurs les jésuites thomistes de Coïmbre, qui a 
aimé la vérité, sans doute, mais qui n'a jamais pu la 
considérer en elle-même et pour elle-même, dans sà 
pureté, y mêlant toujours le trouble de sa passion, 
de sa haine et de sa colère, passant vingt années de 
sa vie ~ans des luttes, des controverses, des disputes 
auxquelles Spinoza n'a pas consacré cc deux heures 
de peine,>? Au~si comme il parvient lentement et péni
blement à une conception morale qui le libère entiè
rement de la domination du dogme! Et comme on 
sent que sous des ressemblances verbales., da Costa 
n'a jamais été de la patrie intellectuelle de Spinoza I 

Sans doute on peut déduire de l'Bxemplar une morale 
et peut-être une théologie qui font penser à telles 
propositions de l'Éthique. N'est-ce pas le Dieu de 
Spinoza, deus sive natura, que nous annonce da Costa 
lors,qu'il condamne la loi mosaïque en raison de l'ac
cord nécessaire de la nature avec la Divinité: cc L'au
teur de la nature, Dieu, ne saurait être contraire à 
1 ui-même, affirme l' Exemplar. Or il se contrarierait 
s'il prescrivait aux hommes des pratiques opposées 
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à la Nature, ·à cette Nature dont il se dit l'au
teur (1). » 

Accord de Dieu et de la Nature, accord de la Nature 
et de Dieu et, par là, possibilité et nécessité de con
fondre morale et nature, de réduire la Loi à la Nature 
en sorte que la Loi ne soit plus que la loi naturelle, 
perdant par son immanence à la conduite humaine 
le caractère impératif de laloi authentique, ce thème 
essentiel et uiP..que de la pensée de da Costa, mono
corde avec mélancolie, fait retentir en nous une vague 
résonnance spinoziste. 

La nature est divine, l'homme doit suivre l'im
pulsion naturelle. Il se trouve cependant que ces 
deux propositions recouvrent une pensée que Spi
noza n'eût probablement pas reconnue. Le rapport 
entre la Nature et Dieu reste chez da Costa celui 
de la créature au créateur. Il ne semble pas, pour 
autant que nous puissions nous fier aux textes 
que nous possédons, que da Costa se soit jamais 
représenté Dieu autrement que comme un créateur 
artisan. Il n'entend certainement pas le gouverne
ment de l'Univers au sens de Spinoza. Il n'y a rien 
dans les écrits de da Costa qui puisse faire prévoir 
la définition de Spinoza : 

Par gouvernement de Dieu, j'entends l'ordre fixe et immua
ble de la Nature, autrement dit l'enchaînement des choses 
naturelles (2). 

(1) Exemplar, p. 110. 
(2) Traité Théologico-Politique, tratuctlon Appuhn,chap.III,p.67. 
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Cette notion d'une nature où la nécessité fait loi, 
l'idée philosophique du déterminisme, n'a sans doute 
pas occupé la pensée de da Costa, si l'on en croit 
l'Exemplar. Jusqu'à la fin, le ton de la confiance 
reste dominant malgré la détresse de l'homme et 
son dégoût. 

Dieu est pour les humains un protecteur et un père. 
Si da Costa repousse la doctrine terrible du châti
ment éternel, c'est qu'elle est condamnée par la rai
son, et c'est surtout qu'elle ne saurait s'accorder 
avec l'image consolatrice de la divinité qu'Urie! a 
emmenée d'Oporto jusque dans les Pays-Bas. 

Ce Dieu des pharisiens (et des jansénistes), qui damne 
et qui plonge les âmes au feu éternel, est un bourreau 
cruel, un tortionnaire féroce, un tyran injuste ; il 
n'existe que dans l'imagination dépravée des méchants. 
Le vrai Dieu est le protecteur des faibles, le consola
teur des affligés. Il connaît les humains et chacun d'eux 
reçoit le lot conforme à la justice. << Dieu regarde dans 
les cœurs ; il voit et connaît les mérites de chaque 
homme et il récompense selon le mérite. (1) » Dieu 
veut la conversion du pécheur en cette vie, et si le 
pécheur s'endurcit, la vengeance divine ne saurait 
le manquer. Dieu n'attend pas une autre vie pour 
punir les méchants, récompenser les bons ; le Dieu de 
da Costa reste toujours Providence. Le Dieu vivant 

(1) Da Costa, Sobre a mortalidade de alma do homen. Apud Karl 
Gebhardt : Die Schriften des Urie! da Costa, p. 53. 
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conduit le monde jour par jour« et nous ne voyons 
rien d'autre en ce monde que ses sentences, que les 
hommes comprennent mal (1) >>. 

La notion de la divinité ne se sépare pas pour da 
Costa de celle de la Providence ; et si, à l'heure où 
appuyant son pistolet contre sa poitrine, il a déses-
péré de cette Providence, qui l'abandonnait et qui 
faisait triompher les méchants, il n'a pu s'y résoudre 
sans renier du même coup le Dieu qui ne prend pas 
soin de sa créature, qui n'est capable que d'une créa
tion manquée où règnent le désordre et le mal (2). 

Quant à concevoir un Dieu qui ne se manifeste que 
par un ordre immuable, déterminé par les lois natu
relles, un ordre d'où soit exclue toute finalité, da 
Costa ne l'a jamais fait. Sans doute la nature qu'il 
conçoit est-elle jusqu'à un certain point une émana
tion divine. Mais loin que cet accord de la nature et 
de la divinité fasse que la connaissance de Dieu 
accompagne la connaissance de l'ordre du monde, 
cette nature, dont da Costa voudrait voir la loi s'im
poser à la société humaine, se déduit d'une certaine 
idée de Dieu. Da Costa postule l'accord de la nature 
avec la divinité, allant ainsi presque à l'encontre de 
Spinoza qui lit Dieu dans la Nature, et non la Nature 
dans la nature de Dieu. La Nature reste subordonnée 

(1) Id. Ibid. : p. 53-54. 
(2) Da Costa, dans l'Exemplar, il est vrai, adresse au passage 

un salut respectueux au génie d'Epicure. Mais comment aurait-Il 
subi son influence ? Il avoue lui-même ne l'avoir jamais lu, et en 
être resté à la connaissance par ouï-dire. 
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à Dieu, reste création. En sorte qu'il n'est plus besoin, 
pour construire une morale naturelle, de faire. appel 
à une observation, à une expérience approfondie. II 
suffit de se représenter Dieu et de déduire sa foi. C'est 
ce que tente da Costa. 

Dieu est la raison et la sagesse ; il ordonne le monde 
suivant cette raison et cette sagesse. La Nature est 
raisonnable parce qu'elle est l'œuvre d'un être rai
sonnable. Le monde est l'expression du plan divin. 
La raison divine n'est raison que parce qu'elle est 
commandée par une fin. La création est l'expression 
même de la raison divine. 

Un être qui est raisonnable, qui est bon et qui crée, 
ne peut vouloir que le bien de sa créature; et sa créa
tion est l'accord de saraison et de sa bonté. 

Le Dieu de da Costa, à la fois providentiel et rai
sonnable, n'a pu former un monde dont la loi, dont 
la nature ne soient pas le bien des créatures. La morale 
et la religion naturelle de da Costa sont d'inspira
tions profondément finalistes. 

La raison divine reste providentielle : da Costa 
n'a pas dépassé la conception scholastique de la 
divinité. Il ne sait, pour concevoir la pensée de Dieu, 
qu'agrandir la conduite humaine à l'échelle de l'uni
vers. Cette raison s'applique à l'univers comme l'art 
du potier au vase qu'il façonne. Da Costa n'a pour 
fonder sa vie spirituelle, que l'enseignement moyen
âgeux dispensé par les Jésuites de Coïmbre. Il ignore 



LA PENSÉE D'URIEL DA COSTA 77 

tout de la puissante tradition judaïque où Spinoza a 
peut-être puisé sa conception de la divinité, ce senti
ment de <<l'immense existence>>, de l'infini dans l':Ëtre 
qui, dans l'Éthique, nous soulève et nous emporte. 
Il n'a sans doute rien connu non plus, ni pressenti 
de cet univers nouveau que constitue la science 
naissante et qui renouvelle la notion de la Divinité. 
En tout cas, nulle trace d'une telle influence dans ce 
qui nous est parvenu de ses écrits. Il n'a pu connaître 
la traduction latine du Discours de la Méthode, paru 
trois années avant sa mort ? Même là, aurait-il 
appris à bien penser ? En lui, l'amour de la vérité, si 
sincère soit-il, n'est jamais pur. Il ne pouvait attein
dre à cette hauteur philosophique où la possession du 
vrai forme la substance du bonheur. Il n'arrive pas 
à se dégager de l'anthropomorphisme. Et jamais, certes, 
un Spinoza n'eût consenti à reconnaître pour sienne 
la religion anthropomorphique de da Costa. 

2. Da Costa et le stoïcisme. 

L'accent panthéiste qui retentit dans certaines 
pages de l'Exemplar ne doit point nous tromper. Cette 
raison finaliste qui est le principe de la nature, qui 
commande le monde moral comme le monde physique, 
fait songer à la raison stoicienne bien plutôt qu'à 
celle de Spinoza. Cetten ature raisonnable et 
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divine, loi de la conduite humaine, n'est-ce pas 
elle qui, pour le stoïcien, se pose à la fois comme 
principe de l'Univers et comme principe de la vie 
morale. N'est-ce pas au nom de la nature, de l'ordre 
naturel, qu'un Marc-Aurèle découvre une harmonie 
entre les personnes raisonnables : est impie l'homme 
qui nuit à son semblable, nous dit Marc-Aurèle (1), 
et il continue : 

La nature universelle, ayant constitué les êtres raison
nables les uns pour les autres, a voulu qu'ils s'entraidassent 
selon leur valeur respective, sans se nuire d'aucune manière (2). 

D'une théologie qui unit la notion de Providence 
divine à celle de nature raisonnable, se déduit néces
sairement une conception morale parfaitement déter
minée. La morale stoïcienne exige de tous les êtres 
raisonnables l'accord de leur conduite avec la loi de 
nature. Et c'est une exigence de cette loi que la raison 
étant présente au même titre en toutes les personnes 
humaines; elles aspireront toutes à s'unir en cette rai
son qui leur est commune. Nature et raison s'accor
dent dans l'homme comme dans l'univers. L'homme, 
pour obéir à la raison, n'a donc qu'à suivre sa nature. 
Vivre selon la nature, c'est vivre selon la raison. Cette 
raison conforme à la nature, présente en lui et en se~.
semblables, l'inclinera à la sociabilité, à agir en corrî
munauté avec eux. 

(1) MARc-AURÈLE. Pensées, IX-1 (Traduction Trannoy) 
(2) Op. cit. idem. 
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Partant du même principe cosmique et théologique 
que les stoïciens, da Costa parvient à la même con
ception morale. Tous les hommes sont semblables 
par une même nature raisonnable qui réside en cha
cun d'eux. Pour être moraux, pour vivre bien, selon 
la raison, ils doivent suivre le commandement de la 
nature, éviter de se nuire et s'entraider dans la mesure 
de leurs forces : 

En vérité, si les hom.mes voulaient suivre la voie droite 
de la raison et vivre selon la nature humaine tous s'aimeraient 
entre eux et tous souffriraient des douleurs des autres. Cha
cun soulagerait autant que possible son prochain dans le mal
heur, ou du moins personne ne léserait gratuitement son sem
blable. 

Sans doute ne savons-nous rien des voies par les
quelles la sagesse des stoïciens a pu être entendue du 
portugais da Costa? Nulle part, dans tout ce que nous 
possédons de son œuvre, il ne nous dit les avoir lus. 
Il cite seulement, sans nommer l'auteur, une parole où 
résonne un accent stoïque : l'homme bien-né doit 
savoir mourir, s'il ne peut sauver son honneur sans 
renoncer à la vie. Le thème de l'héroïsme, le senti
ment de la dignité personnelle ne sombrent jamais 
au cours de l'Exemplar. Quand même Uriel n'aurait 
rien lu des stoïciens, quand même il ignorerait les 
écrits philosophiques de Cicéron ou de l'espagnol 
Sénèque (ce qui est improbable), et même s'il n'y 
ava:t dans l'Exemplar cette esquisse d'une théologie 
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et d'une morale qui font penser à Épictète, à Marc
Aurèle, on ne saurait pourtant négliger une certaine 
tonalité qui fait le fond de l' Exemplar tout entier : 
'da Costa a la roideur hautaine, même la morgue d'un 
personnage de Corneille. A vingt ans c'est le Cid bai
sant la bouche affreuse, mutilée, mortelle du lépreux 
mendiant : « au récit du malheur d'autrui les larmes 

/ m'échappaient sans qu'il me fût possible de les retenir.>> 
Mais aussi fier que nitoyable, aussi violemment com
mandé par le sentiment de l'honneur, il est encore 
chevalier, en plein xvne siècle, et en cela il est bien 
un fils de cette pénins11le ibérique où le monde moder
ne n'a pu faire son entrée et dont les nobles mendiants 
préfèrent périr de faim plutôt que de déroger. 

Le sentiment de l'honneur était inné en moi ; rien ne m'~f
frayait comme l'infamie. Ame très altière, je n'étais point 
dépourvu des mouvements de colère qu'exigent certaines 
situations. 

A Coïmbre, à Porto, c'est un Rodrigue, fier, farou
che, glorieux, un peu guerrier. A Amsterdam, c'est 
un don Diègue, vaincu, frappé dans son honneur, 
--marqué du sceau de l'infamie, et qui n'a pas même 
près de lui, un fils jeune et fort et courageux pour 
venger ses outrages. 

Ainsi, dès la jeunesse, il a la fougue et la passion, la 
hauteur et la fierté d'un héros de Corneille, d'un 
stoïcien de tragédie française de 1637. 

/. 
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Jusqu'au bout, jusqu'au dernier jour, il garde la 
même raideur ibérique faite d'un sentiment très 
profond, essentiel de dignité ; et son idéal moral est 
un reflet de cette fierté qui le fait à la fois sévère aux 
puissants, généreux aux misérables et aux faibles ; 
de même, en la première moitié du xvne siècle, le 
stoïcisme de la tragédie cornélienne, ou du Traité de 
Philosophie morale du Chancelier du Vair sont les 
miroirs où viennent se retrouver la fière indépendance 
d'un Descartes retiré en Hollande, et celle des Fron
deurs, aventureux défenseurs, contre l'État moderne 
naissant, de la vieille indépendance féodale de la 
noblesse. 

Ces sentiments de fierté nobiliaire, de dignité per
sonnelle, alliés à l'amour passionné de la justice, qui 
font que Gabriel da Costa, don Quichotte charitable 
à Porto, deviendra à Amsterdam Uriel da Costa, don 
Quichotte de la foi, nous permettent de comprendre 
en partie l'allure stoïcienne de l'Exemplar. L'âme 
stoïque de da Costa a pu rencontrer la doctrine 
stoïcienne d'Épictète. La coïncidence serait trop 
merveilleuse si, par ses seules ressources, l'auteur de 
l' Exemplar avait réinventé, à treize siècles de distance, 
les accents qui devaient satisfaire son oreille avide de 
vérité. Il a sans doute connu par ses lectures 
la doctrine qui convenait le mieux à ses aspirations 
humaines, humanistes et mystiques à la fois, la doc
trine qui maintenait le plus parfaitement la liaison 
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entre l'homme et Dieu, sans anéantir la créature, 
sans condamner la divinité. 

Les deux points qui tiennent au cœur de da Costa, 
dans I'Exemplar, sont deux thèmes qui s'intègrent 
à Ja pensée d'un Épictète ; outre l'identité de la 
nature et de Ja Providence, outre ce naturalisme 
anthropomorphique qui se dégage de l' Exemplar, et 
qui rappelle des accents fameux, il y a aussi, essen
tielle pour da Costa, la doctrine du salut dans la vie 
terrestre, l'immortalité de l'âme étant exclue. 

Ces deux conceptions sont familières à Épictète. 
Sur le premier point, Marc-Aurèle, que nous évoquons, 
ne fait Je plus souvent que développer et reprendre 
la pensée du maître. Et sur Je second, les raisonne
ments d'Urie! ne sont pas indignes de ceux de l'es
clave philosophe. Pourquoi demander à Dieu l'immor-· 
talité, puisque nous attendons dans cette vie la récom
pense des bons et la punition des méchants. L'opti
misme stoïcien comme celui de da Costa exclut la 
nécessité d'une seconde vie pour réparer les désordres 
de la vie terrestre. L'ordre de la Nature est parfait. 
Il n'exige aucun correctif, aucune réparation. Nous 
avons reçu notre part. Nous jouons notre rôle dans 
le drame. Nous n'avons pas à réclamer une seconde 
part, un nouveau rôle. Nous devons déjà à la bonté 
divine la vie dont nous jouissons. Nous n'avons 
aucun titre à en demander une nouvelle. C'est à nous 
de savoir dès maintenant l'employer bien et cé-
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lébrer la gloire divine en harmonie avec le reste de 
l'univers. 

La pensée d'Épictète sur le salut n'est pas 
douteuse. Et da Costa ne fait que reprendre, peut
être à son insu, la pensée stoïcienne, lorsqu'il voit 
dans la doctrine de l'Jmmortalité (l'immortalité 
comprenant nécessairement la possibilité de la damna
tion éternelle) un principe de désordre incompatible 
avec la bonté divine et l'harmonie de la Nature. • 

Si da Costa, dans la dernière partie de sa vie, a 
trouvé sur la voie stoïcienne, une issue à certaines de 
ses angoisses, à ses problèmes, n'a-t-on pas le droit 
de supposer que le mystère de sa mort tragique 
s'en trouve, en un sens, éclairé ? Ce suicide, que 
précède et qu'annonce l'Exemplar, à la fois plai
doyer et accusation, ce suicide qui est passion et fu
reur, n'a-t-il pas été, dans un moment de méditation, 
suggéré et justifié par la morale stoïcienne ? Un stoï
cien l'aurait-il condamné, le pouvait-il condamner, 
au nom de sa doctrine? Un Sénèque, un Caton n'attei
gnent pas à la frénésie de da Costa. Mais ne meurent
ils pas comme lui, pour les mêmes motifs ? Ils renon
cent à la vie lorsque échappe tout ce qui fut leur rai
son de vivre, lorsqu'il leur est impossible de prati
quer la vertu dans une société dont seule la mort peut 
les séparer. Le suicide stoïcien est antisocial. Mieux 
vaut mourir que de subir une société, un monde où 
l'on ne saurait vivre sans se déshonorer. 
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Plutôt penr, pense da Costa, que de subir l'in
famie ; que de renoncer à nos convictions saintes 
et bien-aimées. 

n vaut mieux succomber avec gloire ou an moins mourir, 
· sans avoir à souffrir la douleur qui est, pour les honnêtes gens, 
le compagnon d'une rétractation honteuse ou d'une ·molle 
complaisance (1). 

C'est le choix stoïcien ; c'est le choix de tous ceux 
quf'ont préféré la mort au joug des tyrans, de tous 
ceux qui n'ont pas voulu renoncer à l'essentiel, à la 

vérité, à la liberté ou à la foi. C'est le choix d'Épic
tète qui préfère la torture au mensonge, et c'est aussi 
le choix des martyrs, de tous les martyrs, à quelque 
hérésie qu'ils aient sacrifié leur corps et leur vie, 
quelle qUê soit l'autorité temporelle, la puissance, reli
gieuse ou laïque, qui ait prétendu les plier à son 
dogme, à sa violence, à sa loi. 

Le stoïcisme latent, le stoïcisme populaire, fait de 
fierté et de dignité ibérique, de générosité carté
sienne, présent dans toute la vie, dans l'âme entière 
de da Costa, armature de son caractère, rejoint, 
lorsque la Synagogue d'Amsterdam a enfin détruit 
en lui les dernières illusions, la doctrine des sages du 
premier et du second siècles, des sages qui avaient 
déjà tenté la grande et périlleuse tentative. Dans une 
société dont les transformations rapides ne peuvent plus 

(1) Exemplar, p. 123. 
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se satisfaire de la religion traditionnelle, ils ont voulu 
donner au monde une doctrine morale imprégnée de 
sentiment religieux, une doctrine qui sauve l'unité, 
ébranléedéjà, dumondeméditerranéen. Da Costa a cru, 
lui aussi, que sa religion naturelle ferait l'ac«ord entre 
les hommes, et que cet accord serait le salut de l'hu
manité, enfin libérée des querelles et des terreurs 
religieuses, enfin débarrassée de la violence sanglante, 
de la haine et du meurtre, enfin réunie dans l'amour. 

3. La Religion et la Nature. 

En face de la conciliation jésuite, da Costa est 
conduit, par sa raison pieuse et intransigeante, aux 
confins du désespoir et du doute. Contre les phari
siens d'Amsterdam, contre leur dogmatisme étroit, leur 
attachement servile à la lettre du texte, il se dresse au 
nom de la liberté de l'esprit, au nom de la raison, au 
nom de la nature. 

Le mouvement qui le porte toujours en avant, vers 
plus de vérité, vers plus d'harmonie, le conduit de 
doctrine en doctrine, au prix du désordre, sans crainte 
du désespoir, sans crainte de changer ni de se con
tredire. On dirait qu'il s'y plaît. Et, bien qu'il ne 
nous ait légué aucune grande doctrine, bien qu'il n'ait 
révélé aux hommes aucune vérité intellectuelle 
essentielle, la multiplicité des points de vue auxquels 
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il a pu se placer est peut-être un signe de sa gran
deur. Il n'a rien découvert, il a tout senti. Il a seule
ment. demandé à la philosophie et à la théologie 
d'étayer sa foi. Mais en même temps, la puissance 
d'analyse, l'intelligence destructive veillent toujours 
en lui. 

Dieu et l'homme. L'homme peut-il s'unir directe
ment à Dieu ? L'accord de la créature avec son créa
teur est-il une harmonie naturelle et raisonnable à la 
fois ? Peut-on s'élever à Dieu à partir de l'homme, 
l'homme atteint-il Dieu à partir de sa nature ? Peut
on fonder la conduite sur la seule nature humaine, 
étant admis que cette nature se trouve fondée en 
Dieu ? Faut-il, au contraire, reconnaître le désordre 
essentiel de cette nature, désordre qui nous condamne 
et nous damne, et avoir sans cesse l'œil tourné vers 
la flamme infernale ? 

Da Costa a connu les deux attitudes. Dans l'atmos
phère jésuite des universités portugaises, à Coïmbre, 
il ne peut se satisfaire d'un christianisme incomplet, 
imparfait. II se tourne vers cet Enfer dont on le dé
tourne. La confession, pour ses congénères, moyen 
facile et économique de se mettre en règle avec Dieu, 
est pour lui cause de désespoir et de doute. II 
connaît une crainte de l'Enfer qui n'est guère jésuite. 

Y a-t-il rien de moins pélagien, de moins déiste que 
le da Costa de 1610, en grande angoisse sur le sort 
de son âme immortelle. Et pourtant, c'est Gabriel, 
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épouvanté par le problème du salut qui, aux Pays
Bas, sera Uriel, découvreur du déisme, du natura
lisme finaliste et anthropomorphique. 

Mais c'est toujours le problème du salut qui le 
hante. Et suivant qu'il lui apparaîtra être le problème 
de cette vie ou d'une autre, par delà la mort, tout lui 
apparaîtra changé, neuf, immaculé. 

Au Portugal, la question du salut est la question 
du salut éternel. Il y a des damnés ; personne n'est 
sûr de n'être point damné ; personne ne peut être 
assuré de son salut. 

Il faut pourtant trouver une certitude ; on ne 
peut passer toute une vie sans savoir. On ne peut 
trouver la force d'accomplir tous les actes journaliers, 
on ne peut se décider à répéter chaque jour les mêmes 
mouvements du corps auxquels on est enchaîné, si 
l'on est poursuivi par la hantise, par l'obses
sion, par la pensée déchirante que tout est maudit, 
que tout est condamné. Aucun geste, aucun acte, 
aucune pensée, rien n'est méritoire, si rien de tout cela 
ne trouve dans la vie immortelle de l'âme une corres
pondance merveilleuse, une justification sainte, si 
nous n'avons la certitude que tout est le symbole, 
l'annonce d'une perfection qui sera nôtre, qui sera 
notre bien. 

Les jésuites ont résolu le problème à l'usage des 
âmes médiocres et faciles. Ils ont contenté ceux qui 
se contentent de peu, et à qui une fausse lumière, fai-
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ble et huileuse, mais qui- sauve de l'éclat éblouissant, 
douloureux, tout-puissant du pur soleil, donne l'illu
sion qu'ils voient. Avant Ignace de Loyola, toute 
âme chrétienne ne pouvait manquer de songer à cha
que heure du jour au péril de son âme. Et voici que 
la réforme jésuite supprime toute l'angoisse chré
tienne, apporte aux croyants la sécurité. On peut 
désormais arranger en paix une existence bien com
partimentée : Dieu pourvoira à tout. 

Or un élève de l'Université jésuite de Coïmbre, un 
futur chanoine, assuré de sa paix en ce monde 
et de la béatitude en l'autre, prend peur et com
mence à craindre pour son salut et à songer à la 
flamme infernale. D'où lui vient cette crainte mysté
rieuse, cette terreur sainte ? L'inquiétude, l'angoisse 
sont en lui et leur présence implacable ne lui laisse 
plus de repos. Il entre dans le labyrinthe sans fin des 
textes, se chargeant, à mesure qu'il avance sur la voie 
obscure, du fardeau des controverses, des compa
raisons, des interprétations. 

Saura-t-on jamais où il a pris ce courage de renon
cer à la sécurité bénisseuse d'une religion pour le 
monde, et de commencer le cycle affreux, sans issue, 
du doute? Est-ce la pensée d'un supplice sans fin qui 
le poursuit ? C'est surtout la flamme des autodafés 
ede marranes qui a hanté son inconscience. Les jésuites 
d'Espagne, conciliateurs, n'ont pas vu la contradic
tion de leur doctrine de paix et de leur politique 
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implacable. Da Costa, lui, l'a sentie. Sur la terre ibé
rique, trop de bûchers, trop de martyrs, trop de sang, 
trop d'orgueil, un soleil dur, une terre sèche : le 
marrane da Costa avait besoin d'un absolu, qui satis
fît son âme faite de hauteur portugaise, et d'an
goisse marrane. En lui les qul;llités ethniques viennent 
s'opposer, invinciblement, à des valeurs religieuses 
décadentes, à une croyance qui perdait sa virulence 
et sa force. 

Il est seul au milieu des jésuites. Il est seul au 
milieu des chanoines de son chapitre. Il est seul 
parmi les chrétiens. Et il avait besoin de frères véri
tables ; il avait besoin d'hommes qui fussent siens 
par l'esprit, par la chair et par le sang. Comment 
eût-il pu achever sa quête de l'absolu parmi ces jésui
tes qui évitent l'absolu. Son désir d'absolu, son désir 
de fraternité spirituelle, expriment le désir d'un peuple, 
d'une patrie. 

Il est conduit à se poser les problèmes derniers de 
la religion et de la foi. Mais s'il a dû se les poser avec 
tant d'acuité, c'est qu'il n'a jamais pu retrouver la 
base sociale de sa race, c'est qu'il appartenait à un 
peuple détruit. 

Il y a eu en da Costa une démarche essentielle 
qui commande toute l'aventure de son esprit. Il ne se 
satisfait pas d'un catholicisme paganisé. Il ne se satis
fait pas d'un catholicisme sans la grâce. Il ne veut pas 
d'une religion qui met Dieu sur le plan de l'homme. 
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Mais il ne veut pas non plus d'un judaïsme qui réforme 
la nature humaine, qui ne lui permette pas d'attein
dre à sa perfection. 

Si da Costa a été stoïcien, ou s'il a professé une 
doctrine qui rappelle si étrangement le stoïcisme, c'est 
qu'il a cru atteindre l'essence de l'homme dans cette 
Nature qui participe à la divinité ; il a pensé trouver 
ainsi la solution apaisante du problème du salut que 
lui avait posé son éducation catholique. 

Aux deux extrêmes de la vie spirituelle nous décou
vrons deux attitudes, sans doute inconciliables -puis
que fondées sur des prémisses opposées : ou bien le 
salut est dans l'homme, dans sa nature qui participe 
de la perfection et dont le développement régulier 
le mène à sa vraie fin, ou bien l'impuissance de l'hom
me, manifeste et totale, sa faiblesse naturelle et sa 
misère, l'assurent de sa défaite et de sa perte, de sa 
damnation, s'il reste sans secours. Ou bien la grâce est 
dans la nature, la nature étant la preuve que l'huma
nité a reçu universellement la grâce. Ou au contraire 
cette même nature est la preuve d'une déchéance 
irrémédiable, d'un désordre et d'un chaos sans lu
mière, si la grâce ne vient s'y ajouter d'en haut, par 
une élection miséricordieuse, car jamais méritée. 

A l'intérieur du christianisme, à l'intérieur même 
du catholicisme, les deux conceptions sont présentes 
et s'opposent. En face de l'augustinisme, et plus tard 
du jansénisme, se dressent le pélagianisme, et cet 
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humanisme chrétien qu'a été le jésuitisme; toutes ces 
doctrines tournant autour du péché originel et l'in
terprétant diversement suivant qu'elles accroissent 
ou diminuent la distance entre l'homme et Dieu, entre 
l'Adam du Paradis Terrestre et l'Adam tenté, cor
rompu par la pécheresse et pécheur. 

Deux sentiments de l'homme s'affrontent, au cœur 
même du christianisme. Au cours des siècles, théolo
giens, philosophes se sont disputés, opposant les doc
trines, les théories, l'interprétation des Écritures, 
dénonçant et pourchassant l'hérésie chez l'adver
saire. Entre les deux camps, le fossé se creuse toujours 
plus profond. 

Et voici pourtant qu'un même homme aura pu, 
au cours de sa vie, prétendre trouver la vérité reli
gieuse aux deux extrêmes. Comment l'être qui a vécu 
dans l'angoisse désolée du péché, qui s'est fouillé 
sans pitié, qui a trouvé au fon~ de soi la marque hon
teuse de sa déchéance, qui s'est condamné, comment 
ce même être a-t-il pu concevoir une morale, une reli
gion où l'homme s'épanouisse selon sa nature, qui 
est sa vertu ? 

Dans la recherche du salut, il y a oscillation per
pétuelle entre deux doctrines extrêmes : l'une éle
vant le créateur infiniment au-dessus de sa créature 
humiliée, réduit à rien les mérites de cette créature, 
et la laisse dans l'angoisse, presque sans espoir. -
L'humanité est condamnée, si un sauveur divin ne la 

/ 
'1 
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secourt. La nature humaine est maudite. Une doc
trine de la transcendance divine, douée de quelque 
cohérence, digne d'un système, est héroïquement 
pessimiste. L'autre doctrine, qui bénit la nature de 
l'homme, qui croit que l'homme peut faire son salut 
par soi-même, qui le divinise par la vertu, ne peut 
être qu'une doctrine de l'immanence. Entre un 
humanisme panthéiste et un mysticisme transcen~ 
dant, il faut choisir. 

Par sa crainte de l'Enfer, par son souci du salut 
catholique orthodoxe, par la terreur du péché et de 
l'hérésie, da Costa a été chrétien, fils de Jésus rédemp
teur ; il a connu la grande crise du catholique véri
table. Parmi les jésuites prudents, humanisés, opti
mistes, parmi ces précurseurs du déisme qu'il pro
fessera plus tard, il connaît les angoisses et les déses
poirs d'un solitaire de Port-Royal. 

Mais il y a en lui trop de raideur ibérique, trop de 
vitalité juive. En renonçant à la croyance de l'immor
talité, en s'enfuyant vers Amsterdam, c'est vrai
ment sa vie et son existence individuelle qu'il défend 

-contre le néant mystique. En cherchant furieusement 
son salut dans l'orthodoxie catholique, c'est son être 
même, sa propre chair et la conscience présente de 
cette chair qu'il veut sauver. 

C'est le long des canaux des Pays-Bas, dans la 
Hollande hétérodoxe, marchande, philosophe et libre, 
qu'il pourra retrouver, au fond de lui-même, la parcelle 



LA PENSÉE D'URIEL DA COSTA 93 

d'humanité à lui léguée par ses pères marranes. Au 
Portugal, il 'ne pouvait se libérer de la terreur mys
tique, compagne nécessaire du climat de la péninsule. 
Il pourra croire enfin à la bonté et à la vertu d'une 
nature qu'on lui a dit maudite. Et comme les phari
siens d'Amsterdam n'ont pas su lui donner la religion 
de miel et d'humanité qu'il espérait d'eux, mais 
seulement des commandements étroits, une atmos
phère revêche de secte, il rejoint, allant au delà 
encore, fouillant jusque dans le paganisme, la doc
trine qui concilie l'humanité avec elle-même et avec 
Dieu et qui permet à l'homme de croire en sa vertu. 

* * • 
Un seul chrétien peut-être a pu, au xvne siècle, se 

représenter le sort de l'homme sous ces deux aspects 
opposés, peut-être contradictoires. Celui qui avait 
lu Epictète, et Montaigne, celui qui avait su, par 
eux, contempler la nature humaine dans sa grandeur 
et dans sa déchéance, celui qui a conçu ainsi de~x 
interprétations essentielles de l'histoire humaine, 
celui-là a vécu un drame spirituel aussi complexe, 
aussi riche de substance que da Costa, mais avec plus 
de passion, avec plus de profondeur. 

Da C~sta n'a pas le génie de Pascal; il n'a pu por
ter comme lui la charge terrible du dilemme. Au bord 
de la tombe, au moment où il affirme solennellement 
sa foi en la bonté de la nature et de la raison, il ne 
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peut s'empêcher cependant de contempler avec 
désespoir la misère de la condition humaine, en sorte 
qu'il nous est impossible de savoir s'il est mort de se 
croire damné, séparé de Dieu pour l'éternité, ou s'il 
a voulu, au contraire, rejoindre ce Dieu qu'il ne pou
vait atteindre en continuant à vivre. Jusqu'au bout 
la contradiction persiste en lui ; jusqu'au bout, il 
reste optimiste et pessimiste à la fois, en sorte que 
l'Exemplar contient en même temps tout le désespoir 
de l'homme et toute sa foi. 

Le désordre qui subsiste dans toute la vie de l'au
teur de l'Exemplar, et dont Pascal a triomphé, tient 
à la présence en sa pensée des deux formes religieuses 
les plus inconciliables. Qu'il n'ait pu surmonter la 
contradiction, cela n'est point pour surprendre. Mais 
cette complexité et cette multiplicité en un seul 
homme, suffisent à nous étonner. Seule l'inquiétude 
de sa race, d'autant plus profonde et tenace, et 
persistante, qu'elle est inconsciente, explique 
cette diversité, ce désordre et que da Costa, qui 
n'est ni grand philosophe ni grand théologien, ait pu 
vivre aussi profondément, avec tant de passion, les 
deux manières dont l'humanité a interprété son des
tin, qu'il ait connu les deux voies essentielles, l'une 
par laquelle elle tente de se mettre, en toute lucidité, 
en présence d'elle-même, et l'autre par laquelle elle 
ose juger son néant par la présence infinie, écrasante 
de Dieu. 
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UNE VIE HUMAINE 

(Eœemplar humanœ vitœ) 

7 





J
E suis né au Portugal dans la ville 

du même nom. ordinairement app·elée 
Oporto. Mes parents appartenaient à 

cet ordre de noblesse issue des Juifs que, 
dans ce pays, la contrainte a amenés au 
catholièisme. 

Mon père pratiquait le christianisme avec 
conviction ; homme d'honneur, scrupuleu
sement, il faisait grand cas de l'honnêteté. 
Je reçus chez lui une éducation en rapport 
avec notre rang. 

Nous a~ions serviteurs nombreux et il y 
avait à l'écurie un noble cheval, étalon d'Es
pagne, dressé pour l'équitation, où mon 
père triomphait ; et moi très tôt j'imitai son 
exemple. 

( i) La mise en français a été faite sur le texte latin 
élabli par M. Carl Gebhardt dans son excellente édition des 
Écrits d'Urie! da Costa, publiée par les soins de la Societas 
Spinozana (Amsterdam 1922). · 
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Enfin, ayant appris les arts qu'on enseigne 
aux jeunes gens de condition, je m'adonnai 
à la jurisprudence. 
·.-Pour ce qui est de mon caractère et de mes 

inclinations, j'étais de nature fort pieuse et 
si porté à la pitié que, au récit du malheur · 
d'autrui, les larmes m'échappaient sans qu'il 
me fût possible de les retenir. 

Le sentiment de l'honneur était inné en 
moi : rien ne m'effrayait comme l'infamie. 
Ame très altière, je n'étais point dépourvu 
des mouvements de colère qu'exigent certaines 
situations. Aussi,très opposé aux orgueilleux 
et aux superbes qui, par leurs mépris et 
leurs violences, créent l'injustice, j'étais 
désireux de soutenir la cause des faibles, 
et c'était à eux que je m'attachais de préfé
rence. 

A cause de la religion j'ai supporté au 
cours de ma vie des souffrances incroyables. 
J'ai été élevé selon la coutume de ce pays, 
dans la religion catholique romaine. 

Parvenu à l'adolescence, obsédé par la 
pensée dela damnation éternelle (f), j'étais 

( i) damnationem ;eternam. 
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très désireux de respecter scrupuleusement 
lesrègles, les commandements. Je m'occupais· 
à la lecture de l'Évangile, et des autres livres 
spirituels ; je parcourais les manuels des 
confesseurs (i) ; plus je m'appliquais, plus 
les difficultés surgissaient. Et je me trouvais 
à la fin dans des perplexités inextricables, 
des inquiétudes, des impasses d'âme. Je me 
consumais de tristesse et de douleur. . 

Je sentis qu'il m'était impossible de con
fesser mes péchés d'après l'usage catholique, 
de façon à obtenir une absolution totale (2), 
et d'accomplir tous les actes que l'Église exi
geait ; si bien que je désespérais de mon 
salut (3), puisque, pour l'acquérir, il fallait se 
soumettre à ses canons. Car il était vérita
blement très difficile d'abandonner la religion 
à laquelle j'avais été accoutumé dès le berceau 
et qui poussait en moi les racines profondes 
de la foi. 

Je commençai à me demander (j'avais 
environ vingt-deux ans) s'il n'était pas pos
sible que tout ce que l'on dit surl'autrevie ne 

( i) summas confessariorum. · · 
(2) ut dignam posstm absolutionem impetrare. 
(3) de salute desperavi. 
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fût g·uère fondé, et si la foi en ces matières 
s'accorde avec la raison ; car cette raison 
impérieuse me chuchotait sans cesse à l'oreille 
des discours tout à fàit opposés à cès_ croy
ances. Quand ce doute eut pénétré mon 
esprit, je recouvrai le calme, et quoi qu'il en 
fût, je jugeai qu'il m'était impossible de 
poursuivre mon salut par l'ancienne voie. . 

Comme je l'ai dit, j'étudiais à cette époque 
le droit, et comme j'atteignais mes vingt-cinq 
ans, j'obtins, par occasion, un bénéfice ecclé
siastique, la charge de trésorier dans une 
église collégiale ( 1 ). • 

Ne pouvant donc trouver la paix de l'âme 
dans la Relig·ion Catholique,etdésira nt m'atta~ 
cher quelque part, comme je n'ignorais pas le 
grand débat qui partage Juifs et Chrétiens, 
je lus dans leur entier les Livres de Moïse et 
des Prophètes où je découvris bien des 
passages qui contredisent violemment le 
Nouveau Testament, et où les paroles sorties 
de la bouch~ de Dieu étaient d'une interpré.;,. 
tation plus facile. D'ailleurs· l'Ancièn Tes
tament trouve crédit chez les Juifs comme 

(1) dignitatem thesaurm•ii in collegiata Ecclesfa: • 
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chez les Chrétiens, tandis que le Nouveau 
!!'a cours que chez les derniers. 

Enfin Moïse devenait ma foi. Je jugeai 
donc que je devais obéir à la loi, puisqu'il 
assure qu'elle est tout entière révélée: il n'a 
été. qu'un messager appelé à ce sacerdoce 
par la divinité, ou plutôt subissant sa con
trainte (je me laissais tromper comme les 
enfants). 

Cette conviction acquise, comme aucune 
manifestation de la foi mosaïque n'était 
tolérée dans le pays, je pensai quitter ma 
maison en abandonnant les Lares de mon 
foyer. Pour cela je n'hésitai pas à céder mon 
bénéfice ecclésiastique, au profit d'une autre 
personne, sans me soucier autrement des 
avantages et des honnt>urs que procure cette 
situation chez ces gens-là. Et je délaissai 
même notre belle maison, sise au meilleur en
droit de la ville, bâtie de la main de mon père. 

Nous embarquâmes non sans grand péril, 
(car il est interdit à ceux qui descendent des 
Juifs de quitter le royaume sans une per
mission particulière du Roi) ma mère, moi, 
ainsi que mes frères (1). Mon amour pour 

(1) Aaron, Mardocbai, Abraham et Joseph. 
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eux m'avait conduit à les instruire des points 
de la religion qui me paraissaient mieux 
convenir à la vérité, bien que je fusse incer
tain de plusieurs. Et tout cela pouvait se re
totirner en grand malheur contre moi; telle
ment il y a de danger à parler de semblables 
sujets dans ce royaume. 

La travers.èe put s'achever, et nous abor
dâmes enfin à Amsterdam, où nous trou
vâmes des Juifs vivant à leur convenance; et 
nous accomplîmes la Loi sans retard en nous 
faisant circoncire. 

Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir 
que les pratiques de ces Juifs et l'organisa
tion de leur communauté ne s'accordaient 
guère avec les commandements de Moïse. Si 
la loi, dans tout ce qu'elle réclame, avait 
jamais pu être observée exactement, ceux 
que l'on appelle, bien à tort, les sages (1) 
d'Israël ont inventé tout ce qui peut être en 
horreur à la loi. Aussi je fus incapable de 
me retenir, et je pensai même que je serais 
agréable à Dieu en défendant ouvertement 
]a loi. 

(i) sapientes; les hahamim, rabbins. 
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Les docteurs juifs d'à présent, qui main
tiennent leurs coutumes et leur esprit mes
quin, en combattant âprement pour la secte 
et les institutions pharisaïques, non sans 
espoir de profit, et pour obtenir le premier 
rang au temple et être salués sur la place 
publique, de la même manière dont on leur 
a fait justement grief autrefois, ne suppor
tèrent en aucune façon que je me séparasse· 
d'eux en rien, mais exigèrent que je les sui
visse pas à pas, sans le moindre écart; ils 
menacèrent, si je ne me soumettais à ces 
conditions, de m'exclure de la communauté, 
et d'interrompre tous rapports avec moi, 
dans l'ordre des choses divines comme dans 
celui des choses humaines. 

Comme céder à une telJe crainte était indi
gne d'un homme pour qui le sol natal et le 
hien-être n'avaient plus compté, au prix de 
sa liberté, et que ni le courage, ni sa religion 
ne lui permettaient, en pareil cas, de se sou
mettre à des g·ens qui n'avaient même pas le 
droit d'imposer leur loi, je décidai plutôt de 
tout supporter et de persister dans ma réso
lution. Aussi je fus exclus par eux de toute la 
communauté et mes frères eux-mêmes, pour 
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qui j'avais été autrefois le révélateur de la Loi, 
passaient devant moi sur la place sans me 
saluer, par lâcheté et crainte des docteurs. 

Les choses en étant là, je résolus d'écrire 
un livre dans lequel je montre~ais la justice 
de ma cause, et prouverais ouvertement, 
d'après la Loi, la vanité des traditions et des 
coutumes des pharisiens et la disconvenance 
,que leurs institutions et leurs traditions ont 
avec la Loi de Moïse. 

Mon ouvrage était déjà commencé, quand 
(il faut que tout soit éclairci, que tous les 
événements soient rapportés avec vérité) 
il arriva que je vins à partager, résolument 
et après mûr examen, l'avis de ceux qui bor
nent la récompense et le châtiment de l'An
cien Testament à notre vie terrestre, et qui 
ne s'occupent pas de l'autre vie et de 
l'immortalité des âmes. 

Entre autres arguments, je me trouva-is 
fortifié dans mes opinions par la susdite loi 

·de Moïse qui se tait sur .. tous ces points et 
n'offre rien d'autre, à ceux qui observent ou 
transgressent la loi, que récompense ou peine 
temporelle. 

Ce fut une joie pour mes ennemis d'appren-



UNE VIE HUMAINE 107 

dre que j'en venais à une pareille opinion, 
considérant que c.e seul point leur -faisait 
une défense complète auprés des chrétiens, 
qui croient en l'immortalité de l'âme et la con
fessent par une croyance particulière fondée 
sur la loi de l'Évangile où il est fait mention 
expresse de la récompense et du supplice 
éternels. Dans cette intention, et pour me 
réduire au silence sur les autres points, et 

, aussi pour me rendre odieux aux chrétiens, 
avant même que mon livre, qui était écrit, 
fût envoyé aux presses, ils publièrent, sous 
forme de pamphlet, les écrits de je ne sais 
quel Médecin (1) sous le titre: De l'Immor-: 
talité de l'âme (2). Dans son libelle, le Méde
cin me déchirait de tout son pouvoir, metra
vestissant en disciple d'Épicure (à cette 
époque je jugeais mal Épicure, sans le con
naître, ni l'entendre; bien que je -ne pusse 
l'atteindre, bien qu'il me fût inconnu, je le 
condamnais témérairement, me contentant 
du témoignage injuste d'autrui; mais après 
avoir connu sa réputation chez des hommes 
amoureux de la vérité, quand j'ai compris sa 

(1) Semuel da Silva. 
(2) Tratado da Immortalidade da Alma. 
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doctrine telle qu'elle existe, je m'affligeai . 
d'avoir nommé fou et insensé un tel homme., 
un esprit que je ne puis mesurer même 
encore maintenant, puisque ses écrits me 
sont inconnus) qui niait en effet l'immorta .. 
lité de l'âme, et peu s'en fallait qu'il niât 
Dieu. 

Les enfants, endoctrinés par les rabbins ët 
les parents, s'assemblaient en bandes sur les 
places et me maudissaient à grands cris. Ils 
m'assaillaient d'injures de toutes espèces, 
criant derrière moi : « Hérétique et traître!>> 

Parfois même ils se réunissaient devant ma 
porte, ils jetaient des pierres, et il n'y a rien 
qu'ils n'essayassent pour me troubler, en 
sorte que je ne pouvais même plus vivre en 
paix dans ma propre maison. 

Quand le libelle écrit contre moi eut été 
publié, je préparai aussitôt ma défense et 
j'écrivis un autre livre qui le contredisait (J): 
je combattais l'immortalité de toutes mes 
forces, effleurant au passage d'autres points 
sur lesquels les pharisiens divergent de 

(i) Examen das trodiçoens Phariseas conferidas con à Ley 
escrita por Vriel Jurista Hebreo, com reposta à hum Semuel 
da Silva, seu falso Calumniador. 
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Moïse. Dès que ce libelle fut paru, les anciens 
et les députés juifs (1) s'assemblèrent et me 
poursuivirent devant le Magistrat public, 
disant que j'avais écrit un livre où je niais 
l'immortalité de l'âme, que ce n'était pas 
seulement les offenser, mais ébranler la base 
même de la religion chrétienne. 

Sous le coup de cette dénonciation, je fus 
arrêté; je restai en prison huit ou dix jours, · 
après quoi on me libéra sous caution : le juge 
me mit à l'am'ende, et je fus condamné enfin 
à lui payer trois cents florins, et à la destruc
tion de mes livres. 

Plus tard, instruit de tout ce qu'enseignent 
l'expérience et les années, qui changent l'en
tendement humain, le doute me ressaisit. Il 
faut (je l'ai déjà dit) il faut que je parle 
librement: pourquoi ne serait-il pas permis, 
à celui qui à peu près parachève son testa
ment, de laisser après soi aux. humains le 
compte de sa vie, image véridique de notre 
détresse; et qu'en face de la mort, an moins, 
la vérité soit confessée. 

Est-ce que la loi de Moïse devait être tenue 

(:1) Senatores et Magistratus Judaicus, probablement les 
Velhos et senhol'es Deputados da naçao. 
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pour la loi divine? Car il y avait beaùcoup 
d'indices qui me portaient à penser le con
traire (et même qui m'obligeaient à l'affir
mer). 

Enfin je jugeai que la loi n'était pas 
de Moïsè, mais seulement une création 
humaine, qui ne différait en rien des trou
vailles qu'on a faites déjà sur cette terre : 

·car, sur beaucoup de points, elle était en lutte 
avec la loi de nature, el l'auteur de la nature, 
Dieu, ne pouvait être contraire à lui-même. 
Or il se contrarierait s'il prescrivait aux 
hommes des pratiques opposées à la nature, 
à cette nature dont il se dit l'auteur·. 

Ayant ainsi fixé ce point, je me dis (et 
plût au ciel que cette pensée ne fùt jamais 
entrée dans mon esprit!) : à quoi bon persé
vérer en cet état jusqu'à la mort, privé de la 
société juive des grands et des petits. Sur
tout que j'étais étranger dans ce pays, que 
je n'avais -pas de commerce aveç les gens du 
pays, dont j'ignorais même le parler. 

Mieux valait revenir parmi eux, m'attacher 
à leurs pas comme ils le_ désiraient, et faire, 
ainsi que dit le proverbe, le singe parmi les 
singes. Poussé par cette raison, je rentrai 
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dans la société de ces gens, désavouant mes 
affirmations, et souscrivant à tout ce qui 
leur plaisait. 

Il y avait quinze ~nnées que je vivais 
retranché d'eux. C'est un de mes cousins qui 
fut l'artisan de la réconciliation. 

Au· bout de peu de jours. un enfant que 
j'avais chez moi, le fils de ma sœur, me trahit: 
les aliments, leur appr·êt, et d'autres signes 
encore prouvaient que je n'étais pas juif. 
Cette délation fit jaillir encore des luttes 
furieuses ; car ce parent qui avait été Je 
négociateur de la paix, pensant que ma con
duite pouvait le flétrir, superbe et glorieux; 
très ignorant et encore plus effronté, engagea 
contre nioi une guerre ouverte et, entraînant 
tous mes frères, il essaya tout ce qui pouvait 
servir à la démolition et à la dissipation de 
mon honneur, de mon état, et de toute m·a 
vie. Il empêcha un mariage que j'allais con
clure; j'q.vais, à ce moment, déjà perdu ma 
femme. 

Il fit si bien qu'un de mes frères s'appro
pria ceux de mes biens qu'il avait en garde 
et il rompit complétement nos relations 
commerciales ce qui, dans l'état de me~ 



112 UNE VIE HUMAINE 

affaires, me causa un tort que je ne saurais 
dire. Il a été, en somme, l'ennemi le plus 
acharné de mon honneur, de ma vie, de mes 
biens. 

Outre cette guerre familiale dont je viens· 
de parler, il y avait une autre guerre avec la 
communauté, c'est-à-dire avec les rabbins et 
le peuple. Ceux-ci se mirent à me haïr d'une 
haine neuve et m'infligèrent mille outrages 
insolents. Et leur ignominie n'avait d'égal 
que mon dégoût. 

Cependant il survint encore du nouveau : 
une conversation que j'ens par le hasard le 
plus fortuit avec deux hommes, l'un italien, 
l'autre espagnol, qui étaient venus de Londres 
à Amsterdam. C'étaient deux chrétiens, et 
nullement des mat·ranes qui, me faisant com
prendre leur dénuement, me demandèrent 
conseil sur l'opportunité d'entrer dans la 
société des J nifs et de passer à la religion 
mosaïque. 

Je leur conseillai de ne pas s'y risquer 
mais d'en rester là ; car ils ignoraient quel 
joug allait s'appesantir sur leurs nuques ; 
èependant je les gardai de rien dire aux Juifs 
comme venant de moi, ce qu'ils promirent. 

-·· 
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Ces misérables, attentifs à un gain hideux 
qu'ils espéraient réaliser ensuite, en guise de 
remerciements allèrent tout découvrir aux 
pharisiens, mes très chers amis. 

Et de se rassembler les chefs de la commu
nauté, les rabbins de fulminer, et la canaille 
pétulante de hurler: «Crucifie-le, crucifie-le!» 

Je fus appelé devant le grand conseil (1) 
et ils me firent savoir ce qui m'était reproché, 
me parlant d'une voix triste et douce, comme 
s'il s'agissait de ma vie et ils conclurent que, 
si j'étais juif, je devais attendre et accomplir 
leur sentence ; sinon, je serais à nouveau 
excommunié. 

0 merveilleux juges qui n'êtes des juges 
que pour me nuire 1 Contraint d'attendre de 
votre sentence ma protection contre la vio
lence, et ma sauvegarde, je trouve non plus 
des juges, mais une valetaille servile, sou
mise à un pouvoir étranger (2). Qu'est-ce que 
celte sentence à laquelle vous voudriez que je 
me soumisse? Alors il fut donné lecture d'un 
jugement qui me condamnait à me rendre à 
la synagogue, portant à la main un cierge 

(1) consilium magnum; probablement le mahamad. 
(21 alieno subjecti imperio. 

8 
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noir, et à faire amende honorable publique-
. ment, en récitant des paroles ae leur compo
sition, infâmes à souhait, par lesquelles ils 
faisaient résonner jusqu'au ciel mes forfaits 
contre la religion. Après quoi je devais subir, 
dans la synagogue, la mise en spectacle de 
ma flagel1ation, par la lanière ou le bâton ; 
puis faire l'exposition de mon corps étendu 

· sur le seuil de la même maison de Dieu; afin 
que tous me foulassent aux pieds ; et en
suite jeûnes à dates fixes. 

Lu le jugement, mes entrailles brûlaient et 
mon intérieur se consumait d'une fureur que 
rien ne pouvait éteindre. Mais je me dominai 
et je répondis seulement que je ne pourrais 
accomplir de pareilles exigences. Ma réponse 
entendue, ils convinrent de me retrancher de 
nouveau de leur communauté. Non contents de 
cette excommunication, beaucoup crachaient 
sur mon passage dans la rue ; leur progéni
ture endoctrinée ne manquait pas de les 
imiter. 

Si je ne fus pas lapidé, c'est que cela 
n'était pas en leur puissance. 

Sept années durant, ces hostilités persis
tèrent ; pendant tout ce temps j'ai pâti 
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d'épreuves inimaginables. J'avais à suppor
ter, comme j'ai dit, une guerre sur deux 
fronts, celui du peuple et celui de mes parents 
en quête de mon déshonneur, pour tirer de 
moi leur vengeance. Ils n'eurent pas de cesse 
qu'ils n'eussent provoqué ma chute. Ils se 
dirent : Il ne fera rien sans contrainte, 
contraignons-le. Malade, personne ne s'occu
pait de moi. Qu'un autre fardeau vînt 
s'appesantir sur moi, c'était ce qu'ils récla
maient avec le plus d'ardeur, entre tous les 
souhaits. Si je proposais qu'un arbitre, choisi 
parmieux,jugeât notre différend, rien à faire. 
Poursuivre ces affaires devant le Magistrat, 
comme je m'y essayai, c'était fort malaisé. 
C'était accepter la dernière lenteur que de 
poursmvre mes contestations par la voie 
judiciaire, car, outre toutes les autres 
charges, le rètard et les tergiversations y 
sont inhérents. 

Ils me disaient et me répétaient: «Soumets
toi donc à nous. Nous sommes tous comme 
de vrais pères pour toi. N'aie pas l'idée ni 
la crainte que nous te traitions avec infamie. 
Dis seulemènt que tu es prêt à accomplir 
tout ce que nous pourrions exiger. Et laisse-
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nous le soin d'en finir. Nous arrangerons 
tout décemment. >> 

On pouvait bien douter de leurs paroles ; 
et puis une telle soumission, une telle -
acceptation, extorquées par la violence, 
c'était le déshonneur. Tout de même, pour en 
finir et pour voir de mes yeux l'achèvement 
de tout cela, je triomphai de moi-même, 
entièrement décidé à accepter et à accomplir 
tout ce qu'ils voudraient. 

S'ils m'imposaient des conditions hon
teuses. et déshonnêtes, ils me donnaient 
raisdn contre eux-mêmes et montraient à 
tout le monde quel esprit les animait contre 
inoi, et quelle foi on pouvait avoir en eux. 

Enfin apparaissaient l'horreur et l'exécra
tion des mœurs de cette nation pour laque1le 
les mieux nés sont traités aussi indignement 
que les plus vils esclaves. « Je remplirai, 
dis-je, toutes les co.nditions que vous m'im
poserez. >> 

Et maintenant, vous qui êtes vertueux, 
vous qui êtes sages et humains, prêtez-moi 
votre attention et que votre esprit pèse et 
repèse, d'un regard pénétrant, de quelle 
justice ils m'accablèrent, moi innocent, ces 
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usurpateurs du droit, simples particuliers 
soumis à un État étranger (1). 

Je pénétrai dans la synagogue, qui était 
bondée d'hommes et de femmes, car on était 
venu comme pour le spectacle. Quand il en 
fut temps, je montai sur la tribune de bois (2), 
qui se trouve au milieu de la synagogue, pour 
les harangues et les autres offices, et j'y lus 
à haute voix les lignes tracées par eux. C'était 
l'aveu que j'étais mille fois digne de la mort 
à cause de ce que j'avais c01:nmis, à savoir la 
transgression du Sabbat, la loi non observée, 
violée même, puisque j'avais été jusqu'à 
convaincre d'autres hommes de ne pas se 
faire juifs. gt pour réparer, j'étais prêt à 
exécuter leurs ordres et à remplir tout ce 
qu'on m'imposerait, promettant d'ailleurs de 
ne pas retomber dans de pareilles iniquités 
et scélératesses. 

La lecture finie} je descendis de la tribune. 
Alors leur Très Saint chef (3) s'approcha de 
moi et me murmura à l'oreille de me retirer 

(i) particulares homines, alienœ potestati subjecti. 
(2) suggestum ligneum, l'almemor. 
(3) Sacratissimus prœses ; le pat•nas Présidente du maha

mad. 
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! 
!- dans un angle de la synagogue. Je m'en fus 

dans un coin, et le chamach (1) m'ordonna 
de me d-éshabiller. Je mis mon corps à nu 
jusqu'à la ceinture, un mouchoir autour de 
ma tête, je me déchaussai et j'étendis les 
bras, tenant dans mes mains une espèce de 
colonne. Le chamach, s'approchant, m'attacha 
les mains à la colonne, avec une espèce de 
corde. Ensuite cè' fut le kazan (2) qui, armé 
d'une lanière, me -donna, d'après la tradition, 
trente-neuf coups sur les côtes : car le com
mandement de la loi est qu'on ne dépasse 
pas le_nombre quarante, et comme ces gens 
sont très scrupuleux dans les pratiques et 
très observants, ils s'assurent de ne pas 
pécher par excès. Entre les coups, on chantait 
un psaume. Cela prit fin~ je m'assis par 
terre, le prédicateur(3), comme un sage (quel 
comique dans.Ies choses humaines!) vint à 
moi, et me délia de l'excommunication. Et 
voici que la porte du ciel m'était ouverte, cette 
même porte dont, avant, m'étaient interdits, 
par de puissantes ferrures; le seuil et l'entrée. 

(i) Janitor. 
(2) prœcentor. 
(3) concionator. 
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Après quoi, je remis mes vêtements et je 
me retirai au seuil de la synagogue, je 
m'allongeai et le chamach soutenait ma tête. 
Et alors tous sortant, ils me franchissaient, 
soulevant un pied, au-dessus du bas de mes 
jambes, sans me fouler: tous le firent, enfants. 
et vieillards (les singes mêmes ne sauraient 
s'exhiber aux yeux des hommes avec une 
contenance plus absurde, dans des attitudes 
plus ridicules). 

Tout était consommé ; la synagogue était 
vide. Je. me relevai, et celui qui m'assistait 
m'ayantnettoyédema poussière(quepersonne 
maintenant ne vienne dire qu'ils me traitèrent 
sans distinction, car s'ils me frappèrent, 
ensuite ils me plaignaient et me caressaient 
la tête), je rentrai chez moi. 

0 les plus impudents des hommes! 0 exé
crables pères de qui ne devait me venir aucun 
mal ! Que nous te frappions, disaient-ils, ne 
va pas le penser ! 

Et maintenant, que celui qui a entendu 
cela pense à ce que devait être le spectacle 
d'un homme âgé, de condition noble, doué 
d'une réserve excessive, déshabillé en pleine 
assemblée, devant tous ces hommes, ces fern-
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mes et ces enfants, et fouetté sur l'ordre de ces 
juges: esclaves abjects plutôt que juges. Que 
l'on considère l'horreur de s'abattre aux 
pieds d'ennemis acharnés, sources de tant de 
malheurs et de tant d'injustices~ et de se 
vautrer à terre, pour en être foulé. Que l'on 
se représente, au delà encore, ce prodige 
étonnant, cette monstruosité qui fait peur 
dont, à vrai dire, on ne peut contempler la 
malpropre laideur sans frémir, sans se sau
ver : mes vrais frères issus de la même chair, 
fils du même père et de la même mère, élevés 
avec moi dans Ia même maison, firent tout 
pour me mettre èn cet état, oubliant l'amour 
dont je les ai toujours entourés, amour qui 
était mon être et mon sang ; oubliant aussi 
tous les bienfaits dont j'avais comhlé leur vie. 
Et comme récompense de tout cela, ignominie, 
préjudices graves, malheurs, ordures et abo
minations telles que je rougis d'en parler. 

Et ils disent maintenant, mes ennemis, 
qui ne seront jamais assez détestés, m'avoir 
puni avec raison, comme exemple, pour que 
dorénavant personne ne se permette plus de 
leur résister, ni d'écrire contre leurs sages! 

· 0 les plus scélérats des mortels, forgeurs de 
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tout mensonge 1 Avec combien plus de raison 
je pourrais, moi, vous punir pour l'exemple, 
pour que dorénavant vous ne vous permissiez 
plus impudemment de tels agissem~nts contre 
les hommes amoureux de la vérité, ennemis 
des fraudes, également amis de tous, dont 
vous êtes, vous, les communs ennemis. Car 
vous ne comptez pour rien toutes les nations 
et vous les mettez au nombre des bêtes, et 
vous avez le front de vous porter seuls 
jusqu'au ciel, vous caressant vous-mêmes avec 
des mensonges, quand vous n'avez rien dont 
vous puissiez vous glorifier,. en vérité. A 
moins que par hasard votre gloire ne soit 
votre exil, et que tous vous méprisent et vous 
aient en haine, à cause de vos mœurs grotes
ques et contournées dont vous faites un mur 
séparateur entre vous et le reste des humains. 
Et si vous voulez vous faire gloire de la 
simplicité de votre vie et de votre justice, 
malheur à vous qui apparaissez avec éclat 
inférieurs à beaucoup, même en cela 1 

Je déclare que j'avais pleinement le droit, 
si la force ne m'avait manqué, de tirer d'eux 
ma vengeance pour les maux les plus graves, 
les pires injures dont ils m'ont rassasié, 
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dont ils m'ont fait détester ina vie : est-il, en 
effet, un homme, tenant à son honneur, qui, 
de bonne grâce, acceptera d'endurer une vie 
aussi ignoble. Et, comme dit l'auteur avec 
raison, l'homme bien né doit avoir une vie 
sans tache ou mourir bien. Autant ma cause 
était plus juste que la leur, autant la vérité 
l'emporte sur le mensonge. Eux s'attachent 
au mensonge, pour circonvenir les hommes, 
et les rendre esclaves ; mais moi, je lutte 
pour la vérité, et, avant tout, pour la liberté 
innée aux hommes, qui devraient se débar
rasser des superstitions fausses et des rites 
les plus vains, et mener une vie non indigne 
de leur qualité d'hommes. 

J'avoue qu'il eût été plutôt de mon intérêt 
de garder le silence dès le commencement, 
et, comprenant ce qu'est le monde, de tenir 
ma langue. En effet, voici ce qui incombe à 
ceux qui veulent vivre dans la société, eri 
évitant l'oppression habituelle de la multi
tude ignare ou de tyrans injustes: ceux qui 
consultent leur repos s'efforcent d'opprimer 
la vérité, et, tendant des pièges aux petits, 
foulent la justice sous leurs pieds. 

Mais après avoir inconsidérément accepté 

/ 
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la lutte avec eux, m'abusant encore sur une 
religion vaine, il vaut mieux succomber avec 
gloire, ou au moins mourir sans souffrir la 
douleur qui est, pour les honnêtes gens, la 
compagne d'une rétractation honieuse ou 
d'une molle complaisance. Et ceux-là allè
guent pour eux la foule : « Toi, le seul, tu 
dois céder à nous, le nombre». Oui mes amis, 
c'est certainement très utile, pour ne pas être 
déchiré par la multitude, de lui céder, quand 
on est seul. Mais toute chose utile n'est pas 
belle en même temps. Et certainement il 
n'est pas beau de battre en retraite"avec la 
honte et de laisser les trophées aux armées 
de la violence et de l'injustice. Avouez donc 
que c'est une vertu digne de louange de 
résister aux orgueilleux, tant que c'est pos-

- sible, pour que ces malfaisants, tirant leur 
bien de leur malice, n'élèvent point leur 
superbe chaque jour plus haut. En vérité 
c'est beau, et cela sied, pour un homme 
noble et droit, d'être avec les faibles, faible, 
avec les brebis, brebis; mais c'est pure folie, 
digne de répréhension et de honte que de 
s'habiller de la mansuétude de la brebis, si 
l'on combat avec les lions. 
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Si l'on considère comme très belle chose de 
combattre pour la patrie jusqu'à la mort, 
parce que la patrie est nôtre, n'est-ce pas 
aussi beau de le faire pour notre honneur 
qui est dans notre chair et sans lequel nous 
ne saurions hien vivre, à moins de nous vau
trer, comme les porcs les plus immondes, 
dans la fange immonde du profit. 

Mais, répondent ces scélérats, les auteurs 
de ma dérision, fondant leur droit sur le 
nombre : « Que peux-tu contre une te1le 
multitude, toi tout seul? » 

J'avoue, et je le déplore, que votre multitude 
a pu m'accabler; mais à entendre ces raison
nements, à entendre vos discours, la colère 
brûle d'autant plus au fond de moi:, et crie: 
« C'est impie d'agir avec bonté envers les 
impies, les superbes, les opiniâtres, les entê
tés ». J'ai répondu, je n'ai plus de forces. 

Je sais que, pour déchirer ma renommée, 
mes adversaires sont habitués à dire : « Mais 
celui-là, il n'a pas de religion; il n'est ni 
juif, ni chrétien, ni mahométan >>. Et toi, le 
pharisien, que dis-tu donc? Tu es aveugle, 
et, malgré les tours de ton sac, tout de même 
tu frappes à l'aveuglette.- S'il te plaît, dis-
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moi, si j'avais été chrétien, qu'est-ce que tu 
aurais dit? Certainement que je suis le plus 
ignoble des idolâtres et que, avec le maître des 
chrétiens, Jésus le Nazaréen, je serai puni 
par le vrai Dieu dont je me suis éloigné. Si 
j'avais été mahométan, tout le monde sait de 
quelle espèce d'honneur tu m'aurais comblé; 
ainsi, jamais je ne pourrais me mettre hors 
de la portée de ta langue, et un seul refuge 
me resterait, de tomber à tes genoux, et 
d'embrasser tes pieds, je parle de ta secte 
honteuse et criminelle. Maintenant, je t'en 
prie, renseigne-moi : connaîtrais-tu, par 
hasard, une religion autre que celles dont tu 
me parles, ·et dont tu considères les deux der
nières comme corrompues, car tu y vois plu
tôt des apostasies que de vraies religions? Je 
t'entends déjà proclamer que tu ne connais 
rien qu'une religion qui est vraiment la reli
gion par laquelle les hommes peuvent plaire 
à Dieu. Et si· toutes les nations, sauf les Juifs 
(car il faut toujours que vous vous mettiez à 
part de tous les autres, pour ne pas vous 
trouver liés à la plèbe et à la roture), accom
plissent les sept commandements que, selon 
vous, Noé a accomplis et tous ceux qui out 
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précédé Abraham, cela devrait donc suffire à 
leur salut. 

Par conséquent, même d'après votre opi
nion, il existe encore une religion à laquelle 
je peux m'appuyer, malgré mon origin~ juive. 
Je vous prie donc de supporter que je me 
confonde avec la foule des autres hommes. 
Autrement si je n'obtiens pas votre licence, 
je me la donnerai moi-même. , 

Pharisien aveugle, oublieux de la loi qui 
fut la première, qui fut au commencement, 
et qui subsistera dans tous les temps! Tu ne 

. tiens compte que des autres lois, qui naqui
rent plus tard, et que toi-même tu condamnes, 
exceptant bien entendu la ti_enne, laquelle 
est soumise, comme les autres, que cela te 
plaise ou non, au jugement de la droite rai
son, vraie mesure de cette loi naturelle que 
tu as oubliée, et que tu enterrerais de bon 
cœur pour faire peser sur les nuques des 
humains ton plus lourd et ton plus détestable 
joug. Tu troubles ainsi la santé de leur 
esprit et les rends pareils à des fous. 

Pendant que nous y sommes, il ne sera pas 
mauvais d'insister un peu, et -de ne pas taire 
complètement la gloire de cette loi première. 
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Cette loi, je la déclare commune et innée à 
tous les hommes, simplement parce qu'ils 
sont hommes. 

C'est elle qui lie tous les humains par 
l'amour, elle est étrangère aux dissensions, 
qui sont l'origine et la cause de toutes 
les abominations et des plus grands maux. 
C'est elle qui enseigne la vie honnête, qui 
discerne le juste de l'injuste, le laid du 
beau. Le meilleur de la loi de Moïse, ou de 
toute autre loi, est contenu exactement dans 
la loi naturelle. Et si peu qu'on s'écarte de 
cette norme de la Nature, aussitôt commence 
la dispute, et c'est tout de suite la dissension 
des âmes; c'en est fini avec la paix. Mais si 
l'écart est grand, qui pourra nous dire les 
malheurs innomhrableset les fléaux horribles 
qui "tirent leur origine de cette adultération, 
et aussi leurs conséquences. 

Prenez donc ce qu'il y a de meilleur. dans 
la loi de Moïse ou dans n'importe quelle autre: 
qu'est-ce qu'on y trouve en ce qui concerne la 
société humaine pour que les hommes s'accor
dent et vivent en bonne intelligence? Sûre
ment, la première chose est d'honorer ses père 
et mère, ensuite d,e ne pas dérober Je bien 
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d'autrui, soit qu'il réside dans la vie, soit 
qu'il réside dans l'honneur, soit que_ ee 
hien soit utile à la vie. Lequel de ces passa• 
ges, je vous le demande, ne se trouve pas 
contenu dans la loi de nature et le sens mo
ral qui est inhérent à l'âme ? Nous aimons 
de nature nos fils, et les fils leurs parents, 
les frères leurs frères, et les amis les amis. 
Par nature nous voulons sauvegarder tout ce 
qui est nôtre, et nous avons en haine ceux 
qui troublent notre paix, et ceux qui veulent 
nous prendre ce qui est à nous par force ou 
par ruse. 

Et de cette volonté innée, il s'ensuit 
manifestement ce principe, que nous ne 
devons pas commettre ce que nous condam
nons chez les autres. En effet, si nous con
damnons les autres lorsqu'ils s'approprient 
notre hien, partant nous nous condamnons 
nous-mêmes, en nous appropriant le hien 
d'autrui. Et voilà : maintenant nous avons 
ce qui est capital dans n'importe quelle reli
gion. Pour ce qui est de la nourriture, cela 
regarde les médecins; ceux-là, en vérité, nous 
enseignent assez hien à distinguer les ali
ments qui sont salut~ir~s de ceux qui sont 
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nuisibles à la santé. Mais en ce qui concerne 
les autres cérémonies, les rites, règlements, 
sacrifices, dîmes (volerie insigne qui fait que 
l'oisif vit du labeur d'autrui), malheur à nous, 
nous en versons des larmes, car la malignité 
humaine nous fait errer dans ces labyrinthes. 

Et ceux des chrétiens, les vrais, qui ont 
reconnu cela, sont dignes d'un grand éloge .. 
Eux, ils ont rejeté toutes ces .pratiques, ne 
retenant que ce qui contribue à nous créer 
une vie droite, selon la morale. Nous ne 
vivons pas bien quand nous pratiquons mille 

· bigoteries, mais nous vivons bien quand nous 
vivons suivant la raison. 

On alléguera que la loi de Moïse on la loi 
des Évangiles contient un principe plus éle
w et plus parfait, celui d'aimer même ses 

.. ~ 
ennemis; principè que la loi naturelle ignore. 
A cela je réponds comme je l'ai d'ailleurs dit 
plus haut: si nous nous écartons de la nature, 
voulant atteindre plus haut, les désaccords 
ne tardent pas, la paix est troublée. A quoi 
bon nous ordonner l'impossible, des choses 

· que nous ne pourrons jamais accomplir? Rien 
de bon ne peut en résulter, si ce n'est la 
tristesse de l'âme, quand on admet qu'il est 

9 
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impossible d'aimer par nature son ennemi. 
S'il n'est pas absolument impossible de faire 
naturellement du bien à ses ennem~s (et cela 
peut arriver :sans faire intervenir l'amour) 
parce que l'homme, à parler généralement, 
possède un penchant naturel à la charité et 
à la piété, nous ne devons pas nier absolu
ment la présence de cette perfection dans 
là loi naturelle. 

Voyons donc maintenant combien naissent 
de maux, quand nous nous éloignons beau
coup de la loi naturelle. Nous avons dit qu'il 
y a une chaîne d'amour qui lie les parents et 
les fils, les frères et les amis. Cette chaîne se 
trouve brisée et dispersée par la loi positive, 
mosaïque ou autre, lorsqu'elle demande au 
père, au frère, à l'ami de tuer un fils, un 
frère, une épouse, un ami, à cause de la reli
gion, et cette loi exige quelque chosè de trop 
grand et de trop élevé pour pouvoir être réa
lisé par les humains. Et si elle est pratiquée, 
c'est le plus grand crime contre la nature : 
car celle-ci a en horreur de pareille pratiques. 

Mais pourquoi en parler quand nous voyons 
les hommes, emportés par l'égarement, avoir 
été jusqu'à offrir leurs propres fils en holo-
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çauste à ces idoles qu'ils adoraient stupide
ment; s'éloignant à ce point de la règle natu- _ 
relie, souillantàcepointle sentiment paternel. 

Ç'aurait été combien plus doux, si les 
mortels s'étaient maintenus dans les limites 
de la nature, sans jamais inventer de telles 
laideurs. Que dirai-je des terreurs et des 
angoisses atroces, dans lesquelles la méchan
ceté des uns a précipité les autres, et dont 
chacun aurait pu être exempt, en écoutant la 
voix de la nature qui ignore ces maux. 
Combien sont-ils ceux qui désespèrent de 
leur salut? Combien qui subissent le martyre, 
emportés par des opinions différentes ? 
Combien, qui, spontanément, adoptent une 
vie tout à fait misérable, amaigrissent leur 
corps jusqu'à faire pitié, recherchent les 
solitudes et les retraites, loin de la société 
des hommes, se tourmentant sans répit, par 
des crucifixions intérieures ; car, craignant 
·des maux pour l'avenir, ils s'en désolent déjà, 
comme de malheurs arrivés. Tout cela et 
.d'autres maux innombrables, c'est une fausse 
reli-gion, inventée par la malice humaine, qui 
les a apportés parmï les mortels. Et moi
même, ne suis-je pas un de ces sacrifiés, moi 



132 UNE VIE HUMAINE 

qui ai été trompé par cette espèce d'impos
teurs, et que ma confiance en eux a perdu. Je 
parle d'expérience. 

Mais ils arguent : s'il n'y avait pas d'autre 
loi que la loi naturelle, si les hommes ne 
croyaient pas, de foi, à l'existence d'une 
autre vie et s'ils ne çraignaient pas les peines 
éternelles, qu'est-ce qui les empêcherait de 
jamais mal faire? 

Mais c'est vous qui avez forgé de pareilles 
chimères (et cela cache peut-être autre chose: 
il est à craindre, en effet, que par intérêt vous 
ne vouliez charger les autres d'un fardeau). 
En cela vous êtes semblables aux gens qui, 
pour faire peur aux enfants, imaginent des 
larves, ou autres terreurs imaginaires, jusqu'à 
ce que les enfants, frappés d'épouvante, leur 
obéissent, renonçant avec peine et avec 
douleur à leur propre désir. Mais cela ne sert 
que tant que l'enfant reste enfant. Quand 
s'ouvre l'œil de l'intelligence, la tromperie 
le fait rire, et_ c'est fini de la terreur dés 
larves. Vos histoires ne sont pas moins risi• 
bles et ne peuvent troubler que des âmes d'en
fants ou des faibles d'esprit. Mais les autres, 
qui vous ont pratiqués, vous rient au nez. 
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Je renonce maintenant à discuter la légiti
mité de cette fraude, puisque vous-mêmes, 
vous, fabricants d'épouvantails, vous avez 
admis dans votre droit qu'on ne saurait faire 
le mal pour arriver au bien. A moins que 
vous ne comptiez pas comme péché, de 
mentir, au grand préjudice d'autrui, risquant 
d'égarer les faibles d'esprit. S'il y avait en 
vous l'ombre la moindre de vraie religion, 
ou de crainte de Dieu, il est hors de doute que 
vous auriez à trembler, vous qui avez répandu 
les maux sur toute la face de la terre, qui 
avez excité tant de dissentiments entre les 
hommes, qui avez fondé tant d'injustices et 
d'impiétés, à telle mesure que vous n'avez 
pas hésité devant le sacrilèg·e de pousser les 
pères contre leur descendance, et les fils 
contre ceux qui leur ont donné le jour. 

Je désirerais savoir de vous une seule 
chose. Lorsque vous inventez ces épouvantails 
contre la malice humaine, pour maintenir 

__ les gens dans le devoir par ces feintes terreurs, 
et parce que, autrement, votre victoire ne serait 
pas assurée, est-ce qu'il ne vous vient pas 
à l'esprit que vous êtes semblables à ces g·ens, 
à cette humanité, que vous êtes remplis 
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comme eux de malice, vous qui ne pouvez 
rien pour le hien, si ce n'est poursuivre 
éternellement le mal, nuire à autrui et être 
sourds à la pitié ? 

Mais déjà je vous vois partir en colère 
contre moi, coupable d'avoir osé vous poser 
cette question, et déjà je vois chacun de vous 
prendre ardemment la défense de la justiee 
de ses propres agissements. Il n'y en a aucun 
qui ne se déclare pieux, miséricordieux, 
amoureux de vérité et dejustice. Or, de deux 
choses l'une : ou hien vous mentez quand 
vous nous révélez ainsi vos qualités; ou hien 
vous accusez faussement la méchanceté de 
tout le genre humain que vous prétendez 
guérir par vos fantômes et vos feintes; vous 
outragez Dieu que vous exhibez aux hommes, 
sous les traits du plus cruel bourreau, du · 
tortionnaire le plus atroce, et vous outragez 
les hommes, nés, selon. vous, pour la plus 
déplorable misère, comme si les peines et les 
tristesses que chacun rencontre sur le che
min de la vie ne suffisaient pas. 

Mais soit : grande est la méchanceté 
humaine, je le reconnais; et vous-mêmes me 
servez de preuve, car vous êtes hien 
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méchants, autrement vous n'auriez pas ima
giné de telles fables. Cherchez donc des 
remèdes vraiment efficaces qui extirpent, en 
nne seule fois, de l'être humain, cette mala
die, sans trop de souffrance, et renoncez aux 
fantômes qui n'ont de force que contre des , 
enfants et des faibles d'esprit. Ou alors, si les 
humains sont inguérissables, laissez donc 
les mensonges et ne promettez pas, en méde
cins ignorants, la santé que vous ne pouvez 
:donner. 

Contentez-vous de faire régner parmi vous 
les lois jÙstes et raisonnables, de distinguer 
les bons par des récompenses, d'infliger aux 
méchants les punitions méritées; que ceux 
qui pâtissent de la violence soient libérés 
par vous, qu'ils ne crient pas que la justice 
n'est pas accomplie sur la terre, et qu'il n'y 
a personne qui arrache le faible aux griffes 
du fort. En vérité, si les hommes voulaient 
sùivre la voie droite de la raison et vivre 
d'après la nature humaine, tous s'aimeraient 
entre eux, et tous souffriraient des douleurs 
des autres. Chacun soulagerait autant que 
possible son prochain, dans le malheur, ou 

·du moins personne ne léserait gratuitement 
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son semblable. Tout ce qui se fait là-contre 
s'accomplit au rebours de la nature humaine, 
et cela arrive souvent, car les hommes ont 
fabriqué pour leur usage des lois opposées, 
condamnées par la nature et on s'aigrit, on 
se fait du mal. 

Il y en a beaucoup qui se promènent avec 
un masque simulant une extrême dévotion, 
trompant les naïfs, et usant du déguisement 
de la religion pour faire rentrer des gens, 
quand ils le peuvent, sous leur obédience. 
On pourrait les comparer au voleur de nuit 
qui attaque traîtreusement ceux que le som
meil a vaincus et qui ne s'attendent à rien. 
Ces gens-là n'ont à la bouche que ces paroles : 
Je suis juif; je suis chrétien, crois-moi; je 
ne te tromperai pas. 

Ah l bêtes féroces et mauvaises 1 Celui-là 
qui ne nous tient jamais ces discours, et 
qui se contente de se proclamer homme, 
celui-là est bien au-dessus de vous. Car 
si vous ne voulez pas lui accorder con
fiance comme homme, vous pouvez vous 
tenir sur la réserve; mais qui se gardera de 
vous, qui vous drapez dans le faux manteau 
d'une sainteté douteuse, et semblables au 
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voleur nocturne, vous glissez par les fissures 
des maisons, et étranglez sans pitié les 
innocents dans leur sommeil? 

Je m'étonne d'une chose, entre autres (et · 
elle est vraiment étonnante) : comment les 
pharisiens vivant parmi les chrétiens peu
vent-ils jouir d'une si grande liberté, jusqu'à 
pouvoir rendre des jugements? En vérité, je 
peux l'affirmer. Si Jésus le Nazaréen, telle
ment adoré des chrétiens, venait maintenant 
faire ses sermons à Amsterdam, et si c'était 
le bon plaisir des pharisiens de le battre de 
verges une fois encore, pour avoir attaqué 
leur tradition et avoir montré du doigt leur 
hypocrisie, ils pourraient le faire impuné
ment. Quelle ignominie éclatante que ne 
devrait pas supporter une cité libre, qui 
déclare protéger la liberté et la sécurité des 
individus, et qui, pourtant, ~e les défend pas 
contre les abus des pharisiens ! Et lorsqu'un 
homme n'a ni défenseur, ni vengeur, faut-il 
s'étonner qu'il requière lui-même sa défense, 
et se venge des injustices subies? 

Tel est le- récit véridique de ma vie. Et 
le personnage que j'ai joué dans le vain 
spectacle de ce monde, pendant ma pauvre 
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et si chancelante vie, je l'ai étalé à vos 
yeux~ 

Et maintenant, fils des hommes, que votre 
justice .i uge, et sans mettre votre cœur dans 
la balance, rendez avant tout un jugement 
libre et conforme à la vérité; c'est là ce qui 
sied aux hommes dignes de ce nom. Si le 
récit de ma vie vous offre quelque chose qui 
ravisse votre commisération,reconnaissei la 
misère de la condition humàine et pleurez
la, vous souvenant que vous y avez part 
vous-mêmes. 

Pour que je sois complet, je dirai que je 
m'appelais au Portugal, comme chrétien, 
Gabriel da Costa, et parmi les Juifs, (quel 
démon m•a poussé vers eux?) Uriel. 
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