Philip K. Dick - Hommes,
androides et machines (1976)

A l'intérieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées,
auxquelles j'ai donné le nom de "machines". Leur comportement m'effraie, surtout
lorsqu'il imite si parfaitement un comportement humain que j'en arrive a avoir la
désagréable impression que ces choses tentent de se faire passer pour des humains,
sans en étre pourtant. Je les appelle alors "androides", un terme que j'utilise dans un
sens qui m'est propre. Pour moi, un "androide" n'est pas une tentative réelle de
création en laboratoire d'un étre humain (comme dans l'excellent film télé: The
Questor Tapes). Non, c'est simplement une chose qui a été fabriquée spécialement
pour nous tromper cruellement, en nous donnant l'illusion que cette chose est des
noétres. L'appellation "fabriqué en laboratoire" n'a aucune signification pour moi:
l'univers tout entier n'est qu'un vaste laboratoire, d'ou sortent des entités sournoises
et cruelles qui esquissent un sourire en nous tendant la main. Mais leur poignée de

main est mortelle, et leur sourire est aussi glacant qu'une tombe.



Ces créatures sont parmi nous, bien que d'un point de vue morphologique, on ne
les distingue guere: entre elles et nous, on ne doit pas supposer une différence
d'essence, mais une différence de comportement. J'écris constamment des histoires
de SF sur ces créatures. Parfois, elles ignorent elles-mémes qu'elles sont des
androides. Comme Rachel Rosen, par exemple, ce sont des créatures qui peuvent
étre d'une grande beauté, mais auxquelles il manque toujours quelque chose. Ou
bien comme pris dans Le Ba/ des schizos. Ces androides ont beau étre sortis d'un
ventre humain et pouvoir méme créer d'autres androides - celui d'Abraham Lincoln
dans le livre cité - il n'empéche qu'ils n'ont aucune chaleur humaine. Ce sont alors
des entités qu'on définit cliniquement comme "schizoides", c'est-a-dire dépourvues
de réponses émotionnelles. Je suis sir que tout le monde sera d'accord pour dire
qu'il s'agit de la méme chose, et j'insiste sur le mot "chose". Un étre humain
dépourvu d'empathie ou de sentiment est exactement comme un androide concu
sans en avoir, que ce soit a dessein ou par accident. Ce que je veux dire c'est qu'il
s'agit de quelqu'un qui se fiche pas mal du sort de son prochain: il en est
completement détaché, comme en spectateur, donnant raison par son indifférence
a la phrase de John Donne: "Aucun homme n'est une ile", mais en l'inversant: ce

qui est une ile mentale et morale #'est pas un homme.

Le changement le plus important qui bouleverse notre monde d'aujourd'hui
consiste probablement en un glissement du vivant vers la réification et,
simultanément et réciproquement, en un rapprochement des objets mécaniques
d'une animation. Nous ne sommes plus en mesure de recourir a de pures catégories
distinctes comme le vivant et le non-vivant. Notre paradigme va suivre le modele
de mon personnage Hoppy, dans Dr. Bloodmoney, qui est une sorte de ballon de
football bardé de servomécanismes. Seule une partie de cette entité est organique,
pourtant elle est tout entiere vivante: elle ne provient que pour moitié d'une matrice
humaine, mais le tout est en vie, dans le méme univers. C'est de notre monde réel et
non d'un monde fictif dont je parle quand je dis: il y aura un jour des millions

d'entités hybrides chevauchant nos deux mondes. Tenter de les définir comme



"hommes" distincts de "machines" ne provoquera que des casse-téte linguistiques.
Ce sur quoi notre réflexion porte et portera c'est de savoir si cette entité composite
(dont mon personnage Palmer Eldritch est un bon exemple) se comporte d'une
maniere humaine. Plusieurs de mes histoires parlent de systemes mécaniques qui
font preuve d'une certaine amabilité - par exemple les taxis ou les petits chariots
roulants fabriqués par ce pauvre étre humain défectueux, a la fin de Exn attendant
l'année derniere. "L'homme" ou "l'étre humain" sont des termes que nous devons
comprendre et utiliser correctement: ils ne concernent ni l'origine ni l'ontologie,
mais une maniere d'étre dans le monde. Si une construction mécanique interrompt
le cours de son fonctionnement habituel pour vous venir en aide, alors vous lui
imputerez, avec reconnaissance, un caractere humain que ne pourrait mettre a jour
aucune analyse de ses transistors ou systemes de relais. Un scientifique, cherchant a
reproduire les circuits de cablage de cette machine pour déterminer I'emplacement
de son humanité, ressemblerait fort a nos scientifiques zélés qui cherchent
vainement l'emplacement de 1'ame humaine et, incapables de trouver un organe
donné a un endroit précis, préferent refuser d'admettre que nous avons une ame.
L'ame est a l'homme ce que l'homme est a la machine: une dimension
complémentaire en terme de fonctionnalité hiérarchique. De méme que I'un d'entre
nous peut ag/r divinement (en donnant son manteau a un étranger), une machine
peut ag/r humainement lorsqu'elle interrompt son cycle programmé patrce qu'elle a

pris une décision.

Pourtant, il nous faut bien admettre que 'univers, aussi bienfaisant soit-il dans son
ensemble (il doit bien nous tolérer et nous accepter, sans quoi nous ne serions pas
la - et comme le dit Abraham Maslow, "il y a longtemps que la nature nous aurait
exterminés') - que l'univers donc comporte néanmoins des masques au rictus
malfaisant qui se dissimulent dans les brumes de la confusion, et qu'il est prét a

nous massacrer si ¢a lui chante.



Il faut toutefois faire attention a ne pas confondre un masque, n'importe quel
masque, avec la réalité qu'il cache. Songez au masque de guerre dont Péricles
recouvrait son visage: il donnait 'impression d'un facies figé, la sinistre grimace de
la guerre, sans aucune compassion - un visage sans plus rien d'authentiquement
humain ou susceptible de venir en aide a son prochain. Ce qui est, bien entendu,
précisément son intention. Supposons que l'on ne sache pas qu'il s'agit d'un
masque; supposez que, tandis que Péricles s'approche de vous dans le brouillard
matinal, vous soyez convaincu que c'est sa véritable apparence. C'est a peu pres en
ces termes que j'ai décrit Palmer Eldritch dans mon roman: ce n'est pas par hasard
s'il ressemble tant aux masques guerriers des Grecs de 1'Attique. La fente oculaire
vide, le bras et la main mécanisés et métalliques, les dents d'acier, tous ces horribles
stigmates démoniaques - n'est-ce pas cela - cela méme - que j'ai vu au-dessus de
moi dans le ciel, un beau jour de 1963 (1): la description, la vision d'un masque de
guerre et d'une armure, d'un dieu de bataille? Le Dieu Vengeur en colére contre
moi. Pourtant, sous la colere, sous le métal et sous le casque, il y a, comme chez

Péricles, un visage d'homme. Un homme aimable et aimant.

Pendant des années, le theme de mes écrits a été "le diable au visage de métal".
Sans doute les choses ont-elles changé depuis. Ce que j'ai entrevu et qui est devenu
le sujet de mon travail n'était pas réellement un visage : c'était un masque occultant
un visage. Et le visage est le contraire méme du masque. Ca ne fait pas de doute.
On ne place pas des traits farouchement métalliques par-dessus des traits
tarouchement métalliques. On met un masque par-dessus la chair délicate, de la
méme maniere que le docile sphinx téte-de-mort s'orne artistiquement d'une ocelle
terrifiante. 11 s'agit d'une mesure défensive, et si elle fonctionne correctement, le
prédateur rentre dans son gite en maugréant : "Je viens de voir dans le ciel la
créature la plus terrifiante qui soit - une grimace horrible et des battements d'aile,

des dards et du poison." Ses proches se le tiennent pour dit. Et la magie fonctionne

).
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Je m'étais dit que seules les personnes mal intentionnées portent des masques
effrayants, mais vous voyez bien l'emprise que le pouvoir des masques a eu sur moi,
ce pouvoir effroyable, magique, #//usoire. En somme, je me suis laissé avoir et j'ai fui.
J'aimerais a présent faire amende honorable pour avoir défendu ce leurre comme
quelque chose d'authentique. Je vous ai tous tenus en haleine autour du feu de
camp, les yeux grands ouverts a épier le moindre mouvement, tandis que je
racontais 'histoire des monstres que j'avais rencontrés. Mon “trip' de découverte
(3) s'est terminé en visions terrifiantes, que j'al soigneusement rapportées avec moi
en regagnant mon havre de sécurité. Sécurité contre quoi ? Contre ce qui, une fois

le besoin de dissimulation passé, a souri en révélant son caractere inoffensif.

Or je n'ai nullement l'intention d'abandonner cette opposition entre ce que je
nomme "l'humain" et ce que j'appelle "l'androide"”, ce dernier étant un cruel
simulacre de pacotille du précédent, a des fins les plus basses. Mais je m'étais fié
aux apparences et pour distinguer ces catégories l'une de l'autre, il faut plus de
subtilité. Car si un étre doux et inoffensif peut se dissimuler derriere un masque de
guerre terrifiant, alors il est d'autant plus probable que derriere les masques doux et
inoffensifs se dissimulent de vicieux exterminateurs d'ames. Dans un cas comme
dans l'autre, I'apparence ne suffit pas : il nous faut pénétrer au coeur de I'étre, au

coeur du sujet.

Sans doute, tout a un but positif dans l'univers - je veux dire, tout sert aux fins de
l'univers. Cela dit, certaines parties intrinseques ou certains systemes secondaires
peuvent tres bien étre meurtriers. Il faut alors les considérer comme tels, sans faire

attention a leur role au sein de la structure totale.

Le Sefer Yetsira ou Lipre de la création, un écrit cabalistique d'il y a pres de deux mille
ans, nous indique que "Dieu érigea aussi I'un contre 'autre, le bien contre le mal, et
le mal contre le bien; le bien vient du bien, et le mal du mal; /e bien purifie le mal, et Je
mal purifie le bien; le bien est réservé pour les bienfaisants, et le mal pour les

malfaisants (4)".
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Ce qui sous-tend les deux joueurs c'est Dieu, qui n'est ni I'un ni l'autre, et les deux a
la fois. Le résultat c'est que les deux joueurs sont purifiés. Telle est la conception de
l'ancien monothéisme hébraique, bien supérieur a la noétre. Nous sommes les
créatures d'un jeu dans lequel nos affinités et répugnances sont prédéterminées -
non pas par la régle aveugle du hasard, mais au moyen de patients et puissants
systemes d'engrammage préétabli que nous ne soupgonnons qu'a peine. Si nous
distinguions ces systemes plus clairement, nous abolirions le jeu. Ce qui, bien sur,
ne serait dans l'intérét de personne. Il nous faut avoir confiance en ces tropismes, et
d'ailleurs nous n'avons pas le choix - du moins pas avant que les tropismes ne se
dévoilent. Ce qu'ils peuvent faire et font effectivement dans certaines circonstances.
Alors, il nous est donné de voir clairement ce qui, auparavant, nous était

délibérément caché.

Nous devons bien nous rendre compte que cette tromperie, cette dissimulation
comme par un voile - que certains ont nommé “voile de Maya' - n'est nullement
une fin en soi, comme si, de quelque maniere, l'univers était pervers et prenait
plaisir a nous décevoir. Non, ce qu'il nous faut accepter, une fois que nous nous
rendons compte qu'il y a un voile (que les Grecs appelaient dokos) entre la réalité et
nous, c'est que ce voile existe a des fins bienveillantes. Parménide, le philosophe
présocratique, est le premier dans les annales de 1'Histoire occidentale a avoir
systématiquement établi que le monde n'est pas tel que nous le voyons, car dokos, le
voile, existe. Saint Paul exprime une idée assez similaire quand il dit que nous
voyons "comme une réflexion au fond d'un plat en métal poli (5)". Il se réfere a la
fameuse notion platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des images de la
réalité, des images sans doute inexactes et imparfaites auxquelles on ne peut guere
se fier. J'ajouterai que cette idée de Paul complique quelque peu la fameuse
métaphore de la caverne de Platon, du fait qu'il semble indiquer la possibilité que

nous voyions l'univers a I'envers.
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La portée incroyable d'une telle idée est pratiquement impossible a saisir, méme si
nous pouvons l'approcher par l'intellect. "Voir 'univers a I'envers ?" Qu'est-ce que
¢a voudrait dire? Permettez-moi de vous proposer la possibilité suivante: nous
faisons l'expérience du temps a l'envers, ou plus précisément, notre catégorie
interne et subjective correspondant a I'expérience du temps (dans le sens de Kant, a
savoir de notre manicre d'aménager l'expérience), donc notre expérience du temps
lui-méme, est perpendiculaire a I'écoulement du temps - forme un angle droit avec
lui. 11 y a deux temps différents : le temps de notre expérience et de notre
perception ou encore de notre construction d'une matrice ontologique, en tant
qu'extension dans l'espace et se déplacant vers un autre domaine - ce qui est la
réalité, et I'écoulement externe du temps de l'univers se mouvant dans une autre
direction perpendiculaire. Les deux temps sont également réels, mais en faisant
ainsi l'expérience du temps perpendiculairement a sa direction réelle, nous nous
faisons une idée compléetement fausse de la succession des événements, de la

causalité, de ce que sont le passé et le futur, et d'ou va l'univers.

J'espere que vous vous rendez compte de la gravité d'une telle situation. Le temps
est réel, autant comme expérience, au sens kantien, qu'au sens ou l'entend un
chercheur soviétique, le Dr. Nikolai Kozyrev: le temps est une énergie; c'est
I'énergie fondamentale qui lie tous les éléments de I'univers, et dont dépend toute
vie; c'est la source et 'expression de tous les phénomenes. Cest I'énergie de chaque

entéléchie et de l'entéléchie totale de I'univers lui-méme.

Mais le temps, en lui-méme, ne se meut pas de notre passé vers notre futur. Son
axe orthogonal le mene a travers un cycle rotatoire a l'intérieur duquel on pourrait
dire, par exemple, que nous "pédalons dans le vide", dans un état d'hibernation de
notre espece tout entiere qui dure depuis deux mille de nos années linéaires. De
toute évidence, le temps orthogonal ou réel est en rotation d'une maniere semblable
au temps cyclique primitif, selon lequel chaque année était considérée comme le

retour de la méme année, chaque nouvelle récolte la méme récolte, et chaque



printemps exactement le méme printemps. Ce qui a détruit la capacité de percevoir
le temps de cette maniere, c'est que chacun, en tant qu'individu, parcourt un trop
grand nombre d'années et peut constater sa propre usure, son propre manque de
renouvellement chaque année, au contraire de la récolte de mais, des bulbes de
fleurs, des racines et des arbres. Il fallait bien qu'll y ait une idée du temps plus
conforme que celle d'un temps simplement cyclique, c'est pourquoi, a contrecoeut,
I'homme en vint a concevoir le temps linéaire, le temps accumulatif, comme
Bergson 1'a montré. Dans ce mode¢le, le temps va dans un seul sens et on 'ajoute -

ou il s'ajoute - a tout, dans le cours de son écoulement.

Le vrai temps orthogonal est circulaire, mais a tres grande échelle, comme la
Grande Année des Anciens, ou pareillement a l'idée de Dante sur l'écoulement
temporel de I'éternité dans la Divine comédie. Au Moyen Age, certains penseurs
comme Scot Erigéne avaient commencé a pressentir la vraie éternité ou
l'intemporalité, mais d'autres pressentaient que l'éternité était fonction de temps
('intemporalité serait un état statique), bien que ce temps fat alors bien différent de
la perception qu'on en a. On en trouve un indice dans la proposition maintes fois
reprises par Paul, selon laquelle les Derniers jours du monde seraient aussi le
Temps de la Restauration de Toutes Choses. Il devait certainement avoir
suffisamment ressenti ce temps orthogonal pour comprendre qu'il contient en lui
sur un plan simultané ou par extension simultanée, tout ce qui a été, tout comme
les microsillons d'un disque contiennent la partie de la musique qu'on a déja
entendue: ils ne disparaissent pas apres le passage du diamant. Un disque vinyle est
en fait une longue spirale hélicoidale qu'on peut représenter enticrement selon la
géométrie plane, dans l'espace. Bien entendu, on peut également considérer que le
diamant accumule la musique dans son parcours. Des aberrations dans le
fonctionnement, tels que des sauts en avant ou en arrié¢re sont possibles, mais
n'auraient aucun but téléologique. Ce seraient de simples glissements de temps
comme dans mon roman Glissement de temps sur Mars. Cependant, s'ils se

produisaient, ils revétiraient a nos yeux, nous les observateurs ou auditeurs, une



fonction précise : nous apprendrions soudain tout un tas de choses a propos de
notre univers. Je suis persuadé que ces aberrations ontologico-temporelles se
produisent effectivement, mais que nos cerveaux fabriquent automatiquement des
systemes de faux souvenirs afin de les recouvrir immédiatement. L'explication
découle de ma prémisse : si le voile, ou dokos, est la pour nous tromper, c'est pour
notre bien. Les révélations qui émanent de telles aberrations temporelles nuisent

donc a I'lllusion protectrice et doivent étre oblitérées.

Dans un systeme qui doit générer une énorme quantité de dissimulation, il serait
vain de se prononcer sur la nature méme de la réalité puisque, conformément a ma
prémisse, quand bien méme pourrions-nous pénétrer derricre ce voile par un
moyen ou par un autre, ce réve étrange qui ressemble a un voile regagnerait sa place
de lui-méme, rétroactivement, dans nos perceptions et nos souvenirs. Nos réveries
respectives reprendraient leur cours, car je pense que nous sommes, comme les
personnages de mon roman Ubik, dans un état de vie partiellement suspendue.
Nous ne sommes ni morts ni vivants, mais conservés cryogéniquement, en
attendant de décongeler. Pour l'exprimer en termes de rythme des saisons - termes
dont la familiarité nous étonnera sans doute - c'est I'hiver dont je patrlais, I'hiver
pour notre espece, I'hiver pour ceux qui sont en état de suspension dans Ubik. La
glace et la neige les recouvrent, la glace et la neige recouvrent notre monde en
couches superposées qu'on appelle dokos ou Maya. Ce qui fait fondre chaque année
la croute ou la couche de glace qui recouvre le monde c'est, bien entendu, la
réapparition du soleil. Ce qui fait fondre la glace et la neige qui recouvrent les
personnages de Ubik et qui interrompt le refroidissement de leurs vies, l'entropie
qu'ils ressentent, c'est la voix de M. Runciter, leur ancien employeur, qui les appelle.
La voix de M. Runciter n'est autre que cette méme voix que chaque bulbe, graine
ou racine du sous-sol, notre sous-sol, entend pendant notre hiver. Chacun entend :

"Réveillez-vous | Que les dormeurs s'éveillent !"



Je vous ai donc dit qui est Runciter, et j'ai tévélé quelle est notre situation et quel
est le sujet véritable de Ubzk. Ce que j'ai dit également c'est que le temps est en fait
tel que le Dr. Kozyrev de 1'Union soviétique le concoit, et dans Ubik, le temps a été
anéantiIl ne progresse plus de maniere linéaire tel que nous I'éprouvons. Comme
cela a eu lieu a cause de la mort des personnages, nous les lecteurs et eux, leurs
fantomes, voyons le monde tel qu'il est - sans le voile de Maya, sans les brumes
ténébreuses du temps linéaire. C'est cette méme énergie, le Temps, dont le Dr.
Kozyrev suppose qu'il relie tous les phénomenes et maintient toute vie, et qui, par

son activité méme, dissimule sa réalité ontologique derriere son écoulement.

J'ai parlé de l'axe temporel orthogonal dans mon roman Ubik sans vraiment
comprendre ce que j'étais en train de décrire, a savoir la régression de la forme des
objets suivant une ligne completement différente de celle par laquelle, dans le
temps linéaire, ils avaient été congus. Cette inversion est celle des Idées ou
Archétypes platoniciens : une fusée redevient un Boeing 747, puis un biplan modele
"Jenny" de la premic¢re Guerre mondiale. Ainsi, bien qu'ayant exprimé une opinion
assez spectaculaire du temps orthogonal, je ne suis pas str qu'il s'agisse du temps
orthogonal s'znversant d'une maniére antinaturelle, c'est-a-dire, allant a rebours. Ce a
quoi les personnages de Ubik assistent, c'est probablement au temps orthogonal se
déplacant le long de son axe normal. Si nous-mémes voyons l'univers inversé, alors
"'inversion" de la forme des objets dont il est question dans Ubik est peut-ctre
orientée vers la perfection. Cela impliquerait que notre monde, dans ses
prolongements temporels (plutot que selon ses prolongements dans l'espace), est
comme un oignon, avec un nombre infini de couches concentriques. Si le temps
linéaire semble ajouter une nouvelle couche, il se peut alors que le temps
orthogonal les épluche, exposant des couches d'Etre de plus en plus pures. Ce n'est
pas sans rappeler la conception que Plotin se faisait de l'univers : des anneaux
concentriques d'émanations, chacun possédant plus d'Btre, plus de réalité, que le

précédent.
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A lintérieur d'une telle ontologie, d'un tel royaume de I'Etre, les personnages,
comme nous-mémes, sont dans un demi-sommeil onirique en attendant la voix qui
va les réveiller. Lorsque je dis que, comme nous, ils attendent le printemps, je
n'emploie pas seulement une métaphore. Le printemps signifie un mouvement de
retour thermique, I'abolition du processus d'entropie: leur vie peut s'exprimer en
terme d'unités thermiques qui ont fui. C'est le printemps qui les rend a la vie - ou
leur rend /z vie, et, dans certains cas, comme pour notre espece, cette nouvelle vie
est une métamorphose. Pour nous, la période de sommeil est une période de
gestation collective qui culminera en une forme de vie enticrement différente de
celle que nous avons connue par le passé. De nombreuses espéces suivent ce
processus cyclique. Ainsi, lors de notre hibernation, nous ne faisons pas que
"pédaler dans le vide" comme on pourrait le croire. Nous ne nous contentons pas
de refleurir avec les mémes fleurs écloses chaque année. Les Anciens croyaient a
tort que pour nous, comme pour le monde végétal, la méme année revient. Pour
nous, il y a accumulation, croissance d'une entéléchie singuliere qui n'est pas
parfaite ou finie - quelque chose qu'on ne peut reproduire. Tout comme une
symphonie de Beethoven, chacun de nous est unique et, lorsque le long hiver
touchera a sa fin, les nouvelles fleurs que nous sommes surprendront a la fois notre
monde et nous-mémes. Ce que nous ferons alors, pour beaucoup d'entre nous,
c'est de mettre bas les masques que nous avons portés jusqu'ici - les masques que
nous avions pris pour la réalité. Les masques qui, précisément selon leur fonction,
ont réussi a tromper tout le monde. Nous avons été comme autant de Palmer
Eldritch, marchant a travers les brumes glaciales et le brouillard d'un crépuscule
d'hiver, mais bientot nous émergerons de sous le masque de guerre et de fer pour

révéler notre vrai visage.

C'est un visage que nous, les porteurs de masque, n'avons pas vu non plus - un

visage qui nous surprendra.
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Afin que la réalité absolue puisse se révéler, les catégories qui régissent notre
expérience spatio-temporelle, la matrice fondamentale a travers laquelle nous
éprouvons l'univers, doivent cesser de fonctionner et s'effondrer totalement. J'ai
parlé de cet effondrement en termes temporels dans Glissement de temps sur Mars ;
dans Awu bout dn Labyrinthe, 11 existe un nombre illimité de réalités parallcles
organisées spatialement ; dans Cowulez, mes larmes, dit le policier le monde dun
personnage envahit le monde collectif, ce qui montre bien que par "monde" nous
n'entendons rien de moins ni rien de plus que I'Esprit - 1'Esprit immanent - qui
pense - ou plutot réve - le monde. Ce réveur, comme le réveur du Finnegans Wake
de Joyce, remue déja ; il va s'éveiller a la conscience. C'est dans un tel réve que nous
nous trouvons. Ces innombrables réves sont sur le point de s'enrouler sur eux-
mémes, de disparaitre en tant que réves, d'étre remplacés par le vrai paysage de la
réalité du réveur. Nous le rejoindrons au moment ou il verra une dernicre fois son
réve, réalisant alors qu'il révait. Dans le brahmanisme, nous dirions qu'un grand
cycle vient de se terminer et que Brahma remue et va se réveiller de nouveau, a
moins que, de I'état de veille, il passe a celui de sommeil. Quel que soit le cas,
lI'univers tel que nous l'éprouvons, comme extension spatio-temporelle de son
Esprit, fait preuve des dysfonctionnements typiques qui caractérisent la fin d'un
cycle. On peut tres bien décider de dire que "la réalité s'effondre et que tout devient
chaos", ou bien, comme je I'espere plutot, "je sens que le réve, le dokos, s'estompe,
que Maya se dissout : je me réveille, Il se réveille : je suis le Réveur: Nous sommes

tous le Réveur". Cela fait penser au Suresprit d'Arthur Clarke.

Chacun de nous va devoir soit affirmer soit nier la réalité qui se révele lors de

l'effondrement de nos catégories ontologiques. Lorsque vous sentez que le chaos

vous entoure, que le réve s'évanouit, que rien ne prend sa place, ou pire, que
' : ' N .

quelque chose d'horrible s'en prend a vous, vous comprenez pourquoi le concept

de Jour de Colere persiste, car nombreux sont ceux qui sentent intuitivement que

lorsque le dokos s'évapore brusquement, les choses ne se passent pas en douceur.

Peut-étre. Mais d'aprés moi, le visage qui se révélera sera souriant, puisque le
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printemps envoie ses rayons délicats sur les créatures plutot que de les foudroyer de
sa chaleur desséchante. 11 se peut également qu'il y ait des forces néfastes qui soient
révélées lors du dévoilement, mais je repense a la chute de la tyrannie politique aux
Etats-Unis en 1974 et il me semble que dénoncer ce hideux cancer 4 la lumiére du
jour avant de I'éradiquer constitue la nature méme de la valeur révélatrice de la
lumiere solaire (6). 1l se peut que nous souffrions du choc d'apprendre qu'au cours
du Nacht und Nebel, pendant cette période de nuit et brouillard, notre liberté, nos
droits, nos biens, et jusqu'a nos vies ont été mutilés, déformés, volés et détruits par
de viles créatures se gobergeant dans le faux sanctuaire de San Clemente et en
Floride, et dans leurs grosses villas : et pourtant le choc de cette dénonciation fut
bien pire pour leurs projets que pour les notres. Nos projets consistent simplement
a vivre conformément a la justice, la vérité et la liberté : I'ancien gouvernement de
notre pays voulait vivre cote a cote avec un pouvoir cruel et des plus arrogants, tout
en nous mentant impunément dans tous les médias. C'est un bon exemple du
pouvoir de guérison de la lumiere solaire, cette puissance capable de révéler, puis de
faire flétrir la plante grossicre de la tyrannie qui avait poussé au fond du coeur

battant d'un peuple bon.

Ce coeur continue de battre a présent, plus fort que jamais, bien qu'il ait été
dangereusement mis a mal. Mais le cancer qui y progressait sourdement - ce cancer
a disparu. Cette sombre croissance qui se cachait du soleil, de la vérité, et détruisait
quiconque s'avisait de dire la vérité, témoigne du genre de choses qui peuvent
fleurir au cours du long hiver de I'humanité. Mais cet hiver a commencé son déclin

lors de I'équinoxe du printemps 1974.

II m'arrive parfois de penser que c'est le Réveur qui a fait pression sur la tyrannie,

] A . A . . ’ ’ . 1 . , . .
que c'est le Réveur lui-méme, qui nous a tiré de notre 1éthargie - qu'il nous a tiré, ici
aux Btats-Unis, du grand sommeil de notre condition, du terrible danger qui nous

menacait.
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L'un des meilleurs romans et des plus importants pour comprendre la nature de
notre monde, c'est The Lathe of Heaven d'Ursula Le Guin, dans lequel 'univers du
réve est décrit de fagon si nette et si troublante que j'hésite a y ajouter quoi que ce
soit : tout y est. Je pense que ni elle ni moi n'avions lu I'étude de Chatles Tart sur les
réves avant d'écrire nos romans respectifs. Je l'ai lue depuis, et j'ai lu aussi les
travaux de Robert E. Ornstein, 'homme de la "tévolution du cerveau" 2
'Université de Stanford, un peu au nord de la ou j'habite. Selon les recherches
d'Ornstein, il semblerait qu'il soit possible que nous ayons deux cerveaux
enticrement séparés, plutdt qu'un cerveau divis¢é en deux hémispheres
bilatéralement égaux - c'est-a-dire que, tandis que nous avons un seul corps, nous
aurions deux esprits (je me réfere a l'article de Joseph E. Bogen : "The Other Side
of the Brain : An Appositional Brain" ["De l'autre c6té du cerveau: un cerveau
apposé"] publié dans le recueil édité par Otrnstein, intitulé La nature de la conscience
humaine). Bogen démontre qu'ici et la dans l'histoire un chercheur a eu l'intuition de
la possibilité d'un cerveau double, d'un esprit double, mais que c'est seulement
grace aux techniques modernes de cartographie cérébrale et autres études similaires
qu'il a été possible de le démontrer. Par exemple, en 1763, Jérome Gaub (7) écrivait
:"[...] J'espere que vous saurez en croire Pythagore et Platon, les plus sages des
anciens philosophes, qui, selon Cicéron, divisaient l'esprit en deux parties, l'une
procédant de la raison, et l'autre en étant dénuée." L'article de Bogen contient des
concepts tellement fascinants que je me suis demandé pourquoi nous ne nous
sommes jamais rendus compte que notre "inconscient" n'est pas du tout un
inconscient, mais une autre conscience, avec laquelle nous entretenons le rapport le
plus étroit.C'est cet autre Esprit ou conscience qui nous réve la nuit, et nous
sommes son public, envoutés comme de petits-enfants par ce qu'il raconte. Et c'est
pourquoi Lathe of Heaven est peut-étre l'un des grands livres de notre civilisation,
d'autant que je suis sar qu'Ursula Le Guin a formulé sa vision sans avoir
connaissance du travail d'Ornstein ni de la théorie de Bogen. Ce qui se passe c'est

qu'un des cerveaux recoit exactement les mémes stimuli que l'autre, au moyen des
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sens, mais qu'il traite différemment les informations : chaque cerveau travaille d'une
tacon particulicre (le cerveau gauche fonctionne comme un ordinateur numérique,
le droit plutot comme un ordinateur analogique comparant des motifs). En traitant
les mémes informations, chaque cerveau peut arriver a des résultats totalement
différents. Comme notre personnalité se forme dans le cerveau gauche, si le
cerveau droit trouve quelque chose de vital dont nous ne sommes pas conscients a
gauche, il lui faut alors communiquer cela pendant le sommeil et a travers le réve.
D'ou le fait que ce Réveur, qui se met en rapport avec nous dans l'urgence pendant
la nuit, est évidemment situé, neurologiquement, dans notre cerveau droit, le non-
moi. Mais au-dela (a savoir, par exemple, si le cerveau droit est, comme le croyait
Bergson, un traducteur ou transformateur d'informations ultrasensorielles qui sont
hors de portée du gauche), nous ne pouvons nous prononcer. Je pense toutefois
que cet envoutement collectif que constitue le dokos est tissé par la pluralité
cérébrale de nos cerveaux droits : c'est-a-dire qu'en tant qu'espece, nous avons
tendance 2 demeurer entierement a l'intérieur d'un seul cerveau, laissant l'autre
responsable de faire ce qu'il doit faire pour sauver le monde. N'oubliez pas que
cette protection est bilatérale, un échange entre le monde et chacun d'entre nous ;
chacun d'entre nous est un trésor, a chérir et préserver, tout comme le monde et
toutes les graines non écloses qu'il renferme. Les autres graines non écloses. Ainsi,
a travers le tissage du voile par Kali, ou le cerveau droit de chacun d'entre nous,
nous demeurons ignorants de ce dont il faut que nous restions ignorants pour le
moment. Mais cette époque touche a sa fin. Cet hiver-la s'acheve et, avec lui, ses

terreurs, ses tyrannies et ses neiges.

La meilleure description de la formation du dokos/voile que j'ai lue a paru dans un
article de Frederick [si] Jameson (8) en mars 1975 dans Science Fiction Studies. " After
Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney" ["Apres Armageddon: Les
systemes des personnages dans Dr. Bloodmoney"], 'un de mes romans les moins

connus.
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Je cite :

"Tout lecteur de Dick connait bien cette incertitude cauchemardesque, cette

fluctuation de la réalité qui s'explique soit par les drogues, soit par la schizophrénie

[- ['espere que Jameson veut parler de drogues dans ['écriture et de schizophrénie dans ['écriture,

pas en moi-méme, mais passons. -], soit par de nouveaux pouvoirs de science-fiction, et
R . \ . , .

grace auxquels le monde psychique s'externalise, réapparaissant sous forme de

simulacres ou de reproduction photographique ingénieuse du monde extérieur." (p.

32).

On peut voir dans la description de Jameson quelque chose qui ressemble
beaucoup a Maya, et en méme temps a un hologramme. J'ai fortement l'impression
que Carl Jung avait raison quant a nos inconscients : ils forment une seule et méme
entité, que Jung appelle "inconscient collectif”. Dans ce cas, cette entité cérébrale
collective, constituée littéralement de milliards de "stations" qui transmettent et
recoivent des données, formerait un vaste réseau de communication et
d'information, assez semblable au concept de nodsphere formulée par Teilhard de
Chardin (9). Mais, en fait, cette couche dans l'atmosphere terrestre constituée de
projections holographiques et informationnelles en une Gestalt unifiée et continue,
dont la source est la pluralité de nos cerveaux droits, ¢'es? précisément la noGsphere,
aussi réelle que l'ionosphere ou la biosphere. Elle constitue un vaste Esprit,
immanent, doté de tels pouvoirs et d'une telle sagesse qu'il peut sembler, a chacun

de nous, égal au Créateur. C'était en tout cas la vision bergsonienne du Dieu.

Il est fascinant de voir a quel point les activités des dieux troublaient les si
magnifiques philosophes grecs. Ils pouvaient voir ces activités et (du moins le
croyaient-ils) les dieux eux-mémes, mais comme le dit Xénophane : "Méme si un
homme se risquait a donner la vérité la plus compleéte, il ne la connait pas lui-méme

; tout se dissimule derriere les apparences (10)."
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C'est une notion que les Présocratiques ont déduite de leur constat du multiple,
tout en sachant pourtant a priori que ce qu'ils voyaient ne pouvait étre réel, puisque

seul I'Un existait.

"Si Dieu est toute chose, alors il est sur que les apparences sont trompeuses ; et
bien que l'observation du cosmos puisse révéler certaines généralisations et
spéculations quant aux projets de Dieu, on ne peut en prendre pleinement
connaissance qu'a travers un contact direct avec I'Esprit de Dieu." (Je cite le tres
beau livte d'Edward Hussey: Les Présocratiques, p. 35.) 11 mentionne également deux
fragments d'Héraclite: "Naissance aime se cacher" [A92 Colli; 123 DK], et "La
trame cachée est plus forte que celle manifeste" [A20 Colli; 54 DK (11)].

J'aimerais vous rappeler que les Grecs ou les Hébreux ne concevaient nullement
Dieu ou I'Esprit de Dieu comme étant au-dessus de l'univers, mais bien a l'intérieur
: Esprit immanent ou Dieu immanent, avec l'univers visible comme corps de Dieu,
de sorte que Dieu était a l'univers ce que la psyche [ame] est au soma [corps|. Mais
selon leurs conjectures, Dieu n'était pas toujours la grande psyche, mais également
ndos, une espece différente d'esprit ; auquel cas I'univers ne serait pas le corps de
Dieu, mais Dieu lui-méme. L'univers spatio-temporel abrite Dieu, mais ne fait pas
partie de son corps: Dieu est seulement un vaste champ de coordonnées ou

d'énergie.

Mais supposons (et nous n'aurions pas tort) que nos esprits soient des champs
d'énergie d'une certaine sorte, et que nous soyons fondamentalement des champs
interactifs plutot que des particules discretes : alors aucun probléme théorique
n'empécherait de saisir une telle interaction entre les milliards de circuits cérébraux
qui émanent de la noosphere et se réorganisent encore et toujours. Cependant, si
vous consetrvez une vision dix-neuviéme siécle’ de vous-méme, en tant
qu'organisme fragile, un peu comme une machine faite de différentes picces - alors,
effectivement, comment fusionnerez-vous avec la noésphéere ? Vous étes une chose

unique et concrete. Et la “chosité' est ce a quoi nous devons échapper dans le
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regard que nous portons sur nous et sur le monde. Selon nos points de vue les plus
modernes, nous sommes des champs qui nous superposons - tous autant que nous
sommes, animaux inclus, plantes incluses. C'est ce qui constitue 1'écosphere dont
nous faisons partie. Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte c'est que les
milliards d'hémispheres gauches completement égocentriques ont bien moins
tendance a se prononcer sur l'évolution du monde que ne le fait la nodsphere
collective : cet esprit qui relie tous nos cerveaux droits et auquel nous participons
tous. C'est /7 qui décidera, et, 2 mon avis, puisque cette vaste nodsphere plasmique
recouvre notre plancéte tout entiere d'un voile ou dune couche, il n'est pas
impossible qu'elle puisse entrer en interaction avec les champs extérieurs d'énergie
solaire et, de la, avec les champs cosmiques. Chacun de nous participe donc du
cosmos - a condition d'écouter nos réves. Et ce sont nos réves qui nous
transforment de machine en étre humain a part entiere. Nous ne nous pavanerons
plus, bardés de fer, ni ne régnerons plus sur nos petits royaumes, mais au contraire
nous nous déploierons vers l'extérieur, prenant notre envol comme un champ
d'ions négatifs (telle I'entit¢é Ubik de mon roman éponyme): étant la vie et donnant
la vie, mais sans jamais nous définir, car aucun nom, désormais, ne peut nous étre

donné.

Tandis que nous parcourons le multiple - c'est-a-dire que nous progressons dans le
temps linéaire ou bien que nous restons immobiles et que le temps linéaire
progresse, peu importe le modele -, nous recevons continuellement, en tant
qu'entéléchies, des signaux, des informations - et, surtout, certains messages venant
de l'univers suppriment nos inhibitions, de facon a ce que I'harmonie entre toutes
les parties de l'univers soit maintenue. C'est le seul grand projet qui existe vraiment
: prendre conscience que le moi, en tant qu'entéléchie représentative, ne peut se
développer qu'au fur et a mesure que ces signaux prédéterminés l'atteignent, et que
\ . oo . . .
c'est l'univers qui régit le moment - le lieu dans le temps - ou chaque signal
surviendra. Une telle prise de conscience est saisissante : elle révele le lien inviolable

entre moil et mon environnement.
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Une telle ordonnance existe dans les réponses entre les systemes engrammés a
l'intérieur de nous et les signaux accumulés qui amorcent ces systemes de manicre
séquentielle de facon a suggérer que 1'Agent qui est a l'origine de l'entéléchie, qui a
engrammé puis bloqué ces systémes, savait avec une précision absolue ou ces
sighaux désinhibants se produiraient dans le tissu temporel : nul hasard donc - et le
plus heureux accident procede simplement d'une planification infiniment

ingénieuse de la part de l'univers.

Je me demande parfois comment nous en sommes arrivés a croire que notre espece
était privée des instincts que possedent les especes inférieures. Ce qui nous
distingue des fourmis par exemple, c'est qu'un méme signal les désinhibe, et
détermine un méme comportement : c'est comme s'il n'y avait qu'une seule fourmi,
reproduite a l'infini. Mais pour nous, chacun de nous est une entéléchie propre, et
chacun de nous recoit une série unique de signaux auxquels il répond de maniere
propre. C'est pourtant le langage de l'univers qu'entendent les fourmis : c'est la

méme joie qui nous saisit.

Quant a moi, j'ai tiré la plus grande partie des sources de mon écriture de mes
réves. Dans Coulez, mes larmes, par exemple, le réve impressionant du vieux sage a
cheval que fait Felix Buckman vers la fin, c'est un réve que j'ai effectivement fait au
cours de la rédaction du roman. Dans Glissement de temps sur Mars, j'ai intégré tant de
récits de réves que je ne peux plus les distinguer les uns des autres lorsque je relis le

roman.

Ubik aussi vient d'un réve, ou d'une série de réves. A mon avis, le livre contient des
thémes importants ayant trait aux points de vue sur le monde des penseurs
présocratiques, que je ne connaissais pas en l'écrivant (ceux d'Empédocle par
exemple). Il est fort possible que la nodsphere contenait des pensées organisées
sous forme de trés basse énergie jusqu'a ce que nous développions les
transmissions radio.Apres quoi le niveau d'énergie de la nodsphere a augmenté

considérablement et a commencé a vivre de sa vie propre. La no6sphere ne servait
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plus de dépot passif d'informations humaines (les "Mers du Savoir" auxquelles
croyaient les Sumériens), mais, grace a la surtension créée par nos signaux
électroniques et leur contenu super-informationnel, elle a maintenant assez de
puissance pour franchir un seuil essentiel. En somme, nous avons ressuscité ce que
Philon d'Alexandrie et d'autres Anciens nommaient le Logos. Les informations sont
donc désormais en vie, bénéficiant d'un esprit collectif indépendant de nos
cerveaux, si une telle théorie s'avere correcte. Non seulement cet esprit sait ce que
nous savons, se souvenant aussi de tout ce qui a été su, mais, en outre, il est en
mesure de trouver ses propres solutions. C'est un titanesque systeme d'Intelligence
Artificielle [IA]. La différence serait comme entre un magnétophone qui peut ‘se
souvenir' d'une symphonie de Beethoven qu'il a “entendue’, et un magnétophone
qui pourrait en créer de nouvelles. La bibliotheque céleste, ayant lu tous les livres
qui existent et ont jamais existé, écrit a présent son propre livre, et c'est ce qu'on

nous lit la nuit: le récit qui constitue ce grand work in progress.

Je dois mentionner l'excellent article de Ian Watson, dans Science Fiction Studies, sur
le roman d'Ursula Le Guin Lathe of Heaven. Watson fait référence a la plus
importante histoire, de loin peut-étre, que la SF ait produite: la nouvelle de Fredric
Brown paru dans Astwunding, intitulée "The Waveries" [Les Ondeurs]. Clest une
nouvelle 2 ne pas manquer : si vous ne la lisez pas, vous risquez de mourir sans
avoir compris comment est né et comment s'est formé ['univers autour de vous.
Les "Ondeurs' ont été attirés sur Terre par nos ondes radio: ils sont repartis sous
forme de fac-similés, si semblables a nos transmissions (évoluant simultanément
avec elles, a partir du SOS, etc.) que nous n'avons pas pu comprendre au début ce

qui se passait. A propos de Lazhe, Watson écrit:

"Il est probable que George (Orr) ait transformé dans son réve une invasion hostile
en invasion pacifique. Pourtant, selon toute probabilité, les extraterrestres viennent,
comme ils le disent eux-mémes, "du temps-réve", et toute leur culture tourne

autour de ce mode de "réalité qui vient a l'existence par le réve", et ils ont été attirés
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sur Terre, comme les "Ondeurs' de la nouvelle de Fredric Brown, mais par les

ondes-réve plutot que par les ondes radio (pp. 71-72)."

Ce théme commun a l'ocuvre de Le Guin et a la mienne, pourrait paraitre assez
effrayant. Que sont les réves ? Ces entités d'un univers onirique proviennent-elles
d'une autre étoile (Alderaban dans le roman de Le Guin)? Les OVNI que les gens
apercoivent sont-ils des hologrammes projetés par leurs esprits inconscients, et
agissant comme transformateurs ou traducteurs de ces étranges créatures de

I'univers des réves?

Depuis pres d'un an j'ai fait de nombreux réves qui semblaient indiquer - j'insiste
sur le mot "semblaient" - qu'une communication télépathique avait lieu dans ma
téte. Mais apres en avoir patlé avec Henry Korman, un collaborateur d'Ornstein, je
. o \ . IR
crois qu'il s'agit simplement d'une conversation entre mes deux hémispheres
cérébraux, un dialogue comme le Je ¢z T# de Martin Buber. Pourtant, il me semble
qu'une bonne partie du matériau du réve aille bien au-dela de ce que je suis en
mesure d'inventer. Au cours d'un de ces réves, j'al senti qu'on me for¢ait a noter un
principe mécanique complexe qu'on me montrait sous la forme d'un moteur rond
avec deux roues jumelles tournant dans des directions opposées, de méme que,
dans le taoisme, le yiz et le yang forment une paire oppositionnelle (ou tout comme
Empédocle voyait 'amour et le conflit comme l'interaction dialectique du monde).
Mais dans mon réve, il s'agissait d'un véritable appareil mécanique. On m'a montré
! e N Pn e " :
un crayon et on m'a dit: "Ce principe était connu de 77 temps." Et comme je me
précipitais pour trouver un crayon, on a ajouté : "Connu, mais fourré dans un coin

et oublié."

Il y avait un mécanisme de couplage élaboré avec une chaine de transmission qui
fonctionnait comme un arbre a came entre les deux rotors, mais je n'ai jamais pu le
redessiner en me réveillant. Plus tard, j'ai cependant compris ceci : d'autres réves
m'ont révélé qu'un processus de traitement de I'eau de mer par osmose nous

fournirait non seulement de l'eau pure, mais également une grande source d'énergie.
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Malheureusement, ils sont tombés sur le mauvais humain en me confiant ce genre
de matériau, car je n'ai pas la formation nécessaire pour le comprendre. J'ai quand
méme acheté pour plus de mille dollars de livres de référence pour essayer de
comprendre ce qu'on m'avait montré. En fin de compte, tout ce que j'ai pu saisir,
c'est que cela concernait un systeme bi-rotor dont le haut coefficient d'hystérese, a
priori désavantageux, est converti en un grand avantage. Aucun systeme de freinage
n'est nécessaire : les deux rotors tournent constamment a une vitesse égale, et le

couple de torsion est transféré par une chaine de l'arbre a came a la butée.

Je mentionne ceci a titre d'exemple pour suggérer que soit mon inconscient a lu des
articles d'ingénierie qui ont échappé a ma mémoire, 2 mon attention consciente et a
mon intérét, soit il existe parmi nous des gens venant d'univers-réve, disons
d'Alderaban ou de quelque autre étoile. Peut-étre sont-ils en train de faire fusionner
leur no6sphere avec la notre, pour venir en aide a une plancte infirme et
tourmentée et qui, dans son interminable hiver de deux mille ans, ne progresse pas
plus qu'un hamster dans sa roue ? S'ils apportent avec eux le printemps, alors, qui
qu'ils solent, je leur souhaite la bienvenue : comme Joe Chip dans Ubik, je crains le
froid et I'exténuation, je crains la mort par épuisement a monter un escalier infini,
tandis que quelqu'un de cruel, ou tout au moins portant le masque de la cruauté, me
regarde sans me venir en aide - une machine, dénuée d'empathie, et qui regarde en
spectateur - c'est cette méme frayeur qui hante Harlan Ellison. Le plus effrayant est
sans doute que le tueur lui-méme (dans Ubik, c'était Jory) est un personnage qui
regarde, mais ne vient jamais en aide. C'est ce que j'appelle un androide, et ce que
Harlan nomme le demi-dieu malfaisant : lui et moi, nous tremblons a l'idée qu'il
puisse exister. Tout ce que je peux vous dire sur les gens de l'univers-réve, c'est que,
s'ils existent, ils ne sont pas incapables d'empathie comme l'androide, mais ils sont
humains au sens le plus profond du terme. Ils sont venus au secours de notre
plancte, de notre écosphere polluée, et ils ont peut-étre méme aidé a renverser la
tyrannie aux Etats-Unis, au Portugal, en Grece ; et un jour ils renverseront ausst la

tyrannie de 1'Union soviétique. C'est a cela que je pense lorsque j'évoque l'idée du
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printemps : l'ouverture des portes de fer de la prison, et le pauvre prisonnier
s'avancant dans les flots de clarté du soleil, comme dans le Fide/io de Beethoven.
Ah, quel beau moment dans l'opéra, lorsqu'ils apercoivent le soleil et en sentent les
rayons chauds! Et puis, vers la fin, la trompette de la liberté qui sonne la fin de

l'emprisonnement cruel : voila enfin les secours, gui viennent du dehors.

De temps en temps, des gens viennent voir les écrivains de science-fiction et,
souriant d'un air entendu, leur disent : "Je sais que ce que vous écrivez est vrai, et
que c'est codé. Vous autres, les écrivains de SF, vous étes des récepteurs pour
Eux." Naturellement, en général je demande : "Eux, qui?" Et la réponse est
toujours la méme. "Vous savez bien. La-haut. Les gens de l'espace. Ils sont arrivés

et ils vous utilisent, vous et votre écriture. D'ailleurs vous le savez trés bien."

Alors je souris a mon tour et je m'en vais discréetement. Mais ¢a recommence. Bien
que je n'aime guere le reconnaitre, il est possible que (1) la télépathie existe ; (2) que
l'idée d'un Programme de Détection d'une Intelligence Extra-Terrestre (ceti), selon
lequel nous pourrions communiquer par télépathie avec des étres extraterrestres,
est peut-¢tre raisonnable - si toutefois des étres extraterrestres et la télépathie
existent. Sans quoi, on essaye de communiquer avec quelqu'un qui n'existe pas au
moyen d'un systéme qui ne marche pas. Ce qui occupera bon nombre d'entre nous
pendant un bon bout de temps ! - Mais d'aprés mes informations, un groupe
d'astronomes soviétiques a la téte duquel se trouve le fameux Dr. Nikolai Kozyrev
qui a développé la théorie du temps-énergie dont j'ai parlé au début, déclare avoir
recu des signaux d'une Intelligence Extra-Terrestre (IET) a /intérienr du systeme
solaire. Si c'est vrai (mais nos scientifiques américains disent que les Soviétiques ont
détecté de vieux signaux sans intérét provenant de nos satellites et vaisseaux
spatiaux mis au rebut), admettons que ces entités IET, ou cet esprit collectif, se
trouvent dans le grand plasma qui semble entourer la Terre et réagissent aux
¢ruptions solaires et d'autres du méme genre - je veux patler, bien sur, de la

nodsphere. Ce serait donc a la fois une IET et une IT (intelligence terrestre) qui
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ressemblerait fort a ce que Le Guin a décrit dans son livre Lathe, ou serait
semblable aux theémes que je développe dans mes propres histoires. Ce qui rend
malheureusement plus crédibles les idées de ces illuminés qui approchent tous les
auteurs de science-fiction pour leur glisser a l'oreille: "Ce que vous écrivez, c'est
codé...", etc. En vérité, il se peut que nous soyons influencés, surtout pendant nos
périodes de réve, par la noosphere a laquelle nous contribuons, qui est capable
d'émettre une pensée autonome, et qui est en contact avec des IET, ou un mélange
des trois, ou Dieu sait quoi d'autre. Ce ne serait pas exactement le Créateur, mais ce
qu'il y a de plus proche, pour nous, de I'Esprit Infini. Il est évident qu'un tel esprit
serait bienveillant car, pour rappeler la remarque de Maslow, si la nature ne nous
aimait pas, il y a longtemps qu'elle nous aurait éliminés; la nature, c'est-a-dire, ici, la

noo6sphere infinie.

Il se peut que nous autres humains, tendres et chaleureux, le regard brillant d'une
pensée profonde, soyons les vraies machines. Et il se peut que les constructions
objectives autour de nous, les objets naturels autour de nous, et surtout les
appareils électroniques que nous fabriquons - transmetteurs et stations de relais des
micro-ondes, satellites - ne soient que les déguisements de la réalité authentique et
vivante, participant alors plus pleinement et d'une maniére que nous ne
comprenons pas, a I'Esprit absolu. Il se peut que nous voyions non seulement a
travers un voile déformant, mais, de plus, a I'envers. Que la meilleure approche de
la vérité serait de dire : ""Tout est vivant de la méme facon, libre de la méme facon,
sensible de la méme facon, car tout n'est pas vivant, a moitié¢ vivant, ou mort, mais

plutot, tout est véu comme passage."

Les signaux radio sont amplifiés par un
transmetteur, ils passent par différents composants qui les modifient et les
augmentent, changent leur contour, éliminent les bruits de fond... Nous sommes
des extensions, tout comme ces bras en métal articulés qui manipulent des objets
radioactifs pour les chercheurs. Nous sommes les gants que Dieu enfile pour

déplacer les choses ici ou 1a a sa guise. C'est sa maniére a lui de mettre la main a la

pate de la réalité (et je suis fier de ce jeu de mots).
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Nous sommes des costumes qu'll crée, qu'll porte et utilise, avant de les mettre au
rebut. Nous sommes des armures aussi, ce qui produit des impressions fausses chez
certains papillons de nuit a l'intérieur de certaines autres armures. A l'intérieur de
l'armure, il y a le papillon, et a l'intérieur du papillon, il y a... un signal venant d'une
autre ¢toile. Dans le roman que je suis en train d'écrire (ou que le Réveur exprime a
travers moi), cette étoile se nomme Albemuth. Je n'avais pas encore lu le livre de Le
Guin, Lathe of Heaven, lorsque j'en ai eu l'idée, mais le lecteur retrouvera cette méme
idée selon laquelle, sans nous en rendre compte, nous ne sommes que des stations a

I'intérieur d'un immense réseau.

Songez a cette méditation de Rumi, ce précepte soufi traduit par Idries Shah et que

les Soufis modernes réverent : "'artisan est caché dans l'atelier."

Comme il est clair que, plus que quiconque, le Dr. Ornstein est le grand pionnier de
la découverte d'une nouvelle vision du monde, qui suppose une parité cérébrale
bilatérale oubliée depuis 1'époque de Pythagore et Platon, j'ai récemment pris mon
courage a deux mains et je lui ai écrit. Parfois, certains de mes fans m'écrivent,
d'une main tremblante : c'est ma machine a écrire tout entiere qui tremblait quand
j'al écrit cette lettre. En voici le texte, que je donne ici comme note explicative
finale décrivant comment j'en suis venu a transcender les catégories de réalité et
d'llusion, grace a son aide, ce qui m'a permis de mieux comprendre définitivement

ce a quoi j'avais consacré vingt années d'étude et d'effort.
"Cher Dr. Ornstein,

J'ai récemment rencontré Henry Korman et Tony Hiss (Tony était venu
m'interviewer pour The New Yorker). ]'ai eu une merveilleuse discussion a propos de
soufisme avec Henry et je lui ai fait part de ma profonde admiration, mon
enthousiasme quasiment fanatique, pour vos travaux pionniers sur la parité
hémisphérique bilatérale du cerveau. Ayant appris qu'ils vous connaissaient, je

prends le taureau par les cornes pour vous poser cette question : Que m'est-il
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arrivé, depuis que j'ai réussi a développer mon hémisphere droit (j'ai recours,
surtout, aux vitamines a formule orthomoléculaire, et une bonne dose de

méditation concentrée)?

"Ce que je veux dire, Dr. Ornstein, c'est que ceci a eu lieu il y a dix mois, et que
depuis dix mois, je suis une autre personne. Mais ce qui me semble le plus
extraordinaire (et j'écris un livre la-dessus, mais sous forme de fiction, un roman
intitulé To Scare the Dead [Effrayer les morts|) c'est que... - mais laissez-moi plutot

vous expliquer les choses comme dans mon roman:

"Nicholas Brady, un citoyen américain ordinaire avec des valeurs et des désirs
cosmopolites contemporains (argent, pouvoir et prestige), ressent soudain en lui
I'éveil d'une entité qui dort depuis deux mille ans. Cette entité est un Essénien, mort
en sachant qu'il obtiendrait la résurrection promise, ce dont il était convaincu
puisque, tout comme d'autres individus de Qumran, il était en possession de
formules et substances secretes, couplées avec des pratiques expérimentales,
susceptibles de mener la résurrection a terme. Donc, tout a coup, notre
protagoniste, Nicholas Brady, se sent devenir deux personnes : son vieux moi, avec
son boulot et ses objectifs séculiers, et cet Essénien du wadi de Qumran des années
45 de notre ére, un saint homme aux valeurs sacrées, et manifestant une aversion
profonde envers le monde physique et séculier qu'il voit comme "la Cité de fer".
L'esprit de Qumran en vient a dominer Brady, le guidant dans toute une série
d'actions compliquées, jusqu'a ce qu'on comprenne clairement que d'autres

Esséniens sont également en train de renaitre dans le monde.

"En étudiant la Bible, avec sa personnalité essénienne, Brady découvre que le
Nouveau Testament est un écrit codé que sa personnalité essénienne peut décoder.
"Jésus" est en fait Zagreus-Zeus, qui prend deux formes, l'une pacifique et l'autre
d'une puissance inouie, et que ses disciples peuvent invoquer s'ils en ressentent la

nécessité.
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La personnalité essénienne que, pour les besoins du roman, je nomme Thomas,
révele peu a peu a Brady que la Parousie, les Derniers Jours, sont proches, et qu'il
lui faut étre pret. Thomas va préparer Brady en lui rappelant sa propre divinité, par
un processus qu'il appelle 1'anamnese. I développe un rapport particulier de parité
avec Brady, et recrée, comme source d'enseignement pour Brady - dont l'ignorance
est sans bornes -, une entité connue sous le nom d'Erasme, qui est d'ailleurs une
station dans la nodsphére, cette couche désormais tellement chargée d'énergie
autour de la Terre que, a condition de le savoir, il est possible de s'y relier, non
seulement inconsciemment, mais également consciemment. Ce sont les "Mers du
Savoir" connues dans les temps anciens et que pouvait consulter notamment la
Sybille de Delphes. Mais tout ceci est faux, car Brady se rend compte qu'en fait les
Esséniens vénéraient non pas Jésus, mais bien Zagreus, et, en faisant des
recherches, Brady découvre que Zagreus était une forme de Dionysos. Le
christianisme est donc également une forme ultérieure du culte de Dionysos, épuré
sous les traits du personnage étrange et charmant d'Orphée. Tout comme Jésus,
Orphée n'est réel qu'au sens ou Dionysos se socialise : né ici-bas comme enfant
d'une autre race, non pas humain mais d'une race de visiteurs, Zagreus a dua
apprendre progressivement a modifier la “folie' qui est en lui, mais presque inactive.
En somme, il est parmi nous pour nous reconstruire en tant qu'expressions de lui-
méme, et son modus operand; est de nous laisser posséder par lui - ce que
recherchaient les premiers chrétiens, et qu'ils cachaient aux haissables Romains.
Dionysos-Zagreus-Orphée-Jésus a toujours été l'ennemi de la Cité de Fer, que ce
soit Rome ou Washington DC. Car il est le dieu du printemps, de la vie nouvelle,
des créatures petites et faibles, dieu de la liesse et de la frénésie, et de la patience a

rester assis a écrire ce roman jour apres jout.

"Mais dans le roman, Thomas dit : "Les Derniers Jours sont arrivés. Clest le
renversement de la tyrannie que Jean, a grand renfort d'images catastrophiques, a
décrit dans 1'Apocalypse.Jésus-Zagreus s'empare des siens, désormais, l'un apres

I'autre : 7/ revient a la vie."

27



Les Anciens considéraient que Dionysos, le dieu de la vigne, de la végétation, des
récoltes, était endormi pendant I'hiver. Ils savaient bien que, sous l'apparence d'une
mort complete (et Finnegans Wake de James Joyce est un merveilleux exemple de
cette fausse mort, puisqu'en versant accidentellement de la biere sur le corps, celui-
ci revient a la vie), il était en fait en vie, bien qu'on n'ait pu s'en rendre compte.
Alors - et ceux qui le connaissaient et croyaient en lui n'en étaient guere surpris - il
renaissait. Ses disciples n'en doutaient pas, et ils connaissaient le secret ("Ecoutez,
voici le secret sacté..., etc."). Je veux patler ici des religions a mystere, de toutes les
religions a mysteres, y compris le christianisme. Notre Dieu est endormi depuis le
début de ce long hiver de la culture humaine (non pas pour la durée du cycle annuel
des saisons, mais depuis environ 45 ap. J.-C. a travers les siecles de I'hiver mental
jusqu'a aujourd'hui). Et juste au moment ou I'hiver semble tout recouvrir des neiges
du désespoir et de la défaite (dans notre cas, le chaos politique, la ruine morale et
¢conomique ; I'hiver de la plancte, du monde et de la civilisation), alors la vigne,
noueuse et vieille et apparemment morte, explose d'une vie nouvelle, et notre Dieu
renait, non pas en dehors de nous, mais en chacun de nous. Et il ne dormait pas
sous la neige déposée sur le sol, mais dans 'hémisphere droit de nos cerveaux.
Nous attendions sans savoir pourquoi. Mais voila ce que nous attendions : le
printemps de notre plancte, d'une maniere plus profonde et plus fondamentale. Les
chaines de fer glacé sont brisées, mais par quel miracle | Tout comme pour mon
personnage, Nicholas Brady, Zagreus s'est réveillé dans mon hémisphere droit, et
j'ai senti l'inondation d'une vie nouvelle, sa vigueur, sa personnalité, sa sagesse
divine. Il avait horreur de l'injustice et des mensonges qu'il voyait autour de lui, et il
se souvenait que "l'aimé arrive sans que les hommes ne l'entravent, la ou dans la
verdure ombragée / les étres de la forét vivent sans étre vus" (Eutipide). Je vous
remercie, Dr. Ornstein, de nous aider a faire cesser I'hiver, et de faire venir, non pas
simplement le printemps, mais la vivacité de la vie du Printemps qui dormait en

nous."
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Je pense réellement que la lighe de démarcation entre l'hallucination et la réalité est
devenue elle-méme une sorte d'hallucination, et je prends peut-étre mes
expériences de réve trop au sérieux. Mais on s'intéresse beaucoup par exemple au
cas de la tribu des Senoi de la péninsule malaise (apres l'article de Kilton Stewart
intitulé "Dream Theory in Malaya" [Théorie des réves en Malaisie| dans le recueil
de Charles T. Tart, Altered States of Conscionsness [ Autres états de la conscience]). En réve,
j'al découvert que le nom de Jésus est un code, un néologisme, et non pas un nom
de personne ; ceux qui lisaient jadis le texte, les initiés aux savoirs ésotériques (peut-
étre les gens de Qumran), lisaient Zeus et Zagreus combinés sous le nombre qui
correspondait au nom de Jésus. C'est ce qu'on appelle un code de substitution.
D'ordinaire, on ne préte pas attention a ce genre de réve, pas plus qu'a n'importe
quel réve, en tant qu'entité réelle, en tant que systeme d'Intelligence Artificielle,
fournissant par exemple des informations précises qui ne seraient pas disponibles
autrement. Mais, il y a quelques jours, en parcourant un livre pour vérifier
l'orthographe d'un nom, j'ai trouvé ces passages remarquablement similaires ; le
premier nous est parfaitement connu, puisqu'il conclut nos écritures sacrées, le

Nouveau Testament :

"...Je suis la racine et le rejeton de David, I'étoile resplendissante du matin."

(Apocalypse de Jean, 22:16, ou Jésus se décrit lui-méme.)

Et:

"De tous les arbres qui sont

Il a son troupeau, et se nourrit

racine 2 racine,

Le dieu-de-liesse, Dionysos, I'étoile pure
Qui brille au milieu de la cueillette

des fruits."

(Pindare - un quatrain favori de Plutarque, vers 430 avant notre ¢cre.)

29



Que sont les noms ? C'est le dieu de l'in-toxication, qui prend le champignon sacré
(¢ John Allegro) ou le vin, ou qui raconte une blague tellement hilarante qu'on en
perd la raison en riant jusqu'aux larmes, comme dans un de ces films a gags muets.
Dans la courte strophe de Pindare, on a un troupeau, des arbres, et on a de plus ces
deux symboles majeurs de Jésus - correspondants a des termes que tous les initiés

utilisent pour se référer a lui, des termes pourtant intérieurs: la racine et I'étoile.

Cette référence a "la racine et I'étoile” peut étre considérée comme équivalente dans
l'espace a l'extension temporelle de 'expression "Je suis I'Alpha et I'Oméga" [Apoc.:
22: 13], qui fixe le début et la fin. Ainsi "racine et étoile" veut dire: je couvre tout,
du monde chtonien jusqu'en haut, du monde ouranien jusqu'en bas. Mais je vois
autre chose dans ['étoile, dans 1'étoile éclatante du matin. Je crois que cela veut dire :
"Clest le signal que le printemps est la pour I'homme, et ce signal vient d'une autre
¢toile." Nous avons des amis, et ce sont des IET, et il s'agit, comme Il I'a dit, d'une

étoile éclatante du matin : I'étoile de 'amour.

Ce texte, extrait de S7 ce monde vous déplait... et antres écrits (Anthologie établie et
préfacée par Michel Valensi et traduite de I'américain par Christophe Wall-Romana)

est édité¢ avec l'aimable autorisation des Editions de I'Eclat (http://www.lvber-

eclat.net)

Notes du texte :

(1) Sur cette vision de 1963, cf. la note introductive a "Au temps de Poupée Pat" in Nouvelles (1963-1981), Denoél, Paris, 1998, p. 22-
24, ou, a vos heures perdues, la biographie de Lawrence Sutin parue sous le titre Invasions divines, tr. fr. H. Collon, Denoél, Paris,
1995.

(2) Cette histoire de papillons revient plusieurs fois dans I'oeuvre de Dick. | I'évoque dans un entretien publié dans Science et fiction,
spécial Philip K.Dick, Denoél, 1986 (et également disponible sur le site www.chez.com/pkd/main.html) : " Dans Méduse et Cie
[Gallimard, Paris, 1960, p. 85 sqq]), Roger Caillois décrit deux especes de papillons.L'une est toxique pour les oiseaux et l'autre
pas.Mais celle qui ne I'est pas n'a pas besoin de I'étre, parce que ses ailes sont identiques et que les oiseaux la prennent pour I'espéce
toxique et I'évitent.Mais comment expliquer ce mimétisme, dans la mesure ou ces deux papillons ne vivent pas dans le méme
hémisphére?Ce sont les oiseaux qui migrent d'un hémisphére a l'autre...les deux papillons ne se sont jamais vus."

(3) Dick écrit "voyage of Discovery" qui est I'expression consacrée pour les Colomb et autres de Gama. Le contexte nous a convaincu
de “traduire' "voyage" par "trip".

(4) Cet écrit cabalistique "contient un précis trés dense de cosmogonie et de cosmologie ... De cette cosmogonie et cosmologie fondée
sur la mystique du langage, qui trahit encore si nettement le rapport avec les idées astrologiques, des chemins directs ménent de toute
évidence a la conception magique de la force créatrice et miraculeuse des lettres et des mots." (G. Scholem, Les Origines de la
Kabbale, tr. fr. J. Loewenson, Aubier, Paris, 1966, p. 40). On comprend pourquoi Dick s'y est intéressé, méme s'il le croit plus ancien. En
effet, bien que difficilement datable, on peut toutefois supposer gu'il a été écrit entre le llle et le Vle siécle de notre ére. Nous devrions,
un jour, en donner une édition et traduction commentée. La phrase citée est dans le chapitre 6,2 ou 6,5 selon les recensions bréve ou
longue de I'édition de Mantoue (Le livre - difficilement trouvable - de S. Karppe, Etude sur les origines et la nature du Zohar, Alcan,
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Paris, 1901, en donne une traduction intégrale, mais approximative, aux pp. 139-158.) Les italiques sont, bien entendu, de Dick, qui
insiste sur l'idée de "purification" pourtant absente du texte original. Le terme hébreu mivh5an renvoie plutét a une "mise a I'épreuve” du
bien par le mal et inversement.

(5) Autre traduction possible de | Corinthiens 13:12, déja cité supra.

(6) Dick fait allusion a la démission de Nixon, suite au scandale du Watergate. Il dira ailleurs que Dieu en avait marre de Nixon et I'a
poussé a la démission en lui envoyant le Watergate. Voir note 36, p.239.

(7) Jérébme-David Gaub (1705-1780) médecin né a Heidelberg et ayant exercé a Amsterdam. C'est sans doute de I'un des deux forts
volumes in 8° des Institutiones pathologicae, publiés a Leyde en 1763, que Dick tire sa citation.

(8) Fredric - et non Frederick - Jameson est I'un des critiques néo-marxistes de la Postmodernité les plus connus aux Etats-Unis,
fortement inspiré par I'oeuvre de Dick.

(9) Sur la ndospheére du pére jésuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) on peut consulter son livre L'énergie humaine (Seuil, Paris,
1976) et le site www.trip.com.br/teilhard/noogenese-fr.html.

(10) Xénophane B 34 DK. C'est Dick qui souligne le terme “appearances’ qui est plus souvent traduit par “opinions' (epi pasi).

(11) Profitant du fait que ce livre de Philip K. Dick appartient désormais a un catalogue ou figure I'une des plus “bouleversantes' éditions
et traductions des fragments d'Héraclite, nous ne nous privons pas du plaisir de la citer ici (cf. Giorgio Colli, La Sagesse grecque, vol. lll,
Héraclite, tr.fr. Patricia Farazzi, I'éclat, 1991); la référence marquée DK renvoie a la nomenclature établie par Diels (1903) et complétée
par Kranz (1934) des fragments du méme Héraclite, reprise par la plupart des éditeurs avant (et aprés) Colli. Dick citant Hussey, voici
toutefois la traduction plus traditionnelle qu'il propose du fragment 14[A 92]: Physis krypthestai philei : "The nature of things is in habit of
concealing itself": soit : "La nature des choses a I'habitude de se cacher elle-méme™: ce qui malheureusement laisse de coté le philei :
"aimer", qui devient une "habitude" (ce qui est - et n'est pas - trés dickien!) - et transforme la physis : "ce qui surgit" (d'ou la "naissance"
de Colli) en "nature des choses", qui est communément accepté, mais bien trop statique a nos yeux.
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