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Depuis une semaine, Mr R. Childan guettait avec anxiété ’arrivée
du courrier. Mais la précieuse expédition en provenance des Etats
des Montagnes Rocheuses n’était toujours pas la. En ouvrant son
magasin, ce vendredi matin, il ne vit sur le sol que quelques lettres
tombées par la fente et il pensa : « Il y a un client qui ne va pas étre
content ! » Au distributeur mural a cinq cents, il se versa une tasse
de thé instantané, prit un balai et se mit a faire le ménage. La
devanture de 'American Artistic Handcrafts Inc. fut bient6t préte a
recevoir les clients; tout était reluisant de propreté, la caisse
enregistreuse avait son tiroir plein de monnaie, il y avait dans un
vase un bouquet de soucis fraichement cueillis, la radio diffusait une
musique de fond. Dehors, sur le trottoir, des hommes d’affaires se
hataient vers leurs bureaux de Montgomery Street. Au loin, un
tramway passait ; Childan s’interrompit un instant dans son travail
pour le regarder avec satisfaction. Des femmes, dans leurs longues
robes de soie aux couleurs vives... Il y eut une sonnerie de
téléphone. Il se retourna pour aller répondre.

— All6, dit une voix familiere. (Il défaillit.) Ici, Mr Tagomi. Est-ce
que mon affiche des services de recrutement de la guerre de
Sécession est arrivée, monsieur ? Rappelez-vous, je vous en prie ;
vous me ’aviez promise pour le courant de la semaine derniere. (La
voix était seche, impérative, a peine polie, a peine dans le code.) Ne
vous ai-je pas donné des arrhes, Mr Childan, en précisant bien cette
condition ? C’est pour faire un cadeau, voyez-vous. Je vous l'ai
expliqué. Il s’agit d’un client.

— Des recherches approfondies, commenca Childan, que j’ai fait
faire a mes frais, Mr Tagomi, au sujet du paquet promis qui, vous
vous en rendez compte, provient d’'une autre région et qui est par
conséquent...

— Ainsi, il n’est pas arrivé, dit Tagomi, en I'interrompant.

— Non, Mr Tagomi. Non, monsieur.

Un silence glacial.

— Je ne peux attendre plus longtemps, dit Tagomi.
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— Non, monsieur.

Childan contemplait d'un air morose, a travers la vitrine, a la
lumiere dune belle journée d’été, les immeubles administratifs de
San Francisco.

— Quelque chose pour remplacer alors. Que recommandez-vous,
Mr Childan ?

Tagomi avait délibérément accentué la derniere syllabe ; selon le
code, c’était une insulte, et le rouge vint au visage de Childan. Il
perdait pied, leur situation lui causait une terrible mortification. Les
aspirations, les terreurs, les tourments de Robert Childan surgirent
devant lui, vinrent le submerger, lui paralyser la langue. La main
crispée sur le téléphone, il se mit a bégayer. On sentait flotter
l'odeur acre des soucis ; la musique se faisait toujours entendre,
mais il avait I'impression de sombrer dans une mer lointaine.

— Eh bien, parvint-il a marmonner. Une baratte. Une sorbetiere
datant environ de 1900.

Son esprit se refusait a penser. Juste au moment ou 1’on oublie,
juste au moment ou 'on se fait des illusions. Il avait trente-huit ans,
il se rappelait la période d’avant la guerre, une autre époque.
Franklin D. Roosevelt et la Foire internationale ; le monde d’avant,
meilleur.

— Puis-je vous apporter différents échantillons tres précieux a
votre bureau ? marmonna-t-il.

Rendez-vous fut pris pour 2 heures. Il faut fermer, se dit-il en
raccrochant. Pas le choix. Il faut conserver les bonnes graces de ce
genre de clients ; on dépend d’eux si 'on veut faire des affaires.

Il était 1a, toujours tremblant, quand il s’apercut que des gens —
un couple — étaient entrés dans le magasin. Un jeune homme et une
jeune femme, beaux 'un et 'autre, bien habillés. Charmants a voir.
Il se calma et il s’avanca vers eux en arborant le sourire commercial.
Ils étaient penchés, examinant les objets exposés ; leur choix s’était
porté sur un ravissant cendrier. Des gens mariés, se dit-il. Ils
doivent habiter en dehors de la Ville des Brumes, dans I'un de ces
nouveaux immeubles avec vue sur Belmont.

— Bonjour, dit-il — et il se sentit mieux.

Ils lui sourirent avec affabilité, sans 'ombre dun air de
supériorité. Les objets qu’il présentait — qui étaient vraiment dans le
genre les plus beaux qu’on plt trouver sur la Coéte — avaient
provoqué en eux une admiration un peu craintive ; il le remarqua et
leur en fut reconnaissant. Ils comprenaient.
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— Ce sont réellement de tres beaux objets, dit le jeune homme.

Childan s’inclina.

Leur regard chaleureux était dii a une sorte de sympathie, de
solidarité humaine, mais aussi au fait qu’ils appréciaient avec lui la
beauté des objets d’art exposés. Ils avaient les mémes gofits, ils
ressentaient les mémes joies. Les deux jeunes gens gardaient les
yeux fixés sur Childan. Ils semblaient le remercier de leur montrer
ces merveilles, de leur permettre de les prendre en main, de les
examiner, de les toucher, méme sans rien acheter. Oui, se disait-il,
ils savent tres bien dans quel genre de magasin ils se trouvent ; ce
qu’il y a ici, ce n’est pas de la camelote pour touristes, de ces plaques
de séquoia portant l'inscription : Muir Woods, comté de Marin,
E.A.P., des enseignes amusantes, des bagues pour jeunes filles, des
cartes postales représentant le Pont. Les yeux de la jeune femme
étaient particulierement grands et sombres. « Comme il me serait
facile, se disait Childan, de tomber amoureux d’une fille comme
celle-ci. Ma vie serait tragique, alors ; comme si cela n’allait pas déja
assez mal. » Les cheveux noirs coiffés avec élégance, les ongles
laqués, les oreilles percées pour porter les longues boucles d’oreilles
de cuivre, faites a la main.

— Vos boucles d’oreilles, dit-il a mi-voix, achetées ici, peut-étre ?

— Non, répondit-elle, dans mon pays.

Childan acquiesca. Ce n’était pas de lart américain
contemporain ; dans un magasin comme celui-ci, seul le passé
pouvait étre représenté.

— Vous étes ici pour longtemps, dans notre ville de San
Francisco ? demanda Childan.

— Je suis fixé ici définitivement, répondit 'homme. Avec la
commission d’enquéte sur le niveau de vie dans les régions
sinistrées !

Son visage exprimait la fierté. Rien de militaire. Rien de ces
scribouillards malappris, macheurs de gomme, avec leur gueule de
paysans avides qui déambulaient dans Market Street, qui baillaient
d’admiration devant les spectacles aguicheurs, les films pornos ; qui
fréquentaient les stands de tir, les boites de nuit a bon marché
affichant des photos de blondes mirissantes qui lancent des
ceillades en laissant apparaitre le bout de leurs seins entre des
doigts ridés... les bouges a jazz et attractions minables qui
constituaient 'essentiel des bas quartiers de San Francisco, des
cambuses branlantes et des baraques en planches qui, la derniere
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bombe a peine tombée, avaient surgi des ruines. Non, cet homme
faisait partie de I'élite. Cultivé, instruit, encore plus que Mr Tagomi,
qui était apres tout un haut fonctionnaire avec le grade d’attaché
commercial pour la cote du Pacifique. Tagomi était un vieil homme.
Il avait acquis ses facons au temps du cabinet de Guerre.

— Cherchiez-vous des objets traditionnels américains pour faire
un cadeau ? demanda Childan. Ou bien pour décorer un nouvel
appartement que vous allez habiter ici ?

Si cette derniere hypothese était la bonne... Il s’en sentait tout
ragaillardi.

— Bien deviné, dit la jeune femme. Nous commencons a
Iarranger. Nous sommes encore un peu indécis. Pensez-vous que
vous pourriez nous donner quelques conseils ?

— Je pourrais m’arranger pour aller jusque chez vous, oui, dit
Childan. J’apporterais différents objets dans des caisses; en
présence du contexte, je pourrais vous faire des suggestions, a votre
guise. C’est notre spécialité. (Il baissa les yeux pour ne pas laisser
apparaitre la lueur d’espoir qu’on pourrait y lire. Il y avait peut-étre
des milliers de dollars en jeu.) Je suis en ce moment sur une table
de la Nouvelle-Angleterre, en érable, entierement assemblée par des
chevilles, pas un seul clou. Immense beauté, grande valeur. Et un
miroir datant de 1812, de la guerre d'Indépendance. Et également
de I'art indigene : une série de tapis en poil de chevre teint avec des
couleurs végétales.

— Pour ma part, dit 'homme, je préfere ’art des villes.

— Bon, s’empressa de répondre Childan. En ce cas, j'ai une
peinture murale de '’époque de la Western Post Agency. Un original,
sur bois, en quatre volets, représentant Horace Greeley. Un objet de
collection d’une valeur inestimable.

— Ah ! dit 'homme, dont les yeux sombres se mirent a briller.

— Et un petit placard Victoria 1920 transformé en cabinet a
liqueurs.

— Ah!

— Et aussi, monsieur, écoutez-moi bien : un portrait signé et
encadré de Jean Harlow.

L’homme le regarda en roulant de gros yeux.

— Prenons-nous rendez-vous ? dit Childan, qui crut devoir saisir
Iinstant psychologique. (De la poche intérieure de son veston il
sortit son carnet et son stylo.) Je vais noter vos nom et adresse,
monsieur et madame.



Ensuite, comme le couple quittait son magasin, Childan resta un
moment, les mains dans le dos, a regarder la rue. Bravo. Si les
affaires étaient aussi bonnes tous les jours... Mais il y avait plus en
jeu que les affaires : la réussite de son magasin. C’était une occasion
pour faire connaissance sur le plan privé avec un jeune ménage
japonais, en étant admis par eux comme un homme plutot que
comme un Yankee, ou méme, en mettant les choses au mieux,
comme un commercant vendant des objets d’art. Oui, ces jeunes
gens de la nouvelle génération qui ne se rappelaient pas les années
ayant précédé la guerre ni méme la guerre elle-méme — ils
représentaient ’espoir du monde. Les différences de lieux n’avaient
pas de signification pour eux.

Cela finira, se disait Childan. Un jour. La simple idée de bien.
Plus de gouvernés ni de gouvernants, mais le peuple.

Il tremblait déja de peur en se voyant frapper a leur porte. Il
regarda les notes qu’il avait prises. Les Kasoura. Une fois qu’on
I'aurait fait entrer, on lui offrirait le thé, sans aucun doute. Ferait-il
ce qu’il convenait de faire ? Saurait-il agir et parler suivant les
circonstances ? Ou bien allait-il se déshonorer, comme un lourdaud,
en commettant un lamentable impair ?

La jeune femme s’appelait Betty. Son expression était si
compréhensive, lui semblait-il. Les yeux doux et compatissants.
Certainement, pendant le peu de temps qu’elle était restée dans le
magasin, elle avait compris ses espoirs et ses défaites.

Ses espoirs — la téte lui tournait soudain. Quelles aspirations
confinant a la folie, si ce n’était au suicide, pouvait-il avoir ? Mais
cela était connu, les relations entre les Japonais et les Yankees, bien
quil s’agit généralement de relations entre un Japonais et une
femme yankee. Cela... il faiblit en présence de cette pensée. Et puis
elle était mariée. Il chassa de son esprit une succession d’idées qui
lui venaient malgré lui et s’absorba dans le dépouillement du
courrier.

Il s’apercut que ses mains tremblaient encore. C’est alors qu’il se
souvint de son rendez-vous a 2 heures avec Mr Tagomi. Sur ce, ses
mains cesserent de trembler et sa nervosité se mua en
détermination. Il faut que j’arrive avec quelque chose d’acceptable,
se dit-il. Ou ? Comment ? Quoi ? Un coup de téléphone. Des sources
d’approvisionnement. De I’habileté en affaires. Nettoyer une Ford
1929 entieérement restaurée avec le haut de la carrosserie en toile
(noire). Le grand chelem pour celui qui veut s’attacher un client
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définitivement. A 1’état de neuf, encore en caisse, un avion postal
trimoteur d’origine découvert dans une grange de I’Alabama, etc.
Présenter la téte momifiée de M. B. Bill, avec de longs cheveux
blancs ; sensationnelle pierre taillée américaine. Je me suis fait une
réputation dans les meilleurs milieux de connaisseurs du Pacifique,
y compris I’archipel nippon.

Pour se donner de linspiration, il alluma une cigarette de
marijuana du meilleur mélange Land-O-Smiles.

Dans sa chambre de Hayes Street, Frank Frink était couché et se
demandait comment il allait pouvoir se lever. Le soleil filtrait au
travers de la jalousie et éclairait le tas de vétements tombés sur le
sol. Et ses lunettes aussi. Allait-il sauter dessus ? Essayer de gagner
la salle de bains par un autre chemin, se dit-il. Ramper ou rouler sur
lui-méme. Il avait mal a la téte mais il ne se sentait pas triste. Ne
jamais regarder en arriere, décida-t-il. L’heure ? La pendule sur la
commode. 11 heures et demie ! Bon sang ! Mais il restait toujours
couché.

Je suis vidé, se dit-il.

Hier, a I'usine, il avait commis un impair. Il s’était laissé aller a
parler comme il ne fallait pas a Mr Wyndam-Matson, qui avait un
visage renfermé, un nez dans le genre Socrate, une bague ornée d'un
brillant, une braguette munie d’une fermeture Eclair en or. En
d’autres termes, une puissance. Un monarque. Les pensées de Frink
se dispersaient dans tous les sens.

C’est cela, se dit-il, ils vont me mettre sur la liste noire ; mon
habileté ne sert a rien — je n’ai pas d’emploi. Quinze années
d’expériences. Fini.

A présent, il lui faudrait se présenter devant la Commission de
Justification des Travailleurs pour qu'on révise sa catégorie
professionnelle. Comme il n’avait jamais été capable de comprendre
la nature des relations qui existaient entre Wyndam-Matson et les
pinocs — ce gouvernement fantoche de Blancs siégeant a
Sacramento — il ne pouvait estimer l'influence que son ancien
employeur pouvait avoir sur les autorités véritables, les Japonais. La
C.J.T. était dirigée par des pinocs. Sur l'injonction de Wyndam-
Matson, il devrait affronter quatre ou cinq grosses tétes de Blancs
entre deux ages. S’il ne réussissait pas a obtenir la sa justification, il
devrait s’adresser a I'une des missions commerciales Import-Export
opérant en dehors de Tokyo, avec des bureaux dans toute la
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Californie, 'Oregon, a Washington et dans les parties du Nevada
appartenant aux FEtats américains du Pacifique. Mais sil ne
réussissait pas a plaider sa cause...

Il était toujours couché, il contemplait ’arrivée du fil électrique
alimentant I’ancien éclairage, sans cesser d’agiter des projets dans
sa téte. Il pourrait par exemple passer dans les Etats des Montagnes
Rocheuses. Mais ces Etats avaient certains liens avec les E.A.P. et il
pourrait étre extradé. Et le Sud ? Il eut un mouvement de recul.
Non. Pas cela. Comme blanc il y aurait toute la place qu’il lui fallait,
en réalité plus qu’il n’en avait dans les E.A.P., mais... il ne voulait
pas de ce genre d’endroit.

Et, ce qui était bien pis, c’était que le Sud avait avec le Reich tout
un réseau de liens économiques, idéologiques et Dieu sait quoi. Et
Frank Frink était juif.

A Torigine, il s’appelait Frank Fink. Il était né & New York, sur la
Cote Est; en 1941, immédiatement apres l'effondrement de la
Russie, il avait été enr6lé dans 'armée des Etats-Unis d’Amérique.
Apres que les Japonais se furent emparé de Hawai, il avait été
envoyé sur la Cote Ouest. A la fin de la guerre, il s’était trouvé sur le
coOté japonais de la ligne de démarcation. Il s’y trouvait toujours,
quinze ans plus tard.

En 1947, le jour de la capitulation, il était plus ou moins devenu
fou furieux. Il haissait les Japonais, il n’avait plus en vue que la
revanche ; il avait enterré les armes que lui avait données I'armée, a
trois metres de profondeur, dans une cave, bien enveloppées,
soigneusement graissées, pour le jour ou lui et ses copains
pourraient se soulever. Cependant, le temps est un grand médecin,
et il n’avait pas tenu compte de cette vérité. Quand il y pensait, a
présent, quand lui revenait cette idée du grand bain de sang, de la
liquidation des pinocs et de leurs maitres, il avait I'impression de
feuilleter a nouveau un almanach jauni datant de ses années de
college, répondant aux aspirations de son enfance. Frank
« Goldfish » Fink se destine a la profession de paléontologiste et se
prépare a épouser Norma Prout. C'est la schones Madchen de la
classe, et il envisage vraiment de ’épouser. Tout cela est fichtrement
loin, aussi loin que d’écouter un disque de Fred Allen ou de voir un
film de W.C. Fields. Depuis 1947, il avait probablement vu ou
adressé la parole a six cent mille Japonais, et jamais, pourtant, le
désir d’'user de violence a I'égard d’'un seul d’entre eux ne s’était
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simplement manifesté en lui, tout au moins depuis les premiers
mois. Ce n’était simplement plus de circonstance.

Mais... oui... il y en avait un en particulier, un certain Mr Omuro,
qui avait pris le controle d’'une vaste zone couverte d'immeubles
dans le bas de San Francisco et qui avait été pendant un certain
temps le propriétaire de Frank. A son avis, c’était un sale type. Un
requin qui n’avait jamais fait une seule réparation, qui avait divisé
les pieces pour les rendre de plus en plus minuscules, qui avait
augmenté les loyers... Omuro avait exploité les pauvres, en
particulier les anciens militaires et fonctionnaires ayant perdu leur
emploi et presque dénués de tout, cela pendant les années de crise,
tout de suite apres 1950. Il y avait eu toutefois une mission
commerciale japonaise qui avait fait couper la téte d’Omuro comme
profiteur. Et actuellement on n’entendait plus parler de la violation
de cette loi japonaise, brutale, rigide, mais juste. Cétait tout
I’honneur de I'incorruptibilité des fonctionnaires d’occupation, tout
particulierement ceux qui étaient venus apres la chute du cabinet de
Guerre.

En se rappelant 'honnéteté farouche et stoique des missions
commerciales, Frink se sentit rassuré. Wyndam-Matson lui-méme
serait chassé comme une mouche bruyante, qu’il soit propriétaire de
la firme ou pas. Du moins, c’était ce qu’il espérait. Je crois que j’ai
réellement confiance dans ce truc, se dit-il. L’Alliance du Pacifique
pour la prospérité commune. Etrange. En se rappelant les débuts...
a cette époque, cela avait paru étre un leurre évident. Mais
maintenant...

Il se leva de son lit et se dirigea d'un pas mal assuré vers la salle
de bains. Tout en se lavant et en se rasant, il écoutait les nouvelles
de midi a la radio.

— Ne tournons pas cet exploit en dérision, disait la radio au
moment ou il fermait momentanément ’eau chaude.

Non, certainement pas, se dit Frink avec amertume. Il savait a
quel exploit la radio faisait allusion. Cependant il y avait malgré tout
quelque chose de comique dans le spectacle de ces Allemands lourds
et maussades se promenant sur Mars, foulant ce sable rouge sur
lequel aucun pied humain ne s’était jamais posé. Tout en
s’enduisant les joues de créeme a raser, Frank commenca a se
chanter une petite chanson satirique. Gott, Herr Kreisleter, ist dies
vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann ?
Das Wetter ist so schon. Heiss, aber doch schon...
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— La Civilisation de Co-Prospérité, disait la radio, doit marquer
une pause ; on doit se demander si dans notre recherche d’un juste
équilibre des devoirs et des responsabilités mutuels, assortis de
rémunérations... (Jargon caractéristique de la hiérarchie au
pouvoir, remarqua Frink.)... nous n’avons pas échoué quand il s’est
agi de prévoir le domaine dans lequel se joueraient a I'avenir les
affaires humaines, qu’il s’agisse de Nordiques, de Japonais, de
Noirs...

Et cela continuait ainsi.

En s’habillant, il s’amusa a chanter tant bien que mal sa chanson
satirique. Le temps est schon, si schon, mais il ny a rien a
respirer...

C’était un fait, cependant, le Pacifique n’avait rien tenté dans le
sens d’'une colonisation des planetes. Il était engagé — embourbé,
plutét — en Amérique du Sud. Pendant que les Allemands étaient
occupés a lancer dans I'espace d’énormes systemes robotisés, les
Japonais en étaient encore a briler les jungles dans l'intérieur du
Brésil, a édifier des immeubles de huit étages pour les Jivaros
chasseurs de tétes. Lorsque les Japonais feraient quitter le sol a leur
premier vaisseau spatial, les Allemands auraient en main tout le
systeme solaire. Si 'on se reportait aux étranges livres d’Histoire de
I’ancien temps, les Allemands avaient laissé passer I'occasion, alors
que les autres pays d’Europe parachevaient leur empire colonial.
Cette fois, cependant, se disait Frink, ils n’allaient pas étre les
derniers ; la lecon avait porté.

Il pensait a I'Afrique et aux expériences nazies qui Sy
déroulaient. Son sang se glacait dans ses veines, hésitait, puis se
remettait a circuler.

Cette énorme ruine vide.

— ...nous devons considérer avec fierté, continuait la radio,
malgré l'importance que nous avons su donner aux besoins
physiques fondamentaux des peuples de tous les pays, leurs
aspirations subspirituelles qui doivent étre...

Frink arréta la radio. Puis, s’étant calmé, il la ralluma.

Le Christ aux W.-C., se disait-il. L’Afrique. Pour les fantémes des
tribus défuntes. Tout a été effacé pour créer une terre de... quoi ?
Qui savait? Les maitres architectes de Berlin eux-mémes
Iignoraient peut-étre. Une quantité d’automates qui construisaient,
qui peinaient. Qui construisaient ? Ils écrasaient tout... Des ogres
sortis d'une exposition paléontologique, occupés a tailler une coupe
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dans le crane dun ennemi; toute la famille s’occupe
ingénieusement a vider le contenu — la cervelle toute crue — d’abord
pour manger. Ensuite des objets utiles avec les os des jambes
humaines. Economique, cette idée non seulement de manger les
gens que 'on n’aime pas, mais de les manger dans leur propre
crane. Les premiers techniciens! Un homme préhistorique en
blouse blanche stérile dans le laboratoire de quelque université de
Berlin, faisant des expériences sur l'emploi qu’'on peut faire du
crane, de la peau, des oreilles, de la graisse des autres gens. Ja, Herr
Doktor. Une nouvelle utilisation du gros orteil ; voyez, on peut
adapter a la jointure un mécanisme de briquet rapide. Maintenant,
si seulement Herr Krupp pouvait le sortir en grandes quantités...

Cette pensée lui faisait horreur: le cannibale géant primitif,
I’hominien de nouveau en plein essor, dirigeant le monde. Il nous a
fallu un million d’années pour lui échapper, se disait Frink, et le
voici revenu. Et non pas seulement en qualité d’adversaire... mais de
maitre.

— ... nous pouvons déplorer..., disait la radio. (La radio ! La voix
des petits ventres jaunes de Tokyo ! Dieu, se disait Frink ; nous les
traitons de singes, ces crevettes civilisées aux jambes arquées qui
n’installeront pas plus de chambres a gaz et de fours crématoires
qu’ils ne feront fondre leurs femmes dans la cire a cacheter !... et
nous avons souvent déploré dans le passé le terrible gaspillage de
vies humaines, résultant de ces efforts fanatiques, qui met la plus
grande masse des hommes completement a D'écart de la
communauté légale. (Les Japonais étaient, eux, tres forts en
législation.)... Pour citer les paroles d’'un saint de 'Occident familier
a tous : Quel profit un homme peut-il attendre de la conquéte du
monde si, dans cette entreprise, il perd son ame ?

La radio se tut. Frink, qui était en train de nouer sa cravate,
s’arréta également. C’était 'ablution matinale.

Il me faut conclure mon pacte avec eux, constatait-il. Que je sois
ou non sur la liste noire ; si je quittais un pays controlé par les
Japonais pour me rendre dans le Sud ou en Europe — n’importe ou
dans le Reich — ce serait pour moi la mort.

Il faut que jaboutisse a un accord avec le vieux Wyndam-
Matson.

Assis sur son lit, une tasse de thé tiede a coté de lui, il prit son
exemplaire du Yi King. Il sortit de leur tube de cuir les quarante-
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neuf baguettes végétales et réfléchit jusqu’au moment ou il se sentit
maitre de ses pensées et ou ses questions se préciserent.

— Comment dois-je aborder Wyndam-Matson de maniere a
conclure avec lui des arrangements convenables ? dit-il tout haut.

I1 écrivit la question sur la tablette, puis fit passer rapidement les
tiges d’achillée d'une main dans l'autre jusqu’a ce qu’il trouve le
premier verset, le début. Un huit. La moitié des soixante-quatre
hexagrammes était déja éliminée. Il divisa les baguettes et obtint le
second verset. Bientot, adroit comme il était, il avait les six versets
au complet ; 'hexagramme s’étalait devant lui et, pour l'identifier, il
n’avait pas besoin du tableau. Il avait reconnu l’hexagramme
Quinze. K’'ien. L’humidité. Ah! Celui qui est en bas s’élevera, le
grand sera abattu, les puissantes familles seront humiliées ; pas
besoin de se reporter au texte, il le savait par cceur. Un bon présage.
L’oracle lui donnait un conseil favorable. Et pourtant, il était un peu
décu. Il y avait quelque chose dun peu sot dans cet hexagramme
Quinze. Trop édifiant. Naturellement, il devait étre modeste.
Toutefois, il y avait peut-étre une idée, la-dedans. Apres tout, il
n’avait aucun pouvoir sur le vieux W. M. Il ne pouvait pas 'obliger a
le reprendre. Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était d’adopter le point de
vue de l'hexagramme Quinze; il se trouvait dans l'un de ces
moments ou l'on doit demander, espérer, attendre avec foi. Au
moment choisi, le ciel lui rendrait sa place ancienne et lui donnerait
peut-étre méme quelque chose de mieux.

Il n’avait pas de verset a lire, ni Neuf ni Six; c’était statique.
Ainsi, il en avait donc terminé. Il ne se lanca pas dans un deuxieme
hexagramme.

Une nouvelle question, alors. En se concentrant, il dit tout haut :

— Reverrai-je jamais Juliana ?

C’était sa femme. Ou plutot son ex-femme. Juliana avait divorcé
un an auparavant et il ne ’avait pas vue depuis des mois ; en réalité,
il ne savait méme pas ou elle habitait. Elle avait évidemment quitté
San Francisco. Peut-étre méme les E.A.P. Leurs amis communs
n’avaient pas entendu parler d’elle, ou bien ne voulaient pas le lui
dire.

Il était absorbé dans la manipulation des baguettes, les yeux fixés
sur les chiffres. Combien de fois avait-il interrogé l'oracle sur
Juliana, posé une question ou une autre a son sujet? Et
I’hexagramme se formait, par le hasard, le jeu des baguettes
végétales. Au hasard, mais avec des racines plongeant dans la
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conjoncture présente, sa vie étant liée a la vie de tous les autres
étres et aux particules gravitant dans l'univers. L’hexagramme
figurait nécessairement, par son tracé de lignes brisées ou non, la
situation. Lui, Juliana, la fabrique de Gough Street, 'autorité des
missions commerciales, I'exploration des planetes, le milliard de
choses entassées en Afrique, qui n’étaient méme plus des cadavres,
mais des matieres premieres chimiques, les aspirations des milliers
de créatures vivant autour de lui dans les cabanes a lapins de San
Francisco, les déments de Berlin avec leurs visages impassibles et
leurs plans de maniaques — tout cela lié a ce choix d’'une baguette
ayant pour objet de trouver un précepte de sagesse convenant a la
situation dans un livre dont la rédaction avait été commencée trois
mille ans avant Jésus-Christ. L’ceuvre des sages de la Chine
échelonnée sur une période de cing mille ans, épluchée,
perfectionnée, une magnifique cosmologie — et une science —
codifiée avant méme qu’on ait appris en Europe a faire des divisions
complexes.

L’hexagramme — Le cceur lui manquait — Quarante-quatre. Keou.
Venir a la rencontre. Son jugement qui tempere. La jeune fille est
puissante. On ne doit pas épouser une telle jeune fille. De nouveau,
une corrélation s’était établie avec Juliana.

Eh bien, oui, se dit-il en se recouchant. Elle n’était pas faite pour
moi. Je le sais. Je n’ai pas demandé cela. Pourquoi l'oracle a-t-il
besoin de me le rappeler ? Une malchance de I’avoir rencontrée et
de l'avoir aimée... de 'aimer. Juliana... la plus belle femme qu’il ait
jamais pu épouser. Des cheveux et des sourcils d'un noir de suie :
des traces de sang espagnol apparaissant dans certaines colorations,
meéme sur les levres. Sa démarche souple et silencieuse ; elle portait
des mocassins qu’elle n’avait pas quittés depuis le college. En
réalité, tous ses vétements avaient un coté débraillé et trahissaient
une volonté bien arrétée de paraitre usagés et fréquemment lavés.
Ils avaient tous les deux été si longtemps fauchés qu’en dépit de sa
beauté elle était obligée de porter un sweater de coton, une jaquette
de drap a fermeture Eclair, une jupe de tweed marron et des
chaussettes de collégienne. Elle le détestait de 'obliger a porter cette
tenue qu’elle détestait autant que lui et qui la faisait ressembler a
une femme qui joue au tennis ou, ce qui est pire, qui ramasse des
champignons dans les bois.

Mais surtout, c’est par son air un peu égaré qu’il avait été séduit ;
sans aucune raison elle accueillait les étrangers avec un sourire
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pincé et mauvais a la Mona Lisa qui les laissait en suspens entre
deux répliques, ou méme qui les faisait se demander s’ils devaient
ou non dire bonjour. Mais, le plus souvent, ils lui disaient
effectivement bonjour, car elle était tres séduisante; sur quoi,
Juliana s’esquivait. Il avait cru au début que c’était simplement
parce qu’elle avait mauvaise vue mais il en était arrivé finalement a
la conclusion que cette attitude révélait une profonde stupidité
soigneusement cachée aux yeux de tous. A la longue, cette facon de
dire bonjour a la dérobée était arrivée a lui déplaire au méme degré
que sa facon d’aller et venir en silence, avec un air amorphe,
mystérieux. Mais alors méme qu’ils approchaient de la séparation, il
continuait a la considérer comme une invention directe et véritable
de Dieu qui était entrée dans sa vie pour des raisons qu’il ignorerait
toujours. Et pour ce motif — par suite d’'une sorte d’intuition
religieuse ou de foi a laquelle elle se trouvait liée — il ne pourrait
jamais se guérir du chagrin de I’avoir perdue.

Elle lui semblait si proche a présent... c’était comme s’il ne I'avait
pas perdue. Cet esprit, toujours occupé dans le courant de sa vie,
parcourant sa chambre a pas feutrés a la recherche de... de ce a quoi
pouvait bien aspirer Juliana. Et dans son esprit, toutes les fois qu’il
prenait les volumes de l'oracle.

Assis sur son lit, entouré du désordre de sa vie solitaire, se
préparant a sortir et a commencer sa journée, Frank Frink se
demandait qui d’autre que lui pouvait bien, dans cette vaste ville
compliquée de San Francisco, consulter en ce méme instant ’oracle.
Et les autres obtenaient-ils des réponses aussi nébuleuses ?
Sombres ! La tendance leur était-elle aussi contraire qu’a lui-
meéme ?
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Mr Nobusuke Tagomi était en train de consulter le Cinquiéme
Livre de la Sagesse divine dans la grande ligne de Confucius, 1'oracle
taoiste qui a, depuis des siecles, recu le nom de Yi King ou Livre des
transformations. Des midi, ce jour-1a, il avait commencé a éprouver
des appréhensions au sujet de son rendez-vous avec Mr Childan,
deux heures plus tard.

Ses bureaux, installés au vingtieme étage du building de Nippon
times dans Taylor Street, donnaient sur la baie. A travers la paroi
vitrée, on pouvait voir les bateaux passer sous le pont de Golden
Gate. A cet instant, un cargo se trouvait au-dela d’Alcatraz, mais Mr
Tagomi n’y prétait pas attention. Il s’approcha au contraire de la
grande baie, dénoua la cordelette et laissa tomber les stores de
bambou qui masquerent la vue. Le grand bureau situé au centre de
I'immeuble s’assombrit ; il n’avait plus a cligner des yeux pour ne
pas étre ébloui et ses pensées étaient plus claires.

Il n’était pas en son pouvoir, reconnut-il, de faire plaisir a son
client. Peu importait ce que Mr Childan allait apporter : le client
n’en serait pas impressionné. Il faut voir cette réalité en face, se
disait-il. Mais au moins nous pouvons éviter qu’il soit mécontent.

Nous pouvons éviter de lui faire un affront en lui offrant un
cadeau démodé.

Le client arriverait bient6t a 'aéroport de San Francisco par la
nouvelle fusée allemande, la prestigieuse Messerschmitt 9-E. Mr
Tagomi n’était jamais monté a bord dun tel engin; en venant
chercher Mr Baynes il lui faudrait prendre soin d’avoir I'air blasé, si
énorme que soit cette fusée. Exercons-nous. Il s’installa devant le
miroir qui ornait le mur de son bureau, en se composant une
expression légerement ennuyée, en veillant a avoir l'air glacial et a
ne rien laisser paraitre. Oui, Mr Baynes, ces appareils sont
extréemement bruyants. On ne peut pas lire. Mais le trajet entre
Stockholm et San Francisco ne dure que quarante-cinq minutes. Il
pourrait peut-étre placer un mot sur les échecs allemands dans le
domaine de la mécanique ? Je pense que vous avez entendu a la
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radio. Cette catastrophe au-dessus de Madagascar. Je dois avouer
qu’il y a beaucoup a dire pour la défense des vieux moteurs d’avion a
pistons.

Essentiel d’éviter les sujets politiques. Il ne connaissait pas les
vues de Mr Baynes sur les questions d’actualité. Mais cela pourrait
se présenter. Mr Baynes, en sa qualité de Suédois, serait neutre. Il
avait choisi la Lufthansa plut6t que SAS. Un sondage prudent... Mr
Baynes, on dit que Herr Bormann est tres malade. Quun nouveau
chancelier du Reich va étre choisi par le Parti a 'automne. N’est-ce
quune rumeur ? Il y a tellement peu de communication, hélas, entre
le Pacifique et le Reich.

Dans un classeur placé sur son bureau, une coupure du New
York Times reproduisait un récent discours de Mr Baynes. Mr
Tagomi, maintenant, I’étudiait d'un ceil critique, en se penchant par
suite d'un défaut de correction de ses verres de contact. Le discours
avait trait a la nécessité de procéder a de nouvelles recherches —
pour la quatre-vingt-dix-huitieéme fois — pour découvrir des sources
d’eau sur la Lune. Nous pouvons encore résoudre ce dilemme
navrant, disait Mr Baynes. Notre voisin le plus proche et jusqu’a
présent le plus décevant, sauf dans des buts militaires. Sic ! pensait
Mr Tagomi en utilisant un mot latin qui faisait bon effet. Un indice
concernant Mr Baynes. Il regarde sans bienveillance ce qui est
exclusivement militaire. Il en prit note mentalement.

Il appuya sur le bouton de I'intercom et dit :

— Miss Ephreikian, j’aimerais que vous veniez avec votre
magnétophone, s’il vous plait.

Une moitié de la porte du bureau s’éclipsa et Miss Ephreikian, ce
jour-la agréablement parée de fleurs bleues dans les cheveux, fit son
apparition.

— Un brin de lilas, fit remarquer Mr Tagomi.

Il fut un temps ou il cultivait des fleurs, la-bas, chez lui, a
Hokkaido, a titre professionnel. Miss Ephreikian, une grande jeune
fille brune arménienne, s’inclina.

— Vous étes préte, avec votre Zip-Track Speed Master ? demanda
Mr Tagomi.

— Oui, Mr Tagomi.

Miss Ephreikian s’assit ; le magnétophone a piles était prét a
fonctionner :

— J’ai interrogé l'oracle, commenca Mr Tagomi... « Mon
entrevue avec Mr Childan sera-t-elle profitable ? » lui ai-je
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demandé. A ma grande déception jai obtenu I’hexagramme
menacant : La prépondérance des grands. La poutre maitresse
s’affaisse. Trop chargée en son milieu ; pas d’équilibre. Nettement
en désaccord avec le Tao.

Le magnétophone ronronnait. Mr Tagomi observa une pause,
pour réfléchir. Miss Ephreikian le regardait, attendant. Le
ronronnement s’arréta.

— Faites-moi venir Mr Ramsey pour un moment, s’il vous plait,
dit Mr Tagomi.

— Oui, Mr Tagomi.

Elle se leva, déposa le magnétophone, puis sortit du bureau en
faisant claquer ses talons.

Portant sous le bras un grand classeur de bordereaux
d’embarquement, Mr Ramsey fit son apparition. Jeune, souriant, il
s’avanca ; il portait sur sa chemise a carreaux le lacet des Etats du
centre de I’Amérique et ces blue-jeans étroits, sans ceinture,
considérés comme tres élégants par les gens a la mode.

— Bonjour, Mr Tagomi, dit-il. Une belle journée, monsieur.

Mr Tagomi fit un petit salut. Sur ce, Mr Ramsey se raidit
brusquement et s’inclina a son tour.

— J’ai consulté loracle, dit Mr Tagomi, tandis que Miss
Ephreikian se rasseyait avec son enregistreur. Vous avez compris
que Mr Baynes qui, comme vous le savez, va bient6t arriver en
personne, s’en tient a 1'idéologie nordique en ce qui concerne la
prétendue culture orientale. Je pourrais prendre la peine de
I’éblouir en lui donnant une meilleure compréhension des ceuvres
authentiques représentatives de la peinture chinoise sur parchemin
et des céramiques de notre période Tokugawa... mais ce n’est pas
notre travail que de le convertir.

— Je vois, dit Mr Ramsey. (Son visage au type caucasien était
contracté sous 'effort d'une concentration pénible.)

— Nous allons donc nous conformer a ses préjugés et lui donner
plut6ét un objet américain d'une valeur inestimable.

— Oui.

— Vous, Ramsey, vous étes d’origine américaine. (Il examinait
Mr Ramsey d’un ceil scrutateur :) Bien que vous vous soyez donné la
peine de faire foncer la couleur de votre peau.

— Ce hale a été obtenu avec une lampe a rayons ultra-violets,
murmura Mr Ramsey. Uniquement pour développer la vitamine D.
(Mais son expression humiliée le trahit.) Je vous assure que j’ai
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conservé des liens authentiques avec... (Mr Ramsey butait sur les
mots.) Je n’ai pas rompu tous mes liens avec... mes origines
ethniques.

— Reprenons, s’il vous plait, dit Mr Tagomi en s’adressant a Miss
Ephreikian.

Le magnétophone se remit a ronronner.

— En consultant I'oracle et en obtenant 'hexagramme Ta Kouo,
Vingt-huit, j’ai recu ensuite le Neuf défavorable a la cinquiéme
place. Il est ainsi concu :

Un peuplier flétri produit des fleurs.
Une femme d’un certain age prend un mari.
Pas de blame. Pas d’éloge.

» Cela indique clairement que, a 2 heures, Mr Childan n’aura
aucun objet de valeur a nous offrir. (Mr Tagomi marqua un temps.)
Soyons francs. Je ne peux pas me fier a mon propre jugement quand
il s’agit d’objets d’art américains. C’est pourquoi un... (Il s’attarda a
chercher le mot qui convenait.) Mr Ramsey, vous étes ce que
jappellerai un autochtone. Cest de vous que j’ai besoin. Nous
devons évidemment faire de notre mieux.

Mr Ramsey n’avait rien a répondre. Mais, malgré les efforts qu’il
faisait pour le dissimuler, ses traits laissaient paraitre une déception
muette ; il avait I'air vexé et irrité.

— Maintenant, dit Mr Tagomi, j’ai consulté I'oracle plus avant.
Pour des raisons de politique, je ne peux pas vous révéler la
question, Mr Ramsey. (En d’autres termes, d’apres ce que signifiait
son ton : vous et les pinocs de votre genre vous n’étes pas autorisés
a étre dans le secret des importantes affaires que je traite.) Il suffit
de dire, toutefois, que jai recu une réponse extrémement
provocante. Elle m’a plongé dans des réflexions interminables.

Mr Ramsey et Miss Ephreikian le regardaient avec une vive
attention.

— Cela a trait a Mr Baynes, dit Mr Tagomi.

Ils hocherent la téte.

— Ma question concernant Mr Baynes a fait sortir, a travers le
processus occulte du Tao, ’hexagramme Cheng, Quarante-six. Un
bon jugement. Et les versets Six au début et Neuf au second rang.
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Sa question avait été: « Pourrai-je traiter avec Mr Baynes et
réussir ? » Le Neuf au deuxieme rang lui en avait donné la certitude.
Il était ainsi concu :

Si l'on est sincere
Il est avantageux d’apporter une offrande méme petite.
Pas de blame.

Evidemment, Mr Baynes serait satisfait par tout cadeau quel qu’il
flit qui lui serait offert par la Mission commerciale grace aux bons
offices de Mr Tagomi. Mais, en posant la question, Mr Tagomi avait
une arriere-pensée plus profonde, dont il était a peine conscient.
Comme cela arrive souvent, 'oracle avait saisi cette demande plus
fondamentale et, en répondant a lautre, avait pris sur lui de
répondre également a cette question sous-jacente.

— Comme nous le savons, dit Mr Tagomi, Mr Baynes nous
apporte un compte rendu détaillé sur les nouveaux moules a
injection mis au point en Suede. Si nous réussissions a signer un
accord avec sa firme, nous pourrions sans aucun doute remplacer
une grande partie des métaux actuellement utilisés, et devenus tres
rares, par des matieres plastiques.

Depuis des années, le Pacifique avait essayé d’obtenir une aide
fondamentale du Reich dans le domaine des produits synthétiques.
Cependant, les grands cartels chimiques allemands, I'.G. Farben en
particulier, avaient recueilli tous les brevets ; ils avaient, en fait, créé
un monopole mondial des plastiques, particulierement dans le
domaine des polyesters. Par ce moyen, le commerce du Reich avait
gardé un avantage sur le commerce du Pacifique et, en technologie,
le Reich avait dix ans d’avance. Les fusées interplanétaires quittant
I’Europe Festung étaient faites principalement de plastiques
résistant a la chaleur, tres légers mais si durs qu’ils étaient a
I’épreuve des plus gros météores. Le Pacifique n’avait rien dans ce
genre ; les fibres naturelles telles que le bois étaient encore utilisées
et bien entendu l'alliage de cuivre et de plomb que l'on trouve
partout. Quand il y pensait, Mr Tagomi se sentait humilié ; il avait
vu dans les foires commerciales quelques-unes des créations les
plus avancées de I'Allemagne, y compris les automobiles
entierement synthétiques, comme la D.S.S. — der Schnelle Spuk —
qui revenait a environ six cents dollars E.A.P.
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Mais sa question sous-jacente, qu’il ne pourrait jamais révéler
aux pinocs évoluant autour des missions commerciales, concernait
un aspect des activités de Mr Baynes suggéré par le premier cable
codé expédié de Tokyo. Tout d’abord, les messages codés étaient
rares, et ils concernaient habituellement les questions de sécurité, et
non des affaires commerciales. Et le chiffre était du genre
métaphorique, mettant en jeu une allusion poétique, qui avait été
employée pour rouler les controleurs du Reich — capables de
décrypter n'importe quel code littéral, si compliqué qu’il soit. C’était
donc clairement le Reich que les autorités de Tokyo avaient en vue,
et non les cliques quasi déloyales des iles nippones. La phrase clef
« Lait écrémé dans son régime » faisait allusion a Pinafore, la
chanson étrange qui exposait la doctrine: « Les choses sont
rarement ce qu’elles semblent étre. Le lait écrémé se fait passer pour
de la creme. » Et le Yi King, consulté par Mr Tagomi, lui donna
confirmation de ce point de vue. Son commentaire était le suivant :

On suppose ici qu’il s’agit d’'un homme fort. Il est vrai qu’il ne
s’harmonise pas avec son entourage, attendu qu’il est trop
brusque et qu’il ne préte pas assez dattention a la forme.
Mais comme il est dun caractere équitable, il répond a cet

appel...

Cela voudrait simplement dire que Mr Baynes n’était pas ce qu’il
avait l'air d’étre ; que son objectif réel en venant a San Francisco
n’était pas de signer un contrat concernant des moules a injection.
Que Mr Baynes était en réalité un espion.

Sa vie en aurait dépendu, que Mr Tagomi n’aurait pu imaginer de
quelle sorte d’espion il s’agissait, pour qui ou pour quelle cause il
travaillait.

A 1h 40 ce méme aprés-midi, avec beaucoup de répugnance,
Robert Childan fermait a clef la porte principale de ’American
Artistic Handcrafts Inc. 11 porta ses lourdes valises jusqu’au bord
du trottoir, héla un vélo-taxi et dit au Chinetoque de le conduire a
I'immeuble du Nippon Times.

Le visage décharné, le dos voftité, tout transpirant, le chinetoque
fit un signe qui voulait dire qu’il connaissait I’endroit ; Il se mit a
charger les valises. Puis, apres avoir aidé Mr Childan a s’installer
lui-méme sur le siege recouvert de moquette, il déclencha le
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taximetre et se mit a pédaler le long de Montgomery Street, au
milieu des voitures et des autobus.

La journée entiere avait été employée a trouver larticle qui
conviendrait a Mr Tagomi ; 'amertume et I’anxiété n’avaient pas été
loin de submerger Childan, alors qu’il regardait les batiments défiler
devant lui. Et cependant, c’était le triomphe. Un aspect tres
particulier de sa personnalité, cette habileté dont il avait fait preuve
en trouvant exactement la chose qui convenait. Mr Tagomi en serait
tout attendri et son client, quel qu’il fit, serait au comble de la joie.
Je donne toujours satisfaction, se disait Childan. A mes clients. Il
avait pu se procurer, par miracle, un exemplaire presque neuf du
numeéro 1, premiere série, des Tip Top Comics. Il datait des années
30, c’était une piece de choix du folklore américain, un des premiers
livres droles, une rareté constamment recherchée par les
collectionneurs. Il avait naturellement emporté d’autres articles,
qu’il montrerait pour commencer. Il arriverait progressivement a ce
livre amusant. Son exemplaire était soigneusement protégé dans
une boite de cuir enveloppée de papier de soie et placée dans la plus
grande de ses valises.

La radio du vélo-taxi diffusait des chansons populaires tout
comme celle des autres taxis, des voitures et des autobus. Childan
n’entendait plus ; il était habitué. Il ne remarquait pas non plus les
énormes enseignes au néon avec leur publicité permanente qui
recouvraient la facade de presque tous les grands immeubles. Apres
tout, il avait lui aussi son enseigne; la nuit, elle s’allumait et
s’éteignait alternativement, comme faisaient toutes les autres
enseignes de la ville. Quel autre moyen avait-on de faire de la
publicité ? Il faut étre réaliste.

En réalité, le vacarme de la radio, de la circulation, la vue des
enseignes et des passants lui apportaient plutot de I'apaisement,
effacaient les soucis intimes qu’il pouvait avoir. Et c’était agréable
d’étre trainé par un autre étre humain qui pédalait a votre place, de
sentir I'effort musculaire du chinetoque transmis sous forme de
vibrations régulieres. Une sorte de machine a relax, se disait
Childan. Etre tiré au lieu de tirer soi-méme. Et occuper — ne serait-
ce que pour un instant — une position plus élevée.

Il s’éveilla avec un sentiment de culpabilité. Trop de projets a
échafauder ; pas le temps de faire la sieste. Etait-il convenablement
vétu pour pénétrer dans 'immeuble du Nippon Times ? Peut-étre
allait-il se trouver mal dans I’ascenseur ultra-rapide. Mais il avait
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pris ses comprimés contre le mal des transports, un produit
allemand. La facon de s’adresser aux gens selon la catégorie a
laquelle ils appartenaient... il savait. Qui l'on doit traiter avec
politesse, ou avec rudesse. Etre brusque avec le portier, le liftier, la
réceptionniste, le guide, tout ce qui ressemble a un concierge.
S’incliner devant tout Japonais quel qu’il soit, bien entendu, méme
si cela oblige a des centaines de courbettes. Mais il y avait les pinocs.
La, la situation était confuse. Inclinez-vous, mais regardez a travers
leur corps comme s’ils étaient transparents, comme s’ils n’existaient
pas. Est-ce que cela couvrait toutes les situations ? Et un visiteur
étranger ? On voyait souvent des Allemands dans les missions
commerciales, de méme que des neutres.

Et puis, il pouvait aussi rencontrer un esclave.

Des bateaux allemands ou du Sud faisaient constamment relache
a San Francisco et les Noirs étaient parfois autorisés a descendre a
terre pour un court moment. Pas plus de deux a la fois, et jamais
apres la tombée de la nuit ; méme aux termes de la loi du Pacifique,
ils devaient se soumettre au couvre-feu. Mais il y avait aussi les
esclaves qui déchargeaient les marchandises dans les docks ; ceux-la
vivaient continuellement a terre, ils habitaient des cases aménagées
sous les quais, plus bas que la surface de la mer. Aucun n’était dans
les bureaux de la Mission commerciale, mais s’il y avait quelque
chose a décharger... par exemple, est-ce que Mr Childan devrait
porter lui-méme ses valises jusqu’au bureau de Mr Tagomi ?
Stirement pas. Il lui faudrait trouver un esclave, méme si cela
l'obligeait a attendre une heure debout. Méme s’il devait manquer
son rendez-vous. Il était hors de question de laisser un esclave le
voir porter quelque chose ; il lui faudrait faire tres attention. Une
erreur de ce genre pouvait lui cotiter cher ; il ne trouverait jamais
aucune place parmi les gens qui auraient vu cela.

Dans un certain sens, se disait Childan, je prendrais presque
plaisir a porter en plein jour mes valises dans I'immeuble du Nippon
Times. Quel geste plein de grandeur ! Et qui n’est pas réellement
illégal ; je n’irais pas en prison pour cela. Mais jafficherais mes
véritables sentiments, un aspect de moi-méme qui n’apparait jamais
en public. Mais...

Je pourrais le faire, se disait-il, s’il n'y avait pas ces satanés
esclaves noirs qui se cachent dans tous les coins; je pourrais
supporter que ceux qui se trouvent au-dessus de moi me voient
faire, je pourrais supporter leur mépris — apres tout, ils me le
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manifestent journellement, ce mépris, et ils m’humilient. Mais je ne
pourrais pas permettre a ceux qui sont au-dessous de moi de me
voir, je ne pourrais supporter leur dédain. Comme ce chinetoque en
train de pédaler devant moi. Si je n’avais pas pris un vélo-taxi, s’il
m’avait vu essayer d’aller a pied a un rendez-vous d’affaires...

Ce sont les Allemands que I'on doit rendre responsables de cette
situation. Cette tendance qu’ils ont a entreprendre plus qu’ils ne
peuvent mener a bien. Apres tout, ils avaient a peine trouvé le
moyen de gagner la guerre qu’ils se précipitaient aussitot a la
conquéte du systeéme solaire, pendant que, chez eux, ils édictaient
des mesures qui... eh bien! l'idée au moins était bonne. Et ils
avaient réussi avec les Juifs, les Bohémiens et les Etudiants de la
Bible. Et les Slaves avaient été ramenés a deux mille ans en arriere,
renvoyés a leur terre d'origine, 1’Asie. Entierement chassés
d’Europe, au grand soulagement de tous. De nouveau en train de
chevaucher les yaks, de chasser a I'arc et aux fleches. Et ces grands
magazines sur papier glacé imprimés a Munich, distribuée dans
toutes les librairies et tous les kiosques... on pouvait y voir en pleine
page quadrichromie, ne serait-ce que ceci : les pionniers aryens aux
yeux bleus et aux cheveux blonds en train de labourer, de semer, de
récolter avec art dans le vaste grenier du monde, I'Ukraine. Ces
garcons avaient certainement l'air heureux. Leurs fermes, leurs
chaumieres étaient bien propres. On ne voyait plus de
photographies de Polonais ivres et obtus, vautrés sous des porches
de maisons en ruine ou colportant au marché quelques navets
étiolés. Tout cela appartenait au passé, comme les petites routes
non goudronnées, sillonnées d’ornieres qui, a la saison des pluies, se
transforment en cloaques et dans lesquelles les chariots
s’embourbent.

Mais il y avait Afrique. La, ils avaient laissé leur enthousiasme
prendre le dessus et il fallait les admirer pour cela ; cependant des
avis plus réfléchis auraient tout de méme pu les inciter a attendre
peut-étre un petit peu, par exemple jusqu’a la réalisation du projet
Terre nourriciere. Mais la, les Nazis avaient fait preuve de génie ;
lartiste s’était vraiment montré. La Méditerranée close de toutes
parts, asséchée, transformée en terres -cultivables grace a
I'utilisation de I'énergie atomique, quelle audace! Les rieurs en
avaient été pour leurs frais, comme certains commercants de
Montgomery Street, par exemple. C’était un fait, 'Afrique avait été
presque un succes... Mais dans un programme de cette envergure,

27



c’était un mauvais présage d’entendre utiliser le mot presque. Le
célebre pamphlet de Rosenberg avait paru en 1958 ; c’est la que ce
mot avait fait son apparition: En ce qui concerne la solution
définitive du probleme africain, nous avons presque atteint nos
objectifs. Malheureusement, cependant...

Toutefois, il avait fallu deux cents ans pour régler la question des
populations autochtones américaines et I’Allemagne était presque
parvenue au méme résultat en Afrique en quinze ans. Il n’y avait
donc aucune raison valable pour critiquer. Childan avait en fait
discuté récemment de cette question en déjeunant avec d’autres
commercants. Ils s’attendaient a des miracles, évidemment, comme
si les Nazis avaient pu remodeler le monde par enchantement. Non,
il s’agissait de science, de technologie et de cette aptitude fabuleuse
pour les travaux les plus ardus et les plus pénibles. Les Allemands
ne cessaient de se perfectionner. Et quand ils entreprenaient une
tache, ils la menaient a bien.

De toute facon, les vols vers Mars avaient distrait I'attention
mondiale des difficultés rencontrées en Afrique. Si bien que tout se
ramenait a ce qu’il avait dit a ses collegues boutiquiers ; ce que les
Nazis ont et qui nous manque, c’est I'idéalisme. Admirons-les pour
leur amour du travail, ou leur efficacité... mais c’est le réve qui fait
agir. Les premiers vols spatiaux ont eu pour objectif la Lune, puis ce
fut Mars ; a moins que ce ne soit la plus ancienne aspiration de
I’humanité, notre plus noble espoir de gloire. D’autre part, pensait-
il, les Japonais, je les connais assez bien ; je fais des affaires avec
eux, apres tout, du matin au soir. Ce sont — regardons les choses en
face — des Orientaux. Des jaunes. Nous autres blancs, nous devons
leur faire des courbettes parce qu’ils détiennent le pouvoir. Mais
nous surveillons I’Allemagne, nous voyons ce qui peut se faire
quand les blancs sont vainqueurs, et c’est tout différent.

— Nous approchons de 'immeuble du Nippon Times, monsieur,
dit le chinetoque qui, haletant de fatigue, venait de ralentir apres
avoir grimpé une cote.

Childan essayait de s’imaginer le client de Mr Tagomi. Il était
clair qu’il s’agissait d'un homme exceptionnellement important ; le
ton de Mr Tagomi au téléphone, son extréme agitation lui en avaient
donné la certitude. L'image dun des clients tres importants de
Childan ou plutét d’'un de ses acheteurs réguliers se présenta a son
esprit, un homme qui avait fait beaucoup pour asseoir la réputation
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de Childan parmi les personnages de marque résidant dans la
région de la baie.

Quatre ans auparavant, Childan ne s’occupait pas encore d’objets
rares et recherchés ; il tenait une boutique de livres d’occasion assez
mal éclairée sur Geary. Les magasins voisins vendaient de vieux
meubles, de la quincaillerie, quand ce n’étaient pas des
blanchisseries. Un voisinage bien peu agréable. La nuit, il y avait des
vols a main armée et quelquefois des viols sur le trottoir, en dépit
des efforts de la police de San Francisco et méme des Kempeitai, les
hauts fonctionnaires japonais. Toutes les vitrines, des la fin de la
journée, étaient protégées par des grillages de fer pour éviter qu’on
plt entrer par effraction. Cependant, un ancien militaire japonais
assez ageé, le major Ito Humo, était venu habiter ce quartier. Grand,
mince, blanc de cheveux, la démarche raide et le port guindé, ce
major Humo avait donné a Childan un premier point de départ dans
le choix des marchandises qu’il pourrait se mettre a vendre.

— Je suis un collectionneur, avait expliqué le major Humo.

Il avait passé tout un apres-midi a fouiller dans les monceaux de
vieux magazines qui se trouvaient dans son magasin. De sa voix
douce, il avait expliqué a Childan une chose que celui-ci n’avait pu
saisir sur-le-champ : pour bien des Japonais riches et cultivés, les
objets populaires anciens de la civilisation américaine étaient d'un
intérét comparable a celui des antiquités plus reconnues. Pourquoi
il en était ainsi ? Le major l'ignorait lui-méme ; il s’adonnait tout
particulierement a la collection des vieux magazines concernant les
boutons américains en cuivre, aussi bien que des boutons eux-
meémes. C’était du méme ordre que les collections de pieces ou de
timbres ; on ne pouvait en donner aucune explication rationnelle. Et
les riches collectionneurs payaient des prix élevés.

— Je vais vous donner un exemple, dit le major. Savez-vous ce
que sont les cartes sur les « Horreurs de la guerre » ?

Il regardait Childan avec curiosité.

En fouillant sa mémoire, Childan avait fini par se rappeler. Du
temps de son enfance, ces cartes étaient distribuées comme primes
avec le chewing-gum. Un cent piece. Il y en avait eu plusieurs séries,
chaque carte évoquant une horreur particuliere.

— Lun de mes bons amis, avait continué le major, collectionne
les « Horreurs de la guerre ». Il lui en manque une, cependant. Le
naufrage du Panay. 1l en offre une somme importante.

— Cartes volantes, dit soudain Childan.
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— Pardon ?

— Nous les faisions voler. Elles avaient chacune un coté face et
un coté pile. (Il avait huit ans, alors.) Chacun de nous avait un
paquet de cartes. Nous nous placions 'un en face de I'autre. Chacun
lancait une carte de telle sorte qu’elle décrive une trajectoire. Le
gosse dont la carte atterrissait de maniere que l'image soit sur le
dessus gagnait deux cartes.

Comme c’était agréable de se remémorer cette belle époque,
I'heureux temps de son enfance.

Le major Humo réfléchit :

— J’ai entendu mon ami parler des cartes des « Horreurs de la
guerre », mais il n’a jamais fait mention de ce détail. Mon opinion,
c’est qu’il ne sait pas a quoti ces cartes servaient réellement.

Ensuite, 'ami du major était venu au magasin de Childan pour
I'entendre lui-méme raconter son histoire. Cet homme, également
un officier en retraite de 'armée impériale, avait été fasciné.

— Capsules de bouteilles s’était écrié Childan sans avertissement.

Le Japonais avait cligné des yeux en ayant l'air de ne pas
comprendre.

— Quand nous étions gosses, nous collectionnions les capsules
des bouteilles de lait ou était porté le nom de la laiterie. Il devait y
avoir des milliers de laiteries sur toute 1'étendue des Etats-Unis.
Chacune faisait spécialement imprimer ses capsules.

Les yeux de l'officier s’étaient mis a briller.

— Est-ce qu’il vous reste des éléments de votre collection de cette
époque, monsieur ?

Naturellement, Childan n’avait plus rien. Mais... il était
probablement encore possible de retrouver des capsules anciennes,
oubliées depuis longtemps, datant de I'’époque d’avant-guerre ou le
lait était livré en bouteilles de verre plutét qu’en récipients de
plastique.

Et cest ainsi que, peu a peu, il était entré dans ce genre
d’affaires. D’autres avaient ouvert des maisons similaires, tirant
parti de la folie toujours croissante des Japonais pour le folklore
américain... mais Childan avait conservé son avance.

— Le compteur marque un dollar, dit le chinetoque, en le tirant
de sa méditation.

Il avait déchargé les valises et il attendait.

Childan le paya en pensant a autre chose. Oui, il était tres
probable que le client de Mr Tagomi ressemblait au major Humo ;
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du moins, a mon point de vue, se disait Childan. Il avait traité avec
tant de Japonais... mais il avait éprouvé toujours les mémes
difficultés a les distinguer les uns des autres. Il y avait les petits
trapus, batis comme des lutteurs. Il y avait le genre pharmacien. Il y
avait le jardinier arbre-arbuste-fleur... il avait ses catégories. Et les
jeunes qui, pour lui, ne ressemblaient pas du tout a des Japonais. Le
client de Mr Tagomi devait étre probablement un homme d’affaires
bedonnant qui fumait des cigares des Philippines.

Et puis la, debout devant I'immeuble du Nippon Times, ses
valises posées a coté de lui, Childan eut soudain une idée qui le fit
frissonner : et si ce client n’était pas un Japonais ! Tout ce qui se
trouvait dans ce sac avait été choisi en fonction de leur esprit, de
leurs gofits...

Mais T'homme était stirement un Japonais. La premiere
commande de Mr Tagomi avait été une affiche des services de
recrutement de la guerre de Sécession ; il n'y avait quun Japonais
pour s’intéresser a ce genre de relique. C’était caractéristique de leur
penchant pour le futile et de leur fascination de légistes pour les
documents, les proclamations, les publicités. Il se souvenait d'un
Japonais qui consacrait ses loisirs a collectionner des annonces de
journaux pour des produits pharmaceutiques des années 1900.

Il y avait d’autres problemes auxquels il devait faire face. Des
problemes immédiats. Des hommes et des femmes, tous élégants,
franchissaient les hautes portes de 'immeuble du Nippon Times ;
leurs voix arrivaient aux oreilles de Childan, et il se mit en marche.
Un coup d’ceil de bas en haut au grand édifice, le plus élevé de San
Francisco. Un mur de bureaux, de fenétres, les conceptions
fabuleuses des architectes japonais — et les jardins ou ’on voyait des
arbres nains toujours verts, des rocailles et le paysage karesansui,
une imitation en sable d'un torrent asséché serpentant entre des
racines parmi des pierres plates, aux formes irrégulieres...

Il vit un noir qui venait de porter des bagages et qui était a
présent libre. Il 'appela :

— Porteur !

Le noir arriva vers lui en trottant, le sourire aux levres.

— Au vingtieme étage, dit Childan de sa voix la plus dure.
Appartement B. Et vite !

Il1 désigna les valises et s’avanca a grandes enjambées vers les
portes de 'immeuble. Sans naturellement se retourner.
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Un instant plus tard, il se trouvait serré dans I'un des ascenseurs
express ; autour de lui, il y avait surtout des Japonais dont les
figures bien lavées luisaient 1égerement a la lumiere vive qui régnait
dans la cabine. Puis ce fut ’ascension brusque qui lui mit 'estomac
en révolution, avec le rapide déclic au passage des étages. Il ferma
les yeux, se planta solidement sur ses pieds et fit des prieres pour
que le voyage prit rapidement fin. Le noir avait naturellement
emporté les valises dans l'ascenseur de service. Celit été
parfaitement déraisonnable de I'admettre dans celui-ci. En fait —
Childan le vérifia en entrouvrant les yeux pendant une seconde —, il
n’y avait, a part lui, que tres peu de blancs dans I'ascenseur.

Lorsqu’il fut déposé au vingtieme étage, Childan était déja en
train de s’incliner mentalement, pour se préparer a affronter le
personnel des bureaux de Mr Tagomi.
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Dans le crépuscule, en levant les yeux, Juliana Frink vit
disparaitre a 'ouest un point lumineux qui décrivait un arc dans le
ciel. L'une de ces fusées nazies, se dit-elle. En route vers la cote du
Pacifique. Pleine de grosses légumes. Et moi je suis ici, a terre. Le
vaisseau n’était naturellement plus en vue, mais elle esquissa un
petit signe de la main.

L’'ombre s’étendait, venant des Montagnes Rocheuses. Les
grands pics bleus entraient dans la nuit. Un essaim d’oiseaux
migrateurs, au vol lourd, suivait la ligne des montagnes. Ici et 13, des
phares de voitures s’allumaient. Elle vit deux points lumineux le
long de la grande route. La station d’essence. Des maisons.

Depuis des mois, a présent, elle habitait ici, a Canon City, dans le
Colorado. Elle était monitrice de judo.

Sa journée de travail terminée, elle s’apprétait a prendre une
douche. Elle se sentait fatiguée. Toutes les douches étaient occupées
par les clients du gymnase Ray, et elle était restée 1a, a attendre
dehors dans la fraicheur du soir, en savourant le calme et le parfum
de l'air des montagnes. Tout ce qu’elle entendait, c’était un léger
murmure venant de la baraque a hamburgers, au bout du chemin,
sur le bord de la grande route. Deux énormes camions Diesel
s’étaient arrétés la et, dans la pénombre, les chauffeurs endossaient
leur veste de cuir avant d’entrer dans le snack.

Elle se disait : « Est-ce que Diesel ne s’est pas jeté par la fenétre
de sa cabine ? Ne s’est-il pas suicidé en se noyant au cours d’une
traversée de 'océan ? Je pourrais peut-€étre en faire autant. Mais ici,
il n’y a pas d’océan. Cependant, il existe toujours un moyen. Comme
dans Shakespeare. Une épingle piquée sur le devant de la chemise,
et adieu Frink. La fille qui n’a pas peur d’aller marauder dans le
désert, sans domicile fixe. Qui s’en va, parfaitement consciente des
nombreuses épreuves que lui réserve ’adversité. » Elle pouvait aussi
mourir en ville, en respirant les gaz d’échappement des voitures,
peut-étre par I'intermédiaire d’'un long tuyau.
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Elle avait appris cela, pensait-elle, des Japonais. Ils lui avaient
enseigné le calme devant la mort, et le moyen de gagner de I'argent
avec le judo. Comment tuer, comment mourir. Yang et yin. Mais
c’est dépassé, maintenant. Nous sommes dans un pays protestant.

C’était agréable de voir les fusées des Nazis passer sans s’arréter
et sans manifester le moindre intérét pour Canon City, Colorado. Ni
pour I'Utah, le Wyoming, la partie est du Nevada, ni pour des Etats
couverts de déserts ou de paturages. Nous ne présentons aucune
valeur, se disait-elle. Nous pouvons vivre nos vies étriquées. Si nous
y tenons. Si nous y trouvons un intérét quelconque.

Elle entendit s’ouvrir la porte d'une des douches. Une forme
apparut : c’était la grosse Miss Davis, qui avait terminé et qui
partait, tout habillée, le sac sous le bras.

— Oh ! vous attendiez, Mrs Frink ? Je suis désolée.

— Ca ne fait rien, dit Juliana.

— Vous savez, Mrs Frink, j’ai tiré beaucoup de profit du judo.
Plus encore que du Zen. Je tenais a vous le dire.

— Perdez vos hanches par la méthode Zen, dit Juliana. Perdez
des kilos sans douleur avec le satori. Excusez-moi, Miss Davis. Je
révassais.

— Est-ce qu’ils vous ont fait tres mal ? demanda Miss Davis.

— Quica?

— Les Japs. Avant que vous ayez appris a vous défendre par
vous-méme.

— Cela a été terrible, dit Juliana. Vous n’étes jamais allée sur la
Cote ? La ou ils sont ?

— Je ne suis jamais sortie du Colorado, dit Miss Davis d'une voix
qui tremblait légerement.

— Cela pourrait arriver ici, dit Juliana. Ils pourraient décider
d’occuper également cette région.

— Plus maintenant !

— On ne sait jamais ce qu’ils vont faire, dit Juliana. Ils
dissimulent leurs véritables pensées.

— Que... vous ont-ils fait faire ?

Miss Davis, serrant son sac contre elle de ses deux mains, se
rapprocha, dans 'obscurité, pour mieux entendre.

— Tout, dit Juliana.

— Oh ! mon Dieu. Je me défendrais, dit Miss Davis.

Juliana la pria de I'excuser et entra dans la douche vacante ;
quelqu’un s’approchait, la serviette sur le bras.
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Un peu plus tard, elle s’installa dans un box chez Charley et
consulta distraitement la carte des hamburgers. Le juke-box jouait
un hillbilly, guitare et chant plaintif hoquetant d’émotion...
L’atmosphere était chargée de la fumée dégagée par la graisse qui
tombait sur la braise. Et pourtant ’endroit était chaud et gai, elle
était réconfortée de s’y trouver. Elle aimait voir les chauffeurs de
camions au comptoir, la serveuse, le gros cuisinier irlandais en veste
blanche qui rendait la monnaie devant la caisse enregistreuse.

En la voyant, Charley s’approcha pour s’occuper d’elle
personnellement. Esquissant un sourire, il demanda de sa voix
trainante :

— Madame veut du thé maintenant ?

— Du café, dit Juliana en supportant avec patience la bonne
humeur un peu insistante du cuisinier.

— Ah bon ! dit Charley en hochant la téte.

— Et le sandwich chaud au steak avec de la sauce.

— Vous ne préférez pas un bol de soupe au nid de rat ? Ou bien
peut-étre de la cervelle de chevre frite a I’huile d’olive ?

Deux des chauffeurs de camions, se retournant sur les tabourets,
rirent de la bonne blague. Et ils prirent aussi plaisir a remarquer
combien Juliana était séduisante. Méme sans les plaisanteries du
cuisinier, tot ou tard ils se seraient retournés pour la regarder. Des
mois de judo lui avaient donné un aspect musclé exceptionnel ; elle
savait tres bien la maitrise que cela lui donnait de son corps et le
bien que le judo avait fait a sa silhouette.

Tout vient de la musculature des épaules, se disait-elle en les
voyant 'observer. C’est comme pour les danseuses. Rien a voir avec
la taille. Envoyez vos épouses au gymnase et nous leur apprendrons.
Et vous serez tellement plus satisfaits de la vie.

— Faites gaffe, dit le cuisinier avec un clin d’ceil. Elle vous
enverrait au tapis comme un rien.

— D’ou étes-vous ? demanda-t-elle au plus jeune des chauffeurs.

— Du Missouri, répondirent les deux hommes en méme temps.

— Vous étes des Etats-Unis ? demanda-t-elle.

— Moi, oui, répondit le plus agé des deux. De Philadelphie. J’ai
trois gosses la-bas. L’ainé a onze ans.

— Ecoutez, demanda Juliana. Est-il possible de trouver une
bonne situation avantageuse par la-bas ?

— Bien stir, dit le plus jeune. Si vous avez la peau de la bonne
couleur.

35



Il avait pour sa part le teint mat et des cheveux noirs frisés. Il
avait pris une expression amere et contractée.

— C’est un macaroni, dit le plus agé.

— Eh bien, dit Juliana, est-ce que I'Ttalie n’a pas gagné la guerre ?

Elle eut pour le jeune chauffeur un sourire auquel l'autre ne
répondit pas. Au contraire, ses yeux sombres se mirent a lancer des
flammes, et il se détourna.

Elle était désolée, mais elle ne dit rien. Je ne peux pas t’éviter —
ni a personne d’autre — d’avoir la peau foncée, disait-elle en elle-
méme. Elle pensait a Frank. Elle se demandait s’il vivait toujours. Il
disait la chose qu’il ne fallait pas dire ; il parlait a tort et a travers.
Non, se dit-elle. Jusqu’a un certain point, il aimait les Japonais.
Peut-étre s’identifiait-il avec eux parce qu’ils sont affreux a voir. Elle
avait toujours dit a Frank qu’il était affreux. Des pores dilatés. Un
gros nez. Sa peau a elle était d’'une texture tres fine, exceptionnelle.
Est-ce qu’il est tombé mort, privé de moi ? Un « fink » c’est une
sorte d’oiseau, un pinson. Et ’on dit que les oiseaux meurent.

— Vous reprenez la route ce soir ? demanda-t-elle au jeune
chauffeur italien.

— Demain.

— Si vous n’étes pas heureux aux Etats-Unis, pourquoi ne vous
établissez-vous pas ici d'une maniere permanente ? demanda-t-elle.
J’ai vécu dans les Montagnes Rocheuses tres longtemps et ca n’était
pas si mal. J’ai habité San Francisco, sur la cote du Pacifique. Ils ont
aussi le probleme de la couleur, la-bas.

Tout en restant penché sur le comptoir, il lui lanca un rapide
coup d’ceil et lui répondit :

— Madame, c’est déja assez moche d’avoir a passer une journée
et une nuit dans une ville comme celle-ci. Vivre ici ? Seigneur — si je
pouvais trouver un boulot d'un autre genre, n’importe lequel, et ne
plus étre obligé de passer ma vie sur les routes et de bouffer dans
des gargotes comme celle-ci...

Il se tut, parce qu’il avait remarqué que le cuisinier devenait
écarlate. Il se mit a boire son café.

— Joe, tu es snob, lui dit le chauffeur plus agé.

— Vous pourriez habiter Denver, dit Juliana. C’est plus gentil
qu’ici.

Je vous connais, vous autres Ameéricains de la Cote Est, se disait-
elle. Vous aimez la grande vie. Vous échafaudez des projets
grandioses. Les Montagnes Rocheuses, pour eux, clest Ila
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cambrousse. Rien ne s’y est passé depuis avant la guerre. Des vieux
a la retraite, des agriculteurs, tous les gens stupides, obtus,
pauvres... Et tous les gars malins sont partis vers I'Est, vers New
York, en traversant la frontiere 1également ou pas. Parce que c’est la
que se trouve I'argent, celui que rapporte abondamment I'industrie.
L’expansion. Les investissements allemands ont fait énormément...
il ne leur a pas fallu longtemps pour rétablir la prospérité des Etats-
Unis.

Le cuisinier parlait a présent d’une voix rauque et furieuse.

— Dis donc, mon vieux, je n’aime pas particulierement les Juifs,
mais en 49 j'ai vu des réfugiés israélites fuir les Etats-Unis, alors tu
peux te les garder, tes Etats-Unis. Si on a énormément reconstruit
par la-bas, si I’'argent y est facile, c’est parce qu’on a dépouillé les
Juifs avant de les chasser de New York a coups de pied dans le cul,
avec leur saloperie de loi nazie de Nuremberg. Quand j’étais méme
jhabitais Boston ; je n’aimais pas plus que ca les Juifs mais je
n’aurais jamais pensé que cette loi raciale nazie serait appliquée aux
Etats-Unis, méme apres avoir perdu la guerre. Je suis étonné que tu
ne te sois pas engagé dans les forces armées des Etats-Unis, prét a
envahir quelque petite république d’Amérique du Sud pour ouvrir
un nouveau front au profit des Allemands et leur permettre de faire
reculer les Japonais un peu plus loin...

Les deux chauffeurs de camions s’étaient levés, I'air résolu. Le
plus agé saisit sur le comptoir une bouteille de ketchup et la brandit
en la tenant par le goulot. Sans leur tourner le dos, le cuisinier
chercha a tatons derriere lui jusqu’a ce qu’il trouve I'une de ses
grandes fourchettes de rotisseur et il la tint levée au-dessus de sa
téte.

— Denver va avoir une des pistes résistant a la chaleur si bien
que les fusées de la Lufthansa pourront y atterrir, dit Juliana.

Aucun des trois hommes ne broncha ni n’ouvrit la bouche. Les
autres consommateurs restaient assis sans rien dire.

— Il y en a une qui est passée au-dessus de nous ce soir, dit
finalement le cuisinier.

— Elle n’allait pas a Denver, dit Juliana. Elle piquait vers la Cote
Ouest.

Les deux chauffeurs finirent par se rasseoir.

— J’oublie toujours, marmonna le plus agé, ils sont un peu
jaunes par ici.
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— Les Japonais n’ont pas tué de Juifs, pendant la guerre ou
apres, dit le cuisinier. Les Japonais n’ont pas construit de fours
crématoires.

— Eh bien! c’est dommage, dit simplement le plus agé des
chauffeurs.

Puis il reprit sa tasse de café et se remit a manger.

Jaunes, se disait Juliana. Je crois que c’est en effet vrai. Nous
aimons beaucoup les Japonais par ici.

— Ou allez-vous passer la nuit ? demanda-t-elle en s’adressant au
plus jeune des chauffeurs, Joe.

— Je ne sais pas. Je suis juste descendu du camion pour venir ici.
Tout I'Etat, dans I'ensemble, me déplait. Peut-étre que je dormirai
dans le camion.

— Le motel Honey Bee n’est pas trop mal, dit le cuisinier.

— Tres bien, dit le jeune chauffeur. J’irai peut-étre 1a, si ca ne
leur fait rien que je sois italien.

Il essayait de le cacher, mais il avait un accent prononcé.

En le regardant, Juliana songea : C’est I'idéalisme qui rend tout
cela plus pénible. Demander trop a la vie. Changer sans cesse
d’endroit, étre anxieux et agité. Je suis comme ca. Je n’ai pas pu
rester sur la c6te Ouest et il est possible que je ne puisse plus me
sentir ici, un beau jour. Est-ce que les gens étaient comme ca, dans
le passé ? Pourtant, la frontiere n’est plus ici : elle est sur les autres
planetes.

Nous pourrions signer un engagement, lui et moi, pour I'un de
ces vaisseaux spatiaux de colonisation. Mais les Allemands le
refuseraient a cause de son teint basané et moi a cause de mes
cheveux noirs. Ces especes de pédés nordiques SS, maigres et pales,
dans leurs chateaux d’entrainement, en Baviere. Ce type, Joe, n’a
méme pas l’expression de physionomie qui convient. Il devrait avoir
cet air froid mais tout de méme enthousiaste de celui qui ne croit en
rien, tout en professant cependant une sorte de foi aveugle. Oui,
c’est ainsi qu’ils sont. Ce ne sont pas des idéalistes, comme Joe et
moi ; ce sont des cyniques doués d’une foi absolue. C’est une sorte
de déficience cérébrale, comme celle qui résulte d'une lobotomie —
cette mutilation que pratiquent les psychiatres allemands et qui est
un succédané misérable de la psychothérapie.

Ce qui ne va pas, conclut-elle, c’est le sexe ; au cours des années
30 ils avaient déja des pratiques infames et ca n’a fit que s’aggraver.
Hitler a commencé avec sa... au fait, qu’était-elle ? Sa sceur ? Sa
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tante ? Sa niece ? Et sa famille souffrait déja de consanguinité ; son
pere et sa mere étaient cousins. Ils commettent tous l'inceste, ils
reviennent a ce péché originel qui consiste a coucher avec sa mere.
C’est pourquoi I’élite pédérastique SS affiche cette angélique bouche
en cceur, cette innocence de bébé blond; elle se gardait pour
maman. Ou pour leur camarade.

Qui est maman pour eux ? se demandait-elle. Le chef, Herr
Bormann, qui serait en train de mourir ? Ou bien... le Malade. Le
vieil Adolf qu'on suppose étre quelque part dans un sanatorium, en
train de finir ses jours dans un état sénile. Syphilis cérébrale datant
de 'époque misérable ou il était clochard a Vienne... long manteau
noir, linge de corps dégotitant, asiles de nuit.

De toute évidence, c’était une vengeance ironique de Dieu, sortie
tout droit de quelque film muet. Cet homme affreux rongé par une
pourriture interne, la peste qui punit traditionnellement Ila
débauche.

Et ce qu’il y avait d’horrible, c’était que 'Empire allemand actuel
était issu de ce cerveau. D’abord un parti politique, puis une nation,
enfin la moitié du globe. Et les Nazis eux-mémes l'avaient
diagnostiqué, avaient reconnu la chose ; ce guérisseur charlatan qui
avait soigné Hitler par les plantes, ce Dr Morelle qui lui avait
administré une spécialité pharmaceutique appelée Pilules antigaz
du Dr Koester, avait été a ’'origine un vénérologue. On le savait dans
le monde entier et cependant les bredouillements du Chef étaient
toujours sacrés, étaient toujours paroles d’Evangile. Ces points de
vue avaient d’ores et déja infecté une civilisation et, comme des
germes pathogenes, les grandes tantes blondes, aveugles, partaient
de la Terre pour se rendre dans les autres planetes et y apporter la
contamination.

Voila ce qu’on tirait de I'inceste : folie, cécité, mort.

Brr... Elle en tremblait.

— Charley, dit-elle en s’adressant au cuisinier, est-ce que ma
commande va étre bientot préte ?

Elle se sentait abandonnée ; elle se leva et alla s’installer au
comptoir a coté de la caisse enregistreuse.

Personne ne la remarqua, sauf le jeune chauffeur italien ; ses
yeux sombres restaient fixés sur elle. Il s’appelait Joe. Joe qui ? Elle
se le demandait.

En se trouvant plus pres de lui, elle vit qu’il n’était pas aussi
jeune qu’elle l'aurait cru. Difficile a dire; il émanait de lui une
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énergie qui rendait cette appréciation difficile. Il se passait
continuellement la main dans les cheveux, il les peignait de ses
doigts raides et recourbés. Cet homme a quelque chose de
particulier, se disait-elle. Il respire... la mort. Cela la retournait,
mais l'attirait en méme temps. Maintenant, le chauffeur plus agé
penchait la téte vers lui et lui parlait a l'oreille. Ils 'examinerent
tous les deux, cette fois d'une facon qui ne traduisait pas
uniquement l'intérét ordinaire du male.

— Mademoiselle, dit le plus agé. (Les deux hommes étaient tres
tendus, maintenant.) Vous savez ce que c’est que ca ?

Et il lui montrait une boite plate, blanche, pas tres grande.

— Oui, répondit Juliana. Des bas de nylon. Une fibre synthétique
exclusivement fabriquée par le grand cartel de New York, I.G.
Farben. Tres rares et tres chers.

— On doit ca aux Allemands. Le monopole, ce n’est pas si mal
que ca.

Le plus agé passa la boite a son camarade qui, du coude, la
poussa vers elle sur le comptoir.

— Vous avez une voiture ? demanda le jeune Italien en buvant
son café.

Charley sortait de la cuisine avec I’assiette de Juliana.

— Vous pourriez me conduire a cet endroit. (Les yeux énergiques
et insistants ne cessaient de I'étudier ; elle était d'une nervosité
croissante, tout en se sentant de plus en plus pétrifiée.) Ce motel, ou
je ne sais quoi, ou je suis supposé passer la nuit. C’est bien cela ?

— Oui, dit-elle, j’ai une voiture. Une vieille Studebaker.

Le regard du cuisinier alla d’elle au jeune chauffeur, puis il
déposa son assiette sur le comptoir.

A Textrémité de lallée centrale, le haut-parleur lancait :
« Achtung, meine Damen und Herren.» Mr Baynes fit un bond
dans ton fauteuil, ouvrit les yeux. A sa droite, a travers le hublot, il
voyait, tres loin, des bandes de terrain brunes et vertes, puis du
bleu : le Pacifique. Il se rendit compte que la fusée avait amorcé sa
longue descente a vitesse tres ralentie.

En allemand, puis en japonais, enfin en anglais, le haut-parleur
expliqua qu’on ne devait plus fumer ni détacher la ceinture qui vous
retenait au siege capitonné. La descente prendrait huit minutes.

Les rétrofusées furent mises a feu avec une telle soudaineté et un
tel vacarme, en imprimant a l'aéronef de telles vibrations, que

40



nombre de passagers en eurent la respiration coupée. Mr Baynes
esquissa un sourire et un autre voyageur, assis de I'autre c6té de
lallée a la méme hauteur que lui, un homme plus jeune, aux
cheveux blonds, frisés, sourit également.

— Sie furchten dass... dit ce dernier.

Mais Mr Baynes dit immédiatement, en anglais :

— Désolé, je ne parle pas allemand.

Le jeune Allemand lui lanca un regard interrogateur et lui répéta
la méme phrase en anglais.

— Vous n’étes pas allemand ? demanda-t-il en anglais, étonné,
avec un accent prononcé.

— Je suis suédois, dit Baynes.

— Vous avez embarqué a Tempelhof.

— Oui. Je me trouvais en Allemagne pour affaires. Cela me fait
beaucoup voyager.

Il était clair que le jeune homme ne pouvait pas arriver a croire
que quelqu’un appartenant au monde moderne, traitant des affaires
internationales et voyageant a bord de la plus récente fusée de la
Lufthansa ne siit ou ne voulfit pas parler allemand.

— Dans quel genre d’affaires étes-vous, mein Herr ?

— Plastiques. Polyesters. Résines. Produits de remplacement a
usage industriel. Vous voyez ? Pas d’articles s’adressant directement
au consommateur.

— La Suede possede une industrie de plastiques ? demanda le
jeune Allemand, incrédule.

— QOui, et tres prospere. Si vous voulez bien me donner votre
nom, je vous ferai envoyer une brochure par la poste.

Mr Baynes sortait en méme temps un bloc et un stylo.

— Non, c’est inutile. Ce serait perdu avec moi. Je suis un artiste,
je ne suis pas un homme d’affaires. Il n'y a pas de mal. Peut-étre
avez-vous vu mes ceuvres quand vous vous trouviez sur le
Continent ? Alex Lotze.

— Je suis désolé, mais je ne m’occupe guere d’art moderne, dit
Mr Baynes. J’aime les vieux cubistes et abstraits d’avant la guerre.
J’aime qu’un tableau signifie quelque chose, et qu’il ne représente
pas seulement un idéal.

Et il se détourna.

— Mais c’est la mission de I'art, dit Lotze. Faire progresser la
spiritualit¢ de I'homme, au-dela du sensible. Votre art abstrait
représentait une période de décadence ou de chaos spirituel, due a
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la désintégration de la société, a une ploutocratie périmée. Les Juifs
et les capitalistes millionnaires, la clique internationale ont soutenu
cet art décadent. Ces temps sont révolus ; ’art doit alla de I’'avant. Il
ne peut pas étre statique.

Baynes hocha la téte en regardant a travers le hublot.

— Avez-vous déja été sur la cote du Pacifique ? demanda Lotze.

— Plusieurs fois.

— Pas moi. Il y a a San Francisco une exposition de mon ceuvre,
organisée par les services du Dr Goebbels, avec les autorités
japonaises. Un échange culturel pour améliorer la compréhension et
la sympathie mutuelles. 11 faut amener une détente entre I'Est et
I’Ouest, vous ne trouvez pas ? Nous devons communiquer davantage
entre nous, et 'art peut jouer un réle sur ce plan.

Baynes acquiesca. En dessous, au-dela du cercle de feu émanant
de la fusée, la ville et la baie de San Francisco devenaient
maintenant visibles.

— Ou mange-t-on, a San Francisco ? demanda Lotze. J’ai réservé
au Palace Hotel, mais d’apres ce que je crois savoir, on doit pouvoir
trouver une bonne nourriture dans le quartier international, par
exemple dans Chinatown.

— Cest exact, dit Baynes.

— Les prix sont-ils élevés a San Francisco ? Je suis tres serré
pour ce voyage. Le ministere n’'est guere généreux, dit Lotze en
riant.

— Tout dépend du taux de change que vous pourrez obtenir. Je
suppose que vous emportez des lettres de change de la Reichsbank.
Je vous suggere d’aller les changer a la Banque de Tokyo, Samson
Street.

— Danke sehr, dit Lotze. Moi, j’aurais fait I'opération a I'hotel.

La fusée était déja presque arrivée au sol. Baynes voyait déja le
terrain, les hangars, les parkings, les cars faisant le service de la
ville, des maisons... Une tres jolie vue, pensait-il. Les montagnes, la
mer et des écharpes de brouillard qui flottaient vers Golden Gate.

— Quel est cet énorme batiment, en dessous de nous ? demanda
Lotze. Il parait inachevé, il est ouvert a une extrémité. Un port pour
vaisseaux de I'espace ? Les Japonais n’en ont pas, non ?

— C’est le Stade du Pavot d’Or, dit Baynes avec un sourire. Le
terrain de base-ball.
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— Oui, ils adorent le base-ball, dit Lotze en riant. Incroyable. Ils
ont entrepris la construction de ce grand batiment pour un
amusement, un sport ou 'on perd son temps sans rien faire d’utile...

— Il est terminé, dit Baynes en l'interrompant. C’est sa forme
définitive. Ouvert d'un c6té. Une nouvelle formule architecturale. Ils
en sont tres fiers.

— On dirait, dit Lotze, que ca a été dessiné par un Juif.

Baynes examina cet homme un bon moment. Il touchait du doigt
avec netteté le déséquilibre, la félure psychique qui se trouvaient
dans l'esprit de tout Allemand. Lotze pensait-il vraiment ce qu’il
disait ? Etait-ce une remarque véritablement spontanée ?

— J’espere que nous nous reverrons a San Francisco, dit Lotze au
moment ou la fusée touchait le sol. Je serais bien désemparé sans
un compatriote avec qui m’entretenir.

—Je ne suis pas l'un de vos compatriotes, dit simplement
Baynes.

— Oh oui ! c’est exact. Mais au point de vue racial, nous sommes
tres proches. De méme en ce qui concerne nos objectifs et nos
intentions.

Lotze commencait a s’agiter dans son fauteuil, en se préparant a
dégrafer les ceintures compliquées.

Ai-je quelque chose a faire avec cet homme au point de vue
racial ? se demandait Baynes. Nous serions si proches qu’en ce qui
concerne nos objectifs et nos intentions, il en serait de méme ? Il y
aurait donc en moi aussi cette faille psychopathologique ?
D’ailleurs, nous vivons dans un monde psychopathologique. Les
fous sont au pouvoir. Depuis quand le savons-nous ? Avons-nous
regardé la situation en face ? Et... combien sommes-nous a le
savoir ? En tout cas, pas Lotze. Peut-étre que lorsqu’on sait étre fou,
on ne l'est pas. Ou bien devient-on finalement sain d’esprit ? On se
réveille ? Je suppose que peu de gens sont au courant de cela. Des
personnes isolées, un peu partout. Mais les grandes masses... que
pensent-elles ? Ces centaines de milliers d’étres qui vivent dans
cette ville. Croient-ils habiter un univers de gens sains d’esprit ? Ou
bien devinent-ils, entrevoient-ils la vérité... ?

Mais que signifie au juste étre fou ? Une définition 1égale. Qu’est-
ce que jentends par la ? Je sens la chose, je la vois, mais qu’est-
elle ?

Il y a une facon d’agir et une facon d’étre. C’est leur inconscience.
Leur manque de connaissance des autres. Ils ne se rendent pas
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compte de ce qu’ils font aux autres, des destructions qu’ils ont
causées et qu’ils causent encore. Non, se disait Baynes. Ce n’est pas
cela. Je ne sais pas; je le sens, jen ai l'intuition. Mais... ils sont
délibérément cruels... Est-ce cela ? Non. Dieu, se disait-il. Je ne
veux pas trouver, éclaircir la chose. Est-ce qu’ils ignorent certaines
parties de la réalité ? Oui. Mais il y a plus... Il y a leurs plans. Oui,
leurs plans. La conquéte des planetes. Quelque chose d’insensé et de
démentiel, comme leur conquéte de I'’Afrique et, auparavant, de
I’Europe et de I’Asie.

Leur point de vue : il est cosmique. Pas question d’homme, ou
d’enfant, mais d’'une abstraction : la race, le pays. Volk, Land, Blut.
Ehre. Pas questions d’hommes honorables, mais de Ehre, ’honneur
en soi ; 'abstrait est réel, le réel est invisible pour eux. Telle est leur
conception de I’espace et du temps. Die Giite. Pas les hommes bons,
mais cet homme bon. C’est leur conception du temps et de ’espace.
Ils voient au-dela de lici, du maintenant, dans les vastes
profondeurs sombres qui se trouvent au-dela, ce qui ne change pas !
Et cela est fatal a 1a vie. Parce qu’il viendra un moment ot il n’y aura
plus de vie; il y a eu autrefois uniquement des particules de
poussiere dans l'espace, '’hydrogene gazeux et chaud, et cela
reviendra. Cest un intervalle, ein Augenblick. Le processus
cosmique va de 'avant, il fait rétrograder la vie jusqu’au granit et au
meéthane ; la roue tourne pour toute vie, quelle qu’elle soit. Elle est
temporaire. Et eux — ces hommes fous — obéissent au granit, a la
poussiere, ils répondent a I'appel de I'inanimé ; ils veulent aider la
Natur.

Et je sais pourquoi, se disait-il. Ils veulent étre les moteurs de
I'Histoire et non pas les victimes. Ils s’identifient a la puissance de
Dieu et se croient ses égaux. C’est le fondement méme de leur folie.
Ils sont dominés par un archétype ; leur ego s’est développé d’une
maniere psychopathologique si bien qu’ils ne peuvent dire ou il
commence et ou la divinité s’arréte. Ce n’est pas de 'orgueil ; c’est
une hypertrophie de 'ego jusqu’a un point extréme — jusqu’a la
confusion entre celui qui adore et celui qui est adoré. L’homme n’a
pas mangé Dieu ; Dieu a mangé 'Homme.

Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est l'impuissance de ’'homme. Je
suis faible, petit, je ne compte pas dans l'univers. On ne m’y
remarque pas ; je vis sans étre vu. Mais pourquoi est-ce mal ? N’est-
ce pas mieux ainsi? Celui que les dieux remarquent, ils le
détruisent. Soyez petit... et vous échapperez a la jalousie des grands.
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En dégrafant sa ceinture, il dit :

— Mr Lotze, ce que je vais vous dire, je ne l'ai jamais dit a
personne : je suis juif. Vous comprenez ?

Lotze le regarda avec compassion.

— Vous ne l'auriez jamais su, dit Baynes, parce que rien dans
mon aspect physique ne le révele. J’ai fait rectifier mon nez,
resserrer mes larges pores graisseux, éclaircir la couleur de ma peau
par des procédés chimiques, changer la forme de mon crane. Bref, je
ne peux pas étre détecté physiquement. Je peux et je I'ai souvent
fait, fréquenter les cercles les plus élevés de la société nazie.
Personne ne me démasquera jamais. Et... (Il marqua un temps,
s’approcha tout pres de Lotze et se mit a lui parler si bas que
personne d’autre ne pouvait I'entendre.) Et il y a tous les autres
comme moi. Vous entendez ? Nous ne sommes pas morts. Nous
existons toujours. Nous vivons sans étre vus.

Au bout d'un moment, Lotze bégaya :

— Les Services de Sécurité...

— La SD peut examiner mon dossier, dit Baynes. Vous pouvez
faire un rapport sur mon compte. Mais j’ai de tres hautes relations.
Il y a parmi elles des aryens, mais d’autres sont juifs et occupent a
Berlin des situations prédominantes. Votre rapport restera sans
suite ; mais, ensuite, je ferai un rapport sur vous. Et par
I'intermédiaire de ces relations dont je viens de vous parler, vous
vous trouverez en état d’arrestation préventive.

Il sourit, hocha la téte et remonta l’allée centrale du vaisseau, en
s’écartant de Lotze, pour rejoindre les autres passagers.

Tout le monde descendait la passerelle pour accéder au terrain
balayé par un vent glacial. Arrivé en bas, Baynes se retrouva pour un
instant aux c6tés de Lotze.

— En réalité, dit Baynes, tandis qu’il marchait a coté de lui, je
n’aime pas votre allure, Mr Lotze, si bien que je pense que je vais
faire de toute facon un rapport sur vous.

Il partit a grandes enjambées, en laissant Lotze en arriere.

A Tlextrémité du terrain, a l'entrée du hall, beaucoup de gens
attendaient. Des parents et des amis des passagers qui agitaient la
main en signe de bienvenue, se tordaient le cou pour chercher
quelqu’un, exploraient, I’air inquiet. Un Japonais corpulent, entre
deux ages, vetu d’'un élégant pardessus anglais, chaussé de souliers
Oxford, coiffé d'un chapeau melon, se tenait un peu en avant,
accompagné d’'un Japonais plus jeune. On pouvait voir sur le revers

45



de son manteau I'insigne de la trés importante Mission commerciale
pour le Pacifique du Gouvernement impérial. Le voici, se dit Mr
Baynes : Mr N. Tagomi est venu en personne m’accueillir.

Le Japonais s’avanca :

— Herr Baynes... bonsoir !

Sa téte était inclinée, comme s’il avait hésité.

— Bonsoir, Mr Tagomi, dit Baynes en tendant la main.

Ils se serrerent en effet la main, puis s’inclinerent. Le Japonais
plus jeune, le visage radieux, s’inclina également.

— Il fait froid, sur ce terrain balayé par le vent, dit Mr Tagomi.
Nous allons commencer par gagner la ville au moyen de
I'hélicoptére de la mission. Cela vous convient-il ? A moins que vous
ne désiriez utiliser d’abord certaines commodités que vous offre
I'aérogare ?

Il scrutait anxieusement le visage de Mr Baynes.

— Nous pouvons partir directement, dit Baynes. Je veux vérifier
que I'h6tel m’a bien réservé ma chambre. Mes bagages, toutefois...

— Mr Kotomichi s’en chargera, dit Mr Tagomi. Il nous suivra. A
ce terminus, vous savez, monsieur, il faut faire la queue pendant
pres d'une heure pour avoir ses valises. Plus longtemps que n’a duré
votre voyage.

Mr Kotomichi affichait un sourire aimable.

— Tres bien, dit Baynes.

— Monsieur, j’ai un cadeau a vous offrir, dit Mr Tagomi.

— Je vous demande pardon ? dit Baynes.

— Pour nous concilier vos bonnes graces. (Mr Tagomi prit dans
la poche de son manteau une petite boite.) Cela a été choisi parmi
les plus beaux objets d’art américains que I'on puisse trouver.

Il tendit la boite.

— Bon, dit Baynes en prenant la boite. Eh bien, merci.

— Des fonctionnaires choisis pour leur compétence ont examiné
toutes les possibilités pendant tout I'apres-midi, dit Mr Tagomi.
Ceci est un échantillon tout a fait authentique de la vieille culture
américaine qui est en train de disparaitre, un des rares objets
artisanaux qu’on ait conservés et qui dégagent un parfum des jours
heureux a jamais évanouis.

Mr Baynes ouvrit la boite. A I'intérieur, sur un coussin de velours
noir, se trouvait un bracelet-montre orné d’'un Mickey Mouse.
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Est-ce que Mr Tagomi était en train de lui faire une blague ? Il
leva les yeux, vit le visage tendu et préoccupé de ce dernier. Non, ce
n’était pas une plaisanterie.

— Merci beaucoup, dit Baynes. C’est en vérité incroyable.

— Il n'y a que tres peu de montres Mickey Mouse 1938
authentiques. Peut-étre dix dans le monde entier, dit Mr Tagomi en
étudiant Baynes, anxieux de connaitre sa réaction, de voir s’il
appréciait le cadeau. Je ne connais pas de collectionneur qui en
possede une, monsieur.

Ils entraient dans I'aérogare et prirent ’ascenseur ensemble.

Derriere eux, Mr Kotomichi disait :

— Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana...

— Qu’est-ce que c'est que ca? demanda Mr Baynes en
s’adressant a Mr Tagomi.

— Un vieux poeme, répondit Mr Tagomi. Du milieu de la période
Tokugawa.

— Tandis que tombe la pluie de printemps, il y a sur le toit une
balle d’enfant en chiffons, traduisit Mr Kotomichi.
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Frank Frink regardait son ancien patron qui suivait le couloir en
se dandinant et entrait dans les ateliers principaux de la W.M.
Corporation ; il se disait: Ce qu’il y a d’étrange chez Wyndam-
Matson, c’est qu’il n’a pas du tout I'air d'un propriétaire d’usine. Il
ressemblerait plutot a un clochard qui ouvre les portieres devant les
boites de nuit et a qui on aurait donné un bain, des vétements neufs,
qu’on aurait rasé, a qui on aurait coupé les cheveux et administré
une bonne dose de vitamines avant de ’envoyer de par le monde
avec cinq dollars en poche pour se faire une nouvelle vie. Le vieil
homme, paraissait faible, il était nerveux, prenait des airs fuyants et
parfois méme insinuants comme s’il considérait celui qu’il avait en
face de lui comme un ennemi éventuel, plus fort que lui, qu’il était
nécessaire de flatter et d’apaiser. « Ils vont m’avoir », telle était la
pensée que semblait trahir son comportement.

Et pourtant, le vieux W.M. était réellement tres puissant. Il
détenait le contréle de toutes sortes d’entreprises, il avait des
intéréts dans des affaires financieres et immobilieres. Et en outre
I'usine de la W.M. Corporation.

A la suite du vieux W.M., Frink ouvrit la grande porte métallique
qui donnait sur les ateliers. Il retrouva le ronflement des machines
qu’il avait entendu tout autour de lui, chaque jour, pendant tant
d’années, les hommes a leur établi, I'air rempli de poussiere,
traversé d’éclairs. Le vieil homme arrivait et Frink hata le pas.

— Bonjour, Mr W.M. ! dit-il a haute voix.

Le vieil homme s’était arrété a coté d’Ed McCarthy, un chef
d’atelier aux bras velus. Lorsque Frink arriva aupres d’eux, ils
leverent les yeux.

Wyndam-Matson s’humecta les levres nerveusement :

— Je regrette, Frink. Je ne peux rien faire pour vous reprendre.
J’ai déja engagé quelqu'un a votre place, pensant que vous ne
reviendriez pas. Apres ce que vous aviez dit.



Ses petits yeux ronds papillotaient et Frink savait que c’était le
signe d’'un esprit fuyant qui, chez cet homme, était pour ainsi dire
héréditaire, qu’il avait dans le sang.

— Je suis venu chercher mes outils. C’est tout. (Sa voix, il était
heureux de le constater, était ferme et méme mordante.)

— Bien, nous allons voir, balbutia W.M. (Cette question des
outils de Frink étant de toute évidence tres nébuleuse dans son
esprit. Puis, s’adressant a Ed McCarthy :) Je pense que cela devrait
se trouver dans votre service, Ed. Peut-étre pouvez-vous vous
occuper de Frink. J’ai autre chose a faire. (Il jeta un coup d’ceil a sa
montre de gousset.) Ecoutez, Ed, j'examinerai plus tard la question
de cette facture. Il faut que je me sauve.

Il donna une tape amicale sur le bras ’Ed McCarthy et partit tres
vite, sans se retourner.

Ed McCarthy et Frink restaient 13, I'un a c6té de l'autre.

— Vous étiez venu reprendre votre boulot, dit McCarthy au bout
d’un instant.

— Qui, dit Frink.

— J’étais fier de vous, hier, en entendant ce que vous avez dit.

— Moi aussi, dit Frink. Mais... Seigneur ! je ne peux rien trouver
ailleurs.

Il paraissait vaincu et désespéré.

— Vous le savez, ajouta Frink.

Les deux hommes avaient, dans le passé, souvent parlé de leurs
problemes.

— Je n’en suis pas siir. Vous étes aussi bon sur cette machine a
cable flexible que n’importe qui sur la Cote. Je vous ai vu sortir une
piece en cinqg minutes, y compris le polissage au rouge d’Angleterre.
En partant du Cratex brut. A part la soudure...

— Je n’ai jamais dit que je savais souder, dit Frink.

— Vous n’avez jamais envisagé de vous installer a votre compte ?

Pris de court, Frink se mit a bégayer.

— Pour faire quoi ?

— Des bijoux.

— Oh ! pour 'amour de Dieu !

— Sur commande, des pieces originales, pas le genre commercial.
(McCarthy lui fit signe de le suivre dans un coin de I'atelier, ou il y
avait moins de bruit.) Pour deux mille dollars environ, vous
pourriez vous installer un petit atelier dans un sous-sol ou un
garage. A une époque, j'ai dessiné des modéles pour des pendentifs
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et des boucles d’oreilles. Vous vous rappelez — de I'art moderne,
contemporain.

Il prit un bout de papier et se mit a dessiner, lentement, en
froncant les sourcils a force d’application.

Frink regarda par-dessus son épaule et vit un bracelet orné de
lignes sinueuses abstraites.

—Y a-t-il un marché ? demanda Frink. (Tout ce qu’il avait vu,
c’étaient des objets traditionnels du passé — parfois méme
véritablement anciens.) Personne ne veut d’objets américains
contemporains ; on n’a rien vu de ce genre, depuis la guerre.

— Créez un marché, dit McCarthy avec une grimace obstinée.

— Vous voulez dire, que je vende ces objets moi-méme ?

— Placez-les chez les détaillants. Comme celui... comment
s’appelle-t-il donc ? — qui se trouve dans Montgomery Street, ce
grand magasin d’objets d’art.

— American Artistic Handcrafts, dit Frank.

Il n’était jamais entré dans ce genre de boutiques élégantes et
cheres. Peu d’Américains les fréquentaient; seuls les Japonais
avaient assez d’argent pour étre clients dans ces endroits.

— Vous savez ce que vendent les détaillants de ce genre ? dit
McCarthy. Et avec quoi ils gagnent des fortunes ? Ces saletés de
boucles de ceinture en argent que fabriquent les Indiens du
Nouveau-Mexique. Cette pacotille pour touristes. De I'art indigene,
a ce que l'on dit.

Frink regarda McCarthy bien en face pendant un bon moment :

— Je sais ce qu’ils vendent d’autre. Et vous aussi.

— Oui, répondit McCarthy.

Ils savaient I'un et l'autre car, depuis longtemps, ils s’étaient
trouvés meélés directement a ce trafic.

Officiellement la W.M. Corporation fabriquait en fer forgé des
cages d’escalier, des rampes, des foyers, des ornements pour les
nouveaux immeubles de rapport, en série, d’apres des modeles
standards. Pour un nouvel immeuble de quarante appartements la
méme piece serait exécutée quarante fois de suite. La W.M.
Corporation avait toutes les apparences d'une fonderie de fer. Mais
elle se livrait a d’autres activités d’ou elle tirait ses véritables
bénéfices.

En utilisant une grande variété d’outils, de matériaux et de
machines, la W.M. Corporation sortait un flot régulier de
contrefacons d’objets d’artisanat américain d’avant-guerre. Ces faux
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étaient introduits avec précaution et habileté sur le marché des
objets d’art pour étre mélangés aux objets authentiques recueillis
sur 'ensemble du continent. Comme sur le marché des timbres et
des monnaies, il n’était absolument pas possible d’évaluer le
pourcentage de pieces fausses qui se trouvaient ainsi en circulation.
Et personne n’y tenait — tout particulierement les vendeurs et les
collectionneurs.

Lorsque Frink avait quitté son emploi, il avait laissé inachevé sur
son établi un revolver Colt datant de I'’époque du Far West. Il avait
fait lui-méme les moules, le montage, et il était occupé a la finition
des pieces a la main. Il y avait un marché illimité pour les armes
portatives de I’époque de la guerre de Sécession et du Far West. La
W.M. Corporation était en mesure de vendre tout ce que produisait
Frink. C’était sa spécialité.

Frink s’approcha lentement de son établi, prit en main
I’écouvillon encore brut et rugueux du revolver. Dans trois jours, le
revolver aurait été terminé. Oui, se disait-il, c’était du beau travail.
Un expert aurait vu la différence, mais les collectionneurs japonais
ne faisaient pas autorité au vrai sens du terme, ils n’avaient pas de
points de comparaison.

En réalité, autant qu’il pouvait savoir, il ne leur était jamais venu
a I'idée de se demander si les objets prétendus historiques vendus
dans les boutiques de la Cote Ouest étaient authentiques. Ils sy
mettraient peut-étre plus tard... et la duperie éclaterait au grand
jour, le marché s’effondrerait, méme pour les objets véritablement
d’époque. Une loi de Gresham : les faux déprécient le vrai. La vraie
raison pour qu’on ne cherche pas a en savoir davantage était sans
doute celle-ci: apres tout, tout le monde était content. Les
fabriques, ici et la, dans différentes villes, en tiraient un bénéfice.
Les marchands en gros les distribuaient, les détaillants les
exposaient, faisaient de la publicité. Les collectionneurs sortaient
leur argent, emportaient leurs acquisitions avec ravissement pour
faire impression sur leurs associés, leurs amis et leurs maitresses.

Comme apres la guerre, pour les billets de banque, c’était tres
bien tant qu’on ne se posait pas de questions. Cela ne faisait de mal
a personne — jusqu’au jour de la liquidation. Alors, sans qu’il y ait de
jaloux, tout le monde serait ruiné. Mais jusque-la, personne n’en
parlait, méme ceux qui gagnaient leur vie a fabriquer les faux ; mais
ils préféraient ne pas penser a ce qu’ils faisaient pour se concentrer
sur des problemes purement techniques.
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— Combien y a-t-il de temps que vous n’avez plus essayé de
réaliser des modeles originaux ? demanda McCarthy.

— Des années. Je peux copier avec une fidélité formidable.
Mais...

— Vous savez ce que je me dis ? Je crois que vous avez pris cette
idée aux Nazis, que les Juifs ne peuvent pas créer. Qu’ils peuvent
seulement imiter et vendre. Des intermédiaires.

Il percait Frink d'un regard impitoyable.

— C’est peut-étre cela, dit Frink.

— Essayez donc. Faites des modeles originaux. Ou bien travaillez
directement sur le métal. Essayez. Comme un gosse qui s’amuse.

— Non, répondit Frink.

— Vous n’avez pas la foi, dit McCarthy. Vous avez completement
perdu confiance en vous. Je me trompe ? C’est vraiment dommage.
Parce que je sais que vous pourriez y arriver.

Il s’éloigna de I’établi.

Cest dommage, se disait Frink. Mais c’est néanmoins la vérité.
C’est un fait. Je ne peux pas acquérir la confiance et 'enthousiasme
par un simple effort de volonté. En le décidant.

Ce McCarthy est un chef d’atelier joliment calé, se disait-il. Il a le
chic pour aiguillonner un homme, 'amener a déployer tous ses
efforts en vue d’obtenir le maximum, méme malgré lui. C’est un
chef-né. La, pendant un moment, il m’a presque donné une
inspiration, mais... McCarthy est maintenant parti ; ses efforts ont
échoué.

C’est vraiment dommage, se disait-il, que je n’aie pas ici mon
exemplaire de I'oracle. Il aurait pu le consulter sur ce point ; mettre
a profit cinq mille années de sagesse. Il se souvint alors qu’il y avait
un exemplaire du Yi King dans le salon d’attente des bureaux de la
W.M. Corporation. Il sortit donc des ateliers, suivit le couloir,
traversa en hate les bureaux pour arriver au salon d’attente.

Assis dans I'un des fauteuils de chrome et plastique, il écrivit sa
question au dos d’une enveloppe : « Devrais-je essayer de me lancer
dans cette affaire de création qu’on vient de définir devant moi ? »
Puis il se mit a lancer les pieces.

La ligne du bas était un sept, de méme que la seconde et la
troisieme. Le trigramme d’en haut était K’ien, il s’en rendit compte.
Cela paraissait bon ; K’ien était le créateur. Alors ligne Quatre, un
huit, Yin, ligne Cinq, encore huit, une ligne yin. Doux Seigneur, se
disait-il, encore une ligne yin et j’ai 'hexagramme Onze, j’ai la Paix.
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Jugement tres favorable. Oui, bien... Ses mains tremblaient tandis
qu’il mélangeait les pieces. Une ligne yang et, de la, hexagramme
Vingt-six, Ta Tch’ou, le Pouvoir apaisant du Grand. Les deux
comportaient un jugement favorable, et il fallait que ce soit 'un ou
lautre. Il lanca les trois pieces.

Yin. Un six. C’était la Paix.

Il ouvrit le livre et lut le jugement.

LA PAIX. Le petit s’en va.
Le grand vient.
Fortune. Succes.

Ainsi, je dois faire ce que m’a dit Ed McCarthy. Ouvrir ma petite
affaire. Maintenant le six en haut, ma ligne d’action. Il tourna la
page. Quel était le texte ? Il ne pouvait se rappeler ; probablement
favorable parce que en lui-méme l'’hexagramme était tellement
favorable. Union du ciel et de la terre — mais le premier et le dernier
vers étaient en dehors de ’hexagramme, si bien que peut-étre le six
en haut...

Ses yeux repérerent le verset et le lurent le temps d’un éclair :

Le mur retombe dans le fossé :

N’emploie pas d’armée maintenant.

Fais proclamer tes ordres dans ta propre ville.
La persévérance apporte Uhumiliation.

— Quel effondrement ! s’écria-t-il, horrifié. Et le commentaire :

Le changement déja annoncé au milieu de lhexagramme a
commencé. Le mur de la cité retombe dans le fossé d’ou il avait été
tiré... la fatalité s’abat...

C’était, sans aucun doute, I'un des versets les plus sinistres de
tout le livre, qui en comportait plus de trois mille. Et pourtant, le
jugement de ’hexagramme était favorable.

Lequel devait-il suivre ?

Et comment pouvaient-ils étre aussi différents ? Cela ne lui était
jamais arrivé auparavant, la chance et le destin funeste mélangés
dans la prophétie de l'oracle ; quel destin étrange, c¢’était comme si
loracle avait gratté le fond du tonneau, avait tiré au hasard de
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I'obscurité toutes sortes de lambeaux de chiffons, de vieux os, et de
souillure, puis, s’étant ravisé, avait tout étalé au grand jour comme
un cuisinier devenu fou. Il avait di presser deux boutons en méme
temps, enrayer le mécanisme et il avait obtenu ce point de vue
schlimaz’l de la réalité. Juste pendant une seconde — heureusement.
Ca n’avait pas duré.

Bon Dieu, pensa-t-il, il faut que ce soit I'un ou I'autre ! Ca ne peut
pas étre les deux. On ne peut pas avoir un sort favorable et néfaste
en méme temps.

A moins que ?...

L’affaire de joaillerie apportera la réussite ; c’est ce que dit le
jugement. Mais ce verset, ce satané verset ; il a trait a quelque chose
de plus profond, quelque catastrophe a venir qui n’est méme pas en
relation avec I'affaire de joaillerie. Une infortune qui m’est réservée
quoi que je fasse...

La guerre! se dit-il. La Troisieme Guerre mondiale! Deux
milliards d’entre nous tués, notre civilisation balayée. Les bombes a
hydrogene tombant comme la gréle.

Oy gewalt ! pensa-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que j’ai mis
cela en mouvement ? Ou bien est-ce quelqu'un d’autre qui serait en
train de tripatouiller on ne sait quoi, quelquun que je ne connais
méme pas ? Ou bien... nous tous. C’est la faute de ces physiciens et
de cette théorie du synchronisme, selon laquelle chaque particule
est en relation avec toutes les autres ; on ne peut pas faire un pet
sans modifier I’équilibre de I'univers. Cela fait de la vie une dréle de
plaisanterie, mais sans personne pour en rire. J’ouvre un livre et je
trouve un exposé d’événements futurs que Dieu lui-méme
préférerait classer ou oublier. Et qui suis-je ? Celui qu’il ne faut pas ;
ca je peux vous le dire.

Il faut que je prenne mes outils, que jachete mes moteurs a
McCarthy, que jJouvre mon atelier, que je lance mon affaire, que
j’aille de 'avant en négligeant cet affreux vers. Travailler, créer a ma
facon jusqu’a la fin, vivre de mon mieux, étre aussi actif que je le
pourrai, jusqu’a ce que le mur retombe dans le fossé pour nous tous,
pour 'humanité tout entiere. Voila ce que me dit 'oracle. Le destin
nous abattra peut-étre ensuite, mais d’ici la j’aurai eu mon travail ; il
faut que je me serve de mon cerveau, de mes mains.

Le jugement me concernait seul, ainsi que mon travail. Mais le
vers nous était destiné a tous.
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Je suis trop peu de chose, se disait-il. Je ne peux lire que ce qui
est écrit, lever les yeux, ensuite baisser la téte et chercher I’endroit
ou j’en étais resté comme si je n’avais pas vu ; 'oracle n’attend pas
de moi que je me mette a courir dans les rues en braillant et en
vociférant pour attirer ’attention.

Est-ce que quelqu'un peut y apporter une modification ? se
demandait-il. Nous tous, en unissant nos efforts... ou un grand
personnage... ou quelqu'un qui occupe une situation stratégique, qui
se trouve a 'endroit adéquat. Hasard. Accident. Et nos vies, notre
monde, qui en dépendent.

Il ferma le livre, quitta le salon d’attente et retourna aux ateliers.
Quand il apercut McCarthy, il lui fit un signe de la main pour lui
indiquer un endroit ot ils pourraient reprendre leur conversation.

— Plus j’y pense, dit Frink, plus votre idée me plait.

— Bravo, dit McCarthy. Maintenant, écoutez-moi bien. Voici ce
que vous allez faire. Il faut que vous vous fassiez donner de I'argent
par Wyndam-Matson. (Il lui fit un énorme clin d’ceil effrayé.) J’ai
prévu comment. Je vais quitter la boite et entrer dans I’affaire avec
vous. Mes dessins, vous comprenez ? Qu’est-ce qui ne vous convient
pas ? Ils sont bons, non ?

— Siirement, dit Frink, un peu interloqué.

— Je vous verrai ce soir a la sortie de 1'usine, chez moi. Vous
viendrez vers 7 heures et vous dinerez avec Jean et moi — si vous
supportez les gosses.

— D’accord, dit Frink.

McCarthy sortit apres lui avoir donné une claque sur I’épaule.

J’ai fait du chemin, se dit Frink. Depuis dix minutes. Mais il
n’éprouvait aucune appréhension ; il était plutot énervé.

C’est stirement venu tres vite, se disait-il en retournant a son
établi et en se mettant a rassembler ses outils. Je pense que c’est
ainsi que se produit ce genre de choses. L'occasion, quand elle se
présente...

Toute ma vie, j’ai attendu celle-ci. Quand l'oracle dit : « Quelque
chose doit étre réalisé », c’est ce qu’il vise. Le temps, c’est vraiment
une grande chose. Quel est le temps, en ce moment ? Quel est le
moment présent ? Un six en haut de 'hexagramme Onze change
tout pour en faire le Vingt-six: Le pouvoir d’apprivoisement du
grand. Ce qui était yin devient yang ; le verset se déplace et un
nouveau Moment fait son apparition. Et il était si désarconné qu’il
ne s’en était méme pas apercu !
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Je parie que c’est pour cela que j’ai tiré ce verset terrible ; c’est la
seule facon pour I’'hexagramme Onze de se changer en hexagramme
Vingt-six, ce déplacement du six en haut. Je ne devrais donc pas
aller me coller dans un pareil désordre.

Cependant, malgré son excitation et son optimisme, il ne pouvait
completement chasser ce verset de son esprit.

Cependant, se disait-il avec ironie, je suis en train de faire un
départ joliment fameux. Vers 7 heures ce soir, j'aurai peut-étre
trouvé le moyen de 'oublier comme si cela ne s’était jamais produit.

Je l'espere bien. Parce que cette association avec Ed, c’est
quelque chose de formidable. Il a certainement des idées du
tonnerre, j’en suis certain. Et je n’ai pas l'intention de me laisser
écarter.

Pour le moment, je ne suis rien mais, si je peux lancer cette
affaire, alors je pourrai peut-étre faire revenir Juliana. Je sais ce
qu’elle veut — elle mérite d’étre mariée a un homme qui compte, un
personnage important dans la communauté, et non pas un
meshuggener quelconque. Les hommes étaient de vrais hommes,
autrefois ; avant la guerre, par exemple. Mais tout cela est terminé.

Rien d’étonnant a ce qu’elle aille d'un endroit a un autre, d’'un
homme a un autre, a la recherche de quelque chose. Et sans méme
savoir elle-méme ce que c’est, ce que sont ses besoins biologiques.
Mais je le sais, moi, et grace a ce que je vais faire avec McCarthy —
quoi que ce soit — je pourrai le réaliser pour elle.

A Theure du déjeuner, Robert Childan fermait American Artistic
Handcrafts Inc. Habituellement, il traversait la rue pour aller
prendre quelque chose a la cafétéria en face. Il ne restait jamais plus
d’'une demi-heure et aujourd’hui, il ne s’était absenté que vingt
minutes. Le souvenir du supplice que lui avaient infligé Mr Tagomi
et la direction de la Mission commerciale lui avait retourné
I’'estomac et il s’en ressentait encore.

En revenant a son magasin, il se disait: « Mieux vaudrait
adopter une politique nouvelle et ne plus faire de visites. Faire
toutes les affaires au magasin. »

Deux heures de présentation. Beaucoup trop long. Pres de quatre
heures au total ; trop tard pour rouvrir le magasin. Un apres-midi
entier pour vendre un seul article, une montre Mickey Mouse ; un
trésor coliteux mais... Il ouvrit la porte du magasin, alla pendre son
manteau dans l’arriere-boutique.
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En ressortant, il s’apercut qu’il avait un client. Un blanc. Eh
bien ! se dit-il, quelle surprise.

— Bonjour, monsieur, dit Childan, en s’inclinant 1égerement.

Probablement un pinoc. Un homme mince, plutot brun. Bien
habillé, élégant. Mais mal a son aise. Le visage luisant légerement de
transpiration.

— Bonjour, murmura '’homme en faisant le tour du magasin
pour regarder les vitrines.

Puis, soudain, il s’approcha du comptoir. Il fouilla dans sa veste
et en sortit un petit porte-cartes de cuir brillant et exhiba une carte
portant, imprimé en plusieurs couleurs, un dessin compliqué.

On y voyait 'embleme impérial. C’était un insigne militaire. La
marine. L’amiral Harusha. Robert Childan, tres impressionné,
examina la carte.

— Le vaisseau amiral, expliqua le client, est actuellement mouillé
en baie de San Francisco. Le porte-avions Syokakuu.

— Ah ! dit Childan.

— L’amiral Harusha n’avait encore jamais visité la cote Ouest, dit
le client. Il y avait plusieurs choses qu’il désirait faire pendant qu’il
est ici, dont I'une était de rendre personnellement visite a votre
célebre magasin.

Dans l'archipel nippon, il n’a cessé d’entendre parler de
I’American Artistic Handcrafts Inc.

Childan s’inclinait, comblé.

— Cependant, poursuivit ’homme, en raison du nombre de ses
rendez-vous, 'amiral ne peut faire en personne cette visite a votre
estimable magasin. Mais il m’a envoyé a sa place ; je suis son aide de
camp.

— L’amiral est collectionneur ? demanda Childan, dont I'esprit
travaillait a toute vitesse.

— C’est un amoureux des arts. Un connaisseur. Et non pas un
collectionneur. Les objets qu’il désire sont destinés a faire des
cadeaux : il a lintention d’offrir a chacun des officiers de son
vaisseau un objet historique de valeur, une arme individuelle,
souvenir de la guerre de Sécession. Il y a douze officiers au total, dit
I’homme apres avoir marqué un temps.

Childan se disait en lui-méme : douze armes individuelles de la
guerre de Sécession. Cofiit a 'achat : pres de dix mille dollars. Il en
tremblait.
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— Comme on le sait tres bien, continuait '’homme, votre magasin
vend ces objets anciens inestimables sortis des pages de I'Histoire
américaine. Mais qui sombrent, hélas, trop vite dans I'oubli.

En prenant un soin énorme a choisir ses mots — il ne pouvait se
permettre de manquer cette affaire, de faire le moindre faux pas —
Childan dit :

— Oui, c’est vrai. De tous les magasins des E.A.P. je possede le
plus beau stock qu’on puisse imaginer en fait d’armes de la guerre
de Sécession. Je serai heureux de servir 'amiral Harusha. Puis-je
réunir une superbe collection et la lui apporter a bord du Syokaku ?
Cet apres-midi ?

— Non, dit '’homme, j’examinerai ces objets ici méme.

Douze. Childan calculait. Il n’en possédait pas douze — en réalité
il n’en avait que trois. Mais il pouvait s’en procurer douze, avec de la
chance ; par différentes filieres, et cela dans la semaine. Des envois
par avion de I'Est, par exemple. Et des contacts avec les grossistes
locaux.

— Vous, monsieur, dit Childan, vous vous y connaissez dans ce
genre d’armes ?

— Passablement, dit 'homme. J’ai une petite collection d’armes
individuelles, y compris ce minuscule pistolet secret construit de
maniere a avoir 'air d'un domino. Aux alentours de 1840.

— Ravissant article, dit Childan en allant vers le coffre chercher
plusieurs revolvers pour les soumettre a 'examen de ’aide de camp
de 'amiral Harusha.

En revenant, il trouva 'autre en train de rédiger un cheque.

— L’amiral désire payer d’avance, dit-il en s’interrompant.

Un dépot de quinze mille dollars E.A.P.

La piece se mit a tourner sous les yeux de Childan. Mais il trouva
le moyen de garder une voix ferme ; il réussit méme a prendre un
air un peu ennuyé.

— Si vous le désirez. Ce n’est pas nécessaire; une simple
formalité en affaires.

Il posa une boite de cuir et de feutre en disant :

— Voici un Colt 44 exceptionnel de 1860. (Il ouvrit la boite.)
Poudre noire et balles. Livré & 'armée des Etats-Unis. Les garcons
en bleu étaient munis de ces armes a la Seconde bataille de Bull
Run.

L’homme examina le Colt 44 pendant un tres long moment. Puis,
en levant les yeux, il dit avec calme :
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— Monsieur, c¢’est une imitation.

— Hein ? demanda Childan qui ne saisissait pas.

— Cette piece n’a pas plus de six mois. Monsieur, vous nous
proposez un faux. Je suis tres triste de devoir vous le dire, mais
regardez le bois, ici, vieilli artificiellement a I’acide. Quelle honte !

Il reposa le revolver.

Childan ramassa ’arme et la garda entre les mains. Il ne trouvait
rien a dire. En la retournant dans tous les sens, il finit par déclarer :

— Ce n’est pas possible.

— Une imitation de 'arme historique. Rien de plus. Je crains,
monsieur, que vous n’ayez été trompé. Peut-étre par quelque forban
sans scrupule. Vous devez rapporter le fait a la police de San
Francisco. (L’homme s’inclina.) Cela me désole. Vous avez peut-étre
d’autres imitations dans votre magasin. Mais est-il possible,
monsieur, que vous, le détenteur, le vendeur de tels objets, vous ne
puissiez distinguer les faux de ceux qui sont authentiques ?

Il y eut un silence.

L’homme reprit le chéque inachevé et le remit dans sa poche,
rangea son stylographe et s’inclina :

— C’est une honte, monsieur, mais il est clair que je ne puis,
hélas, poursuivre mes pourparlers avec American Artistic
Handcrafts Inc. L'amiral Harusha sera décu. Néanmoins, vous
voyez ma position.

Childan contemplait toujours le revolver.

— Au revoir, monsieur, dit ’'homme. Acceptez s’il vous plait mon
humble avis: engagez un expert pour examiner vos acquisitions.
Votre réputation... je suis sir que vous me comprenez.

— Monsieur, si vous pouviez avoir l'amabilité... bredouilla
Childan.

— Soyez tranquille, monsieur. Je n’en parlerai a personne. Je
dirai... a I'amiral que votre magasin était malheureusement fermé
aujourd’hui. Apres tout... (Lhomme s’arréta sur le pas de la porte.)
Nous sommes tous les deux, apres tout, des blancs.

En s’inclinant encore une fois, il se retira.

Resté seul, Childan tenait toujours le revolver.

Ce n’est pas possible, se disait-il. Cela doit étre pourtant. Dieu du
Ciel. Je suis ruiné. J’ai manqué une affaire de quinze mille dollars.
Et ma réputation, si cette histoire transpire. Si cet homme, 'aide de
camp de 'amiral Harusha, n’est pas discret.
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Je me tuerai, se dit-il. J’ai perdu la face. Je ne peux pas
continuer ; c’est un fait.

D’autre part, cet homme s’est peut-€étre trompé.

Peut-étre a-t-il menti.

Il était envoyé par les United States Historie Objects pour me
ruiner. Ou par West Coast Art Exclusives.

En tout cas, par I'un de mes concurrents.

Le revolver est sans aucun doute authentique.

Comment le vérifier ? Childan se creusait la téte. Ah! je vais le
faire examiner par le Département de Criminologie de I'Université
de Californie. J’y connais quelquun ou tout au moins j’y connaissais
quelqu'un autrefois. Cela s’est déja présenté. Contestation de
I'authenticité d’'un ancien fusil a culasse.

Sans perdre un instant, il téléphona au service de messageries et
de livraisons de la ville et demanda qu’on lui envoie quelquun
immédiatement. Il enveloppa le revolver, écrivit une lettre au
laboratoire de 1'Université pour demander qu'on procede
immeédiatement a une estimation de I’dge de ce revolver et qu'on lui
donne la réponse par téléphone. Le coursier arriva ; Childan lui
donna la lettre et le paquet, 'adresse, et lui recommanda de prendre
un hélicoptere. L’homme partit et Childan se mit a arpenter
inlassablement son magasin en attendant... en attendant.

A 3 heures, coup de téléphone de I'Université.

— Mr Childan, dit une voix, vous avez voulu faire contrdler
lauthenticité d'un Colt 44 modele de ’Armée 1860. (Il y eut une
pause, pendant laquelle Childan se cramponnait au téléphone, plein
d’appréhension.) Voici le rapport du laboratoire : Il s’agit d’'une
reproduction coulée dans des moules en plastique a ’exception de la
partie en noyer. Les numéros de série sont tous faux. L’armature n’a
pas été cémentée par le procédé au cyanure. Les surfaces brunies et
bleuies ont été finies par une technique moderne a action rapide,
I'ensemble du revolver a été vieilli artificiellement et a recu un
traitement destiné a le faire paraitre vieux et usagé.

— L’homme qui me I’a apporté pour expertise... dit Childan d'une
Voix pateuse...

— Dites-lui qu'il s’est fait avoir, dit le technicien de I'Université.
Et gravement. C’est du bon boulot. Fait par un vrai professionnel.
Voyez-vous, le revolver authentique recevait son fini — vous voyez,
les parties d’acier bleui ? On le mettait dans une boite faite de
lanieres de cuir, scellée, avec du gaz cyanhydrique, et chauffée. Trop
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compliqué de nos jours. Mais ce revolver a été fait dans un atelier
assez bien monté. Nous avons décelé des particules de plusieurs
produits pour le polissage et la finition, dont certains sont tres peu
courants. Nous ne pouvons pas le prouver, mais nous savons qu'’il
existe une industrie réguliere qui sort ce genre de faux. Ce doit étre
exact. Nous en avons vu tellement.

— Non, dit Childan. Ce n’est qu'une rumeur. Je puis vous
laffirmer d'une maniére absolue, monsieur. (Le ton de sa voix
s’élevait et elle se cassa, devint criarde.) Je suis placé pour le savoir.
Pourquoi croyez-vous que je vous ai envoyé ce spécimen ? Je
pouvais déceler la supercherie, car je suis qualifié par des années de
pratique. Celle-ci est une rareté, une curiosité. Une plaisanterie, en
réalité. Un mauvais tour. Une mystification. (Il s’interrompit, il
perdait haleine.) Merci de m’avoir donné confirmation de ce que
j’avais moi-méme observé. Envoyez-moi votre facture. Merci.

Il raccrocha aussitot.

Puis, sans perdre un instant, il parcourut ses dossiers. Il
recherchait la trace de ce revolver. Comment était-il tombé entre ses
mains ? De qui venait-il ?

Il venait, lut-il, de I'une des plus grosses maisons de gros de San
Francisco, Ray Calvin Associates, Van Ness. Il les appela
immeédiatement au téléphone.

— Je voudrais parler a Mr Calvin, dit-il.

Sa voix s’était un peu raffermie.

— QOui, dit une voix d’homme bougon, tres affairé.

— Ici, Bob Childan, de TA.A.H. dans Montgomery Street. Ray, il
faut que je vous parle d’'une affaire délicate. Je veux vous voir en
particulier, a une heure quelconque aujourd’hui a votre bureau ou a
tout autre endroit. Croyez-moi, vous feriez bien d’accéder a ma
demande.

Voyons, se dit-il, voila qu’il se mettait a beugler dans le
téléphone.

— D’accord, dit Ray Calvin.

— N’en parlez a personne. C’est absolument confidentiel.

— 4 heures ?

— D’accord pour 4 heures, dit Childan. A votre bureau. Au revoir.

Il raccrocha avec une fureur telle que l'appareil tomba du
comptoir ; il se mit a genoux pour le ramasser et le remettre en
place.
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Il avait une demi-heure devant lui avant d’étre obligé de partir ; il
allait devoir marcher de long en large tout ce temps-la. Que faire ?
Une idée. Il demanda le bureau de San Francisco du Tokyo Herald
sur Market Street.

— Messieurs, dit-il, dites-moi, s’il vous plait: le porte-avions
Syokaku est-il dans le port et, dans ce cas, pour combien de temps ?
Je serais heureux d’obtenir ce renseignement de votre estimable
journal.

Une attente angoissante. Puis la fille revint.

— D’apres notre service de documentation, monsieur, dit-elle
avec un petit rire, le porte-avions Syokaku est au fond de la mer des
Philippines. Il a été coulé par un sous-marin américain en 1945. Y a-
t-il une autre question qu’il vous intéresserait de nous poser,
monsieur ?

Dans le bureau de ce journal, ils semblaient bien s’amuser de la
blague qu’on lui avait faite.

Il raccrocha. Plus de porte-avions Syokaku depuis dix-sept ans.
Probablement pas d’amiral Harusha non plus. L’homme était un
imposteur. Et cependant...

L’homme avait raison. Le Colt 44 était faux.

Cela semblait dépourvu de sens.

L’homme était peut-étre un spéculateur ; il avait essayé de se
rendre maitre du marché des armes individuelles de la guerre de
Sécession. Un expert. Et il avait reconnu la copie. Il était un
professionnel parmi les professionnels.

Il fallait étre un professionnel pour savoir. Quelquun de la
partie. Et non pas un simple collectionneur.

Childan éprouva un infime soulagement. Dans ce cas, il y en
avait peu qui pourraient détecter la chose comme lui. Peut-étre
personne. Le secret serait gardé.

Laisser tomber I’affaire ?

Il réfléchit. Non. Il fallait faire une enquéte. Avant tout,
récupérer sa mise de fond : se faire rembourser par Ray Calvin. Et...
il devait faire examiner par le laboratoire de I'Université tous les
autres objets qu’il avait en stock.

Mais... en supposant qu’il y en ait beaucoup qui ne soient pas
authentiques ?

Affaire difficile.

La seule facon de faire est celle-ci, décida-t-il. Il était triste,
désespéré, méme. Aller voir Ray Calvin. Le confondre. Insister pour
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remonter a la source. Peut-€étre est-il innocent, lui aussi. Peut-€étre
pas. En tout cas, lui dire : plus de faux ou je ne vous acheéte plus rien
a lavenir.

Il faudra qu’il supporte la perte, décida Childan. Pas moi. S’il
refuse, alors j'approcherai d’autres détaillants, je leur dirai, je
ruinerai sa réputation. Pourquoi serais-je le seul a étre touché ?
Passer la main a ceux qui sont responsables, les mettre tous dans le
bain.

Mais il fallait faire cela dans le plus grand secret. Garder 'affaire
entre soi.
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Le coup de téléphone de Ray Calvin intrigua Wyndam-Matson. Il
n’en comprenait absolument pas le sens, en partie a cause de la
facon rapide que Calvin avait de parler mais aussi parce qu’au
moment de la communication — 11 heures et demie du soir —
Wyndam-Matson était en train de recevoir une dame dans son
appartement de I’'hotel Muromachi.

— Voila, mon ami, nous vous retournons la totalité de votre
derniere expédition. J’ai déja renvoyé de la marchandise avant cela,
mais nous avons tout payé, a 'exception de la derniere expédition.
Votre derniere facture est du 18 mai.

Naturellement, Wyndam-Matson voulut savoir pourquoi.

— Ce sont des copies dégueulasses, dit Calvin.

— Mais vous le saviez. (Il était ahuri.) Je veux dire, Ray, que vous
avez toujours été au courant de la situation.

Il jeta un coup d’ceil circulaire : la fille était sortie, elle se trouvait
probablement dans le cabinet de toilette.

— Je savais, dit Calvin, que c’étaient des copies. Ce n’est pas de
cela que je parle. Je fais allusion au fait qu’elles sont mauvaises.
Ecoutez, je me fiche pas mal qu'un des revolvers que vous m’avez
envoyés n’ait pas été réellement utilisé pendant la guerre de
Sécession ; tout ce qu’il me faut, c’est que ce soit un Colt 44
satisfaisant. Il faut qu’il réponde aux normes. Dites, vous savez qui
est Robert Childan ?

— Oui.

Il avait un vague souvenir, sans pouvoir pour le moment situer
I’'homme ; quelqu'un d’important, en tout cas.

— Il était chez moi cet apres-midi. Dans mon bureau. C’est de
mon bureau que je vous appelle, ce n’est pas de chez moi ; nous
sommes toujours sur l'affaire. De toute facon, il est arrivé et il a fait
toute une histoire. Il était fou furieux, vraiment excité. L'un de ses
gros clients, un amiral japonais, est venu ou a envoyé un aide de
camp. Childan a parlé d'une commande de vingt mille dollars, mais
il y a probablement la un peu d’exagération. En tout cas — et je n’ai
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aucune raison de mettre en doute cette partie de son récit — son
Japonais est arrivé avec le désir d’acheter, il a pris en main I'un de
ces Colts 44 que vous sortez, il a vu qu’il était faux, il a remis son
argent dans sa poche et il est parti. Voila. Qu’en dites-vous ?

Wyndam-Matson ne pouvait rien dire ni penser. Mais il songea
sur-le-champ : c’est Frink et McCarthy. Ils avaient dit qu’ils feraient
quelque chose, et c’est cela. Mais il ne pouvait pas imaginer ce qu’ils
avaient fait ; il ne pouvait comprendre le sens du compte rendu de
Calvin.

Il fut envahi par une sorte de crainte superstitieuse. Ces deux-
la — comment avaient-ils pu truquer un article qui avait été fabriqué
en février ? Il avait pensé qu’ils seraient allés trouver la police ou les
journaux, ou méme le gouvernement pinoc de Sacramento, et il
avait naturellement pris ses précautions. Ahurissant. Il ne savait
que dire a Calvin ; il marmonna des choses incompréhensibles, puis
s’arrangea pour couper court a cette conversation et raccrocher.

Cest a ce moment-la qu’il se rendit compte, en sursautant, que
Rita était sortie de la chambre et avait entendu toute Ila
conversation ; elle ne portait sur elle qu'un petit slip de soie noire,
elle arpentait la piece dans un grand état de surexcitation, ses
cheveux blonds tombant négligemment sur ses épaules nues
ponctuées de taches de rousseur.

— Auvertis la police, dit-elle.

Eh bien, se dit-il, cela coliterait probablement moins cher de leur
offrir deux mille dollars, ou quelque chose comme cela. Ils
laccepteraient ; ils ne demandaient vraisemblablement pas autre
chose. Des types comme c¢a, sans envergure, ne voient pas grand ;
pour eux, ca leur paraitrait beaucoup d’argent. Ils le mettraient dans
leur nouvelle affaire, le perdraient et seraient de nouveau fauchés en
moins d'un mois.

— Non, dit-il.

— Pourquoi non ? Le chantage est un crime.

C’était difficile de lui expliquer. Il était habitué a payer les gens ;
cela faisait partie des frais généraux, comme les fournitures. Si la
somme était suffisamment modeste... mais elle avait son idée. Il
ruminait tout cela dans sa téte.

Je leur donnerai deux mille dollars, mais je prendrai également
contact avec ce type que je connais au Centre Civique, cet inspecteur
de police. Je lui demanderai de se renseigner sur Frink et McCarthy
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et de voir s’il n’y a rien quon puisse utiliser. Si bien que s’ils
viennent essayer une seconde fois, je pourrai les tenir.

Par exemple, se disait-il, quelqu'un m’a raconté que Frink était
youpin. Il a changé de nez et de nom. Je n’aurai qu'une chose a
faire, c’est de le dire au consul d’Allemagne. Affaire banale. Il
demandera son extradition aux autorités japonaises. Dés que le mec
aura franchi la ligne de démarcation, il sera bon pour la chambre a
gaz. Je pense qu’ils ont I'un de ces camps a New York. Avec four
crématoire.

— Je suis étonnée, dit la fille, qu’'on puisse faire chanter un
homme de ton envergure.

Elle lui lanca un coup d’ceil.

— Je vais t’expliquer, dit-il. Toute cette histoire d’authenticité ne
veut rien dire. Ces Japonais sont des cloches. Je le prouverai.

Il se leva, se précipita dans son bureau et revint avec deux
briquets qu’il posa sur la table.

— Regarde ca. Ils ont l'air identiques, n’est-ce pas ? Eh bien,
écoute! Il y en a un qui a de l'historicité en lui. (Il lui fit une
grimace.) Prends-les en main. Vas-y. L'un des deux vaut peut-étre
quarante ou cinquante mille dollars sur le marché des
collectionneurs.

La fille prit les deux briquets avec précaution et se mit a les
examiner.

— Tu ne sens donc pas ? dit-il sur le ton de la plaisanterie.
L’historicité ?

— Qu’est-ce que c’est que ca, historicité ?

— On dit cela d'une chose qui contient quelque chose
appartenant a 'Histoire. Ecoute. L'un de ces briquets Zippo se
trouvait dans la poche de Franklin D. Roosevelt quand il a été
assassiné. Et 'autre n’y était pas. L'un a de 'historicité a un point
terrible ! Autant qu’un objet a pu jamais en contenir. Et autre n’a
rien. Tu le sens ? (Il lui donna un coup de coude.) Non ? Tu ne vois
aucune différence. Il n’y a pas de « présence plasmique mystique »
ni d’« aura » autour de cet objet ?

— Mon Dieu ! dit la fille avec un respect mélé de crainte. Cest
bien vrai ? Il avait I'un de ces briquets sur lui ce jour-la ?

— Stirement. Et je sais lequel. Tu vois ou je veux en venir ? Tout
cela, c’est une vaste escroquerie ; ils se jouent la comédie a eux-
mémes. Je veux dire par la, un revolver s’est trouvé dans une
bataille célebre, 'Argonne, par exemple, et il est le méme que s’il ne
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s’y était pas trouvé, a moins que tu ne le saches. Ca se passe 1a, dit-il
en se touchant le front. Dans ’esprit, pas dans le revolver. J’ai été
collectionneur autrefois. C’est comme ca d’ailleurs que je suis entré
dans ce genre d’affaires. Je collectionnais les timbres. Les colonies
britanniques de I’époque la plus ancienne.

La fille était a la fenétre, les bras croisés ; elle regardait les
lumieres du centre de San Francisco.

— Papa et maman disaient toujours qu’on n’aurait pas perdu la
guerre s’il avait vécu, dit-elle.

— D’accord. (Mais Wyndam-Matson suivait son idée :) Suppose
maintenant que l'an dernier le gouvernement du Canada ou
n’‘importe qui ait retrouvé les planches ayant servi a 'impression
d’un vieux timbre. Et 'encre. Et un approvisionnement de...

— Je ne crois pas que ni 'un ni 'autre de ces deux briquets ait
appartenu a Franklin Roosevelt, dit la fille.

— C’est 1a le point ! dit Wyndam-Matson avec un petit rire. Il faut
que je te le prouve au moyen d’'un document quelconque. Un papier
établissant son authenticité. Et ainsi, tout est faux, une tromperie
collective. Le papier prouve la valeur de I'objet, et non pas l'objet
lui-méme !

— Montre le papier.

— Bien siir.

Il fit un bond et retourna dans son bureau. Il décrocha du mur
un certificat encadré du Smithsonian Institute ; ce document ainsi
que le briquet lui avaient cotité une fortune, mais ils valaient bien
cela, parce qu’ils lui permettaient de prouver qu’il avait raison, que
le mot « faux » ne signifiait rien, puisque le mot « authentique » ne
signifiait rien non plus en réalité.

— Un Colt 44 est un Colt 44 ! criait-il a la fille en revenant au pas
de course dans la piece de séjour. Cela tient a son calibre et a sa
forme, et non a sa date de fabrication. Cela tient a...

Elle tendait la main. Il lui remit le document.

— Ainsi, il est authentique, dit-elle enfin.

— Oui. Celui-ci, dit-il en prenant le briquet qui avait sur le coté
une longue égratignure.

— Je crois que je préfere partir, dit la fille. On se reverra un de
ces Soirs.

Elle déposa le document et le briquet, alla vers la chambre ou se
trouvaient ses vétements.
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— Pourquoi ? s’écria-t-il tout énervé, en la suivant. Tu sais qu'’il
n’y a aucun risque ; ma femme ne rentrera pas avant plusieurs
semaines. Je t’ai tout expliqué : un décollement de la rétine.

— Ce n’est pas pour cela.

— Pourquoi, alors ?

— Appelle-moi un vélo-taxi, s’il te plait, dit Rita. Pendant que je
m’habille.

— Je te reconduirai chez toi en voiture, dit-il d’'un air renfrogné.

Elle s’habilla et, pendant qu’il allait lui chercher son manteau
dans la penderie, elle se promena silencieusement dans
Iappartement. Elle semblait pensive, distraite, un peu déprimée
méme. Le passé vous attriste, se disait-il en la regardant. Au diable !
Pourquoi a-t-il fallu que je remue tout cela ? Mais elle est si jeune...
je croyais qu’elle connaissait a peine son nom.

Elle s’agenouilla pres de la bibliotheque.

— As-tu lu ¢ca ? demanda-t-elle en prenant un livre.

Il lanca de ce c6té un regard de myope. Une couverture en
couleur. Un roman.

— Non, dit-il. Cest ma femme qui I'a acheté. Elle lit
énormément.

— Tu devrais le lire.

Toujours tres désappointé, il saisit le livre, y jeta un coup d’ceil.
La sauterelle pese lourd.

— Est-ce que ce n’est pas I'un de ces livres interdits a Boston ?
demanda-t-il.

— Interdit sur toute I'étendue des Etats-Unis. Et en Europe,
naturellement.

Elle était arrivée a la porte et restait 1a, a attendre.

— J’ai entendu parler de ce Hawthorne Abendsen.

En réalité c’était faux. Tout ce qu’il pouvait se rappeler sur ce
livre, c’était... mais quoi ? Qu’il était alors tres populaire. Encore
une manie. Un engouement collectif. Il se pencha et remit le livre
sur I’étagere.

« Je n’ai pas le temps de lire de romans populaires. Je suis trop
pris par mon travail. » Les secrétaires, se disait-il avec aigreur,
lisent ce genre de trucs le soir, quand elles sont seules dans leur lit.
Cela les stimule. Au lieu de la chose réelle. Dont elles ont peur, mais
dont elles crevent d’envie.

— Encore une de ces histoires d’amour, dit-il en ouvrant
tristement la porte d’entrée.
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— Non, dit-elle. C’est sur la guerre. (Tandis qu’ils traversaient le
palier pour aller a l'ascenseur, elle dit:) Il pense comme eux.
Comme papa et maman.

— Qui est cet Abbotson ?

— Il a une théorie. Si Joe Zangara avait manqué Roosevelt, celui-
ci aurait sorti ’Amérique de la crise et il I'aurait armée de telle
sorte...

Elle s’interrompit car ils étaient arrivés a ’'ascenseur et il y avait
des gens qui attendaient.

Un peu plus tard, tandis qu’ils roulaient dans la Mercedes-Benz
de Wyndam-Matson au milieu de I'intense circulation nocturne, elle
reprit :

— La théorie d’Abendsen est que Roosevelt aurait été un
président terriblement énergique. Au méme titre que Lincoln. Il I’'a
montré pendant 'année ou il a été président, par les mesures qu’il a
prises. Le livre est de la fiction. Je veux dire que c’est un roman par
sa forme. Roosevelt n’est pas assassiné a Miami ; il acheve son
mandat, il est réélu en 1936, si bien qu’il est encore président
jusqu’en 1940, au début de la guerre. Tu ne vois donc pas ? Il est
encore président quand I’Allemagne attaque la France, I’Angleterre
et la Pologne. Il voit tout cela. Il fait de ’Amérique un pays fort.
Garner a été en réalité un président épouvantable. Une grande
partie de ce qui est arrivé est de sa faute. Et alors, en 1940 au lieu de
Bricker, c’est un démocrate qui aurait été élu.

— Tout cela selon cet Abelson, dit Wyndam-Matson en
I'interrompant.

Il jeta un coup d’ceil a la fille assise a ses cotés. Mon Dieu, elles
lisent un livre et elles se mettent a faire des laius a n’en plus finir.

— Sa théorie, c’est qu’au lieu d’un isolationniste comme Bricker,
en 1940, apres Roosevelt, c’est Rexford Tugwell qui aurait été élu
président.

Son visage uni, éclairé par les lumieres des voitures, brillait
d’animation ; ses yeux se dilataient et elle faisait de grands gestes.

— Et il aurait poursuivi avec beaucoup d’énergie la politique
antinazie de Roosevelt. Si bien que I’Allemagne aurait eu peur de se
porter au secours du Japon en 1941. Elle n’aurait pas honoré leur
traité. Tu vois ? (Elle se tourna vers lui, lui empoigna I’épaule, pleine
de son sujet :) Et ainsi I’Allemagne et le Japon auraient perdu la
guerre !

Il se mit a rire.
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Elle le fixait, elle essayait de sonder son visage — il ne pouvait pas
dire ce qu’elle y cherchait et d’ailleurs il devait s’occuper des autres
voitures. Puis elle dit :

— Ca n’a rien de drole. Cela aurait tres bien pu se passer comme
cela. Les Etats-Unis auraient été capables de flanquer la pile aux
Japonais. Et...

— Comment ? dit-il en I'interrompant.

— Ca, il le laisse de c6té. (Elle resta un moment sans rien dire.)
Ce livre a la forme d’une fiction, reprit-elle. Bien entendu il y a
beaucoup de passages de pure imagination ; je veux dire, c’est fait
pour distraire, sinon les gens ne le liraient pas. Il y a un theme
intéressant au point de vue humain. Deux jeunes gens. Lui est dans
I’'armée américaine. La fille... Bon, en tout cas le président Tugwell
est réellement fort. Il comprend ce que les Japonais sont sur le point
de faire. (Elle ajouta, d’'un air inquiet :) C’est tres bien de parler de
cela. Les Japonais ont laissé le livre circuler dans le Pacifique. J’ai
entendu dire qu’ils étaient nombreux a le lire. Il est trés populaire
dans I'archipel nippon. Il a provoqué énormément de discussions.

— Ecoute, dit Wyndam-Matson, qu’est-ce qu’il dit & propos de
Pearl Harbor ?

— Le président Tugwell est si malin qu’il a fait sortir tous les
bateaux en haute mer. Si bien que la flotte américaine n’est pas
détruite.

—Je vois. Il n’y a donc pas en réalité de Pearl Harbor. Ils
attaquent mais ils ne touchent que quelques petits bateaux.

— Et ce livre s’appelle « La sauterelle quelque chose » ?

— La sauterelle pese lourd. C’est une citation de la Bible.

— Et le Japon est battu parce qu’il n’y a pas eu Pearl Harbor.
Ecoute-moi bien : le Japon aurait été victorieux en tout état de
cause. Méme sans Pearl Harbor.

— Dans le livre, la flotte américaine les empéche de s’emparer
des Philippines et de I’Australie.

— Ils les auraient prises de toute facon; leur flotte était
supérieure. Je connais assez bien les Japonais et c’était leur destin
d’assurer leur suprématie sur le Pacifique. Depuis la Premiere
Guerre mondiale, les Etats-Unis étaient sur le déclin. Dans cette
guerre, tous les pays qui se sont trouvés du coté des Alliés se sont
vus ruinés, moralement et spirituellement.
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— Et si les Allemands n’avaient pas pris Malte, dit la fille avec
entétement, Churchill serait resté au pouvoir et aurait conduit
I’Angleterre a la victoire.

— Comment ? Ou ca ?

— En Afrique du Nord. Churchill aurait fini par triompher de
Rommel.

Wyndam-Matson s’esclaffa.

— Et apres avoir vaincu Rommel, les Britanniques auraient pu
envoyer toute leur armée a travers la Turquie a la rencontre des
restes des armées russes et stabiliser la situation. Dans le livre, ils
arréetent 'avance allemande vers l’est pres d’'une ville russe sur la
Volga. Je n’ai jamais entendu parler de cette ville, mais elle existe
vraiment, j’ai regardé dans l'atlas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Stalingrad. C’est 1a que les Britanniques renversent Ia
situation. Dans le livre, Rommel n’aurait jamais opéré sa jonction
avec les armées allemandes venant de Russie, celles que
commandait von Paulus. Tu te rappelles? Et les Allemands
n’auraient jamais été capables d’aller dans le Moyen-Orient
chercher ce pétrole dont ils avaient tellement besoin ou en Inde
pour faire, comme ils y ont réussi, leur jonction avec les Japonais.
Et...

— Il n’y a pas au monde de stratégie qui aurait pu provoquer la
défaite ’Erwin Rommel, dit Wyndam-Matson. Et aucun événement
tel que ceux dont réve ce type, cette ville de Russie héroiquement
baptisée « Stalingrad », aucune action pour la défendre n’aurait pu
faire mieux que de retarder le dénouement; rien n’aurait été
changé. Ecoute-moi. J'ai rencontré Rommel. En 1948, a3 New York,
ou je me trouvais pour affaires. (En réalité il avait simplement vu le
gouverneur militaire des Etats-Unis & une réception & la Maison-
Blanche, et encore, a distance.) Quel homme ! Quelle dignité ! Quel
port ! Je sais donc de quoi je parle, dit-il pour conclure.

— Cela a été une chose affreuse, dit Rita, quand le général
Rommel a été relevé de son commandement et remplacé par cet
affreux Lammers. C’est alors que ces assassinats ont commencé et
que ces camps de concentration ont été créés.

— Ils existaient déja du temps ou Rommel était gouverneur
militaire.

— Mais... (Elle fit un geste.) Ca n’était pas officiel. Peut-étre ces
gangsters de SS faisaient-ils des choses de ce genre, mais lui n’était
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pas comme les autres. Il ressemblait davantage aux Prussiens de
I’ancienne école. Il était dur...

— Je vais te dire qui a fait réellement du bon travail aux Etats-
Unis, dit Wyndam-Matson, qui tu peux considérer comme l'auteur
de la renaissance économique du pays. Albert Speer. Ce n’est ni
Rommel ni lorganisation Todt. La nomination de Speer est la
meilleure que le Parti ait faite en Amérique du Nord. Toutes ces
affaires, ces corporations, ces usines — tout — il les a fait fonctionner
de nouveau, sur la base de l'efficacité. Je voudrais que nous ayons
eu la méme chose ici — tandis que nous avons cinqg équipes en
compétition dans chaque champ d’activité, d’ou un terrible
gaspillage.

Il n’y a rien de plus idiot que la concurrence économique.

— Je n’aurais pas pu vivre, dit Rita, dans ces camps de travail,
ces dortoirs qu’ils ont dans I’Est. J’ai une amie qui habitait par la.
On censurait son courrier. Elle n’a pu me le raconter qu’apres étre
revenue de ce coté. Elles devaient se lever a 6 heures et demie pour
jouer dans un orchestre !

— Tu t'y serais habituée. Tu aurais eu un logement propre, une
nourriture convenable, des récréations, des soins médicaux. Que
veux-tu de plus ? Une bouillotte dans ton lit ?

Dans le brouillard frais de la nuit de San Francisco, la grosse
voiture allemande glissait silencieusement.

Mr Tagomi était assis par terre, les jambes repliées sous lui. Il
tenait une petite tasse sans anses de thé colong sur lequel il soufflait
de temps a autre, en souriant a Mr Baynes.

— Vous habitez un ravissant endroit, dit alors Baynes. Quelle
paix on trouve sur cette céte du Pacifique. C’est tout a fait différent
de... la-bas. (Il ne précisa pas.)

— Dieu s’adresse a ’'homme sous le signe du Réveil, murmura Mr
Tagomi.

— Pardon ?

— L’oracle. Excusez-moi. La réaction du cortex a ’égard de celui
qui recherche I’'argent.

Révasserie, se disait Baynes. C'est dans cette langue qu’il
s’exprime. Il se sourit a lui-méme.

— Nous sommes absurdes, dit Mr Tagomi, parce que nous vivons
d’apres un livre vieux de cinq mille ans. Nous lui posons des
questions comme s’il était vivant. Il est vivant. Comme la Bible des
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Chrétiens ; bien des livres sont réellement vivants. Et non pas pour
parler par métaphores. L’esprit les anime. Vous ne voyez pas ?

Il cherchait une réaction sur le visage de Mr Baynes. En
s’exprimant avec beaucoup de précaution, Baynes dit :

— Je... n’en sais pas assez sur le chapitre de la religion. Cest en
dehors de mon domaine. Je préfere m’en tenir aux sujets dans
lesquels j'ai quelque compétence.

A vrai dire, il ne savait pas exactement de quoi Mr Tagomi
parlait. Je dois étre fatigué, se disait Mr Baynes. Depuis que je suis
arrivé ici ce soir, il y a une sorte de... nanisme qui regne partout.
Tout semble plus petit qu’il n’est naturel, avec un petit c6té bouffon.
Quel est ce livre vieux de cinq mille ans ? La montre de Mickey
Mouse, Mr Tagomi lui-méme, la tasse fragile dans les mains de Mr
Tagomi... et sur le mur en face de Mr Baynes, une énorme téte de
bison, affreuse et menacante.

— Qu’est-ce que c’est que cette téte ? demanda-t-il soudain.

— Cela, dit Mr Tagomi, c’est simplement ’animal qui assurait la
subsistance des populations autochtones dans les époques
lointaines.

— Je vois.

— Voulez-vous que je vous démontre I'art de la mise a mort du
bison ?

Mr Tagomi déposa sa tasse sur la table et se leva. Chez lui, le soir,
il portait une robe de soie, des pantoufles, et une cravate blanche :

— Je suis sur mon cheval aux jarrets d’acier. (Il s’assit sur ses
talons.) En travers de ma selle, ma fidele carabine Winchester
modele 1866 sortie de ma collection. (I jeta un coup d’ceil
interrogateur a Mr Baynes.) Vous étes fatigué par le voyage,
monsieur.

— Je le crains, dit Baynes. Tout cela est un peu accablant pour
moi. Une quantité de soucis d’affaires...

Et des soucis d’'un autre ordre, se disait-il. Il avait mal a la téte. Il
se demandait si les excellents antalgiques I. G. Farben pouvaient se
trouver sur la cote du Pacifique ; il s’y était habitué pour calmer ses
maux de téte provenant d’une sinusite.

— Il faut bien que nous ayons tous foi en quelque chose, dit Mr
Tagomi. Nous ne pouvons connaitre les réponses. Nous ne pouvons
voir 'avenir par nous-mémes.

Mr Baynes approuva.
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— Ma femme doit avoir quelque chose pour votre téte, reprit Mr
Tagomi en le voyant oter ses lunettes et se frictionner le front Ce
sont les muscles de I'ceil qui sont a l'origine de la douleur. Excusez-
moi.

En s’inclinant, il quitta la piece.

Ce qu’il me faudrait, c’est du sommeil, se disait Baynes. Une nuit
de repos. Ou bien est-ce parce que je ne suis pas a la hauteur de la
situation ? Je me contracte parce qu’elle est difficile.

Mr Tagomi revint avec une espece de pilule et un verre d’eau et
Mr Baynes lui dit :

— Je crois qu’il faut vraiment que je vous souhaite le bonsoir et
que je regagne ma chambre d’hé6tel. Mais je veux d’abord trouver
quelque chose. Nous pourrons en discuter plus avant demain, si cela
vous convient. Est-ce que vous avez entendu parler de quelquun qui
assisterait en tiers a nos discussions ?

Le visage de Mr Tagomi exprima la surprise pendant un instant ;
puis cela se dissipa et il prit un air détaché.

— Rien n’a été dit dans ce sens. Cependant... c’est intéressant,
bien entendu.

— Quelqu’un qui vient de I'archipel nippon.

— Ah ! dit Mr Tagomi.

Et cette fois il ne laissa paraitre aucune surprise. Il exercait un
controle absolu sur ses réactions.

— Un homme d’affaires retiré assez agé, dit Mr Baynes, qui
voyage par bateau. Il est maintenant en route depuis deux semaines.
Il a des idées préconcues a I’égard des voyages aériens.

— L’étrange vieux monsieur, dit Mr Tagomi.

— Il se tient informé des marchés dans I’archipel, par les affaires
auxquelles il s’intéresse. Il sera en mesure de nous donner des
renseignements. De toute facon, il venait en vacances a San
Francisco. Ce n’est pas tellement important.

— Oui, dit Mr Tagomi. Il peut redresser certaines de nos erreurs
concernant notre marché national. Voila deux ans que je suis parti
du Japon.

— Ne voulez-vous pas me donner cette pilule ?

Mr Tagomi eut un sursaut, baissa les yeux et s’apercut qu’il avait
toujours la pilule et le verre a la main.

— Excusez-moi. Ce produit est tres actif. De la zaracaine. Il est
fabriqué par un laboratoire de spécialités pharmaceutiques dans le

74



district de la Chine. (Il le lui tendit dans sa paume ouverte en
ajoutant :) Pas d’accoutumance.

— Ce vieux monsieur, dit Mr Baynes en se préparant a avaler la
pilule, entrera probablement directement en rapport avec votre
Mission commerciale. Je vais vous écrire son nom pour que l’'on
sache chez vous qu’il ne faut pas le refouler. Je ne le connais pas,
mais je crois savoir qu’il est légerement sourd et un peu excentrique.
Nous voulons étre strs qu’il ne sera pas froissé dans ses
susceptibilités. (Mr Tagomi semblait comprendre.) Il adore les
rhododendrons. Il sera heureux si vous pouvez trouver quelquun
qui puisse en parler avec lui pendant environ une demi-heure,
tandis que nous arrangerons notre réunion. Je vais vous écrire son
nom.

I1 avala sa pilule, sortit son stylographe et se mit a écrire.

— Mr Shinjiro Yatabé, lut Mr Tagomi en prenant le morceau de
papier, qu’il rangea soigneusement dans son carnet.

— Encore un détail.

Mr Tagomi saisit lentement sa tasse par le bord et écouta.

— Une question délicate. Ce vieux monsieur... c’est
embarrassant. Il a pres de quatre-vingts ans. Vers la fin de sa
carriere, certaines de ses opérations n’ont pas été heureuses. Vous
voyez ?

— Il n’est plus tres a son aise, dit Mr Tagomi. Et peut-étre
bénéficie-t-il d'une pension.

— Clest cela. Et cette pension est lamentablement réduite. Cest
pourquoi il 'arrondit ca et 1a.

— Cest une violation de quelque reglement dimportance
secondaire, dit Mr Tagomi. Le gouvernement de la métropole et ses
bureaucrates. Je saisis la situation. Le vieux monsieur recoit des
honoraires pour la consultation qu’il nous donne, et il n’en parle pas
a son organisme de pensions. Nous ne devons donc pas parler de sa
visite. Ils ne sauront qu’une chose, c’est qu’il est en vacances.

— Vous étes subtil, dit Mr Baynes.

— Cette situation s’est déja présentée, dit Mr Tagomi. Dans notre
société, nous n’avons pas résolu le probleme des gens agés, qui sont
en nombre de plus en plus grand a mesure que la médecine se
perfectionne. La Chine a raison d’apprendre a honorer les gens agés.
Cependant les Allemands font de notre négligence quelque chose
qui ressemble a une vertu. Je crois comprendre qu’ils mettent les
vieux a mort.
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— Les Allemands, murmura Baynes qui recommencait a se
frotter le front.

Est-ce que la pilule lui faisait de l'effet ? Il se sentait un peu
étourdi.

— Comme vous étes Scandinave, vous avez sans doute de
nombreux contacts avec 'Europe Festung. Par exemple, vous avez
embarqué a Tempelhof. Peut-on adopter une pareille attitude ?
Vous étes neutre. Donnez-moi votre opinion, si vous le voulez bien.

— Je ne comprends pas de quelle attitude vous voulez parler, dit
Mr Baynes.

— A légard des vieux, des malades, des faibles, des aliénés, des
inutiles de toutes catégories. « A quoi sert un nouveau-né? » a
demandé a juste titre un philosophe anglo-saxon. J’ai appris cette
phrase par cceur et je me la suis souvent répétée. Monsieur, un
nouveau-né ne sert a rien. En général.

Mr Baynes fit entendre un son qui pouvait vouloir dire n’importe
quoi ; un petit grognement poli qui n’engage a rien.

— N’est-il pas exact, dit Mr Tagomi, qu’aucun homme ne doit
étre l'instrument des besoins d’'un autre ? (Il se pencha en avant
pour insister.) S’il vous plait, donnez-moi votre opinion de neutre
Scandinave.

— Je ne sais pas, répondit Mr Baynes.

— Pendant la guerre, dit Mr Tagomi, joccupais un poste
subalterne dans le District de la Chine. A Shanghai. La, & Hankéou,
il y avait un camp de Juifs internés pour la durée de la guerre par le
gouvernement impérial. Le Secours juif les faisait vivre. Le ministre
nazi a Shanghai nous a demandé de les massacrer. Je me rappelle la
réponse de mes supérieurs. Elle était ainsi concue: « Pareille
demande est en désaccord avec les considérations humanitaires. »
IIs ont rejeté la requéte comme étant barbare. Cela m’a
impressionné.

— Je vois, murmura Mr Baynes.

Essaie-t-il de me faire parler ? se demandait-il. Maintenant il se
sentait alerte. Il semblait recouvrer ses esprits.

— Les Juifs, dit Mr Tagomi, ont toujours été présentés par les
Nazis comme des Asiates, et des non-blancs. Monsieur, cette
insinuation n’a jamais été perdue de vue par les personnalités
japonaises, méme celles qui appartenaient au cabinet de Guerre. Je
n’ai jamais discuté de cette question avec les citoyens du Reich que
j’ai rencontrés...
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— Eh bien, je ne suis pas allemand, dit Mr Baynes en
I'interrompant. Je peux donc difficilement parler de I’Allemagne. (Il
se leva et se dirigea vers la porte.) Je reprendrai la discussion avec
vous demain. Veuillez m’excuser. Je ne peux pas rassembler mes
pensées.

Cependant, c’était un fait, ses idées étaient a présent devenues
tout a fait claires. Il faut que je sorte d’ici, constatait-il. Cet homme
est en train de me pousser trop loin.

— Excusez-moi la stupidité du fanatisme, dit Mr Tagomi en
allant aussitot ouvrir la porte. Les considérations philosophiques
m’ont rendu aveugle a I'égard du fait humain réel.

I1 dit a haute voix quelques mots en japonais, et la porte d’entrée
s’ouvrit. Apparut un jeune Japonais, qui s’inclina légerement en
regardant Mr Baynes.

Mon chauffeur, se dit celui-ci.

Peut-étre mes remarques donquichottesques pendant le voyage
par la Lufthansa, se dit-il soudain. A ce... quel que soit son nom.
Lotze. Il a été trouver les Japonais ici, d'une facon ou d’une autre. Il
y a certainement un rapport.

Je préférerais ne pas avoir dit cela a Lotze, se disait-il. Je le
regrette. Mais il est trop tard.

Je ne suis pas la personne qu’il fallait. Pas du tout. Pas pour faire
cela.

Puis il se dit : Un Suédois dirait bien cela a Lotze. C’est tres bien.
Rien n’a mal tourné; je deviens exagérément scrupuleux. Je
transporte les habitudes de ma situation antérieure dans celle-ci. En
réalité je peux parler abondamment a coeur ouvert. Cest cela la
situation a laquelle je dois m’adapter.

Et cependant, sa mise en condition allait absolument a ’encontre
de cette attitude. Le sang qui coulait dans ses veines. Ses os, ses
organes se révoltaient. Ouvre la bouche, se disait-il. Quelque chose.
N’importe quoi. Une opinion. Tu dois le faire s’il faut que tu
réussisses.

— Peut-étre  sont-ils conduits par quelque archétype
subconscient désespéré, dit-il. Dans le sens jungien.

— J’ai lu Jung, dit Mr Tagomi en acquiescant. Je comprends.

Ils se serrerent la main.

— Je vous téléphonerai demain matin, dit Mr Baynes. Bonne
nuit, monsieur.

Il s’inclina, et Mr Tagomi fit de méme.
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Le jeune Japonais souriant s’avanca et dit a Mr Baynes quelque
chose que celui-ci ne saisit pas.

— Hein ? dit Baynes en prenant son manteau et en s’avancant
vers le porche.

— Il s’est adressé a vous en suédois, monsieur, dit Mr Tagomi. Il
a suivi des cours a I'Université de Tokio sur la guerre de Trente Ans
et il est fasciné par votre grand héros, Gustav Adolph. (Mr Tagomi
fit un sourire qui exprimait la sympathie :) Cependant, il est clair
que ses tentatives pour s’assimiler une langue aussi lointaine de la
noétre se sont révélées vaines. Il utilise sans aucun doute des cours
enregistrés sur disques ; il est étudiant et ces lecons, qui sont peu
coliteuses, sont tres populaires parmi ses camarades.

Le jeune Japonais qui ne comprenait manifestement pas I'anglais
s’'inclina en souriant.

— Je vois, murmura Baynes. Bon, je lui souhaite bonne chance.

J’ai moi aussi mes probléemes linguistiques, se dit-il.
Evidemment.

Doux Seigneur — en le conduisant a son hoétel, le jeune étudiant
japonais allait sans doute essayer, pendant toute la durée du trajet,
de converser avec lui en suédois. Une langue que Mr Baynes
comprenait a peine, et seulement quand elle était parlée de la
maniere la plus correcte et conventionnelle, et certainement pas
quand elle était baragouinée par un jeune Japonais qui essayait de
I’apprendre avec des disques.

Il n’arrivera jamais a se faire comprendre, se disait Mr Baynes. Et
il continuera parce que c’est sa chance ; il ne verra peut-étre plus
jamais de Suédois. Mr Baynes gémissait intérieurement. Quel
supplice cela allait étre — pour eux deux.



To6t le matin, appréciant la fraicheur de l'air et le soleil brillant,
Juliana Frink faisait ses emplettes. Elle flanait sur le trottoir, en
portant les deux sacs de papier brun, et en s’arrétant a chaque
boutique pour étudier les vitrines. Elle prenait son temps.

N’y avait-il pas quelque chose qu’elle devait prendre au
drugstore ? Elle entra en flanant, essayant de se rappeler. Son cours
de judo ne commencait qu’a midi ; c’étaient ses heures de liberté.
Elle s’assit au comptoir sur un tabouret, déposa ses sacs de
provisions et commenca a parcourir les magazines.

Il y avait dans le dernier numéro de Life un grand article intitulé
LA TELEVISION EN EUROPE: UN COUP D’EIL SUR L’AVENIR.
Intéressée, elle se pencha sur la page. Elle vit la photographie d’'une
famille allemande en train de regarder la télévision dans son salon.
Il y a déja, disait l'article, quatre heures d’émissions d’images par
jour depuis Berlin. Un jour il y aura un émetteur dans toutes les
principales villes d’Europe. Et, en 1970, on en construira un a New
York.

Sur les photographies illustrant I’article, on voyait des ingénieurs
électroniciens du Reich en train d’aider le personnel local a
résoudre ses problemes. Il était facile de voir quels étaient les
Allemands. Ils avaient cet air sain, bien lavé, énergique, le regard
décidé. Quant aux Américains — ils avaient simplement Iair
d’hommes, ils ressemblaient a tout le monde.

L’un des techniciens allemands montrait quelque chose au loin et
les Américains essayaient de distinguer ce qu’il pouvait bien
désigner ainsi. Je pense qu’ils ont meilleure vue que nous, se dit-
elle. Un meilleur régime pendant ces vingt dernieres années.
Comme on nous I’a dit : ils voient des choses que personne ne peut
voir. La vitamine A, peut-étre ?

Je me demande l'effet que ca fait d’étre assis chez soi dans son
salon et de voir le monde entier sur un petit tube de verre gris. Si ces
Nazis sont capables de faire la navette entre la Terre et Mars,
comment ne peuvent-ils pas faire fonctionner la télévision ? Je crois
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que je préfere regarder ces comédies musicales, voir comment Bob
Hope et Jimmy Durante sont dans la réalité, plutot que d’aller me
promener sur Mars.

C’est peut-étre ca, se disait-elle en remettant le magazine sur le
ratelier, les Nazis n’ont aucun sens de I’'humour, alors pourquoi
auraient-ils besoin de la télévision ? De toute facon, ils ont tué la
plupart des grands comédiens. Parce qu’ils étaient presque tous
juifs. En réalité, elle s’en rendait compte, ils ont fait périr la plus
grande partie des gens du spectacle. Je me demande comment Hope
peut s’en tirer indemne avec tout ce qu’il dit. Il est vrai que ses
émissions partent du Canada. Il y a un peu plus de liberté par la.
Mais il dit réellement de ces choses ! Comme cette blague a propos
de Geering... Geering achete Rome, il 1a fait expédier dans sa retraite
de la montagne et remonter. Et il fait revivre les premiers temps du
Christianisme pour que ses lions favoris aient quelque chose a...

— Vous vouliez acheter ce magazine, mademoiselle ? demanda le
petit vieux desséché qui tenait le drugstore, en prenant un air
soupconneux.

Se sentant coupable, elle remit a sa place le Reader’s Digest
qu’elle s’était mise a feuilleter.

Elle flanait de nouveau le long du trottoir avec ses sacs a
provisions et elle se disait : peut-étre que Geering sera le nouveau
Fiihrer a la mort de ce Bormann. Il semble un peu différent des
autres. La seule chose que Bormann ait faite pour accéder a la
premiere place, c’est de venir s’insinuer au moment méme ou Hitler
s’effondrait et ceux qui étaient tout proches de Hitler ont été les
seuls a s’apercevoir de la rapidité avec laquelle cela se passait. Le
vieux Geering était au loin, dans sa montagne. Geering aurait di
succéder a Hitler comme Fiihrer parce que c’était sa Luftwaffe qui
avait écrasé ces stations de radar des Anglais et qui avait ainsi
liquidé la R.A.F. Hitler leur aurait fait bombarder Londres, comme
ils ont fait a Rotterdam.

Mais c’est probablement Goebbels qui arrivera, elle en était
persuadée. C’était ce que tout le monde disait. Tant que ce ne sera
pas cet affreux Heydrich. Il nous tuerait tous. Il est réellement
dingue.

Celui que j’aime, se disait-elle, c’est ce Baldur von Schirach. C’est
le seul qui ait 'air normal, en tout cas. Mais il n’a pas une chance.

Elle se tourna et gravit les marches du perron conduisant a la
porte de ce vieil immeuble de bois qu’elle habitait.
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En ouvrant la porte de son appartement, elle trouva Joe
Cinnadella dans la position ou elle ’avait laissé, au milieu du lit, sur
le ventre, les bras pendant. Il dormait toujours.

Non, se dit-elle. Ce n’est pas possible qu’il soit encore la ; le
camion est parti. Est-ce qu’il 'a manqué ? Cela parait évident.

Elle alla dans la cuisine, déposa ses sacs d’épicerie sur la table, au
milieu de la vaisselle du petit déjeuner.

Mais avait-il fait expres de laisser partir le camion ? se
demandait-elle. C’était la question.

Quel homme bizarre... Il avait été tellement passionné. Il n’avait
pour ainsi dire pas arrété de la nuit. Et cependant, c’était comme s’il
n’avait pas été vraiment la, comme s’il faisait cela sans s’en
apercevoir. Il pensait a autre chose, peut-étre.

Par habitude, elle se mit a ranger ses provisions dans le vieux
réfrigérateur General Electric a tourelle extérieure et a débarrasser
la table du petit déjeuner.

Il en a peut-étre fait autant, reconnut-elle. C’est sa seconde
nature ; son corps fait les mouvements, comme le mien quand je
mets ces assiettes et ces couverts dans I’évier. Il pourrait le faire
avec les trois cinquiemes de son cerveau enlevés, comme la patte de
la grenouille en classe d’histoire naturelle.

— Eh 1a ! appela-t-elle. Réveille-toi !

Dans le lit, Joe s’étirait, s’ébrouait.

— As-tu entendu I’émission de Bob Hope l'autre soir ? lui cria-t-
elle. I1 a raconté cette histoire vraiment dréle, celle ou ce major
allemand interroge des Martiens. Ils ne peuvent pas donner de
documents établissant que leurs grands-parents étaient aryens. Si
bien que le major fait savoir a Berlin que Mars est peuplé de Juifs.
(Elle entra dans la piece de séjour ou Joe était couché et elle dit :) Et
ils ont environ trente centimetres de haut, et ils ont deux tétes... Tu
sais comment Bop Hope continue ?

Joe ouvrit les yeux. Il ne disait rien ; il la regardait sans cligner
des yeux. Son menton, noir de barbe, ses yeux sombres qui
semblaient douloureux... elle aussi se tut.

— Qu’y a-t-il ? finit-elle par demander. Tu as peur ?

Non, se dit-elle, c’est Frank qui a peur. C’est... je ne sais quoi.

— Le bus est parti, dit Joe en s’asseyant.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle s’assit elle-méme sur le bord du lit, en s’essuyant les mains
et les bras avec un torchon.
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— Je le rattraperai au retour. Le copain n’en parlera a personne.
Il sait que je ferais la méme chose pour lui.

— Tu as déja fait ca avant ? demanda-t-elle.

Joe ne répondit pas. Tu I'as fait expres, se dit Juliana. J’en suis
stire. Je le sais.

— Et ¢’il prenait une autre route pour revenir ?

— Il prend toujours la Cinquante. Jamais la Quarante. Il a eu une
fois un accident sur la Quarante ; des chevaux qui sont sortis sur la
route et il est rentré dedans. Dans les Montagnes Rocheuses.

Il ramassa ses vétements sur la chaise et se mit a s’habiller.

— Quel age as-tu, Joe? lui demanda-t-elle en regardant son
corps nu.

— Trente-quatre ans.

Alors, se dit-elle, tu dois avoir été a la guerre. Elle ne remarquait
aucun défaut visible ; il avait, en fait, un beau corps mince, avec de
longues jambes. Joe, sous son regard, prit un air maussade et se
détourna.

— Je ne peux pas regarder ? demanda-t-elle. (Toute la nuit
passée avec lui, et maintenant, cette pudeur!) Est-ce que nous
sommes difformes ? dit-elle. Nous ne pouvons pas supporter de
nous voir a la lumiere du jour ? Il faut nous enfoncer dans les
murs ?

Avec un ricanement amer, il partit vers la salle de bains, en
calecon et chaussettes, en se frottant le menton.

C’est ma maison, se disait Juliana. Je te permets de rester ici, et
pourtant tu ne veux pas me laisser te regarder. Pourquoi veux-tu
rester, alors ? Elle le suivit dans la salle de bains. Il avait commencé
a faire couler de I'’eau chaude pour se raser.

Elle vit sur son bras un tatouage, une lettre C en bleu.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-elle. Ta femme ?
Connie, Corinne ?

— Le Caire, dit Joe en se savonnant le visage.

Quel nom exotique, se dit-elle avec envie. Puis elle se sentit
rougir. Je suis vraiment stupide. Un Italien de trente-quatre ans,
originaire de la partie du monde se trouvant entre les mains des
Nazis...

Il avait été a la guerre, bien stir. Mais du coté de ’Axe. Et il s’était
battu au Caire ; le tatouage était leur lien, a ces Allemands et
Italiens vétérans de la campagne d’Afrique — la défaite des Anglais
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et des Australiens sous le commandement du général Gott, par
Rommel et son Afrikakorps.

Elle sortit de la salle de bains, retourna dans la salle de séjour et
se mit a faire le lit ; ses mains volaient.

Les affaires de Joe étaient rangées sur la chaise en un petit tas
bien net : vétements, petite valise, objets personnels. Elle remarqua
une boite recouverte de velours, comme un étui a lunettes ; elle la
prit, louvrit et jeta un coup d’ceil.

Tu t'es en effet certainement battu au Caire, se dit-elle en
regardant la Croix de Fer de seconde classe sur le haut de laquelle
était gravée l'inscription : 10 juin 1945. Ils n’ont pas tous eu cela ;
seulement les plus braves. Je me demande ce que tu as fait... tu
n’avais que dix-sept ans, alors.

Joe apparut a la porte au moment précis ou elle sortait la
médaille de I’écrin ; elle s’apercut de sa présence, et, se sentant
coupable, elle sursauta. Mais il ne semblait pas s’émouvoir.

— Je jetais juste un coup d’ceil, dit Juliana. Je n’en avais encore
jamais vu. Est-ce que Rommel te I'a épinglée lui-méme ?

— C’est le général Bayerlein qui me I’a remise. Rommel avait déja
été muté en Angleterre, pour terminer la campagne la-bas.

Le ton de sa voix était calme. Mais une fois de plus il s’était remis
a faire ce geste qui ressemblait & un tic nerveux chronique: en
partant de son front, sa main remontait sur son crane,
inlassablement, en passant dans ses cheveux comme pour les
peigner.

— Voudrais-tu m’en parler ? demanda Juliana tandis qu’il
revenait a la salle de bains et continuait a se raser.

Ensuite il prit une douche chaude et il ne lui parla guere ; en tout
cas, il ne lui dit rien qui ressemblat au récit qu’elle aurait aimé
entendre. Ses deux freres ainés avaient servi pendant la campagne
d’Ethiopie tandis que lui, 4 treize ans, faisait partie d’une
organisation de jeunesse fasciste a Milan, la ville ou il habitait.
Ensuite, ses freres avaient été versés dans une batterie d’artillerie
d’élite, celle du major Ricardo Pardi, puis, quand la Deuxieme
Guerre mondiale avait éclaté, Joe avait été en mesure de les
rejoindre. Ils avaient combattu sous les ordres de Graziani. Leur
matériel, en particulier leurs chars, était épouvantable. Les Anglais
les avaient tirés comme des lapins, y compris les officiers
supérieurs. Pendant la bataille, il fallait maintenir les portes des
tanks fermées avec des sacs de sable, pour les empécher de s’ouvrir.
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Cependant le major Pardi avait réclamé des obus réformés, les avait
fait polir et graisser et les avait tirés ; sa batterie avait stoppé en
1943 la grande avance désespérée des chars du général Wavell.

— Est-ce que tes freres sont toujours en vie ? demanda Juliana.

Ses freres avaient été tués en 44, étranglés avec du fil de fer par
des commandos britanniques, les Groupes du Désert a grand rayon
d’action qui opéraient a I'arriere des lignes de I’Axe et qui étaient
devenus particulierement fanatiques pendant les dernieres phases
de la guerre, quand il était devenu clair que les Alliés ne pourraient
vaincre.

— Qu’est-ce que tu éprouves maintenant a I'égard des Anglais ?
demanda-t-elle en hésitant un peu.

— J’aimerais voir les Nazis faire a ’Angleterre ce que les Anglais
ont ait en Afrique.

Il parlait d’'une voix monotone.

— Mais il y a de cela... dix-huit ans, dit Juliana. Je sais que les
Britanniques ont fait des choses particulierement terribles.
Cependant...

— On parle de ce que les Nazis ont fait aux Juifs, dit Joe. Les
Britanniques ont fait pire. Pendant la bataille de Londres. (Il se tut.)
Ces armes qui mettent le feu, le phosphore et le pétrole ; j’ai vu une
partie des troupes allemandes, ensuite. Les bateaux briilaient, ils
étaient réduits en cendres les uns apres les autres. Ces tuyaux sous
I'eau, qui transformaient la mer en océan de feu. Et les populations
civiles sous ces raids incendiaires grace auxquels Churchill croyait
pouvoir rétablir la situation au dernier moment. Ces attaques
terroristes sur Hambourg et Essen...

— Ne parlons pas de ca, dit Juliana. (Dans la cuisine, elle se mit a
faire cuire du bacon ; elle alluma le petit poste Emerson en plastique
blanc que Frank lui avait donné pour son anniversaire.) Je vais te
préparer quelque chose a manger.

Elle tourna le bouton, en essayant de trouver un peu de musique
légere et agréable.

— Regarde ca, dit Joe. (Dans la salle de séjour, il était assis sur le
lit, sa petite valise a c6té de lui ; il I'avait ouverte et il en sortit un
livre froissé et plus ou moins en lambeaux, qui avait I'air d’avoir été
beaucoup manipulé. (Il fit un sourire narquois et dit a Juliana :)
Viens ici. Tu sais ce qu’on dit ? L’auteur de ce livre... C’est tres drole.
Viens t’asseoir. (Il lui prit le bras et la fit se mettre a c6té de lui.) Je
veux te le lire. Suppose qu'’ils aient gagné. A quoi ca ressemblerait ?
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Tu n’as pas a t’en faire ; cet homme a pensé a tout. (Il ouvrit le livre
et se mit a tourner lentement les pages.) L’Empire britannique
controlerait I’Europe entiere. Toute la Méditerranée. Plus d’Ttalie du
tout. Ni d’Allemagne. Les policemen et ces drbles de petits soldats
avec leur bonnet a poils et le roi jusqu’a la Volga.

— Est-ce que ca serait tellement mal ? demanda Juliana a voix
basse.

— Tu aslulelivre ?

— Non, reconnut-elle en se tordant le cou pour essayer de voir la
couverture. (Elle en avait entendu parler, cependant ; un tas de gens
lavaient lu.) Mais Frank — mon ex-mari— et moi nous avons
souvent parlé de ce qu’auraient été les choses si les Alliés avaient
gagné la guerre.

Joe ne semblait pas ’entendre ; il regardait son exemplaire de La
sauterelle pese lourd.

— Et dans ce livre, continua-t-il, est-ce que tu sais comment
I’Angleterre est victorieuse ? Comment elle triomphe de ’Axe ?

Elle secoua la téte ; elle sentait croitre la tension dans cet homme
assis a coté d’elle. Son menton s’était maintenant mis a trembler ; il
ne cessait de se passer la langue sur les levres, de se gratter le cuir
chevelu... et sa voix était rauque.

— Elle ameéne I'Ttalie a trahir I’Axe, dit Joe.

— Oh ! dit-elle.

— L’Ttalie passe dans le camp des Alliés. Elle se joint aux Anglo-
Saxons pour ouvrir ce qu’il appelle « le bas-ventre vulnérable de
I’Europe ». Mais c’est naturel de la part de 'auteur de penser cela.
Nous connaissons tous la couardise de 'armée italienne qui prenait
la fuite toutes les fois qu’elle voyait les Anglais. Qui buvait du vin.
Insouciants, pas faits pour se battre, les soldats italiens. Ce type...
(Joe referma le livre, le retourna pour regarder la couverture.) Cet
Abendsen. Je ne lui reproche rien. Il écrit ce que lui dicte son
imagination, il essaie de se représenter ce qu’aurait été le monde si
I’Axe avait été battu. Comment cela aurait-il pu arriver si I'Italie
n’avait pas trahi ? (Sa voix devenait apre.) Le Duce — c’était un
clown ; nous savons tous cela.

Elle se dégagea et courut a la cuisine :

— Il faut que j’aille retourner le bacon.

Il 1a suivit, le livre a la main, et il continua :

— Ensuite, les Etats-Unis entrent dans le conflit. Ils liquident le
Japon. Aprés la guerre, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne se
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partagent le monde. Exactement comme cela s’est passé en réalité
avec I’Allemagne et le Japon.

— L’Allemagne, le Japon, et I'Ttalie... dit Juliana.

Il la regarda avec étonnement.

— Tu oubliais I'Ttalie.

Elle I'affrontait avec calme. Toi aussi tu as oublié ? se disait-elle a
elle-méme. Comme tout le monde ? Le petit empire du Moyen-
Orient... 'opérette de la Nouvelle Rome.

Elle lui servit sur un plateau des ceufs au bacon, des toasts et de
la marmelade d’oranges, du café. Il se mit immédiatement a
manger.

— Qu’est-ce qu’on vous donnait a manger en Afrique du Nord ?
demanda-t-elle en s’asseyant a son tour.

— De I’ane mort, répondit Joe.

— Clest ignoble.

— Asino Morte, dit Joe avec un sourire en coin. Les boites de
corned-beef portaient les initiales A.M. Les Allemands appelaient
cela « Alter Mann » : du vieil homme.

Il se remit rapidement a manger.

Juliana saisit le livre que Joe avait gardé sous le bras et elle se dit
qu’elle aimerait le lire. Allait-il rester longtemps ? Le livre était tout
graisseux ; des pages avaient été arrachées. Il y avait des marques de
doigts a chaque page. Il avait été lu par les chauffeurs de camions
pendant leurs longues randonnées, accoudés au comptoir des
snacks miteux, tard dans la nuit... J’ai 'impression que tu lis tres
lentement, se disait-elle. Je parierais que tu as passé des semaines,
si ce n’est des mois, sur ce livre.

En ouvrant au hasard, elle lut :

... maintenant, parvenu a la vieillesse, il avait devant lui la
tranquillité, un empire dont les Anciens avaient révé mais
qu’ils n’avaient jamais pu constituer, les bateaux allant de la
Crimée a Barcelone, tout ce domaine ne faisant qu’un, avec
la méme monnaie, la méme langue, le méme drapeau. Le
grand Union Jack flottant du soleil levant au couchant ; elle
avait fini par se réaliser, cette union du soleil et du drapeau.

— Le seul livre que j'emporte partout avec moi, dit Juliana, ce
n’est pas en réalité un livre ; c’est un oracle, le Yi King — Frank m’a
communiqué son enthousiasme pour ce livre et je m’en sers
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toujours quand il s’agit de prendre une décision. Je ne m’en sépare
jamais. Jamais.

(Elle referma I'exemplaire de La sauterelle.) Tu veux le voir ?
T’en servir ?

— Non, répondit simplement Joe.

Les coudes sur la table, le menton sur ses mains, elle le regarda
de biais :

— Est-ce que tu t'es installé ici a titre définitif ? Et que vas-tu
faire ?

Elle revenait par la pensée sur les insultes, les calomnies qu’elle
avait entendues et elle disait en elle-méme : tu m’as sidérée avec
cette haine de la vie que tu as. Mais... tu as quelque chose. Tu es
comme un petit animal, sans importance, mais malin. En étudiant
son visage basané, intelligent mais borné, elle se disait : Comment
ai-je pu le croire plus jeune que moi ? Mais ce coté enfantin est réel ;
tu es encore le petit frere, en adoration devant les deux freres ainés,
et ton major Pardi, et le général Rommel, peinant et suant pour
rompre I’encerclement et triompher des Tommies. Est-ce qu’ils ont
vraiment étranglé tes freres avec du fil de fer ? Nous avons entendu
parler de cela, nous avons vu les photos, lu les récits d’atrocités qui
ont été diffusés apres la guerre... Elle eut un frisson. Mais les
commandos anglais ont été jugés et chatiés depuis longtemps.

La radio avait cessé de diffuser de la musique; il y avait,
semblait-il, un bulletin d’information, repris d’Europe sur ondes
courtes. La voix s’éteignit, se fit entrecoupée. Une longue pause, le
silence complet. Puis, tout pres, le speaker de Denver parla d’'une
voix nette. Elle allait tourner le bouton quand Joe I’arréta.

— ...1a nouvelle de la mort du chancelier Bormann a frappé
I’Allemagne de stupeur ; hier encore on avait la certitude...

Juliana et Joe se dresserent brusquement.

— ... toutes les stations du Reich ont annulé leurs programmes et
les auditeurs ont entendu les accents solennels de ’hymne du Parti,
Horst Wessel Lied par les cheeurs de la division SS Das Reich. Plus
tard, a Dresde, ou le secrétaire en fonction du Parti et les chefs de la
Sicherheitsdienst, le service de sécurité qui a remplacé la Gestapo a
la suite...

Joe augmenta le son.

— ... de la réorganisation du gouvernement sur l'instigation du
Reichsfithrer défunt, Himmler, d’Albert Speer et d’autres, on a
décidé deux semaines de deuil national ; on rapporte que de
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nombreux magasins et bureaux sont déja fermés. Comme on ne sait
encore rien sur la réunion attendue du Reichstag, le dernier
parlement du Troisieme Reich, dont ’approbation est exigée...

— Ce sera Heydrich, dit Joe.

— Je souhaite que ce soit ce grand garcon blond, ce Schirach, dit-
elle. Seigneur, il a donc fini par mourir. Crois-tu que Schirach ait
une chance ?

— Non, dit tout net Joe.

— Il y aura peut-étre une guerre civile, dit-elle. Mais ces types
sont si vieux, a présent, Geering et Goebbels — tous ces gars du vieux
Parti.

— ...I'a touché dans sa retraite dans les montagnes, pres du
Brenner... disait la radio.

— Ce sera le gros Hermann, dit Joe.

— ...a dit simplement qu’il était accablé de chagrin par cette
perte, en la personne non seulement d’un soldat, d'un patriote et du
fidele chef du Parti, mais aussi d'un ami personnel comme il I’a dit
déja a plusieurs reprises ; on se rappellera que peu de temps apres
la guerre, au moment des discussions concernant l'intérim du
pouvoir, il lavait soutenu alors que certains éléments avaient
manifesté leur opposition a I’'ascension de Herr Bormann jusqu’au
pouvoir supréme...

Juliana tourna le bouton.

— Ce n’est que du bla-bla, dit-elle. Pourquoi employer des mots
comme ceux-la ? On parle de ces affreux assassins comme s’ils
étaient des gens dans notre genre.

— IIs le sont, dit Joe. (Il se rassit et se remit a manger.) Il n’y a
rien dans ce qu’ils ont fait que nous n’aurions fait a leur place. Ils
ont sauvé le monde du Communisme. S’il n’y avait pas eu
I’Allemagne, nous vivrions aujourd’hui sous la domination des
Rouges. Ce serait bien pire.

— Tu parles aussi comme la radio, du bla-bla, dit Juliana.

— J’ai vécu sous la domination des Nazis, dit Joe. Je sais a quoi
ca ressemble. Est-ce que ca s’appelle simplement parler, d’avoir
vécu douze, treize ans — plus longtemps que ca — pres de quinze
ans ? J’ai eu une carte de travail de I'Organisation Todt, j’ai travaillé
pour elle depuis 1947, en Afrique du Nord et aux Etats-Unis.
Ecoute-moi... dit-il en tendant un doigt vers elle. Jai les
dispositions qu’ont tous les Italiens pour les travaux de
terrassement. L’Organisation m’a donné une qualification élevée.
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On ne m’a pas mis a remuer I'asphalte a la pelle et a mélanger du
ciment pour les autoroutes ; je collaborais au service des projets.
Ingénieur, en quelque sorte. Un jour, le Dr Todt est venu inspecter
le travail de notre équipe. Il m’a dit: « Vous connaissez votre
travail. » Ca a été un grand moment, Juliana. La dignité du travail ;
ils ne se contentent pas de dire des mots sans signification... Avant
eux, les Nazis, tout le monde dédaignait les travaux manuels. Le
point de vue aristocratique. Le Front du Travail a mis fin a cela. J’ai
pour la premiere fois pris conscience de mes mains. (Il parlait si vite
que son accent reparaissait. Elle avait quelque peine a le suivre.)
Nous vivions tous dans les bois, dans le nord de ’Etat de New York,
comme des freres. Nous chantions des chansons. Nous allions
travailler en marchant au pas. L’esprit de la guerre, mais seulement
pour reconstruire, et non pour détruire. Ce fut la plus belle époque,
celle de la reconstruction apres la guerre — ces rangées d'immeubles
d’habitation beaux, nets, durables, construits bloc par bloc, tout le
bas de la ville rebati a New York, Baltimore. Maintenant, bien str,
ce travail appartient au passé. Les grands cartels comme Krupp und
Sohnen de New Jersey menent la danse. Mais ce n’est pas nazi ;
c’est juste les puissants européens d’autrefois, toujours les mémes.
C’est pire, tu m’entends ? Des Nazis comme Rommel et Todt sont
un million de fois mieux que des industriels comme Krupp, et les
banquiers, tous ces Prussiens ; il aurait fallu les faire passer a la
chambre a gaz. Tous ces messieurs en veston.

Mais, se disait Juliana, ces messieurs en veston gardent leurs
places et semblent devoir rester toujours. Quant a tes idoles,
Rommel, le Dr Todt, ils sont simplement venus apres la fin des
hostilités pour déblayer les décombres, construire des autoroutes,
faire repartir I'industrie. Ils ont méme laissé vivre les Juifs, surprise
heureuse — amnistie, pour que les Juifs puissent se remettre a la
besogne. Jusqu’en 1949, en tout cas... et ensuite, adieu Todt et
Rommel qu’on a envoyés paitre.

Est-ce que je ne le sais pas ? se demandait Juliana. Est-ce que je
n’ai pas entendu tout cela de la bouche de Frank ? Tu ne peux rien
m’apprendre de la vie sous le régime nazi ; mon mari était — et est
toujours — juif. Je sais que le Dr Todt était ’'homme le plus modeste
et le plus doux qui ait jamais existé ; je sais que tout ce qu’il voulait,
c’était fournir du travail — honnéte, estimable — aux millions
d’Américains au regard morne, désespéré, hommes et femmes, qui,
apres la guerre, cherchaient on ne sait trop quoi dans les ruines. Je
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sais qu’il voulait voir instituer des services médicaux, créer des
centres de vacances, construire des logements convenables pour
tous, sans considération de race ; c’était un batisseur, ce n’était pas
un penseur... et dans la plupart des cas il a trouvé le moyen de créer
ce qu’il voulait, il y est vraiment parvenu. Mais...

Une préoccupation qui la travaillait depuis un moment jaillit
soudain a la surface de sa conscience.

— Dis-moi, Joe, ce livre, La sauterelle, est-ce qu’il n’est pas
interdit sur la Cote Est ?

I1 fit signe que oui.

— Comment as-tu pu le lire, dans ce cas ? (Il y avait la quelque
chose qui la préoccupait.) Est-ce qu’on aurait cessé de fusiller les
gens pour avoir lu ?

— Cela dépend de votre groupe racial. Du brassard d’or bien
authentique.

C’était donc cela. Les Slaves, les Polonais, les Portoricains sont
les plus limités au point de vue de ce qu’ils ont le droit de lire,
d’écouter. Les Anglo-Saxons sont beaucoup mieux placés ; ils ont
des écoles publiques pour leurs enfants, ils peuvent fréquenter les
bibliotheques, les musées et les concerts. Mais méme ainsi... La
sauterelle est un livre qui n’est pas seulement mis a 'index mais
encore interdit, et a tous.

— Je I'ai lu aux cabinets, dit Joe. Je le cachais sous un oreiller. A
vrai dire je I’ai lu parce qu’il est interdit.

— Tu es tres courageux, lui dit-elle.

— Tu dis ca ironiquement ?

Joe ne savait pas trop quoi penser.

— Non.

Il se détendit l1égerement.

— C’est facile pour vous autres, par ici; vous menez une vie
tranquille, sans objectifs en vue, peut-étre, mais vous n’avez rien a
faire, et pas de soucis. Vestiges d’'un passé oublié, en dehors du
cours des événements. Ce n’est pas un peu ca ? (Il la regardait d'un
air moqueur.)

— Vous vous tuez avec votre cynisme. Vos idoles vous sont
retirées une par une et a présent vous n’avez plus personne a qui
donner votre amour.

Elle tendait sa fourchette dans sa direction ; il acceptait ce qu’elle
lui disait. Mange, pensait-elle. Ou bien, abandonne meéme les
processus biologiques.
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Tout en mangeant, Joe désigna le livre d'un mouvement de téte :

— Cet Abendsen habite quelque part de ce coté-ci, d’apres la
jaquette. A Cheyenne. Il voit le monde entier depuis ce coin bien
tranquille. Tu ne laurais jamais cru, hein ? Lis ce qu’il dit; lis a
haute voix.

Elle regarda le dos de la jaquette.

— Il a servi pendant la guerre dans les Marines américains, il a
été blessé en Angleterre par un char Tigre des Nazis. Il était sergent.
On dit que I'endroit ou il écrit est pratiquement une forteresse avec
des canons partout. (Elle déposa le volume et ajouta :) Ce qu'on ne
dit pas ici et que j’ai entendu raconter, c’est qu’il n’est pas loin d’étre
une sorte de paranoiaque ; I'endroit ou il vit est niché dans les
montagnes et il est entouré de fils de fer barbelés sous tension.
Difficile d’y parvenir.

— Il a peut-étre raison, dit Joe, de vivre dans ces conditions
apres avoir écrit ce livre. Les gros bonnets allemands ont sauté au
plafond apres I'avoir lu.

— Il vivait déja comme c¢a auparavant ; c’est la qu’il a écrit son
livre. Sa maison s’appelle... (Elle jeta un coup d’ceil a la jaquette du
livre.) Le Haut Chateau. C’est le nom qu’il lui a donné.

— Alors, ils ne 'auront pas, dit Joe en mastiquant rapidement. Il
est sur ses gardes. C’est tres malin.

— J’estime, dit Juliana, qu’il faut du courage pour écrire un tel
livre. Si ’Axe avait perdu la guerre, nous aurions pu dire et écrire
tout ce que nous aurions voulu, comme c’était le cas autrefois ; nous
serions un pays et nous aurions un systeme de lois convenables, les
meémes pour tous.

A sa grande surprise, il I'approuva d’un signe de téte, d’'un air
tres raisonnable.

— Je ne te comprends pas, dit-elle. Que crois-tu ? Que veux-tu ?
Tu défends ces monstres, ces détraqués qui ont massacré les Juifs et
alors, toi...

Ne sachant plus que dire, elle le saisit par les oreilles ; elle se
leva, 'entrainant a sa suite ; il sursauta de surprise et de douleur ;
ses yeux papillotaient, il était obligé de la suivre.

Ils se firent face, haletants, incapables de parler.

— Veux-tu me dire ? Tu ne veux donc pas me raconter ? Tu sais
ce que c’est, par toi-méme; tu comprends tres bien, et tu te
contentes de continuer a manger en prétendant que tu n’as aucune
idée de ce que je veux dire.
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Elle lui lacha les oreilles, apres les avoir si bien pincées qu’elles
étaient toutes rouges.

— Discours vide, dit Joe. Aucune importance. C’est comme la
radio, ce que tu en disais. Tu sais comment les vieilles Chemises
Brunes appelaient les gens qui font de la philosophicaillerie ?
Eierkopf. Des tétes d’ceuf, des grosses tétes. Parce que ces grosses
tétes se cassent si facilement... dans les bagarres de rues.

— Si tu penses cela de moi, dit Juliana, pourquoi donc ne pars-tu
pas ? Pour quelle raison restes-tu ici ?

Elle fut glacée par sa grimace énigmatique.

Je voudrais ne 'avoir jamais laissé venir ici avec moi, se disait-
elle. Et maintenant, il est trop tard. Je sais que je ne peux pas me
débarrasser de lui — il est trop fort. Il y a quelque chose de terrible
qui est en train de se passer, se disait-elle. Quelque chose qui sort de
lui. Et il me semble que j’y contribue.

— Que se passe-t-il ? (Il tendit la main, la prit sous le menton, lui
caressa le cou, passa les doigts a I'intérieur de sa chemise et se mit a
lui presser les épaules affectueusement.) Question d’humeur. Ton
probléme... je t'analyserai gratuitement.

— Et puis apres on te traitera d’analyste juif. (Elle eut un faible
sourire.) Tu veux donc finir dans un four crématoire ?

— Tu as peur des hommes. C’est bien cela ?

— Je ne sais pas.

— C’était possible a dire la nuit derniere. Seulement parce que...
(Il s’interrompit brusquement.) Parce que jai veillé tout
particulierement a tenir compte de tes désirs.

— Parce que tu as couché avec tant de filles, dit Juliana, c’est ce
que tu étais parti pour dire.

— Mais je sais que j’ai raison. Ecoute ; je ne te ferai jamais de
mal, Juliana. Sur le corps de ma mere — je t’en donne ma parole. Je
serai plein d’égards et si tu veux tirer parti de mon expérience... je
t’en donnerai la possibilité. Tu cesseras d’avoir des hantises. Je peux
te détendre, t'améliorer, et cela en peu de temps, relativement. C’est
simplement parce que tu n’as pas eu de veine.

Elle acquiesca, un petit peu rassérénée. Mais elle avait froid dans
le corps, elle était triste et elle ignorait toujours exactement
pourquoi.
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Pour commencer sa journée, Mr Nobusuke Tagomi se réserva un
moment de solitude. Il était assis dans son bureau du Nippon
Times, et il réfléchissait.

Déja, avant de quitter son domicile pour venir a son bureau, il
avait recu le rapport d’'Ito au sujet de Mr Baynes. Il ne subsistait
aucun doute dans l'esprit de I’étudiant : Mr Baynes n’était pas
suédois. Il était certainement de nationalité allemande.

Mais l'aptitude d’Ito a manier les langues germaniques n’avait
jamais impressionné les Missions commerciales, ni le Takkoka, la
police secrete japonaise. Cet idiot n’avait probablement trouvé
aucun sujet de conversation, se dit Mr Tagomi. Un enthousiasme
maladroit, combiné a des doctrines romantiques. Chercher a savoir,
mais toujours avec un soupcon au départ.

De toute facon, la conférence avec Mr Baynes et ce personnage
agé venu du Japon commencerait bientot, a I’heure prévue, quelle
que puisse étre la véritable nationalité de Mr Baynes. Et Mr Tagomi
aimait bien cet homme. C’était 1a, a son avis, la qualité primordiale
chez un homme haut placé tel que lui. Reconnaitre un homme bien
au premier contact. Avoir de I'intuition sur les gens. Couper court a
tout cérémonial et protocole. Aller droit au cceur.

Le cceur, enfermé dans deux lignes yin de passion noire.
Etranglé, parfois, et pourtant, méme ainsi, il y avait la lumiére du
yang, le scintillement au centre. Il me plait, se disait Mr Tagomi,
qu’il soit allemand ou suédois. J’espere que la zaracaine lui aura
calmé son mal de téte. Que je n’oublie pas de m’en informer, des
que je le verrai.

Il y eut un bourdonnement au pupitre de I'intercom.

— Non, répondit-il sur un ton brusque. Pas de discussion. C’est le
moment de la Vérité Intérieure. L'introversion.

Sortant du minuscule haut-parleur, lui parvint la voix de Mr
Ramsey :

— Monsieur, la nouvelle vient de nous atteindre a l'instant. Elle
provient des services de presse de 1’étage au-dessous. Le chancelier
du Reich est mort. Martin Bormann.

La voix de Ramsey se tut ; ce fut le silence.

Il faut décommander tous les rendez-vous d’aujourd’hui, se dit
Mr Tagomi. Il se leva de son bureau et se mit a arpenter la piece
d’un pas rapide, les mains jointes. Voyons. Envoyer immédiatement
une lettre officielle au consul du Reich. Tache secondaire; un
subordonné peut s’en charger. Profond chagrin, etc. En ces heures
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de deuil, le Japon tout entier se joint au peuple allemand. Ensuite ?
Etre aux aguets. Se trouver en mesure de recevoir sans aucun délai
toute information en provenance de Tokyo.

Il pressa le bouton de I'intercom :

— Mr Ramsey, assurez-vous de la liaison avec Tokyo. Prévenez
les filles du standard. Soyez vigilant. Nous ne devons pas manquer
la communication.

— Bien, monsieur, répondit Mr Ramsey.

— A partir de maintenant, je serai dans mon bureau. Ecartez tout
ce qui concerne les affaires courantes. Renvoyez tous ceux qui
n’appellent que pour des questions commerciales.

— Monsieur ?

— Je dois avoir les mains libres pour le cas ou j’aurais a prendre
des mesures d’urgence.

— Bien, monsieur.

Une demi-heure plus tard, a 9 heures, arriva un message du plus
haut fonctionnaire du gouvernement impérial sur la c6te Ouest,
I'ambassadeur du Japon auprés des Etats américains du Pacifique,
I’'Honorable Baron L.B. Kaelemakule. Le ministere des Affaires
étrangeres avait convoqué une réunion extraordinaire a
I'ambassade, dans Sutter Street, et chaque Mission commerciale
devait envoyer un personnage haut placé pour y assister. Dans ce
cas, cela voulait dire Mr Tagomi en personne.

Il n’avait pas le temps de se changer. Il se précipita vers
I’ascenseur express, descendit au rez-de-chaussée et, un instant plus
tard, il était en route dans la limousine de la Mission, une Cadillac
1940, conduite par un chauffeur chinois en uniforme.

Autour de 'ambassade les voitures des autres dignitaires étaient
une douzaine, au total. Les dignitaires gravissaient les marches du
perron et entraient dans I'immeuble ; Mr Tagomi connaissait une
partie d’entre eux et les autres lui étaient completement étrangers.
Il sauta par la portiere que son chauffeur lui maintenait ouverte,
sans lacher sa serviette ; elle était vide, car il n’avait aucun papier a
emporter, mais il était essentiel de ne pas passer pour un simple
spectateur. Il monta les marches avec l'autorité de quelqu’un qui
joue un roéle essentiel dans les événements en train de se dérouler,
bien qu’il ne conniit méme pas 'ordre du jour de la réunion.

Les personnalités présentes s’étaient rassemblées en petits
groupes. Des discussions se poursuivaient dans les couloirs. Mr
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Tagomi se joignit a des personnes de connaissance, les salua d'un
signe de téte et prit un air aussi solennel que le leur.

Un employé de 'ambassade fit son apparition et les précéda dans
une vaste piece. Des chaises pliantes étaient installées la. Tout le
monde s’assit en silence. On n’entendait que des bruits de pas et de
toux. Aucune conversation.

Sur le devant de 'auditoire, un monsieur portant une liasse de
papiers s’avanca et alla s’installer devant une table légerement
surélevée. Pantalons rayés : représentant du ministere des Affaires
étrangeres.

Il y eut un léger brouhaha. D’autres personnages discutaient a
voix basse ; des tétes se penchaient I'une vers I'autre.

— Messieurs, dit le représentant du ministere des Affaires
étrangeres d une voix forte, sur un ton de commandement. (Tous les
yeux se tournerent vers lui.) Comme vous le savez, nous avons recu
confirmation de la mort du Chancelier du Reich. Par une
déclaration officielle de Berlin. Cette réunion, qui ne durera que peu
de temps — vous serez bient6t en mesure de regagner vos bureaux —
a pour but de vous mettre au courant de ce que nous croyons devoir
se produire dans la vie politique allemande ; comme résultat de la
lutte entre les différentes tendances; maintenant qu’il s’agit de
pourvoir, dans une libre compétition, au remplacement de Herr
Bormann.

» Passons rapidement en revue les candidats les plus importants.
Au tout premier plan, Hermann Geering. Permettez que je vous
rappelle des détails qui vous sont familiers.

» Le Gros, comme on 'appelle, en raison de sa corpulence, a été
tout d’abord un courageux as de l'aviation pendant la Premiere
Guerre mondiale, a fondé la Gestapo et a occupé un poste tres
important dans le gouvernement de la Prusse. Cest I'un des plus
impitoyables parmi les premiers Nazis, mais par la suite ses exces
de sybaritisme ont donné naissance a une image trompeuse, celle
d’'un aimable amateur de bons vins, image que notre gouvernement
vous demande instamment d’écarter de votre esprit. On a également
prétendu que cet homme n’était pas bien portant, et méme morbide
par ses appétits et on le ferait ressembler plutét a ces Césars de la
Rome antique qui se permettaient tous les exces, et dont la
puissance semblait augmenter plutot que diminuer a mesure qu’ils
avancaient en age. Le tableau haut en couleur qu’on fait de cet
homme en toge au milieu de ses lions favoris, dans un chateau
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immense plein de trophées et d’objets d’art est certainement
conforme a la vérité. Pendant la guerre, des trains entiers d’objets
de valeur volés étaient acheminés sans aucun motif militaire dans sa
propriété privée. Notre estimation: cet homme ambitionne un
pouvoir énorme et est capable de I'obtenir. Se permettant plus que
n’importe quel Nazi, il contraste nettement avec le défunt Himmler
qui a toujours vécu dun salaire minime dans un état de géne
permanente. Herr Geering est le symbole de la mentalité
corrompue, c¢’est un homme qui utilise le pouvoir pour augmenter
sa fortune personnelle. Une mentalité primitive, souvent vulgaire,
mais un homme tres intelligent, peut-étre le plus intelligent de tous
les chefs nazis. Son objectif : instaurer a son profit un culte
personnel a la maniere des empereurs de ’Antiquité.

» Ensuite, Herr J. Goebbels. A souffert de poliomyélite dans sa
jeunesse. De naissance catholique. Brillant orateur, écrivain, esprit a
la fois souple et fanatique, spirituel homme du monde, cosmopolite.
Trés porté sur les dames. Elégant. Bien élevé. De hautes capacités.
Grande puissance de travail ; un besoin forcené de commander. On
dit qu’il ne prend jamais de repos. Personnage tres respectable. Peut
étre charmant, mais a la réputation d’avoir des crises de colére sans
équivalent chez les autres Nazis. Orientation idéologique faisant
penser a un point de vue médiéval jésuitique exacerbé par le
nihilisme allemand post-romantique. Considéré comme le seul
intellectuel authentique du Parti. Dans sa jeunesse, a eu 'ambition
d’étre auteur dramatique. Peu d’amis. N’est pas aimé par ses
subordonnés, mais il est néanmoins le produit tres raffiné de bien
des éléments de la culture européenne, pris parmi les meilleurs.
Derriere son ambition on ne doit pas voir une tendance a assurer
des satisfactions personnelles, mais le besoin de puissance pour la
puissance. Esprit d’organisation dans le sens classique ou on
I'entendait dans I'Etat prussien.

» Herr R. Heydrich.

Le fonctionnaire du ministere des Affaires étrangeres marqua un
temps, promena un regard circulaire, puis reprit :

— Beaucoup plus jeune que les précédents ; il a collaboré a la
Révolution de 1932. A fait carriere dans le groupe de SS placés sous
le commandement direct de Himmler, a peut-étre joué un role dans
la mort encore partiellement inexpliquée de ce dernier en 1948. A
officiellement éliminé ses rivaux dans le personnel policier, tels que
A. Eichmann, W. Schellenberg et autres. On dit que cet homme est
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redouté par bien des membres du Parti. Responsable de la reprise
en main des éléments de la Wehrmacht apres la fin des hostilités au
cours de ce célebre heurt entre la police et 'armée qui a conduit a la
réorganisation du systeme gouvernemental et d’'ou le NSDAP est
finalement sorti victorieux. A soutenu dun bout a l'autre Mr
Bormann. Produit de l'entrainement des élites et cependant
antérieur au systeme dit du Chateau SS. On prétend qu’il est
completement dépourvu d’affectivité au sens traditionnel du mot.
Enigmatique dans son comportement. On peut dire de lui qu’il a de
la société une vue qui ramene la lutte entre les hommes a une suite
de jeux; un détachement particulier et quasi scientifique qu’on
trouve également dans certains milieux technologiques. Ne
participe pas aux discussions idéologiques. En résumé : au point de
vue mentalité peut étre défini comme moderne ; du genre postérieur
au siecle de lumieres qui se passe des illusions prétendues
nécessaires, comme la croyance en Dieu, etc. La signification de
cette mentalité dite réaliste ne peut étre explorée par les sociologues
de Tokyo, si bien que cet homme doit étre considéré comme un
point d’interrogation. Cependant, on doit noter une ressemblance
avec une détérioration de laffectivité qui s’observe dans la
schizophrénie pathologique.

Mr Tagomi était fatigué d’écouter.

— Baldur von Schirach. Ancien chef des Jeunesses hitlériennes.
Considéré comme un idéaliste. Personnellement attirant, en
apparence, mais considéré comme modérément expérimenté et
compétent. Croit sincerement dans les buts du Parti. A pris la
responsabilité d’assécher la Méditerranée et de réclamer d’énormes
surfaces a livrer a la culture. Mélé également a une politique tres
répréhensible d’extermination raciale dans les pays slaves au début
des années 50. S’est adressé directement au peuple allemand pour
défendre le principe consistant a cantonner les restes des peuples
slaves dans les régions sans communications avec l'extérieur, au
coeur de ’Europe, analogues a des réserves. On lui a demandé de
mettre fin a certaines formes d’euthanasie et d’expérimentation
médicale, mais il ne I’a pas fait.

» Dr Seyss-Inquart. Ancien nazi autrichien, chargé a présent des
régions coloniales du Reich, responsable de la politique coloniale.
Est peut-étre 'homme le plus hai sur tout le territoire du Reich. Est
considéré comme l'instigateur de la plupart sinon de la totalité des
mesures de répression prises a I'’égard des peuples conquis. A
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travaillé avec Rosenberg a remporter des victoires idéologiques
d’'une ampleur extrémement alarmante, comme cette tentative pour
stériliser la totalité de la population russe survivant apres la fin des
hostilités. On ne dispose pas de faits certains sur ce point, mais on
le considere comme 'un des responsables de la décision qui a été
prise de faire un holocauste du continent africain, et de créer ainsi a
I’égard de la population noire les conditions d'un génocide. Peut-
étre le plus proche au point de vue du tempérament du premier
Fihrer, Adolf Hitler.

Le porte-parole du ministere des Affaires étrangeres cessa sa
lente et seche lecture. Je crois que je deviens fou, se dit Mr Tagomi.
Il faut que je sorte d’ici ; j’ai une attaque. Mon corps ne garde rien,
rejette tout — je me meurs. Il y voyait a peine, il se mit péniblement
sur ses pieds, descendit la travée en passant devant les autres
chaises ou des gens étaient assis ; il lui fallait aller aux lavabos. Il
courut pour remonter de I'autre coté.

Des tétes se tournerent. On le vit. Humiliation. Malade a une
réunion importante. Sa place était perdue. Il courait toujours, il
franchit la porte, maintenue ouverte par un employé de
I’ambassade.

La panique cessa sur-le-champ. La téte ne lui tournait plus, il
distinguait a nouveau les objets. Le plancher, les murs se
stabilisaient.

Une attaque de vertige. Dysfonctionnement de I'oreille moyenne,
sans aucun doute.

Défaillance physique momentanée.

Donner a ses pensées une orientation rassurante. Se rappeler
l'ordre auquel le monde obéit. Qu’y a-t-il pour le faire mouvoir ? La
religion ? Voyons, se disait-il, une gavote s’exécute posément. Tres
bien vous deux, tres bien vous deux, vous vous y étes pris dune
facon charmante. C'est précisément le style qu’il faut. A une petite
échelle, un monde reconnaissable. Les Gondoliers. G et C. Il ferma
les yeux, il revit la Compagnie D’Oyle Carte quand elle avait fait
cette tournée apres la guerre. Le monde aux dimensions finies, le
monde aux dimensions finies...

Un employé de 'ambassade, le prenant par le bras, lui dit :

— Monsieur, puis-je vous aider ?

— Ca va mieux, dit Mr Tagomi en s’inclinant.
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Le visage de lautre, calme, exprimant le respect. Aucune
moquerie. Ils rient tous de moi, peut-étre bien ? se dit Mr Tagomi.
Completement coulé.

C’est le mal. Cela se touche, comme le ciment.

Je ne peux y croire. Je ne peux le supporter. Le mal n’est pas une
maniere de voir. Il errait au hasard dans le vestibule, il entendait le
bruit de la circulation dans Sutter Street, le porte-parole du
ministere des Affaires étrangeres s’adressant a son auditoire. Toute
notre religion est fausse. Que vais-je faire ? se demandait-il. Il alla
jusqu’a la grande porte de 'ambassade ; un employé la lui ouvrit,
Mr Tagomi descendit les marches jusqu’a I'allée. Les voitures en
stationnement. La sienne. Les chauffeurs qui attendent.

Il y a un principe en nous. Dans le monde. Il se répand sur nous,
il s’infiltre dans nos corps, nos cerveaux, nos cceurs, dans le trottoir,
méme.

Pourquoi ?

Nous n’y voyons pas plus que des taupes. Nous rampons sur le
sol, nous flairons avec notre museau. Nous ne savons rien. Je m’en
suis apercu... a présent je ne sais pas ou aller. Hurler de terreur,
c’est tout. M’enfuir.

Pitoyable.

IlIs se moquent de moi, se disait-il en voyant les chauffeurs le
regarder tandis qu’il allait vers sa voiture. Oublié ma serviette. Je
l’ai laissée la-bas, a c6té de ma chaise. Tous les yeux tournés vers lui
quand il fait signe a son chauffeur. On lui tient la porte ouverte ; il
se glisse dans la voiture.

Emmenez-moi a I’hépital, est-il sur le point de dire. Non,
rentrons au bureau.

— L'immeuble du Nippon Times, dit-il a haute voix. Allez
doucement.

Il regardait la ville, les voitures, les boutiques, de hauts
immeubles, maintenant tres modernes. Les gens. Tous ces hommes,
toutes ces femmes allant, chacun de leur c6té, a leurs affaires.

En arrivant a son bureau il donna comme instructions a Mr
Ramsey de prendre contact avec une autre Mission commerciale,
celle des Métaux non ferreux et de demander que leur délégué a la
conférence du ministere des Affaires étrangeres veuille bien
lappeler des son retour.

L’appel téléphonique eut lieu un peu avant midi.
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— Vous avez peut-étre remarqué que j’ai eu des ennuis au cours
de cette réunion, dit Mr Tagomi au téléphone. Cela a di se voir, et
surtout mon départ précipité.

— Je n’ai rien remarqué, dit '’homme des métaux non ferreux.
Mais apres la réunion, ne vous voyant pas, je me suis demandé ce
que vous étiez devenu.

— Vous étes plein de tact, dit Mr Tagomi d’'un air morne.

— Pas du tout. Je suis stir que tout le monde était trop absorbé
par la conférence des Affaires étrangeres pour faire attention a quoi
que ce fit d’autre. Quant a ce qui s’est passé apres votre départ...
avez-vous entendu ce qui concernait la ruée des candidats dans
cette lutte pour le pouvoir ? C’est par la que cela a commencé.

— J’ai entendu jusqu’au passage concernant le Dr Seyss-Inquart.

— A la suite de cela, lorateur s’est étendu sur la situation
économique la-bas. Le point de vue des iles métropolitaines, c’est
que le plan de I'’Allemagne tendant a réduire en esclavage les
populations d’Europe et d’Asie septentrionale — et en outre a mettre
a mort tous les intellectuels, les représentants de la bourgeoisie, la
jeunesse patriote et Dieu sait quoi — a été une catastrophe au point
de vue économique. Seules les formidables réalisations de la
technique, de la science et de I'industrie allemandes ont pu sauver la
situation. Des armes miracles, pour ainsi dire.

— QOui, dit Mr Tagomi. (Toujours assis a son bureau, tenant le
téléphone d’'une main, il se versa de lautre une tasse de thé
bouillant.) Comme l'ont fait les armes miracles V1 et V2 et les
avions de combat a réaction pendant la guerre.

— C’est un tour d’escamotage, disait 'homme des métaux non
ferreux. Tout d’abord, la situation a été maintenue par leurs
utilisations de I’énergie atomique. Et la diversion procurée par leurs
voyages vers Mars et Vénus. Il a souligné le fait que, mis a part leur
caractere sensationnel, ceux-ci n’ont rien apporté de tangible au
point de vue économique.

— Mais ils sont dans une situation dramatique, dit Mr Tagomi.

— Le pronostic était sombre. Il a 'impression que la plupart des
Nazis placés aux postes de commande refusent d’envisager les faits
a la lumiere de la situation économique. Ce faisant, ils accentuent la
tendance qui conduit a des aventures de plus en plus acrobatiques, a
Iinconnu, a l'instabilité en général. Le cycle de l’enthousiasme
délirant, puis de la peur, puis enfin des solutions les plus
désespérées proposées par le Parti. Le point ou il voulait en venir,
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c’est que tout aurait tendance a amener au pouvoir les candidats les
plus inconscients et les plus fanatiques.

Mr Tagomi acquiesca.

— Nous devons donc nous attendre au plus mauvais choix, plutot
quau meilleur. Les éléments modérés et conscients de leurs
responsabilités seront les vaincus dans la lutte actuelle.

— Qui a-t-il désigné comme étant le pire ? demanda Mr Tagomi.

— R. Heydrich, le Dr Seyss-Inquart, Hermann Gcering. C’est
I'opinion du gouvernement impérial.

— Et le meilleur ?

— Peut-étre von Schirach et le Dr Goebbels. Mais sur ce point il
s’est montré moins explicite.

— Rien d’autre ?

— Il nous a dit que nous devions avoir confiance dans 'Empereur
et son Cabinet, en ce moment plus que jamais. Que nous pouvions
nous tourner vers le Palais avec confiance.

— Y a-t-il eu une minute de silence ?

— Oui.

Mr Tagomi remercia 'homme des métaux non ferreux et
raccrocha.

Pendant qu’il buvait son thé, I'intercom sonna. C’était la voix de
Miss Ephreikian :

— Monsieur, vous désiriez envoyer un message au consul
d’Allemagne. (Un temps.) Etes-vous disposé a me le dicter
maintenant ?

C’est vrai, il avait oublié.

— Venez dans mon bureau, répondit-il.

Elle entra peu apres, avec un sourire plein d’espoir.

— Vous sentez-vous mieux, monsieur ?

— Oui. On m’a fait une piqiire de vitamines qui m’a fait du bien.
(Il réfléchit.) Rappelez-moi comment s’appelle le consul allemand.

— Jel’ai noté, monsieur. Freiherr Hugo Reiss.

— Mein Herr, dit Mr Tagomi pour commencer. Nous avons
appris une nouvelle bouleversante: votre chef, Herr Martin
Bormann, est décédé. Tandis que jécris ces lignes, les larmes me
viennent aux yeux. Quand je me remémore les actes hardis
accomplis par Herr Bormann pour assurer le salut du peuple
allemand contre ses ennemis intérieurs aussi bien qu’extérieurs, les
mesures bouleversantes de sévérité prises a I’égard des défaitistes et
des traitres qui se disposaient a ruiner toute possibilité pour le
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genre humain d’avoir une vision du cosmos, dans lequel, apres des
siecles, les races nordiques aux cheveux blonds et aux yeux bleus
ont enfin plongé dans leur...

Il s’arréta. Il n’y avait pas moyen de terminer cette phrase. Miss
Ephreikian avait arrété son enregistreur et attendait.

— C’est une grande époque, dit-il.

— J’enregistre ces mots, monsieur ? Ils font partie du message ?

Elle remit sa machine en marche, sans étre tres stire.

— Je m’adressais a vous, dit Mr Tagomi.

Elle sourit.

— Faites-moi repasser ce que je viens de dicter, dit Mr Tagomi.

On entendit tourner la bobine. Puis ce fut sa voix, fluette et
métallique, qui sortait du haut-parleur de cinqg centimetres. «...
accomplis par Herr Bormann pour assurer le salut...» Il écoutait ce
crissement d’insecte a mesure que la bobine se dévidait. Des
grincements et des clapotements au niveau du cortex, se disait-il.

— J’ai ma conclusion, dit-il quand la bobine eut fini de se
dévider. Détermination de s’élever et de s'immoler, afin d’obtenir
dans I'Histoire une place dont rien de vivant ne pourra les déloger,
quoi qu’on puisse apprendre ensuite. (Il marqua un temps.) Nous
sommes tous des insectes, dit-il en s’adressant a Miss Ephreikian.
Nous allons a tatons vers quelque chose de terrible ou de divin.
Etes-vous d’accord ?

Il s’inclina. Miss Ephreikian, toujours assise a cOté de son
magnétophone, fit a son tour une légere courbette.

— Envoyez cela, dit-il. Signez, et ainsi de suite. Travaillez un peu
les phrases, si vous voulez, pour qu’elles aient un sens. (Au moment
ou elle quittait le bureau, il ajouta :) Ou bien laissez-les ainsi de
maniere a ce qu’elles n’aient aucun sens. Ce que vous jugerez
préférable.

En ouvrant la porte, elle le regarda avec curiosité.

Apres son départ, il s’attaqua aux affaires courantes. Mais
presque aussitot, Mr Ramsey ’'appelait sur I'intercom.

— Monsieur, ¢’est Mr Baynes qui vous demande.

Bon, se dit Mr Tagomi. Maintenant nous allons pouvoir aborder
la discussion importante.

— Passez-le-moi, dit-il en décrochant son téléphone.

— Mr Tagomi... (C’était la voix de Mr Baynes.)
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— Bonjour. Par suite de la nouvelle de la mort du chancelier
Bormann, je me suis trouvé obligé de sortir ce matin, alors que cela
n’était pas prévu. Cependant...

— Est-ce que Mr Yatabé est entré en rapport avec vous ?

— Pas encore, dit Mr Tagomi.

— Avez-vous bien recommandé a votre personnel de guetter son
arrivée ? dit Mr Baynes, qui paraissait tres agité.

— Oui, répondit Mr Tagomi. On doit I'introduire directement des
qu’il sera la. (Il nota dans sa téte de prévenir Mr Ramsey ; il n’avait
pas encore abordé le sujet avec lui.) Est-ce que nous ne devrions pas
commencer nos discussions, alors, en attendant I'arrivée de ce vieux
monsieur ? J’ai hate de commencer. Etes-vous en mesure de nous
présenter vos moules a injection ? Bien que nous ayons été un peu
bouleversés aujourd’hui...

— Il y a eu un changement, dit Mr Baynes. Nous attendrons Mr
Yatabé. Vous étes bien siir qu’il n’est pas arrivé ? Je veux que vous
me donniez votre parole de me prévenir des qu’il vous aura appelé.
Faites de votre mieux, s’il vous plait, Mr Tagomi. (La voix de Mr
Baynes paraissait étranglée, tremblante.)

— Je vous en donne ma parole. (C’était lui, a présent, qui se
sentait agité. La mort de Bormann était a l'origine de ce
changement.) En attendant, se hata-t-il d’ajouter, je serais heureux
de jouir de votre compagnie, peut-étre aujourd’hui a déjeuner. Je
n’ai pas encore pu me mettre a table a cette heure-ci. (Il continua,
improvisant a mesure :) Tout en attendant pour entrer dans les
détails, peut-étre pourrions-nous passer en revue la situation
mondiale, en particulier...

— Non, dit Mr Baynes.

Non ? répéta en lui-méme Mr Tagomi.

— Monsieur, dit-il, je ne me sens pas bien aujourd’hui. J’ai eu un
accident désagréable ; j’avais I’espoir de vous en faire part.

— Je regrette, dit Mr Baynes. Je vous rappellerai plus tard.

On entendit le déclic du téléphone. Il avait raccroché
brusquement.

Je l'ai offensé, se dit Mr Tagomi. Il a dii saisir avec raison que
j’avais omis de prévenir mon personnel en temps voulu a propos du
vieux monsieur. Mais ce n’est pas grave ; il pressa le bouton de
Iintercom et dit: « Mr Ramsey, s’il vous plait, venez dans mon
bureau. » Je peux rectifier sur-le-champ. Il y a eu des choses plus
importantes. La mort de Bormann 'avait secoué.
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Une chose sans gravité — mais cependant symptomatique de
mon attitude irréfléchie et de mon manque d’énergie. Mr Tagomi se
sentait coupable. Ce n’est pas un bon jour, se dit-il. J’aurais da
consulter l'oracle, déterminer a quel Moment nous nous trouvons.
J’ai dérivé tres loin du Tao ; c’est évident.

Sous lequel des soixante-quatre hexagrammes suis-je en train
d’agir. Il ouvrit le tiroir de son bureau, étala devant lui les deux
volumes du Yi King. Tant de choses a demander aux sages. Tant de
questions qui se posent en moi et que je puis a peine formuler...

Quand Mr Ramsey entra dans le bureau, il avait déja trouvé
I’hexagramme. Il lui montra le livre :

— Regardez, Mr Ramsey.

C’était I'hexagramme Quarante-sept. L’accablement
(I'épuisement).

— Mauvais présage, en général, dit Mr Ramsey. Quelle est votre
question, monsieur ? Si je puis me permettre de vous le demander.

— Je me renseignais sur le Moment, dit Mr Tagomi. Le Moment
pour nous tous. Pas de lignes en mouvement. Un hexagramme
statique.

Il referma le livre.

A 3 heures ce méme aprés-midi, Frank Frink, qui attendait
toujours avec son associé la décision de Wyndam-Matson au sujet
de l'argent, décida de consulter l'oracle. Comment les choses
allaient-elles tourner ? demanda-t-il en lancant les pieces.

L’hexagramme était le Quarante-sept. Il obtint une ligne mobile.
Neuf a la cinquieme place.

On a le nez et les pieds coupés.

On est accablé par les hommes aux genouilleres pourpres.
La joie vient doucement.

Il est avantageux de présenter des offrandes et des libations.

Longtemps — au moins une demi-heure — il étudia le verset et les
éléments en rapport avec lui, essayant d’'imaginer ce qu’il pouvait
bien vouloir dire. L’hexagramme, et tout particulierement le verset
mobile le troublaient. A la fin il conclut a contrecceur que I'argent
n’arriverait pas.

— Vous faites trop confiance a cette chose, dit Ed McCarthy.
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A 4 heures, un coursier de la W.M. Corporation fit son
apparition ; il remit a Frink et McCarthy une enveloppe entoilée. En
I'ouvrant, ils y trouverent un cheque certifié de deux mille dollars.

— Ainsi, vous vous trompiez, dit McCarthy.

Alors, se dit Frink, loracle doit faire allusion a quelque
conséquence future. C’est la I'ennui ; plus tard, une fois que cela
s’est produit, on peut regarder en arriere et voir exactement ce qu’il
voulait dire. Mais maintenant...

— Nous pouvons commencer a installer I’atelier, dit McCarthy.

— Aujourd’hui ? Tout de suite ? (Il se sentait soucieux.)

— Pourquoi pas ? Nos commandes sont prétes ; tout ce que nous
avons a faire, c’est de les mettre a la poste. Le plus tot sera le mieux.
Et les trucs qu'on peut trouver sur place, nous irons les chercher
nous-memes.

I1 mit son veston et il s’approcha de la porte de la chambre de
Frink.

Ils avaient parlé au propriétaire de Frink de lui louer le sous-sol
de I'immeuble qui était actuellement utilisé comme entrepot. Des
que les cartons en auraient été sortis, ils pourraient construire leur
établi, faire poser les cables, I’éclairage, commencer a monter les
moteurs et les courroies de transmission. Ils avaient fait des
croquis, déterminé les caractéristiques du matériel, dressé des listes
de pieces détachées. Ils avaient déja commencé, en réalité.

L’affaire démarrait, et Frank Frink s’en rendait compte. Ils
s’étaient méme mis d’accord sur un nom.

— Tout ce que je peux faire aujourd’hui, dit-il, c’est acheter le
bois pour I’établi, et peut-étre du matériel électrique. Mais pas les
fournitures de joaillerie.

Ils se rendirent donc chez un marchand de bois du sud de San
Francisco. Au bout d’une heure, ils avaient leur bois.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda Ed McCarthy au
moment ou ils entraient dans un magasin de quincaillerie qui
vendait au prix de gros.

— L’argent. Ca me déprime. De financer les choses de cette facon.

— Le vieux W. M. comprend, lui, dit McCarthy.

Je sais, se disait Frink. C’est justement ce qui me déprime. Nous
sommes entrés dans son univers. Nous sommes comme lui. Est-ce
une pensée agréable ?

— Ne regardez pas en arriere, dit McCarthy. Regardez devant
vous. Du coté des affaires.
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Je regarde devant moi, se disait Frink. Il pensait a ’hexagramme.
Quelles offrandes, quelles libations dois-je faire ? Et... a qui ?
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Le jeune et beau couple japonais qui avait visité le magasin de
Robert Childan, les Kasoura, lui téléphonerent vers la fin de la
semaine et l'inviterent a diner chez eux. Il attendait de leurs
nouvelles, il fut donc charmé.

Il ferma American Artistic Handcrafts Inc. un peu plus tot et
prit un vélo-taxi pour se rendre dans le quartier privilégié ou
demeuraient les Kasoura. Il le connaissait, bien qu’aucun blanc n’y
habitat. Le vélo-taxi I’emmenait par des rues qui serpentaient au
milieu des pelouses et des saules. Childan levait les yeux vers les
immeubles modernes et s’émerveillait de I'’harmonie de leur
architecture. Les balcons en fer forgé, les colonnes élancées,
modernes, les coloris pastel, 'usage de différents matériaux... tout
contribuait a en faire des ceuvres d’art. Il se rappelait encore
I’époque ot il n'y avait la que des décombres, résultat de la guerre.

Les petits enfants japonais le regardaient passer, puis
retournaient a leur football ou a leur base-ball. Mais il n’en était pas
de méme des adultes ; les jeunes Japonais bien vétus qui rangeaient
leur voiture ou entraient dans un des immeubles, le regardaient
avec un vif intérét. Ils se demandaient probablement s’il habitait 1a.
Les jeunes hommes d’affaires japonais rentrant de leur bureau...
méme les chefs des Missions commerciales, résidaient dans ce
quartier. Il remarqua des Cadillac en stationnement. A mesure que
le vélo-taxi le rapprochait de sa destination, il devenait de plus en
plus nerveux.

Peu de temps apres, tandis qu’il gravissait I'escalier menant a
lappartement des Kasoura, il se disait : je suis ici, non pas pour
affaires, mais parce que j’ai été invité a diner. Il avait bien entendu
apporté un soin particulier a sa tenue ; il pouvait au moins avoir
confiance dans son aspect. Mon aspect, se disait-il. Oui, c’est cela.
De quoi ai-je 'air ? Cela ne trompe personne ; je n’appartiens pas a
ce milieu. A ce pays que les hommes blancs ont défriché et ou ils ont
bati I'une de leurs plus belles villes. Je suis un intrus dans ma patrie.
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En suivant le couloir recouvert d’un tapis, il parvint a la bonne
porte et sonna. On ouvrit, et il vit la jeune Mrs Kasoura en kimono
de soie et obi, avec ses longs cheveux noirs et brillants en désordre
sur la nuque qui lui souriait en lui souhaitant la bienvenue. Dans la
salle de séjour, derriere elle, son mari, un verre a la main, faisait un
signe de téte.

— Entrez, Mr Childan.

Il s’inclina puis entra.

Un intérieur d'un gott raffiné. Et tellement... ascétique. Peu de
meubles. Ici une lampe, une table, une bibliotheque, une estampe
sur le mur. Le sens du wabi — un mot intraduisible en anglais —
incroyablement développé chez les Japonais. L’aptitude a découvrir
dans les objets simples une beauté au-dela de ce qui est compliqué
de forme et orné. Question d’arrangement.

— Un verre ? demanda Mr Kasoura. Whisky soda ?

— Mr Kasoura... commenca-t-il a dire.

— Paul, dit le jeune Japonais. (Puis, désignant son épouse :)

— Betty. Et vous ?

— Robert, murmura Mr Childan.

Assis sur le tapis moelleux avec leur verre, ils écoutaient un
enregistrement de koto, cette harpe japonaise a treize cordes. C’était
un nouvel enregistrement de la Voix de son Maitre japonaise, tres
populaire. Childan remarqua que tous les organes du phonographe,
y compris le haut-parleur, étaient cachés. Il n’aurait pas pu dire d’ou
le son sortait.

— Ne connaissant pas vos gofits, dit Betty, nous avons joué sur le
velours. Dans le four électrique est en train de cuire une cote de
beeuf. Pour 'accompagner, des pommes de terre au four avec de la
sauce a la creme aigre et a la ciboulette. Comme dit le proverbe : on
est slir de ne pas se tromper en servant un steak a un invité la
premiere fois qu’il vient chez vous.

— Absolument parfait, dit Childan. Je suis fou du steak.

C’était certainement exact. Il en mangeait rarement. Les élevages
du Middle West n’envoyaient plus grand-chose sur la cote Ouest. 11
ne pouvait se rappeler quand il avait mangé un bon steak pour la
derniere fois.

C’était le moment de sortir son cadeau.

Il prit dans la poche de son veston un petit objet enveloppé dans
du papier de soie. Il le déposa discretement sur la table basse. Ils le
remarquerent immédiatement I'un et ’autre, ce qui ’obligea a dire :
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— Une Dbagatelle pour vous. Pour vous exprimer bien
imparfaitement la joie et la détente que j’éprouve a me trouver ici ce
Soir.

Il déplia le papier de soie et leur montra le cadeau. Un morceau
d’ivoire sculpté un siecle auparavant par les pécheurs de baleines de
la Nouvelle-Angleterre. Un minuscule objet d’art délicatement orné,
un travail naif de matelot. Leurs figures s’illuminerent; ils
connaissaient bien ces petits chefs-d’ceuvre sculptés par les
pécheurs a leurs moments perdus. Rien ne pouvait mieux résumer
la vieille culture populaire américaine.

Un silence.

— Merci, dit Paul.

Robert Childan s’inclina.

Pendant un instant, il y eut une certaine paix dans son cceur.
Cette offrande, cette — comme dit le Yi King — libation. Il avait fait
ce qu’il fallait faire. Un peu de l'anxiété et de l'oppression qui
pesaient sur lui ces derniers temps commenca a se dissiper.

Il avait recu de Ray Calvin le remboursement pour le Colt 44, en
méme temps que, par écrit, des assurances lui garantissant que
pareille chose ne se reproduirait pas. Et cependant, il n’en était pas
soulagé pour autant. C’était seulement en ce moment, dans cette
situation sans rapport avec cet événement, qu’il venait pour un
instant d’étre libéré de cette impression que tout allait constamment
de travers. Le wabi autour de lui, une harmonie rayonnante... c’était
cela, il en était stir. Les proportions. L’équilibre. Ils sont si proches
du Tao, ces deux jeunes Japonais. C’est la raison pour laquelle j’ai
réagi tout de suite en les voyant. J’ai senti le Tao a travers eux. Je
I’ai vu moi-méme d’un coup d’ceil.

A quoi cela doit-il ressembler, se demandait-il, de connaitre
réellement te Tao ? Le Tao est ce qui donne d’abord la lumiere,
ensuite lobscurité. Ce qui amene l'interférence de deux forces
élémentaires de telle sorte qu’il y a toujours un renouvellement.
C’est ce qui évite a tout cela de s’'user. L'univers ne prendra jamais
fin parce que au moment précis ou les ténebres semblent avoir tout
recouvert, 'emporter vraiment, alors de petites étincelles de lumiere
jaillissent a nouveau dans les profondeurs mémes. C’est ainsi que
vont les choses. Quand la semence tombe, elle s’enfonce dans le sol.
Et, en dessous, invisible, elle prend vie.

— Un hors-d’ceuvre, dit Betty.
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Elle se mit a genoux pour lui présenter une assiette sur laquelle
se trouvaient des petits biscuits au fromage, et diverses autres
choses du méme genre. Il en prit deux en remerciant.

— Il y a eu ces jours-ci des nouvelles internationales tres
importantes, dit Paul en buvant une gorgée. En rentrant ce soir en
voiture, j’ai entendu une retransmission en direct de la gigantesque
parade accompagnant les funérailles officielles a Munich, qui a
rassemblé quinze mille personnes, avec drapeaux et tout ce qui
s’ensuit. On a beaucoup entendu chanter Ich Hatte einen Kamarad.
Le corps est pour le moment exposé en grande pompe a la vue de
tous les fideles.

— Qui, cette nouvelle que nous avons apprise brusquement au
début de la semaine a été bouleversante, dit Robert Childan.

— Le Nippon Times de ce soir annonce de source siire que B. von
Schirach est gardé a vue a son domicile, dit Betty, sur les
instructions de la S. D.

— Mauvais, dit Paul en hochant la téte.

— Il n'y a aucun doute que les autorités veulent maintenir
l'ordre, dit Childan, von Schirach est connu pour entreprendre avec
entétement des actes insuffisamment miris. En cela, il ressemble
beaucoup a Rudolf Hess dans le passé. Rappelez-vous son voyage
insensé en Angleterre, par avion.

— Qu’est-ce que le Nippon Times dit d’autre ? demanda Paul en
s’adressant a sa femme.

— Beaucoup de désordre, de confusion et d’intrigues. Des unités
de 'armée se déplacant ici et la. Permissions supprimées. Postes
frontieres fermés. Le Reichstag siege. Tout le monde fait des
discours.

— Cela me rappelle le beau discours du Dr Goebbels que j’ai
entendu, dit Robert Childan, a la radio, il y a environ un an,
beaucoup de mordant et d’esprit. Il tenait comme d’habitude son
auditoire a bout de bras. Il joue, sur toute la gamme des émotions
diverses. Aucun doute ; mis a part le premier de tous, Adolf Hitler,
le Dr Goebbels est I'as des as en fait d’orateurs nazis.

— Exact, dirent en méme temps Paul et Betty, en s’inclinant
simultanément.

— Le Dr Goebbels a aussi de beaux enfants et une belle femme,
continuait Childan. Des personnages de tout premier plan.

— Exact, reconnurent Paul et Betty.
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— Un pere de famille, a la différence de nombre d’autres grands
Mogols de la-bas, dit Paul, de mceurs sexuelles contestables.

— Je ne m’attarde guere a écouter les bruits qui courent, dit
Childan. Vous faites allusion a des affaires comme celle de Roehm.
C’est de I'histoire ancienne. Oubliée depuis longtemps.

— Je pense plutét a Hermann Geering, dit Paul en sirotant son
verre et en 'examinant avec attention. Des orgies romaines avec
toutes sortes de fantaisies. Rien qu’a en entendre parler, on en a la
chair de poule.

— Mensonges, dit Childan.

— Ca ne vaut méme pas la peine d’en discuter, dit Betty avec tact
en leur lancant un coup d’ceil a tous les deux.

Ils avaient fini leur verre, elle se leva pour les remplir.

— Les discussions politiques excitent beaucoup les gens, dit Paul.
Partout ou vous allez. L’essentiel, c’est de ne pas perdre la téte.

— Oui, reconnut Childan. Du calme et de l'ordre. Les choses
reviennent ainsi a leur stabilité habituelle.

— Sous un régime totalitaire, il y a un moment critique a passer
quand le Chef vient a mourir, dit Paul. Le manque de traditions
s’associant aux institutions de la classe moyenne... (Il s’'interrompit
net.) Mieux vaut laisser tomber la politique. (Il sourit.) Comme au
temps ou nous étions étudiants.

Robert Childan se sentait rougir, il se pencha sur son second
verre pour ne pas le laisser voir par son héte. Quel affreux début. Il
avait bétement et avec lourdeur discuté politique ; il avait marqué
son désaccord d'une maniere impolie et il avait fallu le tact et
I’adresse de son hote pour sauver la soirée. Combien j’ai encore de
choses a apprendre, se disait Childan. Ils sont si aimables, si polis.
Et moi... le barbare blanc. C’est exact.

Pendant un certain temps, il se contenta de boire son verre et de
ganter une expression artificielle traduisant le plaisir qu’il éprouvait
a étre la. Il faut que je suive entierement leur exemple, se disait-il.
Etre toujours d’accord.

Pris de panique, il en vint a se dire que la boisson lui
obscurcissait un peu les idées. Ainsi que la fatigue et I’énervement.
Est-ce que je peux y arriver ? Je ne serai jamais plus invité de toute
facon ; c’est déja trop tard. Il se sentait désespéré.

Revenue de la cuisine, Betty se rassit sur le tapis. Comme elle est
séduisante, se disait a nouveau Childan. Ce corps mince. Leurs
silhouettes sont bien plus jolies. Pas de graisse, pas de rondeurs
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excessives. Pas besoin de soutien-gorge ni de gaine. Il ne faut pas
que je laisse paraitre l'effet qu’elle produit sur moi. Et cependant, il
lui lancait de temps en temps un regard a la dérobée. Les
ravissantes couleurs sombres de sa peau, de ses cheveux, de ses
yeux. A co6té d’eux nous avons l'air & moitié cuits. Sortis du four
avant d’étre terminés. Le vieux mythe aborigene ; la vérité est la.

Il faut que je pense a autre chose. Trouver un sujet mondain,
n’importe lequel. Ses yeux erraient a la recherche dun theme
quelconque. Le silence pesait lourdement, aggravant son état de
tension. Insupportable. Que diable pouvait-il bien dire ? Un sujet
sans risque. Ses yeux se poserent sur un livre placé sur un meuble
bas en bois de teck.

— Je vois que vous étes en train de lire La sauterelle pese lourd,
dit-il. J’en ai entendu parler de bien des cotés, mais 'urgence de
mes affaires m’a empéché de m’y intéresser moi-méme. (Il se leva,
prit le livre, en guettant attentivement leur expression ; ils
semblaient répondre a son geste sociable et il continua:) Un
policier ? Excusez ma profonde ignorance. (Il tournait les pages.)

— Ce n’est pas un policier, dit Paul. Au contraire, c’est un roman
d’un genre intéressant, s’apparentant a la science-fiction.

— Oh non! dit Betty, qui n’était pas d’accord. Il n’y a aucune
science la-dedans. Ni aucune vue sur le futur. La science-fiction
traite de l'avenir, en particulier d'un avenir ou la science aura
progressé par rapport a ce quelle est aujourd’hui. Ce livre ne
remplit aucune de ces deux conditions.

— Mais, dit Paul, il traite d’'un présent différent. Bien des romans
célebres de science-fiction appartiennent a ce genre. (Puis,
s’adressant a Robert :) Excusez mon insistance sur ce point mais,
comme ma femme le sait, j’ai été longtemps un fanatique de la
science-fiction. J’ai commencé tres tot, quand j’avais a peine douze
ans. Durant les premiers temps de la guerre.

— Je vois, dit Robert Childan, avec une grande politesse.

— Vous aimeriez que nous vous prétions La sauterelle?
demanda Paul. Nous l'aurons bient6t terminé, sans aucun doute
d’ici un jour ou deux. Mon bureau se trouve dans le bas de la ville,
assez pres de votre estimable magasin, je serai donc heureux de
vous le déposer un jour a 'heure du déjeuner. (Il se tut un moment
et alors — probablement, se dit Childan, a la suite d'un signe fait par
Betty — il continua :) Vous et moi, Robert, nous pourrions déjeuner
ensemble, a cette occasion.
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— Merci, répondit Robert.

Il ne pouvait en dire plus. Déjeuner dans I'un de ces restaurants
élégants du bas de la ville pour hommes d’affaires. Lui et ce jeune
Japonais haut placé si moderne et plein d’allure. C’en était trop ; il
sentit que son regard se brouillait. Mais il continua a examiner le
livre en hochant la téte.

— Oui, dit-il, ceci me semble intéressant. J’aimerais beaucoup le
lire. J’essaie de me tenir au courant des questions dont on discute.
(Que convenait-il de dire ? Avoir l'air de dire que l'intérét qu’il
portait a ce livre tenait au fait qu’il était a la mode. Peut-étre cela
mangquait-il de classe. Il ne savait pas, mais il en avait I'impression.)
On ne peut pas juger d'un livre par son succes commercial, dit-il.
Nous savons tous cela. Bien des best-sellers appartiennent a la
littérature de bas étage. Celui-ci, cependant... (Il hésitait.)

— C’est tout a fait vrai, dit Betty. En général le gotit des gens est
abominable.

— Cest comme en musique, dit Paul. On ne s’intéresse pas au
jazz américain authentique populaire, par exemple. Robert, aimez-
vous, disons Bunk Johnson et Kid Ory, et d’autres du méme genre ?
Le jazz Dixieland des débuts? J’ai une discotheque de cette
musique, des enregistrements originaux Genet.

— Je crains de pas connaitre grand-chose a la musique negre, dit
Robert. (Ils n’eurent pas I'air tellement heureux de cette remarque.)
Je préfere les classiques. Bach et Beethoven.

C’était stirement possible a admettre. Il se sentait a présent
légerement irrité. Est-ce qu’on attendait de lui qu’il reniat les grands
maitres de la musique européenne, les classiques éternels, en faveur
du jazz de La Nouvelle-Orléans florissant dans les dancings et les
bistrots du quartier negre ?

— Peut-étre pourrai-je vous jouer une sélection des New Orléans
Rythm Kings, commenca Paul en s’apprétant a sortir de la piece.

Mais Betty lui lanca un regard en guise d’avertissement. Il hésita
et haussa les épaules.

— Le diner est presque prét, dit-elle.

Paul revint s’asseoir. Sur un ton un peu boudeur, du moins c’est
ce que Robert crut percevoir, il dit & mi-voix :

— Le jazz de La Nouvelle-Orléans est la musique populaire
américaine la plus authentique qui soit. Elle est née sur ce
continent. Tout le reste est venu d’Europe, par exemple ces ballades
sirupeuses dans le style anglais accompagnées a la guitare.
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— C’est un perpétuel sujet de discussions entre nous, dit Betty en
souriant a Robert. Je ne partage pas son adoration pour le jazz
d’origine.

Robert tenait toujours a la main I'exemplaire de La sauterelle
pese lourd ; il dit :

— Quel est I'« autre présent » décrit dans ce livre ?

— Un présent dans lequel I’Allemagne et le Japon auraient perdu
la guerre, dit Betty au bout d'un moment.

Ils resterent tous silencieux.

— Il est temps de se mettre a table, dit Betty en se mettant sur ses
pieds. Venez, s’il vous plait, vous deux, les hommes d’affaires
affamés.

Elle les dirigea gentiment vers la table. Le couvert était mis.
Nappe blanche, argenterie, porcelaine, grandes serviettes rugueuses
dans des ronds en os que Robert reconnut comme étant de I'art
primitif américain. Les couverts étaient en argent massif américain.
Les tasses et les soucoupes étaient du Royal Albert, bleu foncé et
jaune. Tres exceptionnel, il ne pouvait s’empécher de les regarder
avec admiration, en professionnel.

Les assiettes n’étaient pas américaines. Elles semblaient
japonaises, il ne pouvait le dire, cela sortait des limites de sa
compétence.

— Cest de la porcelaine Imari, dit Paul en remarquant I'intérét
qu’elles éveillaient en lui. Elles viennent d’Arita, au Japon, qui est
considéré comme produisant les plus belles porcelaines.

Ils s’assirent.

— Café ? demanda Betty en s’adressant a Robert.

— Volontiers, merci, dit-il.

— Vers la fin du repas, dit-elle en allant chercher le chariot pour
faire le service.

Bient6t, ils mangeaient. Robert trouvait les mets délicieux. Betty
était vraiment une cuisiniere exceptionnelle. La salade lui plaisait
tout particulierement. Des avocats, des fonds d’artichauts, une sorte
de sauce au fromage de Roquefort... Dieu merci, ils ne lui avaient
pas préparé un repas japonais, ces plats ou 1’on trouve toutes sortes
de salades et de viandes, dont il avait tellement mangé depuis la
guerre.

Et ces fruits de mer a n’en plus finir. Il en était arrivé a ne plus
pouvoir supporter la vue d’une crevette ou d’'un coquillage quel qu’il
fat.
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— Il y a une chose que je voudrais savoir, dit Robert.

Comment suppose-t-il que se présenterait le monde si
I’Allemagne et le Japon avaient perdu la guerre ?

Paul et Betty resterent un moment sans répondre. Paul finit par
dire :

— Il y a des différences tres compliquées a expliquer. Mieux vaut
lire le livre. Cela risquerait de gacher votre plaisir de ’entendre
raconter avant.

— J’ai a ce sujet des convictions bien arrétées, dit Robert, j’y ai
souvent songé. Le monde serait encore pire qu’il n’est. (Il entendit
sa propre voix qui était ferme, et presque dure.) Bien pire.

Ils paraissaient pris par surprise. C’était peut-étre son
intonation.

— Le communisme régnerait partout, continua Robert.

— L’auteur, dit Paul en acquiescant, étudie ce point comme étant
une conséquence dune expansion sans controle de la Russie
soviétique. Mais comme dans la Premiere Guerre mondiale, méme
en se trouvant dans le camp des vainqueurs, la Russie,
principalement peuplée de paysans arriérés, se trouve
naturellement tres vite sur le déclin. Il y a de quoi rire longtemps en
se rappelant la guerre que le Japon a menée contre eux, lorsque...

— Vous en avez tout de méme souffert, dit Robert, vous avez di
payer le prix, mais vous I'avez fait pour la bonne cause. Pour arréter
I'invasion slave.

— Personnellement, dit Betty a voix basse, je ne marche pas dans
ces discours hystériques a propos d’« inondation mondiale » par
n’importe quel peuple, qu’il soit slave, chinois ou japonais.

Elle regardait Robert avec calme. Elle se contrélait parfaitement,
elle ne se laissait pas entrainer ; mais elle tenait a exprimer son
sentiment. Une tache rouge foncé était apparue sur chacune de ses
joues.

Ils continuerent a manger sans rien dire.

Voila que j’ai recommencé, constata Robert Childan. Impossible
d’éviter le sujet. Parce qu’il se trouve partout, dans un livre que je
prends par hasard, ou dans une collection de disques, dans ces
ronds de serviette en os — le butin pillé par les conquérants. Le
pillage de mon peuple.

Regardons les faits en face. Je suis en train d’essayer de
prétendre que ces Japonais et moi, nous sommes pareils. Mais
considérons une chose: méme lorsque j'éclate d’enthousiasme
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parce qu’ils ont gagné la guerre qu’a perdue mon pays — il n’y a
toujours pas de terrain de rencontre. Le sens que les mots ont pour
moi contraste vivement avec celui qu’ils ont pour eux. Leurs
cerveaux sont différents. Leurs ames également. Regardez-les boire
dans leurs tasses de porcelaine anglaise coquille d’ceuf, manger dans
de I'argent estampillé Etats-Unis, écouter de la musique négre. Tout
est en surface. Les avantages conférés par la richesse et la puissance
leur permettent d’en disposer, mais ce sont des ersatz, aussi vrai
qu’il fait jour a midi.

Méme le Yi King qu’ils nous ont forcés a ingurgiter; il est
chinois. Emprunté depuis cette époque. Qui trompent-ils ? Eux-
mémes ? Chiper des habitudes a gauche et a droite, s’habiller,
manger, parler, marcher, comme par exemple savourer avec délices
des pommes de terre au four avec de la creme et de la ciboulette, un
plat américain a I'ancienne mode venant s’ajouter a leur menu
habituel. Mais personne ne s’y laisse prendre, je peux vous le dire,
moi moins que personne.

Seules les races blanches sont douées d’'une faculté de création,
se disait-il. Et moi, cependant, apparenté a celle-ci par le sang, je
dois me prosterner devant ces deux-la. Pensez a ce que cela aurait
été si nous avions vaincu ! Nous les aurions écrasés jusqu’a leur
disparition complete. Il n’y aurait plus de Japon aujourd’hui ; et les
Etats-Unis seraient la seule grande puissance qui rayonnerait sur le
monde entier.

Il faut que je lise ce livre, La sauterelle, se dit-il. C’est un devoir
patriotique, d’apres ce que j'entrevois.

— Robert, vous ne mangez rien, dit Betty d'une voix douce, ces
plats ne sont donc pas bien préparés ?

Il prit immédiatement une fourchette de salade.

— Non, dit-il, c’est probablement le repas le plus délicieux que
j’aie fait depuis des années.

— Merci, dit-elle, visiblement charmée. J’ai fait de mon mieux
pour étre authentique... par exemple, jai fait soigneusement mes
achats dans les marchés ameéricains minuscules tout le long de
Mission Street. J’ai compris que c¢’était le fin du fin.

Vous préparez a la perfection les plats du pays, pensait Robert
Childan. Ce que l'on dit est exact : vos possibilités d’imitation sont
immenses. Tarte aux pommes, Coca-Cola, promenade en sortant du
cinéma, Glenn Miller... Vous pourriez assembler en faisant sortir les
éléments d'une boite de conserve et de papier de riz une Amérique
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artificielle complete. Le papier de riz de maman a la cuisine, le
papier de riz de papa qui lit son journal. Le papier de riz du petit
chien a ses pieds.

Paul lobservait en silence. Childan, remarquant soudain
lattention dont il était I'objet, interrompit le fil de ses pensées et
s'intéressa uniquement a ce qu’il mangeait. Peut-il lire dans mon
esprit ? se demandait-il. Voir ce que je pense en réalité ? Je sais que
je ne le laisse pas paraitre. Je maintiens sur mon visage 1’expression
qui convient ; il ne peut absolument rien dire.

— Robert, dit Paul, puisque vous étes né et que vous avez été
élevé ici, en parlant la langue américaine, peut-étre pourrai-je
obtenir que vous m’aidiez dans la lecture d’un livre qui me donne un
peu de mal. C’est un roman des années 30 par un auteur américain.

Robert s’inclina l1égerement.

— Ce livre, dit Paul, est tres rare, et j’en possede un exemplaire ;
il a été écrit par Nathanael West. Il a pour titre Miss Ceoeur-solitaire.
Je I’ai lu avec plaisir mais je ne saisis pas completement ce que veut
dire 'auteur.

Il lancait a Robert un regard chargé d’espoir.

Mais ensuite, Robert Childan dut reconnaitre :

— Je... n’ai jamais lu ce livre, je le crains.

Il se disait qu’il n’en avait méme jamais entendu parler.

La déception se peignit sur les traits de Paul.

— C’est vraiment dommage. Cest un tout petit livre. Il y est
question d'un homme qui écrit des chroniques dans un quotidien ;
on lui soumet constamment des problemes sentimentaux a résoudre
jusqu’au moment ou il finit par se prendre pour Jésus-Christ. Vous
vous rappelez ? Il y a peut-étre longtemps que vous I'avez lu.

— Non, répondit Robert.

— Ce livre ouvre de curieux apercus sur la souffrance, dit Paul. I1
y a une tentative des plus originales d’exploration du sens de la
douleur sans cause, probleme qui a été étudié par toutes les
religions. Les religions telles que le Christianisme déclarent souvent
qu’iil doit y avoir péché pour expliquer la souffrance. Nathanael
West semble y ajouter une vue plus astreignante par-dessus les
notions plus anciennes. Cette idée de Nathanael West qu'on peut
souffrir sans cause doit étre due au fait qu’il était juif.

— Si ’Allemagne et le Japon avaient perdu la guerre, dit Robert,
les Juifs dirigeraient le monde, par I'intermédiaire de Moscou et de
Wall Street.
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Les deux Japonais, 'homme et la femme, parurent se cabrer. On
aurait dit qu’ils s’effacaient, se refroidissaient, descendaient en eux-
meémes. La piece elle-méme se refroidit. Robert Childan se sentait
seul. Il mangeait seul, il n’était plus en leur compagnie. Qu’avait-il
fait a présent ? Quel était le malentendu ? Une incapacité stupide de
leur part a saisir une langue étrangere, la pensée occidentale. Ce
qu’on dit leur échappe et ils en prennent ombrage. Quelle tragédie !
se disait-il en continuant de manger. Et cependant... qu’y faire ?

I1 fallait ramener la clarté qui avait régné d’abord, il y avait un
moment. Jusqu’ici elle n’avait pas encore régné a son maximum.
Robert Childan ne se sentait pas tout a fait aussi mal a laise
qu’auparavant parce que ce réve sans signification qui occupait son
esprit s’était dissipé. J’attendais tant de cette rencontre en arrivant
ici, se rappelait-il. Tandis que je montais I'escalier j’étais plongé
dans une sorte de brume romantique, comme un adolescent. Mais
on ne peut méconnaitre la réalité ; nous devons devenir adultes.

Il y avait une conclusion directe a en tirer : ces gens ne sont pas
exactement des étres humains. Ils en ont pris 'aspect extérieur
mais ils sont comme des singes qu’on habille en hommes dans les
cirques. Ils sont intelligents, capables d’apprendre, mais c’est tout.

Dans ce cas pourquoi ai-je pour eux ces prévenances ? Sont-elles
dues au seul fait que ce sont les vainqueurs ?

Cette rencontre a permis a un grave défaut de caractere de se
révéler chez moi. Mais d’apres la tournure que prennent les choses,
j’al une tendance tragique a... eh bien, dirons-nous, a choisir a coup
stir entre deux maux, le moindre. Comme la vache qui apercoit
I’abreuvoir ; je galope sans réfléchir.

Ce que j’ai fait, c’est de faire les gestes qui convenaient, parce que
c’était plus sGr; apres tout, ils sont les vainqueurs... ils
commandent. Et je vais continuer de méme, je crois. Parce que,
pourquoi me rendrais-je malheureux ? Ils ont lu un livre américain
et ils veulent que je le leur explique ; ils esperent que moi, un
homme blanc, je vais pouvoir leur donner la réponse. Et j'essaie de
le faire ! Mais dans le cas présent, je ne peux pas ; cependant, si
j’avais lu le livre, j’aurais pu le faire, sans aucun doute.

— Peut-étre qu’un jour, je jetterai un coup d’ceil sur cette Miss
Ceeur-solitaire, dit-il a Paul. Et je vous dirai alors la signification
que j’y vois.

Paul acquiesca dun léger signe de téte.
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— Cependant, pour le moment, je suis trop absorbé par mon
travail, dit Robert. Plus tard, peut-étre... je suis stir que cela ne me
prendra pas longtemps.

— Non, murmura Paul, c’est un livre tres court.

Ils ont l'air triste tous les deux, se disait Robert Childan. Il se
demandait s’ils sentaient la présence entre eux et lui de ce gouffre
infranchissable. Il espérait pourtant que non. Ils méritaient de
Iignorer. Une honte d’étre obligé de les laisser découvrir par eux-
mémes le message contenu dans ce livre.

Il mangeait avec plus de plaisir.

La soirée ne fut plus troublée par le moindre heurt. En quittant a
10 heures l'appartement des Kasoura, Robert Childan éprouvait
toujours le sentiment de confiance qui, chez lui, avait pris le dessus
au cours du repas.

Il descendit I'escalier de 'immeuble sans se préoccuper vraiment
des locataires japonais qui, en allant ou en revenant des bains
municipaux, pouvaient le remarquer et le regarder. Il sortit sur le
trottoir obscur, héla un vélo-taxi qui passait et il fut bient6t en route
pour son domicile.

Je m’étais toujours demandé quel effet cela me ferait de
rencontrer dans le privé certains de mes clients. Ce n’est pas si
désagréable, apres tout. Et, se disait-il, cette expérience peut tres
bien m’étre utile dans mes affaires.

Cest une thérapeutique de rencontrer ces gens qui vous ont
intimidé. Et de découvrir comment ils sont en réalité. Alors on cesse
de I'étre.

Plongé dans ses pensées, il arriva pres de sa maison, devant sa
porte. Il paya le chinetoque et gravit I'escalier qui lui était familier.

Dans la premiere piece de son appartement était assis un homme
qu’il ne connaissait pas. Un blanc qui portait un pardessus ; il était
sur le divan et lisait le journal. Voyant Robert Childan s’arréter sur
le seuil, surpris, ’'homme posa son journal, se leva en prenant son
temps et prit son portefeuille dans la poche de son veston. Il 'ouvrit
et lui montra une carte.

— Kempeitai.

C’était un pinoc. Un employé de cette Police d’Etat installée a
Sacramento par les autorités d’occupation japonaises. Terrifiant !

— Vous étes Robert Childan ?

— Oui, monsieur, répondit-il, le coeur battant.
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— Dernierement, dit la policier en consultant une fiche extraite
d’'une serviette déposée sur le divan, vous avez recu la visite d’'un
homme, un blanc, se faisant passer pour le représentant dun
officier de la Marine impériale. Des recherches ultérieures ont
révélé qu’il n’en était rien. Cet officier n’existe pas. Le bateau non
plus. (Il examinait Childan.)

— C’est exact, dit Childan.

— Nous avons un rapport, continua le policier, concernant une
organisation de malfaiteurs opérant dans la région de la baie de San
Francisco. Cet homme en fait évidemment partie. Pourriez-vous le
décrire ?

— Petit, la peau assez sombre, commenca Childan.

— Juif ?

— Qui! dit Childan. Maintenant que j'y pense. Cela m’avait
échappé sur le moment.

— Voici une photo, dit 'homme du Kempeitai en la lui passant.

— C’est bien lui, dit Childan qui le reconnaissait effectivement.
(Il était un peu effrayé par les pouvoirs de détection du Kempeitai.)
Comment I'avez-vous découvert ? Je n’ai pas fait de rapport sur lui,
mais j’ai téléphoné a mon revendeur, Ray Calvin, et je lui ai dit...

Le policier lui fit signe de se taire.

— J’ai un papier a vous faire signer, c’est tout. Vous n’aurez pas a
vous présenter devant le tribunal ; c’est une formalité 1égale et vous
ne serez pas mélé a la suite de I'affaire. (Il tendit a Childan un papier
et méme un stylo.) Il est déclaré ici que vous avez été approché par
cet homme, qu’il a essayé de vous escroquer en se présentant sous
une fausse identité et ainsi de suite. Lisez le papier. (Le policier
remontait sa manchette et regardait ’heure tandis que Robert
Childan lisait.) Est-ce exact dans I'ensemble ?

C’était exact... dans 'ensemble. Robert Childan n’avait pas le
temps d’examiner le papier avec plus d’attention et, de toute facon,
il avait I'esprit un peu confus a la suite de tout ce qui était arrivé
dans cette méme journée. Mais il savait que cet homme s’était
présenté sous une fausse identité et qu’il y avait la-dessous une
affaire d’escroquerie ; et comme le disait 'homme du Kempeitai, ce
type était un Juif. Robert jeta un coup d’ceil au nom qui se trouvait
sous la photo. Frank Frink. Originairement Frank Fink. Oui, il était
certainement juif. Tout le monde aurait pu le dire, avec un nom
comme Frink. Et encore il ’avait changé.

Childan signa le papier.
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— Merci, dit le policier.

Il ramassa ses affaires, mit son chapeau, souhaita le bonsoir a
Childan, et se retira. Toute ’affaire n’avait pris qu'un instant.

Je crois qu’ils le tiennent, se dit Childan. Quel que soit le coup
sur lequel il était.

Un grand soulagement. Ils travaillaient vite, et bien.

Nous vivons dans une société ou regnent la loi et 'ordre, ou les
Juifs ne peuvent employer leur esprit subtil a exploiter les
innocents. Nous sommes protégés.

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas reconnu ses caracteres raciaux
en le voyant. Je suis évidemment facile a tromper.

Simplement, se dit-il avec certitude, je ne suis pas capable de
tromper et cela me laisse sans défense. Sans la loi, je serais a leur
merci. Il aurait pu me convaincre de n’importe quoi. C’est comme
une sorte d’hypnose. Ils peuvent ainsi controler toute une société.

Demain il faudra que je sorte pour acheter ce livre, La sauterelle,
se dit-il. Ce sera intéressant de voir comment l'auteur décrit un
monde dirigé par les Juifs et les Communistes, avec le Reich en
ruine, le Japon devenu sans doute une province de la Russie ; avec
la Russie s’étendant en fait de I’Atlantique au Pacifique. Je me
demande si l'auteur — quel que soit son nom — décrit une guerre
entre la Russie et les Etats-Unis ? Livre intéressant. Curieux que
personne n’ait pensé jusqu’ici a I’écrire.

Il doit nous aider a apprécier notre bonheur. En dépit des
inconvénients évidents... nous pourrions étre tellement plus mal
partagés. Ce livre dégage une grande lecon de morale. Oui, ici, nous
avons les Japonais au pouvoir, nous sommes un pays vaincu. Mais
nous devons regarder devant nous ; nous devons construire. De
grandes choses doivent sortir de tout cela, la colonisation des
planetes, par exemple.

Il devrait y avoir un bulletin d’information a la radio.

Il s’assit et alluma son poste. Le nouveau chancelier du Reich a
peut-étre été choisi. Il était déja excité. A mes yeux, ce Seyss-Inquart
me parait le plus dynamique, se dit-il. Le plus capable de réaliser
des programmes hardis.

Je voudrais me trouver la-bas. Un jour, peut-étre, jaurais assez
d’argent pour faire le voyage et voir ce qui a été réalisé en Europe.
Cest une honte de manquer cela. De rester cloué sur cette cote
Ouest, ou rien ne se passe. L’Histoire se déroule sans nous.
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8

Ce matin-la, a 8 heures, Freiherr Hugo Reiss, consul du Reich a
San Francisco, sautait de sa Mercedes-Benz 220-E et montait
allegrement le perron du consulat. Derriere lui, deux jeunes
employés du sexe masculin appartenant au ministere des Affaires
étrangeres. La porte avait été ouverte par le personnel de Reiss, si
bien qu’il entra aussit6t, salua d'un signe de la main les deux
standardistes, le vice-consul Herr Frank, puis, dans le bureau
intérieur, son secrétaire, Herr Pferdehuf.

— Freiherr, dit Pferdehuf, il y a un message radio en code qui
vient d’arriver de Berlin. Précédé du chiffre 1.

Cela voulait dire que le message était urgent.

— Merci, dit Reiss en otant son manteau et en le donnant a
Pferdehuf pour qu’il le pende.

— Il y a environ dix minutes Herr Kreuz vom Meere a téléphoné ;
il voudrait que vous le rappeliez.

— Mereci, dit Reiss.

Il s’assit devant la petite table pres de la fenétre de son bureau,
retira le couvercle qui protégeait le plateau de son petit déjeuner, vit
le petit pain, les ceufs brouillés et la saucisse, se versa une tasse du
café noir bouillant contenu dans une cafetiere d’argent, puis déplia
son journal du matin.

Kreuz vom Meere, qui lavait appelé, était le chef de la
Sicherheitsdienst pour les Etats américains du Pacifique; son
quartier général se trouvait sous un nom servant de couverture a
l'aérogare. Les relations entre Reiss et Kreuz vom Meere étaient
plut6t tendues. Leurs juridictions interféraient dans d'innombrables
questions, ce qui était, sans aucun doute, voulu délibérément par les
chefs de Berlin. Reiss avait le grade de major honoraire dans la
hiérarchie SS, ce qui, du point de vue technique, faisait de Kreuz
vom Meere son supérieur. Ce grade lui avait été décerné plusieurs
années auparavant et a I'’époque Reiss avait compris l'intention.
Mais il n’y pouvait rien. Ce qui ne I’empéchait pas de ronger son
frein.
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Le journal arrivé le matin a 6 heures par la Lufthansa était le
Frankfurter Zeitung. Reiss lut soigneusement la premiere page, von
Schirach gardé a vue a son domicile, peut-étre mort des a présent.
Dommage. Geering se trouvant sur la base d’entrainement de la
Luftwaffe, entouré de vétérans de la guerre, expérimentés, tous
loyaux au Gros. Personne ne pourrait le toucher. Pas d’exécuteurs
de la S.D. armés de haches. Quant au Dr Goebbels ?

Probablement au centre de Berlin. Cela dépendait comme
toujours de son état d’esprit, de son aptitude a sortir de toutes les
situations par le miracle de sa parole. Si Heydrich lui envoyait une
escouade pour le liquider, se disait Reiss, le petit docteur, non
seulement discuterait avec eux pour les amener a renoncer, mais
encore les persuaderait de passer de son coté. Il en ferait des
employés du ministere de la Propagande et de la Culture.

Il pouvait imaginer le Dr Goebbels en cet instant méme, dans
lappartement de quelque étourdissante vedette de cinéma,
regardant par la fenétre avec dédain les unités de la Wehrmacht
défiler dans la rue. Rien ne faisait peur a ce Kerl. Goebbels aurait ce
sourire moqueur... continuerait a caresser de la main gauche le sein
de cette ravissante dame, tandis qu’il lirait son article destiné a
UAngriff du méme jour avec...

Reiss en était 1a de ses pensées quand il fut interrompu par son
secrétaire qui frappait a sa porte.

— Excusez-moi. Kreuz vom Meere est de nouveau a 'appareil.

Reiss se leva, alla a son bureau et décrocha.

— Ici, Reiss.

Il entendit le chef de la S.D. locale lui demander, avec son accent
bavarois prononce :

— Aucune nouvelle de ce type de 'Abwehr ?

Tres intrigué, Reiss se creusait la téte pour essayer de savoir de
qui Kreuz vom Meere voulait parler.

— Hum... murmura-t-il, a ma connaissance, il y a trois ou quatre
« personnages » de I’Abwehr sur la cote du Pacifique en ce moment.

— Celui qui est venu par la Lufthansa dans le courant de la
semaine derniere.

— Oh'! dit Reiss. (Il prit son étui a cigarettes en tenant le
récepteur entre son oreille et son épaule.) Il n’est jamais venu ici.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien. Demandez a Canaris.
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— Je voudrais que vous téléphoniez au ministere des Affaires
étrangeres pour qu’ils appellent la Chancellerie et qu’ils demandent
a n’importe quelle personne se trouvant disponible de saisir
I’Amirauté pour demander, ou que I’Abwehr retire ses gens d’ici, ou
bien qu’elle nous dise pourquoi ils y sont.

— Vous ne pouviez donc pas le faire ?

— Nous sommes en pleine confusion.

Ils ont completement perdu 'homme de I’Abwehr, c’est cela, se
dit Reiss. La S.D. locale a recu pour instruction de I’état-major de
Heydrich de le surveiller, mais ils ont perdu le contact. Et
maintenant, ils veulent que je les tire d’affaire.

— S’il vient ici, dit Reiss, je chargerai quelqu’un de s’attacher a
ses pas. Vous pouvez y compter.

Bien entendu, il y avait peu de chance, ou pas du tout, pour que
cet homme vienne. Ils le savaient aussi bien I'un que 'autre.

— Il utilise sans aucun doute un nom de couverture, continuait
Kreuz vom Meere. Nous ne savons naturellement pas lequel. Cest
un garcon qui a une allure aristocratique. Environ quarante ans. Il
est capitaine. Son vrai nom est Rudolf Wegener. Il appartient a I'une
de ces vieilles familles monarchistes de Prusse-Orientale. Il a
probablement soutenu von Papen dans le Systemzeit. (Tandis que
Kreuz vom Meere continuait d'une voix monotone, Reiss s’installa
confortablement a son bureau.) La seule réponse a faire, a mon
point de vue, a ces monarchistes attardés, c’est de réduire le budget
de la Marine de telle sorte qu’ils n’aient plus les moyens...

Reiss trouva finalement le moyen de se dégager du téléphone.
Quand il revint a son déjeuner, le petit pain était froid mais le café
encore chaud. Il le but et reprit la lecture de son journal.

Ca ne finit jamais, se disait-il. Ces gens de la S.D. assurent une
permanence de nuit. Ils vous appellent aussi bien a 3 heures du
matin.

Pferdehuf passa la téte par la porte, vit qu’il n’était plus au
téléphone et dit :

— Sacramento vient juste d’appeler. Ils sont dans un grand état
d’agitation. Ils prétendent qu’il y a un Juif qui se promene en liberté
dans les rues de San Francisco.

Ils éclaterent de rire tous les deux.

— Tres bien, dit Reiss. Dites-leur de se calmer et de nous envoyer
les papiers habituels. Rien d’autre ?

— Vous avez lu les messages de condoléances ?
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— Ily en a d’autres ?

— Quelques-uns. Je les ai sur ma table, si vous les voulez. J’ai
déja répondu.

— Il faut que je prenne la parole a cette réunion aujourd’hui, dit
Reiss, a 1 heure de 'apres-midi. Ces hommes d’affaires.

— Je vous y ferai penser, dit Pferdehuf.

— Vous avez envie de parier ? demanda Reiss en se renversant
sur son siege.

— Pas sur les résultats des délibérations du Parti, si c’est de cela
que vous voulez parler.

— Ce sera le Bourreau.

— Heydrich a été aussi loin qu’il pouvait aller, dit Pferdehuf. Ces
gens n’en viendront jamais au controle direct du Parti parce que
tout le monde a peur d’eux. Les gros bonnets en auraient une crise,
rien que dy penser. Vous auriez une coalition en vingt-cinq
minutes, des que la premiere voiture de SS quitterait
Prinzalbrechtstrasse. Ils auraient tous ces pontes de I’économie
comme Krupp et Thyssen...

Il s'interrompit. L'un des cryptographes venait de lui remettre
une enveloppe.

Reiss tendit la main et son secrétaire lui apporta le pli.

C’était le message radio urgent, décodé et tapé.

Quand il eut terminé sa lecture, il vit que Pferdehuf attendait
qu’il le lui lise. Reiss fit une boule du papier, le mit dans le gros
cendrier de céramique qui se trouvait sur son bureau, 'enflamma
avec son briquet.

—1Il y a un général japonais qui, croit-on, voyage par ici
incognito. Tedeki. Vous feriez bien de descendre a la bibliotheque
publique pour vous procurer I'un de ces magazines militaires
officiels japonais qui aurait publié sa photographie. Faites-le
discretement, naturellement. Je ne pense pas que nous ayons rien
sur lui ici. (Il était parti dans la direction du classeur fermé a clef,
mais il changea d’avis.) Procurez-vous les renseignements que vous
pourrez. Les statistiques. On doit pouvoir les trouver a la
bibliothéque. (Il ajouta :) Ce général Tedeki a été chef d’Etat-major
il y a quelques années. Est-ce que vous vous rappelez quelque chose
a son sujet ?

— Peu de chose, répondit Pferdehuf. Un exalté. Il devrait avoir
dans les quatre-vingts ans. Il me semble qu’il a défendu une sorte de
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programme fracassant tendant a lancer le Japon dans les
explorations spatiales.

— Et il a échoué sur ce point, dit Reiss.

— Je ne serais pas étonné s’il venait ici pour se faire soigner, dit
Pferdehuf. Nombreux ont été les vieux militaires japonais qui ont
utilisé le Grand Hopital U.C. Ils peuvent ainsi bénéficier de
techniques chirurgicales allemandes inconnues chez eux.
Naturellement ils font cela discretement. Pour des raisons
patriotiques, vous comprenez. Nous pourrions donc avoir peut-étre
quelqu’un a 'Hopital U.C. pour assurer une surveillance, au cas ou
Berlin voudrait le garder a I'ceil.

Reiss acquiesca. Ou alors le vieux général était engagé dans des
spéculations commerciales, dont une grande partie avait lieu a San
Francisco. Des relations qu’il s’était faites quand il était en activité
pouvaient lui étre utiles & présent qu’il était a la retraite. Etait-il
vraiment a la retraite ? Dans le message on le désignait comme
général et non pas général en retraite.

— Des que vous aurez la photo, dit Reiss, faites-en parvenir des
épreuves immédiatement a nos gens de I'aéroport et du port. Il est
peut-étre déja arrivé. Vous savez le temps qu’il faut pour qu’on nous
fasse parvenir ce genre de choses.

Et, naturellement, si le général était déja arrivé a San Francisco,
Berlin s’en prendrait au consulat des Etats américains du Pacifique.
Le consul aurait di étre capable de I'intercepter — méme avant que
le message efit été envoyé de Berlin.

— Je vais faire tamponner le message codé a I'’horodateur, dit
Pferdehuf, si bien que si I'on nous pose des questions par la suite,
nous pourrons prouver exactement 'heure a laquelle nous 'avons
recu.

— Merci, dit Reiss.

Les gens de Berlin étaient passés maitres dans I'art de rejeter les
responsabilités sur les autres et il était fatigué de s’y laisser prendre.
C’était arrivé trop souvent.

— Simplement se mettre a I'abri, dit-il. Je crois que je ferais
mieux de vous faire répondre a ce message: « Vos instructions
extrémement tardives. Personne déja signalée dans région.
Possibilité intercepter a présent tres limitée. » Mettez cela au point
dans ce sens et envoyez-le. Restez dans le vague. Vous comprenez.

— Je I'envoie immédiatement, dit Pferdehuf en acquiescant. Et je
garde la trace précise de la date et de ’heure de départ.
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Il referma la porte sur lui.

Il faut faire attention, se disait Reiss, sinon, tu te retrouves
consul d’une ile peuplée d'une poignée de negres au large de la cote
d’Afrique du Sud, collé avec une mamma noire et entouré de dix ou
douze petits négrillons qui t’appellent papa.

Il se rassit devant la table ou il avait déjeuné, alluma une
cigarette égyptienne Simon Arzt n°70, referma soigneusement la
boite de métal.

Il ne risquait plus, semblait-il, d’étre interrompu avant quelque
temps, si bien qu’il sortit de sa serviette le livre qu’il était en train de
lire, ouvrit a la marque qu’il avait laissée, s’installa bien a son aise,
et reprit a 'endroit ou il avait été contraint de s’arréter.

avait-il vraiment parcouru les rues aux voitures
silencieuses, par ce paisible dimanche matin sur le
Tiergarten, il y a si longtemps ? Une autre vie. La créeme
glacée, un goiit qui pouvait n’avoir jamais existé. A présent
ils faisaient bouillir des orties et ils étaient bien contents d’en
avoir. Dieu! s’écriait-il. Ne vont-ils pas sarréter ? Les
énormes chars anglais s’‘avancaient. Encore un immeuble, il
avait pu étre une maison de rapport, un magasin, une école,
un building de bureaux; il ne pouvait dire — les ruines
s’écroulaient, se réduisaient en fragments. Dans les
décombres, en dessous, étaient ensevelis des survivants — une
poignée — et l'on n’entendait méme pas le bruit de la mort. La
mort s’étendait partout, également, sur les vivants, les
blessés, les cadavres en couches superposées, et qui
commencaient ! déja a sentir. Le cadavre frissonnant, puant,
de Berlin, les tourelles sans yeux encore sorties, s’éclipsant
sans protestation comme cet édifice sans nom qu'un homme
avait un jour érigé avec fierté.

Le garcon remarqua ses bras ; ils étaient couverts d’une
pellicule grise — la cendre en partie minérale, mais composée
en outre de matiere organique, briilée, réduite en poudre.
Tout cela était mélangé, et le garcon sessuyait sans aller
plus loin. Une autre pensée s'emparait de son esprit au
moment ou il croyait qu’il allait y passer, dans le hurlement
et le foum foum des obus. La faim. Depuis six jours il ne
mangeait que des orties, et a présent il ny en avait méme
plus. La prairie de mauvaises herbes avait disparu, il n’y
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avait a cette place qu’un vaste entonnoir. D’autres silhouettes
efflanquées, a peine visibles, s’étaient montrées sur le bord,
comme le jeune garcon, étaient restées la silencieuses, puis
s’étaient éloignées. Une vieille mere avec une baboushka
nouée autour de sa téte grisonnante, un panier — vide — au
bras. Un manchot, aux yeux aussi vides que le panier. Une
jeune fille. Disparus dans U'amoncellement d’arbres abattus
ou Eric, le jeune garcon, s’était caché, lui aussi. Et le serpent
approchait.

Cela finirait-il un jour ? demanda le jeune garcon sans
s’‘adresser a personne. Et si cela doit finir, quand ?
Rempliront-ils leur ventre, ces...

— Freiherr, dit Pferdehuf, excusez-moi de vous interrompre.
Juste un mot.

— Certainement, dit Reiss en sursautant et en refermant son
livre.

Comme cet homme sait écrire, se disait-il. Il m’a compléetement
transporté ailleurs. Réel. Chute de Berlin aux mains des Anglais,
aussi vivants que si cela s’était vraiment passé ainsi. Brr... Il
frissonna.

Etonnant ce pouvoir qu’a la fiction — méme la fiction populaire
de qualité inférieure — d’évoquer les choses. Rien d’étonnant a ce
que ce livre soit interdit sur le territoire du Reich ; j’en ferais autant
moi-méme. Je regrette de I'avoir commencé ; mais, a présent, je
dois le finir.

— Quelques matelots d'un bateau allemand, dit le secrétaire. Ils
ont demandé a vous faire un rapport.

— Bien, dit Reiss.

I1 alla d'un bond jusqu’a la porte et sortit dans le premier bureau.
Il y avait l1a trois matelots portant de gros tricots gris foncé ; ils
avaient tous d’épais cheveux blonds, des visages énergiques, ils
semblaient un tant soit peu nerveux. Reiss leva la main droite et
leur adressa un bref sourire amical :

— Heil Hitler.

— Heil Hitler, marmonnerent-ils.

Ils commencerent a montrer leurs papiers.

Des qu’il y eut apposé un cachet pour attester que les matelots
s’étaient présentés au consulat, il retourna en toute hate dans son
bureau personnel.
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De nouveau seul, il rouvrit La sauterelle pése lourd.

Ses yeux tomberent sur un passage ou intervenait Hitler. Il se
trouva incapable de s’arréter; il se mit a lire le passage sans
s’occuper de sa place dans le récit ; il avait la nuque en feu.

Il comprit qu’il s’agissait du proces de Hitler. Apres la fin de la
guerre. Hitler entre les mains des Alliés, Dieu tout-puissant !
Goebbels également, ainsi que Geering et tous les autres. A Munich.
Il s’agissait évidemment de la réponse de Hitler a 'avocat général
américain.

... sombre, flamboyant, Uesprit des premiers temps sembla
un instant briller comme avant. Le corps tremblant en
vacillant se redressa et se raidit. Un coassement mi-
aboiement mi-murmure sortit des levres qui bavaient sans
répit. « Deutsche, hier steh’ Ich. » Des frissons parcoururent
ceux qui regardaient et écoutaient, ils ajusterent leurs
écouteurs ; les visages des Russes, des Américains, des
Anglais et des Allemands étaient également contractés. Oui,
se dit Karl. Il se redresse une derniere fois... ils nous ont
battus — et encore davantage. Ils ont dépouillé ce surhomme
de tout ce qui empéchait de voir ce quil est vraiment.
Seulement un...

— Freiherr !...

Reiss réalisa que son secrétaire venait d’entrer dans le bureau.

— Je suis occupé, dit-il avec irritation. (Il referma brusquement
le volume.) Je suis en train d’essayer de lire ce livre, pour 'amour de
Dieu !

C’était a désespérer. Il le savait.

— Un autre message radio codé en provenance de Berlin, dit
Pferdehuf. J’y ai jeté un coup d’ceil au moment ou on commencait a
le décoder. Il a trait a la situation politique.

— Que dit-i1l ? murmura Reiss en se frictionnant le front avec son
pouce et ses doigts.

— Le Dr Goebbels a parlé inopinément a la radio. Un discours de
la plus grande importance. (Le secrétaire était tres énervé.) On
attend de nous que nous en prenions le texte — qui nous est
transmis en clair — et que nous nous assurions qu’il est bien publié
dans la presse.

— Oui, oui, dit Reiss.
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Au moment méme ou son secrétaire était encore une fois reparti,
Reiss ouvrit a nouveau le livre. Encore un coup d’ceil, malgré sa
résolution... il feuilleta rapidement ce qui précédait.

... en silence, Karl contemplait le cercueil recouvert d’un
drapeau. Il gisait la, et maintenant il s’en était allé,
vraiment. Méme les puissances inspirées par le démon
étaient incapables de le faire revenir. L’homme — ou bien
était-il apres tout Ueber-mensch ? — que Karl avait suivi
aveuglément, adoré... méme jusqu’au bord de la tombe. Adolf
Hitler n’était plus, mais Karl se cramponnait a la vie. Je ne le
suivrai pas, murmurait Karl dans le fond de lui-méme. Je
continuerai a vivre. Et je reconstruirai. Et nous
reconstruirons tous. Nous le devons.

Comme la magie du Chef lavait mené loin, terriblement
loin ! En quoi consistait-elle, maintenant que le point final a
été mis a cette incroyable carriere, ce voyage qui débute dans
une petite ville isolée de la campagne autrichienne, qui se
continue dans la misére noire a Vienne, qui va des épreuves,
du cauchemar des tranchées, a travers les intrigues
politiques, la fondation du Parti, jusqu'a la Chancellerie,
jusqu’a ce qui, pendant un instant, a semblé se trouver bien
pres d’étre la domination sur le monde entier ?

Karl savait. C’était du bluff. Hitler leur avait menti. IIs les
avait fait marcher au moyen de formules creuses.

Il n'est pas trop tard. Nous voyons votre bluff, Adolf
Hitler. Et nous avons fini par vous connaitre pour ce que
vous étes. Et le Parti Nazi, et cette ere abominable de
meurtre et de fantasmagorie mégalomane, nous les
connaissons pour ce qu’ils sont. Ce qu'’ils étaient.

Karl se détourna et s’éloigna lentement du cercueil...

Reiss ferma le livre et resta assis un instant. Il était bouleversé
malgré lui. On aurait di faire davantage pression sur les Japonais,
se disait-il, pour qu’ils interdisent ce livre. En fait, c’était
visiblement voulu de leur part. Ils auraient pu arréter ce — quel que
soit son nom — cet Abendsen. Ils ont tout pouvoir dans le Middle
West.

Ce qui le bouleversait, c’était ceci: la mort de Adolf Hitler, la
défaite et la destruction de Hitler, du Parti, de ’Allemagne elle-

130



meéme, telles qu’elles étaient dépeintes dans le livre d’Abendsen...
tout cela avait en quelque sorte plus de grandeur, était plus dans
lesprit d’autrefois que le monde réel. Le monde de ’hégémonie
allemande.

Comment cela était-il possible ? C’était ce que se demandait
Reiss. Est-ce seulement dii au talent d’écrivain de cet homme ?

Ces romanciers connaissent des milliers de trucs. Prenez le Dr
Goebbels ; c’est ainsi qu’il a débuté, en écrivant des romans. Faire
appel aux instincts les plus bas qui se cachent dans les profondeurs
de I'ame humaine, si respectables que soient apparemment les gens.
Oui, le romancier connait les hommes, et sait qu’ils ne valent pas
cher ; ils sont dominés par leurs testicules, ils hésitent par couardise
a faire quoi que ce soit, ils sont préts, par rapacité, a trahir
n’importe quelle cause — il suffit de battre du tambour, et tout le
monde suit. Et 'autre rit sous cape du succes qu’il remporte.

Remarquez: il joue sur les sentiments et non pas sur
I'intelligence ; et naturellement il faut qu'on le paie pour cela — la
question d’argent est toujours la. Il a fallu évidemment quelquun
pour mettre le Hundsfott au courant, lui dire ce qu’il fallait écrire.
Les gens écriront n‘importe quoi s’ils savent qu’ils seront payés. Ils
racontent un tas de mensonges, le public avale tout. Ou ce livre a-t-
il été publié ? Herr Reiss examinait son exemplaire. Omaha,
Nebraska. Le dernier bastion de ’ancienne industrie américaine de
I’édition, entre les mains de la ploutocratie, qui était autrefois
installée dans le bas de la ville de New York, et soutenue par l'or juif
et communiste.

Peut-étre cet Abendsen est-il juif.

Ils sont toujours aussi acharnés a essayer de nous empoisonner.
Ce jiidische Buch. 1l referma brutalement La sauterelle. Son vrai
nom était probablement Abendstein. Sans aucun doute la S.D. avait
d’ores et déja jeté un coup d’ceil de ce coté.

C’est certain, nous devons envoyer quelquun dans I'Etat des
Montagnes Rocheuses pour rendre visite a Herr Abendstein. Je me
demande si Kreuz vom Meere a recu des instructions a cet effet.
Probablement pas, avec tout le désordre qui regne a Berlin. Tout le
monde est trop absorbé par les affaires intérieures.

Mais ce livre, se disait Reiss, est dangereux.

Si on trouvait un beau matin Abendstein se balancant au
plafond, ce serait un avertissement a I'’égard de ceux que son livre
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pourrait influencer. Nous aurions ainsi le dernier mot. Rédigé le
post-scriptum.

Il faudrait utiliser un blanc, bien entendu. Je me demande ce que
fait Skorzeny en ce moment.

Reiss pesait le pour et le contre, il lisait a nouveau ce qui était
imprimé sur la jaquette du livre. Le youpin en question se barricade,
la-haut, dans son Haut Chateau. Les gens ne sont pas fous. Celui qui
réussirait a entrer et a ’avoir n’en ressortirait jamais vivant.

C’est peut-étre idiot, se dit-il. Apres tout, le livre est imprimé.
Trop tard a présent. Et c’est le territoire placé sous l'autorité
japonaise... les petits hommes jaunes feraient un raffut de tous les
diables.

Néanmoins, si c’était fait adroitement... si 'on pouvait mener
I'affaire convenablement...

Freiherr Hugo Reiss nota quelque chose sur son bloc. Mettre
I’affaire en train avec le général SS Otto Skorzeny, ou mieux encore
Otto Ohlendorf a ’Amt IIT du Reichsicherheitshauptamt. Est-ce que
Ohlendorf n’était pas le chef de I’Einsatzgruppe D ?

Et alors, presque instantanément, sans avertissement d’aucune
sorte, il se sentit malade de rage. Je croyais tout cela liquidé, se
disait-il. Faudra-t-il que cela dure a jamais ? La guerre est finie
depuis des années. Et nous pensions que c’en était vraiment
terminé. Mais ce fiasco en Afrique, et ce fou de Seyss-Inquart
réalisant les plans de Rosenberg.

Ce Herr Hope a raison, se disait-il. Avec ses blagues sur nos
contacts avec Mars. Mars peuplée de Juifs. Nous les verrons la
aussi. Méme avec deux tétes chacun, et n’ayant pas plus de trente
centimetres de haut.

J’ai a m’occuper des affaires courantes, se dit-il. Je n’ai pas de
temps a perdre avec ces aventures d’écervelés, a ce projet d’envoyer
les Einsatzkommandos contre Abendsen. Je suis débordé par les
réceptions de matelots allemands et les réponses a donner aux
messages radio codés ; laissons a quelquun de plus haut placé le
soin de prendre l'initiative d’un tel projet — c’est lui que c¢a regarde.

De toute facon, si je prenais cette décision, si je me faisais
I'instigateur de ces mesures et qu’il en résulte des retours de
flamme, on peut imaginer ou je me retrouverais: en résidence
surveillée au Gouvernement général de la cote Est si ce n’est pas

dans une chambre ou l'on aura injecté du gaz cyanhydrique Zyklon
B.
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Il prit donc son bloc, gratta soigneusement ce qu’il y avait écrit,
puis, pour plus de siireté, arracha la feuille, la mit dans son cendrier
de céramique et la fit briiler.

On frappa et la porte du bureau s’ouvrit. Son secrétaire entra
avec une brassée de papiers.

— Le discours du Dr Goebbels, dit-il, intégral. Vous devez le lire.
Il est excellent ; 'un de ses meilleurs.

Et il posa les feuilles sur le bureau.

Reiss alluma une nouvelle cigarette Simon Artz n°70 et se mit a
lire le discours du Dr Goebbels.
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Apres deux semaines de travail a peu pres ininterrompu, la
joaillerie Edfrank avait sorti son premier lot de pieces terminées.
Elles étaient rangées sur deux planches recouvertes de velours noir
qui se logeaient chacune dans un panier carré en osier d’origine
japonaise. Ed McCarthy et Frank Frink s’étaient fait des cartes
commerciales. Ils avaient gravé leur nom sur une gomme a effacer
dont ils s’étaient ensuite servis pour l'imprimer en rouge; ils
avaient complété les cartes grace a une petite presse a imprimer
pour enfant, un jouet. Ils avaient utilisé une carte épaisse de
couleur, de tres belle qualité, spéciale pour cartes de Noé€l.

Sous tous ses aspects, leur travail avait été celui de
professionnels. En examinant leur joaillerie, leurs cartes, leur
présentation, rien ne pouvait révéler 'amateur. D’ailleurs pourquoi
en aurait-il été autrement? se disait Frank Frink. Ils étaient
professionnels 1'un et l'autre ; non pas dans la fabrication de la
joaillerie, mais dans le travail d’atelier en général.

Les plateaux de présentation comportaient une grande variété de
bijoux. Des bracelets de cuivre jaune et rouge, de bronze, et méme
de fer noir forgé a chaud. Des pendentifs, principalement de cuivre
jaune, avec de petits ornements d’argent. Des boucles d’oreilles
d’argent. Des broches d’argent ou de cuivre jaune. L’argent leur
avait colité tres cher ; méme la soudure d’argent les avait ruinés. Ils
avaient acheté quelques pierres semi-précieuses, également, pour
les monter sur les broches : perles baroques, spinelle, jade, des
éclats d’opale de feu. Si les affaires marchaient bien, ils essaieraient
d’employer de l'or et, si possible, des diamants de cing ou six carats.

C’était avec l'or qu’ils pourraient réaliser de véritables bénéfices.
Ils avaient déja commencé a chercher des endroits ot ils pourraient
se procurer des déchets d’or, ils avaient fait fondre des pieces
anciennes sans valeur artistique — tout cela revenant beaucoup
moins cher que l'or neuf. Mais méme ainsi, ils avaient engagé
d’énormes dépenses. Et pourtant, une broche en or rapporterait a la
vente plus que quarante broches de cuivre. Ils pouvaient presque
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obtenir n’'importe quel prix sur le marché de détail pour une broche
vraiment bien dessinée et exécutée en or... a condition au moins,
comme Frink I'avait fait remarquer, que leur marchandise s’écoule.

Jusque-la ils n’avaient pas encore essayé de vendre. Ils avaient
résolu ce qui leur paraissait étre leurs problemes techniques
fondamentaux ; ils avaient leur établi avec ses moteurs, la machine
a cable flexible, leur arbre entrainant meule et polisseuse. Ils
avaient en fait un jeu complet d’outils de finition, depuis les brosses
de gros fil de fer, les brosses de cuivre et les meules en Cratex
jusqu’aux polissoirs plus délicats en coton, toile, cuir, peau de
chamois qui pouvaient étre recouverts de produits allant de I'émeri
et la ponce jusqu’aux rouges d’Angleterre, les plus délicats. Et ils
avaient aussi, bien entendu, leur matériel de soudure
oxyacétylénique, avec réservoirs, manometres, tuyaux flexibles,
embouts, masques.

Et de magnifiques outils de joaillier. Des pinces d’Allemagne et
de France, des micrometres, des perceuses a diamant, des scies,
tenailles, des pinces brucelles, des dispositifs a trois branches pour
la soudure, des étaux, des tissus a polir, des cisailles, de minuscules
marteaux forgés a la main... toute une variété de matériel de
précision. Et leurs fournitures de batons de brasure de différents
calibres, de métal en feuille, de montures de broches, d’anneaux, de
montures a clip pour boucles d’oreilles. Ils avaient dépensé
sensiblement plus de la moitié des deux mille dollars ; ils n’avaient
plus a leur compte ouvert au nom d’Edfrank a la banque que deux
cent cinquante dollars. Mais ils étaient en regle au point de vue
légal ; ils avaient méme leur permis d’exploitation des Etats
américains du Pacifique. Il ne restait plus qu’a vendre.

En étudiant ses présentations, Frink se disait qu’aucun
revendeur ne pourrait procéder a un examen plus sévere que le sien.
Ces quelques pieces sélectionnées avaient certainement un tres bon
aspect ; on était revenu inlassablement sur chacune d’entre elles, a
la recherche de soudures imparfaites, de bords irréguliers ou
coupants, de taches colorées dues a l'action du feu... le contréle
garantissait une qualité excellente. Le plus léger défaut de poli, la
moindre trace d’éraflure due a une brosse métallique avaient
entrainé le retour a l’atelier. Nous ne pouvons pas nous permettre
de présenter un travail présentant des défauts de finition ; une tache
noire qui serait passée inapercue sur un collier d’argent — et c’en
serait fini de nous.
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Le magasin de Robert Childan figurait au premier rang sur leur
liste. Mais Ed était seul a pouvoir y aller. Childan aurait
certainement reconnu Frank Frink.

— C’est a vous de faire en réalité la plus grande partie des ventes,
avait dit Ed. (Mais il avait pris son parti de prendre lui-méme
contact avec Childan ; il avait acheté un costume neuf, une chemise
blanche, pour faire une bonne impression. Néanmoins, il ne se
sentait pas a son aise.) Je sais que ce que nous offrons est excellent,
se répétait-il pour la millionieme fois, mais... que diable !

La plupart des modeles étaient abstraits, enroulements de fil,
boucles, motifs dont les métaux, a la fonte, avaient plus ou moins
pris une forme libre. Certains avaient un c6té aérien, une délicatesse
de toile d’araignée ; d’autres avaient la lourdeur massive, puissante
d’objets barbares. Il y avait toute une gamme étonnante de formes si
I'on considérait le petit nombre d’objets qui se trouvaient présentés
sur ces plateaux de velours ; et pourtant, Frink s’en rendait compte,
un seul magasin aurait pu acheter tout ce qui s’y trouvait exposé.
Nous visiterons chaque boutique une fois — si nous échouons. Mais
si nous réussissons, si nous les amenons a nous suivre dans la ligne
que nous nous sommes tracée, alors nous viendrons faire
renouveler nos commandes jusqu’a la fin de nos jours.

Les deux hommes installaient ensemble les plateaux de velours
dans le panier d’osier. Nous pourrions récupérer quelque chose avec
le métal, se disait Frink, si les choses se mettaient a aller de mal en
pis. Et sur les outils et le matériel ; nous pouvons nous en défaire a
perte, mais au moins nous en tirerons quelque chose.

C’est le moment de consulter I'oracle. Demande : comment Ed
va-t-il s’en tirer pour sa premiere tournée de vente ? Mais il était
trop nerveux. Cela aurait pu étre un mauvais présage et il ne se
sentait pas capable d’y faire face. En tout cas les dés étaient jetés ;
les pieces étaient fabriquées, I'atelier installé — quels que puissent
étre les bla-bla du Yi King sur ce point.

Il ne peut pas vendre ces bijoux a notre place... il ne peut pas
nous donner la chance.

— Je vais m’attaquer tout d’abord a Childan, dit Ed. Nous
pourrions aussi bien tout placer chez lui. Et ensuite, vous essaierez
une ou deux maisons. Vous venez avec moi, n’est-ce pas ? Dans le
camion. Je m’arréterai au coin.

Tandis qu’ils s’installaient dans leur camion avec le panier
d’osier, Frink se disait : Dieu sait si Ed est un bon vendeur, je ne
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suis pas mauvais non plus, il est possible que nous vendions a
Childan, mais, comme on dit, il faudra une présentation.

Si Juliana était 1a, elle n’aurait qu’a entrer et elle y parviendrait
en un clin d’ceil ; elle est jolie, elle sait s’adresser a n’importe qui, et
cest une femme. Apres tout, ce sont des bijoux de femme. Elle
pourrait les porter en entrant dans la boutique. En fermant les yeux,
il essayait de s’imaginer l'effet que ferait sur elle I'un de leurs
bracelets. Ou I'un de ces grands colliers d’argent. Avec ses cheveux
noirs, son teint pale, ses yeux tristes au regard pourtant pénétrant...
elle porterait un sweater gris, un peu trop serré, I'argent serait
directement sur sa peau, le collier monterait et descendrait, au gré
de sa respiration...

Dieu, comme en cet instant elle était vivante dans son esprit !
Chaque objet terminé par eux, il voyait ses doigts fins mais solides le
saisir, 'examiner ; rejeter la téte en arriere, élever le bijou a la
hauteur de ses yeux. Le choix de Juliana c’était toujours ce qu’il y
avait de mieux pour connaitre la qualité de son travail.

Ce qui lui irait le mieux, il le savait a présent, c’étaient les boucles
d’oreilles. Celles qui étaient brillantes et se balancaient. Avec ses
cheveux relevés et retenus en arriere ou coupés court pour dégager
son cou et ses oreilles. Et nous pourrions faire des photos d’elle
pour notre publicité et notre étalage. Il avait discuté d'un catalogue
avec Ed ; cela leur permettrait de vendre par correspondance a des
magasins situés dans d’autres parties du monde. Elle serait
formidable... sa peau est jolie, tres saine, ni poches ni rides et d'une
belle couleur. Est-ce qu’elle accepterait, s’il pouvait trouver ou elle
est ? Pas d'importance ce qu’elle pense de moi ; rien a faire avec
notre vie privée. Il s’agirait strictement d’affaires.

Que diable, je ne prendrais méme pas les photos. Nous nous
adresserions a un professionnel. Cela lui plairait. Elle est
probablement toujours aussi vaniteuse. Elle a toujours aimé qu’'on
la regarde, qu’on 'admire ; n’importe qui. Je crois que toutes les
femmes sont ainsi. Elles ont sans cesse besoin d’attirer 'attention.
C’est leur coté tres enfant.

Juliana ne supporterait jamais d’étre seule. Il lui fallait m’avoir
pres d’elle pour entendre tout le temps des compliments. Les petits
enfants sont ainsi : ils ont 'impression que si leurs parents ne les
regardent pas, ce qu’ils font n’a plus de réalité. Sans aucun doute, il
y a un type qui s’occupe d’elle. Qui lui dit combien elle est jolie. Ses
jambes. Son ventre lisse et plat...
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— Que se passe-t-il ? dit Ed en lui lancant un regard. Vous vous
énervez ?

— Non, dit Frink.

— Je ne vais pas rester planté 1a, dit Ed. J’ai quelques idées
personnelles. Et je vais vous dire autre chose : je n’ai pas peur. Je ne
suis pas intimidé sous prétexte que c’est un endroit élégant et que
j’ai dii mettre ce costume élégant. Je reconnais que je n’aime pas
m’habiller. Que je ne suis pas a mon aise. Mais c¢a n’a pas la moindre
importance. J’y vais et je fais mon numéro devant ce polichinelle.

C’est bon pour toi, se disait Frink.

— Diable, si vous pouviez aller comme vous 'avez fait, dit Ed, en
vous faisant passer pour l'aide de camp d’'un amiral japonais, il
faudrait que je sois capable de lui dire la vérité, que c’est en réalité
de la belle joaillerie de création originale, faite a la main...

— Ciselée a la main, dit Frink.

— Quais. Ciselée a la main. Je veux dire que j’entrerais et que je
ne sortirais qu’apres lui en avoir donné pour son argent. Il faut qu’il
achete cela. Sinon, il est vraiment dingue. J’ai regardé un peu
partout; il n’y a rien en vente qui ressemble a ce que nous
présentons. Dieu, quand je pense qu’il va peut-étre regarder et ne
rien acheter... ca me rend fou et je crois que je serais capable de lui
allonger un bon coup de poing.

— N’oubliez pas de lui dire que ce n’est pas du plaqué, dit Frink.
Que cuivre signifie cuivre massif et laiton laiton massif.

— Laissez-moi faire a ma maniere, dit Ed. J’ai quelques tres
bonnes idées.

Voici ce que je peux faire, se disait Frink. Je peux prendre deux
pieces — Ed s’en fichera — les emballer et les envoyer a Juliana. Elle
verra comme cela ce que je fais. La poste la retrouvera ; je 'enverrai
en recommandé a la derniere adresse que je connaisse. Que dira-t-
elle en ouvrant la boite ? Il faudra une lettre expliquant que j’ai fait
cela moi-méme ; que je suis associé dans une petite affaire de
création de joaillerie. J’exciterai son imagination, je lui en dirai
assez pour lui donner l'envie d’en savoir davantage, pour
I'intéresser. Je lui parlerai de pierres et de métaux. Les maisons
auxquelles nous vendons, les magasins élégants...

— Ce n’est pas par ici ? demanda Ed en ralentissant.

(Ils étaient pris dans une intense circulation ; les immeubles leur
cachaient le ciel.) Il vaudrait mieux que je range le camion.

— Encore cing patés de maisons, dit Frink.
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— Tu n’as pas une de ces cigarettes de marijuana ? demanda Ed.
Ca me calmerait d’en fumer une, juste maintenant.

Frink lui passa son paquet de T’ien-lais, la « Musique Céleste »,
un mélange qu’il avait pris 'habitude de fumer a la W.M.
Corporation.

Je sais qu’elle vit avec un type, se disait Frink. Qu’elle couche
avec lui. Comme si elle était sa femme. Je connais Juliana. Elle ne
pourrait pas tenir autrement ; je sais comment elle devient vers la
tombée de la nuit. Quand il se met a faire frais et sombre et que tout
le monde rentre a la maison pour se retrouver dans la salle de
séjour. Elle n’a jamais été faite pour vivre en solitaire. Moi non plus.

Peut-étre que le type est vraiment bien. Quelque étudiant timide
qu’elle a trouvé. Elle serait la compagne révée pour un jeune gars
qui n’a jamais encore eu le courage d’approcher une femme. Elle
n’est ni dure ni cynique. Elle lui ferait beaucoup de bien. J’espere
bougrement qu’elle n’est pas tombée sur un type plus agé qu’elle.
C’est ce que je ne pourrais pas supporter. Un type expérimenté et
mauvais, avec un cure-dent au coin de la bouche et qui la ferait
marcher.

Il s’apercut qu’il commencait a avoir de la peine a respirer.
Imaginer un type musclé et velu mettant brutalement Juliana au
pas, lui faisant la vie dure... Je sais qu’elle en arriverait a se tuer, se
disait-il. C’est écrit dans les cartes en ce qui la concerne, si elle ne
trouve pas 'homme qu’il faut — ce qui signifie le genre étudiant
vraiment doux, sensible, prévenant, capable d’apprécier la qualité
de sa pensée.

J’ai été trop dur avec elle. Et je ne suis pas tellement mauvais ; il
y a tout un tas de types pires que moi. Je pouvais assez bien
imaginer ce qu’elle pensait, ce qu’elle désirait, quand elle se sentait
seule, mal a son aise, déprimée. J’ai passé énormément de temps a
me faire du souci pour elle, a étre aux petits soins. Mais ca ne
suffisait pas. Elle méritait mieux. Elle mérite énormément de
choses, se disait-il toujours.

— Je me range, dit Ed. (Il avait trouvé une place et il reculait en
jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule.)

— Ecoutez, dit Frink. Est-ce que je pourrais envoyer deux bijoux
a ma femme ?

— Je ne savais pas que vous étiez marié. (Occupé a se ranger, Ed
lui répondit apres avoir réfléchi ;) Bien siir, a condition qu’ils ne
soient pas en argent.
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Ed arréta le moteur du camion.

— Nous y voila, dit-il. (Il tira encore quelques bouffées de
marijuana, écrasa la cigarette sur le tableau de bord, jeta le reste sur
le plancher.) Souhaitez-moi bonne chance.

— Bonne chance, dit Frink.

— Eh ! regardez ! Au dos du paquet de cigarettes il y a un de ces
poemes japonais waka.

Sur un fond de bruit de voitures, Ed lut le poeme a haute voix :

Entendant le coucou chanter

J'ai regardé du coté

D’ou venait le chant

Qu’ai-je vu ?

La pale lune — rien d’autre — dans un ciel de crépuscule.

— Seigneur ! s’écria-t-il en rendant le paquet de T’ien-lais a
Frink. Puis il lui donna une tape dans le dos, eut un sourire
narquois, prit le panier d’osier et sauta du camion.

— Je vous laisse le soin de mettre la piece dans le parcometre,
dit-il en s’éloignant sur le trottoir.

Un instant apres, il s’était perdu dans la foule des piétons.

Juliana, se disait Frink, es-tu aussi solitaire que moi ?

Il descendit et alla glisser une piece dans la fente du parcometre.

C’est la peur, se dit-il. Toute cette affaire de joaillerie. Et si ca
ratait ? Et si ca ratait ? Cétait ainsi que l'oracle présentait les
choses. Gémissements, pleurs, la ruine rapide.

L’homme se trouve en face des ténebres qui s’épaississent autour
de lui. Son acheminement vers la tombe. Si elle s’était trouvée la,
cela n’aurait pas été aussi pénible. Loin de la.

J’ai peur. Il s’en rendait compte. Supposons qu’Ed ne vende rien.
Supposons qu’ils se moquent de nous.

Quoi alors ?

Sur un drap étalé par terre dans la piece du devant de son
appartement, Juliana était étendue et tenait Joe Cinnadella serré
contre elle. Le soleil de ce milieu d’apres-midi rendait 'atmosphere
humide et étouffante. Son corps et celui de 'homme qui se trouvait
dans ses bras étaient moites de transpiration. Une goutte, qui
coulait du front de Joe, resta un instant accrochée a sa pommette,
puis tomba sur la gorge de Juliana.
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— Tu continues a dégouliner, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas. Sa respiration était ample, lente, réguliere...
comme 'océan, se disait-elle. Nous sommes tout en eau, a I'intérieur
de nous.

— Comment était-ce ? demanda-t-elle.

Il marmonna que cela avait été parfait.

Je le pensais aussi, se disait Juliana. Je peux le dire. Maintenant
il faut que nous nous levions tous les deux, que nous nous
ressaisissions. Ou bien est-ce mauvais ? Un symptome de désaccord
du subconscient ?

Il commenca a s’agiter.

— Tu te leves ? (Elle I'agrippa, le tint serré dans ses bras :) Non,
pas encore.

— Tu ne dois donc pas aller au gymnase ?

Je ne vais pas au gymnase, disait Juliana a part. Tu ne sais donc
pas ca? Nous irons quelque part; nous ne resterons pas ici
beaucoup plus longtemps. Mais ce sera dans un endroit ou nous
n’avons jamais été. Il est temps.

Elle sentit qu’il se dégageait pour se mettre a genoux, ses mains
glisserent sur le dos de Joe, humide de transpiration. Elle I’entendit
ensuite marcher pieds nus sur le plancher. Il allait dans la salle de
bains, sans doute. Prendre sa douche.

Cest fini, se dit-elle. Oh bon ! Elle soupira.

— Je tentends, dit Joe de la salle de bains. Tu gémis. Tu es
toujours déprimée, n’est-ce pas ? Souci, crainte et soupgons, a mon
sujet et au sujet de tout le monde... (Il passa une seconde la téte, son
visage rayonnant était couvert de mousse de savon :) Qu’est-ce que
tu dirais d'un voyage ?

— Ou cela ? demanda-t-elle, le coeur battant.

— Dans une grande ville. Pourquoi pas dans le Nord, a Denver ?
Je te sortirai, prendrai des billets pour le théatre, emmenerai dans
un bon restaurant, nous prendrons des taxis, je t’acheterai une robe
du soir et tout ce qu’il te faudra. Ca va ?

Elle avait peine a le croire, mais elle voulait, elle essayait.

— Est-ce que ta vieille Stude tiendrait le coup ? demanda Joe.

— Certainement, dit-elle.

— Nous acheterons tous les deux de beaux vétements, dit-il.
Nous nous amuserons, peut-étre pour la premiere fois de notre vie.
Comme ca tu ne broieras plus du noir.

— Ou prendrons-nous I'argent ?
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— J’en ai. Regarde dans ma valise, dit Joe en refermant la porte
de la salle de bains.

Le bruit d’eau couvrit la suite de ses paroles.

Elle ouvrit la commode, en sortit sa petite valise bosselée et
tachée. C’était slirement cela, elle trouva une enveloppe dans un
coin ; il y avait dedans des billets de la Reichsbank, d'une grande
valeur et ayant cours partout. Elle comprit qu’ils pouvaient donc
partir. Peut-étre qu’apres tout, il ne me fait pas marcher. Je
voudrais seulement voir ce qui se passe en lui, a l'intérieur, se
disait-elle tout en comptant I'argent...

Sous l'enveloppe elle découvrit un énorme stylographe
cylindrique, ou du moins quelque chose qui y ressemblait ; du reste,
il y avait une agrafe. Mais cela pesait vraiment lourd. Elle souleva
I'objet avec précaution, dévissa le capuchon. Oui, il y avait une
pointe en or. Cependant...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle a Joe quand il fut sorti de
la douche.

Il lui prit I'objet, le remit dans la valise. Comme il le maniait avec
délicatesse... elle le remarqua, y pensa et resta perplexe.

— Encore morbide ? demanda Joe.

Il semblait détendu, plus qu’elle ne l'avait jamais vu I’étre. En
poussant un cri d’enthousiasme, il la prit par la taille, la souleva
dans ses bras, la balanca, d’avant en arriere, en la regardant dans les
yeux, en exhalant sur elle son haleine chaude, en la serrant jusqu’a
la faire protester.

— Non, dit-elle. Je suis seulement... un peu longue a changer.

Et jai encore un peu peur de toi, ajoutait-elle en elle-méme. Si
peur que je ne peux jamais t’en parler.

— Par la fenétre ! s’écria Joe en traversant la piece avec Juliana
dans ses bras. Ony va !

— S’il te plait, dit-elle.

— Je blague. Ecoute : nous partons pour une marche, comme la
Marche sur Rome. Tu te rappelles. Le Duce en avait pris la téte, et
les autres suivaient, comme par exemple mon oncle Carlo.
Maintenant il s’agit pour nous dune petite marche, moins
importante, qui ne sera pas mentionnée dans les livres d’Histoire.
C’est ca ? (Il pencha la téte et 'embrassa sur la bouche, avec tant de
violence que leurs dents s’entrechoquerent.) Comme nous aurons
bon air, tous les deux, dans nos vétements neufs. Et tu peux
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m’expliquer exactement comme on doit parler, se tenir ; d’accord ?
Tu m’apprends les bonnes manieres ; d’accord ?

— Tu parles tout a fait bien, dit Juliana. Mieux que moi-méme.

— Non. (Il se rembrunit immédiatement.) Je parle tres mal. Un
véritable accent rital. Ne I'avais-tu pas remarqué la premiere fois
que tu m’as vu dans ce café ?

— Je crois en effet, dit-elle. (Cela ne lui semblait pas important.)

— Il n’y a quune femme pour connaitre les conventions
mondaines, dit Joe en la reprenant et en I'’envoyant, tout effrayée,
sur le lit. En I'absence des femmes nous discutons voitures de
courses, chevaux et nous racontons des histoires cochonnes ; on
n’est pas civilisés.

Quelle étrange humeur, se disait Juliana. Agité et sombre
jusqu’au moment ou tu te décides de partir; alors tu deviens
exubérant. Veux-tu réellement que je t'accompagne ? Tu peux me
laisser tomber ; c’est déja arrivé. J’en ferais autant, pour ma part, si
je devais partir.

— Clest ta paie ? lui demanda-t-elle tandis qu’il s’habillait. Tu as
économisé tout cet argent ? (C’était tout de méme beaucoup. Bien
stir, il y a beaucoup d’argent dans I’Est.) Tous les autres chauffeurs
de camions a qui j’ai parlé ne gagnent jamais autant...

— Tu crois que je suis chauffeur de camion ? dit Joe en
I'interrompant. Ecoute-moi bien. Je conduisais ce bus non pas pour
le conduire mais pour le protéger des gangsters. J’avais l'air d'un
chauffeur de camion, je somnolais dans la cabine. (Il s’effondra dans
un fauteuil dans un coin de la chambre, se renversa en arriere,
faisant semblant de dormir, la bouche ouverte, affalé :) Tu vois ?

Tout d’abord, elle ne vit rien. Puis elle se rendit compte qu’il
tenait a la main un couteau, aussi mince quun couteau de cuisine
qui sert a couper les pommes chips. Dieu tout-puissant ! se dit-elle.
D’ou sort-il ? De sa manche ; on aurait pu croire qu’il venait de se
matérialiser dans lair.

— C’est pour cela que les gens de Volkswagen m’ont engagé.
Etats de service. Nous nous protégions contre Haselden, ces
commandos dont il était le chef. (Ses yeux noirs scintillaient ; il fit
un sourire de biais a Juliana :) Devine qui a fini par avoir le colonel.
Quand nous I'avons coincé sur le bord du Nil lui et son groupe du
désert a grand rayon d’action, des mois apres la fin de la campagne
du Caire. Une nuit, ils ont fait un raid contre nous pour avoir de
I'essence. J’étais en sentinelle. Haselden a surgi, le corps, la figure,
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meéme les mains enduits de noir ; ils n’avaient pas de fil de fer cette
fois-1a, seulement des grenades et des mitraillettes. Tout cela
beaucoup trop bruyant. Il a essayé de me briser le larynx, d'une
manchette. Je I'ai eu. (Joe sauta de son siege, bondit vers elle et dit
en riant :) Faisons nos bagages. Téléphone au gymnase pour dire
que tu prends quelques jours de liberté.

Son récit n’emportait pas sa conviction. Peut-étre n’avait-il pas
été du tout en Afrique du Nord, ne s’était-il pas trouvé pendant la
guerre du co6té des forces de ’Axe, ne s’était-il méme jamais battu.
Et ces gangsters ? Elle se demandait aussi. Elle n’avait jamais
entendu parler de camions venant de la c6te Est et traversant Canon
City avec a bord un ancien militaire de carriere comme garde. Il
n’avait peut-étre méme jamais vécu aux Etats-Unis, il avait tout
inventé depuis le début ; une facon d’attirer son attention, de se
rendre intéressant, de passer pour un personnage romanesque.

Il est peut-étre fou, se dit-elle. Quelle ironie... Je peux vraiment
faire ce que jai souvent prétendu avoir fait: utiliser mes
connaissances en judo pour me défendre si on m’attaque. Pour
sauver... ma virginité ? Ma vie. Mais ce qui est plus vraisemblable,
c’est qu’il est un pauvre Rital minable avec des idées de grandeur ; il
veut faire la bombe, dépenser tout son argent, en profiter jusqu’au
bout, et retourner ensuite a son existence monotone. Et pour cela, il
lui faut une femme.

— Tres bien, dit-elle, j’appelle le gymnase.

Elle partit toute songeuse vers l'entrée de I'immeuble. II va
m’acheter des robes cheres et m’emmener dans un hétel de luxe.
Tout homme a envie d’avoir eu avant de mourir une femme bien
habillée, méme s’il doit lui acheter lui-méme ses robes. Une virée de
ce genre, Joe Cinnadella a di y penser toute sa vie. Et il est
perspicace ; je parierais qu’il ne se trompe pas quand il analyse mon
cas : jai une crainte névrotique de 'homme. Frank le savait, lui
aussi. Cest la raison pour laquelle nous avons rompu; c’est
pourquoi je ressens encore cette anxiété aujourd’hui, ce manque de
confiance.

Quand elle revint du taxiphone, elle trouva Joe plongé encore
une fois dans La sauterelle, ayant completement perdu conscience
de ce qui se passait autour de lui.

— Quand me laisseras-tu ce livre ? demanda-t-elle.

— Peut-étre pendant que je conduirai, répondit Joe sans lever les
yeux.
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— Tu vas conduire ? Mais c’est ma voiture !
Il ne dit rien ; il se contentait de poursuivre sa lecture.

Robert Childan était pres de sa caisse enregistreuse ; il leva la
téte pour regarder entrer un homme grand et mince aux cheveux
bruns. L’homme portait un complet pas tout a fait élégant et tenait
un grand panier d’osier. Un représentant. Pourtant il n’avait pas le
sourire commercial ; son visage parcheminé semblait sombre et
morose. Plutét le genre plombier ou électricien, se dit Robert
Childan.

Quand il eut terminé avec son client, Childan demanda a
I’'homme :

— Quelle maison représentez-vous ?

— La joaillerie Edfrank, grommela ’homme. (Il avait posé son
panier sur 'un des comptoirs.)

— Jamais entendu ce nom.

Childan déambulait nonchalamment pendant que 'autre ouvrait
son panier en faisant beaucoup de gestes inutiles.

— Ciselé a la main. Chaque modele unique. Chaque modele
original. Cuivre jaune et rouge, argent. Méme du fer noir forgé a
chaud.

Childan jeta un coup d’ceil dans le panier. Du métal sur du
velours noir, étrange.

— Non merci, ce n’est pas le genre d’articles que je vends.

— Ceci représente une création artistique américaine.
Contemporaine.

Faisant non d’'un signe de téte, Childan retourna a sa caisse
enregistreuse.

L’homme resta un moment a tripoter ses plateaux gainés de
velours et son panier. Il ne sortait pas les plateaux, il ne les rentrait
pas ; il ne semblait avoir aucune idée de ce qu’il faisait. Les bras
croisés, Childan le regardait, en réfléchissant aux différents
problémes qui allaient se poser pour lui au cours de la journée. A 2
heures il avait rendez-vous pour présenter des coupes d’art primitif.
Puis a 3 heures, une autre fournée revenait du laboratoire apres
expertise. Il faisait examiner de plus en plus de pieces, depuis
quinze jours. Depuis le désagréable incident du Colt 44.

— Ce n’est pas du plaqué, dit 'homme au panier d’osier, en
présentant un bracelet. C’est du cuivre massif.

145



Childan hocha la téte sans répondre. L’homme allait trainer
encore un moment, changer ses échantillons de place, puis il finirait
par s’en aller.

Le téléphone sonna. Childan répondit. C’était un client qui se
renseignait au sujet d'un rocking-chair ancien, de grande valeur,
quil lui avait donné a réparer. Il n’était pas encore terminé et
Childan fut obligé de lui raconter une histoire qui parit
convaincante. Tout en regardant a travers la vitrine l'intense
circulation du milieu de la journée, il le rassurait. Le client,
finalement calmé, raccrocha.

Il n’y avait aucun doute, se disait-il en reposant le combiné,
Iaffaire du Colt 44 l'avait considérablement secoué. Il n’éprouvait
plus le méme respect quand il examinait son stock. La connaissance
de ces choses vient de loin. Elle s’apparente a I’éveil de la premiere
enfance ; les faits de la vie. Cela montre le lien qui vous rattache a
vos jeunes années ; il n’y a pas seulement l’histoire des Etats-Unis
qui se trouve en jeu, mais votre propre personnalité. Comme si, se
disait-il, se posait la question de savoir si votre acte de naissance est
authentique. Ou votre impression sur votre pere.

Peut-étre est-ce que je ne me rappelle pas exactement Franklin
Delano Roosevelt, par exemple. Une image synthétique qui s’est
lentement formée a force d’en entendre parler. Un mythe qui s’est
subtilement fixé sur la matiere grise. Analogue au mythe de
Hepplewhite, a celui de Chippendale. Ou plutot au fait de dire :
Abraham Lincoln a mangé la-dedans. Il a utilisé ce vieux couteau
d’argent, cette fourchette, cette cuiller. On ne le voit pas, mais il I'a
fait.

Sur 'autre comptoir, le représentant fourrageait toujours dans
son panier :

— Nous pouvons exécuter des articles sur commande. Au gofit du
client. Si certains ont leurs propres idées.

Sa voix s’étranglait. Il I’éclaircit, en regardant tant6t Childan,
tantot une piece de joaillerie qu’il tenait a la main. Il ne savait pas
comment s’en aller, ¢’était évident.

Childan souriait sans rien dire.

Ca ne dépend pas de moi. C’est a lui de s’en aller d’ici. Qu’il ait
vendu quelque chose ou non.

C’est dur, comme c’est désagréable. Mais rien ne I'oblige a étre
représentant. Nous souffrons tous en ce bas monde. Regardez-moi.
Supporter, toute la journée des Japonais tels que Mr Tagomi. Rien
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que par l'intonation de leur voix, ils s’arrangent pour étre gentils,
familiers, ce qui ne les empéche pas de m’empoisonner la vie.

Une idée lui vint alors. Ce gars était visiblement sans aucune
expérience. Il suffisait de le regarder. Peut-étre pourrais-je me faire
confier un peu de marchandise a condition. Ca vaut la peine
d’essayer.

— Dites-moi... commenca Childan.

L’homme leva aussitot la téte et ne le quitta plus des yeux.

Les bras toujours croisés, Childan s’avanca vers lui :

— Il semble que nous ayons une demi-heure de tranquillité. Je
ne vous promets rien, mais vous pourriez sortir quelques articles.
Faisons un peu de place.

En acquiescant, ’homme commenca a débarrasser le comptoir. Il
rouvrit son panier, fouilla une fois de plus dans les plateaux de
velours...

Il va tout sortir, Childan le savait. Tout arranger en se donnant
beaucoup de mal et cela pendant une heure. Faire des embarras,
rectifier, jusqu’a ce que tout soit installé. Plein d’espoir. Faisant des
prieres. Me surveillant du coin de I'ceil a tout instant. Pour voir si je
suis intéressé. Au moins un peu.

— Quand vous aurez tout sorti, dit Childan, si je ne suis pas trop
occupé, je jetterai un coup d’ceil.

L’homme travaillait fébrilement, comme aiguillonné.

Plusieurs clients entrérent alors; Childan leur souhaita la
bienvenue. Il reporta son attention sur eux et les désirs qu’ils
exprimaient, il oublia le représentant travaillant a sa présentation.
Celui-ci, qui comprenait la situation, n’agit plus que par
mouvements furtifs, il essayait de passer inapercu. Childan vendit
un bol a barbe, vendit presque un tapis fait a 1a main au crochet,
recut un acompte sur une couverture tricotée. L’heure passait. Les
clients finirent par s’en aller. Une fois de plus, le magasin était vide
a I'exception de lui-méme et du représentant.

Celui-ci avait terminé. Sa sélection complete de joaillerie était
disposée sur le velours noir qu’il avait placé sur le comptoir.

Robert Childan s’approcha en flanant, alluma une Land-O-
Smiles, en se balancant d’avant en arriere sur ses talons et en
chantonnant a mi-voix. Le représentant ne disait plus un mot.
Childan non plus. Ce dernier finit par désigner une broche.

— J’aime assez cela.
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— C’est un excellent article, dit le représentant, tres vite. Vous n'y
verrez pas la moindre trace de brosse métallique. Entierement fini
au rouge d’Angleterre. Et il ne ternira pas. Nous recouvrons ces
articles d'une laque plastique qui tient pendant des années. La
meilleure laque industrielle qu’on puisse trouver sur le marché.

Childan fit un léger signe d’approbation.

— Ce que nous avons fait ici, dit le représentant, c’est adapter a la
fabrication de la joaillerie des techniques déja essayées et éprouvées
dans l'industrie. Autant que je sache, personne n’a encore fait cela.
Pas de moulages. Métal sur métal. Soudé et brasé. (Il marqua un
temps.) Les montures sont soudées solidement.

Childan prit en main deux bracelets. Puis une broche. Et une
autre. Il les tint un instant a la main, puis les mit de coté.

Le visage du représentant s’éclaira. L’espoir.

En examinant une étiquette fixée a un collier, Childan demanda :

— Est-ce que ceci...

— Prix au détail. Pour vous c’est la moitié de ce prix. Et si vous
achetez disons, pour cent dollars environ, nous vous faisons une
ristourne supplémentaire de 2 %.

En les prenant un par un, Childan mit encore plusieurs bijoux de
coté. Chaque fois qu’une nouvelle piece venait s’ajouter aux
précédentes, le représentant s’agitait un peu plus ; il parlait de plus
en plus vite, arrivait a se répéter, disait méme des choses idiotes et
sans signification, toujours a mi-voix et sur un ton pressant. Il croit
vraiment qu’il va me vendre quelque chose, pensait Childan. Son
expression ne trahissait rien de ses intentions ; il continua son petit
jeu.

— Cet article est spécialement réussi, continuait le représentant,
tandis que Childan prenait un grand pendentif. Je crois que vous
avez pris ce que nous avons de mieux. (L’homme riait :) Vous avez
vraiment bon gofit.

Ses yeux lancaient des éclairs. Il faisait mentalement 1’addition
pour arriver a la somme correspondant a ce que Childan avait
choisi.

— Notre politique, dit Childan, quand il s’agit d'une marchandise
que nous n’avons encore jamais essayé de vendre, cest de la
prendre en dépot.

Le représentant fut un moment avant de comprendre. Il s’arréta
de parler, mais il regardait Childan sans saisir. Celui-ci lui sourit.
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— En dépét, finit par dire le représentant, comme pour faire
écho.

— Vous préféreriez ne pas laisser la marchandise ? dit Childan.

— Vous voulez dire, bégaya-t-il, que je vous laisse la marchandise
et que vous me payez plus tard, lorsque...

— Vous touchez les deux tiers de la recette. Apres la vente. De
cette facon vous recevez davantage. Mais bien siir, vous devez
attendre... (Childan haussa les épaules.) Ca dépend de vous. Je peux
vous faire un étalage, éventuellement. Et si ca part, alors peut-étre
un peu plus tard, dans un mois environ... eh bien, nous pourrions
envisager de vous prendre ferme un peu de marchandise.

Le représentant venait de passer sensiblement plus d’'une heure a
montrer ses articles ; Childan s’en rendait compte. Il avait tout sorti.
Tous ses plateaux dérangés, mis en désordre. Il lui faudrait encore
une heure de travail pour tout remettre en état afin de pouvoir les
présenter ailleurs. Il y eut un silence. Les deux hommes se taisaient.

— Les pieces que vous avez mises de coté... dit le représentant a
voix basse, ce sont celles que vous désirez ?

— Oui. J’accepte que vous les laissiez en totalité. (Childan alla
vers son bureau dans l'arriere-boutique.) Je vais vous faire une
fiche. Vous aurez ainsi I’état de ce que vous m’avez laissé en dépot.
(En revenant avec son carnet a souches il ajouta:) Vous
comprendrez que lorsqu’'une marchandise est laissée en dépot, le
magasin n’assume aucune responsabilité en cas de vol ou de
détérioration.

Il fit signer le double par le représentant. Le magasin n’aurait
jamais a rendre compte des objets laissés en dépdt. Lorsque les
bijoux non vendus seront retournés, si certains ne peuvent étre
retrouvés, c’est qu’ils auront été volés, se dit Childan. Il y a toujours
des vols dans les magasins. Spécialement quand il s’agit de petits
articles comme des bijoux.

Robert Childan ne pouvait pas y perdre. Il n’avait pas a payer la
joaillerie de cet homme ; il n’avait aucune mise de fonds a faire. S’il
en vendait, il réaliserait un bénéfice, sinon, il en retournerait la
totalité — ou ce qui pourrait étre retrouvé — a une date future et non
précisée.

Childan établit la fiche en faisant une liste des articles. Il signa et
donna un exemplaire au représentant.

— Vous pouvez me téléphoner dans environ un mois. Pour savoir
comment ¢a a marché.
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Il prit les bijoux qu’il voulait garder, s’en alla dans larriere-
boutique en laissant au représentant le soin de ramasser ce qui
restait de marchandise.

Je ne croyais pas qu’il marcherait, se disait-il. On ne sait jamais.
C’est pourquoi c¢a vaut toujours la peine d’essayer.

Quand il leva a nouveau les yeux, il vit le représentant prét a
partir. Il avait son panier d’osier sous le bras et le comptoir était
dégagé. Il venait vers lui en lui tendant quelque chose.

— QOui ? dit Childan, qui venait de parcourir du courrier.

— Je désire vous laisser notre carte. (Le représentant déposa sur
le bureau de Childan un dréle de petit carré de papier gris et rouge.
Edfrank — Joaillerie originale.) Il y a notre adresse et notre numéro
de téléphone. Pour le cas ou vous désireriez nous joindre.

Childan approuva d’'un signe de téte, sourit sans rien dire et
retourna a son travail.

Quand au bout d'un moment il s’arréta et leva la téte, le magasin
était vide. Le représentant était parti.

Il glissa une piece de monnaie dans le distributeur fixé au mur et
il eut aussitét une tasse de thé instantané chaud qu’il savoura
silencieusement.

Je me demande si ca se vendra, se disait-il. Tres peu
vraisemblable. Mais c’est bien fait. On ne voit jamais rien qui
ressemble a cela. Il examinait I'une des broches. Un dessin tout a
fait frappant. Ce ne sont certainement pas des amateurs.

Je changerai les étiquettes. J’augmenterai tres sensiblement les
prix. J'insisterai sur le coté « fait a la main ». Et le caractere unique.
Originaux exécutés spécialement. Petites sculptures. Portez un objet
d’art. Une création exclusive sur votre revers ou a votre poignet.

Et puis, il y avait une autre notion qui se répandait et se
développait dans le fond de la pensée de Robert Childan. Avec ces
objets, pas de probleme d’authenticité. Un probleme qui peut un
jour couler I'industrie des objets artisanaux américains historiques.
Ce n’est pas pour aujourd’hui ni pour demain — mais ensuite, qui
sait ?

Il vaut mieux ne pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier.
Cette visite de 'escroc juif ; ce pourrait étre un signe avant-coureur.
Si je me constitue tranquillement un stock d’objets non historiques,
de travaux contemporains sans historicité réelle ou imaginaire, je
pourrai trouver une facon d’échapper a la concurrence. Et tant que
cela ne me cofite rien...
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Renversé sur sa chaise, de maniere a pouvoir s’appuyer sur le
mur, il réfléchissait en sirotant son thé.

Le Moment est en train de changer. On doit étre prét a changer
en méme temps. Sinon rester sur le sable. S‘adapter.

La regle a suivre pour survivre. Observer d'un ceil lucide ce qui se
passe autour de vous. Apprenez a savoir ce qu’'exige la situation.
Et... répondez a ces exigences. Trouvez-vous la au moment
convenable pour faire ce qui convient.

Suivez le yin. L’Oriental sait. Les yeux noirs yin malins...

Il eut subitement une bonne idée qui le fit immédiatement se
redresser sur son siege. Faire d’'une pierre deux coups. Ah ! Il bondit
sur ses pieds, tres énervé. Envelopper soigneusement la plus belle
piece de joaillerie (apres avoir 0té 1’étiquette, bien entendu). Une
broche, un pendentif, ou un bracelet. Quelque chose de joli en tout
cas. Ensuite — puisque tu dois quitter le magasin, fermer a 2 heures
dans ce cas — faire un saut jusqu’a 'appartement des Kasoura. Mr
Kasoura, Paul, serait au bureau. Mais Mrs Kasoura, Betty, serait
vraisemblablement chez elle, seule.

En cadeau, ce produit original du nouvel artisanat américain. En
hommage personnel, pour connaitre la réaction de personnes haut
placées. C’est ainsi qu’on lance une nouvelle fabrication. N’est-ce
pas ravissant ? Il y a tout un choix au magasin ; passez donc, etc.
Ceci est pour vous, Betty.

Il en tremblait. Elle et lui, seuls dans 'appartement, au milieu de
la journée. Le mari a ses affaires. Tout parfaitement correct,
cependant.

Impeccable !

Robert Childan prit une petite boite, du papier d’emballage et un
ruban ; il se mit a préparer un cadeau pour Mrs Kasoura. Cette
femme brune séduisante, mince dans sa robe orientale en soie, ses
hauts talons, et ainsi de suite. Ou bien peut-étre porterait-elle
aujourd’hui un pyjama négligé en coton bleu dans le genre coolie,
tres léger, confortable et sans cérémonie. Ah ! se disait-il.

Ou bien, est-ce trop hardi? Paul le mari s’en formalisant.
Subodorant quelque chose et réagissant mal. Aller peut-étre plus
progressivement ; lui apporter le cadeau a lui, a son bureau ? Lui
servir la méme histoire, mais a lui. Lui laisser le soin de lui remettre
le cadeau ; aucun soupcon. Et, se disait Robert Childan, donner
alors un coup de téléphone a Betty le lendemain ou le surlendemain
pour connaitre sa réaction.
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Encore plus impeccable !

Quand Frank Frink vit son associé revenir sur le trottoir il
pouvait déja dire que cela n’avait pas bien marché.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en prenant le panier d’osier des
mains d’Ed et en l'installant dans le camion. Bon Dieu ! vous étes
resté une heure et demie. Il lui a fallu tout ce temps pour dire non ?

— Il n’a pas dit non, répondit Ed.

Il paraissait fatigué. Il vint s’asseoir dans le camion.

— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

Frink ouvrit le panier et vit quun bon nombre des bijoux
mangquait. Parmi les plus réussis.

— Il en a pris un tas. Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— En dépdt, dit Ed.

— Vous l'avez laissé faire ? (Il n’en croyait pas ses oreilles :) Nous
en avions parlé...

— Je ne sais pas comment c’est venu.

— Seigneur ! dit Frink.

— Je suis désolé. Il a fait comme s’il allait acheter. Il a choisi un
tas de choses. Je croyais qu’il achetait.

Ils resterent assis un bon moment dans le camion sans rien dire.
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Ces deux derniéres semaines avaient été terribles pour Mr
Baynes. Tous les jours a midi, il avait appelé la Mission commerciale
de sa chambre d’hotel pour savoir si le vieux monsieur avait fait son
apparition. La réponse était invariablement négative. Chaque jour,
la voix de Mr Tagomi se faisait plus froide et plus cérémonieuse. Au
moment ou Mr Baynes s’apprétait a faire son seizieme appel, il se
dit : T6t ou tard, ils finiront par me dire que Mr Tagomi est sorti.
Qu’il ne répond plus au téléphone. Et ce sera comme ca.

Qu’est-il arrivé ? Ou est Mr Yatabé ?

Il avait une assez bonne idée. La mort de Martin Bormann avait
immédiatement plongé Tokyo dans la consternation. Mr Yatabé
devait étre sans doute en route, parti depuis un ou deux jours,
quand il avait recu de nouvelles instructions. Revenir aux iles
meétropolitaines pour réexamen de la situation.

Pas de chance, Mr Baynes s’en rendait compte. Issue peut-étre
méme tragique.

Mais il devait rester ou il était, a San Francisco. Continuer a
essayer d’arranger la réunion en vue de laquelle il était venu.
Quarante-cinq minutes par la fusée de la Lufthansa pour en arriver
la. Nous vivons dans une dréle d’époque. Nous pouvons aller ou
nous voulons, méme sur d’autres planetes. Et pour quoi faire ? Pour
rester assis jour apres jour, avec un moral qui décline, des espoirs
qui s’effondrent. A sombrer dans un ennui sans fin. Et pendant ce
temps-la, les autres s’occupent. Ils ne restent pas assis a attendre
sans rien faire.

Mr Baynes déplia I’édition de midi du Nippon Times et lut encore
une fois les gros titres.

Solution surprise au probleme de la désignation du chef
supréme apportée par la décision du comité du Parti.
Discours a la radio considéré comme décisif. Berlin croule
sous les acclamations. Déclarations attendues. Geering
pourrait étre nommé chef de la Police au-dessus de Heydrich.
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Il relut I'article dans son intégralité. Puis il posa le journal encore
une fois, prit son téléphone et demanda le numéro de la Mission
commerciale.

— Ici Mr Baynes. Puis-je parler a Mr Tagomi ?

— Un instant, monsieur.

Cet instant était tres long.

— Ici Mr Tagomi.

Mr Baynes prit une profonde inspiration et dit :

— Excusez cette situation qui est aussi déprimante pour vous que
pour moi, monsieur.

— Ah ! Mr Baynes.

— Je ne peux pas abuser de votre hospitalité, monsieur. Je sais
que vous apprendrez un jour les raisons qui m’ont obligé a reporter
notre conférence jusqu’a ce que le vieux monsieur...

— J’ai le regret de vous dire qu’il n’est pas arrivé.

— Je pensais que peut-étre, depuis hier... dit Mr Baynes en
fermant les yeux.

— Je crains que non, monsieur. (Froideur polie.) Si vous voulez
bien m’excuser, Mr Baynes, j’ai des affaires urgentes.

— Bonjour, monsieur.

Il y eut un déclic dans le téléphone. Aujourd’hui Mr Tagomi avait
raccroché sans méme dire au revoir. Mr Baynes raccrocha
lentement.

Je dois faire quelque chose. Ca ne peut pas attendre davantage.

Ses supérieurs lui avaient dit clairement qu’il ne devait sous
aucun prétexte entrer en contact avec ’Abwehr. Il devait attendre
simplement d’avoir trouvé le moyen d’établir le contact avec les
représentants militaires japonais; il devait conférer avec les
Japonais, puis rentrer a Berlin. Mais personne n’avait prévu la mort
de Bormann a ce moment précis. En conséquence...

Les ordres devaient étre modifiés. Suivant I'avis de quelqu’un
tenant compte des circonstances. Le sien propre, dans ce cas,
puisqu’il n’avait personne d’autre a consulter.

Dans les Etats américains du Pacifique, il y avait en fonctions au
moins dix hommes de ’Abwehr, mais quelques-uns — et peut-étre
tous — étaient connus de la S.D. locale et de son chef régional Bruno
Kreuz vom Meere. Des années auparavant il avait entrevu Bruno a
une réunion du Parti. Cet homme avait dans les milieux de la Police
une assez mauvaise réputation, du fait que c’était lui qui, en 1943,
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avait découvert le complot anglo-tcheque contre la vie de Reinhard
Heydrich et qu’il avait ainsi sauvé la vie du Bourreau. En tout cas,
Bruno Kreuz vom Meere voyait déja son autorité croitre au sein de
la S.D. Il n’était pas un simple bureaucrate policier.

Il était, en fait, un homme plut6t dangereux.

I y avait méme la possibilité qu’en dépit de toutes les
précautions qu’on avait prises, a la fois du coté de I’Abwehr a Berlin
que du Tokkoka a Tokyo, la S.D. ait appris ce projet de réunion a
San Francisco dans les bureaux de la direction des Missions
commerciales. Cependant, c’était apres tout un pays administré par
le Japon. La S.D. n’avait aucune possibilité de s’en méler
officiellement. Elle pouvait veiller a ce que le haut fonctionnaire
allemand — lui en l'occurrence — fit arrété des qu’il poserait a
nouveau le pied en territoire allemand ; mais elle ne pouvait guere
prendre de mesures contre le fonctionnaire japonais ou contre la
réunion de cette conférence.

C’était du moins ce qu’il espérait.

Y avait-il une possibilité pour que la S.D. elit trouvé un moyen de
retenir le vieux monsieur japonais quelque part sur le trajet ?
Tokyo-San Francisco était un long voyage, particulierement pour
quelqu'un d’aussi agé et fragile qui ne pouvait supporter I'avion.

Mr Baynes savait une chose: il devait apprendre de ses
supérieurs si Mr Yatabé devait toujours venir. Ils le sauraient. Ils
sauraient également si la S.D. lavait intercepté ou si le
gouvernement de Tokyo I’avait rappelé.

Et s’ils avaient trouvé le moyen d’arriver jusqu'au vieux
monsieur, il se rendait tres bien compte qu’ils arriveraient
également jusqu’a lui.

Cependant, méme en pareilles circonstances, la situation n’était
pas désespérée. Tandis qu’il attendait, jour apres jour, seul dans sa
chambre de I’Abhirati Hotel, une idée lui était venue.

Il vaudrait mieux donner mes informations a Mr Tagomi plutot
que de rentrer a Berlin les mains vides. De cette facon il y aurait au
moins une chance, méme mince, pour que les gens qui convenaient
fussent finalement mis au courant. Mais Mr Tagomi ne pourrait
qu’écouter ; c’était le point faible de son idée. En mettant les choses
au mieux, il pourrait entendre, retenir le mémoire, et des que
possible s’en aller en voyage d’affaires dans les iles de la métropole.
Tandis que Mr Yatabé avait un réle politique. Il pouvait a la fois
entendre — et parler.
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Cependant c’était mieux que rien. Le temps commencait a
presser. Commencer du début, arranger en se donnant beaucoup de
peine, avec précaution, pendant des mois, une fois de plus, le
contact délicat entre une faction allemande et une faction
japonaise...

Mr Tagomi serait certainement bien surpris, se disait-il avec
aigreur. Se trouver soudain en possession dun pareil secret, quelle
responsabilité sur ses épaules. On était bien loin des
renseignements sur les moules a injection...

Il aurait peut-étre une dépression nerveuse. Ou bien repasser les
informations a quelqu'un de son entourage, ou se retirer; se
persuader lui-méme qu’il n’avait rien entendu. Refuser simplement
de me croire. Se lever, s’incliner et sortir de la piece en s’excusant
des que j’aurai commencé.

Indiscret. Il pourrait le considérer ainsi. Il ne doit pas en
principe entendre parler de semblables sujets.

C’est si commode, se disait Mr Baynes. La porte de sortie est si
facile a trouver, pour lui. Je voudrais qu’il en fiit de méme pour moi.

Et cependant, en derniere analyse, cela n’est pas possible, méme
pour Mr Tagomi. Nous ne sommes pas différents. Il peut se boucher
les oreilles a la nouvelle telle qu’elle vient de moi, sous forme de
mots. Mais plus tard, quand il ne s’agira plus de mots. Si je peux lui
faire comprendre cela maintenant. Ou a qui que ce soit que j’arrive a
trouver en face de moi...

Mr Baynes quitta sa chambre d’hotel, descendit dans le hall. Une
fois sur le trottoir, il demanda au portier de lui appeler un vélo-taxi ;
il était bientot en route vers Market Street ; le chinetoque pédalait
avec énergie.

— Ici, lui dit-il, en reconnaissant I'affiche qu’il guettait. Arrétez-
vous le long du trottoir.

Le vélo-taxi s’arréta pres d’'une borne d’incendie. Mr Baynes le
paya et le renvoya. Personne ne semblait I'avoir suivi. Mr Baynes
partit a pied le long du trottoir. Un moment apres, mélé a une foule
d’autres acheteurs, il entra dans le grand magasin Fuga.

Il y avait partout des clients. Comptoir apres comptoir. Des
vendeuses, blanches pour la plupart, avec comme chefs de rayon,
quelques Japonais. Le bruit était terrifiant.

Apres avoir un peu erré, Mr Baynes finit par découvrir le rayon
de vétements d’homme. Il s’arréta devant les rateliers ou étaient
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suspendus les pantalons et se mit a les examiner. Presque aussitot,
un vendeur blanc s’approcha en lui souhaitant la bienvenue.

— Je suis revenu pour un pantalon de laine marron foncé que j’ai
regardé hier. (Comme il rencontrait le regard du vendeur, il dit :) Ce
n’est pas vous a qui je me suis adressé hier. Il était plus grand
Moustache rousse. Plutot mince. Son nom était sur son veston :
Larry.

— Il est allé déjeuner. Mais il ne va pas tarder, dit le vendeur.

— Je vais aller essayer ce pantalon, dit Mr Baynes en prenant un
pantalon sur le ratelier.

— Tres bien, monsieur.

Le vendeur lui indiqua un salon d’essayage libre et s’éloigna pour
servir un autre client.

Mr Baynes entra dans le salon d’essayage et referma la porte. Il
s’assit sur I'une des deux chaises qui se trouvaient la et attendit.

Au bout de quelques minutes, on frappa. La porte du salon
d’essayage s’ouvrit et un petit Japonais d’age mir fit son entrée.

— Vous étes étranger a I’Etat, monsieur ? dit-il 4 Mr Baynes. Et je
dois donner mon accord pour le crédit. Voulez-vous me montrer vos
pieces d’identité. (Il referma la porte derriere lui.)

Mr Baynes sortit son portefeuille. Le Japonais s’assit et se mit a
examiner le contenu du portefeuille. Il s’arréta a la photo d’'une
jeune fille.

— Tres jolie.

— Ma fille, Martha.

— Moi aussi, dit le Japonais, j’ai une fille qui s’appelle Martha.
Actuellement elle se trouve a Chicago pour étudier le piano.

— Ma fille, dit Mr Baynes, est sur le point de se marier.

Le Japonais rendit le portefeuille et attendit.

— Je suis ici depuis deux semaines, dit Mr Baynes, et Mr Yatabé
n’a pas encore paru. Je veux savoir s’il peut encore venir. Sinon, ce
que je dois faire.

— Revenez demain apres-midi, dit le Japonais.

Il se leva, Mr Baynes fit de méme :

— Au revoir, dit le Japonais.

— Au revoir, répondit Mr Baynes.

Il quitta le salon d’essayage, remit le pantalon a sa place et quitta
le grand magasin Fuga.

Ca n’a pas duré bien longtemps, se disait-il en suivant le trottoir
au milieu d'une foule de piétons, dans ce quartier commercant
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grouillant de monde. Pouvait-il des maintenant obtenir des
informations ? Prendre contact avec Berlin, transmettre mes
questions, procéder a tout ce travail de codage et de décodage —
franchir tous les échelons intéressés ?

Oui, apparemment.

Maintenant, je regrette de ne pas avoir pris contact plus t6t avec
cet agent, se dit-il. Je me serais, épargné bien des soucis et bien des
ennuis. Et cela est évident, on ne courait pas de risque bien grave ;
tout cela a I'air de vouloir se passer sans heurt. En fait, ¢ca n’a pris
que cing ou six minutes.

Mr Baynes continuait a flaner, a regarder les vitrines. Il se sentait
beaucoup mieux, a présent. Il ne tarda pas a se retrouver en train de
contempler, devant les boites de nuit minable, les étalages de
photographies couvertes de crottes de mouches, de femmes
blanches completement nues, dont les seins pendaient comme des
ballons de volley-ball a moitié dégonflés. Ce spectacle le divertissait
et il trainait, se laissait bousculer par les gens qui allaient et
venaient le long de Market Street.

Au moins, il avait fini par faire quelque chose.

Quel soulagement !

Confortablement calée contre la portiere de la voiture, Juliana
lisait. A coté d’elle, le coude appuyé sur le rebord de la vitre ouverte,
Joe conduisait d'une main légere, une cigarette collée a sa levre
inférieure ; c’était un bon conducteur, ils avaient déja couvert une
bonne distance depuis Canon City.

La radio de la voiture faisait entendre de la musique populaire,
un orchestre d’accordéons ; I'une de ces innombrables polkas ou
scottishes qu’elle n’avait jamais pu distinguer les unes des autres.

— Kitsch, dit Joe quand la musique se tut. Ecoute, j'en connais
un drole de bout en fait de musique. Je vais te dire qui était un
grand chef d’orchestre. Tu ne te souviens probablement pas de lui.
Arturo Toscanini.

— Non, dit-elle sans cesser de lire.

— Il était italien. Mais apres la guerre, les Nazis ne lui ont plus
permis de conduire, a cause de ses opinions politiques. Il est mort, a
présent. Je n’aime pas ce von Karajan, chef attitré du New York
Philharmonie Orchestra. Il fallait qu’on aille a ses concerts, apres le
travail. Ce que j’aime, en ma qualité de Rital, tu peux le deviner. (Il
lui lanca un coup d’ceil :) Tu aimes ce livre ?
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— Il est passionnant.

— J’aime Verdi et Puccini. Tout ce qu’on peut avoir a New York,
c’est la musique pesante et emphatique de Wagner et d’Orff ; il faut
aller toutes les semaines a ces spectacles sentimentaux du Parti nazi
américain a Madison Square Garden, avec les drapeaux, les
tambours, les trompettes et la lueur vacillante des torches.
L’histoire des tribus gothiques ou autres salades éducatives, chantée
au lieu d’étre simplement parlée, pour qu'on puisse appeler ca de
I'« art ». As-tu connu le New York d’avant la guerre ?

— Qui, dit-elle en essayant de lire.

— Est-ce vrai qu’ils avaient un théatre épatant a cette époque ?
C’est ce que j’ai entendu dire. Maintenant, c’est la méme chose avec
I'industrie du cinéma ; tout ca, c’est un cartel qui a son siege a
Berlin. Pendant les treize ans que j’ai habité New York je n’ai jamais
vu créer une bonne piece ou comédie musicale, il n’y avait que...

— Laisse-moi lire, dit Juliana.

— C’est la méme chose avec I'édition, dit Joe sans se troubler. Il y
a un cartel qui fonctionne a Munich. Tout ce qu’ils font a New York,
cest d'imprimer ; simplement de grosses presses. Mais avant la
guerre, New York était le centre de I'industrie mondiale de I’édition,
du moins c’est ce qu’on dit.

Elle se bouchait les oreilles et essayait de se concentrer sur le
livre ouvert sur ses genoux. Elle en était arrivée au chapitre de La
Sauterelle ou était décrite la fabuleuse télévision et elle était
captivée ; en particulier ce qui concernait les petits postes bon
marché pour les peuples sous-développés d’Afrique et d’Asie.

... Il n’y avait que le savoir-faire américain et le systeme
de production en grande série — Détroit, Chicago, Cleveland
noms magiques — pour réaliser ce prodige, faire déferler
jusque dans le moindre village et les régions les plus reculées
d’Extréme-Orient un flot ininterrompu et irrésistible de
postes de télévision en pieces détachées a un dollar (le dollar
chinois, la monnaie commerciale). Lorsque le poste a été
monté par quelque jeune garcon mince, a lesprit
bouillonnant, ce village qui n’aurait jamais connu pareille
chance sans la générosité américaine va pouvoir commencer
a recevoir les émissions sur cet apparail minuscule dont la
source d’énergie, incorporée, ne dépasse pas la dimension
d’une bille. Et que recoit-il ? Accroupis devant lécran, les
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jeunes gens du village — et souvent les vieux, tout aussi bien —
voient les mots. L’instruction. Apprendre a lire, pour
commencer. Le reste ensuite. Comment creuser un puits plus
profond, labourer plus profond, purifier l'eau de boisson,
soigner les malades. Au-dessus de leurs tétes, le satellite
artificiel américain gravite, distribuant le signal, lapportant
en tout lieu... a toutes ces masses dOrient, qui attendent
avides d’apprendre.

— Est-ce que tu lis a la suite ? demanda Joe. Ou bien est-ce que
tu parcours ?

— C’est merveilleux ; il nous fait envoyer du ravitaillement et
I'instruction a tous ces Asiatiques, a ces millions d’hommes.

— L’assistance a I’échelle mondiale, dit Joe.

— QOui. Le New Deal sous Tugwell ; ils élevent le niveau des
masses. Ecoute.

Et elle se mit a lire a haute voix pour Joe :

... Quavait été la Chine ? Aspirant a une communauté
nécessaire tournée vers l'Ouest ; son grand président Tchang
Kai Chek, un démocrate qui avait conduit le peuple chinois
pendant les années de guerre, le dirigeant, le conduisant a
présent vers des années de paix, vers la Décennie de la
Reconstruction. Mais pour la Chine, il ne s’agissait pas de
reconstruction car ce pays plat d’une étendue presque
surnaturelle n’avait jamais été construit, et somnolait
toujours dans le méme réve ancestral. Il s’éveillait ; oui, cette
entité, ce géant devait accéder a la pleine conscience,
s’éveiller au monde moderne avec ses avions a réaction, son
énergie atomique, ses autoroutes et ses produits
pharmaceutiques. Et d'ou viendrait le coup de tonnerre qui
réveillerait le géant ? Tchang le savait, méme au cours de la
lutte qui devait aboutir a la défaite du Japon. Il viendrait des
Etats-Unis. Et, vers 1950, les techniciens, les ingénieurs, les
professeurs, les médecins, les agronomes américains se
répandant dans chaque province, infusant une forme
nouvelle de vie...

— Tu sais ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? dit Joe en l'interrompant.
Il a pris ce qu’il y avait de mieux dans le nazisme, la partie socialiste,
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l'organisation Todt et le progres économique que nous avons connu
grace a Speer et il en attribue le mérite a quoi ? Au New Deal. Et il a
laissé de coté l'aspect facheux, les SS, 'extermination raciale et la
ségrégation. C’est une utopie ! Tu t'imagines que si les Alliés avaient
été victorieux, le New Deal aurait été capable de ranimer ’économie
et de réaliser ses améliorations socialistes au point de vue du bien-
étre de tous, comme il le prétend ? Diable non ; il parle d'une forme
de syndicalisme d’Etat, d’Etat corporatif, comme celui que nous
avons connu sous le Duce. Il dit : « Vous auriez eu tout ce qu’il y a
de bon et rien de...»

— Laisse-moi lire, dit-elle, furieuse, cette fois.

Il haussa les épaules, mais il se tut. Elle reprit aussitot sa lecture,
mais pour elle seule, cette fois.

... Et ces marchés, ce nombre incalculable de millions de
Chinois font ronronner les usines de Détroit et de Chicago ;
cette énorme bouche ne pourra jamais étre remplie, cent ans
ne suffiraient pas pour donner a ce peuple assez de camions,
de briques, de lingots d’acier, de tissus, de machines a écrire,
de petits pois en conserve, de pendules, de radios ou de
gouttes pour le nez. Le travailleur américain avait en 1960 le
plus haut niveau de vie du monde entier et cela était dil
entierement a ce quon appelle tres aimablement la clause de
la nation la plus favorisée dans toute transaction
commerciale avec UEst. Les Etats-Unis n'occupaient plus le
Japon, ils n‘avaient jamais occupé la Chine et pourtant, ce
fait ne pouvait étre mis en doute : Canton, Tokyo et Shanghai
n’achetaient pas aux Anglais, mais aux Américains. A chaque
vente, le travailleur de Baltimore, de Los Angeles ou
d’Atlanta voyait s‘améliorer un peu sa prospérité.

Les planificateurs, les hommes prévoyants de la Maison-
Blanche pouvaient croire avoir presque atteint leurs
objectifs. Les vaisseaux spatiaux allaient bientot risquer un
nez prudent dans le vide, en partant dun monde qui
connaissait au moins la fin de ses maux séculaires : la faim,
les épidémies, la guerre et lignorance. Dans [UEmpire
britannique, des mesures équivalentes dans le sens du
progrés social et économique avaient apporté des
améliorations similaires au sort des masses, en Birmanie, en
Inde, en Afrique, au Moyen-Orient. Les usines de la Ruhr, de
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Manchester, de la Sarre, le pétrole de Bakou, tout se
combinait pour faire régner une harmonie réelle. Les
populations d’Europe se prélassaient dans une situation qui
semblait...

— Je crois que le réle de chefs aurait di leur appartenir, dit
Juliana, en s’arrétant dans sa lecture. A ceux qui ont toujours été les
mieux. Aux Anglais.

Elle attendait la réponse de Joe, qui ne vint pas. Elle se remit a
lire.

... Réalisation du réve de Napoléon : une homogénéité
rationnelle entre les différents courants ethniques qui se sont
querellés et ont amené la balkanisation de UEurope depuis
leffondrement de Rome. Celui de Charlemagne également :
la Chrétienté unie, en paix absolue non seulement avec elle-
méme, mais avec le reste du monde. Et cependant subsiste
cette plaie inquiétante. Singapour.

Les Etats de Malaisie comportent une importante
population chinoise principalement dans la classe des
affaires, et ces bourgeois économes et industrieux voyaient
dans Uadministration américaine de la Chine un traitement
plus équitable de celui qu'on appelait I« indigéne ». D’apres
la loi anglaise, les hommes de couleur étaient exclus des
clubs, des hoétels, des restaurants de premier ordre ; ils se
trouvaient, comme dans les temps anciens, confinés dans des
compartiments spéciaux des trains et des autobus et — cétait
peut-étre ce qu’il y avait de pire — dans chaque ville, ils ne
pouvaient résider que dans certains quartiers. Ces
« indigenes » voyaient bien, remarquaient dapres les
conversations a table et les journaux, qu'aux Etats-Unis le
probleme des gens de couleur avait été résolu des 1950.
Blancs et Noirs vivaient, travaillaient, prenaient leurs repas
cote a cote, méme dans lUextréme Sud. La Deuxieme Guerre
mondiale avait mis fin a la discrimination...

— Y a-t-il ensuite des ennuis ? demanda Juliana en s’adressant a

Joe.
Il émit un grognement, sans quitter la route des yeux.

162



— Dis-moi ce qui se passe, dit-elle. Je sais que je n’arriverai pas a
finir ; nous allons étre bient6ot a Denver. Est-ce qu’il y a une guerre
entre les Américains et les Anglais et est-ce que I'un des deux pays
en sort maitre du monde ?

— Dans un certain sens, dit Joe ensuite, ce n’est pas un mauvais
livre. Il précise tous les détails : les Etats-Unis ont le Pacifique, a
peu pres notre Sphere de Co-prospérité de I'Est asiatique. Ils se
partagent la Russie. Ca marche pendant environ dix ans. Puis il y a
des ennuis — naturellement.

— Pourquoi, naturellement ?

— La nature humaine, ajouta Joe. La nature des Etats. Méfiance,
peur, avidité. Churchill croit que les Etats-Unis sapent la
domination britannique dans le Sud asiatique en essayant de
séduire les importantes populations chinoises qui, grace a Tchang
Kai Chek, sont naturellement pro-américaines. Les Anglais se
mettent — il lui fit un bref sourire torve — a inaugurer ce qu’ils
appellent les « détentions préventives ». Autrement dit les camps de
concentration. Pour des milliers de Chinois peut-étre déloyaux. On
les accuse de sabotage et de propagande. Churchill est tellement...

— Tu veux dire qu’il est encore au pouvoir ? Est-ce qu’il n’aurait
pas autour de quatre-vingt-dix ans ?

— C’est sur ce point, dit Joe, que le systeme anglais dame le pion
aux Américains. Tous les huit ans les Etats-Unis chassent leurs
dirigeants, sans s’occuper de savoir s’ils sont qualifiés — mais
Churchill reste, simplement. Apres Tugwell, les Etats-Unis n’ont
plus aucun chef comme lui. Seulement des non-valeurs. Et plus il
vieillit — Churchill, je veux dire— plus il devient autocrate et
inflexible. Jusque vers 1960, il est, partout ailleurs qu’en Asie
centrale, une sorte de seigneur de la guerre ; personne ne peut rien
contre lui. Il est au pouvoir depuis vingt ans.

— Seigneur Dieu dit-elle en feuilletant la derniere partie du livre,
et en cherchant a vérifier ce que lui disait Joe.

— Oh'! ca je le reconnais, dit Joe. Churchill était le seul grand
chef que les Anglais aient eu pendant la guerre. S’ils n’avaient pas su
le conserver, ils auraient aussi bien fait de renoncer a la lutte. Je te
le dis : un Etat ne vaut que ce que vaut son chef. Fiihrerprinzip — le
principe du chef, comme disent les Nazis. Ils ont raison. Méme cet
Abendsen doit en tenir compte. Certes, les Etats-Unis se
développent au point de vue économique apres avoir battu le Japon,
parce qu’ils ont arraché a ce pays cet énorme marché qu’est I’'Asie.
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Mais ca ne suffit pas ; cela ne confere pas la spiritualité. Non pas
que les Britanniques en aient une. Ces deux pays sont des
ploutocraties, ils sont dirigés par les riches. S’ils avaient vaincu,
cette classe supérieure n’aurait pensé qu’a une seule chose, gagner
davantage d’argent. Abendsen a tort; il n'y aurait eu aucune
réforme sociale, ni de plans pour le bien-étre de tous— les
ploutocrates anglo-saxons ne 'auraient pas permis.

Il parle comme un fasciste convaincu, se disait Juliana.

Joe avait évidemment lu ses pensées rien qu’a voir son
expression ; il se tourna vers elle, ralentit en conservant un ceil sur
les voitures venant en sens inverse, I’autre restant posé sur elle.

— Ecoute, je ne suis pas un intellectuel — le fascisme n’en a pas
besoin. Ce qu’il faut c’est de l'action. La théorie dérive de I’action. Ce
que notre Etat corporatif exige de nous, c’est la compréhension des
forces sociales — de l'histoire. Tu vois ? Je te le dis bien. Je sais,
Juliana. (Il semblait si convaincu qu’il en était presque suppliant.)
Ces vieux empires pourris gouvernés par l'argent, I’Angleterre, la
France et les Etats-Unis, encore que ce dernier soit a présent une
sorte de pays batard un peu a coté, qui n’est pas a proprement
parler un empire, mais qui est tout de méme orienté par les
préoccupations d’argent. Ils n’ont pas d’ame et naturellement pas
d’avenir. Ils ne grandissent pas. Les Nazis sont une poignée
d’apaches ; je suis d’accord. Tu es d’accord ? Ca va ?

Elle ne put s’empécher de sourire; son exubérance italienne
ressortait méme dans ses tentatives pour conduire et parler
simultanément.

— A en croire Abendsen, cela a une grande importance de savoir
qui est finalement vainqueur, des Etats-Unis ou de I’Angleterre.
Idiotie ! Il n’y a pas de mérite a cela, aucun role historique. Six de
I'un, douze de l'autre. As-tu déja lu ce qu’écrivait le Duce ? Il était
inspiré. Un homme magnifique. Des écrits magnifiques. Il explique
les dessous de tous les événements. Le véritable sens de la guerre,
c’était les vieux contre les jeunes. L’argent — c’est pourquoi les Nazis
ont commis lerreur d’y méler la question juive — contre l'esprit
communautaire, ce que les Nazis appellent Gemeinchaft... Comme
les Soviets. La Commune. Exact ? Seulement, les Communistes ont
chipé les ambitions impérialistes du pan-slaviste Pierre le Grand et
ont fait des réformes sociales un moyen de réaliser des ambitions
impérialistes.

Comme Mussolini, exactement, se disait Juliana.
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— Le brigandage nazi, c’est une tragédie, bégaya Joe au moment
ou il dépassait un camion qui marchait lentement. Mais le
changement est toujours brutal pour celui qui est le perdant. Rien
de nouveau. Regarde les révolutions précédentes telles que la
Révolution francaise. Ou Cromwell contre I'Irlandais. Trop de
philosophie dans le tempérament germanique; trop de théatre,
aussi. Tous ces rassemblements. Tu ne verras jamais un vrai fasciste
parler, mais seulement agir comme moi. Exact ?

— Dieu! dit-elle en riant, tu viens de parler a raison dun
kilometre et demi a la minute.

— Je suis en train de t’expliquer la théorie fasciste de 'action !
s’écria-t-il tres surexcité.

Elle ne pouvait répondre ; c’était trop drole.

Mais 'homme assis a coté d’elle ne trouvait pas cela dréle ; il la
regarda de travers, le visage congestionné. Les veines de son front se
gonflerent, il recommenca a trembler. Et de nouveau il se passa sur
le crane ses doigts recourbés, d’avant en arriere, sans parler, en la
regardant, simplement.

— Ne fais pas cette téte, dit-elle.

Elle crut un instant qu’il allait la frapper ; il ramena son bras en
arriere... mais il se contenta de grogner, puis de mettre la radio en
marche.

Ils continuaient leur chemin. Musique d’orchestre. Elle essaya
encore une fois de se concentrer sur le livre.

— Tu as raison, dit Joe au bout d’un long moment.

— A propos de quoi ?

— Cet empire a la noix. Ce clown comme chef. Pas étonnant que
nous n’ayons rien tiré de la guerre.

Elle lui tapota le bras.

— Juliana, tout est obscurité, dit Joe. Rien n’est vrai ni certain.
Exact?

— Peut-étre bien, dit-elle d’'un air absent, continuant a essayer de
lire.

— L’Angleterre gagne, dit Joe en désignant le livre. Je t’épargne
la peine de continuer. Les Etats-Unis déclinent; I'Angleterre
continue son expansion, conserve l'initiative. Tu peux donc mettre
ce livre de coté.

— J’espere que nous allons nous amuser a Denver, dit-elle en
fermant le volume. Tu as besoin de te détendre. Moi aussi.
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Si tu ne le fais pas, tu vas tomber en morceaux, disait-elle en elle-
méme. Comme un ressort qui se détend. Et qu’est-ce qu’il advient
de moi, dans ce cas ? Comment est-ce que je rentre ? Et... est-ce que
je te quitte simplement ?

Je veux avoir le bon temps que tu m’as promis. Je ne veux pas
étre dupée. Je I'ai été trop souvent dans ma vie, et par trop de gens.

— Nous en aurons du bon temps, dit Joe. Ecoute... (Il 1a regardait
d’'une dréle de facon, avec un air inquisiteur :) Tu t'intéresses
tellement a ce livre, La sauterelle ; je me demande... supposes-tu
quun homme qui écrit un best-seller, un auteur tel qu’Abendsen...
est-ce que les gens lui écrivent des lettres ? Je parie que des tas de
gens lui disent par correspondance le bien qu’ils pensent de son
livre, et qu’ils viennent méme peut-étre le voir.

Elle comprit aussitot :

— Joe... il n’y a plus que cent cinquante kilometres !

Ses yeux brillaient ; il lui sourit, heureux de nouveau, il n’était
plus rouge, ni troublé.

— Nous pourrions ! dit-elle. Tu conduis si bien... ce n’est rien
d’aller jusque-la, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! dit Joe lentement, je doute qu'un homme célebre
laisse entrer les visiteurs. Il y en a probablement tellement.

— Pourquoi n’essaierions-nous pas? Joe... (Elle attrapa son
épaule, tres énervée, elle la lui serra.) Tout ce qu’il pourrait faire,
c’est de nous mettre dehors. S’ te plait.

— Quand nous aurons fait nos courses, dit Joe tres posément,
acheté de nouveaux vétements et que nous serons tirés a quatre
épingles... c’est important, pour faire bonne impression. Et peut-
étre méme louer une voiture neuve a Cheyenne... Je parie qu'on
peut faire ca.

— Oui, dit-elle. Et tu as besoin de te faire couper les cheveux. Et
puis, laisse-moi choisir tes vétements, s’il te plait, Joe. Je choisissais
toujours les vétements de Frank ; un homme ne sait pas s’acheter
ses affaires.

— Tu as bon goit en fait de vétements, dit Joe, en se tournant
encore une fois du co6té de la route, le regard sombre. Autrement
aussi. Il vaut mieux que tu arrives la premiere, que tu prennes le
premier contact.

— Je me ferai coiffer, dit-elle.

— Bon.
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— Je n’ai pas peur du tout a I'idée d’arriver et de tirer le cordon
de sonnette, dit Juliana. Je veux dire, on ne vit qu'une fois.
Pourquoi serais-je intimidée ? Cest un homme comme tout le
monde. En réalité, il sera probablement content de savoir qu’on est
venu de si loin simplement pour lui dire qu’on aime son livre. Nous
pouvons avoir un autographe sur le livre, a 'intérieur, comme cela
se fait. C’est bien cela ? Nous ferons mieux d’acheter un nouvel
exemplaire ; celui-ci est tout taché. Il ne ferait pas bon effet.

— Tout ce que tu veux, dit Joe. Je te laisserai décider de tous les
détails ; je sais que tu peux le faire. Une jolie fille tombe toujours
tout le monde ; quand il verra quelle créature renversante tu es, il
ouvrira la porte toute grande. Mais attention : pas de blague.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu dis que nous sommes mariés. Je ne veux pas que tu te
trouves embringuée avec lui, tu sais. Ce serait terrible. Ca ruinerait
I'existence de tout le monde ; quelle récompense pour avoir laissé
entrer des visiteurs, quelle ironie. Alors, fais bien attention, Juliana.

— Tu pourras discuter avec lui, dit Juliana. Ce passage ou il est
question de la trahison de I'Italie qui leur fait perdre la guerre ; dis-
lui ce que tu m’as dit.

— Clest ca, dit Joe en acquiescant. Nous discuterons de toute la
question.

Ils avancaient vite.

A 7 heures du matin, le lendemain, heure des Etats américains
du Pacifique, Mr Nobusuke Tagomi sortit du lit, partit dans la
direction de la salle de bains, puis changea d’avis et alla directement
a 'oracle.

Assis les jambes croisées sur le plancher de sa piece de séjour il
commenca a manipuler les quarante-neuf baguettes. Il avait
I'impression tres nette que ses questions avaient un caractere urgent
et il fut fébrile jusqu’au moment ou il eut le verset devant lui.

Choc ! Hexagramme Cinquante et un !

Dieu apparait sous la forme de I'Eveilleur. Tonnerre et éclairs.
Bruits. Il se boucha involontairement les oreilles. Ha-Ha ! Oh ! oh !
L’ébranlement seme 'effroi, I’éclair, il éblouit. Le 1ézard galope et le
tigre rugit et c’est Dieu Lui-méme qui surgit !

Quel est le sens de cela ? Il promenait un regard scrutateur dans
sa piece de séjour. L’arrivée de... quoi ?

Il bondit sur ses pieds et resta la, attendant, pantelant.
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Rien. Les battements de son cceur. La respiration, tous les
processus somatiques, y compris toute la série de réponses
automatiques controlées par le diencéphale, devant une situation
critique : sécrétion d’adrénaline, tachycardie, accélération du pouls,
contraction de la gorge, dilatation des pupilles, relachement
intestinal et ainsi de suite. Crampes d’estomac et suppression de la
libido.

Et pourtant, rien a voir; rien a faire pour qui que ce soit.
S’enfuir ? Tout faire pour préparer une fuite précipitée ? Mais pour
aller ou et comment ? Mr Tagomi se le demandait. Aucun indice.
Donc impossible. Le dilemme du civilisé ; le corps en éveil, mais le
danger obscur.

I1 alla dans la salle de bains et commenca a se savonner le visage
avec son blaireau.

Le téléphone se mit a sonner.

— C’est le choc, dit-il tout haut en reposant son rasoir. Sois prét.
(I1 alla rapidement de la salle de bains a la piece de séjour.) le suis
prét, dit-il en soulevant le récepteur. (Sa voix s’étranglait; il
s’éclaircit la gorge :) Ici, Tagomi.

Un temps. Puis une voix faible, seche, comme un bruissement,
faisant penser a de vieilles feuilles seches, tres loin :

— Monsieur. Ici Shinjiro Yatabé. Je suis arrivé a San Francisco.

— Tous les compliments de bienvenue de la haute direction de la
Mission commerciale, dit Mr Tagomi. Comme je suis heureux. Vous
étes en bonne santé et détendu ?

— Oui, Mr Tagomi. Quand puis-je vous voir ?

— Tres vite. Dans une demi-heure, dit Mr Tagomi en essayant de
voir I’heure a la pendule de sa chambre. I y a une troisieme
personne : Mr Baynes. Je dois le prévenir. Cela peut retarder un
peu, mais...

— Si nous disions dans deux heures, monsieur ? dit Mr Yatabé.

— Oui, dit Mr Tagomi en s’inclinant.

— A votre bureau dans I'immeuble du Nippon Times.

Mr Tagomi fit un nouveau petit salut.

Un déclic. Mr Yatabé avait raccroché.

C’est Mr Baynes qui va étre content, se dit Mr Tagomi. Charmé a
I'idée de commander du saumon, par exemple, une jolie queue bien
épaisse. Il secoua le support du récepteur, puis composa sur-le-
champ le numéro de I'h6tel Abhirati.

— Supplice terminé, dit Mr Tagomi. 10 h 30. Au revoir.
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Il raccrocha et retourna en courant dans la salle de bains pour
finir de se raser. Pas le temps de prendre un petit déjeuner ;
demander a Mr Ramsey de s’en occuper durgence des que tout le
monde sera arrivé au bureau. Nous pourrons peut-€étre, a nous trois,
nous permettre... tout en se rasant, il projetait dans sa téte un bon
petit déjeuner.

En pyjama, Mr Baynes restait debout pres de son téléphone, en
se frottant le front et en réfléchissant. Quelle honte que j’aie violé la
consigne en prenant contact avec cet agent, se disait-il. Si j’avais
attendu seulement un jour de plus.

Mais il n’y avait probablement pas eu de dégats. Cependant il
aurait dii retourner le jour méme au grand magasin. Et si je n'y
parais pas ? Cela peut déclencher une réaction en chaine ; ils vont
croire que j’ai été assassiné, ou quelque chose du méme genre. Ils
essaieront de retrouver ma trace.

Ca ne fait rien. Parce qu’il est la. Enfin. L’attente est terminée.

Mr Baynes se précipita dans la salle de bains et s’appréta a se
raser.

Je ne doute pas que Mr Tagomi le reconnaisse des qu’il le verra,
se dit-il. Nous pouvons laisser tomber le « Mr Yatabé », renoncer
des maintenant a cette couverture. En fait, nous pouvons
abandonner toutes les couvertures, tous les faux-semblants.

Des qu’il fut rasé, Mr Baynes sauta sous la douche. Tandis que
I'eau jaillissait tout autour de lui, il se mit a chanter a tue-téte :

Wer reitet so spat

Durch Nacht und Wind ?
Es ist der Vater

Mit seinem Kind

Il est probablement trop tard a présent pour que la S.D. fasse
quoi que ce soit, se dit-il. Méme s’ils trouvent. Je peux donc peut-
étre cesser de me faire du mauvais sang, tout au moins pour cette
question secondaire. De me soucier de ce qui concerne ma situation
personnelle.

Quant au reste... il est possible que cela ne fasse que commencer.
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Pour le consul du Reich a San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la
premiere affaire de cette journée était inattendue et tres
désagréable. En arrivant a son bureau, il trouva un visiteur qui
lattendait déja: un homme mir, corpulent, a la machoire
puissante, au visage grélé ; une grimace de désapprobation faisait se
rejoindre ses deux sourcils noirs en broussaille. L’homme se leva, fit
le salut du Parti en murmurant en méme temps : « Heil ! »

Reiss lui répondit de méme. Il grondait intérieurement, mais il
gardait un sourire commercial.

— Herr Kreuz vom Meere, quelle surprise ! Voulez-vous entrer ?

I1 ouvrit la porte de son bureau personnel, qui était fermée a clef,
en se demandant ou pouvait bien étre son vice-consul et qui avait
laissé entrer le chef de la S.D. De toute facon, il était 1la, on ne
pouvait plus rien faire.

En le suivant, les mains dans les poches de son pardessus de
lainage sombre, Kreuz vom Meere disait :

— Ecoutez, Freiherr. Nous avons repéré ce garcon de I’Abwehr.
Ce Rudolf Wegener. Il s’est présenté a une vieille boite aux lettres de
I’Abwehr que nous avons sous surveillance. (Kreuz vom Meere
éclata de rire, en montrant une énorme machoire aurifiée :) Et nous
avons suivi sa trace jusqu’a son hotel.

— Parfait, dit Reiss en remarquant son courrier sur son bureau.

Ainsi Pferdehuf devait étre dans les parages. Il avait sans aucun
doute laissé la porte du bureau fermée pour empécher le chef de la
S.D. de se livrer a une petite inspection officieuse.

— Ceci est important, dit Kreuz vom Meere. J’ai avisé
Kaltenbrunner. Priorité absolue. Vous allez probablement recevoir
d’un instant a l'autre des nouvelles de Berlin. A moins que ces
Unratfresser de la-bas ne brouillent tout.

Il s’assit sur la table du consul, sortit de sa poche une liasse de
papiers pliés, l'ouvrit laborieusement, ses levres continuant a
s’agiter :
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— Nom de couverture : Baynes. Se fait passer pour un industriel
suédois ou un représentant ou quelque chose ayant un rapport avec
les fabriques. A recu ce matin & 8 h 10 un coup de téléphone d’'un
fonctionnaire japonais concernant un rendez-vous a 10 h 30 dans le
bureau de ce Japonais. Nous sommes en train d’essayer de
retrouver l'origine de cet appel. Nous aurons probablement le
résultat dans une demi-heure. On me le fera connaitre ici.

— Je vois, dit Reiss.

— Maintenant, nous pouvons arréter ce type, poursuivit Kreuz
vom Meere. Dans ce cas, nous le renvoyons dans le Reich a bord du
premier avion de la Lufthansa. Cependant, les Japonais ou
Sacramento peuvent protester et essayer de nous en empécher. C’est
aupres de vous qu’ils protesteront, s’ils le font. En fait, ils peuvent
exercer une énorme pression. Et ils enverront a 'aéroport un plein
camion de ces durs du Tokkoka.

— Vous ne pouvez pas les empécher de découvrir la chose ?

— Trop tard. Il est en route pour aller a son rendez-vous. Nous
serons peut-étre obligés de I’enlever sur place. Entrer, nous emparer
de lui, partir aussitot.

— Ca ne me plait guere, dit Reiss. Supposez que son rendez-vous
soit avec un tres haut fonctionnaire japonais ? Il est possible quun
représentant personnel de ’Empereur se trouve actuellement a San
Francisco. J’en ai vaguement entendu parler I'autre jour...

— Ca n’a pas dimportance, dit Kreuz vom Meere en
I'interrompant. Cest un ressortissant allemand, il est soumis aux
lois du Reich.

Et nous les connaissons, les lois du Reich, dit Reiss en lui-méme.

— J’ai une escouade de Kommandos toute préte, poursuivit
Kreuz vom Meere. Cinq hommes de premier ordre. (Il éclata de
rire :) Ils ont I'air de violonistes. De beaux visages ascétiques. Pleins
de flamme. On croirait des séminaristes. Ils entreront. Les Japonais
les prendront pour un quatuor a cordes.

— Quintette, rectifia Reiss.

— Oui. Ils iront directement a la porte — ils sont habillés juste
comme il faut. Un peu comme vous, dit-il en jetant un coup d’ceil au
consul.

Merci toujours, dit Reiss en lui-méme.

— Ils se montreront au grand jour. Ils s’approchent de ce
Wegener, se rassemblent autour de lui. Ils font semblant de
conférer. Un message important. (Kreuz continuait de sa voix
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endormante, tandis que le consul commencait a ouvrir son
courrier :) Aucune violence. Simplement : « Herr Wegener, venez
avec nous, s’il vous plait. Vous comprenez. » Et entre deux vertebres
une petite piqiire. Seringue. Paralysie des ganglions supérieurs.

Reiss acquiesca.

— Vous m’écoutez ?

— Ganz bestimmt.

— Alors, on ressort. A la voiture. Retour 4 mon bureau. Les
Japonais font quelque raffut. Mais ils restent polis. (Kreuze vom
Meere descendit du bureau pour imiter les courbettes dun
Japonais.) Tres déplacé de nous avoir trompé, Herr Kreuz vom
Meere. Cependant, adieu, Herr Wegener...

— Baynes, rectifia Reiss. Est-ce qu’ill n’utilise pas son
pseudonyme ?

— Baynes. Si tristes de vous voir partir. Peut-étre que la
prochaine fois nous pourrons parler beaucoup plus longtemps. (Sur
le bureau de Reiss, le téléphone se mit a sonner et Kreuz vom Meere
arréta ses facéties.) Cest peut-étre pour moi, dit-il.

Il s’apprétait a répondre quand Reiss s’avanca pour saisir le
récepteur :

— Ici Reiss.

Une voix inconnue lui dit :

— Monsieur le Consul, ici Ausland Fernsprechamt a Nova Scotia.
Cest un appel téléphonique transatlantique pour vous, de Berlin.
C’est urgent.

— Tres bien, dit Reiss.

— Un moment, monsieur le Consul. (Quelques parasites, des
craquements. Puis une autre voix, celle dune téléphoniste :)
Kanzler.

— Oui, ici Ausland Fernsprechamt a Nova Scotia. Un appel pour
le consul du Reich a San Francisco, Herr Reiss. J’ai le consul au
bout du fil.

— Ne quittez pas.

Une longue pause, pendant laquelle Reiss continuait, dune
main, a examiner son courrier. Kreuz vom Meere le regardait faire
nonchalamment.

— Herr Konsul, désolé de vous prendre de votre temps. (Une
voix d’homme. Le sang de Reiss se glaca instantanément dans ses
veines. Une voix de baryton, cultivée, roulant légerement les « r »,
une voix qui était familiere a Reiss :) Ici le Dr Goebbels.

172



— QOui, Kanzler.

En face de Reiss, Kreuz vom Meere esquissait lentement un
sourire. Sa machoire avait cessé de pendre.

— Le général Heydrich vient de me demander de vous appeler. Il
y a a San Francisco un agent de 'Abwehr. Son nom est Rudolf
Wegener. Vous devez coopérer étroitement avec la police en ce qui
le concerne. Je n’ai pas le temps de vous donner des détails.
Simplement, mettez votre bureau a sa disposition. Ich danke Ihnen
sehr dabei.

— J’ai compris, Herr Kanzler, dit Reiss.

— Au revoir, Konsul. (Et le Reichskanzler raccrocha.)

Kreuz vom Meere regardait attentivement Reiss raccrocher son
téléphone.

— Avais-je raison ?

— Pas de discussions, répondit Reiss en haussant les épaules.

— Rédigez une autorisation qui nous permette de réexpédier ce
Wegener en Allemagne contre sa volonté.

Reiss prit son stylo, rédigea 'autorisation, la signa et la tendit au
chef de la S.D.

— Merci, dit Kreuz vom Meere. Maintenant, quand les Japonais
viendront vous voir pour se plaindre...

— S’ils viennent.

— Ils viendront, dit Kreuz vom Meere en le regardant bien en
face. Sans aucun doute. Un quart d’heure apres I'’enlevement de ce
Wegener, ils seront ici. (Il avait cessé de plaisanter, de faire le
clown.)

— Pas de quintette a cordes, dit Reiss.

Kreuz vom Meere ne répondit pas.

— Nous l'aurons au cours de la matinée. Soyez donc prét. Vous
pouvez dire aux Japonais qu’il est homosexuel ou faussaire, quelque
chose dans ce genre. Recherché pour un crime grave et renvoyé
dans son pays. Ne leur dites pas qu’il est recherché pour crimes
politiques. Vous savez qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de la loi
Nationale-Socialiste qu’ils ne reconnaissent pas.

— Je sais, dit Reiss. Je sais ce que je dois faire.

Il était de mauvaise humeur, il sentait qu’on se moquait de lui. Il
est passé par-dessus moi, se disait-il. Comme d’habitude. Il a
contacté la Chancellerie. Les salauds !

Ses mains tremblaient. Un coup de téléphone du Dr Goebbels ;
ca venait de 1a ? Une crainte respectueuse du Tout-Puissant ? Ou
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son ressentiment a sentir qu’il avait été court-circuité par... cette
saloperie de police. Ils deviennent de plus en plus forts. Goebbels
travaillait déja pour eux ; ils dirigeaient le Reich.

Mais que puis-je faire ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui y puisse
quelque chose ?

Mieux vaut coopérer, se disait-il avec résignation. Ce n’était pas
le moment de prendre cet homme a rebrousse-poil; il peut
probablement faire rentrer qui il veut en Allemagne, et peut-étre
aussi faire destituer quiconque lui est hostile.

—Je vois, dit-il tout haut, que vous n’aviez pas exagéré
I'importance de cette affaire, Herr Polizeifiihrer. La sécurité de
I’Allemagne dépend de toute évidence de la rapidité avec laquelle
vous avez pu détecter cet espion, ce traitre, quel qu’il puisse étre.

En lui-méme, il était honteux de s’entendre choisir de tels mots.
Cependant Kreuz vom Meere paraissait satisfait.

— Merci, Consul, dit-il.

— Vous nous avez peut-€étre tous sauvés.

— Bon, mais nous ne le tenons pas encore, répondit tristement
Kreuz vom Meere. Attendons un peu. Je voudrais bien que ce coup
de téléphone vienne.

— Je m’occuperai des Japonais, dit Reiss. J’ai une grande
expérience, comme vous savez. Leurs plaintes...

— Ne bavardons plus, dit Kreuz vom Meere en I'interrompant. Il
faut que je réfléchisse.

Evidemment ce coup de téléphone de la Chancellerie le
préoccupait : a son tour, il sentait la pression s’exercer sur lui.

Il est possible que ce type s’en sorte et ca vous cofitera votre
poste, se disait le consul Hugo Reiss. Mon poste, votre poste — nous
pouvons nous retrouver dans la rue d'un moment a l'autre. Pas plus
de sécurité pour vous que pour moi.

En réalité, se disait-il, cela peut valoir la peine de voir comment
on pourrait un peu ralentir vos activités, Herr Polizeifiihrer, en
tralnant par-ci par-la. Quelque chose de négatif qui ne pourrait
jamais étre décelé. Par exemple, lorsque les Japonais viendront se
plaindre ici, je pourrais m’arranger pour laisser échapper une
indication sur l'avion de la Lufthansa a bord duquel ce type sera
emmené... ou bien a part cela, les conduire a se sentir encore un peu
plus offensés — par un sourire a peine méprisant — qui laisse
entendre que le Reich s’amuse d’eux, ne prend pas au sérieux ces
petits hommes jaunes. Il est facile de les exciter ainsi. Et lorsqu’ils
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seront suffisamment en colere, ils porteront peut-étre l'affaire
devant Goebbels.

Toute une gamme de possibilités. La S.D. ne peut pas réellement
faire sortir ce type des Etats américains du Pacifique sans ma
coopération active. Si je peux seulement trouver le joint...

Je déteste les gens qui me passent par-dessus la téte, se disait
Freiherr Reiss. Ca me met tout a fait mal a mon aise. Cela me rend
tellement nerveux que je ne peux plus dormir, et quand je ne dors
pas, je ne peux pas faire mon travail. Je dois donc a I’Allemagne de
redresser la situation. Je serais beaucoup plus a mon aise la nuit,
comme le jour d’ailleurs, si ce brigand bavarois de bas étage était
rentré chez lui, en train de rédiger des rapports dans quelque poste
de police obscur.

L’ennui, c’est que l'on n’a pas le temps. Au moment ou je suis en
train d’essayer de décider comment...

Le téléphone sonna.

Cette fois Kreuz vom Meere tendit la main pour le saisir et le
consul Reiss le laissa faire.

— Allo, Allo ! dit Kreuz vom Meere.

Il y eut un moment de silence pendant qu’il écoutait.

Déja ? pensait Reiss.

Mais le chef de la S.D. lui tendait ’'appareil.

— C’est pour vous.

En poussant en lui-méme un soupir de soulagement, Reiss prit le
récepteur.

— C’est un maitre d’école, dit Kreuz vom Meere. Il veut savoir si
vous pouvez lui donner des affiches pittoresques d’Autriche pour
décorer sa classe.

Vers 11 heures du matin, Robert Childan ferma son magasin et
partit, a pied, pour le bureau de Mr Paul Kasoura.

Heureusement, Paul n’était pas occupé. Il accueillit Childan avec
politesse et lui offrit une tasse de thé.

—Je ne vais pas vous importuner longtemps, dit Childan
lorsqu’ils eurent I'un et 'autre commencé a siroter leur thé.

Le bureau de Paul était petit, moderne et meublé avec simplicité.
Sur le mur, une unique et magnifique estampe, le Tigre de Mokkei,
un chef-d’ceuvre de la fin du XIIIe siecle.
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— Je suis toujours heureux de vous voir, Robert, dit Paul sur un
ton qui, d’apres l'idée que s’en fit Childan, était tres légerement
distant.

C’était peut-étre de I'imagination de sa part. Childan regardait
avec circonspection par-dessus sa tasse de thé. L’autre paraissait
certainement amical. Et cependant... Childan sentait comme un
changement.

— Votre femme, dit Childan, a été décue par ce cadeau mal fini.
Je lui ai peut-étre fait injure. Cependant comme je vous I’ai expliqué
en vous l'offrant, lorsqu’il s’agit de quelque chose de nouveau qui
n’a encore jamais été mis a I'épreuve, on ne peut faire une
estimation convenable ou définitive — et en tout cas cela ne peut
étre fait par quelqu’un qui ne voit que le c6té commercial. Vous étes
certainement tous les deux mieux placés que moi pour en juger.

— Elle n’a pas été décue, Robert. Je ne lui ai pas donné ce bijou.
(I1 sortit de son tiroir la petite boite blanche.) Il n’a pas quitté ce
bureau.

Il sait, se dit Childan. Quel homme intelligent. Il ne lui en a
méme jamais parlé. C’est donc ainsi. A présent, espérons qu’il ne va
pas s’en prendre a moi. M’accuser d’'une facon ou d’une autre
d’avoir tenté de séduire sa femme.

Il pourrait me ruiner, se disait Childan. Le visage impassible, il
continuait a boire son thé.

— Vraiment ? dit-il d'une voix douce.

Paul ouvrit la boite, sortit la broche et se mit a I’examiner. Il la
tenait dans la lumieére, la retournait dans tous les sens.

— Je me suis permis de montrer cet objet a un certain nombre de
mes relations d’affaires, dit Paul, des gens qui partagent mon gofit
pour les objets historiques américains ou pour des créations
artisanales d’'une valeur esthétique certaine. (Il ne quittait pas
Childan des yeux.) Bien entendu, personne n’avait encore rien vu de
pareil. Comme vous me l'avez expliqué, jusqu’a présent on ne
connaissait pas de travaux contemporains de cette nature. Vous
m’avez également dit, je crois, que vous étiez représentant exclusif ?

— C’est exact, dit Childan.

— Vous voulez connaitre leur réaction ?

Childan s’inclina.

— Ces gens, dit Paul, ont ri.

Childan ne disait toujours rien.
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— Moi aussi, j’ai ri sous cape, sans que vous vous en doutiez, dit
Paul, l'autre jour quand vous étes venu me montrer cette chose.
Naturellement, pour éviter de vous faire perdre votre sang-froid, j’ai
évité de le laisser paraitre; comme vous vous en souviendrez
certainement, je ne me suis guere compromis par ma facon de
réagir.

Childan approuva.

Examinant toujours la broche, Paul continua :

— Cette réaction est facile a comprendre. Voici un morceau de
meétal qui a été fondu jusqu’a devenir informe. Il ne représente rien.
Il ne comporte aucun dessin, aucune intention. Il est simplement
amorphe.

Childan approuva encore.

— Cependant, continua Paul, voila plusieurs jours que je
I'examine et sans raison logique il exerce sur moi un certain attrait.
Pourquoi cela ? me permettrai-je de demander. Je ne vais méme pas
projeter dans cette bricole, comme on fait dans les tests
psychologiques allemands, ma propre psyché. Je continue a n’y voir
aucune forme. Mais cet objet participe d'une facon ou dune autre
du Tao. Vous voyez ? (Il faisait des gestes dans la direction de
Childan.) Il est équilibré. A l'intérieur, les forces se compensent.
Elles sont au repos. Pour ainsi dire, cet objet a fait la paix avec
I'univers. Il s’en est séparé et il a trouvé cependant le moyen
d’arriver a 'homéostase.

Childan hochait toujours la téte, en examinant le bijou, mais Paul
l’avait laissé bien en arriere.

— Il n’a pas de wabi, dit Paul, et il ne pourra jamais en avoir.
Mais... (Il touchait la broche de son ongle.) Robert, cet objet a du
wu.

— Je crois que vous avez raison, dit Childan.

Il essayait de se rappeler ce que c’était que le wu ; ce n’était pas
un mot japonais — il était chinois. La sagesse, se dit-il. Ou la
compréhension. De toute facon, c’était extrémement bon.

— Les mains de I'artisan, dit Paul, avaient du wu, et ont permis a
ce wu de s’infiltrer dans cette piece. Il est possible qu’il ne sache
quune chose, c’est que cette piece le satisfait. Elle est complete,
Robert. En la contemplant, nous acquérons nous-mémes plus de
wu. Nous éprouvons la tranquillité associée non a l’art, mais aux
choses saintes. Je me rappelle un sanctuaire a Hiroshima ou 1'on
pouvait voir le tibia d'un saint du Moyen Age. Cependant, il s’agit ici
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d’un objet artisanal, et dans I'autre cas, d'une relique. Ceci est vivant
dans le présent, du fait que cest seulement resté. Par cette
méditation sur laquelle je me suis largement étendu depuis votre
derniere visite, je suis arrivé a identifier la valeur qu’a cet objet, en
opposition avec lhistoricité. Je suis profondément bouleversé,
comme vous pouvez le voir.

— Qui, dit Childan.

— Que cet objet n’ait aucune historicité, ni aucune valeur
artistique, esthétique, et qu’il comporte cependant une valeur
immatérielle, cela tient du miracle. Précisément parce que c’est une
bricole misérable, minuscule, paraissant dénuée de valeur ; cela,
Robert, tient au fait qu’elle possede le wu. Car, c’est un fait, le wu se
trouve habituellement dans les endroits les moins imposants ;
comme dans 'aphorisme chrétien, dans « les pierres rejetées par le
batisseur ». On prend conscience du wu dans des objets de rebut
tels qu'un vieux baton, une boite de biere rouillée abandonnée sur le
bord d'une route. Cependant, dans ces cas-la, le wu se trouve a
I'intérieur de l'observateur. Cest une expérience religieuse. Ici,
lartisan a mis le wu dans l'objet, il n’a pas simplement constaté
qu’il contenait le wu. (Il leva les yeux.) Est-ce que je me fais bien
comprendre ?

— Oui, dit Childan.

— En d’autres termes, cet objet nous laisse entrevoir un monde
entierement nouveau. Il ne s’agit ni d’art, a cause de 'absence de
forme, ni de religion. Qu’est-ce que c’est ? J’ai longuement médité
sur cet objet, sans pouvoir le découvrir. Nous manquons
évidemment de mots pour désigner un tel objet. Vous avez donc
raison, Robert. Il s’agit véritablement d’'une chose tout, a fait
nouvelle sur la surface du globe.

Authentique, pensait Childan. Oui, certainement. Je saisis cette
notion. Quant au reste...

— Lorsque j’en fus parvenu a ce point de mes méditations, reprit
Paul, j’ai convoqué ici les mémes relations d’affaires. J’ai pris sur
moi, comme je viens de le faire avec vous, de me livrer a une
déclaration completement dépourvue de tact. Pour obtenir un
jugement sincere je devais avoir I'air de n’attacher personnellement
aucune importance a cet objet. Il fallait que ces gens m’écoutent.

Childan savait que pour un Japonais tel que Paul, imposer ses
idées a d’autres personnes avait quelque chose d’incroyable.
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— Le résultat fut encourageant, dit Paul. Ils se sont trouvés dans
l'obligation d’adopter mon point de vue ; ils ont vu ce que je leur
indiquais. Cela en valait la peine. Apres avoir fait cela, je me suis
reposé. Rien de plus, Robert, je suis épuisé. (Il remit la broche dans
la boite.) Je ne suis plus responsable. Je passe la main. (Il poussait
la boite vers Childan.)

— C’est a vous, dit Childan, éprouvant quelque appréhension.

La situation ne correspondait a rien qu’il elit déja rencontré. Un
Japonais portant aux nues un objet dont on lui a fait présent, et le
rendant ensuite. Childan se sentait vaciller sur ses jambes. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il devait faire ; il essayait de rassembler son
courage, il se sentait rougir.

— Robert, vous devez regarder la réalité en face avec plus de
courage, dit Paul avec calme, presque avec dureté.

— Je suis troublé par... bégaya Childan en palissant.

— Prenez garde. C’est votre travail. Vous étes agent exclusif, pour
cet article et d’autres du méme genre. Vous étes d’autre part un
professionnel. Isolez-vous pendant quelque temps. Méditez,
consultez si possible le Livre des Transformations. Ensuite, étudiez
vos vitrines, votre publicité, votre systéme commercial.

Childan restait bouche bée.

— Vous verrez quelle est votre voie, dit Paul. Comment vous
devez vous y prendre pour lancer ces objets en grand.

Childan était frappé de stupeur. Cet homme est en train de
m’expliquer que je suis obligé d’assumer la responsabilité morale de
la joaillerie Edfrank. Cette fameuse conception névrotique du
monde des Japonais; aux yeux de Paul Kasoura on ne peut
concevoir en la matiere quune relation sans intermédiaire avec la
joaillerie sur le plan spirituel aussi bien que commercial.

Et ce quil y avait de pire, c’était que Paul s’exprimait
certainement avec autorité, et que ce qu’il disait émanait du coeur
méme de la culture et de la tradition japonaise.

L’obligation, se disait-il avec amertume. Cela pouvait s’attacher a
lui pour le reste de sa vie, une fois que cela aurait commencé.
Jusqu’a la tombe. Paul — pour sa propre satisfaction, en tout cas —
s’était acquitté de la sienne. Mais celle de Childan ; ah! celle-la
portait malheureusement une marque indiquant qu’elle était sans
fin.

Ils ont perdu la téte, se disait Childan. Exemple : ils ne porteront
pas secours a un homme blessé gisant dans le ruisseau, a cause de
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l'obligation qui en résulte. Comment appelez-vous cela ? Je dis que
cest typique; exactement ce qu’on peut attendre d’'une race a
laquelle appartient cet homme qui, chargé de reproduire un
destroyer anglais, est allé jusqu’a copier les pieces qu'on avait di
mettre a la chaudiere aussi bien que...

Paul ne le quittait pas des yeux. Heureusement, une longue
habitude avait appris a Childan a dissimuler automatiquement ses
sentiments réels. Il avait pris une expression douce et réservée qui
convenait a la situation. Il s’était composé un masque, il croyait le
sentir sur son visage.

Cest épouvantable, Childan s’en rendait compte. Une
catastrophe. Il elit mieux valu que Paul ait cru qu’il essayait de
séduire sa femme.

Betty. Il n'y avait plus aucune chance a présent pour qu’elle vit
cet objet, pour que son plan d’origine se réalisat. Wu était
incompatible avec la sexualité; c’était, comme Paul l'avait dit,
solennel et saint, comme une relique.

— J’ai donné 'une de vos cartes a chacune de ces personnes, dit
Paul.

— Pardon ? demanda Childan, toujours plongé dans ses
préoccupations.

— Vos cartes commerciales. Pour qu’ils puissent aller vous voir et
examiner d’autres spécimens.

— Je vois, dit Childan.

—1I1 y a plus. L'un d’eux veut discuter de l'ensemble de la
question avec vous a son bureau. Je vous ai noté ici son nom et son
adresse. (Et Paul lui remit un papier plié.) Il veut que ses collegues
vous entendent. C’est un importateur. Il importe et exporte en
grandes quantités. Spécialement avec I’Amérique du Sud. Des
appareils de radio, de photo, des jumelles, des magnétophones et
des appareils analogues.

Childan regardait le papier.

— Il traite, naturellement, par énormes quantités. Peut-étre par
dizaines de mille pour chaque article. Sa société a le controle de
diverses entreprises qui fabriquent pour lui avec des frais généraux
peu élevés et qui sont toutes situées en Orient, ou la main-d’ceuvre
est meilleur marché.

— Pourquoi est-il... commencait Childan.

— Des pieces comme celle-ci... dit Paul qui prenait une fois de
plus la broche a la main. (Il referma le couvercle et rendit la boite a
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Childan.)... peuvent étre produites en grande série. Soit en métal
soit en plastique. D’apres un moule. En n'importe quelles quantités.

— Et en ce qui concerne le wu ? demanda Childan au bout d'un
instant. Est-ce qu’il subsisterait dans les articles ainsi fabriqués ?

Paul ne répondit rien.

— Vous me conseillez de le voir ? dit Childan.

— QOui, dit Paul.

— Pourquoi ?

— Fétiches, dit Paul. Childan paraissait stupéfait.

— Des fétiches porte-bonheur. A porter sur soi. Pour les gens
relativement pauvres. Une série d’amulettes a répandre dans toute
I’Amérique latine et en Orient. Les masses croient encore, pour la
plupart, a la magie, vous savez. Les charmes. Les philtres. C’est un
commerce important, d’apres ce qu'on m’a dit. (Le visage de Paul
était figé, sa voix sans intonation.)

— Il semblerait, dit Childan, qu’il y avait beaucoup d’argent a
gagner la-dedans.

Paul fit signe que oui.

— C’est cela votre idée ? demanda Childan.

— Non, dit Paul et il resta silencieux.

Votre patron, pensa Childan. Vous avez montré cette piece a
votre supérieur, qui connait cet importateur. Votre supérieur — ou
quelque personnage important placé au-dessus de vous, quelquun
qui exerce une autorité sur vous, quelquun de riche et
d’important — a contacté cet importateur.

Cest pour cela qu’il m’a repassé le renseignement, réalisa
Childan. Il ne veut aucune part dans cette affaire. Mais il sait ce que
je sais : que je me rendrai a cette adresse et verrai cet homme. Il le
faut. Je n’ai pas le choix. Je concéderai I'utilisation de ces dessins ou
je les vendrai moyennant un pourcentage ; j’arriverai a un accord
quelconque avec ces gens.

Cela n’est plus entre vos mains. Ce serait de mauvais gotit de
votre part de prétendre m’arréter ou discuter avec moi.

— Il y a une occasion pour vous, dit Paul, de devenir
extrémement riche.

Il continuait a garder les yeux fixés stoiquement devant lui.

— Je suis frappé par le c6té bizarre de I'idée, dit Childan. Faire
des fétiches porte-bonheur avec de tels objets d’art. J’ai peine a
I'imaginer.
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— Parce que ce n’est pas votre genre d’affaires habituel. Vous
vous étes consacré a un ésotérisme raffiné. Je me trouve dans le
meéme cas. De méme que les gens qui viendront a bref délai visiter
votre magasin, ceux dont je vous ai parlé.

— Que feriez-vous a ma place ? demanda Childan.

— Ne sous-estimez pas I’éventualité présentée par cet estimable
importateur. C’est un étrange personnage. Vous et moi — nous ne
soupconnons pas le nombre de gens non évolués qui peuvent
exister. Ils peuvent se procurer au moyen d’objets moulés et
identiques une joie qui nous serait refusée a nous. Nous devons
pouvoir nous dire que nous sommes en possession dun exemplaire
unique, ou en tout cas de quelque chose de rare que peu de gens
peuvent avoir. Et, bien entendu, quelque chose de parfaitement
authentique. Non pas un moulage ou une copie. (Il continuait a
regarder dans le vide, sans que ses yeux s’arrétent sur Childan) Non
pas quelque chose qui se trouve tiré a des dizaines de milliers
d’exemplaires.

Childan se demandait s’il n’entrevoyait pas cette vérité, a savoir
que certains des objets historiques qui se trouvaient dans des
magasins tels que le sien — sans parler de nombreux échantillons de
sa collection personnelle — étaient des imitations ? On pouvait peut-
étre en déceler la trace dans ses paroles. Comme s’il avait sous-
entendu ironiquement un message tout a fait différent de ce qu’il
paraissait étre. Ambiguité, comme celle qui se trouve un peu partout
dans l'oracle... Qualité, comme on dit, de ’esprit oriental.

Childan pensait que l'autre était en train de lui demander :
« Lequel des deux étes-vous, Robert ? Celui que l'oracle appelle
I'« homme inférieur », ou cet autre a qui tous les bons avis sont
destinés ? C’est le moment de décider. Vous pouvez partir dun coté
ou de l'autre, mais pas des deux cotés a la fois. C’est le moment du
choix. »

Et de quel c6té ira 'homme supérieur ? se demandait Robert
Childan. Du moins, selon Paul Kasoura. Et ce que nous avons
devant nous n’est pas un concentré vieux de plusieurs milliers
d’années de sagesse inspirée par la divinité; c’est simplement
I'opinion d'un mortel — d’'un jeune homme d’affaires japonais.

Cependant, il y a un fondement a tout cela. Wu, comme aurait dit
Paul. Le wu de la situation est celui-ci: quelle que soit notre
répugnance personnelle, il n’y a aucun doute, la réalité se trouve du
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coté de I'importateur. C’est dommage pour ce qui entrait dans nos
intentions ; nous devons nous adapter, comme le déclare I'oracle.

Et, apres tout, les originaux peuvent encore se vendre dans mon
magasin. A des connaisseurs, aux amis de Paul, par exemple.

— Vous luttez contre vous-méme, lui fit remarquer Paul. Cest
sans doute un moment ou 'on préfere étre seul. (Il était déja parti
vers la porte du bureau.)

— J’ai déja pris ma décision.

Les yeux de Paul papilloterent. En s’inclinant, Childan déclara :

— Je vais suivre votre conseil. Maintenant je prends congé pour
aller rendre visite a cet importateur. (Il montra le papier plié.)

Chose étrange, Paul ne paraissait pas satisfait ; il se contenta
d’émettre un grognement et de retourner a son bureau. Ils refrenent
leurs réactions jusqu’au bout, se dit Childan, pensif.

— Tous mes remerciements pour ’aide que vous m’avez apportée
dans mes affaires, dit Childan en se préparant a partir. J’espere
pouvoir un jour vous payer de retour. Je n’oublierai pas.

Mais le jeune Japonais ne bronchait toujours pas. Ce n’est que
trop vrai, ce qu’on dit, pensait Childan : ils sont impénétrables.

En l'accompagnant a la porte, Paul semblait plongé dans des
réflexions profondes. Soudain, il ne put s’empécher de dire :

— Les artisans américains ont fait cet objet entierement a la
main, c’est exact ? Cest un travail de leur corps ?

— Oui, depuis le dessin original jusqu’au dernier polissage.

— Monsieur! Est-ce que ces artisans vont marcher?
J'imaginerais qu’ils révent d’autre chose pour leur travail.

— Je me risquerai a dire qu’on pourra les persuader, dit Childan.
(Le probleme lui apparaissait comme mineur.)

— Oui, dit Paul. Je le suppose.

Il y avait quelque chose dans le ton de Paul que Childan
remarqua aussitot. Une facon nébuleuse et particuliere d’insister.
Cela s'imposa a Childan. Il avait sans aucun doute dissipé
Iambiguité : il voyait.

Bien siir. Toute cette affaire, c’était le cruel renoncement auquel
aboutissaient les efforts des Américains, et il y assistait. Du cynisme,
mais a Dieu ne plaise, il avait avalé ’hamecon, la ligne et le plomb.
Il m’a fait le reconnaitre pas a pas, se dit-il. Il m’a conduit a cette
conclusion : les productions manuelles américaines sont tout juste
bonnes a servir de modeles pour des porte-bonheur de pacotille.
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C’était ainsi que les Japonais imposaient leur domination, non
par la brutalité, mais avec subtilité, ingéniosité, une ruse inlassable.

Seigneur ! Nous sommes des Barbares a c6té d’eux. Nous
sommes simplement des lourdauds en présence de raisonnements
aussi impitoyables. Paul ne m’a pas dit que notre art est sans
valeur ; il me I'a fait dire. Et par une ironie supréme, il se prend a
regretter ce que jai dit. Une manifestation de chagrin simulé,
comme peut en avoir un civilisé, en entendant la vérité sortir de ma
bouche.

Il m’a brisé, dit Childan, presque a haute voix — heureusement,
cependant, on ne I'entendit pas, cette pensée resta pour lui seul. Il
nous a humiliés, ma race et moi. Et je suis sans recours. Il n’y a pas
moyen de se venger; nous sommes battus et nos défaites sont
comme cela, si ténues, si délicates que nous pouvons a peine les
percevoir. En réalité, il nous faut franchir une étape dans notre
évolution pour pouvoir prendre méme conscience que c’est arrivé.

Quelle preuve supplémentaire peut étre présentée pour établir
que les Japonais sont aptes a diriger ? Il avait presque envie de rire,
en appréciant peut-étre la drolerie de la chose. Oui, c’était bien cela,
c’est comme lorsqu’on entend raconter une bonne histoire. Il faut se
la rappeler, la savourer plus tard, la répéter méme. Mais a qui ? Ici,
probléme. Trop personnel pour étre raconté.

Dans un coin du bureau de Paul il y avait un panier a papier.
Dedans ! Cette piece de joaillerie de pacotille, débarrassée de son
wu.

Est-ce que je peux le faire ? La jeter ? Mettre fin a cette situation
sous les yeux de Paul ?

Je ne peux méme pas la jeter. Il s’en apercut et il la tint serrée
dans sa main. Il ne le faut pas, se dit-il. Si tu prévois de te retrouver
devant ton camarade japonais.

Qu’ils aillent au diable, je ne peux me libérer de leur influence,
céder a l'impulsion. Toute spontanéité est écrasée... Paul le
regardait avec insistance, il n’avait besoin de rien dire ; sa présence
suffisait. Sa conscience était prise au filet, un fil invisible partait de
cet objet de pacotille qui se trouvait dans ses mains et remontait son
bras pour le relier a son ame.

Je crois que j’ai trop longtemps vécu dans leur voisinage. Trop
tard a présent pour m’enfuir, retourner parmi les Blancs et vivre
comme eux.
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— Paul, dit Robert Childan. (Sa voix était comme un coassement
maladif ; ni controle ni modulation.)

— QOui, Robert.

— Paul... je... suis... humilié.

La piece tournait.

— Pourquoi cela, Robert ?

Il paraissait intéressé, mais il était plutot détaché. Il ne se sentait
pas en cause.

— Paul. Un moment. (Il tripotait le petit bijou, qui était humide
de sueur.) Je... suis fier de ce travail. Il ne peut pas étre envisagé
d’en faire des porte-bonheur de pacotille. Je rejette I'idée.

Une fois de plus, il ne put saisir la réaction du jeune Japonais,
qui prétait simplement l'oreille, sans plus.

— Merci tout de méme, dit Robert Childan.

Paul s’inclina.

Robert Childan s’inclina.

— Les hommes qui ont fait cela, dit Childan, sont des artistes
américains pleins de fierté. Moi compris. Suggérer d’en faire des
porte-bonheur de pacotille est donc une injure et je demande des
excuses.

Un silence incrédule et prolongé.

Paul le guettait toujours. Un sourcil relevé 1égerement et ses fines
levres crispées. Un sourire ?

— Je le demande, dit Childan.

C’était tout ; il ne pouvait pas aller plus loin.

A présent, il se contentait d’attendre.

Rien ne se passait.

S’il vous plait, disait-il en lui-méme, aidez-moi.

— Pardonnez mon exces de prétention.

I1 lui tendit la main.

— Tres bien, dit Robert Childan.

Ils se serrerent la main.

Le calme revint dans I’esprit de Childan. J’ai traversé I’épreuve et
j’en suis sorti. Tout est fini. Par la grace de Dieu ; cela s’est produit
au moment précis ou il le fallait pour moi. Une autre fois — cela se
passerait autrement. Pourrais-je jamais oser une fois de plus forcer
ma chance ? Probablement non.

Il se sentait mélancolique. Un bref instant, comme s’il montait a
la surface et la voyait dégagée.
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La vie est courte, se disait-il. L’art, ou quelque chose qui n’est pas
la vie, est long, cela s’étend sans fin, comme un ver solide. Plat,
blanc, il n’est pas lissé par le passage de quoi que ce soit par-dessus
ou en travers. Je suis la. Mais pas pour longtemps. Il prit la petite
boite et rangea la joaillerie Edfrank dans la poche de son veston.
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— Mr Tagomi, voici Mr Yatabé, dit Mr Ramsey.

Il se retira dans un coin du bureau et le vieux monsieur fit son
entrée.

—Je suis heureux de vous rencontrer personnellement,
monsieur, dit Mr Tagomi en tendant la main.

La vieille main 1égere et fragile glissa dans la sienne ; il la secoua
sans la serrer et la lacha aussitot. J’espere n’avoir rien cassé, se dit-
il. II examina le visage du vieux monsieur et en fut charmé. On
sentait un caractere sévere, sans failles. Rien de nébuleux dans
Iesprit. Toutes les solides traditions ancestrales émanaient
certainement de lui, qui en était conscient. C’était déja la plus
magnifique qualité qu’on puisse trouvez chez un vieillard — et voici
qu’il s’apercevait qu’il avait devant lui le général Tedeki, 'ancien
chef de I'état-major impérial.

Mr Tagomi s’inclina tres bas.

— Mon général, dit-il.

— Ou est la troisieme personne ? demanda le général Tedeki.

— Il vient au pas de course ; il n’est pas loin a présent, dit Mr
Tagomi. Je I’ai fait prévenir a son hotel.

Completement bouleversé, il recula de plusieurs pas, en restant
touyjours incliné, ne semblant plus capable de reprendre une
position normale.

Le général s’assit. Ignorant probablement toujours l'identité du
vieil homme, Mr Ramsey lui avait tendu le siege, mais sans faire
montre d'une déférence particuliere. Toujours hésitant, Mr Tagomi
prit un siege en face de lui.

— Nous avons perdu du temps, dit le général. C’est regrettable
mais impossible a éviter.

— Cest exact, dit Mr Tagomi.

Dix minutes se passerent. Personne ne disait rien.

— Excusez-moi, monsieur, dit a la fin Mr Ramsey, en s’agitant.
Je vais me retirer a moins que vous n’ayez besoin de moi.

Mr Tagomi ayant acquiescé, Mr Ramsey sortit.
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— Du thé, mon général ? demanda Mr Tagomi.

— Non, monsieur.

— Monsieur, dit Mr Tagomi, je reconnais que jai peur. Je
pressens quelque chose de terrible dans cette entrevue.

Le général inclina la téte.

— Mr Baynes, que j’ai rencontré, dit Mr Tagomi, et recu chez
moi, se dit suédois. En y regardant de plus pres on s’apercoit que
c’est quelque Allemand haut placé. Je dis cela parce que...

— Continuez, je vous prie.

— Merci, mon général. L’agitation qu’il manifeste a la perspective
de cette réunion me donne a penser qu’il y a 1a un rapport avec les
bouleversements politiques du Reich.

Mr Tagomi ne fit pas mention d’un autre fait : il savait tres bien
que le général n’était pas arrivé a la date prévue.

— Monsieur, en ce moment, vous essayez de pécher des
informations. Vous n’en donnez pas, dit le général.

Ses yeux gris pétillaient avec une expression plutot paternelle. 11
ne fallait pas y voir de malice. Mr Tagomi accepta cette petite
rebuffade.

— Monsieur, est-ce que ma présence a cette réunion n’est
destinée qu’a sauvegarder les apparences et a tromper ces canailles
de Nazis ?

— Bien entendu, dit le général, nous avons intérét a maintenir
une certaine fiction. Mr Baynes est représentant des To-Am
Industries de Stockholm, ce n’est pas autre chose quun homme
d’affaires. Et moi, je suis Shinjiro Yatabé.

Et moi je suis Tagomi, se disait Mr Tagomi. Il en est ainsi.

— Sans aucun doute les Nazis ont examiné a la loupe les allées et
venues de Mr Baynes, dit le général. (Il restait les mains sur les
genoux, assis tres droit... comme si, se disait Mr Tagomi, il avait
flairé de tres loin I'arome du bouillon.) Mais pour détruire cette
fiction, ils doivent recourir aux formes légales. C’est le véritable
objectif ; non pas de tromper, mais d’exiger des formalités en cas de
danger. Vous comprenez par exemple que pour se saisir de Mr
Baynes, il ne leur suffit pas de tirer sur lui... ce qu’ils auraient pu
faire au cours du voyage qu’il faisait comme... eh bien, sans son
parapluie virtuel.

— Je vois, dit Mr Tagomi.

Cela ressemblait a un jeu, se disait-il. Mais ils connaissent la
mentalité nazie. Je suppose donc que c’est utile.
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Il y eut le bourdonnement de l'intercom. Puis la voix de Mr
Ramsey :

— Monsieur, Mr Baynes est ici. Dois-je vous I’envoyer ?

— Qui ! s’écria Mr Tagomi.

La porte s’ouvrit et Mr Baynes, impeccablement vétu dun
costume bien repassé et admirablement coupé, fit son apparition. Il
s’était composé un visage.

Le général Tedeki se leva pour se placer devant lui. Mr Tagomi se
leva a son tour. Les trois hommes s’inclinerent.

— Monsieur, dit Mr Baynes en s’adressant au général, je suis le
capitaine R. Wegener des services de contre-espionnage de la
marine du Reich. Comme il a été bien précisé, je ne représente que
moi-méme et quelques personnalités privées anonymes, a
I'exclusion de tous départements ou bureaux d’aucune sorte
dépendant du gouvernement du Reich.

— Herr Wegener, dit le général, je comprends que vous n’étes
officiellement mandaté par aucun service du gouvernement du
Reich. Je suis ici officieusement et a titre privé du fait que la
situation que j’ai occupée antérieurement dans I'armée impériale
peut étre considérée comme me donnant acces a certains milieux de
Tokyo ou I'on est désireux d’entendre ce que vous avez a dire.

Etrange discours, pensait Mr Tagomi. Mais pas désagréable. Il y
a la quelque chose qui n’est pas loin de la musicalité. Cela soulage et
rafraichit, en réalité.

Ils s’assirent.

— Sans autre préambule, dit Mr Baynes, je voudrais vous faire
savoir a vous et a ceux avec qui vous étes en contact, qu’on procede
dans le Reich a des études déja tres avancées en vue d’'un projet
intitulé Lowenzahn, Pissenlit.

— Oui, acquiesca le général comme s’il en avait déja entendu
parler. (Mais, selon I'impression de Mr Tagomi, il paraissait tres
impatient d’entendre Mr Baynes continuer.)

— Pissenlit, continua Mr Baynes, c’est un incident de frontiere
entre les Etats des Montagnes Rocheuses et les Etats-Unis.

Le général acquiesca avec un léger sourire.

— Les troupes des Etats-Unis seront attaquées et, a titre de
représailles, elles franchiront la frontiere pour engager le combat
contre les troupes réguliéres des Etats des Montagnes Rocheuses
stationnées a proximité. Les troupes des Etats-Unis ont des cartes
détaillées ou sont portées les installations de 'armée dans le Middle
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West. Cest la premiere étape. La deuxieme consistera en une
déclaration de ’Allemagne au sujet de ce conflit. Un détachement de
parachutistes volontaires de la Wehrmacht sera envoyé pour aider
les Etats-Unis. Cependant, ce n’est qu'un camouflage de plus.

— Oui, dit le général, attentif.

— L’objectif essentiel de 'Opération Pissenlit, dit Mr Baynes,
c’est une énorme attaque nucléaire contre I’archipel nippon, sans
aucun préavis.

— Dans le but de balayer la Famille royale, 'armée de défense
métropolitaine, la plus grande partie de la Marine impériale, la
population civile, les industries, le potentiel économique, dit le
général Tedeki, ce qui laisserait les possessions d’outre-mer sans
défense et permettrait leur absorption par le Reich.

Mr Baynes ne dit rien.

— Et ensuite ? dit le général.

Mr Baynes semblait ne plus savoir.

— La date, monsieur, dit le général.

— Tout est changé, dit Mr Baynes, par suite de la mort de Mr
Bormann. Du moins, je le présume. Je ne suis pas en contact avec
I’Abwehr pour le moment.

— Continuez, Herr Wegener, dit ensuite le général.

— Ce que nous recommandons, cest que le gouvernement
japonais se mette au courant de la situation intérieure du Reich. Ou,
du moins, c’était ce que j'étais venu recommander. Dans le Reich,
certains groupes sont en faveur de ’Opération Pissenlit ; d’autres,
non. On espérait que ce seraient ces opposants qui viendraient au
pouvoir apres la mort du chancelier Bormann.

— Mais pendant que vous vous trouviez ici, dit le général, Herr
Bormann est mort et la situation politique s’est dénouée. Le Dr
Goebbels est désormais chancelier du Reich. Cest la fin de
lagitation. (Il marqua un temps.) Comment cette faction envisage-t-
elle 'Opération Pissenlit ?

— Le Dr Goebbels en est partisan, dit Mr Baynes.

Sans étre vu des autres, Mr Tagomi ferma les yeux.

— Qui est contre ? demanda le général Tedeki.

— Le général SS Heydrich.

— Cela me surprend, dit le général. Je ne suis pas convaincu. Est-
ce une information de bonne source ou bien un point de vue de vous
et de vos collegues ?
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— L’administration de I'Est, dit Mr Baynes, c’est-a-dire de la
région actuellement occupée par le Japon, serait du coté des
Affaires étrangeres. Les gens de Rosenberg, qui travaillent
directement avec la Chancellerie. L’année derniere il y a eu de
nombreuses séances orageuses entre les dirigeants. J’ai des
photocopies des notes qui ont été rédigées. La police demandait a
exercer I'autorité mais cela lui fut refusé. Il leur faut organiser la
colonisation de l'espace, Mars, la Lune, Vénus. Ce sera leur
domaine. Une fois réglée cette division de l'autorité, la police a
exercé toute son influence en faveur du programme spatial et contre
Pissenlit.

— Rivalité, dit le général Tedeki. Un groupe joue contre le groupe
rival. Devant le chef. Si bien que lui n’est jamais mis en cause.

— Exact, dit Mr Baynes. C’est la raison pour laquelle on m’a
envoyé ici, afin de solliciter votre intervention. Il serait encore
possible d’agir ; la situation reste fluide. Il faudra des mois au Dr
Goebbels pour consolider sa position. IlI lui faudra briser la
résistance de la police, peut-étre faire exécuter Heydrich et d’autres
chefs des SS et de la S.D. Une fois cela fit...

— Nous devons donner notre appui a la Sicherkeitsdienst ?
demanda le général en linterrompant. La portion la plus
malfaisante de toute la société allemande ?

— Cest exact, dit Mr Baynes.

— L’Empereur, dit le général Tedeki, ne supporterait jamais cette
politique. Il considere les corps d’élite du Reich, tous ceux qui
portent I'uniforme noir et la téte de mort, le Systeme du Chateau —
comme I'incarnation du Mal.

Du mal, se disait Mr Tagomi. Oui, c’est cela. Devons-nous lui
apporter notre appui, dans le but de sauver notre vie ? Est-ce la le
paradoxe de notre situation sur cette terre ?

Je ne peux pas envisager ce dilemme, se disait-il. Cet homme
devrait agir devant une telle ambiguité morale. Il n’y a pas de
Chemin la-dedans. Tout est confus. Tout est chaos de lumiere et de
ténebres, d’apparence et de substance.

— La Wehrmacht, dit Mr Baynes, les militaires, sont les seuls a
disposer dans le Reich de la bombe a hydrogene. La ou les chemises
noires I'ont utilisée, c’était seulement sous la supervision de I'armée.
Sous le regne de Bormann, la Chancellerie n’a jamais permis que la
police flit pourvue du moindre armement nucléaire. Dans
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I’Opération Pissenlit, tout sera mené par I'OKW. Le haut
commandement militaire.

— Je suis au courant, dit le général Tedeki.

— Le comportement des chemises noires excede en férocité celui
de la Wehrmacht. Mais leur puissance est moindre. Nous devrions
réfléchir seulement en fonction de la réalité, de la puissance
effective. Et non des intentions morales.

— Oui, nous devons étres réalistes, dit Mr Tagomi a haute voix.

Mr Baynes et le général Tedeki lui lancerent un coup d’ceil.

— Quelle suggestion particuliere faites-vous? demanda le
général a Mr Baynes. Que nous établissions un contact avec la S.D.,
ici, dans les Etats du Pacifique ? Que nous négociions directement
avec... je ne sais pas qui est le chef de la S.D. ici. Un personnage
répugnant, je suppose.

— La S.D. locale ne sait rien, dit Mr Baynes. Son chef est Bruno
Kreuz vom Meere, un flic du Parti aux temps anciens. Ein
Altparteigenosse. Un imbécile. Il ne viendrait a 'idée de personne a
Berlin de le mettre au courant de quoi que ce soit ; il se charge
seulement du travail de routine.

— Qui, alors? (Le général semblait se mettre en colere.) Le
consul d’ici ou 'ambassadeur du Reich a Tokyo.

Cette conversation échouera, pensait Mr Tagomi. Peu importe
I'enjeu. Nous n’avons pas acces a ce monstrueux marécage
schizophrénique des intrigues intérieures des Nazis ; nos esprits ne
peuvent s’y adapter.

— Cela doit étre conduit avec délicatesse, dit Mr Baynes. Par une
suite d'intermédiaires. Quelquun de proche de Heydrich résidant
en dehors du Reich, en pays neutre. Ou bien quelquun qui fait la
navette entre Tokyo et Berlin.

— Vous pensez a un nom ?

— Le ministre des Affaires étrangeres italien, le comte Ciano. Un
homme intelligent, siir, tres courageux, totalement dévoué a la
cause de 'entente internationale. Toutefois — ses contacts avec le
dispositif de la S.D. sont inexistants. Mais il peut agir par
Iintermédiaire de quelqu'un dautre en Allemagne, des
personnalités ayant des intéréts économiques telles que Krupp, ou
le général Speidel, ou bien méme peut-étre des gens de la Waffen-
SS... La Waffen-SS est moins fanatique, elle est orientée dans I'axe
de la société allemande.
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— Votre organisme, ’Abwehr... il serait vain d’essayer de joindre
Heydrich par votre intermédiaire ?

— Les chemises noires se répandent en injures sur notre compte.
Voila vingt ans qu’ils essaient d’obtenir ’accord du Parti pour nous
liquider tous.

— Est-ce que vous ne vous trouvez pas personnellement exposé a
un grand danger venant d’eux? dit le général Tedeki. Ils se
montrent actifs ici, sur la cote du Pacifique, d’apres ce que j’ai
compris.

— Actifs, mais ineptes, dit Mr Baynes. L’homme des Affaires
étrangeres, Reiss, est adroit, mais opposé a la S.D. (Il haussa les
épaules.)

— J’aimerais avoir vos photocopies, dit le général, pour les
transmettre 4 mon gouvernement. Tout document que vous
pourriez posséder concernant ces discussions en Allemagne. Et... (I
réfléchissait.) Ce sont des preuves... objectives.

— Certainement, dit Mr Baynes. (Il sortit de son veston une boite
a cigarettes plate, en argent.) Comme vous le verrez, chaque
cigarette est creuse et contient un microfilm.

Il remit la boite au général Tedeki.

— Et la boite elle-méme ? dit le général en 'examinant. Cet objet
me parait d'une trop grande valeur pour étre ainsi abandonné.

Il commenca a retirer les cigarettes.

— La boite aussi, dit Mr Baynes avec un sourire.

— Merci.

En souriant également, le général glissa la boite dans sa poche.

Il y eut le bourdonnement de l'intercom. Mr Tagomi pressa le
bouton. C’était la voix de Mr Ramsey.

— Monsieur, il y a dans le hall, en bas, un groupe d’hommes de la
S.D. qui essaient de s’emparer de 'immeuble. Ils en sont venus aux
mains avec les gardiens du Times. (On entendait venant dune
certaine distance, un bruit de siréne, sous les fenétres de Mr
Tagomi, dans la rue.) Les MP de 'armée, ainsi que les Kempeitai de
San Francisco sont en route pour venir ici.

— Merci, Mr Ramsey, dit Mr Tagomi. Vous avez fait montre
d’'une grande dignité en me faisant votre rapport avec un tel calme.
(Mr Baynes et le général Tedeki écoutaient, figés.) Messieurs, leur
dit Mr Tagomi, nous allons sans aucun doute tuer ces assassins de la
S.D. avant qu’ils parviennent a cet étage. (Puis, s’adressant a Mr
Ramsey :) Coupez le courant des ascenseurs.
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— Bien, Mr Tagomi, dit Mr Ramsey qui alla faire aussitot ce
qu’on lui demandait.

— Nous allons attendre, dit Mr Tagomi en ouvrant le tiroir de
son bureau.

Il y prit un coffret en bois de teck, I'ouvrit et il en sortit un Colt
44 U.S. 1860, guerre de Sécession, en parfait état de conservation,
un des trésors de sa collection. Il prit une boite de poudre, une balle
et une amorce et il se mit en devoir de charger le revolver. Mr
Baynes et le général Tedeki le regardaient faire de tous leurs yeux.

— Objet de ma collection personnelle, (fit Mr Tagomi. On s’est
beaucoup payé ma téte a me voir m’entrainer avec quelque gloriole
au défouraillage rapide et au tir, 4 mes moments perdus. Je
reconnais que je peux au point de vue vitesse me comparer sans
difficulté a d’autres fanatiques. Mais je n’avais pas eu jusqu’a
présent l'occasion de pratiquer ce talent dans la réalité. (Il prit
I’arme bien en main et la braqua sur la porte du bureau. Puis il resta
sur sa chaise, a attendre.)

Devant I’établi, dans leur atelier du sous-sol, Frank Frink était
installé pres de I'arbre. Il appliquait une boucle d’oreille d’argent a
moitié finie contre le polissoir de coton qui tournait bruyamment ;
des projections de rouge maculaient ses lunettes, noircissaient ses
ongles et ses mains. La boucle, qui avait la forme d’'une spirale de
colimacon, était devenue briilante sous I'action du frottement, mais
Frink pouvait en supporter davantage avec le sourire.

— Ne la faites pas trop brillante, dit Ed McCarthy. Attaquez-vous
seulement aux reliefs ; vous pouvez laisser les creux completement
de coté.

Frank Frink émit un grognement.

— Il y a un meilleur marché pour I'argent quand il n’est pas trop
poli, dit Ed. Les objets d’argent doivent avoir un air ancien.

Toujours le marché, se disait Frink.

IIs n’avaient rien vendu. A part les objets en dépdt chez
American Artistic Handcrafts, personne ne leur avait rien pris, et
ils avaient visité en tout cinq magasins de détail.

Nous ne gagnons absolument pas d’argent, se disait Frink. Nous
fabriquons de plus en plus et toute la marchandise s’entasse autour
de nous.
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La vis de fixation de la boucle d’oreille se prit dans la roue ; la
piece échappa a Frink, alla rebondir sur le bouclier protecteur de la
polisseuse et tomba par terre. Il coupa le moteur.

— Ne perdez pas ces pieces, dit McCarthy qui travaillait & une
soudure au chalumeau.

— Seigneur, c’est gros comme un petit pois. On ne peut méme
pas le tenir.

— Ramassez-le tout de méme.

Au diable tout ca, se dit Frink.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda McCarthy en voyant qu’il
ne faisait pas mine d’aller ramasser la boucle d’oreille.

— On dépense de I'argent pour rien, dit Frink.

— Nous ne pouvons pas vendre ce qui n’est pas fabriqué.

— Nous ne pouvons rien vendre, fabriqué ou pas.

— Cing magasins. Pris au hasard.

— Mais la tendance, dit Frink. Ca suffit pour la connaitre.

— Ne vous faites pas d’illusions.

— Je ne m’en fais pas, dit Frink.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il est temps de nous mettre a chercher a solder notre
marchandise.

— Tres bien, dit McCarthy, abandonnez, dans ce cas.

— Clest fait.

McCarthy ralluma son chalumeau :

— Je continuerai tout seul.

— Comment allons-nous partager la camelote ?

— Je ne sais pas. Nous trouverons bien un moyen.

— Rachetez-moi ma part, dit Frink.

— Diable non !

— Donnez-moi six cents dollars, dit Frink en faisant un rapide
calcul.

— Non, vous prenez la moitié de tout.

— La moitié du moteur ?

Ils resterent tous les deux sans rien dire.

— Encore trois magasins, dit McCarthy. Ensuite, on en reparle.

Il baissa a nouveau son masque et se mit a braser dans un
bracelet un morceau de fil de cuivre.

Frank Frink s’éloigna de I’établi. Il repéra la boucle d’oreille en
colimacon et la replaca dans le carton des pieces inachevées.
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— Je vais fumer une cigarette dehors, dit-il en allant vers
I'escalier.

Un moment plus tard, il était sur le trottoir devant la porte, une
T’ien-lai entre les doigts.

C’est terminé, se dit-il. Je n’ai pas besoin que l'oracle me le dise.
Je reconnais que c’est le Moment. On sent 'odeur. La défaite.

Et il est difficile de dire pourquoi. Peut-étre, théoriquement, que
nous pourrions continuer. Magasin apres magasin, d’autres villes.
Mais... il y a quelque chose qui ne va pas. Tous les efforts, tous les
déploiements d’ingéniosité n’y changeront rien.

Je veux savoir pourquoi, se disait-il.

Mais je ne le saurai jamais.

Qu’aurais-je di faire ? Au lieu de faire ce que j’ai fait ?

Nous avons résisté au Moment. Résisté au Tao. A contre-courant,
dans la mauvaise direction. Et maintenant... dissolution.
Décomposition.

Yin nous a. La lumiéere se détourne de nous, s’en va ailleurs.

Nous ne pouvons que nous soumettre.

Il était la, sous l'avant-toit de 'immeuble, il tirait des bouffées
rapides de sa cigarette de marijuana, il regardait tristement passer
les voitures ; un homme blanc entre deux ages, paraissant comme
tout le monde, lui sauta dessus.

— Mr Frink ? Frank Frink ?

— Vous y étes, dit Frink.

L’homme exhiba un document plié et une carte d’identité.

— J’appartiens au département de la police de San Francisco. J’ai
un mandat d’arrét a votre nom.

Il tenait le bras de Frink. C’était déja fait.

— Et pour quelle raison ? s’enquit Frink.

— Abus de confiance. Mr Childan, American Artistic Handcrafts.

De force, le flic fit longer le trottoir a Frink. Un autre flic en civil
se joignait a lui, pour encadrer Frink. Ils le pousserent vers une
Toyopet sans signe distinctif qui stationnait la.

C’est ce que I'époque exige de nous, se disait Frink tandis qu’on
le poussait sur la banquette de la voiture entre les deux hommes. La
portiere claqua. La voiture, conduite par un troisieme flic, celui-ci
en uniforme, se méla a la circulation. Voila les enfants de salauds
dont nous dépendons.

— Vous avez un avocat ? lui demanda 'un des flics.

— Non, répondit-il.
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— On vous donnera une liste au poste de police.

— Merci, dit Frink.

— Qu’est-ce que vous avez fait de 'argent ? demanda un peu plus
tard 'un des flics, au moment ou ils se rangeaient dans le garage du
poste de police de Kearney Street.

— Dépensé, dit Frink.

— Tout ?

Il ne répondit pas.

L’un des flics secoua la téte et se mit a rire.

Au moment ou ils descendaient de voiture, 'un d’eux dit a Frink.

— Est-ce que votre vrai nom est Frink ?

Frink se sentit glacé de terreur.

— Frink, répéta le flic. Vous étes un youpin. (Il sortit un dossier
gris :) Réfugié d’Europe.

— Je suis né a New York, dit Frank Frink.

— Vous avez échappé aux Nazis, dit le flic. Vous savez ce que ca
représente ?

Frank Frink se dégagea brusquement et courut a travers le
garage. Les trois flics se mirent a crier et a la porte il se trouva
devant une voiture pleine de policiers armés en uniforme qui lui
barraient le chemin. Ils lui sourirent ; I'un d’entre eux, qui tenait un
revolver, sauta a terre et lui passa une paire de menottes.

En le tirant par le poignet — le métal mince lui entrait dans la
chair, jusqu’a l'os — le flic lui fit faire en sens inverse le chemin qu’il
venait de parcourir.

— Renvoyé en Allemagne, dit I'un des flics qui le gardait a I'ceil.

— Je suis américain, dit Frank Frink.

— Vous étes juif, dit le flic.

Tandis qu'on l'emmenait au premier étage, I'un des flics
demanda :

— Est-ce qu’on le boucle ici ?

— Non, répondit l'autre, nous le gardons pour le consul
d’Allemagne. Ils veulent le juger selon la loi allemande.

Tout compte fait, il n’était plus question de liste d’avocats.

Mr Tagomi était resté vingt minutes a son bureau sans bouger, le
revolver braqué sur la porte, tandis que Mr Baynes arpentait le
bureau. Apres avoir réfléchi un moment, le vieux général avait pris
le téléphone et demandé 'ambassade du Japon a San Francisco.
Toutefois, il n’avait pu joindre le baron Kaelemakule.
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L’ambassadeur, lui avait dit un fonctionnaire, était en dehors de la
ville.

Le général Tedeki était a présent en train de faire un appel trans-
Pacifique pour Tokyo.

— Je vais conférer avec le conseil supérieur de la Guerre,
expliqua-t-il a Mr Baynes. Ils vont entrer en contact avec les forces
militaires impériales stationnées dans les parages. (Il ne paraissait
pas troublé.)

Ainsi nous serons délivrés dans quelques heures, se dit Mr
Tagomi. Peut-étre par les Marines d’'un porte-avions japonais,
armés de mitrailleuses et de mortiers.

Opérer suivant les canaux officiels est tres efficace au point de
vue du résultat final... mais cela occasionne des retards regrettables.
A Détage en dessous des apaches en chemises noires s’occupent a
matraquer nos secrétaires et nos employés.

Cependant, il ne pouvait pas en faire beaucoup plus
personnellement.

— Je me demande si ca vaudrait la peine d’essayer de joindre le
consul d’Allemagne, dit Mr Baynes.

Mr Tagomi se voyait déja appelant Miss Ephreikian avec son
magnétophone pour prendre en dictée une protestation pressante
adressée a Herr H. Reiss.

— Je puis appeler Herr Reiss, dit Mr Tagomi, sur une autre ligne.

— Faites-le, s’il vous plait, dit Mr Baynes.

Sans lacher son Colt 44 de collection, Mr Tagomi pressa un
bouton sur son bureau. Il en sortit un appareil téléphonique relié a
une ligne ne figurant pas a 'annuaire, spécialement installée pour
les communications clandestines.

Il composa le numéro du consulat d’Allemagne.

— Bonjour. Qui appelle ?

C’était la voix alerte d'un fonctionnaire male ayant un fort
accent. Sans aucun doute subalterne.

— Son Excellence Herr Reiss, s’il vous plait, dit Mr Tagomi. Cest
urgent. Ici Mr Tagomi; direction de la Mission commerciale
impériale. (Il utilisait son intonation dure et autoritaire.)

— Oui, monsieur. Un moment, si vous permettez.

Un long moment, semblait-il. Aucun bruit dans le téléphone,
méme pas de déclic. Il reste simplement 1a, ’appareil a la main, se
dit Mr Tagomi. Il gagne du temps, en utilisant une ruse
typiquement nordique.
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Au général Tedeki, attendant a 'autre appareil, et a Mr Baynes
qui arpentait toujours la piece, il dit :

— On est naturellement en train de se débarrasser de moi.

Le fonctionnaire finit par revenir en ligne.

— Désolé de vous faire attendre, Mr Tagomi.

— Pas du tout.

— Le consul est en conférence. Cependant...

Mr Tagomi raccrocha.

— Temps perdu, pour ne pas dire plus, dit-il, déconfit.

Qui appeler d’autre ? Tokkoka déja mis au courant, de méme que
les unités MP sur le front de mer ; inutile de leur téléphoner. Un
appel direct & Berlin ? Au chancelier du Reich Goebbels? A
I’'aérodrome militaire impérial de Napa, en demandant du renfort
par la voie des airs ?

— Je m’en vais appeler le chef de la S.D., Herr B. Kreuz vom
Meere, dit-il a haute voix. Me plaindre amerement. Tempéter,
lancer des invectives.

Il commenca a former le numéro enregistré pour la forme — et
par euphémisme — dans ’annuaire sous la raison sociale « Consigne
des objets précieux de l'aéroport terminal de la Lufthansa ». Au
moment ou le téléphone sonnait, il ajouta :

— Vitupérer d’une voix criarde d’hystérique.

— Faites-nous un bon numéro, dit le général Tedeki en souriant.

Mr Tagomi entendit une voix germanique :

— Quiestla?

Encore plus autoritaire que la mienne, cette voix, se dit Mr
Tagomi. Mais il avait I'intention d’aller plus loin.

— Dépéchez-vous, dit la voix.

— Je donne l'ordre, hurla Mr Tagomi, d’arréter et de faire passer
en jugement votre bande de coupe-gorge et de dégénérés, pris de
folie furieuse, de bétes enragées aux cheveux blonds qui défient
toute description! Me reconnaissez-vous, Kerl? Ici, Tagomi,
conseiller du Gouvernement impérial. Vous sortez de la 1égalité et
cing secondes plus tard les troupes de choc des Marines
commencent le massacre avec des lance-flammes et des bombes au
phosphore. C’est une honte pour la civilisation.

ATautre bout du fil, le larbin de la S.D. bafouillait, trés inquiet.

Mr Tagomi fit un clin d’ceil a Mr Baynes.

... hous ne sommes au courant de rien, disait le larbin.
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— Menteur ! s’écria Mr Tagomi. Nous n’avons donc pas le choix.
(Il raccrocha violemment.) Sans aucun doute, ce n’est qu'un geste,
dit-il a Mr Baynes et au général Tedeki. Mais ca ne peut pas faire de
mal, de toute facon. Il reste toujours la vague possibilité qu’il y ait
dans la S.D. quelques éléments nerveux.

Le général Tedeki allait parler quand il y eut a la porte du bureau
un vacarme terrifiant. Puis la porte s’ouvrit brusquement.

Deux hommes blancs tres costauds, armés de pistolets munis
d’un silencieux, firent leur apparition. Ils désignerent Mr Baynes.

— Da ist er, dit 'un des deux.

Ils marcherent dans sa direction.

Toujours a son bureau, Mr Tagomi pointa son Colt 44 de
collection et appuya sur la détente. L'un des hommes de la S.D.
tomba. L’autre braqua immédiatement sur Mr Tagomi son revolver
muni d’'un silencieux et riposta. Mr Tagomi n’entendit aucune
détonation, vit seulement un filet de fumée sortir du revolver, et
percut le sifflement d’'une balle qui passait pres de lui. Avec une
vitesse qui battait tous les records, il ramena en arriere le chien de
son Colt a simple action, fit feu et répéta plusieurs fois la
manceuvre.

La machoire de 'homme de la S.D. éclata. Des fragments d’os, de
chair, de dents s’envoleérent. Frappé dans la bouche, se dit Mr
Tagomi. Coup terrifiant, surtout tiré de bas en haut. Les yeux de
I’'homme de la S.D. sans machoire laissaient apparaitre encore un
vestige de vie. Il me voit toujours, se disait Mr Tagomi. Puis les yeux
perdirent leur éclat, 'homme s’effondra, lachant son revolver et
faisant entendre un gargouillement inhumain.

— Dégoftitant, dit Mr Tagomi.

On ne vit plus apparaitre d’hommes de la S.D. dans I'embrasure
de la porte restée ouverte.

— C’est peut-€étre terminé, dit le général Tedeki apres un moment
de silence.

Mr Tagomi, absorbé par le travail fastidieux consistant a
recharger son arme et qui durait trois minutes, s’arréta un instant
pour presser le bouton de 'intercom.

— Apportez la trousse de secours d’urgence, dit-il. Il y a ici un
voyou affreusement blessé.

Pas de réponse, un simple bourdonnement.

Mr Baynes s’était penché et avait ramassé les revolvers des deux
Allemands ; il en passa un au général et conserva I'autre.
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— Maintenant nous allons déblayer cela, dit Mr Tagomi se
rasseyant avec son Colt 44, comme avant. Quel formidable
triumvirat, dans ce bureau !

On entendit crier dans le hall :

— La racaille allemande s’est rendue !

— Ici on s’en est déja occupé, répondit Mr Tagomi. Morts ou
mourants. Venez vérifier.

Un petit groupe d’employés du Nippon Times fit prudemment
son apparition ; plusieurs s’étaient munis du matériel de 'immeuble
prévu en cas de désordres: haches, carabines, grenades
lacrymogenes.

— C’est un casus belli, dit Mr Tagomi. Le gouvernement des
Etats américains du Pacifique & Sacramento pourrait sans hésitation
déclarer la guerre au Reich. (Il ouvrit son revolver.) En tout cas,
c’est terminé.

— Ils vont nier toute complicité, dit Mr Baynes. La technique
habituelle. Elle a servi un nombre incalculable de fois. (Il posa le
pistolet équipé d’un silencieux sur le bureau de Mr Tagomi :) Made
in Japan.

Il ne plaisantait pas. C’était exact. Pistolet japonais pour tir a la
cible, d’excellente qualité. Mr Tagomi ’examinait.

— Et ils ne sont pas de nationalité allemande, dit Mr Baynes. (Il
avait pris le portefeuille de I'un des blancs, celui qui était mort.)
Citoyen des Etats américains du Pacifique. Domicile San José. Rien
pour établir un rapport avec la S.D. Son nom est Jack Sanders.

Il jeta le portefeuille.

— Un hold-up, dit Mr Tagomi. Motif : nos coffres dans la cave.
Aucun aspect politique.

Il se mit sur ses pieds en vacillant 1égerement.

En tout cas, la tentative d’assassinat ou d’enlevement par la S.D.
avait échoué. Au moins, ce premier essai. Mais il était clair qu’ils
savaient qui était Mr Baynes et n’avaient aucun doute sur le but de
son voyage.

— Le pronostic est sombre, dit Mr Tagomi.

I se demandait si l'oracle serait de quelque utilité en
loccurrence. Il pourrait peut-étre les protéger. Les avertir, les
garantir, au moyen des conseils qu’il pourrait leur donner.

Toujours un peu tremblant, il prit les quarante-neuf baguettes
d’achillée. L’ensemble de la situation était confus et anormal.
Aucune intelligence humaine n’était capable de la déchiffrer ; on ne
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pouvait s’adresser qu’a une intelligence vieille de cinq mille ans. La
société totalitaire allemande ressemble a une forme de vie
défectueuse, pire que la nature. Avec tous ses mélanges, son
brassage d’inutilités.

Ici, se disait-il, la S.D. locale agit comme un instrument,
completement en accord avec la téte qui se trouve a Berlin. Dans cet
étre composite, ou se trouve le discernement ? Qui est réellement
I'Allemagne ? Qui a jamais été I'’Allemagne ? C’est presque un
cauchemar ou I'on assisterait a la parodie et a la décomposition des
probléemes qu'on a trouvés devant soi dans le courant de son
existence.

L’oracle se fraierait un passage a travers tout cela. Méme une
race de chats pervers telle que I’Allemagne nazie est compréhensible
pour le Yi King.

Voyant Mr Tagomi manipuler distraitement la poignée de
baguettes, Mr Baynes pouvait sonder la profondeur de la détresse
de cet homme. Cet événement qui I'avait conduit a tuer et mutiler
deux hommes était, pour lui, non seulement épouvantable, mais
inexplicable.

Que puis-je dire pour le consoler ? Il a tiré en mon nom ; c’est
donc a moi qu’incombe la responsabilité de ces deux morts, et je
I’assume. C’est ainsi que je vois les choses.

Le général s’approcha de Mr Baynes et lui dit d’'une voix douce :

— Vous étes témoin du désespoir d'un homme. Il a, voyez-vous,
été sans aucun doute élevé dans la religion bouddhiste. Son
influence est présente, méme sans se manifester. C’est une culture
qui apprend qu’on ne doit pas 6ter la vie : tout ce qui vit est sacré.

Mr Baynes acquiesca.

— Il recouvrera son équilibre, poursuivit le général Tedeki. Le
moment venu. Actuellement il n’a pas trouvé I'angle sous lequel il
peut envisager son acte pour le comprendre. Ce livre I'y aidera, car il
fournit un systeme de référence extérieur.

— Je vois, dit Mr Baynes.

Mais il se disait en lui-méme : un autre systeme de référence qui
pourrait lui étre d’un certain secours, ce serait la doctrine du Péché
originel. Je me demande s’il en a seulement entendu parler. Nous
sommes tous condamnés a commettre des actes de cruauté, de
violence, a faire le mal ; tel est notre destin, déterminé par des faits
immémoriaux. Notre Karma.
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Pour sauver une vie, Mr Tagomi en a pris deux. Un esprit
logique, équilibré, ne peut pas comprendre cela. Un homme aussi
bon que Mr Tagomi peut devenir fou devant les conséquences d'une
telle réalité.

Néanmoins, se disait Mr Baynes, le point crucial n’est pas situé
dans le présent, il ne dépend pas de sa mort, ou de la mort de ces
deux hommes de la S.D.; il se trouve — par hypothese — dans
I’avenir. Ce qui vient d’arriver trouvera — ou ne trouvera pas — sa
justification dans ce qui se passera plus tard. Peut-étre pouvons-
nous sauver I'existence de millions d’hommes, de tous les Japonais,
par le fait.

Mais 'homme qui manipulait les baguettes de I'oracle ne pouvait
pas penser a cela ; le présent, I'actualité étaient trop tangibles, en
I'espece, les Allemands, 'un mort, I'autre mourant, gisant sur le sol
du bureau.

Le général Tedeki avait raison ; Mr Tagomi comprendrait avec le
recul du temps. A moins qu’il ne se réfugiat dans les ténébres de la
maladie mentale, détournant a jamais ses regards, dans un état de
perplexité désespérée.

D’ailleurs, nous ne sommes pas tellement différents, pensait Mr
Baynes. Nous sommes confrontés avec les mémes troubles
confusionnels. Par conséquent nous ne pouvons étre d’aucun
secours a Mr Tagomi. Nous ne pouvons qu’attendre, dans ’espoir de
le voir survivre et se rétablir, finalement.
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13

Ils trouverent a Denver des magasins élégants et modernes. Les
vétements, de l'avis de Juliana, étaient d'un prix exorbitant, mais
Joe ne semblait pas s’en soucier, ni méme s’en apercevoir ; il se
contentait de payer ce qu’elle avait choisi et ils couraient tous les
deux dans une autre boutique.

Sa principale acquisition — apres de multiples essayages, des
discussions prolongées — se fit tard dans la journée, apres qu’elle
eut écarté bien des modeles: une robe bleu clair, exclusivité
italienne, avec des manches bouffantes et largement décolletée. Elle
avait vu cette robe portée par un mannequin dans un magazine
européen de mode ; on la considérait comme la plus belle création
de la saison. Joe en eut pour pres de deux cents dollars.

Pour aller avec cette robe, elle avait besoin de trois paires de
souliers, d’autres bas de nylon, de plusieurs chapeaux et dun
nouveau sac de cuir noir fait a la main. Elle s’apercut également que
le décolleté de sa robe italienne exigeait le port d'un nouveau
soutien-gorge qui ne couvre que la partie inférieure du sein. En
s’examinant dans le grand miroir du magasin, elle se sentit un peu
nue et pas tres siire de ce qui se passerait si elle se penchait un peu
trop en avant. Mais la vendeuse lui garantit que le nouveau soutien-
gorge resterait bien en place, malgré son absence d’épaulettes.

Tandis qu’elle s’examinait dans l'intimité du salon d’essayage,
Juliana s’accordait juste un peu au-dessus du bout du sein, mais pas
un millimetre de plus. Les soutiens-gorge cofitaient aussi une
somme coquette. Egalement d'importation, lui expliqua la
vendeuse, et faits a la main. Elle lui montra une robe de sport, des
shorts, des costumes de bain, une robe de plage en tissu éponge ;
mais, immédiatement, Joe commenca a s’agiter. Ils partirent donc.

— Tu ne trouves pas que je vais étre formidable ? dit-elle pendant
que Joe chargeait les paquets dans la voiture.

— Oui, répondit-il d’'un air préoccupé. En particulier avec cette
robe bleue. Tu la mettras quand nous irons la-bas, chez Abendsen ;
tu comprends ?
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Ce dernier mot était dit d’'une voix rude, comme s’il s’était agi
d’un ordre ; elle en fut surprise.

— Je fais un quarante ou un quarante-deux, dit-elle en entrant
dans la boutique suivante. La vendeuse sourit aimablement et les
accompagna a ’endroit ot les robes étaient pendues. De quoi avait-
elle encore besoin ? Juliana se le demandait. Mieux valait acheter le
plus de choses possible tant qu’elle le pouvait ; elle parcourut des
yeux, tres rapidement, les blouses, les jupes, les tricots, les
pantalons, les manteaux. Oui, un manteau.

— Joe, dit-elle, il me faut un manteau long. Mais pas en drap.

[lIs transigerent pour un manteau en fibre synthétique de
provenance allemande ; c’était plus solide et moins cher que la vraie
fourrure. Mais elle se sentait décue. Elle se réconforta en regardant
les bijoux. Mais c’était une abominable camelote dépourvue de toute
imagination et de toute originalité.

— Il me faut quelques bijoux, expliqua-t-elle a Joe. Des boucles
d’oreilles, au moins. Ou une broche — pour mettre avec la robe
bleue.

Elle I'entraina le long du trottoir jusqu’a une boutique de
bijoutier. Puis, soudain, se sentant coupable, elle se souvint :

— Et tes vétements ? Il faut que nous allions faire des achats
pour toi, a présent.

Pendant qu’elle regardait les bijoux, Joe alla se faire couper les
cheveux. Quand elle le vit revenir une demi-heure plus tard, elle fut
stupéfaite ; non seulement il s’était fut couper les cheveux aussi ras
que possible, mais encore il s’était fait teindre. Elle avait peine a le
reconnaitre ; il était blond. Mon Dieu ! se dit-elle en le regardant.
Mais pourquoi ?

—J’en ai assez d’étre un Rital, dit-il avec un haussement
d’épaules.

Ce fut tout ce qu’il consentit a dire; ils entrerent dans un
magasin de vétements pour hommes mais il refusa de discuter.

Ils acheteérent un costume bien coupé en dacron, la nouvelle fibre
synthétique Du Pont. Des chaussettes, du linge de corps et une paire
d’élégantes chaussures a bouts pointus. Et quoi maintenant ? se
demandait Juliana. Des chemises. Et des cravates. Avec I'aide du
vendeur, elle choisit deux chemises blanches avec des poignets
mousquetaire, plusieurs cravates de fabrication francaise, et une
paire de boutons de manchettes en argent. Il ne fallut pas plus de
quarante minutes pour faire tous ces achats ; elle était étonnée de la

205



facilité avec laquelle cela s’était fait, en comparaison du mal qu’il
avait fallu se donner pour elle.

A son avis, le costume de Joe avait besoin de retouches. Mais Joe
avait recommencé a s'impatienter ; il paya la note avec les billets de
la Reichsbank qu’il avait sur lui. Je sais une chose qui manque
encore, pensa Juliana. Un nouveau porte-billets. Avec le vendeur,
elle choisit pour lui un porte-billets en crocodile noir, c’était cela
qu’il lui fallait. Ils quitterent le magasin et retournerent a la voiture ;
il était 4 heures et demie et les achats étaient terminés, du moins en
ce qui concernait Joe.

— Tu ne veux pas faire rétrécir un peu la ceinture ? demanda-t-
elle, tandis qu’ils reprenaient leur place dans le flot de voitures qui
s’en allait vers le centre de Denver. A ton costume, je veux dire ?

— Non.

Son intonation, brutale et impersonnelle, la fit sursauter.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai acheté trop de choses ?

Je sais que c’est cela, se disait-elle, j’ai trop dépensé.

— Je pourrai rendre quelques-unes de ces jupes.

— Allons diner, dit-il.

— Oh! Dieu! s’écria-t-elle, je sais ce que jai oublié: des
chemises de nuit.

I1 lui lanca un coup d’ceil féroce.

— Tu veux que je m’achete quelques jolis pyjamas ? dit-elle.
Comme ca je serai toute pimpante et...

— Non, dit-il en secouant la téte. N’y pense plus. Cherchons un
endroit pour diner.

— Nous allons d’abord aller retenir une chambre a I’hé6tel, dit-elle
d’une voix calme. Comme cela nous pourrons nous changer. Ensuite
nous irons diner.

Et mieux vaut que ce soit un tres bon hotel, se disait-elle, ou bien
tout sera complet. Surtout a une heure aussi tardive. Et nous
demanderons a I’h6tel de nous indiquer le meilleur endroit pour
diner a Denver. Ainsi que le nom d’'un cabaret ou nous puissions
Voir une piece comme on n’en voit qu'une fois dans sa vie, avec non
pas des artistes locaux, mais quelques grandes vedettes d’Europe
comme Eleanor Perez ou Willie Beck. Je sais que certains grands
artistes de la UFA viennent a Denver, je I’ai lu dans la publicité. Et je
ne me dérangerai pas pour moins que cela.

Tandis qu’ils étaient a la recherche d'un bon hétel, Juliana ne
cessait d’examiner ’homme qui était a c6té d’elle. Avec ses cheveux
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courts et blonds, ses vétements neufs, ce n’était plus la méme
personne. Est-ce que je 'aime mieux ainsi ? C’était difficile a dire. Et
moi — quand j’aurai pu trouver le moyen de me faire coiffer, nous
serons deux personnes différentes, pour ainsi dire. Créées a partir
de rien, ou plutdt, a partir d'une jolie somme d’argent. Mais il faut
que je puisse aller chez le coiffeur.

Ils trouverent dans le quartier des affaires de Denver un hotel
vaste et imposant ; un portier en uniforme s’occupa de faire garer
leur voiture. C’était ce qu’elle voulait. Un chasseur — en réalité un
homme mir, mais revétu de l'uniforme marron — s’empressa de
porter leurs paquets et leurs valises, sans rien leur laisser a faire que
de grimper les larges marches recouvertes de tapis, sous un vélum,
de franchir les portes d’acajou et de glaces et d’entrer dans le hall.

De chaque c6té de ce hall se trouvaient des stands ou I'on vendait
des fleurs, des cadeaux, de la confiserie, ou I'on pouvait envoyer un
télégramme, réserver des places d’avion. Au bureau, devant les
ascenseurs, ¢’était la bousculade des voyageurs. Il y avait des plantes
vertes dans d’énormes pots et sous leurs pieds, une moquette
épaisse et moelleuse... Elle respirait cette atmosphere d’hotel, elle
regardait tous ces gens, cette agitation. Des enseignes au néon
indiquaient la direction du restaurant de ’hétel, du foyer, du snack-
bar. Cest a peine si elle eut le temps de tout voir pendant qu’ils
traversaient le hall pour arriver jusqu’au bureau de la réception.

Il y avait méme une librairie.

Pendant que Joe signait sur le registre, elle s’excusa pour aller
voir si elle n’y trouvait pas La sauterelle. Oui, le livre était 13, il y
avait une grande pile d’exemplaires, avec un dépliant qui montrait a
quel point cet ouvrage était populaire et important et qui soulignait
le fait qu’il était, bien entendu, interdit dans les régions soumises a
la loi allemande. Une dame entre deux ages, souriante, tout a fait le
genre grand-mere, s’occupa d’elle ; le livre cotitait pres de quatre
dollars, ce qui parut énorme a Juliana, mais elle paya au moyen
d’un billet de la Reichsbank qu’elle sortit de son sac tout neuf, et elle
s’en fut vite rejoindre Joe.

Le chasseur, portant leurs bagages, leur montrait le chemin ; ils
le suivirent dans I’'ascenseur, jusqu’au second étage, puis le long du
couloir — silencieux, chaud, recouvert de tapis— jusqu’a leur
chambre, superbe, a couper le souffle. Le chasseur leur ouvrit la
porte, apporta tout a I'intérieur, arrangea la fenétre et les lumieres ;
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Joe lui donna un pourboire, le congédia, et referma la porte derriere
lui.

Tout se déroulait exactement comme elle I’avait souhaité.

— Combien de temps allons-nous rester a Denver ? demanda-t-
elle a Joe, qui avait commencé a défaire les paquets sur le lit. Avant
que nous montions a Cheyenne ?

Il ne répondit pas ; il paraissait tres absorbé par le contenu de sa
valise.

— Un jour ou deux ? demanda-t-elle en retirant son manteau
neuf. Crois-tu que nous pourrions rester trois jours ?

Joe leva la téte et répondit :

— Nous partons ce soir.

Elle ne comprit pas tout de suite ; ensuite, elle ne voulut pas le
croire. Elle le regardait et il la regardait a son tour d’'un air narquois,
presque méprisant; son visage était contracté dans un rictus
affreux, elle n’avait jamais vu personne dans un pareil état de
tension. Il ne bougeait pas; il semblait figé sur place, paralysé,
penché sur sa valise, fourrageant dans ses vétements.

— Apres avoir diné, ajouta-t-il.

Elle ne savait que penser et ne trouvait rien a dire.

— Ainsi, mets donc ta robe bleue qui a cotté si cher, dit-il, la
seule que tu aimes, celle qui est vraiment bien... tu comprends ? (Il
se mit alors a déboutonner sa chemise :) Je vais me raser et prendre
une bonne douche chaude.

Il parlait d'une maniere automatique, comme a travers un
instrument, a des kilometres de distance ; puis, d'une démarche
raide il s’en alla jusqu’a la salle de bains.

Au prix de mille difficultés, elle réussit tout de méme a dire :

— Il est trop tard ce soir.

— Non. Nous aurons fini de diner vers 5 heures et demie, 6
heures au plus tard. Nous pouvons étre a Cheyenne en deux heures
ou deux heures et demie. Ca ne fera que 8 heures et demie. Disons 9
heures au plus tard. Nous pouvons téléphoner d’ici, dire a Abendsen
que nous arrivons, lui expliquer la situation. Ca fera une certaine
impression, un appel a longue distance. Dire quelque chose comme
ca: nous allons en avion sur la cote Ouest; nous ne sommes a
Denver que pour la soirée. Nous sommes tellement enthousiasmés
par son livre que nous allons nous rendre en voiture jusqu’a
Cheyenne et revenir ici cette nuit, simplement pour le cas ou, par
hasard...
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— Pourquoi ? dit-elle en I'interrompant.

Les larmes lui vinrent aux yeux, elle se mit a serrer les poings, les
pouces a l'intérieur, comme lorsqu’elle était enfant ; elle sentait sa
machoire trembler, et quand elle se mit a parier, on pouvait a peine
I'entendre.

— Je ne veux pas aller le voir ce soir ; je n’y vais pas. Je ne veux
pas du tout, méme pas demain. Je veux voir ce qu’il y a a voir ici.
Comme tu me I’avais promis.

Tandis qu’elle parlait, sa terreur revenait, s’installait en elle, cette
sorte de panique aveugle bien particuliere qui la quittait rarement,
méme pendant leurs moments les plus heureux. Cette terreur
prenait le dessus et la faisait agir; elle provoquait des
tressaillements dans son visage, elle apparaissait si nettement qu’on
ne pouvait pas ne pas la remarquer.

— On va appeler d’ici et ensuite, en revenant... nous pourrons
aller voir les curiosités de Denver.

Il parlait d’un air raisonnable, mais d'une voix morne et comme
s’il avait récité une lecon.

— Non, dit-elle.

— Mets cette robe bleue.

Il fouilla dans les paquets jusqu’a ce qu’il trouve le carton le plus
grand. Il 6ta soigneusement la ficelle, sortit la robe, ’étendit bien
proprement sur le lit ; il prenait son temps.

—Ca va? Tu vas étre du tonnerre. Ecoute-moi, nous allons
acheter une bouteille de scotch de premiere qualité et I'emporter
avec nous. Du Vat 69.

Frank, se disait-elle. Viens a mon secours. Je suis dans une
situation a laquelle je ne comprends rien.

— C’est beaucoup plus loin que tu ne crois, dit-elle. J’ai regardé
la carte. Il sera vraiment tard quand nous arriverons, plus pres de 11
heures ou méme peut-étre minuit passé.

— Mets la robe ou je te tue, dit-il.

Elle ferma les yeux et éclata dun rire nerveux. Mon
entrainement, se disait-elle. Il était réel, apres tout; maintenant,
nous allons voir. Peut-il me tuer ou bien puis-je pincer un nerf dans
son dos et le paralyser pour la vie? Mais il a combattu ces
commandos anglais ; il est passé par 13, il y a bien des années.

— Je sais que tu peux éventuellement me laisser tomber, dit Joe.
Ou peut-étre pas.
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— Non pas te laisser tomber, dit-elle. T’estropier définitivement.
Ca, je peux réellement le faire. J’ai vécu sur la cote Ouest. Les
Japonais m’ont appris, la-haut, a Seattle. Si tu y tiens, tu vas a
Cheyenne et tu me laisses ici. N’essaie pas de m’obliger. J’ai peur de
toi et j'essaierai. (Sa voix se brisait.) Si tu t’approches, j'essaierai de
te faire tres mal.

— Oh'! allons... mets cette satanée robe! Pourquoi toutes ces
histoires ? Tu dois étre folle de parler comme cela de tuer et
d’estropier, simplement parce que je veux que tu sautes dans la
voiture apres le diner et que tu prennes avec moi 'autoroute pour
aller voir ce type dont le livre...

On frappa a la porte. Joe se précipita pour ouvrir. Un garcon en
livrée se trouvait dans le couloir.

— C’est pour le service du valet de chambre, monsieur. Vous avez
demandé quelque chose au bureau.

— Oh'! oui, dit Joe, en allant jusqu’au lit. (Il prit les chemises
neuves qu’il venait d’acheter et les apporta au chasseur.) Pouvez-
vous les rapporter dans une demi-heure ?

— Juste effacer les faux plis au fer? dit le garcon en les
examinant. Pas les laver. Oui, je suis sir qu’on pourra, monsieur.

Tandis que Joe refermait la porte, Juliana dit :

— Comment savais-tu qu’'on ne peut pas porter une chemise
blanche neuve sans la faire repasser ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— J’avais oublié, dit Juliana, et une femme doit savoir... quand
on les sort de la cellophane, elles sont toutes froissées.

— Quand j'étais plus jeune, je m’habillais et je sortais
énormément.

— Comment savais-tu que I’hotel avait un service de valets ? Je
Iignorais. T’es-tu vraiment fait couper les cheveux et teindre ? Je
crois que tes cheveux ont toujours été blonds et que tu portais une
perruque. Ce n’est pas cela ?

Il haussa les épaules encore une fois.

— Tu dois étre un homme de la S.D., dit-elle. Qui se fait passer
pour un Rital chauffeur de camion. Tu ne t'es jamais battu en
Afrique du Nord, n’est-ce pas ? Tu dois étre venu ici pour tuer
Abendsen ; ce n’est pas ca ? Je sais que c’est cela. Je suis plut6t
idiote, je crois.

Elle se sentait prise de court, a bout d’arguments.

Au bout d’un instant, Joe se remit a parler :
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— Bien siir que je me suis battu en Afrique du Nord. Peut-étre
pas dans la batterie de Pardi. Avec les Brandebourgeois. (Il ajouta :)
Commando de la Wehrmacht. Infiltrés dans le quartier général
britannique. Je ne vois pas la différence que cela peut faire ; nous
avons vu beaucoup de combats. Et j’ai été au Caire ; j’ai été cité et
j’ai eu la médaille. Caporal.

— Ce stylo est bien une arme ?

Il ne répondit pas.

— Une bombe ! (Elle s’en rendit subitement compte, et elle dit a
haute voix :) Une espece de bombe piégée, avec un circuit qui la fait
exploser lorsqu’on y touche.

— Non, dit-il. Ce que tu as vu est un poste émetteur-récepteur de
2 watts. Je peux ainsi garder le contact par radio. Pour le cas ot il y
aurait une modification dans le plan, en rapport avec la situation
politique qui change tous les jours a Berlin.

— Tu vérifies avec eux juste avant de le faire. Pour étre sir.

I1 fit signe que oui.

— Tu n’es pas italien ; tu es allemand.

— Suisse.

— Mon mari est juif.

— Je me moque bien de ce qu’est ton mari. Tout ce que je veux
que tu fasses, c’est de mettre cette robe et de te préparer pour que
nous puissions aller diner. Arrange tes cheveux dune facon ou
d’une autre ; j’aurais voulu que tu puisses aller chez le coiffeur. Le
salon de soins de beauté de I'h6tel est peut-étre encore ouvert. Tu
pourrais faire cela pendant que jattends mes chemises et que je
prends ma douche.

— Comment est-ce que tu vas le tuer ?

— S’il te plait, dit Joe, mets cette robe neuve, Juliana. Je vais
téléphoner en bas et me renseigner pour la coiffeuse.

Il se dirigeait vers le téléphone de la chambre.

— Pourquoi as-tu besoin de moi avec toi ?

Tout en formant le numéro, Joe répondit :

— Nous avons un dossier sur Abendsen ; il semble attiré par un
certain genre de fille brune et sensuelle. Le type levantin ou
méditerranéen.

Pendant que Joe parlait aux gens de I’hotel, elle s’étendit sur le
lit. Elle ferma les yeux et s’abrita le visage derriere son bras replié.

211



— Ils ont bien une coiffeuse, dit Joe apres avoir raccroché. Et elle
peut te prendre tout de suite. Tu descends au salon de coiffure, c’est
a 'entresol.

Il lui tendait quelque chose ; elle vit en ouvrant les yeux que
c’étaient encore des billets de la Reichsbank.

— Pour la coiffeuse.

— Laisse-moi rester étendue ici. Veux-tu, s’il te plait ?

Il la regarda avec une expression de grande curiosité et l'air
préoccupé.

— Seattle est ce qu’aurait été San Francisco, dit-elle, s’il n’y avait
pas eu le Grand Incendie. De vraies maisons anciennes en bois,
quelques-unes en briques, et aussi accidenté que San Francisco. Les
Japonais qui habitent la sont revenus en arriere, a une époque tres
antérieure a la guerre. Ils ont tout un quartier d’affaires, et des
maisons, des magasins et toutes sortes de choses, tout cela tres
vieux. C’est un port. Le vieux Japonais qui m’a appris — j’y ai été
avec un type de la marine marchande et pendant que j’étais 1a, j’ai
commencé a prendre ces lecons. Minoru Ichoyasu ; il portait un
veston et une cravate. Il était aussi rond quun yo-yo. Il donnait ses
lecons dans le haut d'un immeuble de bureaux japonais ; il avait sur
sa porte une inscription en lettres d’or a 'ancienne mode et un salon
d’attente comme celui d'un dentiste. Avec des numéros du National
Géographie Magazine.

Joe se pencha sur elle, lui prit le bras et 'obligea a s’asseoir ; il la
soutenait, il la faisait se relever.

— Que se passe-t-il ? Tu fais comme si tu étais malade.

Il la regardait, il cherchait a lire sur son visage.

— Je meurs, dit-elle.

— C’est simplement une crise d’angoisse. Est-ce que ca ne t’arrive
pas tout le temps ? Je vais te chercher un calmant a la pharmacie de
I’hotel. Du Gardenal ? Qu’en penses-tu ? Et nous n’avons rien
mangé depuis ce matin 10 heures. Tu vas aller tres bien. Quand
nous arriverons chez Abendsen, tu n’auras rien a faire qu’a rester la
a coté de moi ; c’est moi qui parlerai. Tu n’auras qu’a sourire et a te
montrer aimable avec moi et avec lui ; rester avec lui et lui faire la
conversation, pour qu’il reste avec nous, qu’il ne s’en aille pas autre
part. Quand il te verra, je suis certain qu’il nous laissera entrer,
surtout avec cette robe de coupe italienne. Moi-méme, a sa place, je
te laisserais entrer.
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— Laisse-moi aller dans la salle de bains, dit-elle. Je suis malade.
S’il te plait. (Elle se débattait pour se dégager.) Je vais étre malade...
Laisse-moi m’en aller...

Il 1a lacha ; elle traversa la chambre, entra dans la salle de bains
et referma la porte.

Je peux le faire, se dit-elle. Elle donna de la lumiere, elle en fut
éblouie. Elle cligna des yeux. Je peux le trouver. Dans 'armoire a
pharmacie, il y avait en cadeau de la direction de I’hdtel, des lames
de rasoir, du savon, du dentifrice. Elle ouvrit le paquet de lames. A
un seul tranchant, c’est cela. Elle sortit une lame bleu foncé toute
neuve, enduite de graisse.

L’eau coulait dans la douche. Elle y entra... Bon Dieu ! elle avait
ses vetements sur elle. Fichus. Sa robe lui collait sur le corps. Ses
cheveux ruisselaient. Horrifiée, elle trébucha, tomba a moitié,
chercha a sortir a tatons. L'eau coulait de ses bas... elle se mit a
crier.

Joe la trouva debout a c6té du siege des W.-C. Elle avait 6té son
costume tout mouillé, fichu. Elle était nue, appuyée sur un bras,
penchée, essayant de se remettre.

— Mon Dieu ! lui dit-elle quand elle s’apercut qu’il était 13, je ne
sais pas quoi faire. Mon costume de jersey est perdu. C'est de la
laine. (Elle désignait du doigt un tas de vétements trempés.)

Il paraissait assez frappé, mais il lui dit avec calme :

— Eh bien, de toute facon, tu ne devais pas porter cette robe ce
Soir.

Il essuya avec une serviette-éponge de 1’hotel, la fit sortir de la
salle de bains pour la ramener dans la chambre bien chaude, au sol
recouvert d’un tapis.

— Mets quelque chose sur toi et je fais monter la coiffeuse ; il n’y
a rien d’autre a faire.

Il prit de nouveau le téléphone et se mit a composer un numeéro.

— Qu’est-ce que tu m’as pris en fait de pilules ? demanda-t-elle
quand il eut fini de téléphoner.

— J’ai oublié. Je descends a la pharmacie. Non, attends ; j’ai
quelque chose. Du Nembutal ou une saloperie du méme genre.

Il courut a sa valise et se mit a fouiller.

Il lui tendit deux capsules jaunes. Elle hésitait a les prendre. Elle
dit :

— Ca ne va pas me tuer ?

— Quoi ? demanda-t-il, le visage contracté.
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Faire pourrir le bas de mon corps, se disait-elle. Me dessécher
I’entrejambe.

— Je veux dire, dit-elle en s’observant, ca ne va pas m’abrutir
completement ?

— Non. C’est un produit de ’A.G. Chemie qu’ils m’ont envoyé de
chez moi. J’en prends quand je ne peux pas dormir. Je vais te
chercher un verre d’eau.

Il partit en courant.

La lame, se dit-elle. Je I’ai avalée ; elle est en train de me couper
entierement, irrémédiablement. C’est la punition. Mariée a un Juif
et vivant en concubinage avec un tueur de la Gestapo. Elle sentait de
nouveau les larmes lui venir aux yeux, des larmes briilantes. Pour
tout ce que j’ai fait. Désemparée.

— Allons, dit-elle en se levant. La coiffeuse.

— Tu n’es pas habillée ! (Il la fit avancer, s’asseoir, essaya de lui
mettre une culotte, mais sans aucun succes.) Il faut que je te fasse
coiffer, dit-il sur un ton désespéré. Ou est cette Hur, cette femme ?

Elle parlait lentement, elle avait de la peine a articuler. Avaler ces
pilules. Probablement de l’essence de térébenthine. Tout cela se
meélange pour former un produit corrosif qui me rongera les tripes a
jamais. Joe baissait les yeux sur elle et blémissait. Il doit lire en moi,
se disait-elle. Il lit dans ma téte avec sa machine, bien que je ne
puisse pas la trouver.

— Ces pilules, dit-elle, elles brouillent tout et me font perdre la
téte.

— Tu ne les as pas prises, dit-il.

Il désignait le poing fermé de Juliana ; elle s’apercut en effet
qu’elle les tenait toujours.

— Tu es une malade mentale, dit-il. (Il s’était transformé en une
masse inerte, lourde, lente.) Tu es tres malade. Nous ne pouvons
pas partir.

— Pas de médecin, dit-elle. Je vais aller tres bien.

Elle s’essaya a sourire ; elle surveillait son visage a lui, pour voir
a son expression si elle parvenait a sourire. Une réflexion de son
cerveau a lui, il pourrit mes pensées.

—Je ne peux pas temmener chez les Abendsen, dit-il. Pas
maintenant, en tout cas. Demain. Tu iras peut-étre mieux. Nous
essaierons demain. Il le faut.

— Est-ce que je peux retourner dans la salle de bains ?
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Il avait une expression tendue, il approuva d'un signe de téte, en
I’ayant a peine entendue. Elle retourna dans la salle de bains ; elle
referma la porte. Dans I'armoire a pharmacie, une autre lame,
qu’elle saisit dans la main droite. Elle ressortit.

— Au revoir ! dit-elle.

Au moment ou elle ouvrait la porte donnant sur le couloir, il
I'empoigna sauvagement.

Zzitt !

— Cest terrible, dit-elle. Ils violent. Je devrais le savoir.

Préte a recevoir les voleurs, les rodeurs nocturnes; je peux
certainement les maitriser. Ou est parti celui-ci ?

— Laisse-moi passer, dit-elle, ne me barre pas le chemin a moins
que tu ne veuilles une lecon. Cependant, seulement les femmes...

Elle alla ouvrir la porte en tenant la lame en l'air. Joe s’assit sur
le plancher, les mains crispées sur sa gorge. Position pour bain de
soleil.

— Au revoir, dit-elle.

Et elle referma la porte derriere elle. Le couloir tiede aux tapis
cloués.

Une femme en blouse blanche, chantonnant, ou chantant méme,
avancait téte baissée en poussant une petite voiture. Elle regardait
les numéros des chambres d’un air hébété. Arrivée devant Juliana,
elle leva la téte, ses yeux devinrent tout ronds, elle resta bouche bée.

— Oh! trésor ! dit-elle. Vous étes ronde ! Vous avez besoin de
beaucoup plus que d’'une coiffeuse. Vous allez rentrer tout de suite
dans votre chambre et enfiler quelques vétements avant qu’on vous
mette a la porte de cet hétel. Doux Seigneur ! (Elle ouvrit la porte
derriere Juliana.) Demandez a votre homme de vous dessaouler et
au service des étages de vous faire monter du café bien chaud.
Allons, maintenant, s’il vous plait, rentrez dans votre chambre.

La femme poussa Juliana a l'intérieur de la chambre, claqua la
porte derriere elle, et 'on entendit s’éloigner la petite voiture.

La coiffeuse. Juliana avait compris. Elle baissa les yeux et
s’apercut qu’elle n’avait rien sur elle. Cette femme avait raison.

— Joe, dit-elle, ils ne veulent pas de moi. (Elle trouva le lit, sa
valise, 'ouvrit, en sortit des vétements. Du linge, une blouse, une
jupe... une paire de souliers plats.) Fais-moi revenir a moi, dit-elle.
(Elle découvrit un peigne, se déméla rapidement, puis se brossa les
cheveux.) Quelle histoire ! Cette femme était derriere la porte, elle
allait frapper. (Elle se leva et partit a la recherche d'un miroir :)
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C’est mieux ? (Le miroir était sur la porte de la penderie ; elle se
retourna, se dressa sur la pointe des pieds, se balanca sur les
hanches.) Je suis tellement embarrassée, dit-elle en le cherchant du
regard. C’est a peine si je sais ce que je fais. Tu as dii me donner
quelque chose; je ne sais pas ce que c’est, mais ca m’a rendue
malade, au lieu de me faire du bien.

Toujours assis par terre, serrant son cou, Joe dit :

— Ecoute. Tu es trés forte. Tu m’as coupé l'aorte. L’artére qui est
dans mon cou.

Elle pouffa et se donna de la main une petite claque sur la
bouche.

— Oh, mon Dieu! Quel monstre tu fais ! Tu emploies tous les
mots a tort et a travers. L’aorte est dans la poitrine ; tu veux parler
de la carotide.

— Si je lache, dit-il, je serai saigné a blanc dans deux minutes. Tu
le sais. Alors, fais-moi venir un secours quelconque, un médecin ou
une ambulance. Tu m’as compris ? Tu as l'intention de le faire ?
Evidemment. Trés bien... tu appelles ou tu vas chercher quelqu'un ?

— J’ai 'intention de le faire, dit-elle apres avoir réfléchi.

— Bon, dit-il. D’'une facon ou dune autre, fais-moi venir
quelquun. Pour me tirer de la.

— Vas-y toi-méme.

— Je ne l'ai pas completement refermée. (Le sang coulait entre
ses doigts et le long de son poignet, faisait une mare sur le sol.) Je
n’ose pas bouger. Il faut que je reste ici.

Elle mit son manteau neuf, ferma son sac neuf fait a la main,
ramassa sa valise et autant de paquets qu’elle put parmi ceux qui lui
appartenaient ; en particulier, elle s’assura qu’elle avait bien pris le
grand carton et la robe italienne qu’elle avait soigneusement repliée
dedans. En ouvrant la porte elle se retourna vers lui.

— Peut-étre que je pourrai leur dire en bas, au bureau, dit-elle.

— Clest cela, répondit-il.

— Tres bien, je les préviendrai. Ne me cherche pas a
I’'appartement de Canon City parce que je n’y retourne pas. Et j’ai la
plus grande partie de ces billets de la Reichsbank, si bien que je ne
suis pas en trop mauvaise posture, malgré tout. Adieu. Je regrette.

Elle ferma la porte, courut dans les couloirs aussi vite qu’elle put,
en portant sa valise et ses paquets.
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A l'ascenseur, un homme d’affaires 4gé et bien vétu, ainsi que sa
femme, I'aiderent ; ils porterent ses paquets et en bas, dans le hall,
ils en chargerent un chasseur.

— Merci, leur dit Juliana.

Lorsque le chasseur lui eut porté sa valise et ses paquets a travers
le hall et jusqua la grande porte, sur le trottoir, elle trouva un
employé de ’hdtel qui lui expliqua comment elle pourrait récupérer
sa voiture. Elle se trouva bient6t au sous-sol de I'hotel, dans la
fraicheur du garage en ciment, en attendant que le préposé lui
amene sa Studebaker. Elle prit de la monnaie dans son sac et elle
donna un pourboire a I'employé; peu apres elle gravissait une
rampe baignée dans une lumiére jaune, enfilait une rue sombre,
avec seulement les phares des voitures, et les enseignes au néon,
lointaines.

Le portier en uniforme de I’hétel chargea lui-méme sa valise et
ses paquets dans le coffre arriere de la voiture et lui sourit d’un air si
cordial et si encourageant qu’elle lui donna un énorme pourboire
avant de s’éloigner. Personne ne tenta de 'arréter, ce qui la surprit ;
personne ne sourcilla. Je pense qu’ils savent qu’il paiera, c’est
sirement cela, se dit-elle. Ou bien peut-étre a-t-il déja réglé la note
en retenant la chambre.

A un feu rouge, elle se dit soudain qu’elle n’avait rien dit au
bureau au sujet de Joe qui était assis par terre dans la chambre et
qui avait besoin d'un médecin. Il était toujours la a attendre la-haut,
jusqu’a la fin du monde, ou bien jusqu’a ce que les femmes de
ménage arrivent a un moment quelconque le lendemain. Je ferais
mieux de revenir, se disait-elle, ou de téléphoner. De m’arréter a
une cabine publique.

C’est tellement béte, songeait-elle en conduisant toujours, et en
cherchant un endroit pour téléphoner. Qui aurait cru cela il y a une
heure ? Quand nous avons retenu la chambre, fait notre shopping...
nous allions nous habiller, sortir pour diner ; nous serions peut-étre
méme allés dans ce night-club. Elle s’apercut qu’elle s’était mise a
pleurer. Elle conduisait et les larmes lui coulaient des yeux,
tombaient sur sa blouse. Dommage que je n’aie pas consulté
I'Oracle ; il aurait su et m’aurait mise en garde. Pourquoi ne l'ai-je
pas fait ? J’aurais pu linterroger a n’importe quel moment, a
n’importe quel endroit au cours du voyage ou méme avant notre
départ. Elle se mit a gémir malgré elle ; le bruit, un hurlement
qu’elle ne s’était jamais entendu proférer jusque-la, la terrifia, mais
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elle ne pouvait s’en empécher, méme en serrant les dents. Une
modulation, un chant, une plainte qui s’élevait et passait par son
nez.

Quand elle eut arrété la voiture, elle ne coupa pas le moteur, elle
était toute frissonnante, les mains enfouies dans les poches de son
manteau. Seigneur ! se disait-elle en elle-méme. Eh bien ! je crois
que c’est 1a le genre de choses qui peuvent arriver. Elle descendit de
voiture et sortit la valise du coffre ; elle 'ouvrit sur le siege arriere et
fouilla dans les vétements et les chaussures jusqu’a ce qu’elle ait
trouvé les deux volumes noirs de l'oracle. La, sur le siege arriére, le
moteur tournant toujours, a la lumiere d'un grand magasin, elle
commenca a lancer trois piéces de monnaie de I’Etat des Montagnes
Rocheuses. Que vais-je faire ? demanda-t-elle. Dites-moi ce que je
dois faire, je vous en prie.

Hexagramme Quarante-deux. L’augmentation, avec des vers
mobiles dans les deuxieme, troisieme, quatrieme places et la place
du haut; donc, changement en Hexagramme. Quarante-trois, la
Percée. Elle parcourut le texte avec avidité, se gravant dans I'esprit
les étapes successives de sa signification, en faisant la synthese.
Dieu ! la situation était exactement décrite — un miracle de plus.
Tout ce qui était arrivé, était la sous ses yeux, reproduit,
schématique :

Il est avantageux
d’entreprendre quelque chose.
Il est avantageux de traverser les grandes eaux.

Un voyage, pour aller faire quelque chose d’important, ne pas
rester sur place. Ses levres bougeaient, elles cherchaient...

Quelqu’un l'augmente certainement.

Dix couples de tortues ne peuvent pas s'opposer a lui.
Une persévérance durable apporte la fortune.

Le roi le présente devant Dieu. Fortune.

Maintenant le six dans le troisieme. En lisant, elle avait la téte
qui lui tournait :

On se trouve augmenté par des expériences malheureuses.
Pas de blame si tu es sincere,
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que tu marches au milieu
et fais au prince un rapport muni d’'un sceatu.

Le prince... cela désignait Abendsen. Le sceau, 'exemplaire neuf
de son livre. Les expériences malheureuses — l'oracle savait ce qui
lui était arrivé, la chose affreuse avec Joe — qu’il fut Joe ou
quelqu’un d’autre. Elle lut le six a la quatrieme place :

Si tu marches au milieu

et que tu fasses un rapport au prince,

il suivra.

Il est avantageux détre employé lors du transfert de la
capitale.

Il faut que jaille la-bas, se disait-elle, méme si Joe ne me
poursuit pas. Elle dévora la derniere ligne mobile, le neuf en haut :

Il ne procure d’'augmentation a personne.
Quelqu’un assurément le frappe.

Il ne conserve pas son coeur constamment ferme.
Infortune.

Dieu, se disait-elle ; I'oracle veut dire le tueur, les gens de la
Gestapo — il me dit que Joe ou bien quelqu'un dans son genre,
quelqu'un d’autre va aller la-bas pour tuer Abendsen. Rapidement,
elle tourna la page jusqu’a I'Hexagramme Quarante-trois. Le
Jugement :

On doit résolument faire savoir la chose

a la cour du roi.

Elle doit étre annoncée conformément a la vérité.
Danger.

On doit informer sa propre ville.

Il n’est pas avantageux de recourir aux armes.

Il est avantageux d’entreprendre quelque chose.

Il est donc inutile de retourner a I’hotel et d’avoir une certitude

en ce qui le concerne, se dit-elle. C’est sans espoir, car on en enverra
d’autres. De nouveau 1’Oracle le dit, en insistant encore davantage :
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monter a Cheyenne et mettre Abendsen en garde, malgré le danger
que cela représente pour moi. Je dois lui apporter la vérité.

Elle referma le volume.

Elle se mit au volant et reprit sa place dans le flot de la
circulation. Elle eut bientét trouvé son chemin pour sortir de la
partie commercante de Denver et pour gagner l'autoroute se
dirigeant vers le nord ; elle allait aussi vite que sa voiture le lui
permettait, le moteur faisait un étrange ronflement qui secouait le
volant, son siege, faisait vibrer la boite a gants.

Que Dieu soit remercié pour avoir créé le Todt et ses autoroutes,
se disait-elle tandis qu’elle foncait dans I'obscurité sans voir autre
chose que ses propres phares et les lignes blanches délimitant les
couloirs de circulation.

Elle creva et, a 10 heures du soir, elle n’avait pas encore atteint
Cheyenne, si bien qu’elle n’avait rien d’autre a faire que de quitter
Iautoroute et de chercher un endroit pour passer la nuit.

A une sortie de lautoroute, elle vit devant un panneau
indicateur : GREELEY, HUIT KILOMETRES. Quelques minutes plus
tard, elle roulait dans la rue principale de Greeley en se disant
qu’elle repartirait le lendemain matin. Elle apercut plusieurs motels
avec leur enseigne lumineuse indiquant qu’ils avaient de la place, il
n’y avait donc aucun probléme. Ce que je dois faire, se dit-elle, c’est
appeler Abendsen des ce soir pour dire que j’arrive.

Apres s’étre égarée, elle sortit péniblement de la voiture,
heureuse de pouvoir un peu se détendre les jambes. Toute la
journée sur la route, depuis 8 heures du matin. Un peu plus loin, le
long du trottoir, on apercevait un drugstore ouvert toute la nuit ; les
mains dans les poches de son manteau, elle alla dans cette
direction ; des qu’elle fut enfermée dans la cabine téléphonique, elle
demanda les renseignements de Cheyenne.

Ils figuraient — Dieu merci — sur 'annuaire. Elle mit les pieces
dans la fente et la téléphoniste appela.

— All6! dit bient6t une voix de femme, forte, assez agréable,
assez jeune.

— Mrs Abendsen ? dit Juliana. Puis-je parler a Mr Abendsen ?

— De la part de qui, s’il vous plait ?

— J’ai lu son livre, répondit Juliana, et j’ai fait dans la journée en
voiture tout le chemin depuis Canon City, dans le Colorado. Je suis
en ce moment a Greeley. J’espérais pouvoir arriver chez vous ce
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soir, mais ce n’est pas possible, si bien que je voudrais savoir si je
peux le voir demain a une heure quelconque.

Au bout d'un moment, Mrs Abendsen dit d'une voix toujours
aimable :

— En effet, il est trop tard ; nous nous couchons de tres bonne
heure. Y avait-il une raison particuliere pour laquelle vous vouliez
voir mon mari ? Il travaille énormément en ce moment.

— Je voulais lui parler, dit-elle.

Elle entendait sa voix qu’elle trouvait terne et sans résonance ;
elle contemplait le mur de la cabine, incapable de trouver quelque
chose d’autre a dire — elle avait mal partout, elle avait un mauvais
golt dans la bouche et les muqueuses seches. De I'autre coté, elle
voyait servir des milk shakes a des jeunes gens de moins de vingt
ans. Elle aurait voulu étre avec eux ; elle faisait a peine attention a
ce que Mrs Abendsen lui répondait. Elle avait envie d'une boisson
rafraichissante et glacée, et, pour aller avec cela, quelque chose
comme un sandwich au poulet.

— Hawthorne travaille a des heures tres variables, disait Mrs
Abendsen de sa voix gaie et alerte. Si vous venez ici demain, je n’ose
rien vous promettre parce qu’il peut étre pris du début a la fin de la
journée. Mais si c’est bien entendu avant que vous vous
embarquiez...

— QOui, dit-elle en I'interrompant.

— Je sais qu’il sera heureux de bavarder avec vous quelques
minutes s’il le peut, continua Mrs Abendsen. Mais, cependant, s’il
vous plait, ne soyez pas décue si par hasard il ne pouvait
s'interrompre assez longtemps pour vous parler ou méme pour vous
Voir.

— Nous avons lu son livre et nous ’'avons aimé, dit Juliana. Je
I’ai avec moi.

— Je vois, dit Mrs Abendsen sur un ton accommodant.

— Nous nous sommes arrétés a Denver pour faire des achats et
nous avons perdu énormément de temps. (Non, pensa-t-elle, tout
est changé, tout est différent.) Ecoutez, I'Oracle m’a dit de venir a
Cheyenne.

— Oh, mon Dieu ! dit Mrs Abendsen.

Elle semblait savoir de quoi il s’agissait, sans prendre la chose
tres au sérieux.

— Je vais vous indiquer les lignes.
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Elle avait pris I’Oracle avec elle dans la cabine téléphonique ; en
appuyant le volume sur I'étagere qui se trouvait au-dessus du
téléphone, elle se mit, en se donnant beaucoup de mal, a tourner les
pages.

— Une seconde...

Elle trouva la page, lut le jugement et ensuite les vers. Quand elle
arriva au neuf en haut — le vers qui concerne quelqu'un qui le
frappe, et l'infortune — elle entendit Mrs Abendsen pousser une
exclamation.

— Pardon ? demanda Juliana en s’arrétant un instant.

— Continuez, dit Mrs Abendsen.

Il lui sembla que son intonation était a présent plus alerte, plus
nette.

Lorsque Juliana eut Ilu le jugement du Quarante-troisieme
hexagramme, qui contient le mot « Danger », il y eut un silence.
Mrs Abendsen ne disait rien et Juliana se taisait également.

— Eh bien, finit par dire Mrs Abendsen, nous serons heureux de
vous voir demain, dans ce cas. Voudriez-vous me dire votre nom, s’il
vous plait ?

— Juliana Frink. Merci beaucoup, Mrs Abendsen.

La téléphoniste s’était mise a pousser des clameurs parce que la
durée de la communication était dépassée, si bien que Juliana
raccrocha, ramassa son sac et les volumes de 1'Oracle, quitta la
cabine téléphonique et alla jusqu’au distributeur d’ice-cream soda.

Apres avoir commandé un sandwich et un Coca-Cola, tandis
qu’elle restait 1a a fumer une cigarette et a se reposer, elle se rendit
compte soudain avec horreur qu’elle n’avait pas parlé a Mrs
Abendsen de cet homme de la Gestapo ou de la S.D., quel qu’il fat,
ce Joe Cinnadella qu’elle avait laissé a Denver dans la chambre
d’hotel. Elle ne pouvait pas y croire. J’ai oublié ! se disait-elle. Ca
m’est completement sorti de I'esprit.

Comment cela a-t-il pu se faire? Je dois étre dingue;
terriblement malade, stupide, dingue.

Pendant un moment, elle fouilla son sac, en essayant de trouver
de la monnaie pour demander une autre communication. Au
moment ou elle descendait de son tabouret, elle décida qu’elle ne
pouvait pas les rappeler. Il était beaucoup trop tard. Elle était elle-
méme fatiguée et ils devaient dormir, a présent.
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Elle mangea son sandwich au poulet, but son Coca-Cola, alla en
voiture au motel le plus proche, loua une chambre et se glissa toute
tremblante dans le lit.
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14

Il n'y a pas de réponse, se disait Mr Nobusuke Tagomi. Aucune
compréhension. Méme dans I’'Oracle. Pourtant, il faut bien que je
vive, jour apres jour.

J’irai la ou je pourrai me faire tout petit. Vivre invisible, en tout
cas. Jusqu’a ce que viennent d’autres temps, quand...

De toute facon, il dit au revoir a sa femme et quitta sa demeure.
Mais non pour aller au Nippon Times comme il faisait tous les jours.
Pourquoi pas un peu de détente ? Aller jusqu’au parc de Golden
Gate pour voir le zoo et 'aquarium ? Voir des endroits ou des étres
qui ne pensent pas trouvent néanmoins du plaisir a vivre.

Le temps. Cest un long trajet pour un vélo-taxi et cela donne
plus de temps pour percevoir les choses. Si 'on peut dire.

Mais les arbres et le zoo ne sont pas liés a la personne humaine.
Il faut que je me raccroche a la vie humaine. Cela a fait de moi un
enfant, mais cela pourrait me faire du bien. Je pourrais m’arranger
pour qu’il en soit ainsi.

Le vélo-taxi pédalait en suivant Kearny Street, en direction du
centre. Prendre le funiculaire, telle fut 1'idée subite de Mr Tagomi.
Le bonheur d'un voyage émouvant, presque a pleurer, sur un
horizon découvert, dans ce véhicule attendrissant qui aurait-di
disparaitre depuis 1900 mais qui, assez étrangement, survivait
encore.

Il renvoya le vélo-taxi et marcha vers le funiculaire le plus
proche.

Je ne pourrai peut-étre plus jamais retourner dans I'immeuble
du Nippon Times, qui empeste la mort. Ma carriere est finie, mais
c’est aussi bien ainsi. Le Bureau des Missions commerciales peut me
trouver un remplacant. Mais Tagomi existe toujours, il va et vient,
se rappelle le moindre détail. Rien n’est donc terminé.

De toute facon, la guerre, I’'Opération Pissenlit, doit nous balayer.
Peu importe ce que nous ferons a ce moment-la. Notre ennemi, c’est
celui aux co6tés de qui nous avons combattu pendant la derniere
guerre. Quel bien en avons-nous tiré ? Nous aurions aussi bien pu
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nous battre contre lui. Ou contribuer a sa défaite ? aider ses
ennemis, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie.

Aucun espoir de quelque coté qu’on se tourne.

L’oracle énigmatique. Il avait peut-étre été tiré du monde de
I’'homme plongé dans le chagrin. Le départ des sages.

Nous étions entrés dans un Moment ot nous nous trouvions
seuls. Nous ne pouvons donc obtenir aucune assistance, comme
auparavant. Eh bien, se dit Mr Tagomi, c’est peut-étre bon, cela
aussi. On peut étre rendu bon. On doit toujours essayer de trouver
la Voie.

Il monta dans le funiculaire de California Street, fit tout le trajet
jusqu’au terminus. Il descendit méme pour aider a enrouler le cable
sur sa bobine de bois. De toutes les expériences qu’il avait de la ville,
c’était celle-ci qui, habituellement, avait le plus de signification pour
lui.

Cette fois, ce ne fut pas aussi passionnant ; il ressentait le vide
avec encore plus d’acuité, car de tous les endroits, celui-ci était le
plus vicié.

Naturellement il fit le trajet de retour. Mais... ce n’était qu'une
simple formalité, constata-t-il en voyant les rues, les maisons, la
circulation défiler en sens inverse.

En approchant de Stockton, il se leva pour sortir. Mais au
moment ou il se préparait a descendre, le conducteur l'interpella :

— Votre serviette, monsieur.

— Mereci.

Il I'avait oubliée dans le funiculaire. Il tendit la main pour la
reprendre, puis se baissa au moment ou le funiculaire se remettait
en marche. Le contenu de cette serviette est de grande valeur, se dit-
il. Un Colt 44 de collection. Il le gardait constamment a portée de la
main, pour le cas ou les apaches vindicatifs de la S.D. essaieraient
de lui rendre la pareille. On ne sait jamais. Et cependant Mr Tagomi
avait 'impression que malgré I'excuse représentée par ce qui était
arrivé, ce comportement avait de sa part quelque chose de
névrotique. Je ne devrais pas y céder, se disait-il encore une fois en
marchant avec sa serviette a la main. Contrainte — obsession —
phobie. Mais il ne pouvait s’en libérer.

Cette chose, je la tiens, elle me tient, se disait-il.

Ai-je donc perdu la possibilité de prendre du plaisir a
collectionner ? se demandait-il. Est-ce que le souvenir de ce que j’ai
fait vient tout corrompre ? Et le gotit de la collection serait atteint
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dans sa totalité, non pas seulement mon attitude a 1’égard de cet
objet en particulier ? Point essentiel d’'une région ou je m’attardais
avec tant de satisfaction.

I1 héla un vélo-taxi et se fit conduire dans Montgomery Street, au
magasin de Robert Childan. II faut trouver. Il reste un fil
conducteur, qui me relie a la région ou s’exerce la volonté. Je puis
peut-étre ruser avec mes tendances a 'anxiété. Echanger le revolver
contre un objet d'une historicité plus reconnue. Ce revolver a pour
moi trop de subjectivité historique... et du genre qui ne convient
pas. Mais cela se termine avec moi ; personne d’autre que moi ne
peut I’éprouver avec ce revolver. Cest uniquement a lI'intérieur de
ma psyché.

Que je me libere, décidait-il tout énervé. Quand le revolver s’en
va, il laisse tout le nuage du passé. Parce que cela ne se trouve pas
seulement dans ma psyché ; cela se trouve — comme on I’a toujours
dit dans la théorie de I'historicité — aussi bien dans le revolver. Nous
sommes a égalité !

Il arrivait au magasin. Ou j’ai traité tant de questions, se disait-il
en payant le conducteur. A la fois d’affaires publiques et privées. Il
se hata d’entrer, tenant toujours sa serviette.

A la caisse enregistreuse, Mr Childan était en train de polir un
objet avec un chiffon.

— Mr Tagomi, dit Childan en s’inclinant.

— Mr Childan, dit Tagomi, en s’inclinant a son tour.

— Quelle surprise ! Je suis tout ému.

Childan reposa l'objet et le chiffon. Il fit le tour du comptoir et
s’approcha. Le rituel habituel, les salutations et ainsi de suite.
Cependant, Mr Tagomi trouvait son hote différent de ce qu’il était
habituellement. Plut6t éteint. Une amélioration, estimait-il. Il était
toujours un petit peu bruyant, criard, agité. Mais ce changement
pouvait étre aussi un mauvais présage.

— Mr Childan, dit Mr Tagomi en posant sa serviette suc le
comptoir et en tirant la fermeture a glissiere, je voudrais échanger
un objet que je vous ai acheté il y a plusieurs années. Vous faites ce
genre d’opération, si mes souvenirs sont exacts.

— Oui, dit Mr Childan, ¢a dépend des conditions. (Il ne le quittait
pas des yeux.)

— Revolver Colt 44, dit Mr Tagomi.
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Ils resterent tous les deux sans rien dire, ils regardaient le
revolver couché dans sa boite de bois de teck ouverte avec son
carton de munitions entamé.

Mr Childan semblait légerement refroidi. Ah! comprit Mr
Tagomi. Bon, qu’il en soit ainsi.

— Vous n’étes pas intéressé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, dit Mr Childan sur un ton guindé.

— Je n’insisterai pas.

Il ne se sentait aucune force. Je cede. Yin, l'adaptation, la
réceptivité, regne sur moi, je le crains...

— Pardonnez-moi, Mr Tagomi.

Mr Tagomi s’inclina, rangea le revolver, les munitions, la boite,
dans sa serviette. C’est le destin. Je dois conserver cet objet.

— Vous paraissez... tout a fait décu, dit Mr Childan.

— Vous l'avez remarqué.

Il était bouleversé ; avait-il laissé paraitre a la vue de tous son
univers intime ? Il haussa les épaules. C’était certainement cela.

— Y avait-il une raison spéciale pour que vous désiriez échanger
cet article ? dit Mr Childan.

— Non, dit-il, dissimulant une fois de plus son univers intime —
comme on doit le faire.

Apres avoir hésité, Mr Childan dit :

— Je... me demande si cet objet vient de chez moi. Je ne tiens pas
cet article.

— J’en suis stir, dit Mr Tagomi. Mais cela n’a pas d'importance.
J’accepte votre décision. Je ne suis pas vexé.

— Monsieur, dit Childan, permettez-moi de vous montrer ce qui
vient de me rentrer. Vous avez un instant ?

Mr Tagomi sentit naitre I’agitation intérieure bien connue.

— Quelque chose qui présente un intérét exceptionnel ?

— Venez.

Childan montrait le chemin a travers le magasin. Mr Tagomi
suivait.

A lintérieur d’'une vitrine fermée a clef, sur des plateaux de
velours noir, reposaient de petites spirales métalliques, affectant un
vestige de forme plutot quune forme bien définie. Mr Tagomi se
pencha pour les examiner et ces objets lui donnerent une
impression étrange.

— Je les montre impitoyablement a tous mes clients, dit Robert
Childan. Savez-vous ce que c’est ?
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— Des bijoux, semble-t-il, dit Mr Tagomi qui avait remarqué une
broche.

— Ce sont des objets de fabrication américaine. Bien siir. Mais,
monsieur, ils ne sont pas anciens.

Mr Tagomi leva les yeux.

— Non, monsieur, ce sont des objets modernes. (Les traits pales
et tirés de Mr Childan étaient bouleversés par la passion :) Cest la
vie nouvelle de mon pays, monsieur. Le commencement de quelque
chose sous la forme de semences minuscules mais impérissables.
Des semences de beauté.

Avec un véritable intérét, Mr Tagomi prit le temps d’examiner
plusieurs pieces en les tenant a la main. Oui, elles sont animées par
quelque chose de nouveau, dit-il. Ici la Loi du Tao se trouve
vérifiée ; lorsque le yin se développe partout, le premier éclat de
lumiere se met a vivre soudain dans les ténebres les plus profondes,
nous sommes tous familiarisés avec ce phénomene ; nous I’'avons vu
se produire déja, comme je le vois moi-méme aujourd’hui. Et
pourtant ce ne sont pour moi que des débris de métal. Je ne
parviens pas a étre pris, comme l'est Mr Childan, ici présent.
Malheureusement pour nous deux. Mais c’est ainsi.

— Tout a fait ravissant, dit-il en reposant les bijoux.

— Monsieur, ¢a ne se produit pas instantanément, dit Mr
Childan d’une voix énergique.

— Pardon ?

— La nouvelle facon de voir dans votre cceur.

— Vous étes converti, dit Mr Tagomi. Je voudrais pouvoir I’étre.
Mais je ne le suis pas.

Il s’inclina.

— A une autre fois, dit Mr Childan en 'accompagnant jusqu’a
I'entrée du magasin.

Il ne fit pas le geste de montrer d’autres articles, et Mr Tagomi le
remarqua.

— Votre assurance est d'un goit douteux, dit Mr Tagomi. Elle
ressemble a une insistance maladroite.

Mr Childan ne parut pas géné.

— Pardonnez-moi, dit-il, mais je suis sincere. Je sens en
puissance dans ces objets tres exactement le germe de ’avenir.

— Qu’il en soit ainsi, dit Mr Tagomi. Mais votre fanatisme anglo-
saxon ne m’impressionne pas. (Il sentait néanmoins un certain
renouveau d’espoir. Son espoir a lui, en propre.) Bonjour, dit-il en
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s’'inclinant. Je reviendrai vous voir un de ces jours. Nous pourrons
peut-€étre examiner votre prophétie.

Mr Childan s’inclina sans rien dire.

Mr Tagomi s’en alla, portant toujours sa serviette contenant le
Colt 44. Je m’en vais comme je suis venu, se disait-il. Toujours en
train de chercher. Manquant toujours de ce qu’il me faut si je dois
retourner dans le monde.

Et si javais acheté lI'un de ces objets étranges et peu
reconnaissables ? Si je l'avais gardé, examiné, contemplé... est-ce
que j’aurais, par la suite, trouvé, grace a lui, mon chemin de retour ?
J’en doute.

Ils sont pour lui, et non pour moi.

Et cependant, méme si une seule personne trouve sa voie... cela
signifie qu’il existe une Voie. Méme si pour ma part je ne réussis pas
a la découvrir.

Je 'envie.

Mr Tagomi fit demi-tour et retourna vers le magasin. Mr Childan
était 1a, sur le pas de la porte, il le regardait. Il n’était pas encore
rentré.

— Monsieur, dit Mr Tagomi, je vais acheter I'un de ces objets,
celui que vous choisirez pour moi. Je n’ai pas la foi, mais j’ai
coutume de m’accrocher au moindre fétu. (Il suivit une fois de plus
Mr Childan a l'intérieur du magasin, jusqu’a la vitrine.) Je n'y crois
pas. Je vais le porter sur moi, le regarder a intervalles réguliers. Un
jour sur deux, par exemple. Apres deux mois, si je ne vois pas...

— Vous pouvez me le rendre et je vous le reprends au méme prix,
dit Mr Childan.

— Merci, dit Mr Tagomi.

Il se sentait mieux. On doit quelquefois essayer n’importe quoi,
se dit-il. Il n’y a aucune honte a cela. Au contraire, c’est un signe
d’intelligence, de sagesse, de juste appréciation d’une situation.

— Ceci vous calmera, dit Mr Childan.

Il sortait un petit triangle d’argent orné de petites gouttes en
creux. Noir en dessous, brillant et lumineux au-dessus.

— Merci, dit Mr Tagomi.

Mr Tagomi se rendit en vélo-taxi jusqu’a Portsmouth Square, un
petit parc public sur la pente au-dessus de Kearny Street avec vue
sur le poste de police. Il s’assit sur un banc au soleil. Des pigeons
parcouraient les sentiers pavés a la recherche de leur nourriture.
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Sur d’autres bancs, des hommes crasseux lisaient le journal ou
somnolaient. De-ci de-la d’autres étaient couchés sur le gazon, a
moitié endormis.

Mr Tagomi était assis, se chauffant au soleil, il avait sorti de sa
poche le sac de papier portant le nom du magasin de Mr R. Childan
et il le tenait a deux mains. Puis il 'ouvrit et sortit sa nouvelle
acquisition pour 'examiner dans la solitude de ce petit parc fait de
pelouses et de sentiers, fréquenté par des vieux.

Il tenait la spirale d’argent. Ce petit bijou renvoyait le soleil de
midi comme aurait fait le couvercle d'une boite, ou un miroir
grossissant. Ou bien... Il regarda a l'intérieur. Om, comme disent les
Brahmanes. Un espace restreint dans lequel tout est capturé. Les
deux, au moins en apparence. La dimension, la forme. Il continuait
a inspecter I'objet consciencieusement.

Cela allait-il venir, comme l’avait prophétisé Mr Childan ? Cinq
minutes. Dix minutes. Je reste ici aussi longtemps que je peux, se
dit-il. Le temps, hélas, va nous obliger a vendre a découvert. Qu’est-
ce que c’est donc, ce que je tiens, pendant qu’il me reste encore du
temps ?

Pardonne-moi, disait en Ilui-méme Mr Tagomi, mais en
s’adressant a 'objet. Une pression s’exerce toujours sur nous pour
nous faire nous lever et agir. A regret, il était sur le point de
remettre 'objet dans son sac de papier. Un dernier regard chargé
d’espoir — de nouveau, il regarda de tous ses yeux. Comme un
enfant, se disait-il. Imiter I'innocence et la foi. Au bord de la mer, en
allant au hasard, il trouvait des coquillages. Il écoutait a I'intérieur
le murmure bavard et sage de 'océan.

Ceci, I'ceil remplacant l'oreille. Entre en moi, fais-moi savoir ce
qui a été fait, ce que cela veut dire, la raison. Un monde de
connaissance comprimé dans une spirale aux dimensions
restreintes.

Demander trop et ainsi ne rien obtenir.

— Ecoute, disait-il sotto voce & la spirale. Les perspectives de
vente étaient prometteuses.

Si je la secouais violemment, comme une vieille montre
récalcitrante. Cest ce qu’il fit, de haut en bas. Ou bien comme un dé
a un moment crucial de la partie. Pour éveiller le divin dans l'objet.
Ce quelque chose qui doit par hasard dormir. Ou bien qui est en
voyage. Le prophete Elie taquinant la lourde ironie. Ou bien cette
divinité continue son chemin. Mr Tagomi secoua de nouveau dans
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son poing fermé la spirale d’argent, de haut en bas. Et il appela a
haute voix. Et il la scruta encore une fois.

Petite chose, tu es vide, pensa-t-il.

Injurie-la, se dit-il. Fais-lui peur.

— Ma patience touche a sa fin, dit-il, sotto voce.

Et alors, quoi ? Te jeter dans le ruisseau ? Souffler dessus, te
secouer, souffler encore ? Fais-moi gagner la partie.

Il rit. Il faut avoir le cerveau vide pour se lancer dans pareille
entreprise, 13, en plein soleil. Quel spectacle pour les gens qui
passent. Il regardait autour de lui, a présent, avec un air coupable.
Mais personne ne 'avait vu. Les vieux somnolaient. Tranquillité, ici.

Tout essayer, il se rendait compte que c’était cela qu’il fallait
faire. Supplier ; il avait supplié, projeté, menacé, philosophé a n’en
plus finir. Que pouvait-il faire d’autre ?

Pourrais-je simplement rester ici ? Cela m’est refusé. L’occasion
se présentera peut-étre une deuxieme fois. Et cependant, comme dit
W.S. Gilbert, une telle occasion ne se reproduira jamais. Est-ce
exact ? Je sens que oui.

Quand j'étais enfant, je pensais comme un enfant. Mais,
aujourd’hui, j’ai mis de c6té les choses puériles. Maintenant je peux
aborder d’autres domaines. Je dois examiner cet objet sous un angle
nouveau.

Je dois étre scientifique. Epuiser par une analyse logique
chacune des prémisses. Systématiquement, suivant la méthode
classique aristotélicienne de laboratoire.

Il se mit un doigt dans l'oreille droite, pour arréter le bruit de la
circulation et tous les autres qui pouvaient le distraire. Puis il tint
tout pres de son oreille gauche le — triangle d’argent, comme un
coquillage.

Aucun bruit. Aucun grondement d’océan, et pour ce qui était de
I'intérieur de son corps, méme pas le bruit du sang dans ses arteres.

Quel autre sens alors était capable d’appréhender le mystere ?
L’ouie ne servait évidemment a rien. Mr Tagomi ferma les yeux et se
mit a parcourir du doigt, jusqu’au moindre recoin, la surface de
l'objet. Le toucher était inutile, ses doigts ne lui apprenaient rien.
L’odorat. Il mit 'objet d’argent tout pres de son nez et renifla. Une
vague odeur métallique, mais qui ne signifiait rien. Le goftit. Il ouvrit
la bouche, y glissa le triangle d’argent, comme un biscuit, mais se
retint bien entendu de macher. Aucune signification, seulement une
chose dure, froide et amere.
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Il posa a nouveau l'objet dans la paume de sa main.

Revenons a la vue. Le sens le plus élevé dans la hiérarchie. Le
premier de tous, pour les Grecs. Il tourna le triangle d’argent dans
tous les sens ; il 'examina d’un point de vue extra rem.

Que vois-je ? se demanda-t-il. Cela méritait une étude prolongée,
pénible, et patiente. Quel indice puis-je percevoir dans cet objet, qui
me conduise a la vérité ? livre-toi, dit-il au triangle d’argent. Révele
I’arcane secrete.

C’est comme la grenouille qui remonte des profondeurs, se dit-il.
On la serre dans le poing, on lui enjoint de dire ce qui se trouve au
fond des abysses. Mais ici, la grenouille ne donne méme pas le
change ; elle se laisse étrangler en silence, elle devient pierre, argile
ou minéral. Inerte. Elle tourne a la rigide substance originelle qui
est celle du monde de la tombe.

Le métal vient de la terre, se disait-il en examinant I'objet. Il
vient d’en dessous : de ce domaine qui est le plus bas, et le plus
dense. Un monde de trolls, de cavernes, d’humidité, toujours plongé
dans les ténebres. Un monde yin, sous son aspect le plus
mélancolique. Un monde de cadavres, de décomposition, de
désagrégation. D’excréments. Tout ce qui est mort tombe la et se
désagrege par couches. Le monde démoniaque, 'immuable ; le
temps-qui-fut.

Et cependant, a la lumiere du soleil, le triangle d’argent brillait. Il
réfléchissait ses rayons. Feu, se dit Mr Tagomi. Un objet ni humide
ni obscur. Ni lourd ni inerte, mais vibrant de vitalité. Le royaume
d’en haut, l'incarnation du yang: I'empyrée, I'’éther. Comme il
convient a une ceuvre d’art. Oui, c’est un travail d’artiste : il extrait
la roche des ténebres silencieuses du sol, il la transforme en cet
objet brillant qui réfléchit la lumiere du ciel.

Il a animé ce qui était mort. Le cadavre transformé en vision
féerique ; le passé a cédé la place a I'avenir.

Lequel des deux es-tu ? demandait-il a la spirale d’argent. Le yin
sombre et mort ou le yang brillant et vivant ? Dans sa main, la
spirale d’argent dansait et I'aveuglait ; il loucha et ne vit plus que le
jeu du feu.

Corps yin, ame yang. Le métal et le feu unifiés. L'extérieur et
I'intérieur ; un microcosme dans le creux de ma main.

Quel est 'espace dont parle cet objet ? Ascension verticale. Vers
le ciel. De quel temps ? Dans le monde de lumiere de ce qui est
changeant. Oui, cet objet a dégagé son principe : la lumiere. Et mon
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attention est fixée. Je ne peux détourner les yeux. Je suis ensorcelé
par cette surface brillante hypnotique et j’ai perdu tout controle. Je
ne suis plus libre d’abandonner.

Maintenant, parle-moi, lui dit-il. Maintenant que tu m’as pris au
piege. Je veux entendre ta voix sortir de cette lumiere blanche
aveuglante comme on s’attend seulement a le voir dans la seconde
existence du Bardo Thodol. Mais il ne faut pas que je sois obligé
d’attendre la mort, la libération de mon ame et sa quéte dune
nouvelle enveloppe. Toutes les divinités terrifiantes et bénéfiques,
nous les éviterons, de méme que les lumieres fumeuses. Et les
couples en train de forniquer. Tout, a '’exception de cette lumiere.
Je suis prét a la regarder sans crainte en face. Remarque, je ne
bronche pas.

Je me sens entrainé par les vents briilants du karma. Je reste
cependant ici. Mon entrainement a été bien mené : je ne dois pas
me dérober a la brillante lumiere blanche, car, si je le faisais, je
rentrerais dans le cycle de la naissance et de la mort, je ne
connaitrais jamais la liberté, je n’obtiendrais jamais de répit. Le
voile de maya tomberait encore une fois si...

La lumiere disparut.

Il ne tenait plus qu'un terne triangle d’argent. L'ombre avait
intercepté le soleil. Mr Tagomi leva les yeux.

Grand, vétu de bleu, un agent de police était a c6té de son banc, il
souriait.

— Hein ? dit Mr Tagomi en sursautant.

— J’étais en train de vous regarder vous amuser avec ce jeu de
patience.

L’agent repartait sur le sentier.

— Jeu de patience, répéta Mr Tagomi. Ce n’est pas un jeu de
patience.

— Ce n’est pas I'un de ces petits jeux de patience qu’il s’agit de
démonter ? Mon gosse en a un tas comme ca. Certains sont tres
durs.

L’agent continua son chemin.

Tout gaché, se dit Mr Tagomi. Ma chance d’accéder au nirvana.
Partie. J’ai été interrompu par ce barbare blanc, ce Yankee du
Néanderthal. Cet homme inférieur qui croit que je m’amuse a des
jeux d’enfant.
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Il se leva du banc et fit quelques pas d'une démarche incertaine.
Je dois me calmer. Ces injures abominables racistes des basses
classes, en jargon, ne sont pas dignes de moi.

Des passions incroyables n’apportant aucune rédemption se
heurtent dans ma poitrine. Il traversa le parc. Continuer a marcher,
se disait-il. La catharsis par le mouvement.

Il arriva a la lisiere du parc. Trottoir, Kearny Street. Circulation
intense et bruyante. Mr Tagomi s’arréta au bord du trottoir.

Pas de vélos-taxis. Il suivit donc le trottoir, se mélant a la foule.
Jamais possible d’en avoir un quand on en a besoin.

Dieu, qu’est-ce que c’est que ca ? Il s’arréta, bouche bée, devant
une chose hideuse qui se dressait a l'’horizon. Comme une
« chenille » de féte foraine. Un énorme édifice de métal et de
ciment.

Mr Tagomi avisa un passant, un homme mince au costume fripé.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-il, I'index tendu.

— Affreux, n’est-ce pas ? dit '’homme avec un sourire narquois.
C’est 'autoroute de ’Embarcadero. Il y a un tas de gens qui disent
que ca gache completement la vue.

— Je ne l'avais jamais vu jusqu’ici, dit Mr Tagomi.

— Vous avez bien de la chance, dit 'homme en s’en allant.

Un réve insensé, se disait Mr Tagomi. Il faut que je me réveille.
Ou sont les vélos-taxis aujourd’hui ? Il hata le pas. Tout le
panorama avait quelque chose de sombre ; d’enfumé, de funéraire.
Une odeur de briilé. Des immeubles gris et tristes, le trottoir ou les
gens allaient avec une précipitation particuliere. Et toujours pas de
vélo-taxi !

— Taxi ! criait-il en continuant a marcher aussi vite qu’il pouvait.

Sans espoir. Seulement des voitures et des autobus. Des voitures
comme des pelles-mécaniques, aux formes bizarres. Il ne voulait pas
les voir; il gardait les yeux fixés droit devant lui. Il pensait :
distorsion oculaire particulierement grave. Perturbation de mon
sens de lespace. L’horizon basculait. C'était comme un
astigmatisme mortel frappant sans avertissement.

11 lui fallait quelque répit. Devant lui, un restaurant crasseux. A
I'intérieur, des Blancs seulement, en train de prendre leur repas. Mr
Tagomi ouvrit les portes de bois. Parfum du café. Un juke-box
grotesque hurlant dans un coin ; il fit une grimace et s’approcha du
comptoir. Tous les tabourets étaient occupés par des Blancs. Mr
Tagomi poussa une exclamation. Plusieurs Blancs leverent la téte.
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Mais personne ne quitta sa place. Personne ne lui donna son
tabouret. Ils se contentaient de continuer a manger.

— J’insiste ! dit Mr Tagomi a voix haute au Blanc le plus
rapproché. (Il criait dans l'oreille de cet homme.)

Celui-ci posa sa tasse de café et dit :

— Fais gaffe, Tojo.

Mr Tagomi regardait les autres Blancs ; ils ’examinaient tous
avec une expression d’hostilité. Mais personne ne bougeait.

L’existence Bardo Thodol, se disait Mr Tagomi. Les vents
bouillants qui me poussent on ne sait ou. C’est une vision... de
quoi ? Est-ce que I'ame peut supporter cela ? Oui, le Livre des Morts
nous y prépare ; apres la mort nous avons une vision fugitive des
autres, mais tout nous apparait comme hostile. On reste isolé. Privé
de secours quel que soit le c6té vers lequel on se tourne. Le terrible
voyage — et toujours les domaines de la souffrance, de la
renaissance, préts a recevoir lesprit en fuite, démoralisé. Les
tromperies.

Il s’éloigna en courant du comptoir. Les portes se refermerent
pivotant derriere lui ; une fois de plus il se trouvait sur le trottoir.

Ou suis-je ? Hors de mon univers, de mon espace et de mon
temps.

Le triangle d’argent m’a désorienté. J’ai quitté mes marécages et
depuis je ne repose sur rien. C’est trop pour ce que je peux essayer
de faire. Une lecon pour moi éternelle. On cherche un démenti a ses
perceptions — pourquoi ? On peut donc errer completement perdu,
sans panneaux indicateurs ni guide ?

Cette situation hypnagogique. Faculté d’attention diminuée
jusqu’a cet état de pénombre ; le monde extérieur prend un aspect
purement symbolique, un aspect d’archétype totalement confus, fait
d’éléments dépourvus de conscience. Caractéristique du
somnambulisme engendré par l'’hypnose. I1 faut arréter cette
terrible glissade dans les ténebres ; retrouver la concentration et
restaurer ainsi le centre de 'ego.

Il fouilla dans ses poches a la recherche du triangle d’argent.
Disparu. Laissé sur le banc dans le parc, avec la serviette.
Catastrophe.

Tout courbé, il courut le long du trottoir, dans la direction du
parc.

Les clochards somnolents le regarderent, surpris, dévaler le
sentier. La, le banc. Et, appuyée contre le banc, la serviette. Pas
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trace du triangle d’argent. Il chercha. Oui. Tombé dans I'’herbe ; en
partie caché. La ou il 'avait jeté dans sa crise de rage.

Il se rassit, tout haletant.

Se concentrer a nouveau sur le triangle, se dit-il des qu’il eut
repris son souffle. L'examiner énergiquement et compter. A dix,
faire un bruit qui fait sursauter. Erwache, par exemple.

Une réverie hallucinatoire de fugue, se disait-il. Emulation des
aspects plus nocifs de l'adolescence, plutot que I'innocence
clairvoyante et primitive de 'enfance authentique. Exactement ce
que je mérite en tout cas.

Tout est de ma faute. Aucune intention de la part de Mr R.
Childan ni de ses artisans ; mon avidité est seule a blamer. On ne
peut pas empécher que les choses finissent par étre compromises.

Il comptait lentement, a haute voix, puis il bondit sur ses pieds.

— Fichtrement stupide, dit-il d'une voix incisive.

Les brouillards se sont-ils dissipés ?

Il jeta un coup d’ceil circulaire. L’aspect diffus subsistait, selon
toute probabilité. C’était le moment d’apprécier le choix incisif du
mot de saint Paul : vu obscurément a travers une glace ; ce n’est
pas une métaphore, mais une allusion astucieuse a la distorsion
optique. Au sens fondamental du mot, nous voyons vraiment
comme les astigmates; notre espace et notre temps sont des
créations de notre propre psyché et, quand il y a défaillance
momentanée... comme les troubles aigus de l'oreille moyenne...
nous inclinons au mépris de notre centre de gravité, nous avons
perdu tout sens de I’équilibre.

Il se rassit, mit la spirale d’argent dans la poche de sa veste,
s’assit avec la serviette sur les genoux. Ce que je dois faire
maintenant, se dit-il, c’est aller voir si cette construction
malfaisante — comment ’homme I'a-t-il appelée... L’autoroute de
I’Embarcadero... est toujours tangible.

Mais il avait peur.

Et cependant, se disait-il. Je ne peux pas me contenter de rester
assis ici. J’ai du pain sur la planche, comme dit une vieille
expression occidentale. Le travail doit étre fait.

Dilemme.

Deux petits garcons chinois arrivaient en folatrant bruyamment.
Une bande de pigeons s’envola ; les garcons s’arréterent.

— Dites donc, jeunes gens ! s’écria Mr Tagomi. (Il fouillait dans
sa poche :) Venez par ici.
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Les deux gosses approcherent, sur leurs gardes.

— Voici une piece. (Mr Tagomi leur lanca une piece; ils se
précipiterent pour l'attraper.) Descendez jusqu’a Kearney Street et
regardez s’il y a des vélos-taxis. Revenez me le dire.

— Vous nous donnerez une autre piece ? dit I'un des garcons.
Quand nous reviendrons ?

— Qui, dit Mr Tagomi. Mais dites-moi la vérité.

Les garcons partirent dans le sentier en courant.

S’il n’y en a pas, pensait Mr Tagomi, je serais bien avisé de me
retirer dans un endroit bien clos et de me tuer. Il se cramponna a sa
serviette. J’ai toujours 'arme ; aucune difficulté de ce coté.

Les gosses revenaient en courant.

— Si ! cria 'un d’eux. J’en ai compté six.

— J’en ai compté cing, disait I'autre gosse, tout haletant.

— Vous étes slrs que c’étaient des vélos-taxis ? demanda Mr
Tagomi. Vous avez vu distinctement les conducteurs pédaler ?

— Oui, monsieur, répondirent ensemble les deux garcons.

Il leur donna une piece a chacun. Ils remercierent et partirent en
courant.

Retourner au bureau et au travail, se disait Mr Tagomi. Il se leva,
cramponné a la poignée de sa serviette. Le devoir m’appelle. Encore
une journée de travail de routine.

I1 descendit encore une fois le sentier, jusqu’au trottoir.

— Taxi ! appela-t-il.

Un vélo-taxi se détacha du flot des voitures ; il vint s’arréter le
long du trottoir. La longue figure have du conducteur était luisante,
sa poitrine se soulevait :

— Oui, monsieur.

— Conduisez-moi a 'immeuble du Nippon Times, dit Mr Tagomi.

Il escalada le siege et s’installa bien confortablement. Le
conducteur partit au milieu des autres vélos-taxis et des voitures en
pédalant furieusement.

Il était un peu moins de midi quand Mr Tagomi arriva au Nippon
Times. Dans le hall, il demanda a une téléphoniste de le mettre en
communication avec Mr Ramsey.

— Ici, Tagomi, dit-il quand il fut en ligne.

— Bonjour, monsieur. Me voici rassuré. Ne vous voyant pas, et
éprouvant quelques appréhensions, j’ai téléphoné a votre domicile
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vers 10 heures, mais votre femme m’a dit que vous étiez parti pour
une destination inconnue.

— Est-ce que cet affreux désordre a été déblayé ? demanda Mr
Tagomi.

— Aucune trace.

— Absolument ?

— Ma parole, monsieur.

Satisfait, Mr Tagomi raccrocha et prit 'ascenseur.

Arrivé en haut, en entrant dans son bureau, il se livra a quelques
investigations. Partout ou son regard pouvait porter. Aucune trace,
comme cela lui avait été promis. Il se sentit soulagé. Celui qui
n’avait pas vu ne pouvait se douter de rien. L’historicité liée aux
carreaux de nylon du sol...

Mr Ramsey le retrouva a l'intérieur.

— Votre courage, commenca-t-il, fait 'objet d'un panégyrique
dans le Times. Un article relatant...

Remarquant l’expression de physionomie de Mr Tagomi, il
s’arréta brusquement.

— Réponses a des questions urgentes, dit Mr Tagomi. Le général
Tedeki ? Cest-a-dire Mr Yatabé ?

— Reparti en avion pour Tokyo dans le plus grand secret. On a
tout fait pour dépister la meute.

Mr Ramsey croisa les doigts, pour symboliser leur espoir.

— Rendez-moi compte, s’il vous plait, de ce qui s’est passé pour
Mr Baynes.

— Je ne sais pas. Pendant votre absence, il a fait une breve
apparition que I'on pourrait qualifier de furtive, mais il n’a rien dit.
(Mr Ramsey hésitait:) Il est possible qu’il soit retourné en
Allemagne.

— Il serait de loin préférable pour lui d’aller dans I’archipel
meétropolitain, dit Mr Tagomi, en se parlant plutot a lui-méme.

En tout cas, c’était avec le vieux général que l'affaire tres
importante dont il s’occupait était engagée. Et elle sort de ma
compétence, se disait Mr Tagomi. Ma personne, mon bureau, ils en
ont fait usage, ce qui était naturellement convenable et bien. J’étais
leur... comment dit-on... leur couverture.

Je suis un masque, qui dissimule la réalité. Derriere moi, cachée,
lactualité fait son chemin, a ’'abri des yeux indiscrets.

Etrange, se disait-il. Il est quelquefois vital de n’étre qu’un front
de carton, comme le carton dune cible. Il y a un peu de satori la-
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dedans, si je pouvais seulement le saisir. Son but, dans un plan
général destiné a créer lillusion, ne peut étre sondé. Loi de
I’économie : rien ne se perd. Méme l'irréel. Quel c6té sublime dans
le processus.

Miss Ephreikian, tres agitée, fit son apparition.

— Mr Tagomi, c’est le standard qui m’envoie.

— Soyez calme, miss, dit Mr Tagomi. Le cours du temps nous
presse, se dit-il.

— Monsieur, le consul d’Allemagne est ici. Il veut vous parler.
(Son regard allait de Mr Ramsey a lui, et inversement ; son visage
était d’'une paleur peu naturelle :) On dit qu’il était déja dans la
maison avant, on sait que vous...

Mr Tagomi lui fit signe de se taire.

— Mr Ramsey, rappelez-moi, voulez-vous, le nom de ce consul...

— Freiherr Hugo Reiss, monsieur.

— Maintenant je m’en souviens.

Bon, se disait-il, en définitive, Mr Childan m’a rendu service, en
refusant de reprendre le revolver.

Il prit sa serviette, quitta son bureau et entra dans le couloir.

Il y avait 1a un blanc assez fréle, bien habillé. Des cheveux roux,
coupés tres court, des souliers de cuir noir, de fabrication
européenne, l'allure raide. Un fume-cigarette efféminé en ivoire.
Lui, sans aucun doute.

— Herr H. Reiss ? s’enquit Mr Tagomi.

L’Allemand s’inclina.

— Il est de fait, dit Mr Tagomi, que nous avons vous et moi traité
des affaires par correspondance, par téléphone et ainsi de suite,
mais que nous ne nous sommes jamais trouvés en présence I'un de
lautre.

— C’est un honneur pour moi, dit Herr Reiss en s’avancant vers
lui. Méme si l'on tient compte des circonstances qui sont
déplorables et irritantes.

— Je me le demande, dit Mr Tagomi.

L’Allemand dressa un sourcil.

— Excusez-moi, dit Mr Tagomi. Mais je n’ai qu’une connaissance
tres imparfaite et tres nébuleuse de ces circonstances et mes
renseignements ne sont peut-étre pas a jour. Cest la fragilité de
cette argile dans laquelle nous sommes pétris, pourrait-on dire en
maniere de conclusion.
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— Affreux, dit Herr Reiss en secouant la téte. La premiere fois
que je...

— Avant de commencer vos lamentations, dit Mr Tagomi,
laissez-moi parler.

— Certainement.

— J’ai, pour ma part, tué deux hommes de la S.D... dit Tagomi.

— La police de San Francisco m’a fait venir, dit Herr Reiss en
répandant la fumée de sa cigarette a I'odeur désagréable. J’ai passé
des heures a Kearny Street et a la morgue, j’ai lu d'un bout a I'autre
les déclarations que les gens de chez vous ont faites aux enquéteurs
de la police. Absolument épouvantable, du commencement a la fin.

Mr Tagomi ne disait rien.

— Cependant, continua Herr Reiss, rien n’est venu confirmer que
ces gangsters aient eu un rapport quelconque avec le Reich. En ce
qui me concerne, je considere I'ensemble de cette affaire comme
absolument insensé. Je suis slir que vous avez agi comme il
convenait, Mr Tagori.

— Tagomi.

— Votre main, dit le consul en tendant la sienne. Serrons-nous la
main pour sceller cet accord entre gentlemen : laissons tomber cette
affaire. Tout particulierement en cette période difficile ot n’importe
quelle publicité stupide peut jeter le trouble dans l'esprit de la
populace ; elle ne peut étre que préjudiciable aux intéréts de nos
deux nations.

— Mais mon ame porte néanmoins le poids de la culpabilité, dit
Mr Tagomi. Le sang n’est pas comme I’encre, rien ne peut en effacer
les taches.

Le consul semblait embarrassé.

— J’aspire au pardon, dit Mr Tagomi. Cependant, vous ne pouvez
pas me l'accorder. Personne ne peut, probablement. J’ai 'intention
de lire le célebre journal de ce prédicateur d’autrefois, dans le
Massachusetts, Goodman C. Mather. Il traite, m’a-t-on dit, de la
question de la culpabilité et du feu de I’enfer, de tout cela.

Le consul fumait sa cigarette tres vite, sans cesser d’étudier
attentivement Mr Tagomi.

— Permettez-moi de vous signaler, dit Mr Tagomi, que votre pays
est sur le point de sombrer dans une abjection plus profonde que
jamais. Vous connaissez I'Hexagramme des Abysses ? A titre privé,
et non en qualité de représentant officiel du Japon, je vous déclare :
j’en ai le coeur soulevé d’horreur. Il se prépare un bain de sang qui
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surpasse tout ce qu'on a connu. Et méme maintenant vos efforts
tendent a un gain égoiste dérisoire ou a atteindre un but du méme
ordre. Avoir le dessus sur la faction rivale, la S.D., hein ? Pendant
que vous essayez de mettre une sale affaire sur les bras de Herr B.
Kreuz vom Meere... (Il ne pouvait pas poursuivre. Sa poitrine était
oppressée. Comme dans son enfance, se disait-il. Attaques
d’asthme, quand il se mettait en colere contre la vieille.) Je suis
souffrant, dit-il a Herr Reiss, qui avait posé sa cigarette a présent.
C’est une maladie qui s’est développée pendant ces longues années
mais qui est entrée dans sa phase aigué le jour ou j’ai entendu, sans
rien pouvoir faire, retracer les incartades de vos chefs. De toute
facon, du point de vue thérapeutique, aucune possibilité. De méme
en ce qui vous concerne, monsieur. Pour parler comme Goodman C.
Mather, si je cite exactement : Repentez-vous !

— Cité exactement, réussit a dire le consul d'une voix étranglée
par I’émotion.

En méme temps, il approuvait d’un signe de téte et allumait une
nouvelle cigarette de ses doigts tremblants.

Mr Ramsey reparut, sortant du bureau. Il portait une liasse de
formulaires et de papiers. A Mr Tagomi qui restait 14 sans mot dire,
a essayer de reprendre une respiration normale, il dit :

— Pendant qu’il est ici. Une affaire courante ayant un rapport
avec ses fonctions.

D’un air pensif, Mr Tagomi prit les formulaires qu’on lui tendait.
Il y jeta un coup d’ceil. Formulaire 20-50. Requéte transmise par
I'intermédiaire du représentant du Reich aux Etats américains du
Pacifique, le consul Freiherr Hugo Reiss réclamant un criminel
actuellement détenu par le département de la police de San
Francisco, un juif nommé Frank Frink, citoyen allemand — selon la
loi allemande — a compter rétroactivement du mois de juin 1960.
Pour étre détenu préventivement selon la loi du Reich, etc. 11 le
parcourut une fois.

— Une plume, monsieur, dit Mr Ramsey. Ceci termine les
affaires en cours avec le gouvernement allemand a la date de ce
jour.

En tendant la plume a Mr Tagomi, il regardait le consul avec
dégofit.

— Non, dit Mr Tagomi.

Il rendit a Mr Ramsey le formulaire 20-50. Puis il s’en ressaisit et
griffonna en bas. A libérer. Direction de la Mission commerciale,
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agissant en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, voir
notamment protocole militaire de 1947. Tagomi. Il tendit un
carbone au consul allemand, les autres exemplaires a Mr Ramsey
avec 'original :

— Au revoir, Herr Reiss.

Et il s’inclina.

Le consul allemand s’inclina a son tour. Il prit a peine le temps
de jeter un coup d’ceil sur le papier.

— Traitez s’il vous plait les affaires a venir par des intermédiaires
tels que la poste, le téléphone, le télégraphe, dit Mr Tagomi. Pas
personnellement.

— Vous me rendez responsable de conditions générales qui
sortent des limites de ma juridiction, dit le consul.

— De la merde, dit Mr Tagomi. C’est exactement ce que je veux
dire.

— Ce n’est pas de cette facon que les gens civilisés traitent les
affaires, dit le consul. Vous donnez a cette histoire un caractere
désagréable et vindicatif. Alors que ce ne devrait étre qu'une simple
formalité ne mettant pas en cause la personnalité de ceux qui s’y
trouvent mélés.

Il jeta sa cigarette sur le sol du couloir, fit demi-tour et s’en fut.

— Retirez cette affreuse cigarette puante, dit Mr Tagomi dune
voix faible.

Mais le consul avait déja tourné le coin.

— Conduite en elle-méme enfantine, dit Mr Tagomi en
s’adressant a Mr Ramsey. Vous venez d’étre témoin d’une
manifestation répugnante de puérilité.

Il retourna dans son bureau d'une démarche incertaine. Il ne
pouvait plus du tout respirer, a présent. Une douleur parcourait son
bras gauche de haut en bas, tandis qu'une large main ouverte
aplatissait et écrasait ses cotes. Ouf ! dit-il. Devant lui, il n’y avait
plus de tapis, mais simplement une pluie d’étincelles rouges qui
surgissaient.

Venez-moi en aide, Mr Ramsey, disait-il en lui-méme. Mais
aucun son. S’il vous plait. Il tendit les mains, vacilla. Il n’y avait rien
a saisir.

En tombant, il accrocha sa veste au triangle d’argent. Ca ne m’a
pas sauve, se dit-il. Ca ne m’a pas aidé. Tout cet effort.
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Son corps heurta le sol. A quatre pattes, haletant, le nez sur le
tapis. Mr Ramsey se précipitait, a deux doigts de crier. Garder
I’équilibre, se disait Mr Tagomi. Il trouva le moyen de dire :

— J’ai une petite attaque cardiaque.

Plusieurs personnes s’affairaient a présent, on le transportait sur
un divan.

— Restez bien calme, lui dit quelqu™un.

— Prévenez ma femme, s’il vous plait, dit Mr Tagomi.

Il entendait maintenant I’ambulance. Un gémissement de siréne
dans la rue. Une grande agitation. Des gens qui allaient et venaient.
On mit sur lui une couverture, on lui 6ta sa cravate, on desserra son
col.

— Ca va mieux, maintenant, dit Mr Tagomi.

Il était confortablement étendu, il n’essayait pas de bouger. Sa
carriere était terminée, de toute facon. Le consul ferait sans aucun
doute du tapage en haut lieu. Il se plaindrait de son manque de
courtoisie. Il avait peut-€étre le droit de le faire. En tout cas, le travail
était fait. Ce qui m’incombait, autant que j’ai pu, se dit-il. S’en
remettre a Tokyo et aux factions en Allemagne. La lutte me dépasse
de toute facon.

J’al cru quiil ne s’agissait que de plastiques, se dit-il. Un
important négociant en moules. L'oracle avait deviné et donné un
indice, mais...

— Retirez-lui sa chemise, dit une voix.

Sans doute le médecin de I'immeuble. Un ton tres autoritaire. Mr
Tagomi sourit. C’est le ton qui fait tout.

Est-ce que ce pourrait étre la la réponse ? Mr Tagomi se le
demandait. Mystere de 'organisme humain, la connaissance de lui-
méme. C’était le moment de partir. Ou d’abandonner partiellement.
Un but auquel il fallait adhérer.

Qu’avait dit I'Oracle en dernier lieu ? A sa demande dans le
bureau, quand les deux cadavres étaient étendus. Soixante et un.
Vérité intérieure. Les porcs et les poissons sont les moins
intelligents de tous ; difficiles a convaincre. C’est moi. Le livre veut
parler de moi. Je ne comprendrai jamais completement ; c’est la
nature de ce genre de créatures. Ou bien c’est cette Vérité intérieure,
a présent, ce qui est en train de m’arriver ?

Je vais attendre. Je vais voir. Lequel des deux.

Peut-étre les deux.
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Ce soir-1a, juste avant le repas du soir, un officier de police vint a
la cellule de Frank Frink, déverrouilla la porte et lui dit d’aller
prendre ses affaires au bureau.

Il ne tarda pas a se trouver sur le trottoir devant le poste de
Kearny Street au milieu des nombreux passants qui se hataient,
parmi les autobus et les voitures qui cornaient, et les conducteurs de
vélos-taxis qui hurlaient. L’air était frais. Des ombres s’étendaient
en longueur devant chaque maison. Frank Frink s’arréta un instant,
puis il se mit & suivre automatiquement un groupe de piétons qui
traversaient la rue a un passage clouté.

Arrété sans raison réelle, se disait-il. Sans but. Et ensuite, ils me
laissent partir de la méme facon.

Ils ne lui avaient rien dit ; ils lui avaient simplement rendu son
sac de vétements, son portefeuille, ses lunettes, ses affaires
personnelles et s’étaient occupés de laffaire suivante, un vieil
ivrogne qu’on venait d’amener.

Miracle, se dit-il. Qu’ils m’aient laissé partir. Une sorte de coup
de veine. En réalité je devrais me trouver a bord d’'un avion a
destination de I’Allemagne et d'un camp d’extermination.

Il ne pouvait toujours pas y croire. D’'un c6té comme de l'autre.
L’arrestation, et maintenant cela. Irréel. Il errait devant les
magasins, il enjambait les débris amenés la par le vent.

Une nouvelle vie, se disait-il. C’était comme naitre une seconde
fois. Diable, ¢’était cela. Vraiment.

Qui remercier ? Prier, peut-étre ?

Qui prier ?

J’aimerais comprendre, continuait-il a se dire en déambulant le
long des trottoirs encombrés de passants attardés dans la nuit,
devant les enseignes au néon, les portes des bars de Grant Avenue
qui laissaient échapper des bouffées de fracas. Je veux saisir. Il le
faut.

Mais il savait qu’il ne saurait jamais.

Sois simplement heureux, se dit-il, et continue a marcher.

Telle était 'attitude qu’il prenait, mais une partie seulement de
son esprit y adhérait. Et il retournait a Ed. Il faut que je retrouve
mon chemin pour I'atelier et ensuite le sous-sol. Recommencer ou
j’en étais, faire de la joaillerie, employer mes mains. Travailler sans
penser, sans lever les yeux ou tenter de comprendre. Je dois
continuer a m’occuper. Je dois sortir des pieces.
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D’un paté de maisons a un autre, il allait en se hatant a travers la
ville qui s’obscurcissait. En faisant tout ce qu’il pouvait pour
retourner aussi to6t que possible a l'endroit bien précis,
compréhensible, ou il était auparavant.

En arrivant, — il trouva Ed McCarthy installé devant 1’établi, en
train de diner. Deux sandwiches, une thermos de thé, une banane,
des gateaux secs. Haletant, Frank Frink apparut dans ’embrasure
de la porte.

Ed finit par ’entendre et se retourna.

— J’avais I'impression que vous étiez mort, dit-il.

Il mastiqua, avala progressivement, prit une autre bouchée.

Ed avait placé un petit radiateur électrique a c6té de I'établi ; Ed
s’en approcha et se courba en deux pour s’y chauffer les mains.

— C’est chic de vous voir revenu, dit Ed.

Il donna a Frank deux tapes dans le dos et retourna a son
sandwich. Il n’ajouta pas un mot ; on n’entendait que le ronflement
du radiateur soufflant et la mastication d’Ed.

Apres avoir déposé son manteau sur une chaise, Frank rassembla
une poignée de morceaux d’argent inachevés et les porta pres de
Iarbre. Il vissa sur la polisseuse un tampon de laine et apporta le
tout pres de I'arbre puis mit le moteur en marche ; il enduisit le
tampon de produit, mit le masque pour se protéger les yeux, s’assit
sur un tabouret et se mit en devoir de faire partir sur les pieces, les
unes apres les autres, les bavures laissées a la fonte.
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Le capitaine Rudolf Wegener, voyageant pour la circonstance
sous l'identité d’emprunt de Conrad Goltz, marchand en gros de
fournitures médicales, regardait a travers le hublot de la fusée
Messerschmitt 9-E de la Lufthansa. Direction Europe. Comme cela
a été rapide, se dit-il. Il atterrirait a Tempelhof dans sept minutes
environ.

En voyant s’approcher la terre il se demandait ce qu’l avait
réalisé. C’était au tour du général Tedeki d’agir, a présent. De voir ce
quiil pouvait faire dans l'archipel. Mais il leur avait au moins
transmis ses renseignements. Il avait fait ce qu’il pouvait.

Il pensait cela, mais il n’avait pas de raison de se montrer
optimiste. Les Japonais ne pouvaient rien faire, probablement, pour
changer le cours de la politique intérieure allemande. Le
gouvernement Goebbels était au pouvoir et il s’y maintiendrait
vraisemblablement. Deés que sa situation se serait raffermie, il
reprendrait ’étude de Pissenlit. Et une autre partie essentielle de la
planete serait détruite, avec sa population, pour la réalisation d'un
idéal de détraqués fanatiques.

A supposer que les Nazis détruisent tout ? En ne laissant que des
cendres stériles ? Ils le pouvaient ; ils disposaient de la bombe a
hydrogene. Et ils le feraient sans doute ; leur pensée les orientait
vers ce Gotterdammerung. Ils pouvaient tres bien en avoir envie,
chercher activement cet holocauste final dont tous seraient victimes.

Et que laisserait-elle, cette Troisieme Folie mondiale ? Mettrait-
elle un terme a toute forme de vie, partout ? La planéete serait-elle
une planete morte, par leur seule action... ?

Il ne pouvait pas croire cela. Méme si toute vie était détruite sur
la planete, il devait y avoir quelque part une autre vie dont on ne
savait rien. Il était impossible que ce monde soit le seul ; il devait y
avoir d’autres mondes qui leur étaient invisibles, dans une région ou
une dimension que leurs sens ne percevaient pas, tout simplement.

Bien que je sois incapable de le prouver, bien que ce ne soit pas
logique, j’y crois, se disait-il.
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— Meine Damen und Herren. Achtung, bitte! dit un haut-
parleur.

Le moment de latterrissage approche, se dit le capitaine
Wegener. La Sicherheitsdienst sera stirement la a m’attendre. La
question est la suivante: quelle faction de la police sera
représentée ? Celle de Goebbels ? Celle de Heydrich ? En admettant
que le général SS Heydrich soit encore vivant. Pendant que j’étais a
bord de cette fusée il a été peut-étre arrété et exécuté. Les choses
vont vite pendant les périodes de transition, sous un régime
totalitaire. En Allemagne nazie, bien des noms respectés ont été
ensuite rayés de la liste des vivants.

Quelques minutes plus tard, la fusée ayant atterri, il était debout
et se dirigeait vers la sortie, son pardessus sur le bras. Devant et
derriere lui, des passagers pressés d’arriver. Pas de jeune artiste
nazi, cette fois-ci. Pas de Lotze pour I'importuner sans cesse avec ses
raisonnements idiots.

Un fonctionnaire de la compagnie en uniforme — habillé,
remarqua Wegener, comme le maréchal du Reich lui-méme — les
aidait a descendre la rampe un par un, pour arriver au terrain. La,
un peu a I’écart de la foule, il y avait un petit groupe de chemises
noires. Pour moi ? Wegener ralentit le pas pour s’éloigner du
vaisseau. Un peu plus loin un groupe d’hommes, de femmes et
méme d’enfants attendaient en agitant la main, en appelant.

L'un des hommes en chemise noire, un garcon blond au visage
plat et impassible, portant I'insigne des Waffen-SS, s’approcha tres
correctement de Wegener, claqua des talons, salua et dit :

— Ich bitte mich zu entschuldigen. Sind sie nicht Kapitan Rudolf
Wegener, von der Abwehr ?

— Désolé, répondit Wegener, je suis Conrad Goltz, représentant
en fournitures médicales de ’A.G. Chemie.

Il s’apprétait a continuer. Deux autres chemises noires,
également Waffen-SS, vinrent au-devant de lui. Les trois hommes
I’entourerent ; bien que continuant a marcher de son pas normal,
dans la direction choisie par lui, il se trouvait brusquement en état
effectif d’arrestation. Deux des Waffen-SS avaient une mitraillette
sous leur manteau.

— Vous étes Wegener, dit I'un d’eux au moment ou ils entraient
dans le batiment.

Il ne répondit rien.
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— Nous avons une voiture, continua ’homme des Waffen-SS.
Nous avons re¢u pour instructions de vous attendre a la descente de
la fusée, de prendre contact avec vous et de vous mener
immeédiatement au général SS Heydrich qui est avec Sepp Dietrich a
I’OKW de la Leibstandarte Division. En particulier, nous ne devons
pas vous laisser approcher par des hommes appartenant a la
Wehrmacht ou au Parti.

Alors je ne serai pas abattu, se dit Wegener. Heydrich est vivant,
en lieu stir, et il essaie de renforcer sa position contre le
gouvernement Goebbels.

Ce gouvernement Goebbels finira peut-étre par tomber, se disait-
il au moment ou on le faisait monter dans la conduite intérieure
Daimler de I’état-major SS. Un détachement de Waffen-SS relevé
tout a coup pendant la nuit ; les gardes de la Chancellerie du Reich
remplacés. Les postes de police de Berlin vomissant soudain des
hommes armés de la S.D. dans toutes les directions. Les stations de
radio, le courant électrique coupé, Tempelhof fermé. Le roulement
des gros canons dans les rues principales obscures.

Quelle importance ? Méme si le Dr Goebbels est déposé et
I’Opération Pissenlit annulée ? Ils existeraient toujours, les
chemises noires, les membres du Parti, leurs projets. Si ce n’était
pas en Orient, ce serait quelque part ailleurs. Sur Mars et Vénus.

Rien d’étonnant a ce que Mr Tagomi ne ptit supporter cela plus
longtemps, se disait-il. Le terrible dilemme de nos existences. Quoi
qu’il arrive, c’est hors de comparaison, mauvais. Pourquoi lutter,
dans ce cas ? Pourquoi choisir ? Si les issues sont toutes identiques.

Evidemment, nous allons de 'avant, comme nous avons toujours
fait. Au jour le jour. En ce moment nous travaillons contre
I’Opération Pissenlit. Plus tard, a un autre moment, nous
travaillerons a amener la défaite de la police. Mais nous ne pouvons
pas le faire tout de suite ; c’est une succession de faits, un processus
qui se déroule. Nous pouvons seulement controler lissue en
effectuant un choix a chaque étage.

Nous pouvons seulement espérer. Et essayer.

Dans un autre monde, il n’en serait peut-étre pas de méme. C’est
peut-étre mieux. Il y a une alternative bien nette entre le bon et le
mauvais. Il n’y a pas de ces juxtapositions obscures, de ces mélanges
sans que nous disposions de 'outil convenable pour en dissocier les
éléments.
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Nous n’avons pas le monde idéal, tel que nous voudrions 'avoir,
un monde ou il est facile de savoir ce qui est moral parce qu’il est
facile d’avoir connaissance des choses. Ou 'on peut agir bien sans
avoir a faire d’effort parce qu’on peut reconnaitre ce qui est évident.

La Daimler démarra. Le capitaine Wegener était a l'arriere,
encadré par deux chemises noires, la mitraillette sur les genoux.
Une chemise noire au volant.

Supposons qu’ils soient, méme en ce moment, en train de me
tromper, se disait Wegener tandis que la conduite intérieure se
faufilait a grande vitesse dans la circulation de Berlin. Ils ne
m’emmenent pas aupres du général SS Heydrich a la Leibstandarte
Division OKW ; ils m’emmeénent dans une geble du Parti, pour me
torturer et me tuer ensuite. Mais j’ai choisi: retourner en
Allemagne ; j’ai choisi de risquer d’étre pris avant d’avoir pu me
mettre sous la protection des gens de I’Abwehr.

La mort a tout moment, une avenue qui s’ouvre devant nous en
tous lieux. Et nous choisirons, malgré nous. Ou bien nous
abandonnerons et prendrons délibérément ce chemin-la. Il
regardait défiler les maisons de Berlin. Mon propre Volk, se disait-
il ; toi et moi, nous voici réunis a nouveau.

— Ou en sont les événements ? demanda-t-il aux trois SS. Quels
récents développements de la situation politique ? J’ai été absent
depuis plusieurs semaines, je suis parti avant la mort de Bormann,
en fait.

— Il y a naturellement une nombreuse populace hystérique pour
soutenir le petit docteur, dit celui qui était a sa droite. Cest la
populace qui l'a porté au pouvoir. Cependant, il est peu
vraisemblable que lorsque des éléments plus modérés pourront
prendre le dessus,ils continuent de soutenir un infirme et un
démagogue qui ne tient qu’en excitant et en ensorcelant les masses
avec ses mensonges.

— Je vois, dit Wegener.

Ca continue, se dit-il. Les haines intestines. La semence se trouve
peut-étre ici, ou la. Ils s’entre-dévoreront et nous laisseront vivants,
nous, les rescapés. Assez nombreux pour construire une fois de plus
et dresser quelques plans simples.

Juliana Frink parvint a Cheyenne, dans le Wyoming, a 1 heure de
lapres-midi. Dans le quartier des affaires, en face de ’ancien dépot
des chemins de fer, elle s’arréta devant un bureau de tabac et acheta
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deux journaux de l'apres-midi. Garée le long du trottoir, elle
chercha jusqu’a ce qu’elle ait trouvé le titre qui I'intéressait.

SANGLANTE FIN DE VACANCES

Recherchée pour étre interrogée sur la mort tragique et
sanglante de son mari dans la chambre somptueuse qu'ils
occupaient a Denver a Uhétel Président Garner, Mrs Joe
Cinnadella, de Canon City, est, d'apres les déclarations des
employés de l'établissement, partie immédiatement apres ce
qui a du étre le point culminant d’une querelle de ménage.
Des lames de rasoir retrouvées dans lappartement — qui,
par une ironie du sort, sont celles que Uhotel fournit
gratuitement a ses clients — ont apparemment servi a Mrs
Cinnadella pour couper la gorge de son mari. On la décrit
comme une femme brune, séduisante, mince et élégante,
d’une trentaine d’années. Le corps a été trouvé par Théodore
Ferris, un employé de hotel qui avait pris une heure plus tot
des chemises de Cinnadella pour les faire repasser et qui, au
moment de les rapporter comme on le lui avait demandé,
s’est trouvé devant ce spectacle épouvantable. D’apres la
police, Uappartement a conservé des traces de lutte faisant
penser a une discussion violente...

Ainsi, il est mort, se dit Juliana en repliant le journal. Et ce n’est
pas tout, on ne connait pas mon vrai nom ; ils ne savent pas qui je
suis, ils ignorent tout de moi.

Beaucoup moins inquiete a présent, elle poursuivit sa route
jusqu’au premier motel convenable ; elle retint une chambre et y
apporta ses affaires. A partir de maintenant, je n’ai plus & me
dépécher, se dit-elle. Je peux méme attendre ce soir pour aller chez
les Abendsen ; de cette facon elle pourrait mettre sa robe neuve. Ca
n’irait pas de me montrer comme cela au milieu de la journée — on
ne met pas une robe habillée de ce genre avant le diner.

Je peux donc achever la lecture du livre.

Elle s’installa a son aise dans la chambre du motel, alluma la
radio, se fit apporter du café ; elle se pelotonna sur le lit aux draps
bien tirés avec 'exemplaire tout neuf de La sauterelle qu’elle avait
acheté¢ a la libraire de ’hotel de Denver.
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A 6 heures et quart, elle avait terminé. Je me demande si Joe est
allé jusqu’a la fin ? se demandait-elle.

Il y a tellement plus la-dedans qu’il n’en a compris. Qu’est-ce
qu’Abendsen a voulu dire ? Rien a propos de son monde supposé.
Suis-je la seule a savoir ? Je le parierais. Personne, a part moi, n’a
vraiment bien saisi le sens de La sauterelle — les gens se figurent
simplement qu’ils ont compris.

Encore un peu étourdie, elle rangea le livre dans sa valise, mit
son manteau et quitta sa chambre pour trouver un endroit ou diner.
L’air sentait bon. Les enseignes et les lumieres de Cheyenne
semblaient particulierement excitantes. Devant un bar, deux jolies
petites prostituées indiennes a l'ceil noir se disputaient — elle
ralentit pour les regarder. De nombreuses voitures étincelantes
parcouraient les rues; le spectacle donnait une impression de
gaieté, d’attente heureuse. Un événement important semblait se
préparer. Plutét que le retour en arriere... vers l'affreux rebut, les
choses utilisées et jetées ensuite.

Elle dina dans un restaurant francais tres cher — un homme en
manteau blanc allait garer les voitures des clients et il y avait sur
chaque table une bougie dans un énorme verte a vin. Le beurre
n’était pas servi en carrés mais en coquilles — elle apprécia son
repas, puis, avec encore beaucoup de temps devant elle, elle
retourna a son motel en flanant. Les billets de la Reichsbank étaient
presque tous partis, mais elle ne s’en souciait pas ; cela n’avait pas
d’importance. Il nous a parlé de notre univers, se disait-elle en
ouvrant sa porte. De ceci. De ce qui nous entoure maintenant. Une
fois dans sa chambre, elle ralluma la radio. Il veut nous faire voir les
choses telles qu’elles sont. Et c’est ce que je fais, de plus en plus, a
mesure que le temps passe.

Elle sortit la robe italienne bleue de son carton, I'étendit
soigneusement sur le lit. Elle n’avait subi aucun dommage ; ce qu’il
lui fallait, tout au plus, c’était d’étre brossée bien a fond. Mais en
ouvrant les autres paquets, elle s’apercut qu’elle n’avait pris aucun
des nouveaux soutiens-gorge de Denver.

— Ah zut ! se dit-elle en s’effondrant dans un fauteuil.

Elle alluma une cigarette et réfléchit un moment.

Elle pourrait peut-étre la mettre avec un soutien-gorge classique.
Elle 6ta sa blouse et sa jupe, essaya la robe. Mais on voyait les
épaulettes ainsi que la partie supérieure de chaque bonnet du
soutien-gorge. Peut-€étre pouvait-elle ne pas mettre de soutien-gorge
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du tout... il y avait des années qu’elle n’avait pas essayé de le faire...
cela lui rappelait I’époque déja lointaine du college, quand elle avait
un buste tres menu ; cela d’ailleurs la tourmentait. Mais a présent
elle s’était épanouie et, la pratique du judo aidant, elle faisait 95 de
tour de poitrine. Elle essaya cependant sans soutien-gorge, puis elle
monta sur une chaise pour se voir dans la glace de 'armoire a
pharmacie, dans la salle de bains.

La robe se présentait d'une facon sensationnelle, mais Seigneur,
c’était trop risqué. Pour peu qu’elle se penche pour jeter une
cigarette ou prendre un verre, c’était le désastre !

Une broche ! Elle pouvait porter la robe sans soutien-gorge et
fermer un peu le décolleté. Elle renversa sur le lit le contenu de sa
boite a bijoux, étala les broches et reliques qu’elle possédait depuis
des années, cadeaux de Frank ou d’autres hommes avant son
mariage, et puis la foute nouvelle que Joe lui avait achetée a Denver.
Oui, une petite broche d’argent mexicaine ornée dun fer a cheval, ca
irait ; elle trouva I’endroit exact. Elle pouvait donc mettre sa robe,
en définitive.

Je suis heureuse qu’il y ait au moins une chose qui marche, se
disait-elle. Il y a tant de choses qui ont mal marché ; il reste de toute
facon si peu de vestiges des merveilleux projets que j’avais faits.

Elle brossa longuement ses cheveux pour qu’ils soient bien
brillants ; il ne lui restait plus qu’a choisir une paire de souliers et
des boucles d’oreilles. Puis elle mit son manteau neuf, prit son sac
de cuir fait a la main et sortit.

Au lieu de prendre la vieille Studebaker, elle fit appeler un taxi
par téléphone. Tandis qu’elle attendait dans le bureau, elle eut
soudain I'idée d’appeler Frank. Elle ne pouvait savoir comment cela
lui était venu, mais c’était ainsi. Pourquoi pas ? Elle pourrait lui
laisser le soin d’acquitter les dépenses; il serait bouleversé de
I’'entendre et heureux de payer.

Debout devant le bureau de I'hétel, elle tenait le récepteur a
loreille, écoutant avec délices les téléphonistes de linter lui
répondre, essayant d’établir la communication. Elle pouvait
entendre la téléphoniste de San Francisco qui demandait les
renseignements pour avoir le numéro, ensuite des crachements et
des bruits parasites puis, enfin, la sonnerie elle-méme. Elle guettait
en méme temps le taxi ; il ne serait plus bien long a venir. Mais cela
ne lui ferait rien d’attendre un peu, c’est une chose courante.
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— Votre correspondant ne répond pas, finit par lui dire la
téléphoniste de Cheyenne. Nous renouvellerons I'appel un peu plus
tard et...

— Non, dit Juliana en secouant la téte. (C’était simplement une
lubie qui I’avait prise.) Je ne serai plus la. Merci.

Elle raccrocha — le patron du motel était resté a c6té d’elle pour
veiller a ce que rien ne lui soit compté indiiment — et elle sortit
rapidement du bureau pour aller attendre dehors dans la fraicheur
et 'obscurité, sur le trottoir.

Une voiture étincelante sortit du flot de véhicules et vint se
ranger devant elle ; la portiere s’ouvrit et le chauffeur bondit pour
faire le tour.

Un moment plus tard, Juliana, installée sur la banquette arriere
de cette voiture luxueuse, traversait Cheyenne, en route pour la
demeure des Abendsen.

La maison était illuminée ; elle entendait de la musique et des
bruits de voix. C’était une construction de stuc a un seul étage
entourée de nombreux arbustes et d'un grand jardin composé
principalement de rosiers grimpants. En longeant le sentier pavé de
pierres plates elle se disait : Est-ce que ¢a peut étre vraiment ici ?
Est-ce le Haut Chateau ? Que penser de ces rumeurs et de ces
histoires ? La maison était tres ordinaire, bien entretenue, le jardin
soigné. Il y avait méme un tricycle d’enfant sur la longue allée
cimentée.

Et si ce n’étaient pas les vrais Abendsen ? Elle avait eu 'adresse
dans I'annuaire téléphonique de Cheyenne, mais elle correspondait
au numéro qu’elle avait appelé la veille au soir de Greely.

Elle s’avanca jusqu’au porche aux barrieres de fer forgé et pressa
la sonnette. A travers la porte entrouverte, elle pouvait distinguer la
piece de séjour, plusieurs personnes debout, des fenétres garnies de
stores vénitiens, un piano, une cheminée, des casiers a livres...
joliment meublé, tout cela, se disait-elle. Une réception en cours ?
Mais les gens n’étaient pas habillés.

Un garcon d’environ treize ans, ébouriffé, vétu d’'un T-shirt et de
blue-jeans, ouvrit grande la porte :

— Vous désirez ?

— Est-ce que... Mr Abendsen est chez lui ? Est-il occupé ?

En s’adressant a quelqu’un qui se trouvait derriere lui dans la
maison, le garcon appela :
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— Maman ! Elle veut voir papa.

Derriere lui, apparut une femme aux cheveux auburn, paraissant
trente-cinq ans, au regard énergique et direct, avec des yeux gris et
un sourire si franc, si apparemment dépourvu de complexes que
Juliana sut aussit6t qu’elle se trouvait en face de Caroline
Abendsen.

— J’ai téléphoné hier soir, dit Juliana.

— Qui, bien siir. (Son sourire s’élargit. Elle avait des dents tres
blanches et parfaitement régulieres ; Irlandaise, se dit Juliana. Seul
le sang irlandais peut donner a une ligne de machoire une telle
féminité.) Permettez-moi de vous débarrasser de votre sac et de
votre manteau. Vous tombez tres bien ; nous avons quelques amis.
Quelle robe ravissante... elle vient de chez Cherubini, n’est-ce pas ?
(Elle conduisit Juliana a travers la salle de séjour jusqu’a une
chambre ; 1a, elle déposa ses affaires sur un lit ou d’autres
vétements se trouvaient déja :) Mon mari est quelque part par la.
Cherchez un homme grand avec des lunettes, en train de boire un
Old Fashioned.

Ses yeux pétillants d’intelligence se posaient sur Juliana ; ses
levres tremblaient un peu — il y avait tant de choses sous-entendues
entre elles, se disait Juliana. N’était-ce pas extraordinaire ?

— J’ai fait une longue route, dit Juliana.

— Oui, en effet. Voila, je le vois. (Caroline Abendsen la ramena
dans la salle de séjour et la conduisit a un groupe d’hommes.) Mon
chéri, lui dit-elle de loin, viens par ici. Il y a 1a 'une de tes lectrices
qui a hate de te dire quelques mots.

Un homme se détacha du groupe et s’approcha, le verre a la
main. Juliana vit un homme immense aux cheveux noirs frisés ; sa
peau était également foncée, ses yeux semblaient bruns et tres doux
derriere les lunettes. Il portait un costume fait sur mesure,
visiblement cotliteux, dans un tissu naturel, peut-étre un lainage
anglais ; le costume faisait valoir ses larges épaules sans rien y
ajouter. De sa vie elle n’avait vu pareil costume ; elle le contemplait,
fascinée.

— Mrs Frink a fait en voiture toute la route depuis Canon City,
dans le Colorado, simplement pour te parler de La sauterelle.

— Je croyais que vous habitiez une forteresse, dit Juliana.

Hawthorne Abendsen se pencha pour la regarder et esquissa un
sourire réveur.
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— Oui, ce fut exact. Mais il fallait un ascenseur pour y arriver et
j’ai fait une phobie. J’étais passablement saoul le jour ou ca m’est
venu, mais, autant qu’il m’en souvienne et d’apres ce qu’on m’a dit,
j’ai refusé de rester debout dans I'ascenseur parce que, disais-je,
c’était Jésus-Christ qui tirait sur la corde, pendant tout le trajet. Et
j’étais décidé a ne pas rester debout.

Elle ne comprenait pas.

— Depuis que je le connais, expliqua Caroline, Hawth a toujours
dit que lorsqu’il finirait par voir le Christ il s’assiérait ; il ne resterait
pas debout.

Le cantique, se rappela Juliana.

— Ainsi vous avez abandonné le Haut Chateau et vous étes
revenu en ville, dit-elle.

— Je voudrais vous verser un verre, dit Hawthorne.

— Tres bien, dit-elle, mais pas un Old Fashioned.

Elle avait déja jeté un coup d’ceil sur le buffet; il y avait la
plusieurs bouteilles de whisky, des hors-d’ceuvre, des verres, de la
glace, un mixer, des cerises et des tranches d’oranges. Elle s’avanca
de ce c6té, en compagnie d’Abendsen.

— Simplement de L’'I.W. Harper sur de la glace, dit-elle. J’aime
toujours ca. Connaissez-vous ’Oracle ?

— Non, dit Hawthorne en lui préparant un verre.

Frappée de stupeur, elle dit :

— Le Livre des Transformations ?

— Je ne connais pas, non, répéta-t-il.

Et il lui tendit son verre.

— Ne la taquine pas, dit Caroline Abendsen.

— J’ai lu votre livre, dit Juliana. En fait je I’ai terminé ce soir.
Comment saviez-vous tout cela sur cet autre monde au sujet duquel
vous écrivez ?

Hawthorne ne répondit pas. Il se contenta de frotter ses
phalanges sur sa levre supérieure, de regarder du c6té de Juliana
comme s’il ne la voyait pas et de froncer les sourcils.

— Avez-vous utilisé I'Oracle ? demanda Juliana.

Hawthorne lui lanca un coup d’ceil.

— Je ne veux pas que vous blaguiez ou que vous me fassiez
marcher, dit Juliana. Dites-moi simplement sans faire de I’esprit.

Hawthorne se mordait la levre et regardait le sol. Il s’entoura le
corps de ses bras, se balanca d’avant en arriere sur ses talons. Dans
la piece, les autres invités s’étaient tus, Juliana remarqua que leurs
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manieres avaient changé. Ils n’étaient pas heureux de ce qu’elle
avait dit. Mais elle n’essaya pas de le rattraper ou de le dissimuler
sous d’autres explications ; elle ne voulait méme pas en avoir I’air.
C’était trop important. Et elle était venue de trop loin, elle en avait
trop fut pour accepter de lui autre chose que la vérité.

— Clest... une question a laquelle il est difficile de répondre, finit
par déclarer Abendsen.

— Mais non, dit Juliana.

Tout le monde était silencieux ; on regardait Juliana, a c6té de
Caroline et de Hawthorne Abendsen.

— Je regrette, dit Abendsen, je ne peux pas répondre sur-le-
champ. Il faut que vous 'admettiez.

— Alors, pourquoi avez-vous écrit ce livre ? demanda Juliana.

En la désignant avec son verre, Abendsen lui dit :

— Qu’est-ce que fait cette broche sur votre robe ? Elle éloigne les
dangereux esprits qui hantent le monde immuable ? Ou bien sert-
elle simplement a tout faire tenir ensemble ?

— Pourquoi changez-vous de sujet ? dit Juliana. Pourquoi vous
dérobez-vous quand je vous interroge ou faites-vous une remarque
sans objet comme celle-ci ? C’est enfantin.

— Tout le monde, dit Hawthorne Abendsen, a des secrets
techniques. Vous avez les votres, j’ai les miens. Vous devriez lire et
accepter son contenu suivant la valeur qu’il parait avoir, exactement
comme j'accepte ce que je vois... (Et il la désignait de nouveau avec
son verre.) Sans demander si ce qui est en dessous est authentique,
ou bien fait de fils de fer, de baleines et de rembourrage en
caoutchouc mousse. Cela ne fait-il pas partie de la confiance qu'on
doit avoir dans la nature des gens et dans ce qu’on voit d'une facon
générale ?

Il lui paraissait, d’apres elle, irritable et agité a présent, il n’était
plus aussi poli, aussi accueillant. Et, du coin de I'ceil, elle pouvait
voir que Caroline semblait en proie a une exaspération intense ; ses
levres étaient serrées et elle ne souriait plus tout a fait.

— Dans votre livre, vous avez montré qu’il y a une facon d’en
sortir. Est-ce ce que vous voulez dire ?

— D’en sortir ? répéta-t-il sur un ton ironique.

— Vous avez fait énormément pour moi ; je vois a présent qu’il
n’y a rien ici dont on doive avoir peur, rien a vouloir, ni a détester,
ni a éviter, ni a fuir. Ni méme a poursuivre.

I1 lui faisait face, en agitant son verre et en I’étudiant.
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— A mon avis, il y a en ce bas monde énormément de choses
pour lesquelles le jeu en vaut la chandelle.

— Je comprends ce qui se passe dans votre esprit, dit Juliana.

Ce qu’elle voyait sur sa figure, c’était I’expression qu’elle avait eu
depuis toujours I’habitude d’observer chez les hommes et cela ne la
dérangeait pas de la voir sur la sienne. Elle n’éprouvait plus ce
qu’elle avait ressenti autrefois.

— Les dossiers de la Gestapo disent que vous étes attiré par les
femmes dans mon genre.

Abendsen ne changea d’expression que dune facon a peine
perceptible :

— Il n’y a plus de Gestapo depuis 1947.

— La S.D., alors, ou quoi que ce soit.

— Voudriez-vous vous expliquer ? demanda Caroline avec
empressement.

— C’est ce que j’ai I'intention de faire, répondit Juliana. Je suis
venue de Denver avec I'un d’entre eux. Ils vont faire leur apparition
ici d'un moment a 'autre. Vous devriez aller quelque part ou ils ne
puissent pas vous trouver, au lieu de tenir maison ouverte, de laisser
entrer n'importe qui, comme je l'ai fait, moi. Le prochain qui
arrivera jusqu’ici — il n’y aura personne comme moi pour l'arréter.

— Vous dites : le prochain, dit Abendsen au bout d'un moment.
Qu’est devenu celui avec lequel vous étes venue de Denver ?
Pourquoi ne se montre-t-il pasici ?

— Je lui ai coupé la gorge, dit-elle.

— Ca, c’est quelque chose, dit Hawthorne. Entendre une fille
vous dire ca, une fille que vous voyez pour la premiere fois de votre
vie.

— Vous ne me croyez pas ?

— Mais si. (Il lui fit un sourire timide, doux et triste. Il ne lui était
apparemment pas venu a I'idée de ne pas la croire.) Merci, dit-il.

— Cachez-vous, je vous en prie, dit-elle.

— Eh bien, nous avons bien essayé, comme vous savez. Vous
I’avez lu sur la jaquette du livre... ces armes, ces fils a haute tension.
Et comme nous ’avons écrit, on peut croire que nous continuons a
prendre de grandes précautions.

Sa voix était seche, fatiguée.

— Tu pourrais au moins étre armé, dit sa femme. Je le sais, un
jour, quelqu’'un que tu auras invité et avec qui tu seras en
conversation t’abattra d'un coup de revolver, quelque spécialiste
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nazi qui voudra te rendre la pareille; et tu seras en train de
philosopher comme en ce moment. Je vois ca d’ici.

— IIs peuvent m’avoir, dit Hawthorne, s’ils le veulent. Cables a
haute tension et Haut Chateau ou pas.

Vous étes tellement fataliste, se disait Juliana. Résigné a votre
propre destruction. Est-ce que vous savez aussi cela, la facon dont
vous avez pris connaissance du monde, dans votre livre ?

— L’Oracle a écrit votre livre, n’est-ce pas ? demanda Juliana.

— Vous voulez la vérité ? répondit Hawthorne.

— Je la veux et j’y ai droit répondit-elle, a cause de ce que j’ai fait.
Ce n’est pas vrai ? Vous savez que oui.

— L’Oracle, dit Abendsen, a dormi profondément pendant tout le
temps ou j’ai écrit le livre. Il dormait a poings fermés dans un coin
du bureau.

Ses yeux n’exprimaient aucune gaieté. Son visage paraissait au
contraire plus long, plus sombre que jamais.

— Dis-lui, dit alors Caroline. Elle a raison, elle a le droit de savoir
a cause de ce qu’elle a fait en ton nom. (Puis, s’adressant a Juliana :)
Moi, je vais vous le dire, Mrs Frink. Hawth a fait les choix un par un.
Des milliers. Au moyen des lignes. Période historique. Sujet.
Personnages. Intrigue. Cela a pris des années. Hawth a méme
interrogé I'Oracle pour savoir quel genre de succes il obtiendrait.
L’Oracle lui a répondu que c’en serait un tres grand, le premier
véritable succes de sa carriere. Vous aviez donc raison. Vous devez
vous-méme utiliser pas mal I'Oracle, pour avoir su cela.

— Je me demande pourquoi I'Oracle se mettrait a écrire un
roman, dit Juliana. Avez-vous pensé a lui poser cette question ? Et
pourquoi un roman sur la défaite des Allemands et des Japonais ?
Pourquoi cette histoire et pas une autre ? Qu’y a-t-il 1a qu’il ne
puisse pas nous raconter directement, comme il a toujours fait
jusqu’ici ? Ce doit étre différent, vous ne pensez pas ?

Ni Hawthorne ni Caroline ne répondaient.

— L’Oracle et moi, finit par répondre Hawthorne, nous avons
depuis longtemps abouti a un accord au sujet des droits d’auteur. Si
je lui demande pourquoi il a écrit La Sauterelle je finirai par lui
rendre ma part. La question laisserait entendre que je n’ai rien fait
que le travail de dactylographie, et ce n’est ni vrai ni convenable.

— Je lui demanderai, moi, dit Caroline, si tu ne le fais pas.
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— Ce n’est pas a toi de poser la question, dit Hawthorne. Laisse-
la demander. (Puis, s’adressant a Juliana :) Vous avez un esprit...
surnaturel. Vous vous en doutiez ?

— Ou est votre exemplaire ? demanda Juliana. Le mien est dans
ma voiture, la-bas au motel. J’irai le chercher a moins que vous ne
m’autorisiez a utiliser le votre.

Hawthorne fit demi-tour et sortit. Juliana et Caroline le suivirent
en traversant la piece pleine de gens et arriverent devant une porte
fermée. Il ressortit et ils virent dans ses mains les deux minces
volumes au dos noir.

— Je n’emploie pas les tiges d’achillée, dit-il a Juliana. Je ne peux
pas les garder dans les mains, je les fais tout le temps tomber.

Juliana s’assit devant une table basse dans un coin de la piece.

— Il me faut du papier pour écrire, et un crayon.

Lun des invités apporta I'un et 'autre. Les assistants formerent
le cercle autour d’elle et des Abendsen. Tout le monde regardait et
écoutait.

— Vous pouvez poser la question a haute voix, dit Hawthorne.
Nous n’avons de secrets pour personne, ici.

— Oracle, dit Juliana, pourquoi as-tu écrit La sauterelle pese
lourd ? Quelle est la lecon que nous sommes censés en tirer ?

— Vous avez une facon de formuler votre question qui reflete la
superstition d'une facon déconcertante, dit Hawthorne. (Mais il
s’était accroupi pour assister au jet des pieces de monnaie.) Allez-y,
dit-il. (Il lui tendait trois pieces chinoises en billon percées d’'un trou
central :) J'utilise habituellement ces pieces.

Elle commenca a jeter les pieces ; elle se sentait calme, maitresse
d’elle-méme. Hawthorne notait les lignes pour elle. Quand elle eut
jeté les pieces six fois, il baissa les yeux et dit :

— Souen en haut. Touei en bas. Vide au centre.

— Savez-vous quel est I'Hexagramme ? demanda-t-elle. Sans
vous servir du tableau ?

— Oui, dit Hawthorne.

— C’est Tchoung Fou, dit Juliana. Vérité Intérieure. Je le sais
aussi sans avoir recours au tableau. Et je sais ce que cela veut dire.

Hawthorne leva la téte pour la dévisager. Il avait une expression
presque féroce.

— Cela veut dire, n’est-ce pas, que mon livre est vrai ?

— Oui, dit-elle.
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— L’Allemagne et le Japon ont perdu la guerre ? dit-il, fou de
colere.

— Oui.

Alors, Hawthorne referma les deux volumes et se leva, sans rien
dire.

— Et méme vous, vous ne regardez pas la chose en face, dit
Juliana.

Il réfléchit un moment. Il avait le regard vide, tourné vers
I'intérieur, se dit Juliana. Préoccupé par lui-méme... puis ses yeux
s’éclaircirent. Il émit un grognement, sursauta.

— Je ne suis str de rien, dit-il.

— Croyez, dit Juliana.

— Voulez-vous que je vous fasse une dédicace sur votre
exemplaire de La sauterelle ? demanda-t-il.

Elle aussi se leva.

— Je crois, dit-elle, que je vais m’en aller. Merci infiniment. Je
suis désolée si j’ai gaché votre soirée. Ce fut tres aimable a vous de
m’avoir laissé venir.

Elle passa devant lui et devant Caroline, se fraya un passage a
travers le cercle des invités pour quitter la piece de séjour et
retourner dans la chambre a coucher ou se trouvaient son manteau
et son sac.

Au moment ou elle enfilait son vétement, Hawthorne apparut
derriere elle.

— Savez-vous ce que vous étes? lui demanda-t-il. (Puis, se
tournant vers Caroline qui était a ses coOtés:) Cette fille est un
démon. Un petit esprit chtonique qui... (Il leva la main et se frotta
les sourcils, en déplacant un peu ses lunettes:) Cela erre
inlassablement a la surface de la Terre. (Il remit ses lunettes en
place :) Elle fait ce que lui inspire son instinct, simplement pour
s’exprimer. Elle n’avait aucunement l'intention de venir ici pour
faire le mal ; cela lui est simplement arrivé ; exactement comme le
temps nous arrive. Je suis heureux qu’elle soit venue. Je ne regrette
pas d’avoir trouvé cela, cette révélation qu’elle a eue grace au livre.
Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire et trouver ici. J’estime que
nous avons tous de la chance. Alors, ne soyons pas en colere ; c’est
d’accord ?

— Elle est terriblement, terriblement destructrice, dit Caroline.

— Comme l'est la réalité, dit Hawthorne. (Il tendit la main a
Juliana.) Merci pour ce que vous avez fait a Denver, dit-il.
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— Bonne nuit, dit-elle en lui serrant la main. Faites ce que vous
dit votre femme. Portez au moins une arme sur vous.

— Non, c’est décidé depuis longtemps, dit-il. Je ne vais pas
m’empoisonner la vie avec ¢a. Je peux de temps en temps consulter
I'Oracle, quand je me sens nerveux, en particulier la nuit. Ce n’est
pas mauvais a ces moments-la. (Il eut un petit sourire :) Pour le
moment, la seule chose qui me préoccupe c’est de savoir que ces
cloches qui sont la a écouter et a enregistrer sont en train de boire
tout ’'alcool de la maison, pendant que nous bavardons. (Il fit demi-
tour et s’en retourna a grandes enjambées pour aller chercher sur le
buffet un peu de glace pour son verre).

— Maintenant que vous avez terminé ici, qu’est-ce que vous allez
faire ? demanda Caroline.

— Je ne sais pas.

Le probleme ne me préoccupe pas. Je dois étre un peu comme
lui, se disait-elle; je ne permets pas a certaines choses — si
importantes qu’elles puissent étre — de me causer des soucis :

— Peut-étre retournerai-je aupres de mon mari, Frank. J’ai
essayé de lui téléphoner ce soir ; je pourrais tenter a nouveau. Je
verrai comment je me sentirai un peu plus tard.

— Malgré ce que vous avez fait pour nous, ou ce que vous dites
avoir fait...

— Vous auriez mieux aimé que je ne mette jamais les pieds dans
cette maison, dit Juliana.

— Si vous avez sauvé la vie de Hawthorne, c’est affreux de ma
part, mais je suis tellement bouleversée; je ne peux pas tout
comprendre dans ce que vous avez dit, vous et Hawthorne.

— Comme c’est étrange, dit Juliana. Je n’aurais jamais pu croire
que la vérité vous mettrait en colere. (La vérité, se disait-elle. Aussi
terrible que la mort. Mais plus difficile a trouver. J’ai de la chance.)
Je pensais que vous seriez aussi ravie et aussi surexcitée que moi.
Cest un malentendu, n’est-ce pas ? (Elle sourit et, au bout dun
moment, Mrs Abendsen trouva moyen de sourire a son tour.) En
tout cas, bonne nuit.

Un moment plus tard, Juliana suivait en sens inverse le sentier
dallé, en traversant d’abord les taches de lumiere projetées par les
fenétres de la piece de séjour, puis les ombres au-dela de la pelouse,
pour aboutir au trottoir dans 'obscurité.
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Elle marchait sans se retourner vers la maison des Abendsen,
cherchant un taxi, une voiture, brillante et vivante, pour la ramener
a son motel.

FIN
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