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A, C.H.-L. CHASSIN

MON CHERAMI,

Vous avez accordé dans La Démocratie une

bienveillante hospitalité aux articles que je
réunis dans ce volume après les avoir relus et

complétés. Je ne crois pouvoir mieux faire que
de vous en offrir le recueil. Puisse-t-il avoir

auprès du public une part du succès qu'ont
obtenu les fragments épars du travail dans le

journal que vous dirigez avec tant de convic-

tion, de courage et de talent.

A vous.

E. GELLION-DANGLAR.

Paris, mai 1869.
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LA GUERRE;



I

La Guerre.

Je me trouvais en octobre dans le Jura, où j'ai une

partie de ma famille et où je vais de temps en temps

passer quelques jours. De la fenêtre ouverte d'une

magnanerie, convertie depuis des années en maison

d'habitation, je contemplais en rêvant un horizon res-

treint, mais agréable. Au pied de la maison s'éten-

dait un vaste pré coupé par une petite rivière qui

serpentait entre les saules rabougris; plus loin, à la

croisée de deux routes, se dressaient de fiers peu-

pliers ; dans le fond, à gauche, je voyais la colline de

Thoulouse avec sa vieille église et son pan de forte-

resse qu'on affuble du nom de ruine romaine, et je me

.1
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rappelais l'origine de la famille de Marnix, illustre

dans les annales de la libre pensée, et à qui appar-

tînt jadis la seigneurie de cet endroit. De l'autre côté,

je rencontrais l'usine et le château tout moderne de

Baudin, à M. M , qui a eu des parents tués dans

les zouaves pontificaux. Dans le lointain, avec un peu

de bonne volonté, je me figurais les monts de Po-

ligny et le premier plateau du Jura.

Je n'étais pas bien loin du lieu où naquit l'auteur de

notre immortel chant national, et, à travers les mur-

mures de la bise en colère, il me semblait démêler

quelques-uns de ces mâles et sublimes accents que m'ap -

portaient les échos du Jura. Les traditions du patrio

tisme et de la liberté sont impérissables dans nos

montagnes.

Attristé cependant par la comparaison que je fai-

sais du présent sombre avec le passé lumineux, je ré-

solus de faire une promenade, et je m'acheminai vers

le bourg. En arrivant sur la place de la Fidélité,

dont un maire contemporain a jugé bon de changer le

nom en celui de place du Commerce, j'aperçus le père

Jean-Claude sur sa porte. Je me dirigeai de son côté.

Le père Jean-Claude est un homme de soixante-huit

ans, grand, vigoureux encore, paysan honnête et in-
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telligent, frotté de monde et de lecture, allant et ve-

nant sans cesse, et qui a passé à Paris, il y a une

vingtaine d'années, une semaine dont il se souvient

toujours avec émotion.

En me voyant de loin, il me cria :

— Bonjour, m'sieur Eugène ! Et puis; on est venu

se promener par ici ?

— Comme vous voyez, monsieur Jean-Claude ; je

fais un tour de ville en cherchant des nouvelles.

— Ma foi ! notre Sellières n'est point grand et le

tour en est bientôt fait. Pour les nouvelles, je n'en

connais point; non.

— Qui est donc ce monsieur qui passe là-bas ?

— Eh pardi! c'est m'sieur Guillaumin, l'ancien

maître de forges, un assez gros propriétaire de nos

environs, qui a son fils à Paris pour faire ses études ;

est-ce que vous ne le connaissez point?
— Je l'ai à peine entrevu deux ou trois fois, et

d'une année à l'autre les visages s'oublient.

— Tenez ! le voilà qui vient vers nous. Il me fait

la cour dans ce moment-ci parce qu'il a besoin d'un

petit morceau de terre qui est mitoyen avec sa pro-

priété, et qu'il veut me l'acheter le moins cher pos-

sible. Il n'y a pas seulement un demi-journal de
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vigne; mais c'est égal! je ne le lâcherai que contre

un bon prix.

M. Guillaumin s'approchait en effet ; dès qu'il fut

à portée de la voix, il dit à Jean-Claude :

— Bonjour, Jean-Claude ! Qu'y a-t-il de nouveau ?

— Eh! ma foi je ne sais point. C'est à vous, qui

allez souvent à Paris et qui en recevez des lettres,

qu'il faut demander cela. Et puis, m'sieur votre fils ,

on ne l'a pas vu de nos côtés, ces vacances ?

— Georges a achevé ses études cette année ; il a

passé ses examens, et il entre à Saint-Cyr.

— A Saint-Cyr! fit le père Jean-Claude, et com-

bien de temps doit-il rester là ?

— Deux ans.

— Et en sortant de là, qu'est-ce qu'il fera?

— Il sera officier.

— Ah ! ce pauvre m'sieur Georges ! cela me fait de

la peine pour lui : c'était un brave garçon, tout de

môme.

— Oh ! nous ne l'avons pas poussé à embrasser cette

carrière-là ; sa mère aurait même bien mieux aimé

qu'il en prît une autre. Mais il paraît que c'est son

goût, sa vocation.

— Ah bien ! ma foi, m'sieur Guillaumin, ce n'est
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point du tout celle de notre Pierre ; il va tirer l'an-

née qui vient; et, avec la nouvelle loi, il en aura pour

ses neuf ans. Ce ne serait point mon avis non plus de

le voir partir ; mais nous sommes contraints et forcés,

nous.

Je ne pus m'empêcher de prendre alors la pa-

role.

— Je comprends, dis-je, que l'on subisse une si ter-

rible loi quand on ne peut faire autrement. Mais ce

que je n'ai jamais pu me figurer, c'est que, de gaieté

de coeur, par goût, par plaisir, on entre dans la car-

rière militaire. Qu'un enfant, qu'on entoure de zouaves

et de hussards de plomb, de petits fusils, de petits

canons, de trompettes et de tambours, se prenne d'une

belle passion pour la soldatesque, cela n'a rien d'éton-

nant. Mais que, l'âge venant de réfléchir et de se choi-

sir une carrière, le jeune homme se demande : Qu'est-ce

que je pourrais bien faire dans le monde et à quoi

consacrerais-je utilement ma vie ? et se réponde : Je

serai tueur d'hommes! Voilà ce qui me passe, m'in-

digne et m'afflige profondément.

— Mais, monsieur, dit doctoralement M. Guillau-

min en se tournant vers moi, l'on ne peut faire la

guerre sans armée!
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— Assurément ; mais on pourrait commencer par

ne pas faire la guerre.

L'ancien maître de forges haussa légèrement les

épaules.

— D'autant plus, hasarda Jean-Claude, que ça coûte

gros et que ça ne rapporte pas beaucoup.

— Cela ne rapporte, dis-je, que le despotisme, l'i-

gnorance et la misère, le tout enveloppé dans une fu-

mée malsaine qu'on appelle la gloire.

— Ma foi ! dit Jean-Claude, c'est bien vrai; et il

vaudrait beaucoup mieux conserver nos bras pour tra-

vailler la terre, qui en a toujours besoin et qui en

manque toujours, spécialement dans nos pays.

— Comment ! se récria M. Guillaumin, c'est là tout

votre patriotisme, père Jean-Claude ?

— Oh ! pour ça, m'sieur, reprit Jean-Claude en s'a-

nimant un peu, mon patriotisme ne doit rien à celui de

personne, et je suis peut-être même plus patriote que

vous ; mais je l'entends autrement. Si l'on m'attaque

je me défends et je tape dur, rien de plus naturel ;

mais, si l'on ne me dit rien, pourquoi irais-je atta-

quer les autres chez eux et me mêler de leurs affaires

qui ne me regardent point?

— Mais, dit M. Guillaumin, c'est une question d'in-
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fluence de prépondérance : nous ne pouvons laisser

quarante millions d'Allemands...

— Tenez! vous me faites rire, interrompit Jean-

Claude ; est-ce que vous croyez, bon patriote que vous

êtes, que trente-huit millions de Français sont pour

avoir peur de quarante millions d'Allemands ? Est-ce

que l'influence des uns ne vaut pas celle des autres ou

à bien peu de chose près ? Et puis, qu'est-ce que tout

ça signifie ? Le droit est le droit : les Allemands

veulent être Allemands comme nous voulons être

Français, comme les Italiens veulent être Italiens.

Qu'est-ce que nous faisons à Rome avec le pape ? S'il

pouvait se trouver qu'un prédicateur protestant fût

roi de Paris et si les Prussiens venaient camper dans

vos Champs-Elysées et sur vos boulevards pour le

soutenir, qu'est-ce que vous diriez ? Soyez donc rai-

sonnable : chacun pour soi et la liberté pour tous. Je

lis quelquefois, à la veillée, des histoires du temps

jadis : la France n'a pas toujours été ce qu'elle est; il

y a eu un temps où Jeanne Darc, que les prêtres ont

brûlée vive, a fait pour notre pays ce que Garibaldi a

fait à notre époque pour l'Italie. Ne faut-il pas que

l'heure de toutes les nations finisse par sonner ? Dame,

moi, je ne suis point savant, et je mêle les choux et
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les carottes. Vous connaissez tout ça mieux que moi.

Mais voilà mon opinion.

— C'est la bonne, monsieur Jean-Claude, dis-je à

mon tour. Sans l'indépendance complète et réciproque

de tous les peuples, il n'y a point de paix possible ;

sans la paix il n'y a point de liberté à espérer, et sans

la liberté point de prospérité, ni agricole, ni indus-

trielle, ni commerciale, point d'élévation intellectuelle,

de littérature, de beaux-arts. Le despotisme marche

le sabre à la main; il est soutenu par l'ignorance et la

misère ; il amène à sa suite la corruption, la bassesse,

l'abâtardissement moral et physique ; il finit par con-

sommer la ruine et la mort des nations, et par se perdre

lui-même avec elles.

M. Guillaumin, tout pâle de fureur, dit alors en

grinçant des dents :

— Le sabre ne paraît pas être de trop, quand on en-

tend des déclamations de cette nature.

— Ah ! nous y voilà, repris-je. Si c'est un peu pour

combattre les Prussiens, c'est beaucoup aussi pour

contenir les Français, que vous voulez une armée. Oui,

monsieur Jean-Claude, cela est arrivé bien des fois :

un gouvernement se conduit mal, commet des fautes,

viole son principe, opprime la liberté. Le méconten-
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tement naît, grandit, s'étend, envahit tout, éclate ; un

conflit sanglant a lieu, et votre fils qui est officier,

monsieur Guillaumin, et votre fils qui est soldat,

monsieur Jean-Claude, sont lâchés sur les citoyens.

Ils marcheront contre vous, ils marcheront contre les

pères, contre les frères, contre les amis, et ils leur

passeront sur le corps pour la plus grande gloire de

la discipline, le plus bel honneur du drapeau et le plus

grand profit du despote. Voilà comme on entretient,

à vos frais, la haine et le mépris des Français les uns

contre les autres.

— Mais enfin, ce que vous dites là, voulut repren-

dre M. Guillaumin, des paroles aussi incendiaires...

Je l'interrompis :

— Monsieur, je me tais et je me retire. Cet endroit

n'est pas bon pour causer, et d'ailleurs vous n'êtes pas

de ceux que j'espère convaincre.

— Ah ! m'sieur Eugène, s'écria le père Jean-Claude,

tout ce que vous dites me va joliment à moi. Mais les

choses sont bien difficiles à arranger, et il est à croire

qu'elles resteront encore longtemps comme elles

sont :

— Cela dépend de vous, lui dis-je.

— De moi? fit-il.
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— De vous et de nous tous. Venez donc me voir un

de ces jours, nous jaserons un peu de tout cela, pas

vrai, monsieur Jean-Claude?

— Pardi! je veux bien.

— A bientôt donc !

Je le quittai et je remontai à la Magnanerie. La bise

continuait à souffler; je songeais à hier et à demain,

et, le long de la route, je fredonnais comme malgré

moi :

Allons, enfants de la patrie!



II

SERVITUDE VOLONTAIRE.



II

Servitude volontaire

Une après-midi que j'étais à la Magnanerie en train

de lire dans les journaux les nouvelles de la révolu-

tion d'Espagne, le père Jean-Claude vint me voir

comme il me l'avait promis ; et, après que nous eûmes

échangé les salutations ordinaires, il me demanda si

je voulais reprendre la conversation où nous l'avions

laissée sur la place de la Fidélité.

— Assurément, lui répondis-je. Où en étions-nous

restés?

— Eh bien ! me dit-il, nous parlions de beaucoup

de choses : de la guerre, de la paix, des armements,

de la nouvelle loi sur l'armée, du diable et de son
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train. J'étais d'accord avec vous pour dire qu'il y avait

diantrement à changer dans tout cela, n'en déplaise à

M. Guillaumin qui enrageait et maugréait; mais je ju-

geais que c'était bien difficile et qu'on ne pouvait

guère espérer d'améliorations véritables. Vous, vous

prétendiez que cela ne dépend que de nous. Je serais

tout de môme curieux de savoir comment, m'sieur Eu-

gène; car enfin, nous ne pouvons rien dans le gouver-

nement, nous autres.

— Nous y pouvons tout, au contraire. Mais écou-

tez-moi : que croyez-vous que soit le gouvernement ?

— Dame! moi, je ne sais point. Le gouvernement,

c'est celui qui tient, comme on dit, la queue de la

poêle.

— Sans doute. Et qui est-ce qui fournit le beurre et

les oeufs pour faire l'omelette?

— Eh! c'est pardi bien nous.

— Justement. On pourrait même ajouter qu'avec

tout cela ce n'est pas nous qui en mangeons les meil-

leurs et les plus gros morceaux. Et, puisque vous ai-

mez les figures, je vous dirai que le gouvernement

n'est que notre serviteur à tous, le valet gagé de la

grande ferme, trop grande pour que nous puissions

l'administrer nous-mêmes.
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— Oui, mais, dites donc, c'est un serviteur qui fait

joliment le maître !

— Voilà précisément où est le mal; mais à qui la

faute? Le véritable et le seul maître c'est celui qui

paie. Apprenons une bonne fois à nous faire servir

pour notre argent et ne nous laissons pas commander

par qui doit nous obéir.

— Vous avez, ma foi, bien raison. Mais le moyen

de redresser ce qui est de travers, de remettre à l'en-

droit ce qui se trouve tout à fait à l'envers du bon

sens?

— Dans les circonstances où nous sommes, il n'y en

a qu'un seul, mais il est infaillible et ne doit coûter à

personne ni une larme ni une goutte de sang : c'est le

vote.

— Le vote? Et puis, comment cela se fait-il?

— Rien de plus simple : que tous les électeurs,

c'est-à-dire tous les Français, qui pensent comme vous

et moi, — et ils sont bien plus nombreux qu'on ne

croit, — n'envoient en 1869 à la Chambre que des

députés voulant tout ce que nous voulons et tout ce

que ne veut pas le gouvernement...

— Et alors...

— Et alors, ou bien le gouvernement se le tiendra
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pour dit et obéira, par la force de sa propre constitu-

tion, à la volonté de la. nation clairement et irréfuta-

blement manifestée dans les élections, ou bien il déso-

béira et s'insurgera contre le voeu de la France...

— Et après?

— Et après... Oh! monsieur Jean-Claude, vous m'en

demandez trop.—Tirez en vous-même, qui êtes homme

de jugement et de logique, la conclusion que vous vou-

drez. Ne sortons pas de notre sujet.

— Mais si le gouvernement fait tout ce que veut le

peuple, ce sera un gouvernement faible, et ils disent

tous comme cela qu'il faut un gouvernement fort.

— Ceux qui disent cela, quand ce ne sont pas des

imbéciles, sont des gens qui se moquent du monde. Ce

qu'ils appellent, dans leur argot, un gouvernement

fort, n'est fort que contre le pays. Or, la force, en

bonne justice, n'appartient qu'au pays, dont le gou-

vernement ne doit être, encore une fois, que le très-

humble et très-obéissant serviteur. Moins nous serons

gouvernés, mieux nous nous porterons. On mène des

enfants, mais les hommes se conduisent tout seuls.

Dites-moi, sommes-nous des hommes? Nous, qui nous

appelons la grande nation, et qui ne pouvons ni parler,

ni écrire, ni nous réunir, ni enseigner, ni faire la
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guerre, ni demeurer en paix, ni nommer nos repré-

sentants, sans que le gouvernement s'en mêle, substi-

tue sa volonté à la nôtre, nous oppose des entraves,

nous impose des choix, nous nous laissons traiter comme

un peuple en bas âge, tandis que les Américains, les

Suisses, les Anglais, les Belges, les Hollandais, les

Italiens, les Allemands, les Espagnols, les Grecs, ont

depuis plus ou moins longtemps atteint leur majorité,

quelques-uns, ce qui est le plus curieux, avec notre

appui, et marchent droit et ferme dans la plénitude et

la liberté de l'âge mûr. Voilà ce qui m'humilie et me

fait souffrir dans mon patriotisme. Le moment n'est-

il pas venu enfin de rejeter pour jamais les lisières

que nous avons si souvent rompues et qu'on nous a

toujours remises? Pour la première fois, nous pouvons

nous affranchir sans révolution violente, usons de ce

moyen, et vous verrez que nous nous en trouverons

bien.

— Mais, m'sieur Eugène, si le gouvernement est,

faible —pardon ! j'en reviens encore là, — comment

pourra-t-il conserver l'ordre ou le rétablir dans le cas

où il serait troublé ?

— Et moi je vous répéterai que plus le gouverne-

ment sera faible, plus la nation sera forte, et qu'alors
2
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personne n'aura intérêt à troubler l'ordre, ni surtout

ne sera assez puissant pour y parvenir. Quand une

société ne sait ni se maintenir ni se sauver elle-

même, malheur à elle ! Elle ne tarde pas à tomber

sous le joug honteux et ruineux d'un sauveur d'occa-

sion et de la bande de ses affidés. Vous êtes allé en

1848 à Paris, monsieur Jean-Claude, vous y avez vu

le peuple en possession, pendant bien peu de jours, hé-

las ! de sa pleine et légitime souveraineté : quels désor-

dres, quelles spoliations, quelles exécutions ont affligé

vos regards?

— Je n'y ai, ma foi, rien vu de pareil. On était

joyeux, on se sentait libre, on vivait, quoi ! J'ai vu

desfêtes où des centaines de mille hommes étaient ras-

semblées, sans qu'on y aperçût tant seulement l'ombre

du bout du nez d'un sergent de ville ou d'un gen-

darme, et il n'y a pas même eu un petit chien à qui on

ait écrasé la patte. On parlait, on chantait, on criait,

on écrivait, sans avoir peur d'aller coucher en prison.

Le pain était à dix sous les quatre livres. C'était trop

beau. Il est bien fâcheux que ça n'ait pas duré davan-

tage.

— Ce n'est ni Votre faute, ni la mienne, ni celle de

la liberté, ni des vrais amis de la liberté. Il y a eu
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bien des complications dans tout cela; et, quelles

qu'aient été les causes des événements qui se sont

produits, le passé nous doit être une bonne leçon pour

le présent et pour l'avenir. Souvenons-nous de ce que

furent nos pères, de ce que nous fûmes nous-mêmes ;

regardons autour de nous les nations d'hommes qui

suivent la grande route du progrès, de la justice et de

la vérité, et ne soyons plus ce peuple d'enfants har-

gneux et fanfarons qui se campent, le poing sur la

hanche, sur le pas de la porte, et font la grosse voix

pour effrayer au dehors, et qui, rentrant dans l'école,

y reçoivent le fouet des mains du magister.

— Vrai, vous parlez comme saint Jean Bouche-

d'Or. C'est-il dommage que M. le curé ne vous en-

tende pas !

— Quel curé?

— Eh ! pardi, le curé de notre village où nous

avons le moulin. C'est bien le plus brave homme de

toute la Bresse, et je veux vous faire dîner une fois

avec lui.

— Vous fréquentez donc les curés, monsieur Jean-

Claude ?

— Oh ! ce n'est pas moi, c'est ma femme. Moi,

vous savez, je ne les aime guère, et je me soucie de
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toutes leurs mômeries comme de rien du tout. C'est

ce qu'on appelle un bon vivant, un bon enfant, et qui

n'est pas bigot ni cafard, non. Il entend la raison ; en-

fin, il n'est pas comme les autres, c'est un vrai libéral.

— Vous croyez cela? Je parie qu'il est pire que les

autres.

— Oh ! pour ça, je parie bien que non, et je vous

défie de me le prouver

— Ce ne sera peut-être pas très-difficile. J'accepte

votre invitation à dîner avec lui, et vous verrez.

— Nous verrons. Venez mercredi, c'est jour de

marché ; il ne manque jamais de se rendre à Sellières

ce jour-là. Je l'engagerai à manger la soupe. C'est

dit.

— C'est dit.

— A mercredi.



III

CONSCRIPTION.

2.



III

La Conscription.

Le mardi suivant, je vis arriver chez moi le père

Jean-Claude. Il paraissait tout triste.

— Qu'avez-vous, monsieur Jean-Claude ? lui de-

mandai-je.

— Ma foi ! m'sieur Eugène, il faut que vous nous

excusiez pour demain. M. le curé nous a fait dire

qu'il ne pourra pas venir dîner chez nous, vu que

c'est Quatre-Temps et qu'il doit observer le jeûne.

Ce sera pour une autre fois.

— Mais ce n'est pas cela qui vous afflige et vous

donne une mine aussi renfrognée, je suppose?

— Oh ! dame, non. Mais, voyez-vous, il y a autre
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chose. Vous savez bien que le tirage au sort a eu lieu

hier, et notre Pierre a attrapé le numéro quatre.

Vous pensez si la mère pleure; et moi, ça me chiffonne

aussi tout de même.

— Vous n'ignorez, pas, monsieur Jean-Claude, que,

depuis la nouvelle loi, il n'y a plus de bons numéros.

— Sans doute. Mais on a beau prévoir et attendre

ces coups-là, ils ne laissent pas que de vous frapper.

Et puis il n'y a pas que nous. Les vieux, ce ne serait

encore rien, c'est fait pour se résigner; mais les jeu-

nes, ça ne comprend pas la résignation. Il y a la Clo-

rinde au père Mathieu, un beau brin de fille et bien

honnête, qui ferait joliment l'affaire de notre Pierre

et qui aurait bonne envie d'être sa femme. De plus,

elle a une belle dot en terre ; le père Mathieu a de

quoi, et moi et la Jacqueline nous n'avions point de

répugnance à laisser faire notre fils. Mais voilà qu'il

faut attendre neuf ans ! La Clorinde, qui en a dix-

sept, en aura alors vingt-six, et Pierre approchera

de la trentaine; il aura perdu l'habitude du travail et

pris peut-être celle de la boisson, sans compter mille

autres mauvaises coutumes. Et puis, est-ce que ces

enfants pourront s'attendre jusque-là ? Il leur passera

bien des choses en tête pendant un si long temps. Je
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ne parle pas de Pierre, c'est un homme. Mais les

épouseurs ne manqueront pas à la Clorinde, et, dès à

présent, elle n'a que l'embarras du choix. Voilà une

belle fille et un fier garçon qui auraient fait des en-

fants solides et dont la plus belle jeunesse sera perdue,

l'inclination contrariée, la vie brisée. Notez qu'avec

tout ça je suppose que notre garçon ne sera ni blessé,

ni écloppé, ni tué en se battant contre les Prussiens,

les Chinois ou les Cochinchinois. Ah ! tenez, m'sieur

Eugène, la conscription est bien le plus lourd des im-

pôts, le plus terrible surtout, et on a bien fait de l'ap-

peler l'impôt du sang. Nos gouvernants sont durs, et les

larmes des pères, des mères et des fiancées ne comp-

tent pour rien devant eux.

J'étais vraiment touché de l'affliction du pauvre

père Jean-Claude, et je partageais de bon coeur tous

ses sentiments.

— Ce qu'il y a de plus étrange, lui dis-je, c'est que

le bon sens et la saine politique ne sont pas moins ou-

tragés que l'humanité. Toutes les forces vives d'un

peuple sont épuisées en pure perte par la permanence

d'armées formidables ; l'agriculture souffre ; l'indus-

trie dépérit; la propriété, la famille sont atteintes dans

leurs fondements ; l'égalité, grâce au système immo-
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ral, monstrueux, du remplacement, est scandaleuse-

ment violée; la liberté est condamnée à un exil perpé-

tuel. C'est sur cette pente rapide que, de chute en

chute, les nations tombent dans la ruine, l'impuissance

et l'anéantissement. Car, remarquez bien qu'il n'y a

pas de frein, pas de limite : nos voisins arment un

homme de plus, nous en armons deux, trois, ils en ar-

ment quatre. L'uninvente un fusil qui tue six hommes

à la minute ; l'autre en fabrique un qui en tue douze.

C'est une lutte , une enchère dont la vie humaine

paie les frais. Et vers quel but marche-t-on ainsi?

quelle ligne suit-on ? quels principes soutient-on ? Le

soldat de la République française a été envoyé pour

détruire la République romaine ; le même soldat a été

envoyé en Italie pour chasser les Autrichiens, puis

encore en Italie pour barrer aux Italiens la porte de

Rome et garder le trône et la guillotine du pape ; le

même soldat a été envoyé en Crimée pour soutenir le

Turk et au Pirée pour contenir le Grec, dont la France

avait jadis aidé la résurrection ; le même soldat a été

envoyé au Mexique pour y abattre la République et y

installer un empire, et il a dû ensuite quitter le Mexi-

que et laisser crouler cet empire d'un jour, qu'il avait

créé avec son sang ; le même soldat français a reçu
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l'ordre de faire feu, le 2 décembre 1851, sur les citoyens

français qui défendaient la République, la loi , le

droit, et le 2 décembre 1868 , à Saint-Denis de la

Réunion, sur les colons français inoffensifs et sans

armes. Le soldat est entre les mains de son chef, ainsi

que le jésuite entre celles de son général, comme un

bâton, comme un cadavre. On s'en sert comme

on veut. La première vertu du soldat, c'est l'obéis-

sance. S'il a le malheur de penser, de douter, de ju-

ger, il est perdu. Il faut qu'il se batte indifféremment

pour ou contre ceci ou cela. Il a devant lui son père,

son frère, son ami; une voix a retenti : En joue, feu!...

Il obéit, il faut qu'il obéisse. Est-il coupable, est-il res-

ponsable? Non, car il n'est pas libre. Il en est peu,

d'ailleurs, qui réfléchissent ; la plupart, et cette illu-

sion les console peut-être de leurs maux en même

temps qu'elle les innocente, la plupart ont le cerveau

pris de gloire, et, à travers la fumée dze ce gros vin

dont on les a gorgés, ils ne voient dans les étrangers

que des ennemis et dans les citoyens que des pékins.

— Ils sont citoyens aussi, dit alors le père Jean-

Claude ; à preuve qu'on les fait voter.

— Voilà un mot un peu méchant, monsieur Jean-

Claude. Mais par le temps de candidatures officielles
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et de discipline militaire qui court, le mot n'est que

trop vrai.

— Que faire donc? Il y aura toujours des soldats.

— Que les citoyens soient soldats quand la patrie est

attaquée; que, sous un gouvernement vraiment démo-

cratique, sous le gouvernement du peuple par lui-

même, chacun s'exerce aux armes et soit en état, au

jour du danger, de donner sa vie pour son pays sans

pouvoir se faire remplacer devant la mort à prix d'ar-

gent; qu'en temps ordinaire des engagements volon-

lontaires, et, pendant une longue suite d'années encore,

ils ne seront que trop nombreux, — entretiennent les

cadres d'une armée, c'est tout ce qu'il faut, jusqu'à ce

que la liberté de chaque nation ait amené l'égalité et

la fraternité de toutes.

— En attendant, notre pauvre Pierre partira. D'a-

bord, il sera dans l'armée active, puis on lui lâchera

un peu la chaîne, avec la faculté pour le gouverne-

ment de la retirer à lui à tout moment, tout à coup,

sous le moindre prétexte. C'est là ce qu'ils appellent

la réserve. Ce n'est pas encore tout ; au sortir de là,

la garde mobile l'attend, et enfin la garde nationale.

Oh ! la jolie existence, et comme ça fait pousser le

turquie et les pommes de terre!



CE QU'ON DIT AU VILLAGE. 37

— Monsieur Jean-Claude, nous somme tombés tous

deux d'accord, la dernière fois, que si les choses ne vont

pas à notre gré, nous n'avons à nous en prendre qu'à

nous, et que nous sommes des esclaves volontaires.

Nous trouvons qu'une loi est mauvaise : envoyons à

Paris des députés qui en fassent une meilleure. Que

les représentants nommés par notre vote souverain ail-

lent tenir les grandes assises de la démocratie, fonder

la cité d'une manière définitive et émanciper pour tou-

jours le citoyen. Le suffrage universel est le seul et

unique maître, et c'est un maître auquel on ne désobéit

point. On ne tardera pas à le voir. Seulement, il faut

que l'exercice en soit libre et sincère. C'est le point

délicat. A. nous d'y veiller.

— Pour ça m'sieur Eugène, nous y tâcherons de

notre mieux. Un bulletin de vote , c'est tout de

même plus léger dans la main qu'un fusil, et ça ne

tue personne. C'est égal, il ne faut pas douter de mon

patriotisme, et, si la France était envahie par les Cosa-

ques ou par n'importe qui ou n'importe quoi, je vous

jure par tout ce que j'ai de plus sacré que je ne ferais

ni une ni deux : tout cassé que je suis, je prendrais un

fusil pour moi, et j'en prendrais un autre que je met-

trais moi-môme dans la main de mon Pierre, et nous

3
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marcherions sans peur et sans regret. Je crois que la

Jacqueline nous suivrait avec ses vieilles jambes pour

nous donner encore plus de courage. Mais ça n'em-

pêche pas que quand on est de sangfroid, que la patrie

est bien tranquille et que personne ne lui dit rien, on

ne trouve point gai du tout d'envoyer son enfant

traîner de caserne en caserne, ou aller chercher que-

relle aux uns et aux autres qu'il ne connaît point et

qui ne le connaissent point davantage, et se faire cas-

ser les os. Enfin tout ce que nous dirons n'y changera

rien de sitôt. Au revoir, m'sieur Eugène.

— Au revoir, monsieur Jean-Claude. Vous me

préviendrez quand votre curé aura fini de jeûner.

— Je n'y manquerai pas, et nous boirons une bonne

bouteille de vin jaune ; c'est du 42. Vous m'en direz

des nouvelles.

— Je ne sais trop; vous vous adressez à un profane.

En ce qui concerne ces choses sacrées, le curé sera

plus compétent que moi. Au revoir!



IV

LIBRE PENSEE ET LIBRES ACTIONS
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Libre pensée et libres actions

Je ne pensais plus à ma rencontre projetée avec le

curé en question, lorsque, une dizaine de jours plus

tard, Jean-Claude, que j'aperçus en passant sur la

route, me cria :

— C'est pour mercredi prochain, m'sieur Eugène.

Je lui répondis que je serais exact au rendez-vous

Le mercredi suivant, en effet, je descendis à Sellières,

et j'étais depuis un instant chez le père Jean-Claude,

en train de deviser avec sa femme de la qualité et de

la quantité de la vendange quand, sur le coup de midi,

Jean-Claude entra avec le curé de la H Ce per-

sonnage, que je connaissais de vue et de réputation
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était un homme d'une quarantaine d'années, grand,

fort, rubicond, gaillard et mélomane. Il avait sé-

journé autrefois à Paris, et, à la suite d'un déjeuner

de garçons, un de mes amis l'avait entendu chanter,

en s'accompagnant au piano, Ange si pur et Plus

blanche que la blanche hermine avec beaucoup de

voix et encore plus de passion. Il devait sans doute à

la mondanité de ses goûts d'avoir été relégué dans la

cure d'un petit village de la Bresse.

On se mit à table. Les premiers moments du repas

furent assez silencieux. Puis on commença à parler de

choses indifférentes.

Tout à coup, s'adressant à moi, le curé de la H.....

me dit :

— A ce que j'ai appris, monsieur, vous êtes revenu

depuis peu d'Orient. Vous devez rapporter de bien

beaux souvenirs d'un si grand voyage ?

— Des souvenirs plus curieux que beaux, ré-

pondis-je.

— Vous avez vu là, dans toute sa nudité, dans toute

son horreur, le gouvernement personnel ?

— Hélas ! oui, et cette nudité du despotisme orien-

tal est une qualité, une franchise qui manque au des-

potisme de notre Occident. L'hypocrisie est le fruit
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amer et empoisonné de la civilisation. Toutefois, pour

être juste, je dois dire que ce fruit a été importé par

nous dans les pays sauvages et qu'il commence à y

réussir fort bien.

— Il est triste, reprit le curé, de voir des hommes

réduits à l'état de troupeau sous un maître qui cumule

les fonctions de loup avec celles de chien et de berger.

— C'est surtout triste quand cela arrive à des

peuples qui ont su s'élever à un idéal supérieur et à

qui des circonstances étranges et complexes ont im-

posé pour plus ou moins de temps une si honteuse

condition.

— Vous avez parfaitement raison, me dit le prêtre.

Mais les choses violentes durent peu. Quiconque a

frappé de l'épée...

— Vous êtes de l'opposition, à ce que je vois,

monsieur, interrompis-je en souriant.

— Je ne m'attribue aucun rôle actif, croyez-le bien ;

mais, dans le domaine de la spéculation pure, j'ob-

serve, je me souviens, je prévois, et il me paraît que

le gouvernement actuel de la France suit, malgré des

avertissements réitérés, la pente fatale qu'ont des-

cendue ses prédécesseurs, s'isole de plus en plus au-

dedans comme au-dehors, et se trouve placé entre les
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hasards incalculables d'une grande guerre à l'exté-

rieur et les exigences croissantes et légitimes de l'o-

pinion publique à l'intérieur.

— Le clergé, dis-je alors, n'a pas toujours été aussi

sévère pour le régime issu du coup d'État du 2 dé-

cembre. Mais je sais que vous n'êtes point un prêtre

comme tant d'autres, et vous avez une renommée

d'intelligence et de droiture qui ne me fait pas douter

que vous ne condamniez hautement la double expé-

dition de Rome et le maintien des troupes françaises

dans la capitale naturelle de l'Italie.

Je vis là-dessus mon homme très-embarrassé.

— Ceci, dit-il, est une question bien difficile; je

crois que le pouvoir temporel est indispensable à

notre Saint-Père pour sauvegarder son indépendance

dans l'exercice de son pouvoir spirituel ; et, dans des

conjonctures comme celles où se trouve la papauté,

c'est un devoir sacré pour la France, dont les souve-

rains ont toujours été les fils aînés de l'Eglise...

Il pataugeait à travers sa phrase lourde et banale

qu'il ne pouvait achever. Je clignai de l'oeil à Jean-

Claude pour lui donner à entendre que le libéralisme

de son curé avait déjà baissé de plusieurs degrés.

Mon interlocuteur changea de conversation, revint
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à l'Orient et me demanda si j'avais vu Jérusalem. Je

lui répondis que non.

— Comment ! vous êtes resté trois ans en Egypte

et vous n'avez pas eu la tentation de visiter la Terre

Sainte ?

— Pas plus que celle d'aller à la Mekke ; les my-

thologies sémitiques du juif, du chrétien et du musul-

man me sont également indifférentes.

— Pardon ! pardon ! s'écria le curé d'un petit ton

aigre-doux ; comme vous y allez, mon cher monsieur !

Enfin, vous avez beau dire, vous êtes chrétien,

— Je ne le suis plus depuis longtemps.

— Permettez-moi de vous dire que cela ne dépend

pas de vous. Vous avez été baptisé...

— Ce n'est pas ma faute...

— Et le signe du baptême est ineffaçable.

— Oui, je sais que vous avez la prétention d'établir

cette indélébilité. Mais une telle assertion n'est valable

que pour ceux qui ont la foi, et je ne l'ai plus.

D'ailleurs, je ne saurais vous suivre sur le terrain

vague et dans l'atmosphère brumeuse de la théologie.

Connaissez-vous ces paroles d'un écrivain du siècle

dernier (1) : « Égaré dans une forêt immense, pen-

(1) Diderot.
3.
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dant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me

conduire ; survient un inconnu qui me dit : Mon ami,

souffle ta chandelle pour mieux trouver ton chemin.

Cet inconnu est un théologien. » Laissons donc la

théologie et ne sortons pas du sens commun.

Le prêtre se mordit les lèvres et me dit alors en

s'efforçant de donner à sa voix une inflexion con-

ciliante :

— Je sais que l'homme a besoin d'indulgence et je

suis extrêmement tolérant. Il faut, à notre époque,

prendre le monde et la vie tels qu'ils sont et faire

large la part du feu. Mais, quels qu'aient été les

écarts de votre jugement dans votre jeunesse ou dans

votre âge mûr, la vieillesse vous ramènera à d'autres

sentiments, à ceux dans lesquels fut élevée votre en-

fance, et vous voudrez mourir dans le sein de l'Eglise

catholique, apostolique et romaine.

— Ce n'est nullement mon intention, et, si je con-

serve jusqu'à ma dernière heure la maîtrise de moi-

même, j'entends n!appeler les prières d'aucun culte ni

près de mon lit d'agonie, ni sur mon cadavre.

— Mais enfin...

— Mais enfin, monsieur, interrompis-je avec une

certaine animation, puisque vous avez touché cette
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question, qui est capitale, je vous dirai toute ma

pensée. Sur tous ceux qui approchent des sacrements,

qui demandent au clergé la consécration de leur ma-

riage, le baptême pour leurs enfants, la messe des

morts pour eux-mêmes ou pour les leurs, combien y

en a-t-il de vraiment convaincus, de sincèrement

chrétiens ?

— Il appartient à Dieu seul de sonder les reins et

les coeurs !

— Épargnez-moi vos formules et causons comme

des hommes. Croyez-vous que vous eussiez baptisé le

fils de mon ami D... si le père n'avait été en Amé-

rique et n'eût été contraint de laisser sa jeune femme

seule dans votre village en butte aux commérages, en

proie aux coups de langue de tout un état-major de

vieilles dévotes et des Tartuffes en sabots de la localité?

— Je n'ai point à entrer dans de pareilles considé-

rations. On me présente un enfant...

— Sans doute, vous faites votre métier et il semble

qu'il n'y ait rien à redire à cela. Cependant, écoutez :

il y a une foule énorme de gens, et vous le savez bien,

qui se piquent d'être des esprits forts et se moquent

de ce qu'ils appellent les mômeries des prêtres. Vol-

taire et Rousseau, que la plupart n'ont jamais lus ou
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compris, sont leurs oracles. Ils bénissent les législa-

teurs de 89 qui ont restitué à la fortune publique les

biens du clergé et aiment à prédire la chute de tout

gouvernement qui laisse trop d'influence à l'Eglise.

Mais quand ces individus se sont mariés, ils n'ont pas

manqué d'aller raconter à un homme noir, comme ils

disent, leurs gros, moyens et petits péchés de jeu-

nesse, ou, du moins, ils se sont procuré, n'importe

comment, un billet de confession. Leur femme leur a

donné des enfants, et ils se sont empressés de cher-

cher un parrain et une marraine et de mettre dix

francs dans une boîte de dragées pour le curé de la

paroisse, afin qu'il déposât sur la langue d'un être

innocent les grains de sel du baptême. Vers les douze

ans, l'esprit des malheureux enfants est mis au ré-

gime débilitant du catéchisme, et un beau jour du mois

de mai on les pare pour la circonstance et ils font leur

première communion. Le soir, à table, les parents se

félicitent de ce que cette corvée est achevée et sont

charmés de songer que leurs enfants n'auront plus de

temps à perdre. A l'heure de la mort, enfin, nos indé-

pendants enverront quérir un prêtre avec ses huiles

et prendront piteusement leur passe-port pour le Para-

dis. S'agit-il de conviction pour la masse mouton
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nière de ces bourgeois de Panurge ? Encore une fois,

c'est pour eux affaire d'usage et d'habitude. Leurs

pères ont fait ainsi; leurs fils feront de même. Ils

agissent de la sorte, disent-ils, pour le monde. Ils se-

raient franchement et complétement incrédules s'ils

ne pensaient pas devoir faire comme les autres. Et ils

sont eux-mêmes les autres pour leurs voisins qui

tiennent le même langage. Ainsi, par un accord tacite

dont ils ne se rendent pas compte, ils se fournissent

les uns aux autres une dose égale de respect humain

et s'étayent mutuellement dans leur lâcheté réci-

proque. Voilà les recrues auxquelles vous tenez et

dont vous êtes fier? Il n'y a pas de quoi.

— Mais...

— J'estime un homme qui, imbu d'une foi naïve et

sincère, met d'accord ses actes avec sa foi et pratique

les commandements du Dieu et de l'Eglise auxquels il

croit. Je ne partage point son opinion, je la déplore

même et je la combats, mais je la respecte, comme

toute conviction. Pourquoi donc, de votre côté,

n'estimez-vous pas l'incrédule qui a la franchise et le

courage de son incrédulité ; qui met, lui aussi, ses

actes en harmonie avec ses paroles; qui joint, en un

mot, la libre action à la libre pensée. Quand j'irais,
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sans ombre de foi et en me gaussant de vous, m'age-

nouiller à votre sainte table, ne serais-je pas, à votre

point de vue, anathème et sacrilége ? Et quelle belle

conquête auriez-vous faite et qu'y gagnerait votre

Eglise ?

— Il y aurait le scandale en moins.

— Et l'hypocrisie, ou plutôt la lâcheté en plus, qui

ne sont pas de moindres scandales que celui dont vous

avez peur. Ceux qui, par simple respect humain et

pour sacrifier aux préjugés, participent à un culte

dont ils font des gorges chaudes, pensent prêter à

l'Église un appui insignifiant; qu'ils se détrompent.

Elle tire de là une grande force et elle triomphe

hautement de cette perpétuité de tristes victoires.

«Voyez ! s'écrie-t-elle, mes ennemis eux-mêmes vien-

nent à moi, subjugués par mon ascendant irrésistible.

Ils n'oseraient naître, se marier ou mourir sans moi.

Du berceau à la tombe, l'homme m'appartient ! » Et

son influence s'accroît de la couardise des masses, et

sa sacoche se gonfle de leurs écus.

Il se fit un moment de silence. Le curé était mal

à l'aise. Jean-Claude méditait. Quant à sa femme,

elle se retira en grommelant ; j'avais offensé la

pudeur religieuse de la pauvre âme !
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J'étais décidé à aller jusqu'au bout sans rien mé-

nager ; je repris :

— Vous êtes, monsieur, ce qu'on appelle vulgaire-

ment un bon prêtre. J'aime mieux les mauvais : ils

sont moins dangereux et l'on sait tout de suite à quoi

s'en tenir avec eux. Vous laissez les villageois

danser, vous êtes coulant sur les abstinences et vous

diriez volontiers,vous aussi,un jour de jeûne: « Man-

gez un veau et soyez chrétien ! » Vous vous dites,

ou plutôt je ne veux pas accuser votre bonne foi, vous

vous croyez libéral. On vous accepte pour tel, et l'on

en vient à regarder comme possibles l'alliance d'une

certaine dose de raison avec la religion et la con-

ciliation du christianisme avec la liberté. Je vous

répète que c'est très-dangereux, parce que c'est com-

plétement faux et mensonger; je vous répète...

— Beaucoup de révolutionnaires qui vous valaient

bien, interrompit le curé de La H...., ont pourtant

admis que Notre-Seigneur Jésus-Christ et son saint

Evangile ont apporté la liberté dans le monde.

— Beaucoup de ces révolutionnaires, dont vous

parlez et que je n'ai pas la prétentiou de valoir, se

sont amèrement repentis d'avoir donné dans de pa-

reilles billevesées, et les derniers qui s'y sont laissé
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prendre, en 1848, en ont été punis d'une manière

cruelle, bien propre à préserver leur successeurs de

commettre la môme faute. Mais laissons le Nazaréen

et les livres plus ou moins apocryphes auxquels vous

faites allusion. Ce sont des questions d'exégèse qui,

au fond, importent peu et dont je n'ai point à me

préoccuper ici. Le moyen âge, qui a été le triomphe

de l'Eglise, a été celui du despotisme, de l'ignorance,

de la débauche et du crime. Depuis trois à quatre

siècles que les ténèbres commencent à reculer devant

la lumière, c'est toujours du côté des ténèbres que s'est

trouvée l'Eglise, c'est toujours la nuit qu'elle a dé-

fendue contre le jour, c'est toujours la force qu'elle a

encensée de préférence au droit, rendant, jusque sous

nos yeux, à César ce qui est à César, c'est-à-dire chan-

tant Hosannah pour les faits accomplis et psalmodiant

des Te Deum sur les ruines de la liberté, bénissant les

massacres et les massacreurs, et faisant tomber des

têtes sur l'échafaud pontifical pour la plus grande

gloire du pouvoir temporel du pape. Voilà la plaie so-

ciale que l'Etat, fondé, dit-on, sur des principes de

liberté et d'égalité, entretient des deniers du contri-

buable, qu'il soit catholique, hérétique ou libre pen-

seur.
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— Monsieur est partisan de la suppression du bud-

get des cultes ?

— Vous n'en pouvez douter. C'est une des consé-

quences de la liberté vraie et entière. Vous qui pré-

tendez ne pas dépendre de l'Etat, comment acceptez-

vous son aumône ?

— Qu'on remette les choses dans la situation où

elles étaient avant la Révolution.

— Si l'on continue à laisser faire les congrégations,

elles auront bientôt, malgré les lois, rétabli cette

situation, et vous recevrez tout de môme les millions

du gouvernement parce que, pour Basile, ce qui est

bon à prendre est bon à garder. Vous savez le latin,

monsieur: Omnia serviliter, pro dominatione; c'est

la devise de tous les clergés. Cela veut dire, monsieur

Jean-Claude, qu'aucun acte de servilité ne coûte à ceux

qui veulent dominer. Adieu, monsieur. Vous n'êtes pas

habitué à ce qu'on vous parle aussi franchement, aussi

crûment. Mais s'il y a en vous un homme sous le prê-

tre, il me comprendra et me rendra peut-être jus-

tice. C'est l'affaire de votre conscience et non de la

miennne.

Puis, me tournant vers Jean-Claude :

— Eh bien ! votre femme s'en est allée. Mes théo-
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ries et ma pratique l'auront un tant soit peu effarou-

rouchée. Ah ! mon ami, c'est là qu'est la source de

tout le mal. Faites l'éducation des femmes. Je vous

prêterai un livre déjà ancien, mais toujours excellent:

Du Prêtre, de la Femme et de la Famille, par Mi-

chelet, et nous en recauserons. Au revoir.

— Sans adieu, m'sieur Eugène,
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L'Education des femmes

Le père Jean-Claude avait pris goût à nos conver-

sations philosophiques, politiques, sociales, comme

on voudra les appeler ; et, quand nous étions trop

longtemps sans nous rencontrer sur la route, sur la

place ou aux champs, il montait à la Magnanerie et

venait me relancer au milieu de mes rêveries ou

parmi mes bouquins.

Un jour, je le vis entrer avec un air tout préoccupé

et paraissant rechercher la solution d'un problème

des plus difficiles.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur Jean-Claude? lui

demandai-je.
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— Pardi ! me fit-il, vous savez bien que, vu le

décès du père Noirot, la commune a un conseiller

municipal à élire, et je suis hésitant entre Pierre

Thévenin et le gros Philogone Girod. Donnez-moi donc

votre avis. Vrai, je nommerai celui que vous me

direz.

— Monsieur Jean-Claude, vous n'êtes point de ceux

qu'on fait voter comme des marionnettes, et vous

êtes de force à bien exercer votre droit tout seul.

Votez sur les principes et non sur les hommes.

—-Encore faut-il des hommes qui représentent les

principes.

— Rien de plus juste. Quelle est l'affaire capitale

de la commune en ce moment ?

— Dame ! c'est la question des soeurs. Il y en a

qui veulent une institutrice laïque, et ne veulent plus

de soeurs; il y en a qui n'en démordent point et pré-

tendent conserver les béguines.

— Et vous ? Que voulez-vous ?

— Ma foi, m'sieur Eugène, vous pensez bien que

je ne suis pas pour les béguines; et, si ce n'était la

Jacqueline...

— Votre femme? Je m'en doute bien. Ne vous di-

sais-je pas la dernière fois que la source de tout le
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mal est dans l'ignorance et la superstition des femmes ?

— C'est bien vrai ; mais comment faire ?

— Les élever autrement qu'elles ne l'ont été jus-

qu'ici.

— Et pour cela?...

- Pour cela? Ne pas s'adresser aux religieuses, à

des femmes qui ne sont ni épouses ni mères, à des

femmes qui, par une inégalité choquante, par une in-

justice scandaleuse, peuvent enseigner la jeunesse

en vertu d'une lettre d'obédience, d'un simple certi-

ficat signé de la supérieure d'un couvent et constatant

seulement qu'elles ont passé dans le couvent un cer-

tain laps de temps, pendant que les institutrices laï-

ques sont astreintes à subir des examens et à mériter

des diplômes

— Le fait est, dit Jean-Claude, qu'une pareille

faveur accordée à ces béguines révolte le bon

sens.

— Pour en revenir à votre élection, si vous hésitez

entre Pierre Thévenin et Philogone Girod, sachez le-

quel des deux est opposé au maintien de l'école des

soeurs, et, laissant alors toute hésitation, votez pour

celui-là.

— Oui ; mais la Jacqueline, à cause de sa petite
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nièce Andrée qui est chez nous et qui tient tant à

soeur Monique

Nous fûmes interrompus par l'arrivée de Gaston M...,

du village de Thoulouse, jeune homme aimable et bon,

excellent musicien, avec qui je passe souvent de lon-

gues heures, qui nous paraissent bien courtes, à lire

les partitions des maîtres et à traiter mille questions

d'art. Il est d'un esprit qu'on peut appeler libéral, avec

des habitudes plutôt que des opinions catholiques , fa-

cile à éclairer et à convaincre parce qu'il est intelli-

gent et droit. Il est marié depuis quelques années et

père d'une charmante petite fille.

Après que nous eûmes échangé les salutations et

les compliments d'usage :

— Mon cher, lui dis-je, vous arrivez bien. M. Jean-

Claude et moi, nous sommes en train de nous lancer

dans une discussion à perte de vue sur la grande

question de l'éducation des femmes. Voulez-vous y

faire votre partie ?

— J'y serai certainement moins habile, dit Gaston,

que dans un quatuor de Beethoven.

— Ne faites pas le modeste; ce n'est, après tout,

qu'une affaire de bon sens, et vous êtes riche de cette

monnaie rare. En vérité, ajoutai-je, pendant que,
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sur toute la surface de l'Europe, les gouvernements,

saisis de vertige, se hâtent à l'envi d'accroître leurs

moyens de s'entre-détruire et luttent à grands frais à

qui sera le plus formidable , à qui inventera les plus

terribles engins, à qui tuera le plus de monde possible

dans le plus court espace de temps possible, fièvre

étrange, concours impie dont les nations paieront,

en fin de compte, la folle enchère, en vérité, je trouve

qu'il est bon de s'élever dans des régions sereines au-

dessus des misères, des petitesses et des erreurs de

l'heure présente, et de laisser la triste complicité des

politiques et des militaires multiplier les bataillons

de la guerre, pour s'appliquer à rechercher comment

on formera les phalanges de la paix.

— La paix, dit Gaston, est assurément l'état normal

d'une société bien constituée, et les efforts de tous

doivent tendre à le maintenir et à rendre le retour de

la guerre d'abord de moins en moins fréquent, puis

tout à fait impossible.

— Nous ne pouvons pas être mieux d'accord, ré-

pondis-je. La pierre angulaire de l'édifice, vous en

conviendrez de même avec moi, c'est la famille ; et la

famille ne subsiste que par la bonne éducation des

enfants. Mais qui élève les enfants, au moins dans les

4
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premières années? La femme. Et la femme, com-

ment est-elle élevée elle-même ? Voilà le premier

degré de la question : l'éducation des. femmes, l'édu-

cation des filles. Voilà le point initial du problème.

— Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on l'agite, dit

Gaston. Pénelon n'a-t-il pas écrit le traité de l'Edu-

cation des filles?

— Certainement, repris-je ; vous n'avez qu'à allon-

ger le bras; vous le trouverez sur ce rayon.

Gaston prit en effet le volume et se mit à lire le

début de l'ouvrage.

— Pénelon, dis-je, quand il eut cessé de lire, est

du ceux que j'appelle les écrivains révolutionnaires

du XVIIe siècle. Ses propositions, si simples pour

vous et moi , devaient paraître bien hardies pour le

temps où il les énonçait, puisque, près de deux siècles

plus tard, elles demeurent actuelles et forment encore

le desideratum, de notre époque. Il est bien évident

que, si l'on poursuit la lecture du livre de Fénelon,

on y rencontrera des choses qui feront sourire , qu'on

s'y heurtera à plus d'une erreur ; que, sur bien des

points, on divergera totalement d'opinion avec lui.

Mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup à changer

aux idées générales qui sont si bien exprimées au
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début de l'ouvrage. Aujourd'hui encore, tout, ou

presque tout, reste à faire dans la question de l'édu-

cation des filles, et lés préjugés les plus déplorables

n'ont cessé de l'obscurcir. De ceux qui l'ont voulu ré-

soudre, les uns sont demeurés en deçà de la juste li-

mite, les autres, en plus petit nombre, se sont laissé

emporter beaucoup au delà. Où est la vérité, et qui

la trouvera?

— N'êtes-vous point d'avis, se hasarda à demander

Gaston, qu'un pas vient d'être fait, qu'un essai vient

d'être tenté dans cette voie par l'institution des cours

secondaires pour les jeunes filles?

— Un pas fort timide, un essai fort incomplet, re-

pris-je. De l'arbre de la science, déjà bien émondé, bien

échenillé, et proprement façonné, dont on a fait l'abri

officiel de l'homme, on a cassé çà et là quelques bran-

ches et on les a mises dans la main de professeurs con-

venables qu'on a chargés de les présenter le plus dé-

cemment possible aux jeunes demoiselles. En vérité,

c'est peu de chose. Mais enfin, c'est quelque chose, je

le veux bien; admettons cela provisoirement, pour

point de départ. Les adversaires les plus à craindre

pour cette entreprise imparfaite et boiteuse ne sont

pas ceux qui pensent qu'on n'a point fait assez, mais
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ceux qui trouvent qu'on a fait trop et qu'il n'y avait

rien à faire du tout. C'est le clergé et ses adhérents.

— Vous avez l'air, dit Gaston en souriant, de vous

adresser à moi, avec votre mot d'adhérents !...

— Ils sont conséquents, continuai-je, sans m'arrêter

à l'interruption, et il n'y a pas à s'étonner des fureurs

sacrées et des anathèmes épiscopaux.

— Mais enfin, insista Gaston un peu plus sérieux,

vous ne me reprochez pas de ces fureurs et vous ne

me croyez pas capable d'approuver ces anathèmes ?

— Assurément non ; mais ce qui me paraît digne

d'admiration, c'est que d'excellents esprits comme le

vôtre et celui de beaucoup d'autres, se soient laissé

abuser par de vains semblants au point d'attribuer au

christianisme l'honneur d'avoir aboli l'esclavage dans

le monde et d'avoir émancipé la femme. Mettons de

côté la question de l'esclavage dont nous n'avons pas

à nous occuper aujourd'hui, et bornons-nous à celle de

la femme. On ne saurait nier que le Nazaréen, dans son

système, ou, du moins, dans ce qui nous est donné pour

tel, n'ait eu principalement en vue les faibles, les

affligés, les ignorants, les enfants et les femmes,

comme les plus faciles à persuader. Bien que, pour

les nécessités de son rôle sans doute, et peut-être par
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une grande hardiesse de métaphores, il eût parfois

rudoyé et renié sa mère, et que ses prédications sub-

versives fussent peu favorables à l'esprit de tolé-

rance, de paix et de famille, il essaya de réagir contre

la manie du divorce dont l'Orient a donné de tout

temps et donne aujourd'hui encore le scandaleux spec-

tacle ; et, dans son absolution de la femme adultère,

qu'il avait intérêt peut-être à prononcer, lui qu'on

accusait publiquement d'être né de la fornication, il a

cherché à opposer l'une à l'autre comme également

coupables l'infidélité de l'époux et celle de l'épouse.

Voilà tout. Si vous doutez de ce que j'avance, lisez les

Evangiles canoniques et apocryphes, lisez Irénée, lisez

Celse, etc. Mais, quelles qu'aient été les intentions du

Nazaréen, il faut prendre sa doctrine telle que le

temps l'a faite et telle qu'elle est; et, comme j'ai eu

occasion de le dire et de l'écrire, son oeuvre a été

tellement dénaturée, transformée, noyée dans un

océan d'éléments divers, le christianisme est tellement

postérieur au Christ, qu'en somme, dans le long tra-

vail des siècles, c'est la plus petite part de collabora-

tion qui demeure au fondateur. Le christianisme des

apôtres et des Pères n'a point épargné le mépris, l'in-

jure et la malédiction à la femme. Le juif Saul,
4.
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devenu l'apôtre Paul, les deux Carthaginois Tertul-

lien et Cyprien , le Pannonien Jérôme, les saints, les

évêques, toute l'Eglise considère le commerce char-

nel de l'homme avec la femme comme une souillure

pour lui, exalte la virginité aux dépens du mariage,

loue le veuvage et la stérilité, et conduirait le monde,

s'il la suivait, à un prompt anéantissement. C'est une

insurrection permanente contre la nature. Aux tri-

nités fécondes des religions antiques, composées du

père , de la mère et de l'enfant, types sacrés de la

famille, le dogmatisme chrétien a substitué sa tri-

nité idéale, froide, improductive, d'où il a chassé

la femme pour ne lui donner qu'une place équivoque

dans une sainte famille putative. La femme, prê-

tresse et sibylle partout ailleurs , est rejetée par

l'Eglise chrétienne hors des limites du sanctuaire.

On la maintient dans sa faiblesse et clans son igno-

rance pour abuser plus sûrement de sa sensibilité,

pour la dominer souverainement et dominer par elle

le monde, sur lequel, en dépit de tout, elle exerce,

de par la nature, une influence, bonne ou mauvaise,

selon la direction qui lui est imprimée, mais considé-

rable et incessante. Le clergé et ses adhérents se

montrent donc fidèles à la tradition chrétienne et
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demeurent dans la logique de leur état en s'opposant

avec violence à toute émancipation intellectuelle et

morale de la femme, et, encore une fois, il n'y a rien

là qui doive surprendre. Tenez, dis-je à Jean-Claude

en me tournant vers lui, voici le livre de Michelet

dont je vous parlais l'autre jour. Ecoutez ce passage :

« L'homme doit nourrir la femme. — Il doit ali-

menter spirituellement et matériellement, s'il le peut,

celle qui le nourrit de son amour, de son lait et de

son sang.

» Nos adversaires donnent aux femmes un mau-

vais aliment, et nous ne leur donnons aucun aliment.

» Aux femmes des classes aisées, à celles qui sem-

blent doucement abritées par la famille, aux bril-

lantes, aux heureuses , comme on croit, nous ne don-

nons point l'aliment spirituel.

» Et les femmes pauvres, isolées, les laborieuses et

malheureuses, qui tâchent de gagner leur pain , nous

ne les aidons pas à trouver l'aliment matériel.

» Ces femmes , qui sont ou seront des mères , nous

les laissons jeûner (de l'âme ou du corps), et nous

sommes punis, surtout par la génération qui en vient,

de notre négligence à leur donner les soutiens de la

vie... »



68 CE QU'ON DIT AU VILLAGE.

— C'est tout de môme bien vrai ! s'écria Jean-

Claude.

— Oui, dit Gaston; voilà des paroles pleines de

sens et de coeur.

— Mais, repris-je, si la tradition chrétienne ne

nous fournit pas les bases d'une bonne éducation des

filles ; si elle n'est pas le point de départ, de la voie

qui conduit à l'amélioration du sort des femmes ; si

elle ne peut, dans toute la suite de son développement,

leur donner le rang qu'elles doivent occuper dans la

société; où s'adresser pour trouver ce que nous cher-

chons? Les annales de l'humanité ne nous offrent-elles

point d'époque et de contrée où le rôle de la femme

dans le monde ait été compris ou, au moins, soup-

çonné , et où la justice qui est due à la moitié de

notre espèce ait reçu un commencement d'exécution?

En nous enfonçant dans la nuit des temps , n'aperce-

vrons-nous pas une lueur pour nous guider, ne ren-

contrerons-nous pas une étincelle pour allumer notre

flambeau? Il nous faut remonter bien haut; il faut

nous adresser aux Aryas de l'Inde primitive, au Rig-

Véda, aux hymnes sacrés du mariage où la femme

choisit son mari. Et ici, je vous renvoie à la Bible de

l'Humanité, un autre beau livre de M. Michelet,



CE QU'ON DIT AU VILLAGE. 69

plus récent, et que je ne puis vous lire en ce moment.

— Vous oubliez, objecta Gaston, la femme forte de

la Bible hébraïque.

— Le portrait de la femme forte qu'on trouve au

dernier chapitre du livre des Proverbes , et que Bos-

suet et Fénelon ont amplifié et paraphrasé, n'est cer-

tainement pas une conception juive. Le génie sémi-

tique ne saurait s'élever si haut, et c'est lui qui a créé

la femme impure dont le contact est pour l'homme

une souillure et un péché, la femme ignorante et

oisive qui s'avachit dans le harim. Chez les Aryas

Perses, comme chez les Aryas Védiques, la femme

occupe une place digne. Bien plus tard, dans le Shah-

Nameh de Firdousi on retrouve de sublimes hé-

roïnes, types ressuscités de l'antique Airyanem-Vaëgo,

qui sont de véritables femmes fortes. Venons en

Grèce. Quelles plus belles légendes que celles d'Al-

ceste, d'Eurydice, d'Antigone ? Nausicaa, Arété et a

grande et sainte Pénélope ne sont-elles pas des mo-

dèles éternels ? Que si nous montons dans l'Olympe,

nous y verrons divinisées la maternité dans Déméter,

la majesté dans Héra, la chasteté dans Artémis, la

beauté dans Aphrodite, la poésie, la musique, la

science dans les Muses, la sagesse dans la Vierge hel-
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lénique, la déesse du Parthénon, Pallas-Athéné. Que

dire des femmes germaines, de la haute opinion

qu'elles donnaient d'elles, de la vénération qu'elles

inspiraient, de l'influence qu'elles exerçaient? « Les

Germains pensent, dit Tacite, qu'il y a dans les

femmes quelque chose de sacré et de providentiel, et

ni ils ne méprisent leurs conseils, ni ils ne négligent

leurs réponses. » La part des femmes est belle encore

dans les Eddas et dans l'épopée des Niebelungen.

Quelle est donc cette tradition que nous suivons

ainsi à travers les siècles dans l'Inde védique, dans

la Perse mazdéenne, dans la Grèce héroïque, chez les

Scandinaves, les Gaulois et les Germains ? C'est la

tradition de la race, de la grande et noble race

ariane, que malheureusement le sang et les doctrines

sémitiques vinrent de bonne heure corrompre et dé-

naturer, et dont le développement fut par là même

arrêté ou détourné. Dès le début de la Bible sémi-

tique, la femme est maudite ; maudite est en elle et à

cause d'elle toute l'humanité, et la rédemption du

second Testament ne suffit pas à faire révoquer cette

malédiction. Toutes les législations modernes, fon-

dées sur le mythe judaeo-chrétien, consacrent, en

vertu de ce fondement, l'infériorité de la femme, et
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lui dénient la liberté, le consentement, l'initiative, et,

en quelque sorte, la personnalité. Cette injustice doit

un jour cesser. Il faut chasser d'entre nous l'étran-

ger, le sémitisme, et revenir à notre race, revenir à

la nature. Le cri de la nature, c'est l'égalité. Mais qui

dit égal ne dit point semblable. Là est tout le secret

de la question. On a dit fort justement (1) : « Il ne

s'agit pas de faire de la femme un homme, mais de

compléter l'homme par la femme. » Ajoutons : Et la

femme par l'homme. Disons comme les Védas, qu'il

n'y a de complet que l'homme-femme-enfant. Consi-

dérons l'humanité comme formée de deux moitiés

égales et diverses que l'on doit tendre de plus en

plus à placer dans un équilibre parfait. Cette pensée

sera la base d'une éducation saine et féconde en beaux

résultats. Généralement la femme a plus de sensibi-

lité et moins de raison ; l'homme, plus de raison et

moins de sensibilité. On doit assurément tenir le

plus grand compte de cet état de choses, parler à

chacun sa langue; mettre, si je puis m'exprimer ainsi,

la lorgnette au point pour la vue de chacun. Mais je

demanderai encore quelque chose de plus. La vie

(1) M. Ernest Legouvé.
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complète de l'homme se compose de trois choses :

une femme à aimer, un enfant à élever, une oeuvre

à faire. A quelque échelon de la société qu'il soit

placé, l'homme doit accomplir une oeuvre qui donne,

si humble qu'elle soit, sa raison d'être à son indi-

vidualité. Cette oeuvre, politique ou philosophique,

épopée, tableau ou symphonie, science, art ou métier,

travail de la tête ou du bras, je le défie de la mener à

bonne fin, si la femme ne s'y associe de coeur, d'in-

tention, d'inspiration, si elle ne la comprend à sa

manière, si elle n'est pas là pour encourager, sou-

tenir, exciter, féliciter ou consoler, selon la fortune,

le travailleur, pour prendre aussi sa part de cette

lutte et de cet enfantement. La nature, la vérité,

pénétrant, pour ainsi dire, de force dans l'esprit qui

lui est le plus rebelle, a contraint le Sémite lui-

même de prononcer dans ses Écritures cet anathème :

Voe soli ! Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Non,

cela n'est pas bon. Et pourtant, dans l'union des

sexes telle qu'elle existe généralement, avec la femme

telle que l'a fait l'éducation qu'on lui donne, si le corps

a un compagnon, l'esprit, pour la plupart du temps,

est seul. C'est là l'écueil le plus redoutable dans le

mariage et la source la plus abondante des adultères.
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La satisfaction des sens est beaucoup sans doute ;

mais elle s'épuise vite ; et, quand même elle n'est

pas épuisée, elle ne remplit pas l'existence. Vous

aurez beau assortir les âges, les figures, les posi-

tions, si vous n'avez pas assorti les esprits, tout est

perdu. La pensée de l'homme, ne trouvant pas

d'écho dans le mariage, en cherchera ailleurs : la

femme, ennuyée de la supériorité de son mari, sera

accessible aux séductions les plus grossières. Vous

aurez accouplé, supplice horrible ! un vivant avec un

cadavre. Relevez donc la femme par une éducation

sérieuse, appropriée à sa nature, et qui, en même

temps, la rende digne de l'homme, et vous verrez

l'harmonie remplacer le désordre, la moralité et la

prospérité publiques naître de la paix et du bonheur

de chaque famille. Aujourd'hui, et c'est de là surtou

que vient le grand divorce des deux sexes, l'éduca-

tion môme qu'on donne à la jeune fille, incomplète,

frivole, insignifiante, est encore dirigée de façon à la

rendre étrangère à son père, à son frère , à la faire

par avance l'ennemie du mari qu'elle aura. Cela

s'exécute souvent, il faut bien l'avouer, du consente-

ment du père et du frère, et à la grande joie du mari.

Que ceux-là soient punis par où ils ont péché, rien de
5
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mieux. Mais pour les autres, qui ne l'ont pas mérité,

la famille, le ménage devient abusivement une arène

de combats quotidiens où la femme est soutenue par

des secours du dehors, où l'homme est presque tou-

jours vaincu, et où d'ailleurs la victoire n'est pas

moins désastreuse que la défaite. Le point de départ

de l'éducation des hommes et de celle des femmes est

le même, et il est également mauvais pour les uns et

pour les autres. C'est en vain que la géologie et la

critique historique se sont développées, que l'ethno-

logie est née, que la science, en un mot, a fait sous

nos yeux des pas de géant. L'enseignement officiel en

est toujours resté aux données fantastiques de la

Genèse israélite, au plan providentiel du Discours

sur l'histoire universelle. Assurément les décou-

vertes de la science moderne ne sont pas encore éta-

blies assez solidement pour qu'on puisse les mettre

toutes à profit dans un système d'éducation, et la dis-

pute n'est point faite pour l'enfance. Mais il y en a

un très-grand nombre qui ont acquis la force de la

certitude, et dont on ne tient nul compte. Notre temps

demande autre chose que des livres ad usum Del-

phini. Le dauphin de France aujourd'hui, c'est le

fils du peuple souverain, la jeunesse française tout
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entière, qui demain à son tour sera le souverain. Il

faut à son esprit une nourriture forte et saine qui le

fasse croître chaque jour en science et en sagesse.

Après un certain temps, les hommes arrivent à se

dégager des langes de leur enfance, les uns par l'effet

du bon sens et de la simple réflexion, les autres par

suite d'études sérieuses et approfondies, le plus grand

nombre par un instinct de libertinage ou d'indiffé-

rence. Mais les femmes, chez qui rien ne fait ordinai-

rement contre-poids aux notions fondamentales qu'on

leur a inculquées, y restent le plus souvent fidèles.

Le prêtre, soit de près, soit de loin, exploite au

profit de sa cause leur sensibilité et leur imagination ;

sur la plupart, le souvenir de la première éducation

exerce un prolongement d'influence qui suffit à les

défendre contre les assauts légitimés et salutaires de

la raison. Alors les époux ne se comprennent point.

L'homme de libre pensée et de libre action se sent

arrêté à chaque pas par sa mère, par sa soeur, par sa

femme, par sa fille ; et, s'il avance, ce n'est qu'à tra-

vers les déchirements les plus cruels. La femme a

vécu jusqu'ici dans le monde de la grâce et du bon

plaisir. Il faut la faire entrer dans celui de la justice

et du droit. Quand elle y vivra, égale et non sem-
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blable à l'homme, quand l'homme, la femme et l'en-

fant formeront, non pas un unisson plat et infécond

ou une dissonance funeste et désastreuse, mais un ac-

cord parfait et harmonique, l'humanité sera consti-

tuée pour être heureuse, le despotisme aura pour

jamais disparu, et l'ère des révolutions violentes sera

définitivement fermée. Dans l'état actuel des choses,

des réformes aussi radicales ne sont ni à craindre

pour nos adversaires ni à espérer pour nous. Pour-

quoi donc tant de colères bouillonnent-elles dans le

sein de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, à

propos d'une tentative dans laquelle nous trouvons,

nous, tant d'insuffisance ? C'est que le clergé et ses

adhérents ont sans cesse en vue la célèbre maxime :

Sint ut sunt aut non sint. « Qu'ils soient ainsi ou

qu'ils ne soient point. » Et ils ont raison dans leur lo-

gique inflexible ; cette inflexibilité a toujours fait leur

force, et la faiblesse relative de leurs ennemis n'est

venue que d'un esprit généreux mais chimérique de

conciliation. Pour moi, j'accepte la formule, et je

crois que nous devons consacrer toute notre énergie à

faire passer dans la réalité de l'avenir le second terme

de cette rigoureuse alternative. Je ne veux d'autre

arme pour cette lutte et pour cette victoire que la li-
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berté entière, absolue et sincère laissée à tous et à

chacun.

Je vous demande pardon, monsieur Jean-Claude,

et à vous aussi, mon cher Gaston, d'avoir parlé aussi

longtemps. Je crois que je suis un peu monté à la

tribune et que j'ai presque fait un discours. Encore

une fois excusez-moi. Je me suis laissé emporter. Je

vous promets de ne plus recommencer.

— Si, à cause de Monsieur que voilà, dit le père

Jean-Claude en montrant Gaston M., vous avez

employé quelques paroles un peu trop recherchées

pour moi, je vous ai tout de même bien compris, et

rien de ce qui est du fond de la chose ne m'a échappé.

Je vous remercie bien, m'sieur Eugène; et, ma foi ! la

Jacqueline dira ce qu'elle voudra, je voterai pour

Pierre Thévenien qui ne veut pas des béguines.



VI

TYRANNIE ET SUFFRAGE UNIVERSEL.
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Tyrannie et Suffrage universel

A quelque temps de là, il mourut dans le bourg un

personnage important, à savoir, Alexandre-César-

Charlemagne-Napoléon Lautruche, qu'on appelait

communément et par une vieille habitude le beau

Lautruche. Il avait compté, en effet, dans sa pre-

mière jeunesse, au nombre des beaux de Besançon et

de Lons-le-Saulnier, et, vers 1833, il avait un ins-

tant fait florès parmi les dandies du boulevard des

Italiens, à Paris. Le jeu avait toujours été sa passion

dominante, et les malheurs qu'il y avait presque cons-

tamment éprouvés en France et en Allemagne l'a-

vaient contraint de bonne heure à venir présider la
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fashion d'un chef-lieu de canton et à s'y contenter de

émotions départementales de quelques parties de pi-

uet et d'écarté, qui toutefois se prolongeaient ordi-

nairement assez avant dans la nuit. Je ne connaissais

guère que de vue le beau Lautruche, dont là valeur

intellectuelle avait été, je crois, à peu près nulle, et

qui n'avait eu de grand en lui que la prétention de

ses quatre terribles petits noms et la courbure aqui-

line de son long nez. Mais comme il avait été lié jadis

avec quelques-uns des membres de ma famille, je dus

me rendre à son enterrement, et je rencontrai là

Gaston M... ; le percepteur M. Patrice Lucot, homme

assez instruit, mari bon enfant d'une femme précieuse

et coquette; M. Guillaumin ; Pierre Thévenin et Phi-

logone Girod, les deux candidats rivaux pour le con-

seil municipal ; enfin toutes les notabilités de la

ville et des communes environnantes, y compris mon

vieil ami Jean-Claude.

Il faisait une belle et douce journée. Nous re-

vînmes du cimetière, qui est situé loin de Sellières,

bien au delà des Baraques, par groupes, à petits pas,

et en défilant chacun notre chapelet de banalités à

propos du défunt.

Dans le chassé-croisé du dialogue, quelqu'un, je
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crois que ce fut Gaston M..., rappela que le beau Lau-

truche avait autrefois séjourné assez longtemps en

Espagne.

A ce mot d'Espagne, la conversation fit un brusque

détour, parce que M. Patrice Lucot s'écria tout à coup :

— L'Espagne ! un beau pays, bien malheureux, et

depuis tant de siècles ! Se relèvera-t-il jamais?

— Il n'en faut point désespérer, lui répondis-je.

La révolution de Septembre est une résurrection qui

n'était guère attendue et qui doit faire bien augurer

de l'avenir.

— Mon cher, dit alors Gaston M..., j'ai la convic-

tion intime que la République est le plus beau des

gouvernements, le plus rationnel, le plus pur ; mais

l'Espagne n'est pas mûre pour le pratiquer. Là,

comme dans bien d'autres pays, c'est le gouverne-

nement d'un avenir encore très-éloigné, et non celui

du présent.

— Permettez-moi de vous dire, aussi bien pour

l'Espagne que pour bien d'autres pays, que vous

êtes comme ce barbier tant de fois cité qui avait écrit

sur son enseigne : « Ici on rase gratis demain ! » Que

penseriez-vous d'un individu qui s'arrêterait devant

une eau limpide et s'écrierait : « Oh ! la belle eau !
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Comme elle est tiède et parfumée ! Comme il ferait

bon s'y baigner !... Mais je n'y mettrai le pied que

quand je saurai nager. " Jetez-vous donc, peuples,

jetez-vous avec confiance dans l'océan de la démo-

cratie; c'est uniquement là que vous apprendrez à

nager, et non point en restant immobiles et poltrons

sur le rivage. Ce qu'il y a de certain, c'est que la

République de plus en plus fermente, bouillonne et

monte sous l'écorce terrestre et qu'on la verra

sourdre de plus d'un point du sol au premier trem-

blement européen.

— Ces révolutionnaires sont tous les mêmes, s'é-

cria M. Guillaumin. Au temps du suffrage restreint,

ils s'élevaient contre le pays légal et ils demandaient

le suffrage universel. Ils l'ont aujourd'hui, et comme

il leur donne tort partout, ils s'insurgent contre lui,

ils menacent la souveraineté du peuple qui naguère

était leur idole. Cette logique et cette bonne foi ne

sont-elles pas admirables? Ces gens-là sont incorri-

gibles. Ils font des barricades contre tous les gouver-

nements, et, quand ils réussissent quelque part à es-

calader le pouvoir, on les voit s'entre-dévorer; ce qui

est, du reste, le seul service qu'ils puissent nous rendre.

— A travers les brutalités conservatrices de votre
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langage, monsieur, répondis-je, je crois saisir votre

objection, et je vais essayer d'y répondre. Cela est

plus facile que vous ne pensez. Pour la souveraineté

du peuple comme pour tout autre souveraineté, pour

le suffrage universel comme pour tout autre système

politique, l'homme sensé doit avoir un respect rai-

sonné, et il n'est rien au nom de quoi l'on puisse exi-

ger de l'homme libre une foi aveugle. Or il existe

avant le suffrage universel et au-dessus de lui des

principes...

— Ah! ah! interrompit M. Guillaumin, triom-

phant, vous avouez donc...

— J'avoue ce qui est avouable, je proclame ce qui

est irréfutable. Mais, avant d'aller plus loin, il est

bien entendu, messieurs, que nous parlons de l'Es-

pagne, de la Révolution espagnole, du suffrage uni-

versel espagnol, et que nous maintenons les Pyrénées

dans toute leur hauteur. Supposons donc, monsieur

Guillaumin, que vous soyez Espagnol : certes, vous

n'avez désiré ni la Révolution, ni le suffrage universel,

ni la République ; mais la Révolution se fait, le suf-

frage universel se décrète, la République existe...

Que faire ? La fécondité de votre imagination secon-

dant la férocité de vos instincts, vous vous mettez en
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tête de réaliser cette abominable pensée que Racine

prête à son Néron :

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.

Alors vous criez jusque sur les toits : « Je suis révo-

lutionnaire ! Je veux le suffrage universel. Vive la

République!... » Mais vous savez cette histoire-là

mieux que moi. Le tout consiste à proposer au vote

populaire des questions captieuses, à tendre des

pièges à sa candeur, à lui donner à choisir entre le

néant et ce qu'on lui présente le couteau sur la gorge.

à faire proclamer, pour ainsi dire, la monarchie par la

République, à transformer en instrument de suicide

sous des mains inexpérimentées, l'arme redoutable de

la souveraineté nationale. L'Espagne, après avoir

renversé la royauté, va la rétablir et vous nous

direz : « Le suffrage universel a prononcé : l'ère des

révolutions est fermée. »

— Certainement, appuya le doux M. Guillaumin ;

et, si vous bougez, nous vous écraserons sous les

ruines de...

— Sous les ruines de Madrid, interrompis-je,

comme vous l'avez fait à Cadix et à Malaga. Eh bien!

monsieur, le suffrage universel n'a pas plus le droit

ni le pouvoir de tuer la liberté et d'introniser la ty-
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rannie qu'il ne peut décréter que le plus court chemin

d'un point à un autre n'est pas la ligne droite et que

deux et deux font trois ou font cinq.

— Le fait est que ce serait drôle tout de même,

murmura le père Jean-Claude en souriant finement.

— Je crois, me dit Gaston, que vous allez un peu

loin : les mathématiques et la politique n'ont rien de

commun...

— Cette opinion, que professent beaucoup de per-

sonnes, est un grand malheur, repris-je; car il y a en

politique aussi des axiomes qui s'imposent au bon

sens et dont la méconnaissance conduit aux abîmes.

Que vont faire nos voisins en relevant ce qu'ils ont

abattu ? Un homme ni un peuple ne peuvent aliéner

leur liberté. Les pères, quand ils pourraient s'engager

eux-mêmes, ne sauraient engager leurs enfants. Le

consentement, qui, de sa nature, est chose mobile,

variable et révocable à tout instant, est de nulle va-

leur dans l'établissement d'une autorité héréditaire

Les Espagnols, s'ils agissent comme tout le fait mal-

heureusement supposer, présenteront le spectacle

d'un peuple de fous, et la folie, comme on l'a dit fort

bien, ne fait pas droit. A quoi bon multiplier les révo-

lutions, verser du sang, ébranler des fortunes, pour
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changer seulement d'abus ? Une tyrannie n'en vaut-

elle pas une autre? On s'explique que la monarchie

héréditaire, fondée sur la violence et la fourberie

d'une part, sur l'ignorance et la superstition de l'autre,

et décoré du nom bizarre et mystique de droit divin,

ait pu s'établir et durer. Mais, en dehors de cette fic-

tion à laquelle personne aujourd'hui ne se prête plus,

il n'y a place pour aucun pouvoir monarchique ou oli-

garchique, et la souveraineté du peuple rentre dans

tous ses droits. C'est d'elle que tout émane, c'est en

elle que tout se résume, et il ne doit, il ne peut sortir

d'elle rien qui l'opprime ni la supprime légalement.

Les Espagnols auront beau étayer la tyrannie res-

taurée avec le suffrage universel, ils ne feront qu'ins-

tituer une absurdité; car tyrannie et suffrage univer-

sel sont deux termes contradictoires qui se détruisent.

Le fait brutal pourra se prolonger plus ou moins;

mais la porte restera ouverte aux révolutions san-

glantes dans ce beau et malheureux pays, comme

l'appelait si bien tout à l'heure M. Lucot, tant que la

logique et le bon sens y seront violés dans les ins-

titutions politiques et sociales.

— Si j'entends bien votre système, me dit alors le

percepteur, il en résultera peut-être cet inconvénient
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que le suffrage universel, trop souvent consulté, tien-

drait les citoyens toujours en éveil et nuirait aux in-

térêts particuliers sans mieux assurer les intérêts gé-

néraux.

— On ne saurait, ajouta Gaston, ressusciter les

petites républiques de l'antiquité où les citoyens vi-

vaient sur la place publique et abandonnaient le tra-

vail à des esclaves.

Je repris à. mon tour :

— Sans chercher à ressusciter ce qui est mort, on

peut, on doit organiser d'une façon plus indépendante

et plus forte la commune, élément fondamental de

la chose publique, base typique de toute société libre.

Sans prendre au travailleur des champs ou de la ville,

dans des proportions exagérées, un temps qui est son

unique fortune, on peut, on doit appeler le suffrage

universel à élire, à des intervalles assez rapprochés,

ses mandataires à la commune, à l'arrondissement, au

département, à l'assemblée nationale ; il faut, de plus,

qu'il nomme le maire de la commune comme cela se

fait dans la plupart des pays vraiment libres. Quant

aux esclaves, c'est à la science de nous en donner, et

elle a déjà commencé ; elle nous a donné la vapeur et

l'électricité, et nous nous doutons à peine de tous les
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services que de pareils agents peuvent nous rendre.

Déjà bien des machines abrègent le travail de l'homme,

lui épargnent une certaine somme de fatigue, et lui

laissent du temps qu'il peut employer à s'instruire et

à se moraliser.

— Mais, dit M. Lucot, l'instinct routinier du paysan

le conduit à repousser les procédés nouveaux de

culture.

— Le progrès de l'instruction, répondis-je, éclai-

rera son esprit et l'affranchira peu à peu de la routine.

— Mais, objecta M. Guillaumin en levant les

épaules, le petit cultivateur ne saurait acheter des

machines dispendieuses; et vous ne songez sans doute

point à reconstituer la grande propriété ?

— Et l'association, répliquais-je, ce principe émi-

nemment démocratique et civilisateur, dont l'existence

de la société est la première réalisation, l'association

ne peut-elle s'appliquer à l'agriculture et présenter tous

les avantages de la grande propriété sans en repro-

duire les inconvénients? La constitution de la com-

mune, l'instruction primaire laïque, gratuite et obli-

gatoire, l'application la plus générale possible du

principe d'association, voilà les germes féconds d'un

avenir de force, de liberté et de bonheur pour toute
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nation qui saura les recevoir, les échauffer dans son

sein et les faire éclore à la face du monde émerveillé.

Comptez encore sur le progrès infini et incessant de

la science, sur la somme toujours croissante de bien-

être physique et moral qu'elle apportera à l'humanité,

et ne désespérez de rien.

— Vous dites vrai, m'sieur Eugène, s'écria Jean-

Claude sur qui mes dernières paroles semblaient avoir

fait une vive impression ; il ne faut jamais désespérer.

Si nos paysans avaient plus d'instruction, ils en se-

raient meilleurs et plus heureux ; ils comprendraient

bien des choses qu'ils ne comprennent point pour le

moment, et ça n'en irait pas, plus mal, au contraire.

L'association, oui : il n'y a que ça et une commune

bien organisée, avec un maire élu par nous. Tout ça

me va, et si tout le monde était comme moi... Enfin,

qui vivra verra.

Nous étions arrivés sur la place. On se sépara, et

chacun alla à ses affaires. Jean-Claude me promit de

venir me voir bientôt, et je retournai chez moi en

agitant dans ma pensée ces grands problèmes de pro-

priété, d'association, de liberté, d'enseignement, d'ad-

ministration, dont quatre-vingts ans de révolution ne

nous ont pas encore donné la solution.
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Politique et Socialisme

Jean-Claude ne tarda pas à monter à la Magnane-

rie. Je le vis arriver tout rayonnant ; je lui demandai

la cause de sa bonne humeur ; il prit un petit air

malin :

— Eh bien ! regardez voir, m'sieur Eugène, me dit-

il dans le pur langage et avec l'accent chantant du

vrai Franc-Comtois, ce vieux Guillaumin n'est point

tout de même un si méchant diable qu'il le paraît. On

vient d'avoir tous les deux un bout de conversation,

et puis je vous dis, moi, que c'est un homme qui veut

le bien du peuple.
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— Il a cependant assez do bien comme cela ; s'il en

veut encore...

— Oh ! vous voulez rire, m'sieur Eugène. Mais je

vous assure que c'est tout comme je vous le dis. J'é-

tais donc ce matin dans la cour, à l'entrée de la cave,

en train de faire mes entonnaisons avec notre Pierre,

le petit Daloz, de Chaumergy, et le père Mathieu à

la Clorinde, quand je vois entrer M. Guillaumin. On

se donne le bonjour; on se met à causer un brin, et,

tout d'un coup voilà qu'il me dit : « Père Jean-Claude,

est-ce que, si je me portais candidat, vous voteriez bien

pour moi? » — « Oh ! pour ça, non, m'sieur Guillau-

min ! » lui ai-je fait. Il se mit à rire de ma réponse

toute franche et tant soit peu brutale. « Pas même si

je vous achète votre lopin de terre un tiers plus cher

qu'il ne vaut? » — « Encore moins ! » lui fis-je tout

fâché. Il se met à rire de nouveau et commence alors

à discourir tout son saoul pendant une grande demi-

heure.

— Et que vous a-t-il dit, monsieur Jean-

Claude ?

— Dame ! beaucoup de choses, et je n'ai pas tout

retenu. Mais le fond de son affaire, c'est qu'il veut

avant tout assurer le bien-être du paysan et du ci-
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toyen. « Voyez-vous, père Jean-Claude, me disait-il,
il ne s'agit pas de tant se préoccuper de la politique :

ce n'est pas la politique qui vous fait vendre vos ré-

coltes et améliorer vos propriétés. Ce sont des ré-

formes sociales qu'il faut, des lois sévères qui éta-

blissent le gouvernement à bon marché. Les querelles

de partis sont des enfantillages. Sous toutes les formes

de gouvernement une nation peut prospérer, et ce qui

importe surtout, ce sont les intérêts matériels ; le

reste, qu'est-ce que c'est ? du vent, de la fumée ! Il

n'y a que ça de sérieux. Tous vos politiques vous pro-

mettent le bien-être : nous seuls, nous vous le don-

nerons. » —« Vous seuls ? interrompis-je ; qui ça,

vous seuls?» — « Nous, les grands propriétaires,

qui possédons la terre, qui la connaissons, qui l'ai-

mons, qui sommes au courant de ses intérêts et des

vôtres, mieux que vos bavards et vos ambitieux

de la ville. » — « Il est certain, dis-je, que si

vous étiez vraiment dévoués aux intérêts du peuple,

vous seriez bien capables de les représenter et de

les défendre. Mais , tous tant que vous êtes , vous

n'en voulez que pour vous. » Alors il
medit que j'é-

tais dans la plus grande erreur, queles intérets de

tous étaient les siens, que je ne parlais pas de moi-
6



98 CE QU'ON DIT AU VILLAGE.

même, que sans doute quelqu'un m'avait soufflé ces

pensées-là, que...

— Que?... Après, monsieur Jean-Claude ?

— Oh! dame, je ne sais plus, moi; et puis...

— Et puis?...

— Et puis, je n'ose point.

— Ah ! ah ! fis-je en souriant; est-ce que ce bon

M. Guillaumin vous a parlé de moi ? Il ne m'aime-

guère, et je le lui rends bien.

— Ma foi ! oui, m'sieur Eugène ; puisqu'il faut tout

vous dire, il est tombé sur vous à bras raccourcis. Ça

me faisait de la peine ; je vous ai défendu comme j'ai

pu, mais il redoublait toujours, et j'aurais voulu...

— Oh ! je devine bien tout ce qu'il a pu vous dire,

et cela m'est fort indifférent.

— C'est égal, à part cela, dans le reste de son dis-

cours, il y avait du vrai et du bon.

— Mon pauvre monsieur Jean-Claude, en êtes-vous

bien sûr ?

— Dame ! il m'a paru comme ça. Après tout, vous
êtes plus savant que moi, et il se peut que vous voyiez
ce que je ne vois point.

— Ecoutez-moi, et ne soyez pas dupe des finesses

cousues de fil blanc de l'ancien maître de forges. Sans
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doute, l'état social réclame de grandes réformes ; sans

doute, on doit chercher et trouver une plus équitable

répartition des richesses ; sans doute, en dehors de la

chimère d'une inutile et funeste égalité de fortune, on

arrivera à la réalisation de ce vulgaire proverbe : « il

faut que tout le monde vive ! » Mais vous ne sauriez

attendre de tels progrès, ni de la religion qui vous

dit : « Rendez à César ce qui est à César, — Mon

royaume n'est pas de ce monde, » et « Vous aurez

toujours des pauvres parmi vous, » ni du despotisme

qui ne peut s'appuyer que sur le maintien des privi-

lèges. La première condition indispensable pour que

des réformes sociales puissent s'accomplir et durer

dans le sein d'une nation, c'est que cette nation soit

libre. Or, la liberté et le despotisme sont incompa-

tibles. Je sais bien que certaines gens croient naïve-

ment pouvoir concilier ces deux inconciliables enne-

mis, comme aussi la foi avec la raison ; que d'autres,

en bien plus grand nombre, font semblant de le croire,

et, en trompant les autres, n'ont pas môme l'excuse

de se tromper eux-mêmes. Ils sont semblables à ces

charlatans qui proclament dans les foires, devant les

villageois ébahis, la naissance du fruit incestueux de

l'union d'une carpe avec un lapin. L'accouplement



100 CE QU'ON DIT AU VILLAGE.

monstrueux et stérile du despotisme et de la liberté,

ou plutôt de son fantôme, s'appelle généralement le

césarisme ; non pas que César l'ait inventé : le césa-

risme est bien antérieur à César ; mais il l'a beaucoup

perfectionné, et de perfectionnement en perfectionne-

ment, de turpitude en turpitude, d'abrutissement en

abrutissement, ses successeurs sont arrivés à produire

cette excroissance vénéneuse de l'histoire qui a été

flétrie du nom de Bas-Empire. Dans ce système, car

cela est devenu un système, la liberté n'est qu'un mot

retentissant dont on assourdit les oreilles de la foule,

et l'on se préoccupe surtout de gorger et d'amuser

cette foule et de la maintenir dans l'ignorance et les

ténèbres. Le problème à résoudre pour le maître est

d'assurer à ses esclaves du pain et des spectacles, et

la durée de sa tyrannie est mesurée à la possibilité où

il est de leur fournir de quoi remplir leur ventre et

captiver leurs yeux. Plus les moeurs sont dépravées,

plus les sens sont développés, excités, impérieux, aux

dépens de la raison, de la volonté et de l'énergie, plus

le césarisme est solide ; et tout son secret consiste, par

conséquent, à corrompre les moeurs, à tenir les sens

en éveil, à obscurcir les intelligences, à dompter, à

détruire les volontés et les énergies. Cette pâte molle
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qu'il pétrit au gré de ses caprices est hypocritement

décorée par lui du beau nom d'opinion publique, et la

souveraine du monde, ainsi garrottée, travestie et ba-

fouée, devient l'instrument de règne le plus précieux

pour le despote. Et croyez-vous qu'en retour de sa

soumission à un pareil joug le peuple soit toujours

certain du pain aux douceurs duquel on veut lui faire

borner toute son ambition ? Dans les premiers temps,

cela marche : les impôts rendent bien ; le contribuable

les paie sans murmurer ; les travaux publics occupent

les bras, les salaires s'élèvent, la cité s'agrandit et

s'embellit ; Auguste laissera de marbre la ville qu'il

avait prise de pierre : tableau splendide, horizon mer-

veilleux!... Mais attendez un peu : les favoris dé-

vorent des millions; l'armée, pivot de tout le régime,

engloutit des milliards ; les financiers qui, a-t-on dit,

soutiennent l'Etat comme la corde soutient le pendu,

font sortir du vague de la métaphore le spectre de la

banqueroute, de la hideuse banqueroute, et lui donnent

une réalité effrayante. Des réformes sociales ! Des di-

minutions d'impôts ! Est-ce que cela est possible ? Ce

serait le suicide du système : il faut qu'il absorbe,

qu'il absorbe toujours et de plus en plus les sucs vitaux

du pays ; c'est la seule nourriture de son appétit insa-
6.
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tiable et sans cesse croissant, et il ne saurait consentir

à se laisser mourir de faim. Epouvanté de lui-même,

incertain, hésitant, s'il songe à revenir sur ses pas, à

s'arrêter, il sent une force irrésistible qui le pousse

sur la pente rapide et une voix implacable qui lui crie :

Roule, roule vers l'abîme, sans paix, sans trêve, sans

merci ! Et quand une nation, corrompue, ruinée, abru-

tie, inerte, s'est abandonnée aux immondes étreintes

du despotisme, son sort inévitable est de rouler avec

lui dans l'abîme. Voilà, mon cher monsieur Jean-

Claude, où votre M. Guillaumin et ses pareils condui-

raient la France si on les laissait faire. Heureusement

il y a encore dans notre pays des gens de bon sens et

de décision ; vous êtes de ceux-là, et je suis sûr que

vous êtes tout étonné du petit éblouissement que vous

a donné le bavardage du maître de forges, vous qui

avez d'ordinaire l'oeil si clair et la vue si longue.
— Ma foi, oui ! m'sieur Eugène, et je vois bien à

présent que je donnais dans le panneau. Tout ça, c'est

de la glu de candidat à prendre les électeurs qui sont

encore de leur village. Un homme averti en vaut deux.

On se tiendra désormais sur ses gardes.
— Cela pourrait aussi s'appeler, repris-je, du so-

cialisme d'occasion. Et tenez, il faut que je dise une
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bonne fois, et je crois, monsieur Jean-Claude, que vous

serez de mon avis, combien le mot de socialisme m'a-

gace et me paraît vide de sens. Ce n'est qu'un mot, et

la chose qu'on a la prétention de lui faire représenter

n'est pas, dans la pratique, plus indépendante de la

politique que la politique ne peut s'en séparer. La

politique, c'est le bon ordre de la cité ; le socialisme,

c'est la bonne organisation de la société. Quelle diffé-

rence fait-on entre la cité et la société? Est-ce que

ces deux expressions ne sont pas synonymes ? L'ordre

de la cité peut-il être bon si l'organisation de la société

est mauvaise, ou être mauvais si elle est bonne ? En-

core une fois, ce sont là des équivoques de mots, des

puérilités, des arguties, des niaiseries. Tout politique

sensé est naturellement un socialiste, et tout socialiste,

sous peine d'être absurde, doit être politique. Il n'y a

pas à sortir de là. Les nations, en dehors du parallé-

lisme, ou mieux, de l'identité de ces deux mouvements

qui les emportent en avant, ne feront que tourner sur

elles-mêmes, et, passez-moi cette comparaison tirviale,

patauger et coasser dans le bourbier de la routine

comme des grenouilles dans un marais. Songez-y,

monsieur Jean-Claude, et ne vous fiez à aucune espèce

de Guillaumin.
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— Ah ! il n'y a plus de danger, et vous m'avez bien

dégrisé de ces gens-là. Si tout le monde vote comme

moi, il ne veut pas être nommé, c'est bien sûr. Ecou-

tez : voici comme je comprends la chose. Le socialisme,

c'est la charrue, et les boeufs sont la politique. Il ne

faut pas mettre la charrue devant les boeufs, et faire

passer le socialisme avant la politique, puisque c'est

celle-ci qui tire naturellement celui-là après elle. Pas

vrai, m'sieur Eugène? Je vous remercie tout de même

de ce que vous m'avez dit relativement au Guillaumin

et au reste.

— A votre service, monsieur Jean-Claude, dans la

mesure de mes petits moyens.
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CITOYENS ET SOLDATS.



VIII

Citoyens et Soldats

Il y avait un passage de troupes à Sellières. Deux

soldats se trouvèrent logés chez le père Jean-Claude ;

on lui en assignait à chaque passage. M. le maire ne

le ménageait point. Je le rencontrai sortant de l'hôtel

de ville où il était allé porter, bien inutilement, ses

plaintes.. Il se mit à me les exhaler en propos pleins

d'amertume.

— Ah çà! lui dis-je, monsieur Jean-Claude, vous

avez donc une bien grande haine contre les soldats?

—Je n'ai point du tout de haine contre eux, me répon-

dit-il; est-ce qu'ils ne sont pas nos frères, nos enfants,

notre sang? Mais j'ai de la haine contre un système
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qui fait traîner, le sabre au côté, un tas de gaillards

oisifs de la caserne au cabaret et du cabaret à la ca-

serne. Vous verrez qu'il arrivera ici quelque mauvaise

affaire, comme il en arrive chaque jour dans une foule

d'endroits. Est-ce qu'il n'y a point de remède possible

à tous ces coups de sabre?

— Le seul remède au mal, ce serait la suppression

absolue du port d'armes en dehors du temps de ser-

vice. Ce remède est aussi le seul que l'administration

ne veut à aucun prix appliquer. Quel est son but?

Quelles sont ses intentions ? Prétend-elle instituer un

privilège en faveur d'une catégorie de Français, au

détriment d'une autre catégorie de Français? Est-ce

que nous ne sommes plus tous égaux devant la loi?

C'est ce qu'on ne saurait dire.

Gaston M... nous avait rejoint dans la rue et prit part

à la conversation.

— Que parlez-vous de privilège, me dit-il ?L'armée

se recrutant sans cesse parmi les citoyens, tous jouis-

sent successivement de ses privilèges, s'il en existe

réellement.

— Sans doute, répondis-je, en vertu des principes

de l'esprit moderne, la vie militaire n'est qu'une phase

de la vie de citoyen ; le soldat n'est que le citoyen en
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armes; l'armée n'est point un Etat dans l'Etat, un

corps dans le corps social; elle n'est qu'un membre,

une fraction de l'organisme, ou plutôt la métamorphose

partielle et temporaire de la nation. Mais les actes,

les paroles, les moindres signes de gouvernement ten-

dent à en faire tout autre chose ; et je n'en veux pour

preuve que le décret du 27 octobre. Ce décret est une

véritable barrière mise à l'absorption du soldat dans

le peuple. Il crée des privilèges pour le citoyen qui

est ancien militaire; il prononce des exclusions contre

celui qui ne l'est pas. De cette façon, l'armée se pro-

longe pour ainsi dire au delà d'elle-même; la caserne

déborde dans la cité ; l'esprit militaire menace d'a-

néantir l'esprit politique ; et, à voir nos gouvernant

agir comme ils font, on serait tenté de croire qu'ils

désirent, qu'ils appellent, qu'ils hâtent de tous leurs

efforts la consommation d'un aussi funeste résultat.

Dans quel intérêt avouable de pareilles mesures sont-

elles prises ? Assurément, on ne se défie pas, en cas de

danger pour la France, du patriotisme de ses soldats ;

la seule supposition qu'ils pourraient faillir à la dé-

fense de la nationalité et de l'indépendance du pays

serait un outrage dont la pensée ne peut venir à per-

sonne. Pourquoi donc, en vue de quels projets, en pré-
7
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vision de quelles éventualités accentuer sans cesse la

distinction de l'armée et du peuple, la séparation du

citoyen et du soldat? Pourquoi flatter et caresser sans

cesse celui-ci aux dépens de celui-là? Sait-on à quoi

l'on s'expose et quelle responsabilité l'on encourt?

L'administration a souvent abusé, et notamment dans

ces derniers temps, de ce qu'elle appelle dans son

langage, des offenses à telles ou telles personnes, des

excitations à la haine et au mépris du gouverne-

ment, à la haine et au mépris des citoyens les uns

contre les autres, etc. Elle a prodigué et prodigue

tous les jours à la presse des accusations de cette na-

ture. Pour moi, la dernière me touche profondément

et me serait extrêmement pénible, si l'opinion publi-

que, égarée, pouvait un instant la prendre au sérieux

et me croire coupable de ce chef. Il est étrange, pour

ne pas dire plus, que ce soient ceux-là même qui prê-

chent la paix, la concorde, l'union, et qui inscrivent

sur leur drapeau le mot sublime de Fraternité, qu'on

accuse précisément et, à ce qu'il semblerait, systéma-

tiquement, de crier aux armes et de semer la guerre,

la discorde, la désunion, la haine. Ici comme en d'au-

tres occasions, ce sont les incendiaires qui les premiers

crient : « Au feu ! » Chaque jour on fait un pas dans
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cette voie funeste. Au décret du 27 octobre est venu tout-

récemment se joindre la loi sur les pensions à accorder

aux anciens soldats de l'Empire. Ceux de la République

figurent à côté d'eux; mais combien en reste-t-il?

Voilà une apparence d'impartialité qui n'engage pas à

grand'chose. Pour en revenir au port d'armes, la ques-

tion est des plus sérieuses et mérite que l'opinion publi-

que, déjà fort émue, s'y arrête et force le pouvoir à la

résoudre dans le sens de la paix et de la concorde. Le

peuple aime les soldats, et les soldats ne peuvent pas ne

pas aimer le peuple, dont ils sont. La nation française

est une grande famille qu'il serait criminel de chercher

à diviser contre elle-même. Le soldat ne cesse pas un

instant d'être citoyen : il vote ; il nomme les repré-

sentants de la France ; et, loin de s'appliquer à étendre

l'esprit militaire aux citoyens, c'est parmi les soldats,

électeurs et éligibles comme tous les Français, qu'il

faut faire pénétrer l'esprit politique. Le suffrage uni-

versel n'est sincère et valable qu'autant qu'il est pra-

tiqué par tous ceux qui l'exercent en connaissance de

cause. Plus de distinctions, plus de privilèges, plus de

castes ; nous sommes tous Français, tous égaux : tra-

vaillons fraternellement à devenir tous libres, heureux

et glorieux par la liberté.
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— Il paraît toutefois, dit Gaston M..., qu'il y a dans

tout ce qu'on dit beaucoup d'exagération, et que les

journaux...

— Oui, interrompis-je, le ministre de la guerre a

prétendu à la Chambre que presque tous les récits

qu'on faisait d'agressions de militaires contre des ci-

vils étaient autant de fables. C'est facile à dire; mais

il est plus facile de prouver le contraire. Les journaux

ont donné les dates, les noms, le détail circonstancié

des faits. Feuilletez-les : vous y trouverez pour les

dix derniers mois de 1868 plus de trente agressions

ou menaces d'agressions de soldats contre des ci-

toyens ; c'est une moyenne de trois conflits par mois,

d'un tous les dix jours. Des accidents, dont quelques-

uns sont légers, d'autres fort graves, se sont produits

partout, à Marseille, à Strasbourg, à Bordeaux, à Caen,

à Amiens, à Paris, à Thionville, à Lille, à Colmar, à

Saint-Jean-des-Vignes, à Vincennes, à Rennes, à Lou-

vigny, à Nantes, à Toulouse, à Angers, à Clermont-

Ferrand, à Troyes, à Poitiers, à Suresnes, à Aubervil-

liers, à Betton, à Nevers, à Aubigny, àRouen, à Vannes,

entre Cuire et Caluire, entre Guines et Calais, à

Saint-Lô, à Lyon, à Saint-Etienne, à Blidah, à Saint-

Pierre-lez-Calais , à Bourges, à Saint-Justin, à
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Saint-Maur, à Constantine, à Orange. Mon ami

Feyrnet, du Temps, tient le compte exact de ce qu'il

appelle les gaietés du sabre. Depuis le 1erjanvier 1869,

il en a relevé une quarantaine.

— Ma foi ! dit Jean-Claude, nous devrions bien

prendre exemple sur les peuples qui nous entourent et

qui, s'ils ne font pas tant de bruit, font quelque be-

sogne. J'ai lu qu'en Italie les députés viennent d'abolir

le privilège qu'avaient là, comme cela existe encore

en France, les gens qui se font prêtres d'échapper au

service militaire, et qu'en Belgique, on vient d'inter-

dire aux soldats le port d'armes en dehors des heures

de service.

— A la bonne heure ! dis-je : ces nations-là sont

dans le vrai : elles le proclament moins et le pratiquent

plus. Dans notre Empire du Milieu, je ne vois pas

pourquoi, pleine licence étant laissée aux soldats de

tailler en pièces les citoyens, ceux-ci ne seraient pas

armés de leur côté et ne seraient pas mis en mesure

de repousser la force par la force. Comment! nous

nous proclamons le premier peuple du monde et nous

n'avons qu'un pauvre petit million d'hommes en

armes!... Qu'on donne bien vite un sabre aux trente-

sept ou trente-huit millions d'êtres humains qui por-
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tent le nom français, en y comprenant les vieillards,

les femmes et les petits enfants, et les deux mondes

sont à nous ! Nous en reviendrons enfin, il n'en faut

pas douter, à la coutume de nos ancêtres qui fichaient

un sabre en terre et l'adoraient. Tout pour le sabre et

par le sabre !

Nous nous séparâmes en riant. Mais notre rire était

amer, et nos coeurs étaient gonflés.

Je revins à Jean-Claude et je lui dis :

— Vous avez raison, mon ami : il né faut haïr per-

sonne, ni le clergé en bottes, ni l'armée en soutane. Il

faut aimer les hommes, quels qu'ils soient et quelque

habit qu'ils portent. Ce qu'il faut haïr de toute là vi-

gueur de son honnêteté et de sa logique, ce sont les

mauvaises institutions, et c'est le devoir de tout bon

citoyen de les combattre et de les détruire en usant

librement et complètement de tous les droits qu'il est

à portée d'exercer.
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INSTRUCTION OBLIGATOIRE



IX

Instruction obligatoire

Par une belle après-midi, nous nous promenions,

Jean-Claude et moi, en attendant l'heure du souper,

sur la Route-Neuve, et nous causions, selon notre cou-

tume des réformes qu'appelle l'état social et politique

de notre pays. Nous en vînmes au chapitre inépuisable

de l'instruction obligatoire.

— Nous parlions un jour, me dit le père Jean-

Claude, de l'éducation des femmes, et vous nous avez

fait là-dessus une grande démonstration que je n'ai

point oubliée. Mais savez-vous que tout ou presque

tout est à faire aussi pour l'éducation des hommes?

Vrai, ça me fend le coeur de voir l'ignorance du pay-
7.
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san, et, la main sur la conscience, je ne comprends

pas que des gens qui ne savent ni A ni B soient élec-

teurs.

— Monsieur Jean-Claude, répondis-je, ils ont les

mômes droits que vous et moi. Toutefois, je suis, en

quelque sorte, de votre avis. Lorsque la Révolution

de Février a institué le suffrage universel, elle a mis

loyalement, héroïquement la pratique en harmonie

avec la théorie, le fait d'accord avec le droit. Sa faute,

une de ces fautes généreuses dont peu de gouver-

nements ont à s'honorer, a été à ne pas songer que les

ténèbres du passé n'avaient point préparé les yeux de

la foule à la lumière du présent, que cette lumière les

éblouirait, et qu'une dangereuse illusion d'optique

jetterait la France dans le précipice. Aujourd'hui que

tout est consommé, il serait insensé de songer à reve-

nir en arrière, et personne n'en peut concevoir la

pensée. Mais il eût été possible, légitime et salu-

taire alors de restreindre la faculté de voter à tout

Français sachant lire et écrire, et de décréter en même

temps l'établissement de l'instruction primaire laïque

gratuite et obligatoire. Le droit n'en eût pas moins été

solennellement proclamé dans son inviolable et im-

prescriptible intégrité, et le sanctuaire en fût perpé-
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tuellement demeuré ouvert à l'accès des générations

successives. On n'aurait assurément pas taxé d'aristo-

cratique une institution où chacun, a toute heure,

de toute part, aurait pu pénétrer en vertu de son ini-

tiative et de son intelligence. Mais, encore une fois,

c'est en avant et non en arrière qu'il faut regarder, et

l'instruction primaire gratuite et obligatoire peut

seule, en répandant les connaissances indispensables

et eh étendant l'esprit politique, élever l'homme et le

citoyen, et donner au suffrage universel de l'avenir sa

conscience, sa valeur et sa portée légitimes.

Le percepteur, M. Patrice Lucot, venait à notre

rencontre. Nous nous arrêtâmes. Il demanda dé quoi il

s'agissait. Je le mis au fait.

— Ne craignez-vous pas, me dit-il, d'aller contre

vos principes et de déserter la cause de la liberté en

imposant aux familles l'obligation d'envoyer leurs en-

fants à l'école ?

— Il m'est facile de répondre à cette objection.

Personne ne croit et ne saurait soutenir que toute

obligation doive être bannie de l'état de société, puis-

qu'à vrai dire c'est l'obligation même qui constitue

cet état. Il suffit, pour que le droit demeure sauf, que

l'obligation soit librement consentie. Or, dans une so-
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ciété vraiment démocratique, la loi oblige tout le

monde, parce qu'elle est faite par tout le monde. D'ail-

leurs (je ne dis pas cela pour vous qui êtes homme de

sens et de progrès), la plupart des gens qui nous re-

prochent d'attenter à la liberté des familles en récla-

mant l'instruction obligatoire, sont les mêmes qui ac-

ceptent, et qui célèbrent, en embouchant la trompette

épique, l'obligation du service militaire, le retranche-

ment des neuf plus belles années de la vie du citoyen

sans profit pour lui et avec mille risques de maladie

et de mort. L'impôt de l'intelligence, au contraire,

moins onéreux et plus fécond que celui du sang, se

percevrait au bénéfice de l'individu en même temps

que de la société. C'est précisément dans les pays les

plus libres qu'existe l'instruction obligatoire, et ces

pays sont les plus prospères et les plus dignes d'admi-

ration parce qu'ils sont à la fois les plus éclairés et

les plus libres. Il n'est pas plus vexatoire de con-

traindre les citoyens à éclairer leur esprit, à déblayer

et à nettoyer leur intelligence, qu'il ne l'est de leur en-

joindre d'accrocher une lanterne le soir à leur voiture

et de balayer le matin la devanture de leur maison.

— Mais, demanda encore M. Patrice Lucot, par

quel moyen accommodez-vous le système de l'instruc-



CE QU'ON DIT AU VILLAGE. 121

tion obligatoire avec le principe de la liberté d'ensei-

gnement dont vous êtes à coup sûr partisan ?

— Peu importe où et comment les enfants appren-

nent à lire et à écrire, pourvu qu'ils le sachent. La

liberté des familles demeure là-dessus pleine et en-

tière. Vous avez d'ailleurs raison de dire que je suis

partisan de lu liberté d'enseignement. A mes yeux,

toutes les libertés se tiennent et toutes les libertés

sont nécessaires. Des libertés qui ne seraient pas né-

cessaires ne seraient pas des libertés, n'existeraient

pas. Pour mieux dire, il n'y a pas des libertés : il y a

la liberté, une, indivisible, inaliénable et imprescrip-

tible . Ma liberté n'a d'autre limite que la liberté de

mon voisin, et la sienne, d'autre limite que la mienne.

L'équilibre et la réciprocité du droit de chacun

constituent la liberté, la dignité et le bonheur de tous.

— Vous avez parlé, dit M. Patrice Lucot, d'ensei-

gnement laïque; dans ce mot, n'y a-t-il pas une res-

triction à la liberté que vous proclamez illimitée et

universelle ?

— Nullement. Comme tout se tient, ainsi que je

viens de vous le dire, dans la société telle que nous la

concevons, il n'y a plus de cultes reconnus, plus de

prêtres, de ministres ou de rabbins : salariés il n'y a
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que des citoyens; les religions diverses né sont que

des entreprises privées s'administrant sous la surveil-

lance des lois communes, et le mot même de laïque

n'a de valeur que par opposition à l'état actuel des

choses. Moins exclusif que les différents clergés, le

grand parti de la liberté ne peut songer à opprimer

qui que ce soit ; il a surtout le respect des mino-

rités, dans lequel il voit le plus ferme appui des ma-

jorités. Mais il faut que rien ne soit soustrait à la loi,

et qu'en toute occasion l'on appliqué la loi, toute la

loi, rien que la loi. Du reste, dans un pays qui s'habitue

de plus en plus à se gouverner lui-même, l'influence de

la libre pensée et de la libre action s'accroît tous les

jours, et le poids des clergés de toute espèce devient à

chaque instant plus léger dans la balance de l'opinion

publique et de la vie pratique.

— Tout cela est bel et bon, dit alors le père Jean

Claude; je pense absolument comme vous, m'sieur Eu-

gène, bien qu'il ne me fût pas possible d'exprimer mes

idées comme vous nous faites connaître les vôtres.

Mais il y a bien des difficultés : le manque d'écoles, le

temps à perdre pour s'y rendre à de grandes distances,

les inconvénients de M mauvaise saison, la question

d'argent : est-ce que je sais encore; moi?
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Oui, répondis-je. toutes ces difficultés existent,

et encore bien d'autres. Mais avec de la volonté et de

l'énergie, on peut les vaincre. Les écoles manquent.

Qu'on en construise, et que chaque commune ait la

sienne : les enfants ne perdront point de longues

heures sur la route et n'auront point à affronter les

intempéries. Qu'on améliore le sort dés instituteurs et

des institutrices, dont la misérable condition fait la

honte de notre pays et de notre époque. Il n'y à point

d'argent pour bâtir des écoles, payer un plus grand

nombre d'instituteurs, et porter à un chiffre décent le

traitement de ceux qui fonctionnent déjà? Qu'on ap-

plique au budget de l'instruction publique le budget

supprimé des cultes, le budget de plus en plus amoindri

de l'armée... Les ressources abondent. On peut faci-

lement diminuer nos charges, et, en employant mieux

le produit de celles qu'on nous laissera, donner à la

France la vraie et solide grandeur et une gloire pure

de sang et de larmes. La question de l'instruction pu-

blique, de l'éducation de l'homme et du citoyen, est

la question fondamentale, vitale, de toute société. De

sa solution dépendent l'avenir et l'existence môme de

la France. C'est à établir le parallélisme de l'instruc-

tion universelle et du suffrage universel que nous de-
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vons tendre. C'est à devenir, dans ce sens, la première

des nations que nous devons aspirer, et nous sommes

bien forcés de convenir tous que nous avons encore

beaucoup de chemin à faire pour atteindre ce but, le

seul qui soit digne de tenter notre patriotisme.

Le percepteur nous quitta. Je me séparai à mon

tour de Jean-Claude en lui disant :

— Ces jours-ci je pars pour Paris où m'appellent

quelques affaires. Ecrivez-moi ; je vous répondrai, et

nous continuerons ainsi à nous entretenir des matières

qui nous intéressent. Mais rien ne vaut la causerie in-

time et familière. A mon retour ici, nous reprendrons

peut-être nos conversations politiques et philosophi-

ques. Nous sommes loin d'avoir épuisé tous les sujets,

d'avoir môme touché à tous ceux qu'il faudrait traiter.

La carrière est vaste. Bientôt, et pour un instant,

l'action va prendre la place de la parole. C'est une

heure solennelle. Votons, et votons bien. Au revoir,

monsieur Jean-Claude !

— Bon voyage, m'sieur Eugène, et prompt retour

dans notre Sellières !
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Révolution et Révolutionnaires. — Derniers

conseils

LETTRE A JEAN-CLAUDE.

Paris, le 3 mai 1869.

« Mon cher monsieur Jean-Claude,

» D'après ce que vous m'avez écrit la semaine der-

nière, tout marche à souhait et il y a lieu d'espérer

chez vous un bon résultat pour les prochaines élec-

tions. Bien des gens, me dites-vous, viennent à nos

idées, qui en étaient, il n'y a pas encore longtemps,

éloignées de plus de cent lieues. D'autres résistent en-

core, ont peur de ce qu'ils appellent la Révolution et

les Révolutionnaires. Voulez-vous que je vous aide à

bien démêler ce qu'il faut entendre par ces mots, en
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apparence si redoutables, en réalité si simples et si

consolants ?

» Rien ne périt ; tout se transforme. Cette loi s'ap-

plique aux mots du dictionnaire politique comme à

toutes choses.

» Laissez-moi revenir sur une remarque que je crois

vous avoir déjà faite dans l'un de nos entretiens.

» Quand le suffrage universel a été institué, beaucoup

de gens se sont écriés : « L'ère des révolutions est

fermée. »

» Avec le suffrage universel, en effet, à la condition

expresse qu'il fonctionne librement, qu'il soit la tra-

duction exacte et complète de la pensée nationale,

qu'il ne soit pas appelé à se prononcer sur des axiomes

politiques, évidents comme les axiomes mathématiques

en vertu desquels on dit, on sait, on sent que deux et

deux font quatre, et que le tout est égal à la somme

de ses parties, avec le suffrage universel ainsi pratiqué,

il ne saurait plus y avoir de révolutions ; mais il y a

encore, il y aura toujours la Révolution. Les révolu-

tions, ce sont les tempêtes, les ouragans, les cyclones

et les typhons que la météorologie politique doit pré-

voir, et dont elle peut arriver à préserver les élé-

ments sociaux ; la Révolution c'est le fleuve fécon-
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dant et majestueux, irrésistible et calme, roulant à

perpétuité ses eaux, dont chaque minute accroît la

masse et accélère la vitesse vers l'océan incommensu-

rable de l'avenir.

» Il y a par tout pays, nous lesavons, de bonnesâmes

que les mots de révolution et de révolutionnaires

effarouchent et jettent dans d'inexprimables terreurs.

Ces excellentes personnes voient dans la Révolution

le synonyme de massacre, de pillage, d'immoralité, de

violences et d'excès de toutes sortes, et ne se figurent

un révolutionnaire que comme un homme affreux, les

cheveux hérissés, la barbe inculte, le regard féroce,

les mains souillées, les vêtements en désordre, le rire

sardonique aux lèvres, l'imprécation à la bouche, ivre

à la fois de sang et de vin.

» D'autres, plus avisés et d'une naïveté plus délicate

ne refusent à leurs adversaires ni la culture de l'esprit

ni l'élégance des manières, ni la science, ni le talent ;

mais ils leur attribuent de la meilleure foi du monde,

je le veux croire, une âme perverse et une influence

corruptrice. Du moins, ils les considèrent à peu près

comme des pestiférés, et s'efforcent d'établir autour

d'eux une sorte de cordon sanitaire.

» Nous aurions vraiment honte, vous et moi de nous
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attacher à combattre les premiers, quelque nombreux

qu'ils soient encore et quelque redoutable que puisse

paraître une telle multitude d'enfants dévots à Cro-

quemitaine, en qui le gouvernement entretient avec

soin cette superstition d'où il tire une trop grande par-

tie de sa force.

» Aux seconds, l'on pourrait conter cette parabole :

» Un homme avait dans son champ un arbre couvert

de fruits magnifiques. Un voisin vint le voir et lui dit :

« Pourquoi ne cueillez-vous pas ces fruits ? — Les

cueillir ! s'écria l'homme ; mais ils ne sont pas mûrs. »

— « Le soleil les a teints de pourpre et d'or, reprit

l'autre ; les oiseaux du ciel viennent en foule les

manger, les pluies vont arriver et gâteront le reste :

hâtez-vous. » Le maître du champ eut mauvaise opi-

nion de son voisin qui prétendait l'obliger à cueillir

ses fruits avant leur maturité ; il fit bonne garde nuit

et jour autour de l'arbre. Mais un vent violent ne

tarda pas à s'élever; l'arbre fut entièrement dépouillé

de ses fruits qui jonchèrent la terre ; notre homme

se baissa pour les ramasser : ils étaient tous pourris.

Le maître du champ était un conservateur; le voisin,

un révolutionnaire.

» Révolutionnaires ! Nous le sommes tous plus ou
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moins ; c'est une question de thermomètre. Où com-

mence la Révolution ? Où finit-elle ? Elle coexiste et

coïncide à toutes les profondeurs illimitées du temps et

de l'espace. C'est elle qui emporte éternellement les

mondes dans l'immensité de l'éther, et les sociétés

clans la vaste orbite de l'histoire. Qu'un globe se brise,

qu'un soleil s'allume, qu'une comète apparaisse ou dis-

paraisse dans les régions d'une de ces nébuleuses que

l'astronome surprend à des milliards de lieues de notre

terre, s'irritera-t-on de l'inconstance et du caprice de

la nature? L'accusera-t-on d'impiété, et lui repro-

chera-t-on ses violences ? À ce compte, la mer qui sé-

pare brutalement les. terres et cache des continents

sous ses flots, le volcan qui ensevelit des villes sous la

lave, sont de grands ennemis de l'ordre, d'insolents

perturbateurs du repos du monde, de féroces destruc-

teurs de la paix publique. Assurément les généra-

tions de plantes et d'animaux qui ont péri, les races

d'hommes qui ont succombé avec les essais successifs

de la nature, sans cesse transformée dans le perfec-

tionnement continu des êtres, ont maudit les cata-

clysmes géologiques dans lesquels ils se trouvaient

engloutis. Les lois nécessaires et immuables qui ré-

gissent l'univers auraient-elles donc dû s'arrêter à leurs
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clameurs ? L'histoire, la civilisation, la loi inflexible

de l'humanité reculeront-elles devant des terreurs

raines, des résistances aveugles, des préoccupations

égoïstes? Changeons les mots, — car les pins grandes

querelles ne roulent souvent que sur les mots, — la

Révolution s'appelle aussi Progrès et Liberté. Est-ce

qu'il y a quelqu'un qui puisse, qui veuille, qui ose se

proclamer l'ennemi du Progrès et de la Liberté ? Et

n'avais-je pas raison de dire tout à l'heure qu'à

des degrès différents nous sommes tous révolution-

naires ? Le Progrès ! la Liberté ! Mais ce sont les con-

ditions premières de la vie ; et la vie est universelle :

la mort n'existe pas. Le mouvement, le changement,

encore une fois, est partout. La pierre la plus dure

change, le métal le plus solide se modifie, la matière

la plus inerte se meut. Où sont les insensés qui vou-

draient parler d'immobilité quand ils sont entraînés

sans relâche dans la course de cette sphère qui roule

dans les cieux avec une rapidité de locomotion dont

ne sauraient approcher nos essais les plus hardis,

nos conceptions les plus enflées ?Puisqu'il en est ainsi,

et que telles sont les lois de l'être, que devons-nous

donc faire ? Ce que dit un poète ancien :

« Suivre la nature, donner notre vie pour la patrie
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et croire que nous sommes nés, non pour nous, mais

pour le monde entier. »

» Ceux mêmes dont les lèvres renient la loi du Pro-

grès et de la Liberté n'y sauraient échapper. Ils ont

beau se bouclier les oreilles pour ne pas entendre le

cri universel ; ils ont beau fermer les yeux pour ne

point voir les modèles incorruptibles que la nature

propose à notre imitation: à leur insu, ce son divin

et cette lumière sacrée les pénètrent, les nourrissent,

les fortifient, s'incorporent à eux, les transfigurent et

les renouvellent. Que dis-je ? Le despotisme lui-

même n'ose plus s'étaler dans sa hideuse nudité,

et, malgré lui, il a dû se couvrir du masque de la

liberté. Mais le masque a rongé le visage, et le

monstre est à l'agonie.

» Qu'est-ce donc que le despote devant le peuple ?

Qu'est-ce donc que le despotisme devant la Révolu-

tion ? Le fait devant le droit, le contingent devant

l'absolu, le brin de paille au souffle de la tempête, la

minute en présence de l'éternité. Le despotisme et le

despote, c'est le désordre et le rebelle, la spoliation

et le larron, le crime et le criminel. La Révolution

et les révolutionnaires, c'est l'ordre et ses gardiens ;

la justice et ses défenseurs, le bien et ses apôtres.
8
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Le despote se met avec son caillou sur la voie, et,

s'il n'est broyé, fait dérailler le convoi et périr les

voyageurs. Le révolutionnaire monte sur la locomo-

tive, la dirige et mène le train vite et droit au but.

Le despotisme combat les forces de la nature ; la

Révolution les emploie. Que l'on cesse donc de dé-

clamer contre elle; si l'on échappe au mot, on n'échap-

pera point à la chose. Sans doute, pour en revenir à

notre parabole, il serait insensé de porter une main

violente sur le fruit encore vert; mais il n'est pas

moins coupable de le laisser tomber pourri de l'arbre.

Les étapes de la Révolution sont les maladies de

croissance des peuples. Il en est des peuples comme

des individus : les uns passent sans secousse de l'en-

fance à l'adolescence, de la jeunesse à l'âge mûr ; les

autres n'éprouvent que des crises séparées par de

longs intervalles de repos; d'autres enfin grandissent

péniblement et au milieu de douleurs aiguës et sans

cesse renaissantes. Tel a été le sort de la France.

Toutefois le despotisme a vécu chez elle peu de jours.

Au moment môme où Louis XIV posait la dernière

pierre du sombre monument, le lourd couronnement

du monstrueux édifice, la base en était ébranlée par des

mineurs inattendus. Il y aurait je vous l'ai déjà dit, un
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travail curieux à faire sur les écrivains révolutionnai-

res du dix-septième siècle. Le peuple lui-même, force

encore purement instinctive, s'essayait aux émeutes de

la place publique. Enfin la Révolution grandissait à ce

point qu'un jour — ce fut le 12 juin 1709— le grand-

roi, vieux, vaincu, malheureux, fut réduit à expliquer,

à justifier sa conduite dans une lettre adressée à ses

sujets ; le droit divin se perça lui-même avec l'arme

de la souveraineté du peuple. Quatre-vingts ans plus

tard la monarchie absolue était balayée.

» Depuis, on a voulu, à plusieurs reprises, rebâtir

l'édifice. Mais, chaque fois, il est arrivé ce que la

légende raconte du temple de Jérusalem et de ceux

qui s'efforçaient de le relever : des globes de feu

sortant dé dessous terre ont consumé les ouvriers.

» On a vu aussi un architecte qui, ayant réussi à par-

faire à peu près son oeuvre, grâce à des procédés de

construction d'une témérité et d'une violence inouïes,

a craint à la fin que l'atmosphère viciée d'un bâti-

ment privé d'air et de lumière ne l'étouffât lui-même

avec ceux qu'il y avait renfermés, et s'est décidé à y

pratiquer une fenêtre. Aussitôt une irrésistible colonne

d'air a pénétré dans l'intérieur ; les forces de ceux qui

étaient dedans se sont bientôt ranimées ; ils les ont
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tout de suite employées à aggrandir la fenêtre; elle

s'élargit tous les jours ; on en percera d'autres ; on

ouvrira les quatre murs et le toit, et la France, notre

grande et chère patrie, revivra au plein air de la

liberté.

» Chacun de nous, mon cher monsieur Jean-Claude,

peut avancer la venue de ce grand jour en déposant dans

l'urne un vote conscient, intelligent, libre, sincère, fé-

cond. Pour qu'il en soit ainsi, il est indispensable de bien

comprendre la situation, de se souvenir de tout ce qui

s'est produit anciennement et récemment, et de con-

former sa conduite pour l'avenir à ce qu'enseignent

le passé et le présent. Un électeur doit avoir du juge-

ment et ne pas manquer de mémoire. Je ne sais si

vous lisez quelquefois les feuilles gouvernementales,

dynastiques, bien pensantes, comme on voudra les

appeler. Savez-vous que ce serait une chose fort

comique, si elle n'était, à un autre point de vue, pro-

fondément triste, que la surprise, l'indignation, le

désarroi des journaux officieux ou agréables, de tous

les défenseurs plus ou moins zélés du gouvernement,

en présence de la réprobation universelle qu'ont sou-

levée et que soulèvent encore des scandales récents ?

Ces honnêtes feuilles, ces estimables gens ne peuvent
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comprendre qu'après avoir digéré si facilement,

tant de choses énormes l'estomac de la France soit

devenu tout à coup de cette extrême délicatesse ! Ah !

il fallait que nous fussions tombés bien bas,— et c'est là

le côté triste de la situation, — pour qu'on s'étonne si

fort de nous trouver enfin sensibles aux derniers ou-

trages ! Combien, dans d'autres temps, nous nous étions

montrés plus ombrageux et plus rétifs ! Ce fut assez des

ordonnances du 26 juillet 1830 pour déterminer l'ex-

plosion d'une révolution qui balaya sans retour une

antique monarchie, et qui fut acclamée par le pays

tout entier. Dix-huit ans plus tard , notre fibre était

déjà plus dure à l'atteinte, et, pour l'irriter, la blesser

et produire une commotion nouvelle, l'honnêteté pu-

blique dut être ouvertement bravée, la corruption

dut s'étaler effrontément aux yeux de tous dans des

procès ignominieux, la main de la police dut être

mise sur la bouche de la France ; il fallut qu'à la fin

de décembre 1847 , un illustre orateur pût s'écrier au

banquet de Dijon, sans crainte d'être démenti par

aucun de ses auditeurs ni par l'avenir le plus pro-

chain : « Le pouvoir , qui semblait naguère si vigou-

reux, s'affaisse sur lui-même sans qu'on l'attaque. Une

invisible volonté va semant dans les hautes régions
8.
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d'humiliantes catastrophes. Des actes inattendus de

démence, de honteuses chutes, des crimes à faire

dresser les cheveux sur la tête, dès suicides inexpli-

qués viennent frapper coup sur coup l'opinion pu-

blique de Stupeur. Alors, cette société, si prospéré,

en apparence, s'agite; elle s'interroge avec inquiétude

sur je ne sais quel venin caché qu'elle sent courir dans

ses veines. Corruption, voilà le mot du tabulent, et

chacun de s'écrier : « Impossible que ces choses

» durent ! Que nous apportera la journée de demain ? »

Messieurs, quand les fruits sont pourris, ils n'at-

tendent que le passage du vent pour se détacher de

l'arbre ! »

» Depuis, nous en avons vu bien d'autres sans nous

émouvoir, et les turpitudes du passé n'ont semblé que

peccadilles à notre endurcissement croissant. Voilà

pourquoi, sans doute, les ventrus et les satisfaits d'au-

jourd'hui s'émerveillent tant du cri de la conscience

nationale. Nous aurions bien crié plus tôt; mais nous

étions bâillonnés. Il est entré dans la tactique du

pouvoir de soulever un peu le bâillon, et aussitôt

nous nous sommes mis à crier autant que la faiblesse

de nos poumons, longtemps comprimés, nous l'a per-

mis. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela! Qu'y a-t-il d'éton-
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nant à ce que les clameurs redoublent à chaque décou-

verte d'un abus ignoré, à chaque éclat d'un scandale

nouveau ?

» Tantôt c'est un des sentiments les plus respectables

dans l'homme, le culte des morts, que l'on proscrit, que

l'on insulte, que l'on châtie dans les hommages rendus

à la mémoire d'un martyr de l'ordre et de la légalité.

» Tantôt c'est une provocation coupable à la guerre

civile que l'on commet de sang-froid et avec prémé-

ditation, en mettant sur pied soixante-mille hommes,

en chargeant les fusils Chassepot et en tenant toutes

prêtes les mitrailleuses pour combattre une manifes-

tation imaginaire et aboutir à un procès contre six

personnes et à une condamnation insignifiante.

» Ici, c'est la police qui arrête et maltraite les

citoyens et les fait punir des coups qu'elle leur a

donnés, qui se saisit étourdîment des femmes hon-

nêtes et inoffensives, et qui trône dans la toute-puis-

sance et l'inviolabilité.

» La, c'est le ministère de l'instruction publique qui

emprunte au ministre de la guerre des fusils pour les

lycéens, des caporaux et des sergents pour les élèves

des écoles primaires, et qui transforme les inspec-

teurs d'académie en agents électoraux.
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» Ailleurs, on voit l'administration disposer abusi-

vement des biens nationaux, disperser des trésors d'art

rassemblés par la France pour l'étude et l'admiration

de ses enfants et de ses visiteurs étrangers, et les

exposer à la destruction.

» Enfin, les débats du Corps législatif ont renouvelé

l'émotion profonde causée dans l'opinion publique par

la démission d'un magistrat dans les circonstances et

pour les motifs que l'on connaît.

» Que dire des plaies qu'a découvertes, des ulcères

rongeurs qu'a mis à nu la discussion sur les finances

de la ville de Paris, du cynisme des uns, de la cou-

pable indulgence des autres?

» Ainsi l'accès d'un cimetière interdit aux vivants,

fermé devant les morts eux-mêmes, et la couronne de

fleurs déposée sur une tombe qualifiée de manoeuvre ;

une éducation soldatesque donnée à nos enfants; la

police maîtresse de tout et partout, et jusque dans le

sanctuaire de la justice ; la dispersion des richesses de

nos musées; la dilapidation des deniers publics, tels

sont les scandales dont la France rougit et s'indigne,

dont le monde, qui le contemple, s'afflige et s'é-

tonne.

» Les défenseurs attitrés de l'administration vont
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nous dire : Que réclamez-vous? N'êtes-vous pas libre

et votre langage ne le prouve-t-il pas?

» L'argumentation est au moins bizarre.

» On nous avait ôté jusqu'à la liberté de la plainte :

c'est la seule qu'on nous ait rendue, jugeant sans doute

qu'on ne pouvait faire autrement. Nous nous plai-

gnons donc ; on nous répond si l'on veut et ce que l'on

veut, et tout est dit.

» Voilà ce qu'on appelle notre liberté!...

» N'importe : tant qu'on abusera de notre patience;

nous userons et nous abuserons du droit de plainte, et

le pouvoir, s'il était sage, nous en remercierait; car

c'est le seul frein qu'il rencontre, la seule barrière qui

se dresse devant lui, le seul indice d'après lequel il

puisse augurer le verdict que lui prépare le suffrage

universel. Le suffrage universel, lui, ne se plaint pas :

il donne des ordres, et on les exécute.

» Veillons seulement à ce que la sincérité et la liberté

de vote soient complètes, et demeurons patients jus-

qu'au bout. De quelque vertige que soient saisis nos

adversaires, quelque esprit d'imprudence et d'erreur

qui les aveugle, ils ne trouveront point de canons qui

puissent triompher de l'insurrection légale et pacifique
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du suffrage universel, et il n'y aura point de force

contre le droit.

" Au revoir, mon chef monsieur Jean-Claude. Je

vous serre bien affectueusement la main, à vous et à

votre fils. Présentez mes respects à votre femme et

rappelez-moi au bon souvenir de nos amis.

» Tout à vous

E. GELLION - DANGLAR. »

Imp. A.-E. Rochette, 72-80 boul. Montparnasse, Paris.
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