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Michel Gonod Un entretien avec l'auteur du " Secret du docteur Gubler "

Michel Gonod :

" Gubler a été chatié parce qu'il disait que, des 1994,
le président n'était plus en état de gouverner. "

Quand Claude Gubler déboule a I'Elysée en 1981, personne
ou presque ne lui préte attention. [...] Dans les premiers mois, sa vie n'est pas profondément
modifiée par son titre de médecin personnel du chef de I'Etat, titre officieux d'ailleurs puisqu'il ne
figure pas dans l'organigramme élyséen et n'est pas rémunéré méme indirectement comme
cela se fait souvent pour les fonctionnaires détachés auprés du pouvoir exécutif. Il peut encore
poursuivre son activité professionnelle privée, cabinet, clinique, hépital, la routine d'un généra-
liste de quartier. Il passe de temps a autre au palais de I'Elysée ou les collaborateurs du prési-
dent s'habituent peu a peu a ce grand escogriffe au physique tourmenté, dont les joues sont
envahies par des favoris et qui passe en un éclair du propos grave a une plaisanterie de cara-
bin, @ moins qu'il ne déclame tout a trac quelques vers de Lamartine. [...]

Il intrigue la cour élyséenne qui ne connait pas ce spécimen et qui se demande d'ou
sort ce personnage de Dickens qui virevolte comme Jacques Tati et qui, comble de l'incompré-
hensible, posséde la confiance du président. Bien qu'aucun nuage n'obscurcisse I'horizon mé-
dical, tout de méme on s'interroge. Claude Gubler est jugé sur les apparences et elles ne lui
sont pas favorables. Ce sera encore le cas en 1996 lors de ses proces. Le mot cruel d'André
Rousselet s'impose a de nombreux esprits: « Qui aurait I'idée de se faire soigner par un type qui
a une téte de cocher de fiacre londonien du XlXe siecle ? » Qu'importe, Francois Mitterrand
apprécie cet homme simple et passionné qui I'amuse au lieu de pontifier. [...]

Deés les premiers jours, le docteur mesure I'ampleur de la tragédie. Quand il demande:
« Que dois-je dire a Danielle ? - Rien, lui répond le président. - Qui dois-je avertir ? Qui peut
m'aider dans votre entourage ? - Personne. » En si peu de mots tout est dit. Mitterrand ver-
rouille. Au début du traitement que le Pr. Steg a prescrit, Gubler vient rue de Bievre tous les
matins a 7 h 30 pour faire une perfusion au malade. La crainte du médecin est de croiser Da-
nielle qui ne manquerait pas de le questionner. Lorsque cela arrive, il lui dit qu'il soigne un rhu-
matisme récalcitrant. C'est le premier d'une longue série de mensonges. L'échéance du deu-
xieme bulletin de santé survient alors que ses médecins ne savent pas encore comment leur
malade réagit au traitement. A la mi-décembre, Gubler évoque le probleme avec Mitterrand. Le
docteur n'a pas le cceur a dire que si la transparence promise devait étre respectée le moment
est venu de le faire. Il avance une hypothése médiane: donner une piste en annoncant des
examens et renvoyer la conclusion a une date ultérieure. Le président ne laisse pas Gubler
longtemps a ses réflexions: « De toute facon, lui dit-il, on ne peut rien révéler. C'est un secret
d'Etat. » Il ajoute pour étre sOr d'étre bien compris: « Vous étes lié par ce secret. » [...]

Et I'on aurait voulu que Gubler se défile, et dise au président: « Débrouillez-vous sans
moi, le secret que vous m'imposez est trop lourd a porter. La déontologie s'oppose a ce que je
signe un bulletin mensonger ! »



Il peaufine son personnage. Il accepte de tenir un réle de composition afin de protéger a
la fois le président et le secret. [...] Il joue lI'imbécile de maniére a banaliser son assiduité auprés
du chef de I'Etat, et échapper a toutes les curiosités. [...] Il ne peut compter sur personne dans
ce palais agité par les rivalités et les intrigues que Francgois Mitterrand sait si bien attiser. Au
milieu de ces hommes et femmes ambitieux rivalisant d'intelligence et cherchant a briller, il se
cache derriere le masque d'un benét dont on se moque gentiment parce qu'il est serviable et
pas méchant. Son roéle fait penser a ce film américain, « Les anges aux figures sales », dans
lequel un pasteur demande au gangster condamné a mort (James Cagney) d'aller a la chaise
électriqgue comme un lache afin de décevoir les jeunes dont il est I'idole. Aussi, le criminel feint
de se trainer aux pieds de ses bourreaux. Il avait accepté qu'on lui vole sa mort. C'est un peu
de sa dignité qui fut volée a Claude Gubler a partir de 1981 et jusqu'en 1996 lorsque ses accu-
sateurs oserent le diminuer alors qu'ils connaissaient la qualité de ses services et sa fidélité a
son patient.

Quand, onze ans plus tard, il révélera la vérité & Hubert Védrine, secrétaire général de
I'Elysée, celui-ci tombe littéralement assis: « Que tu aies pu tenir ce role si longtemps, cha-
peau ! » [..]

C'est a la fin de I'année 1989 qu'un premier grain de sable vient dérégler la mécanique.
[...] Un personnage nouveau s'est infiltré dans la suite présidentielle. Il s'agit du médecin-
colonel Claude Kalfon (1), qui a trouvé le moyen d'accompagner le président dans ses dépla-
cements privés. [...] Francois Mitterrand était apparemment satisfait de I'avanie subie par
Claude Gubler, auquel, plus tard, il avait jeté avec un sourire de jubilation : « Alors, qu'est-ce
gue ca vous fait de ne plus étre le seul médecin ? » Tout cela n'avait pourtant guere de sens
puisque si l'influence de Kalfon grandissait, en revanche il ne savait toujours rien du passé mé-
dical du président. Ce dernier n'avait pas demandé qu'il fat initié au grand secret. Kalfon ignorait
méme que Mitterrand était sous anticoagulant. [...] Le pauvre colonel découvrait les méthodes
mitterrandiennes. Il n'était pas au bout de ses peines!

Claude Gubler a continué donc a assumer seul le suivi médical du malade. L'entrée en
scene de Kalfon n'avait rien changé sur le fond, sauf que quelque chose était en train de se bri-
ser entre le président et son médecin du premier jour. Celui-ci n'avait plus I'exclusivité des petits
déjeuners en téte a téte pendant les voyages. Kalfon s'interposait aussi dans les conversations
a batons rompus sur tout et n'importe quoi, le miel de Cuges, les chénes de Latché, le vent, les
femmes. Sur ce dernier sujet, Gubler n'oubliait pas ce qu'un jour lui avait recommandé Cha-
rasse avec son parler cru: « Ne I'emmerde pas avec sa santé, fais comme moi, parle-lui de
cul ! » Avec Kalfon, il était impossible de garder ce niveau d'intimité. [...]

Nous sommes a la fin de I'année 1994. Le président suit une radiothérapie a raison de
cing séances par semaine. Claude Gubler I'accompagne mais il ne se fait plus d'illusions sur
son réle. 1l ne compte plus. Mitterrand ne prend pas de gants pour le lui montrer. Il arrive avec
Tarot (2), il repart avec lui, ils vont diner ensemble. Mitterrand pourrait congédier Gubler, mais |l
a toujours répugné a trancher brutalement, on I'a déja vu. Il n‘a jamais su rompre. |l préfere lais-
ser pourrir les situations jusqu'a ce que la victime de son indifférence ou de son ingratitude
parte d'elle-méme. Avec Gubler, le probleme est plus délicat et le divorce prématuré. Mitterrand
a encore besoin de lui pour signer le bulletin de santé de décembre, le vingt-huitieme et dernier
de sa vie publique puisque dans six mois il sera a la retraite. [...]

Quand, le 31 décembre, le président doit prononcer sa derniére allocution de fin d'an-
née, le fidéle Gubler est encore |4, prét a intervenir dans I'hypothese ou la voix présidentielle
viendrait a faiblir. Mitterrand, en effet, lui demande les remeéedes habituels. Les traitements suli-
vis, l'affaiblissement général diminuaient encore plus ses capacités vocales. Au moment d'en-
trer dans le studio d'enregistrement, rue de I'Elysée, ou I'accompagne Tarot, il se tourne vers
Gubler et lui dit: «Ce n'est pas la peine d'entrer.» Apres I'émission, le médecin que rien ne re-
bute retrouve le président dans son bureau, toujours flanqué de Tarot, et lui souhaite une bonne
année. Il ajoute: « Vous savez ou vous pouvez me joindre. Au revoir monsieur... » Claude Gu-
bler avait compris le message du chef de I'Etat. La porte qu'il lui avait fermée au nez était un



geste symbolique. Depuis le temps, les deux hommes se connaissaient assez pour se com-
prendre au-dela des mots. [...]

L'explication de la lente descente de Gubler dans I'estime du président, son passage du
pinacle au pilori, ne peut étre cherchée sur le plan professionnel. Le médecin n'a jamais com-
mis de faute majeure. Le Pr. Steg est de ceux qui affirment que sans Gubler le président n‘au-
rait jamais survécu aussi longtemps. L'éminent urologue a tout dirigé, il a soigné, il a opéré,
mais le petit généraliste a fait le reste: soutenir le malade, entretenir son moral, alléger les con-
traintes inhérentes au traitement, le protéger contre les accidents qui le menacaient. Il a tenu le
réle d'entraineur auprés d'un sportif de haut niveau qui livre fréequemment des compétitions na-
tionales et internationales. Il devait le maintenir en forme physique et psychique. Il I'a fait alors
gue son «champion» était par principe récalcitrant a cette protection permanente, qu'il doutait
de l'efficacité des soins imposés contre lesquels il se rebellait, et qui, de surcroit, faisait des ca-
prices. Sur ce dernier point, Gubler a engrangé des souvenirs amuseés: les oreillers faits sur
mesure et emportés dans tous les déplacements y compris a I'hdpital, les tisanes spéciales
préparées par un herboriste qui devaient étre servies dans une certaine tasse, d'une certaine
couleur, etc. [...] Francois Mitterrand en était arrivé a ne plus pouvoir supporter son huis clos
avec Gubler. Il I'identifiait & ses malheurs physiques. Il était le messager de la mort. [...] Sur le
plan intellectuel, il génait en raison de sa connaissance du passé. Son refus de toute courtisa-
nerie aggravait son cas. « Pour durer, explique-t-il, je ne pouvais étre qu'un miroir psychanaly-
tique et surtout pas un flagorneur. » [...]

Quand Francois Mitterrand est mort un an plus tard - avant que « Le grand secret » pa-
raisse, pas un seul membre de la famille ne prit la peine d'avertir Gubler qui ne fut méme pas
invité aux obseques.

Extrait de « Le secret du Docteur Gubler », par Michel Gonod © Ed. du Rocher



L2 Dr Gubler
sans interdits

Le Dr Gubler, alors médecin de Frangois
Mitterrand, derriére une vitre de I'Elysée.
Il détient un secret d'Etat : I'état de san-
té du président. Pour banaliser son assi-
duité auprés du chef de I'Etat, il joue
I'imbécile pendant onze ans et se cache
derriére le masque d'un benét.

En Janvier 1996

la justice a censuré lI'ouvrage du médecin personnel de Frangois Mitterrand.

Le Grand Secret

du Dr. Claude Gubler
Attention ! Ce livre est interdit en France !

Chapitre 1

Frangois Mitterrand me donne carte blanche pour organiser et superviser sa couverture médicale.
Cette question lui parait secondaire et il souhaite qu'on s'arrange en coulisses sans I'importuner. Ma premicre
tache consiste a organiser la structure hospitaliére sur laquelle nous allons pouvoir nous appuyer. J'ai le choix
entre le Val-de-Grace et 'hopital Cochin, les militaires ou 1'Assistance publique. Pourquoi, Cochin de préfé-
rence a tout autre hopital parisien ? Sans doute parce que le général de Gaulle s'y était fait opérer de la pros-
tate en 1964, et qu'a cette occasion des locaux spéciaux avaient été aménagés pour le chef de I'Etat. Je méne
incognito, sur place, une enquéte comparative d'ou il ressort que le service de santé des armées possede toutes
les qualités requises.

D'abord l'expérience, puisque depuis les débuts de la V ™ République le Val-de-Grice suit tous les
notables, du chef de I'Etat aux députés en passant par les ministres. Ensuite la connaissance des lieux, indis-
pensable en cas d'urgence, pour les médecins-aspirants, détachés du service de santé des armées a I'Elysée,
chargés de la couverture médicale quotidienne du Président. Le Val-de-Grace posséde une infrastructure so-
lide et performante ainsi qu'une capacité d'intervention rapide. Enfin, je supposais que le gott du secret 1é-
gendaire chez les militaires serait précieux en cas de probléme.

Avec le général Laverdant, gastro-entérologue, chef de service a la clinique médicale du Val-de-
Grace, et le général Thomas, directeur du Val, nous établissons fin 1981 - début 1982 ce qu'on appelle dans
notre jargon les procédures ou les plans d'urgence, selon l'emploi du temps du Président. Ce dispositif de



secours, baptisé plan Véga, prévoit les hypotheses les plus variées en fonction du lieu ou se trouve le chef de
I'Etat : 4 Paris, dans la région parisienne, a Latché ; des circonstances : voyage officiel ou privé, court ou long,
en France ou a I'étranger dans un pays ou l'infrastructure médicale est moderne ou au contraire insuffisante.
Pour chacun de ces cas, les autorités médicales, administratives et militaires sont désignées, et les moyens
hospitaliers recensés. Le plan Véga établi en février 1982 a été réactualisé en 1991.

11 a donc donné satisfaction pendant deux septennats. Dans son introduction il est dit qu'il a pour
but de « mettre a disposition du président de la République tous les moyens nécessaires a assurer sa sécurité
en cas d'incident ou d'accident. » Plusieurs tests d'évaluation du dispositif ont été effectués a Paris et sa région
ainsi qu'en province. Par exemple, nous avions envisagé I'hypothese d'un accident de la circulation sur la route
nationale 10, au lieu-dit La Lanterne a Versailles. « La victime, indique ce scénario catastrophe, a recu un choc
violent au niveau du thorax et de l'abdomen, et présente des difficultés respiratoires tout en étant conscient.
Le pouls est rapide. » Minute par minute, les détails des secours sont ensuite énumérés sur la base du premier
bilan clinique établi par le médecin du Samu. On y apprend qu'il a fallu onze minutes aux sapeurs-pompiers
pour arriver sur place, douze minutes aux premiers secours médicaux, et que quarante-deux minutes apres
l'accident, la « victime » était hospitalisée. Au moment ou ces procédures sont mises au point, Francois Mit-
terrand est un homme de soixante-cing ans, apparemment en parfaite santé. Aucune mesure particuliere n'est
prise. On entre simplement dans la routine propre a la protection médicale du chef de I'Etat. Le président a
une hygiene de vie satisfaisante.

II mange et dort bien, boit peu, ne fume pas, joue encore au tennis et s'est remis au golf. 11 a la sil-
houette alourdie d'un sexagénaire en forme. Ce qui n'empéche nullement les rumeurs les plus malveillantes de
circuler fréquemment sur sa santé. Ainsi, en 1974, j'ai entendu au cours d'un diner I'un des convives affirmer
d'un ton péremptoire, ne sachant pas que j'avais le futur président comme patient : « Mitterrand est grave-
ment malade, il est condamné. Je le tiens de mon anesthésiste qui connait son médecin personnel... » C'est
une constante de notre société. Des qu'un homme ou une femme accede a une certaine notoriété, a plus forte
raison si c'est un homme politique qui dérange et qu'une élection approche, les rumeurs sur sa santé, ses
meeurs, son passé, ou l'origine de sa fortune se multiplient et trouvent partout une attention complaisante et
des relais z€élés. En 1977, a la veille d'élections législatives pour lesquelles la gauche était donnée favorite et
Francois Mitterrand susceptible de se retrouver a Matignon, les rumeurs reprirent de plus belle. Le principal
intéressé préférait ironiser : « Laissons les médecins de Molicre se livrer a leur diagnostic. Ces maladies sont
d'autant plus mystérieuses que je n'en étais pas moi-méme informé. Je peux éternuer quand passe un courant
d'air sans qu'il faille qu'il soit mortel. J'ai I'impression, de la facon dont on m'ausculte, que cela dénote une
certaine nostalgie. »

Deux mois aprés son élection, Francois Mitterrand regoit Jean Lecanuet, dirigeant du CDS, ancien
garde des Sceaux, et lui tient des propos insolites: - J'ai le pouvoir, j'ai les institutions, je suis ici pour sept ans.
- Cest la durée normale du mandat, répond son interlocuteur qui ne sait pas ou le Président veut en venit. -
Normale, oui. Mais qu'est-ce qui peut mettre fin a un septennat ? Un cataclysme mondial, un accident de san-
té. Oh, je sais, on glose sur ma santé | - Je ne suis pas au courant. - Comment, vous ne le savez pas ? On ra-
conte que j'ai une maladie, que j'ai un cancer. Des journaux l'ont écrit. - Je ne lis pas les mémes journaux que
vous, murmure Jean Lecanuet, abasourdi par cette franchise inattendue. A la différence de ses prédécesseurs,
le Président a pris l'engagement de publier un bulletin de santé semestriel. Valéry Giscard d'Estaing en avait
fait la promesse en 1974, mais sans donner suite. Francois Mitterrand, fortement impressionné par la fin pi-
toyable de Georges Pompidou qui traumatise le pays, avait décidé de tabler sur la transparence médicale.
Cette servitude nouvelle devait peser tres lourd sur les événements a venir.

Des examens biologiques, cliniques, paracliniques, etc., furent réalisés dés son entrée en fonctions
afin de rédiger le premier bulletin. En juin-juillet 1981, tout était patfait, il n'existait aucun signe d'appel d'une
quelconque maladie, hormis peut-étre - mais il est facile de le dire avec le recul du temps - quelques petits
troubles communs a la plupart des hommes de plus de soixante ans. Il n'est pas prévu que je I'accompagne
dans ses voyages et je continue mon activité professionnelle, cabinet, clinique, hopital - la vie ordinaire d'un
médecin, d'un généraliste de quartier. Entre juin et octobre, j'ai i étre appelé une ou deux fois seulement rue
de Bievre, pour soigner une fatigue passagere ou un mal de gorge. Rien de plus.

Tout a commencé au retour du sommet de Cancun, fin octobre. Avant de partir pour son premier
grand voyage a I'étranger, le Président se plaint d'avoir mal au dos et a la jambe. II boite, ne se sent pas en



forme et souffre. Je le place sous antalgique et sous anti-inflammatoire. Remedes banals puisque les examens
ne sont pas révélateurs. Inutile d'innover, méme si le patient est président de la République. Devant la persis-
tance des douleurs a la cuisse et de cette boiterie génante, sur lesquelles le médecin-colonel Dorne qui 'avait
accompagné au Mexique attire mon attention, nous décidons, les médecins du Val-de-Grace et moi-méme, de
tenir une réunion a I'Elysée ot nous examinerons le Président. Pour la premiére fois, est avancée I'hypothése
d'une affection de la prostate.

Le général Laverdant observe qu'elle a un volume important. Le général Thomas remarque une im-
pression de dureté. Ce dernier signe nous inquicte et nous décidons d'effectuer une batterie d'examens. Ils se
font dans le plus grand secret le samedi 7 novembre 1981. Une voiture sans escorte - ma vieille DS - a amené
le Président au Val-de-Grace ou il a été admis discrétement, sans respecter des procédures habituelles. Pour
éviter les indiscrétions, il sera inscrit sous le nom d'Albert Blot, qui est celui du beau-frére du général Thomas,
directeur du Val.

On procede a une scintigraphie osseuse et a une urographie au moyen d'une injection d'iode, que le
patient supporte mal. Il profite de I'attente nécessaire (deux heures environ) a la fixation du produit radioactif
pour aller déjeuner rue de Biévre avant de revenir a I'hopital dans 'apres-midi. Toutes les précautions avaient
été prises pour que son passage au Val-de-Grace demeurat secret, mais ce fut pourtant un échec. Le fameux
secret militaire qui devait s'ajouter au secret médical ne fut pas observé.

La semaine suivante Paris Match révele, photographie a l'appui, l'hospitalisation mystérieuse du
Président. Coup de tonnerre dans le Landerneau politique | Avant méme que I'hebdomadaire ne sorte, la Pré-
sidence de la République avait eu connaissance de la fuite. A deux reprises, le lundi 16 novembre, jour de
bouclage, Pierre Bérégovoy avait téléphoné a la rédaction. Le secrétaire général de 1'Elysée voulait savoir s'il
était exact que Paris Match s'apprétait a patler de la santé du Président. Deux fois, la direction du journal lui
fait répondre que c'est faux. Le montage su sujet « Mitterrand au Val-de-Gréce » avait été camouflé. A la place
des quatre pages du scoop, Roger Thérond, directeur général de I'hebdomadaire, avait placé bien en vue un
reportage sur Tino Rossi, afin d'égarer les curiosités... La substitution ne se fera qu'au moment d'envoyer les
pages a l'imprimerie.

11 faut éviter les bavardages qui risquent d'éventer le scoop avant la sortie du journal. Un hebdoma-
daire est tributaire de délais de fabrication qui pendant au moins trente-six heures le placent en situation de
vulnérabilité extréme pat rapport aux médias plus rapides que lui. D'autre part, il convient de ne pas alerter la
« victime » su sujet caché, afin de ne pas lui laisser le temps de s'opposer a sa parution, notamment par voie
de justice. A I'époque, la presse ignore l'attitude que Francois Mitterrand adopterait en cas d'atteinte a sa vie
privée ou de diffamation.

Cette affaire allait précisément confirmer ce qu'il avait promis, a savoir qu'il ne poursuivrait jamais
un organe de presse, quelle que soit la nature de l'ouvrage, et que les sujets concernant sa santé n'étaient pas
tabous. Les résultats des examens sont tres vite connus. Ceux de la scintigraphie sont séveres. Le test spéci-
fique du cancer de la prostate a fait péter les tubes | Les taux sont inouis | Diagnostic: cancer disséminé. Des
le lundi matin 9 novembre, le Président réclame les résultats. Je n'ose pas les sortir de ma poche. Je gagne du
temps.

Ce n'est pas facile d'avoir a dire certaines choses au chef de I'Etat, méme si I'on veut ne le considérer
que comme un homme ordinaire. Le jeudi 13 novembre, a 9 heures, il me regoit dans son bureau a I'Elysée et
je lui explique que les conclusions des examens ne sont pas bonnes. Je lui fais comprendre qu'il a un cancer,
mais le mot n'est pas prononcé, non plus que celui de dissémination. L'entretien se déroule mieux que je ne le
craignais. Il n'a pas posé de questions trop précises m'obligeant a des réponses brutales. Il ne comprend pas le
rapport entre sa douleur a la cuisse et la prostate.

II ne semble pas inquiet. Lorsque je lui fais part du souhait des militaires de l'hospitaliser quelques
jours, il s'insurge: « Pas question !» Les réunions au Val se succedent et, au cours de l'une d'entre elles, les
généraux Laverdant, Thomas et Dali (assistant de Laverdant) manifestent leur embarras et leur inquiétude.
« Le Président nous traite un peu a la légere, disent-ils. Ca ne peut plus durer. Il est absolument nécessaire
d'établir un document écrit, signé par nous tous, relatant ce que nous avons fait. » Le Président estimait en
effet qu'on lui « cassait les pieds » avec ces examens qu'il ne prenait pas au sérieux. « Qu'est-ce que décide le
Président ? me demandaient les généraux. - Rien, il dit seulement qu'il va réfléchir. »



Ce qu'ils redoutaient, c'était d'encourir le reproche de I'avoir mal soigné. La démarche est surpre-
nante, insolite. Un document est rapidement rédigé, signé page par page comme un acte notarié. Il dégage la
responsabilité des médecins militaires au cas ou le Président refuserait de se faire soigner par eux ou par
d'autres. Dans le dernier paragraphe, il était notifié que le Président accepterait I'idée d'appeler un nouveau
médecin. Je lui ai donc proposé une liste de plusieurs grands patrons en urologie et, apres hésitation, il a arré-
té son choix sur le professeur Adolphe Steg. « Je le connais. Je l'ai rencontré a un congres de la communauté
juive. »

Je vais voir Steg a Cochin et, apres lui avoir demandé la plus grande discrétion sur ma visite, je lui
décris la situation, dossier en main. Rendez-vous est pris un soir a I'Elysée. Nous sommes le 16 novembre
1981. Nous arrivons a 20 heures. Francois Mitterrand, en costume bleu, nous regoit dans ses appartements
privés.

Nous allons dans la salle de bains. Steg I'examine, puis, pendant que le Président se rhabille, il fait
une grimace et me confie a2 mi-voix : « Localement tout est normal. » Avant que j'aie le temps d'exprimer mon
¢tonnement, il ajoute : « Mais il n'y a aucun doute, les localisations osseuses sont d'origine prostatique ! »

Nous repassons tous les deux dans le salon. Que lui dire ? Nous nous interrogeons. « La moyenne
de survie, c'est trois ans, murmure Steg, sauf cas rarissimes. » J'ai les mains moites, la gorge nouée par une
émotion grandissante. Blémes, nous rejoignons le Président dans la salle de bains. II est assis sur une chaise
pres de la porte qui méne a sa chambre, tassé sur lui-méme. Nous sommes debout devant lui. Je dis : « Nous
avons examiné ensemble votre dossier et M. Steg va vous donner ses conclusions. »

Steg prend le relais : « Voila, mon devoir est de ne pas vous cacher la vérité ; vous avez un cancer de
la prostate qui est diffusé dans vos os, et cette diffusion est importante. » Le Président murmure : « Je suis
foutu. » Steg lui répond : « On ne peut pas dire ¢a, voyons, on ne peut jamais dire qu'on est foutu. Avec M.
Gubler nous allons faire ce qu'il faut... »

Le Président l'interrompt : « Arrétez vos salades, je suis foutu. - Il est vrai que c'est sérieux, reprend
Steg, mais nous allons commencer un traitement. Il faut nous laisser faire. Il est important que vous soyez
d'accord avec ce que nous allons faire sinon... - Sinon, je suis foutu, vous ne me donnez pas le choix. » La
scene est extrémement dure, pénible. Le visage du Président est devenu gris, il baisse la téte et ne dit plus rien.
Ni Steg ni moi n'osons parler. Francois Mitterrand reste assis sans bouger. Les secondes passent. Je me tiens
pres de la fenétre et d'un doigt j'entrebaille le rideau pour regarder les arbres du parc que je ne vois pas, car je
suis envahi par un flux d'images : le Président est mort, il y a des funérailles nationales, de nouvelles élec-
tions... Le film se déroule. Et lui ? J'aimerais tant savoir quelles pensées 'assaillent dans ce silence qui n'en
finit pas. L'évocation du mot cancer que nous venons de lui jeter le conduit-il a ce constat cruel : je viens
d'étre ¢lu et je vais mourir ? Enfin, toujours silencieux, il se leve de sa chaise. Nous retournons dans le salon
ou Steg lui explique ce qu'il envisage de faire. « Nous allons essayer quelque chose. C'est un traitement qui a
déja fait ses preuves ; il est a base de perfusions presque quotidiennes.

11 faut commencer des demain. » Sans rien dire Francois Mitterrand nous raccompagne jusqu'a I'es-
calier, remercie Steg, se tourne vers moi et me dit : « A demain. » Ce furent se seules paroles. Comme deux
fantémes, nous descendons jusqu'a la cour Est ou j'ai laissé ma voiture. Pendant quelques minutes, nous
tournons en rond sur les pavés, dans 'obscurité. « C'est tres mal parti, conclut Steg, surtout quand un cancer
de la prostate commence par étre métastasé alors que localement il n'y a rien... Par contre, il faut qu'on arrive
a enrayer tout ce qui se passe ailleurs, sinon il est perdu. » Je lui repose la question qui m'obsede : « Combien
de temps ? - Si on ne parvient pas a enrayer, c'est quelques mois. De toute fagon, me répete-t-il, la moyenne
de survie est de trois ans. »



Chapitre 2

« Que dois-je dire a Danicle ?» La réponse du Président tombe comme un couperet : « Rien. - Qui
dois-je avertir ? Qui peut m'aider dans votre entourage familial ? - Personne. » C'est du théatre, de la tragé-
die. Je me retrouve terriblement seul. Je me demande si j'ai le droit de I'étre. Prudemment, je fais part de mon
doute a Marie-Claire Papegay. « S'il se passait quelque chose d'important, dois-je avertir Danicle ? » La secté-
taire du Président est formelle : « S'il ne veut pas, il ne faut surtout rien dire a personne.» Je suis pris au picge,
plongé dans un mensonge dont je ne sortirai que quinze ans plus tard. Le regne du mensonge généralisé s'ins-
taure. Les médecins mentent, puisque nous finissons par annoncer a notre malade que ses chances de survie
sont de cing ans, alors que le pronostic oscille entre trois ans au mieux et trois mois si 'organisme ne répond
pas au traitement. Le malade a décidé lui aussi de mentir, d'abord a lui-méme, ce qui est humain, ensuite aux
autres puisqu'il m'annonce en décembre, au moment ou je dois rédiger le deuxieme bulletin de santé : « De
toute fagon on ne peut rien révéler. Clest un secret d'Etat. » Et il ajoute, pour que tout soit bien clair entre
nous : « Vous étes lié par ce secret. » Mon trouble, pourtant, ne dure pas, ce qui avec le recul pourra paraitre
¢tonnant. Toute mon énergie est accaparée par les soins.

11 faut le sortir de 1a, combattre la maladie. J'ai le sentiment d'étre le protecteur, celui dont il a besoin
dans I'épreuve. Pas un instant je ne songe a me dérober. Pourtant j'endosse un role auquel je ne suis pas pré-
paré, que je dois improviser avec méthode et sang-froid. Peu a peu je me glisse dans la peau d'un personnage
décontracté, un peu dilettante, indifférent et méme goguenard devant les intrigues du palais et la courtisanerie
élyséenne. Je joue l'imbécile, acceptant l'idée qu'on puisse ne pas me prendre au sérieux. Dans mon dos on
chuchote. On me rapporte ce que déclare André Rousselet avec son humour féroce : « Qui aurait envie de se
faire soigner par quelqu'un qui a la téte d'un cocher de fiacre londonien du XIXeéme siecle ? » Selon mes dé-
tracteurs, ma présence aupres de Francois Mitterrand doit plus a nos relations amicales qu'a mes qualités pro-
tessionnelles

Qu'importe, je n'ai de comptes a rendre qu'a une personne, le Président, et je lui suis fidele ! Je me
découvre une capacité de secret peu commune pour ne rien révéler a ma femme et a mes enfants. Et des
nerfs solides pour feindre l'ignorance devant les interrogations qui surgiront de toute part. J'adopterai souvent
une attitude faite pour laisser penser que je ne suis pas réellement celui que 'on croit. Un ami d'enfance, mé-
decin et mitterrandiste, m'appelle au début de I'année 1982. « Une question me turlupine. Le Président a dit
qu'il ne cacherait rien sur sa santé. S'il y avait quelque chose de grave, le dirais-tu ? » Je lui ai répondu : « Evi-
demment. » Par chance cette conversation avait lieu au téléphone car, face a mon ami, les yeux dans les yeux,
je n'aurais pas su si bien mentir.

Une autre fois, Laurent Fabius, a 1'époque Premier ministre, m'avait appelé en consultation chez lui
et confié que, selon un cancérologue de ses amis, le Président avait un cancer. Il attendait mon avis, peut-étre
des confidences. Situation inconfortable. J'ai feint I'étonnement et vite changé de sujet. Ce n'était pas le plus
difficile. Je considérais comme un devoir ce role de composition peu gratifiant. Il était plus délicat de ne pas
¢veiller les soupgons par mon assiduité, apparemment injustifiée, aupres du Président ou par un comporte-
ment trop z€l¢€. Si je laissais a I'une des secrétaires particulieres un médicament qu'elle devait donner au Prési-
dent a une heure précise et que celle-ci oubliat la consigne, je ne pouvais pas montrer ma coleére.

Soit, elle n'aurait pas compris, soit, elle se serait alarmée. Onze ans plus tard, j'ai révélé ce secret a
Hubert Védrine, secrétaire général de I'Elysée. 11 s'est laissé tomber dans un fauteuil et s'est exclamé : « Ca
alors, tu me bluffes ! Que toi, tu aies pu tenir ce réle si longtemps, chapeau !..» C'est le plus beau compliment
que j'ai recu en quatorze ans d'Elysée. A ce niveau le mensonge a quelque chose d'écrasant. Il peut aussi reveé-
tir des aspects cocasses. Ainsi, Frangois Mitterrand a commencé par justifier ses douleurs et sa difficulté a
marcher en avouant qu'il s'était blessé au tennis. Ensuite, I'un de ses conseillers a soufflé a 'oreille des journa-
listes que le golf était le vrai responsable de ses ennuis physiques.

Si le Président ne 'avait pas révélé, précisait ce collaborateur dévoué, c'était a cause de l'image du
golf dans l'opinion. Lorsqu'on est I'élu du « peuple de gauche », on ne peut pas expliquer ce sport de classe...
11 s'en était expliqué devant moi : « Le golf passe mal. Dans l'esprit des Frangais, il demeure le sport de I'élite.
N'oublions pas, quand méme, que je suis un président socialiste...» La réalité médicale était plus prosaique.



Le professeur Steg et moi avions établis un protocole et mis en place les modalités du traitement,
tout en sachant que le produit prescrit présentait des effets secondaires dangereux : 30 pour cent des malades
traités de la sorte meurent, dans les deux premiéres années, d'accidents cardio-vasculaires. Il est donc indis-
pensable d'associer a la thérapeutique hormonale des anticoagulants et de surveiller en permanence le patient
pour qu'il ne fasse pas une hémorragie interne ou externe, voire une embolie. En outre, la présence de locali-
sations osseuses multiplie les risques de fractures. J'arrive chaque matin rue de Bievre a 7h30. Le Président est
encore couché. Le premier jour, il a retrouvé un peu de sa vivacité apres le choc psychologique initial.

Son sens de I'humour est presque revenu. Non sans quelque perversité, il s'amuse a laisser son labra-
dor m'empécher d'approcher. Le jeu consiste a m'obliger a I'immobilité jusqu'a ce qu'il fasse sortir le chien. Ce
rituel agacant durera tout le temps du traitement intraveineux, c'est-a-dire quotidiennement pendant quinze
jours, puis tous les deux jours jusqu'au début du mois de février 1982. Dans ces moments-1a, je pense plutdt a
Daniele qui peut arriver d'un instant a l'autre et me demander ce que je suis en train de faire...

Plus tard je lui dirai que je soignais un rhumatisme. Je suis encore hanté par le doute. Et si les trois
éminents professeurs qui ont donné leur avis s'étaient trompés ? Et si les examens avaient été mal faits ? Et si
les résultats ¢taient erronés ? N'est-on pas en train de se montrer le bourrichon ? Je décide donc de faire con-
troler les examens réalisés au Val-de-Grace par un laboratoire privé, sans dire que le sang prélevé est celui du
Président. J'invente un nom : Carpentier, Xavier Carpentier, qui deviendra le nom de code adopté par Steg et
moi pour parler au téléphone. La réponse arrive du laboratoire : pas de doute, le diagnostic est confirmé. A
aucun moment, le Président ne m'a aidé dans mon numéro de funambule médical.

Il n'a méme pas suggéré ni permis qu'on accorde nos déclarations. Face aux médias médicaux alertés
par la révélation de Paris Match, il convenait pourtant de fournir des explications cohérentes. Les relations
avec ses collaborateurs et la sécurité furent traitées avec la méme indifférence. Puisque j'étais le seul a savoir
ce qu'on devait faire en cas d'incident, le conflit d'autorité était aussi prévisible qu'inévitable. Il aurait été si
simple de préciser aux aides de camp : « C'est Gubler qui décide s'il se passe quelque chose », ou de rédiger
une note en ce sens, ce qui m'aurait simplifié les choses. Il n'est pas sar que la position de Jean Glavany, fils
de militaire et attaché a l'institution, ne fat pas étrangere a ce refus de clarification. I subodorait quelque
chose mais restait méfiant avec ceux qui n'étaient ni politiques ni militaires. En 1982, nous devions partir en
hélicoptere pour Saint-Jean-d'Acre, en Israél. Je demande a monter dans l'appareil numéro un avec le Prési-
dent. L'aide de camp, le colonel Philippe Mercier - I'un de ceux qui ne me prenaient pas au sérieux -, s'y op-
pose : « Vous serez dans le numéro deux, c'est un ordre ! » J'insiste, je résiste, il persiste.

J'ai envie de mettre ma main dans la figure du colonel et de lui dire : « Ici, c'est moi qui décide. »
Mais ce serait donner un signe, un éveil. Il est préférable de ruser. Finalement, je fais intervenir Pierre Béré-
govoy pour obtenir satisfaction. Ce camouflage de la réalité provoquera des situations comiques. Pendant un
voyage a Alger, en décembre 1981, je me rendais chaque jour dans la chambre du Président a 5 heures du
matin avec ma petite valise. J'accrochais la perfusion a un tableau pendu au mur, qui manquait a chaque mou-
vement de nous tomber sur la téte. Le méme mois, dans une chambre de 'ambassade de France a Londres,
j'ai da bricoler un systeme a partir d'un porte-manteau. Je ne pouvais tout de méme pas enfoncer un clou
dans le mur ! Il y eut des scenes qui faisaient rire le Président, d'une part parce qu'il aimait me voir en butte
aux difficultés, et d'autre part parce qu'il constatait que ce traitement avait des effets positifs. L'humour était
revenu.

On saura peut-étre un jour si les services secrets étrangers se sont intéressés a la santé de Francois
Mitterrand, s'ils ont traqué les indices d'une maladie cachée. L'histoire contemporaine abonde en exemples
d'espionnage sur le plan médical. Dans les dernieres années de son regne, Leonid Brejnev a été sous la surveil-
lance permanente de la CIA. Les gestes les plus ordinaires de la vie quotidienne peuvent, en effet, fournir de
précieuses informations. Le leader soviétique, par coquetterie, avait I'habitude de se repeigner. Il suffisait de
recueillir quelques cheveux laissés sur un peigne judicieusement placé dans les toilettes d'un batiment officiel
visité par le dirigeant soviétique pout obtenir en laboratoire un bilan de santé, observer I'évolution de son mal
et savoir comment il était soigné.

Avec Georges Pompidou, en 1974, les Américains étaient arrivés a un diagnostic tres précis en re-
cueillant ses urines. Nul doute qu'en 1981, I'élection d'un président socialiste ayant fait entrer des commu-
nistes dans le gouvernement inquiétait les Américains et intriguait les Soviétiques. L.a Maison-Blanche et le
Kremlin avaient besoin de savoir si cet homme qui bouleversait le paysage politique était en place pour long-



temps. C'est I'ABC du métier en matiere de renseignement. Francois Mitterrand n'était pas indifférent a l'es-
pionnage auquel nous étions exposés dans certains pays. Un soir, a I'étape d'un voyage officiel en Europe de
I'Est, tandis que nous étions seuls dans sa chambre, il m'a fait signe de me taire, un doigt sur la bouche, en
désignant de la téte les plafonds et les murs, au moment ou j'allais patler de sa santé.

11 présumait que des oreilles indiscrétes nous écoutaient. Ce genre de situation 'amusait plutot et, le
sourire aux lévres, il me raconte son téte-a-téte avec un cardinal dans un pays communiste. Il venait de décla-
rer au prélat : « Je pense que nous pouvons patler librement », et celui-ci avait répondu : « Bien sur, monsieur
le Président », tout en lui faisant de la main et de la téte des gestes négatifs... Je ne savais donc pas si le KGB
ou la CIA ¢étaient a l'affGt, mais tout ce qui était utilisé pour les soins du Président disparaissait - 'aiguille, les
ampoules, les bouts d'ampoules cassées, le coton, le sparadrap. Aucun indice, aucune trace ne devaient trai-
ner. Les débris étaient récupérés dans un chiffon que je gardais dans une mallette jusqu'a mon retour a Paris,
ou ils étaient bralés. C'était ainsi quelle que fat la durée du voyage. Mes valises fermaient a I'aide de codes et il
était évidemment interdit de les ouvrir. Si aux frontieres d'un pays la police faisait mine de se montrer trop
curieuse, la sécurité présidentielle était appelée en renfort. En Union soviétique, il fallait étre particulierement
vigilant. J'en étais arrivé a passer derriere le Président dans les toilettes pour tirer la chasse d'eau. Je surveillais
peignes et brosses.

On était en pleine paranoia | Comme je me méfiais de ses réactions, pendant longtemps il n'a pas su
ce que je lui administrais. Je lui avais dit : « Si quelqu'un vous interroge vous n'avez qu'a répondre : "Ce sont
les drogues de Gubler, c'est pour mon rhumatisme." » Ce psychodrame, car il s'agit bien de cela, a duré jus-
qu'en 1992. Mais il n'a pas toujours été d'intensité égale. Les premicres années, j'avais peur en permanence des
complications qui pouvaient survenir a chaque instant. Et elles sont parfois arrivées, au plus mauvais mo-
ment, lorsqu'on est loin, lorsqu'on est seul, c'est-a-dire en voyage officiel. En 1982, Francois Mitterrand a fait
une phlébite, une embolie pulmonaire ; personne ne devait s'en apercevoir et, tant qu'a faire, méme pas lui,
pour ne pas l'inquiéter.

Cing heures du matin, il appelle de sa chambre. Nous sommes a Hambourg, pour un Conseil euro-
péen. Douleur dans la poitrine quand il respire. « Ce n'est rien, dit-il. J'ai da faire un faux mouvement. » Pas
question de le contrarier. Héparine a forte dose. Dose fantastique mais sur un sujet a risque thrombogene, le
danger est moindre d'en faire une sorte d'hémophile que de ne rien tenter. Mes maitres me l'ont appris : « Une
hémorragie, ¢ca se soigne, une embolie, on en meurt. Alors, messieurs, n'hésitez pas ! » L'embolie a été stop-
pée.

Le Président a cru qu'il était victime d'une douleur rhumatismale a la clavicule. Ces interventions né-
cessaires sont faciles a réaliser a I'nopital, mais beaucoup moins en voyage, avec uniquement l'approximation
clinique comme référence. Il fallait agir vite et bien, se montrer rassurant. Tater les mollets une fois, deux fois,
trois fois par jour, faire respirer, tousser, ausculter, garder le sourire. Toujours dans la solitude, car il n'était
méme pas possible de compter sur les médecins militaires détachés a 'Elysée puisqu'ils étaient dans l'igno-
rance de la situation. Le général Laverdant avait pour mission de préparer, avec l'aide des médecins-aspirants
qu'il choisissait, les moyens médicaux nécessaires lors des déplacements présidentiels. Nos dialogues étaient a
la fois secrets et tres affinés au plan technique, de maniere a s'assurer une aide efficace en cas de nécessité.

Quand nous partions loin et surtout dans des pays ou l'infrastructure hospitaliere était médiocre, le
général me disait : « Je vous donne un chirurgien et un anesthésiste, mais, bien entendu, ils ne sont au courant
de rien. » ]'emportais donc en sus de mon paquetage de réanimation habituel les antidotes nécessaires, et plus
particulicrement du PPSB (une fraction précipitée de sang, un facteur de coagulant que I'on donne aux hémo-
philes) conservé au réfrigérateur et transporté dans un Thermos.

Ma hantise était l'attentat. A la moindre blessure, le Président risquait de se vider de tout son sang. Il
lui est atrivé souvent de saigner su nez. Pendant dix ans, il a avalé les pilules bleues et une pilule rouge. C'est
tout. Il savait qu'il n'avait pas le droit de prendre un autre médicament sans me prévenir. Tel un artisan, il
m'arrivait de rogner avec une lime a ongles les quarts de comprimé pour obtenir une dose compatible avec
son rythme de vie et I'indispensable marge de sécurité. C'était de l'acrobatie. « La médecine c'est moi, la poli-
tique c'est vous. Chacun son boulot. » Je lui disais cela brutalement.

1 adhérait parce qu'il se rendait compte des progres. Tous les trois mois, nous procédions a des
examens sanguins. Joélle Govin, une infirmicre biologiste, venait le matin a I'Elysée faire le prélevement et le
jour méme, vers 18 heures, on me communiquait les résultats par téléphone. Je voyais le Président dans la



soirée, entre deux audiences ou deux cérémonies. Nos dialogues étaient brefs. « Lots ? - Clest tres bon. Le
traitement est efficace. On continue. » Ce fut ainsi, pendant dix ans, de 1981 a 1991.

Chaque fois, nous étions soulagés, nous avions un nouveau tépit d'un trimestre. Notre espace d'es-
poir. Un jour, Jean Glavany qui avait deviné qu'il se passait quelque chose me prend a part et me demande :
« Clest grave ou pas ? - Ne me posez pas de questions, lui ai-je répondu, il finira son septennat, soyez tran-

quille. »



Chapitre 3

1982-1983 : années de tous les dangers pour Francois Mitterrand. Deux dévaluations du franc déja.
Les élections municipales perdues. Trente et une villes passées a droite. Des attentats. L'opposition s'impa-
tiente. Jacques Chirac fait publiquement un pronostic : la gauche ne restera pas au pouvoir plus de deux ans.

Il y aura des élections avant. Propos incroyables de la part d'un homme qui brique la présidence du
pays alors qu'il n'y a pas d'échéance électorale en vue. Propos antidémocratiques, révélateurs de l'agitation
dans laquelle vit une partie de l'opposition, pour qui Francois Mitterrand est un usurpateur dont le pays doit
se débarrasser au plus vite. Le ton monte, la gauche réplique. Louis Mermaz accuse le maire de Paris d'em-
ployer « un ton de factieux et de créer un climat néopoujadiste. » Jean-Pierre Chevénement se dit incommodé
par son « haleine fétide. » Le 14 juillet 1982, le président de la République a été copieusement sifflé au bas des
Champs-Elysées. Cette hostilité bruyante n'a pas paru spontanée a certains observateurs qui ont vu des petits
groupes d'hommes organiser le chahut.

Un ancien ministre gaulliste affirme : « Cela a été treés loin, beaucoup plus loin qu'on ne 1'a dit. Il y a
eu des sifflets tres forts, méme dans la tribune des femmes d'officiers. Je le sais par la police. » Mais ce n'est
pas tout ce que révele ce gaulliste loin de la mouvance chiraquienne. Dans I'entourage de Chirac, « certains
préparent un coup d'Etat », affirme-t-il. Exagération ? Affabulation ? I'ancien ministre est catégorique : « Je
le sais parce qu'ils me I'ont dit... et Mitterrand est au courant... » A la méme époque, Gaston Defferre, ministre
de l'Intérieur, avoue étre « frappé de la haine de la droite. « C'est affreux, dit-il, cela ressemble a l'extréme
droite d'avant guerre. »

Edmonde Charles-Roux, sa femme, raconte qu'elle recoit des lettres anonymes lui annongant qu'elle
sera bientot veuve. Elle cite d'autres exemples de cette « guerre civile froide. » Un quotidien de Marseille pu-
blie des encarts publicitaires appelant les anciens paras « a descendre dans la rue », Une journaliste anglaise
du Times lui a demandé s'il était exact que « les robinets des toilettes installées au Grand Trianon de Ver-
sailles pour le sommet des Sept sont en or massif. » A croire que pour certains milieux, Mitterrand était une
sorte de Ceaucescu | Quel climat | Quelle psychose | On 1'a oublié. Ce n'est pourtant pas si lointain et les ac-
teurs de cette mauvaise piece sont encore la ! La gauche fait alors le « complexe d'Allende », par référence au
président chilien renversé par un putsch militaire. En 1973, a la suite de mouvements sociaux soutenus par les
« forces de l'argent » et par les Américains.

Elle a des raisons de s'alarmer. En mai 1984, on entendra, lors d'une manifestation contre la loi Sa-
vary sur l'enseignement privé, des jeunes d'extréme droite scander : « Allende on t'a eu, Mitterrand on t'au-
ra !» Dans cette ambiance, les rumeurs sur la santé du Président vont bon train. Comme si ses plus durs ad-
versaires voulaient trouver dans 'affaiblissement physique présumé du Président un complément a son déclin
politique ainsi qu'une justification a leur acharnement a le voir partir. Une anecdote restée jusqu'ici inconnue
illustre I'état d'esprit qui régnait alors dans certaines spheres. En avril 1983, Jean-Louis Bianco re¢oit un appel
téléphonique de l'agence France-Presse qui I'informe de l'hallucinante proposition qu'on vient de lui faire. Les
internes des hopitaux de Paris sont en gréve depuis le 22 mars. Le conflit, tres dur, se prolongera six se-
maines.

Des grévistes de I'nopital Necker ont appelé I'AFP pour savoir si l'agence accepterait de publier le
contenu « trés intéressant du dossier médical de Francois Mitterrand qu'ils affirment détenir. Ce serait,
croient-ils, un moyen de faire pression sur le pouvoir pour voir aboutir leurs revendications... L'AFP, réser-
vant sa réponse, demande a Bianco des éclaircissements. Le secrétaire général de I'Elysée n'en parle pas au
Président mais m'alerte aussitot. Il ne comprend pas. Le Président est-il malade ? Se fait-il soigner a I'hopital
Necker ? Quels sont ces mysteres ? Que dois-je conseiller a 'AFP ? Je le rassure. Je vais faire une enquéte. Les
internes de Necker ne peuvent pas posséder le dossier médical du Président.

J'en suis le seul détenteur. Le professeur Steg et le général Laverdant ne gardent aucun document.
Quant au laboratoire privé qui a procédé aux examens, il ne connait que Xavier Carpentier. La fuite éventuelle
ne peut pas venir de la. Enfin, je comprends la méprise que je m'empresse de communiquer a Bianco : Le
dossier de Necker concerne un autre Mitterrand ! Comme Francois Mitterrand le dit lui-méme, « cette mala-
die est familiale. » Son frere Philippe en mourra, tout comme leur pere avant lui. Le cancer de la prostate,



banal, diagnostiqué tot, localisé, est une tumeur a évolution lente. Bien traité, il donne des survies de longue
durée et, tres souvent, de véritables guérisons. Le cancer de Francois Mitterrand n'entre pas dans cette catégo-
rie, mais, comme toujours en médecine, chaque malade est un cas particulier.

Il a eu une chance inouie. Les lignées malignes ont répondu chez lui d'une maniere extraordinaire au
traitement. Parler de miracle est exagéré, mais d'exception, oui. Sur le plan médical c'est un phénomene. Peu
de médecins ou de chirurgiens ont dans leurs statistiques des exemples similaires, que ce soit les Américains
ou les Européens. Cette résistance phénoménale a permis a Francois Mitterrand de jouer, comme il aime le
faire, avec les uns et les autres, non sans travestir la réalité lorsque cela servait ses desseins. Onze ans de luttes
cachées contre le mal avant la premiere opération. Onze ans de cache-cache avec la mort. Cet oubli volontaire
faussera toute appréciation et conduire plus tard, compte tenu de la médiatisation de son état de santé, a
alarmer les nombreux malades atteints du méme mal qui s'identifiaient a lui et se tournaient vers leur médecin
: « Alors, et moi ? Et mon PSA ? Est-il comme le sien ? La radiothérapie, ¢a sert a quoi ? Cest palliatif ou
curatif ? »

Le PSA (Prostatic Specific Antigen) est un marqueur qui permet de mesurer I'évolution de la maladie
dans le sang. Une interprétation sans doute peu scientifique, mais qui a le mérite de fournir une explication
logique est que la maladie obéit a deux génies différents, un local et un général. La thérapeutique suivie a
permis d'éradiquer le génie diffusé qui représentait 99,9 pour cent des cellules anormales. Nous savions que
tot ou tard, le 0,1 pour cent se multiplierait localement, la ou les cellules malignes devaient se trouver enfer-
mées.

Au plan statistique, nous sommes donc en présence d'une situation hors norme. Sur le plan humain
¢galement, car I'homme va se révéler exceptionnel en face de ce destin. Lorsque je suis entré dans la famille
en 1969, Danicle m'avait parlé des angoisses de son mari : « C'est un anxieux qui a des crises nocturnes, disait-
elle, mais qui refuse de prendre le moindre médicament. C'est un tétu, vous verrez. » Il a toujours eu des
crises d'angoisse en avion, surtout lors de longs vols sans escale.

C'est une des raisons qui lui firent préférer tres vite les voyages en Concorde... Quand cela atrivait la
nuit, ma technique était la suivante : on patrlait, on bavardait de n'importe quoi, le plus longtemps possible,
puis de guerre lasse je sortais de ma trousse un comprimé en lui disant : « Ou vous reprenez seul vos esprits
ou vous avalez ce tranquillisant. » Si je voyais que 1'équipage commencait a remarquer sa nervosité, je lui pro-
posais une ampoule de Valium qui pouvait I'endormir en trente secondes. La notion méme de l'angoisse
existe quelque part enfouie dans notre inconscient et la plupart d'entre nous acceptent de plus ou moins bon
gré la présence de ce redoutable partenaire.

Francois Mitterrand le niait. Toute manifestation physique dite pathologique devait, selon lui, relever
d'une cause organique et non d'autre chose. Lui, si souvent irrationnel, ne supportait pas que 1'émotion puisse
perturber son équilibre. Pourtant, je le rassurais en lui expliquant que ce phénomene n'avait aucun effet ré-
ducteur sur ses capacités physiques ou intellectuelles, que le trac disparait chez les acteurs des qu'ils entrent en
scene. Si son aide de camp lui avait apporté un message annoncant que les Soviétiques venaient de commettre
un acte irréparable au moment ou je l'aidais a surmonter une angoisse, celle-ci aurait aussitot disparu et il au-
rait dit avec sang-froid : « Gubler, retournez a votre place. Colonel. allumez les lumiéres et apportez-moi du
papiet. » Chaque fois qu'il avait un discours important a prononcer (entre 1981 et 1988, il a pris la parole en
public plus de 1700 fois), je devais étre présent pour remonter sa voix, qu'il avait peur de perdre. Ce n'était
que la charge émotionnelle inconsciente, méme s'il le niait, qui provoquait ce trouble minime. Je lui parlais
d'une chute de tension. En réalité, et je ne lui ai jamais avoué, I'imprégnation thérapeutique n'était pas tout a
fait étrangere a la modification de sa voix, méme s'il ne risquait pas de devenir aphone. Son frere Robert, un
jour, a tenu a ce qu'un éminent ORL soit appelé en consultation. Apres examen, celui-ci m'a confié discrete-
ment : « Ce n'est pas a la gorge que ¢a se passe, c'est la» - en me montrant la téte. Il existait d'autres effets
secondaires liés, bien sur, au traitement. Par exemple, au niveau du thorax, l'augmentation des glandes mam-
maires décelable et donc génante. Ma vigilance a ce sujet ne devait rien a l'esthétisme. La réalité de la maladie
présidentielle ne devait en aucun cas apparaitre. Essayer de lui faire admettre cette évidence équivalait a se
heurter a un mur. En ce domaine, il voulait du rationnel. En revanche, c'est le plus sérieusement du monde
qu'il raconte l'histoire de la pilule bleue. Nous revenions de Tokyo, ou le Président avait assisté aux obseques
de I'empereur Hiro-Hito, dans de DC8 du Cotam. J'étais, comme a l'accoutumée, couché sur la petite ban-
quette qui jouxtait sa chambre a coucher lorsque a 2 heures du matin il me réveille. « J'ai da me lever, ex-



plique-t-il, et j'ai fait tomber mon pilulier. Le contenu s'est éparpillé. Je retrouve tout, sauf une pilule bleue. »
Nous le cherchons partout dans la chambre, sous le lit, dans les rainures des portes. Pour faire diversion, je
vais dans la coursive, vers le poste de pilotage car il ne souhaitait pas, a juste titre, que I'hotesse militaire le
voit a genoux en train de chercher par terre Dieu sait quoi. L'ayant rassuré, puisque bien évidemment je dis-
posais des réserves nécessaires, nous décidons de retourner nous coucher. Vers 7 heures du matin, nous nous
retrouvons dans sa petite salle a2 manger pour prendre une tasse de thé avant d'atterrir. L'hotesse apporte la
théiere, du pain grillé et une motte de beurre qu'elle pose a c6té du Président. Nous bavardons et subitement
Frangois Mitterrand éclate de rire, tourne la motte vers moi et dit : « Regardez, voila la bleue. » La pilule était
fichée dans le beurre ! A mon retour, je me mis a rire devant I'équipage étonné par ce réveil aussi joyeux.
L'irrationalité de cet épisode lui paraissait indiscutable et a ses yeux il ne pouvait exister de réponse logique.
Que la pilule ait pu tomber la nuit dans les poils de sa robe de chambre lorsqu'il s'était penché et qu'elle se
soit logée sur la motte de beurre était pour moi une explication plus simple a comprendre. Mais elle ne lui
convenait pas. Le coté mystérieux de l'anecdote 'amusait, le faisait réver et c'est ainsi qu'il avait I'habitude de
la raconter a son entourage. Durant son premier septennat, Francois Mitterrand a effectué 154 déplacements
a I'étranger : 60 visites officielles dans 55 pays, 70 voyages d'une journée, 18 Conseils européens, 6 sommets.
J'étais, chaque fois, a ses cotés. On se souvient que ce role devait revenir aux médecins militaires détachés du
Val-de-Grice. Toute ma vie s'en trouve bouleversée. Je dois abandonner mes responsabilités dans la clinique
ou j'exercais, ainsi que ma clientele privée. Une telle décision signifie se retirer de la vie professionnelle, avec
ce qui en découle sur le plan matériel. Or la fonction de médecin traitant du chef de I'Etat n'est pas rémuné-
rée. Il n'y a aucun contrat. On ne figure méme pas dans l'organigramme de la Présidence de la République. Je
recevais seulement, des mains du directeur de cabinet, une enveloppe mensuelle contenant une somme desti-
née a couvrir mes frais et les achats médicaux. Comme la plupart des conseillers techniques ou chargés de
mission de I'Elysée sont payés par leur administration d'origine, je vais chercher un point de chute dans la
Fonction publique. En 1983, René Teulade, président de la Fédération nationale de la Mutualité francaise,
m'inteégre a son cabinet, ou je travaille notamment sur le dossier des soins palliatifs et sur 'aide aux mourants.
En 1986, Georgina Dufoix, ministre de la Santé, me nomme inspecteur général des Affaires sociales. Quatre
ans plus tard, Claude Evin me place a la téte de l'influente Commission nationale de la nomenclature, orga-
nisme régulateur des actes médicaux et paramédicaux. Je serai reconduit dans cette fonction, en 1994, par
Simone Veil. Francois Mitterrand était loin d'étre ravi de cette situation. Il n'a jamais beaucoup aimé 1'admi-
nistration. Il parlait de mon activité de fonctionnaire avec un sourire ironique sinon avec dédain. Il ignorait
que je pouvais reprendre des forces au ministére des Affaires sociales, loin du tumulte élyséen. Pour lui, il
allait de soi que je ne devais pas y faire grand-chose. Combien de fois m'a-t-il posé la question : « Alors que
faites-vous ? ... Ah, bon. Cest intéressant... » De toute facon il n'était pas question de lui parler de mes activi-
tés, surtout si pour des raisons politiques ou personnelles son humeur était agressive. Il valait mieux engager
la conversation en s'effor¢cant de raconter des anecdotes croustillantes sur quelques femmes de son entourage.
Comme je suis plutdt secret par nature, ma vie personnelle n'a pas été vraiment transformée. En revanche,
cette situation a radicalement modifié ma vie familiale. J'ai dG apprendre a vivre en permanence avec la peut.

Je me souviens d'un jour ou j'étais dans ma voiture lorsque mon eurosignal s'alluma sur les quatre
numéros enregistrés : domicile, cabinet, clinique, Elysée. On me cherchait partout ou je pouvais étre joint.
Cela n'était jamais arrivé. Je m'arréte a une cabine téléphonique et j'appelle la Présidence qui me passe Jacques
Attali. « Ah, Claude, je suis content de vous entendre. Ma femme aimerait avoir un rendez-vous avec le Dr
X...» Je me revois en sueur dans la cabine, jurant contre Attali qui évidemment ne pouvait pas savoir l'an-
goisse que j'éprouvais. Je ne compte pas le nombre de fois ou le Président ordonnait a sa secrétaire : « Appe-
lez Gubler ; je veux le voir tout de suite. » Dans ces moments-la, je paniquais. ]'arrivais ventre a terre pour
m'entendre dire : « J'aimerais que vous alliez voir une amie qui ne se sent pas bien. »

11 sortait de la poche un petit papier plié en quatre et me donnait les coordonnées de la personne en
question. Selon I'importance du personnage et son degré d'intimité avec le Président, l'entretien se terminait
immanquablement par un : « Tenez-moi au courant », prononcé d'un ton comminatoire, ou par un : « Salut »,
lancé d'un ton neutre ; enfin par une tape sur I'épaule avec un sourire complice. En quatorze années, j'ai recu
maints appels de cette nature. C'était soit pour des amis, ou des amies, soit pour Mazarine que j'étais censé ne
pas connaitre, soit pour sa mere chez qui il m'envoyait souvent. Si je m'étais écrié, lors d'un de ses appels pré-
tendument urgents : « Vous imaginez-vous dans quelle angoisse votre appel m'a plongé ! J'ai cru qu'il vous
était arrivé quelque chose », il m'aurait répondu d'un ton sarcastique : « De quoi patlez-vous ? Je ne com-



prends pas ; je n'ai rien. » Cette inconscience s'est manifestée en 1992, lorsqu'il fallut 'opérer. Quand je lui ai
rappelé la nature exacte de son mal, il a sursauté.

11 semblait tellement étonné qu'il me 1'a fait répéter. Au fil des ans, il s'était persuadé qu'il était guéri,
qu'il était redevenu normal. C'est d'ailleurs ce que Steg lui laissait entendre, insistant sur la banalité d'une telle
opération a son age. Pourtant, I'nomme était un angoissé chronique. Les faits me font croire qu'il avait alors
réellement occulté sa maladie. De 1981 a 1990, la symptomatologie locale s'était développée lentement,
comme chez n'importe quel homme de son age. Il devait se lever deux ou trois fois la nuit. Tous les prosta-
tiques connaissant cette contrainte, cancer ou pas. Les examens réguliers de Steg le confortaient dans l'idée
que la maladie évoluait, mais sans présenter de risques supplémentaires. D'ailleurs, les tests biologiques se
révélaient normaux, tout au moins ceux qui permettaient d'apprécier I'état de dissémination et d'évolution.
Clest en 1992 que l'opération deviendra inévitable. Le débat télévisé sur Maastricht, le 3 septembre 1992 a la
Sorbonne, face a Philippe Séguin et a un échantillon de Francais, s'est déroulé dans des conditions inouies.
Nous étions dans un état de tension incroyable.

11 fallait qu'il tienne le coup, coute que cotte. J'étais opposé a cette prestation en raison de la symp-
tomatologie devenue effrayante. A cette époque, il se plaignait d'avoir une dizaine de dérangements noc-
turnes | Comment pourrait-il rester trois heures en direct a I'antenne ? J'étais allé visiter les lieux, inspecter les
« commodités. » J'avais insisté pour qu'il y et au moins une pause publicitaire alors que précédemment ses
conseillers en image exigeaient que ses passages a la télévision ne soient pas interrompus. Tout s'est bien pas-
sé, car 'homme a été extraordinaire. L'action pousse I'étre humain, surtout les hommes de pouvoir, a se sut-
passer. Pourtant, a ce moment-la, il pensait encore qu'on pouvait utiliser d'autres moyens que la chirurgie.
Clest le coté paysan qui se méfie des médecins, et de la médecine.

Au moment d'étre opéré, il m'a dit : « Clest tres bien, vous allez pouvoir faire passer le message, ré-
véler que j'ai quelque chose a la prostate. Comme ¢a, la vérité se saura. » Mais quand je lui ai apporté le
compte rendu de l'opération qui allait me servir a rédiger un communiqué précisant qu'il avait un adénocarci-
nome, il est devenu bléme, il a bondi : « Ce n'est pas possible | » Steg, qui était présent, n'en croyait pas ses
oreilles. Francois Mitterrand était prét a révéler qu'il avait eu un cancer a la condition d'ajouter qu'il était guéri.
Dans son esprit, l'opération n'était pas une étape de la maladie, mais la fin de celle-ci.

D'ou la stupeur en entendant mes explications. Apres la deuxiéme opération, son comportement n'a
plus été le méme. Désormais il était confronté a la mort, alors qu'avant il n'en avait pas conscience. Il ne sou-
haitait plus qu'on lui explique. Il ne dirait plus jamais : « Je ne veux pas finir comme un légume. » Le jour ou

on a la mort en face, on se tait.
I' 1 t en face, tait

Clest l'une des raisons pour lesquelles je m'étais plus a ses c6tés a la fin de sa vie. Clest classique, c'est
humain, cela fait partie du jeu. Quand on s'appelle Frangois Mitterrand, on ne peut plus regarder en face celui
a qui l'on a tout dit, qui a tout vu, tout retenu, un puits dans lequel se trouve tout ce qu'on a jeté. Je respecte
cela.



Chapitre 4

Il y a bien longtemps que Francois Mitterrand a changg, et sa maladie n'est pas la seule cause de cette
transformation qui affecte son caractere et ses relations avec son entourage. Arrivé a ce niveau de pouvoir et
quelle que soit leur solidité mentale, tous les hommes d'Etat subissent une pression telle qu'il leur est difficile
de rester eux-mémes. Hormis le général de Gaulle qui était déja un monument historique lorsqu'il est entré a
I'Elysée, les prédécesseurs de Francois Mitterrand ont subi eux aussi le poids de la fonction.

Comment rester simple lorsque 'on est en permanence l'objet de tous les regards et que les caméras
enregistrent le moindre de vos gestes ? Si l'on n'est pas un comédien professionnel comme Ronald Reagan. la
mission est quasiment impossible. Les autres changent, eux aussi. Les intimes se demandent s'ils peuvent en-
core tutoyer le nouvel élu, les familiers n'osent plus s'approcher, les collaborateurs forment autour de lui une
cour approbatrice. Roger Hanin, attentif au gestuel comme tout comédien, remarque que « plus personne ne
le touche. » Michel Jobert, qui a fait partie du premier gouvernement socialiste apres avoir été le principal
collaborateur de Georges Pompidou, observe le Président avec un oeil particuliecrement acéré. « Le person-
nage est devenu extravagant par sa froideur, l'extraordinaire distance qu'il met entre lui et son interlocuteur ;
l'impassibilité du masque qu'il s'est mis sur le visage, une pause permanente, ses silences glacials ou, au con-
traire, ses monologues qui n'ont rien a voir avec le sujet abordé, sa facon qu'il a de ne jamais répondre aux
questions, de fuir, de parler d'autre chose. A I'évidence, il s'est créé un autre personnage. » 1l s'est installé dans
la gravité, se plagant au-dela des probléemes qui assaillent le pays, imperméable a tout.

Au début de son premier septennat, Francois Mitterrand regoit les conseils de Claude Marti, qui
avait faconné l'image de Michel Rocard. Ce spécialiste en relations publiques s'était fixé un objectif : « le faire
sortit du Panthéon ou il était symboliquement entré le jour de sa prise de fonctions. » En d'autres termes,
cesser d'étre rigidifié par le role et, comme le dira plus Valéry Giscard d'Estaing, qui l'aurait souhaité pour lui-
méme, « provoquer une communication affective. » Il y parviendra, d'abord en 1988, au moment de sa réélec-
tion, et surtout en 1994, lorsque les Francais seront touchés par son courage face a la maladie.

Il ne sera jamais aussi populaire qu'au moment de son départ. Au quotidien, a partir de 1983, son
comportement a évolué vers la récrimination permanente, l'agacement teinté de dénigrement. Les effets de
son traitement ne sont pas totalement étrangers a la transformation de son caractere. Il s'est mis a se plaindre
de tout et de tout le monde. A I'entendre, la table de I'Elysée est la plus mauvaise de Paris.

En avion, que ce soit dans le DC8 du Glam, I'Airbus ou le Concorde, il trouve toujours a redite sur
ce qu'on lui sert. Sa critique est tellement outranciere qu'un jour Bernard Attali, P-DG d'Air France, respon-
sable du service a bord des vols présidentiels, se permit de lui faire observer avec le sourire qu'il était vraiment
trop sévere - en clair, qu'il exagérait. Il avait I'habitude de se plaindre de ses collaborateurs, de son secrétariat,
des ministres, tous ou presque des «incapables », des « imbéciles. » Rares étaient ceux qu'il épargnait. En
outre, il ne se privait pas de critiquer séveérement ses conseillers devant des tiers, étrangers a la maison, et hor-
riblement génés d'étre présents. J'étais tellement intégré a son paysage que le Président ne s'apercevait méme
plus de ma présence. J'étais devenu si transparent qu'il parlait devant moi sans retenue. Les exemples de ses
coleres froides ne manquent pas. De toute les situations pénibles dont je fus le témoin, il en est une qui m'a
laissé un plus triste souvenir que les autres, et qui mérite d'étre racontée. Gilbert Mitterrand, qui devait s'ab-
senter quelques jours, avait confié a son péere la garde de son labrador Sixtine.

Or le Président partait lui aussi en voyage officiel a I'étranger. I'animal avait donc été laissé aux soins
du personnel de I'Elysée. A peine s'était-il envolé que le chef de I'Etat recevait un télex l'informant que Sixtine
s'était échappée et avait disparu. Lorsque nous sommes rentrés a Patis, je suis allé, comme d'habitude, saluer
le Président sur le perron de I'Elysée pour lui demander s'il avait encore besoin de moi. Clest alors que j'ai
assisté a une scene incroyable. Hubert Védrine, venu au devant du chef de 'Etat, a recu une volée de bois vert
d'une violence inouie : « Cette maison n'est pas tenue. Elle est remplie d'incapables.

I1 est inadmissible que cette chienne n'ait pas été surveillée... » Il n'en finissait plus. Le pauvre Hubert
Védrine bredouillait quelques explications : I'animal s'était enfui par la porte de la rue de 'Elysée, souvent
ouverte pour le passage des voitures, comment aurait-on pu l'empécher ? En vain : Francois Mitterrand était
déchainé. Ce n'était pas les affaires du pays qui préoccupaient le Président aprés une absence de quelques



jours, mais le sort du chien de son fils | Evidemment, la garde républicaine du Palais a été aussitot mobilisée.
Des patrouilles ont été envoyées dans les rues avoisinantes, la police a été alertée, des avis de recherche ont
¢été publiés. Deux mois plus tard, Sixtine a été retrouvée. C'est une brave dame qui I'a ramenée. Mais pendant
plusieurs semaines, I'Elysée a vécu une espéce d'obsession collective qui n'épargnait personne.

Je me suis vu un matin sortir de ma voiture sous une pluie battante pour aller vérifier si un labrador
qui tralnait dans les jardins des Tuileries n'était pas Sixtine | S'agissant de son caractere, il y avait heureuse-
ment des épisodes plus réjouissants. A I'étape d'un voyage lointain, le Président m'avait appelé un soir pour
me montrer quelque chose. Il s'agissait des oreillers qui garnissaient son lit. « Regardez-les, touchez-les, ne
sont-ils pas parfaits ? C'est exactement ce que je cherche depuis longtemps. » 11 avait l'air d'un enfant émer-
veillé par un cadeau inattendu. Il voulait que j'en prenne les dimensions, que je me renseigne sur leur fabrica-
tion afin de faire exécuter les mémes a Paris.

Finalement, pour simplifier le probleme, j'ai volé un oreiller que j'ai glissé dans les bagages présiden-
tiels. Le modéle a été confié a la lingerie de I'Elysée qui en a fait reproduire plusieurs exemplaires sans les-
quels, depuis, Francois Mitterrand ne se déplacait plus. Dans le méme registre a la résidence de I'ambassadeur
de France, a Bonn, le Président était tombé en extase devant un fauteuil. Il le trouvait parfaitement adapté a
sa morphologie, confortable, élégant. Bref, il fallait noter ses dimensions pour en faire une copie. Cette fois, je
ne pouvais tout de méme pas voler un fauteuil | Alors, j'ai eu recours a la photographie. De retour a Patis, il
ne m'en a plus reparlé et, comme je me suis bien gardé d'évoquer le sujet, les photos du meuble sont restées
au fond d'un tiroir. Il y a dans les contes et légendes de notre enfance une histoire qui illustre la complexité et
'ambiguité de mes rapports avec le Président. R4, dieu du soleil, est tombé amoureux d'une humaine de
grande beauté.

Au cours de la nuit qu'ils passent ensemble, Ra lui révele son véritable nom. Au matin il lui ordonne
« Sauve-toi vite et ne revient plus jamais, car je t'ai dit qui j'étais et je ne te le pardonnerai pas... » Francois
Mitterrand n'est pas le dieu Ra, mais je savais tellement de choses de lui qu'a la fin il ne pouvait plus me re-
garder. « Je ne peux pas, pensait-il, étre a la merci de quelqu'un d'autre, ce n'est pas possible. C'est moi qui
dois rester maitre de la situation. » C'est d'un orgueil fou, mais c'est ainsi. Jusqu'au bout, il aura cette attitude
de I'nomme qui dirige, qui manipule, qui séduit. Et chaque fois que son pouvoir de séduction avait été trop
loin, s'était exercé sur des gens trop lucides, ceux-ci étaient rejetés.

Comme R4, il leur en avait trop dit, il était a découvert, il s'était livré. Pour rester a ses cotés et tenir
la distance, il ne fallait pas pénétrer les secrets de I'homme, connaitre sa vraie nature. J'ai pu tenir aussi long-
temps parce que je ne lui ai jamais laissé penser que j'avais de l'emprise sur lui. Jamais. Chaque fois que j'étais
le témoins d'une conversation ou il évoquait des problemes de santé, en laissant assez d'indices a son intetlo-
cuteur pour suggérer qu'il pouvait s'agir de lui, je devenais une vitre transparente.

Je n'ai jamais voulu entrer dans une relation affective avec lui, car elle aurait été forcément destruc-
trice. Je n'ai jamais manifesté d'affection particulicre, sauf en de tres rares moments, par exemple lorsqu'il me
prenait la maint parce qu'il souffrait trop. Il me faisait souvent le reproche, d'ailleurs, de ce manque de chaleur
: « Vous étes un colérique, un rigide, disait-il. Un protestant, un pasteur luthérien. » Mais il pouvait compter
sur moi, il le savait. Je ne lui ai jamais rien demandé pendant quatorze ans. Il ne m'a jamais fait un cadeau,
sauf, une fois, le 31 décembre 1988.

Il m'a fait venir dans sa bibliothéque de I'Elysée pour m'offrir un Don Quichotte de la Manche,
dans une édition rare accompagnée de gravures. Chaque fois qu'il voyait son ami Franceschi qui se mourait
d'un cancer du pancréas, il revenait bouleversé : « Je ne veux pas finir ainsi avec des tuyaux, des machins, des
trucs... Promettez-moi de me 1'épargner. » Je répondais : « Je le ferai si cela doit arriver un jour », tout en sa-
chant que la parole est une chose et que vivre une telle situation en est une autre. Dans ma vie profession-
nelle, c'est une demande qui m'a été faite maintes fois.

Pour une femme seulement, j'ai accompli le geste demandé. Nous étions liés par un pacte qui fut
respecté en raison de circonstances exceptionnelles. Il ne s'agit pas ici de polémiquer sur ce que l'on doit faire
ou ne pas faire, ce qui est bon ou ne l'est pas, c'est-a-dire refuser ou donner a un malade le moyen de se sup-
primer. Aujourd'hui, ou la maitrise de la douleur a fait d'énormes progres, on confond trop souvent le devoir
d'abréger les souffrances et le fait d'abréger la vie. Francois Mitterrand fait donc partie de ceux qui m'ont de-
mandé de les aider 2 mourir s'ils se trouvaient dans cette situation. Mais si, d'un co6té, tout le monde refuse la
souffrance et la déchéance, de l'autre, tout le monde veut continuer 2 vivre.



Méme chez les étres les plus lucides, les plus forts mentalement, au fur et a mesure que I'heure ap-
proche, on voit se nuancer la revendication d'une mort digne. Ce que l'on croyait étre une vérité a un moment
de sa vie, ne l'est plus face a la maladie. Frangois Mitterrand a suivi le méme chemin. Si, en 1981, on lui avait
appris qu'on se livrerait a un tel acte sur lui, il aurait hurlé que jamais il ne l'autoriserait. Pourtant, depuis, il I'a
accepté. Peu d'hommes lucides savent refuser une proposition palliative qui leur permet de vivre correcte-
ment. Francois Mitterrand a souvent été raillé a propos de son attirance pour les cimeticres.

Les visites qu'il a effectuées dans ces lieux de recueillement et de souvenirs sont en effet in-
nombrables. Le 21 mai 1981 au Panthéon, son premier geste de Président avait été d'aller fleurir la tombe
d'llustres francais (Jean Moulin, Jean Jaures, Victor Scheelcher) ayant servi la liberté. Le méme jour, il avait
demandé a Jacques Attali d'accomplir le méme geste sur la tombe de Léon Blum a Jouy-en-Josas. La veille, le
nouveau président s'était rendu au cimeticre de Montparnasse ou son ami Georges Dayan est enterré. Les
voyages en province seront trés souvent l'occasion d'honorer ses morts. Le chef de I'Etat assiste 4 de nom-
breux enterrements et se rend fréquemment au chevet d'amis mourants, a leur domicile ou a I'hopital.

Il n'y a pas de hiérarchie dans sa compassion. Il rend aussi bien visite 2 un ancien ministre qu'au
propriétaire dit « Vieux Morvan », de Chateau-Chinon, ou a un camarade de stalag comme Bernard Finifter
aupres de qui il a passé, pendant l'hiver 1981, de nombreuses heures et a qui il a posé mille questions. L'un se
mourait, l'autre avait peur. L'histoire du général Olivier est révélatrice de cet intérét singulier pour ce qui
touche aux derniers moments d'une existence. Cet officier dirigeait le golf de Villacoublay ou le Président
allait souvent jouer. C'était un homme simple, dont le franc-parler avait plu a Francois Mitterrand. Il ne s'était
pas géné pour lui dire. par exemple, que la nomination d'Edith Cresson a Matignon, « n'était pas ce qu'il avait
fait de mieux ». En 1991, le général Olivier est atteint d'un cancer qui rapidement le diminue. Le chef de I'Etat
va le voir au Val-de-Grace, veille a ce qu'il soit au plus vite décoré de la Légion d'honneur, qu'il lui remet pet-
sonnellement..

Malgré son emploi du temps, ses voyages, son propre combat contre la maladie, il accompagnera
jusqu'au bout, jusqu'au cimetiere, ce soldat qui ne lui était rien, sinon un éphémere compagnon de détente.
Un tel comportement a toujours intrigué son entourage. Son vieil ami Maurice Faure témoigne que le theme
de la mort a toujours figuré dans leurs conversations. Anne Lauvergeon, secrétaire générale adjointe de I'Ely-
sée, essayait avec sa fraicheur juvénile d'écourter les soliloques du vieux monsieur qui arrive au bout du che-
min et qui se pose de graves questions. L.a connaissance prépare-t-elle mieux a la mort ? Meurt-on différem-
ment selon qu'on est puissant ou misérable ? Ou trouve-t-on le courage de bien mourir ? On pense au Dia-
logue des carmélites et a cette novice qui donne l'exemple sur l'échafaud tandis que la mére supérieure crie
son angoisse. LLa mort efface les hiérarchies.

Ce n'est pas un hasard si Jean Guitton, écrivain et philosophe francais de quatre-vingt-quatorze ans,
a recu la visite du Président. Il venait lui patler de l'au-dela et lui demander son opinion de croyant. « Le Pré-
sident se demande maintenant si les croyants arrivent plus sereins face a la mort », écrit Marie de Hennezel,
psychologue dans une unité de soins palliatifs, dans un livre récent ( La Mort intime, aux éditions Robert Laf-
font.) « Y a-t-il un lien entre la foi et la sérénité ? » Francois Mitterrand a préfacé ce livre. « Nous vivons dans
un monde que la question effraie et qui s'en détourne, écrit-il. Des civilisations, avant nous, regardaient la
mort en face. Elles dessinaient pour la communauté et pour chacun le chemin du Passage.

Elles donnaient a I'achevement de la destinée sa richesse et son sens. Jamais, peut-étre, le rapport a la
mort n'a été si pauvre qu'en ces temps de sécheresse spirituelle ou les hommes, pressés d'exister, paraissent
¢luder le mystere. »

Et le Président pose la question qui le taraude : « Comment mourir ? »



Chapitre 5

Francois Mitterrand a donc toujours aimé aller au chevet des mourants. Sa démarche résulte d'une
recherche intellectuelle, il est passionné, au sens noble, par la mort, l'au-dela, le passage. Toutes choses qu'il
ne comprend pas. C'est un homme qui veut tout savoir, tout expliquer, atteindre l'universel par la connais-
sance.

Or, ce probleme le dépasse. Voit-on la mort arriver ? Se produit-il « quelque chose » ? Un déclic ?
Est-on lucide jusqu'au bout ou bien la nature nous protége-t-elle en permettant qu'on passe de l'autre coté
sans s'en apercevoir ? En dehors de sa sollicitude pour ses amis, il veut comprendre, ce qui ne signifie pas
qu'il a du gott pour le morbide. Curieusement, le paysan en lui s'efface au profit d'une sensibilité extréme
lorsqu'il aborde ces problemes. Il n'est pas le seul a chercher une voie qui nous permette de gagner 1'au-dela.
Un célebre professeur de médecine est semblable. 11 avait rendu visite a I'écrivain et cinéaste kurde Ylmaz
Gunney, un protégé de Danicle Mitterrand, qui se mourait d'un cancer a 'hopital international de la Cité uni-
versitaire.

I1 lui avait dit : « Vous savez ce que vous avez, n'est-ce pas ? Un homme de votre qualité devrait
écrire ce qui se passe dans sa téte maintenant, au moment de mourir... » L'infirmiere avait interrompu le pro-
fesseur et s'était mise a pleurer. Tout le monde s'est affolé car le malade ne savait pas qu'il était condamné. Le
travail d'accompagnement du mourant venait d'étre flanqué a terre... Francois Mitterrand a la méme dé-
marche. A cette différence que I'un pense, en tant que médecin, avoir une connaissance suffisante de 1'étre
humain pour oser poser criment certaines questions et que l'autre, en tant qu'humaniste, prendra plutot des
chemins détournés pour essayer de comprendre sans agresser l'individu.

Tout est clair-obscur avec Franc¢ois Mitterrand. C'est un homme policé, pugnace, mais ni brutal ni
encore moins violent. La véhémence s'exprime chez lui par le ton incisif, par la tournure de la phrase plutot
que par le choix des mots. L'une des rates fois ou il en utilisa de cinglants, ce fut a Nevers lorsqu'il a déclaré,
dans son oraison funcbre a Pierre Bérégovoy, que celui-ci avait été « livré aux chiens », bien que certains pen-
sent qu'il a ignoré la détresse morale de cet homme, plus proche du serviteur que de 'ami. Il en va de méme
pour Francois de Grossouvre. Le 7 avril 1994 vers 19 heures, Francois Durand de Grossouvre, soixante-seize
ans, se tire une balle dans la téte, 4 son bureau de I'Elysée. Les portes capitonnées ayant empéché que la déto-
nation soit entendue, son corps n'est découvert qu'une heure plus tard. Le médecin militaire Claude Kalfon
fait le constat du déces.

Il y a du sang jusqu'au plafond. Le Président qui dine dans ses appartements privés est informé im-
médiatement par le directeur du cabinet. C'est la premiere fois dans l'histoire de la République qu'un collabo-
rateur du chef de I'Etat se donne la mort dans le palais présidentiel. Emotion, consternation, interrogation.
Ne faut-il pas transporter le corps dans un autre lieu ? La question est posée dans la panique qui s'empare de
certains esprits. La réponse est évidente : il y a trop de témoins pour que le secret d'une telle opération puisse
étre gardé. En outre, cette mise en scene, si elle venait a étre découverte, pourrait faire naitre des soupgons
sur les conditions qui ont entouré la fin dramatique de 1'ami du Président.

Dong, le corps restera la et on assumera. Frangois de Grossouvre était un proche du Président de-
puis 1959. Homme étrange, ce médecin n'avait jamais exercé parce qu'il était riche. Aupres de Francois Mit-
terrand, il avait toujours tenu un roéle ambigu. Conseiller pour les affaires de la police et de services spéciaux,
émissaire dans les pays arabes, officiel ou officieux, on n'a jamais su. Il se complaisait dans le secret. 11 était
devenu une sorte de « ministre de la vie privée » comme l'a écrit le Sunday Times de Londres.

11 était le fournisseur d'alibis, le protecteur des amours cachées. Il occupait un appartement de fonc-
tion 11, quai Branly, dans un immeuble réservé aux conseillers de la Présidence de la République. Sa voisine
du dessus était Anne Pingeot, la mére de Mazarine, installée la par la volonté du Président. Officiellement,
I'appartement de celle-ci avait été attribué a Laurence Soudet, chargée de mission a I'Elysée et amie du chef de
I'Etat.

Mais elle n'en avait pas l'usage puisqu'elle a son propre appartement a Neuilly. Tout le monde avait
fermé les yeux sur ce tour de passe-passe demeuré inconnu du public. Francois de Grossouvre possédait une
propriété a Lusigny, dans I'Allier, ou la « deuxiéme famille » du Président venait parfois passer des week-ends



et des vacances. Lorsqu'il s'est suicidé, 1'énigmatique Grossouvre - au physique inquiétant a la Landru -
n'exercait plus aucune fonction a I'Elysée. Il était encore président du Comité des chasses présidentielles, une
charge honorifique a laquelle il donnait une importance démesurée (et que Jacques Chirac a supprimé depuis.)
11 avait cependant conservé toutes les attributions de son rang antérieur : bureau, secrétaire, voiture, apparte-
ment, garde du corps. Francois Mitterrand ne saque jamais ceux qui l'ont décu ou dont il n'a plus besoin. 11
laisse les victimes de sa disgrace dans l'attente d'une explication qui ne viendra jamais, il les isole dans leur
désceuvrement. Certains ne le supportent pas.

Francois de Grossouvre était de ceux-la. Il était malheureux de se voir rejeté par le Président. 11 fai-
sait antichambre, pendant des heures parfois, lui qui au début du premier septennat avait été I'un des rares a
pouvoir entrer dans le bureau du chef de I'Etat a n'importe quelle heure, sans prévenir, aprés avoir frappé
deux coups discrets a la porte. Cette vie ou il faisait semblant d'étre encore utile a celui qu'il avait tant admiré
lui était sans doute devenue insupportable. Il se répandait en propos venimeux contre un entourage corrom-
pu, avec une préférence, dans le choix de ses interlocuteurs, pour les journalistes qui haissaient le Président.
Physiquement il ne tournait plus en rond, il le confessait.

C'était un naufrage et Francois Mitterrand avait détourné le regard. Le suicide de Frangois de Gros-
souvre fut pour lui un énorme choc. Cette mort donnée pres de lui, dans un mot d'adieu, a été percue comme
une provocation. Pendant longtemps, il a cherché une explication logique, rationnelle, médicale, a cet acte,
une explication si lumineuse, si évidente que toute intervention de sa part, si minime fat-elle, eGt été inutile.

Il m'a questionné sur les conséquences de la démence sénile ou de la maladie d'Alzheimer, ou sur
l'importance chez 'homme de la baisse brutale de la sexualité. Il profitait quelquefois de la présence du doc-
teur Kalfon pour confronter nos opinions sur ce sujet en nous rappelant les derniers propos de Frangois de
Grossouvre. « Alors, concluait-il, vous ne pensez pas qu'il présentait tous les symptomes ? » 11 lui fallait abso-
lument une réponse invoquant une stricte pathologie physiologique. Frangois Mitterrand ne voulait pas patler
des problemes de solitude, d'éloignement, dont souffrait Grossouvre. Il n'osait peut-étre pas, et pourtant Kal-
fon et moi-méme sentions bien qu'il y pensait. Il ne comprenait pas que 1'un de ceux a qui il avait retiré affec-
tion et intérét en arrive a se suicider. Si, a cette époque, Claude Kalfon avait su ce qui l'attendait - on le verra
plus tard - peut-étre aurait-il répondu autrement aux interrogations d'un président dont l'irrésistible séduction
continuait a faire ses ravages.

Un jour ot le chef de I'Etat était d'humeur plutét triste et ou il s'apitoyait sir son sort, je lui ai dit :
« Tant qu'on a envie de séduire, c'est qu'on a envie de vivre. Or vous avez terriblement envie de séduire. Na-
turellement, je ne parle pas de séduction aupres des femmes, mais du désir de charmer l'autre, tous les autres.
Ce plaisir ne vous a pas abandonné. » Il a laissé passer quelques secondes de silence et il a simplement répon-
du : «Je crois que vous avez raison... oui, bien sur. » Et notre promenade a continué plus paisible. Chacun
d'entre nous tisse une toile dans laquelle sont retenues des proies plus ou moins consentantes. Lorsqu'on est
un grand séducteur et que 'on détient un pouvoir presque absolu, la toile devient immense, trop chargée, et
on finit par éloigner, pour sa propre sauvegarde, ceux qui deviennent trop lourds ou trop encombrants.

Francois Mitterrand n'aime pas étre mis dans une situation qu'il ne controle pas. C'est un homme
toujours sur ses gardes. Je 1'ai vu, alors qu'il était assoupi, étre réveillé en sursaut et faire un geste du bras
comme pour se protéger d'une agression, en l'occurrence imaginaire. Ce trait de caractére explique peut-étre
l'existence de cette garde prétorienne qui l'entoure pour interdire l'acces de sa porte. Par contraste, Jacques
Chirac avec sa vitalité extraordinaire et son sens des autres fait mieux apparaitre les habitudes de mandarin
qu'avait prises son prédécesseur, dressant autour de sa personne plusieurs écrans de protection, exigeant en
méme temps qu'il soit le plus discret possible pour ne pas révéler cette faiblesse.

A Kyoto, nous avions visité ensemble la maison du shogun dont une particularité avait fasciné le
Président. C'était le parquet des rossignols. Tout autour de I'appattement central, celui du maitre, le plancher
en bois est composé de petites lamelles mobiles qui actionnent, si on les effleure, des soufflets produisant des
sifflements d'oiseaux, Méme un chat ne peut marcher sur ce parquet sans déclencher cette subtile alarme.
Comment se protéger sans recourir a la force ? Pour Francois Mitterrand c'était un émetrveillement ! 11 était
subjugué par la subtilité des artistes créateurs de ce chef-d’ceuvre. Ce qui est invisible aux yeux de tous et seu-
lement connu d'un seul, voila le vrai pouvoir !



Chapitre 6

A partir de 1983, cette drole de vie a trouvé sa vitesse de croisiere. La maladie du chef de 'Etat
semble jugulée. Jusqu'en 1991, elle ne donne aucun signe d'activité. Localement il n'y a pas de développement,
pas d'effets secondaires du traitement. Le professeur Steg voit son patient deux fois par an. Notre vigilance ne
se relache pas. Le Président se sent bien. Il se déplace beaucoup. La routine élyséenne. Nous vivons des épi-
sodes dramatiques ou. plus rarement, joyeux. En 1982 au Niger, pendant la visite d'un parc zoologique, Fran-
cois Mitterrand, accablé par la chaleur, a un malaise. Un verre d'eau avec un comprimé de Coramine-glucose
et tout rentre dans l'ordre. Sauf pour les journalistes qui couvrent le voyage et a qui j'explique ce qui s'est pas-
sé. L'envoyé spécial de l'agence Reuter met en doute la bénignité de l'incident, ce que lui reproche un repré-
sentant de 1'agence France-Presse. 11 faudra presque séparer I'Anglais et le Francais, sur le point d'en venir aux
mains. L'incident est révélateur du climat de suspicion qui régnait déja autour de la santé du Président. En
l'occurrence, le malaise de Niamey n'avait rien a voir avec le mal dont il souffrait en secret. Au cours d'une
visite officielle en Suisse, en mars 1983, le président de la Confédération helvétique nous offre a tous un bou-
vier bernois.

Il se trouve que nous venions de perdre notre chien et qu'il l'avait appris. A la Pentecote, je vais
chercher les deux bétes a Berne, avant de rejoindre Cluny pour la fameuse ascension de la Roche de Solutré.
Lequel choisir ? Dani¢le tranche: le premier qui descendra de ma voiture sera pour les Mitterrand. Il s'appelle-
ra Upsilon, le mien Larix.

Ils mourront sept ans plus tard de la méme maladie. Bogota, 1985. Francoise Sagan, invitée person-
nelle du Président dans ce voyage en Amérique du Sud, est retrouvée dans le coma (abus de médicaments,
plus altitude, plus fatigue.) Simultanément, un membre de I'équipage de l'avion présidentiel, un mécanicien
d'Air France, est poignardé dans une rue chaude de la ville. L'écrivain est hospitalisée et mise en réanimation
en attendant d'étre rapatriée en France. On découvre que, contrairement aux accompagnateurs officiels, les
invités du chef de I'Etat ne sont pas assurés.

On a le choix entre faire venir un avion d'une société spécialisée pour évacuer Francoise Sagan ou
appeler le Mystere 50 médicalisé en « stand by » a Villacoublay ; cette derniere solution sera retenue parce que
la moins cotteuse. Quant au mécanicien blessé dont 1'état était moins grave, il reviendra a Paris dans l'avion
de presse. Les déplacements présidentiels provoquent parfois des situations d'une rare drolerie en méme
temps qu'elles révélent des meeurs d'un autre dge. Par exemple au Bangladesh, en février 1990. A notre arrivée
a Dacca, j'avais décliné l'invitation au déjeuner officiel, préférant prendre mon repas rapidement et seul.

J'étais descendu aux cuisines du palais ou nous logions et j'étais en train de manger debout devant les
fourneaux quand un officier bengali entre, demandant ou est la personne chargée de surveiller les plats servis
au président frangais. Me voyant une assiette a la main et avisant le badge au revers de ma veste, il demande :
« Vous ¢étes le gouteur ? » Amusé par la méprise et ne voulant pas entrer dans de longues explications, je ré-
ponds affirmativement. L'officier est parti rassurer. C'est ainsi qu'au Bangladesh, on est persuadé que Francois
Mitterrand, craignant d'étre empoisonné, ne mangeait qu'apres son médecin... En 1987 un drame frappe la
famille Mitterrand.

Le 21 juillet, Gilbert et ses deux filles, Pascale - neuf ans - et Justine - six ans -, sont blessés dans un
accident sur une petite route de Catalogne, pres de Gérone. La conductrice espagnole de la voiture qui a per-
cuté celle de Gilbert a été tuée sur le coup. Le fils du Président et sa petite fille Pascale souffrent de fractures
multiples et de Iésions diverses, mais leur vie n'est pas en danger. En revanche, Justine est dans un état grave :
traumatisme cranien avec fracture de la base du criane. C'est Marie-Claire Papegay qui informe les grands-
parents, en vacances a Latché. Le Président me demande de partir immédiatement pour Gérone et met a ma
disposition un avion qui attend, réacteurs en marche, sur la piste de Villacoublay. J'embarque avec un chirur-
gien et un anesthésiste que je suis passé prendre en catastrophe a la Pitié-Salpétriere.

A T'hopital Alvarez de Castro de Gérone, Francois et Daniéle Mitterrand venus avec le Mystére 50
présidentiel nous rejoignent. Justine avait été opérée dans d'excellentes conditions. Le Président, au pied du lit
de la fillette dont la téte est enturbannée, est effondré. 11 est sar qu'elle va mourir. 1l a lui-méme échappé deux
fois a la mort dans des accidents de voiture. En 1966 entre Jarnac et La Rochelle, et en 1976, a Paris, en sor-
tant de la Maison de la Radio apres un « A armes égales » qui 'avait opposé a Jean-Pierre Fourcade. 11 fallait



prendre une décision : laisser Justine en Espagne avec la crainte que son état se dégrade, peut-étre jusqu'a la
mort ; ou rapatrier 'enfant en prenant le risque qu'elle meure pendant le voyage. Quoi qu'on fasse, j'aurais eu
tort s'il arrivait un malheur. En fin d'apres-midi, j'ai décidé de ramener tout le monde a Paris dans deux
avions, avec réanimation complete et équipes spécialisées.

Francois Mitterrand ne fera aucun commentaire. Pour lui, c'était normal, je n'avais pas le droit de me
tromper. Mais cette fois, j'avais été le décideur. J'avais pris sa place, les roles étaient inversés. Daniele et la
fidele Christine Gouze-Raynal resteront dix jours a la Pitié-Salpétriere au chevet de Justine, qui est sauvée,
tandis que le Président s'installera avec le reste de la famille au chateau de Rambouillet.

Danicle s'absentera une seule fois pour passer a son bureau de 1'Elysée, ou son secrétariat prépare
l'envoi d'une tonne de médicaments, de vivres et de couvertures aux sinistrés des inondations au Chili. Apres
avoir récupéré d'un sévere coup de fatigue physique et nerveuse, Danicle reprend son activité a la téte de sa
fondation France-libertés. Elle y dépense une énergie incroyable, bousculant les habitudes du milieu caritatif,
provoquant des incidents diplomatiques qui placent son mari dans I'embarras. Elle met a profit I'étendue de
ses relations pour obtenir des appuis, des crédits ou plus simplement la mobilisation, I'enrélement d'amis in-
fluents ou bien placés. J'ai été I'un d'eux.

J'ai commencé avec la bibliothéque de la Faculté de médecine de Phnom Penh qu'elle voulait re-
constituer pour satisfaire une demande des Cambodgiens. Nous avons démarché les éditeurs frangais pour
collecter les ouvrages médicaux de base, anciens ou récents. Des tonnes de livres ont été envoyées par camion
au Cambodge via la Thailande. Il y a eu ensuite le cas des enfants argentins disparus ou dispersés, que leur
famille recherchait. L'identification par la consanguinité constituait un moyen moderne mais couteux. La
banque de données génotypiques du Centre national de transfusion sanguine a fourni le matériel qui a été
expédié en Argentine.

Puis ce furent I'aide technologique apportée a la réadaptation des handicapés chinois, apres la visite
en France du fils de Deng Xiaoping, lui-méme paraplégique, l'envoie de matériel aux Sahraouis, la prise en
charge d'enfants devant étre greffés, venus d'Afrique du Sud, d'Amérique du Sud ou des pays de I'Est. Chaque
fois, on devait se battre pour convaincre les donateurs privés ou publics, trouver les crédits, ce qui impliquait
des acrobaties budgétaires. Le ministere des Affaires sociales a été souvent mis a contribution, mais moins
que ne le souhaitait Danicle dont je devais modérer les exigences. Parce qu'elle était la femme du Président de
la République, elle avait tendance a croire que pratiquement tout lui était du.

J'ai été contraint, plusieurs fois, de lui rappeler qu'en France aussi il y a des malheureux et que l'utili-
sation des crédits de 'Etat pour sa fondation avait des limites. Si la protection rapprochée du chef de I'Etat
avait été réorganisée, il n'en était pas de méme pour sa couverture médicale qui comportait encore de nom-
breuses lacunes. Entre deux voyages, j'avais entrepris d'y remédier en améliorant le plan Véga J'en profitais
pour recenser les moyens que nos services de santé pouvaient mettre a la disposition des personnalités étran-
geres résidant ou de passage en France, malades ou accidentés. Pour le Quai d'Orsay, jusqu'alors, il n'y avait
qu'une seule adresse : I'Hopital américain. C'est dans les combles du ministere des Affaires étrangeres que je
m'étais installé pour travailler a ce projet. L.a cohabitation m'en chassera en 1986. Le changement de majorité
fait entrer de nouvelles tétes dans le champ d'action du Président. Pour son médecin, c'est une situation déli-
cate. Je n'évolue plus dans le milieu par définition amical et complice.

Les deux camps sont aux aguets. Les entourages se découvrent et s'épient. Dans mon domaine, le
calme regne mais seulement en apparence. Ceux qui sont maintenant aux commandes sont parfois les mémes
qui suscitaient et colportaient depuis des années des rumeurs malveillantes. L'intérét qu'on me porte n'est pas
toujours innocent. Le secret d'Etat que je partage avec mon patient n'a jamais eu autant besoin d'étre protégé.
Le role de composition que je joue depuis cing ans doit étre affiné. Il faut que j'apparaisse encore plus naif
pour ne pas éveiller le moindre soupcon. Ma présence ne doit pas intriguer ceux qui n'y sont pas habitués.
J'entretiens de bons rapports avec la nouvelle équipe au pouvoir dont certains membres, comme le chaleureux
Denis Baudouin, porte-parole du Premier ministre, m'apprécient. Je suis politiquement neutre, tout le monde
s'en apercoit, et vite banalisé. Sur le plan de la santé du Président, ma surveillance exige encore plus d'atten-
tion. Il ne doit rien arriver, pas le plus petit saignement de nez. Je redoute que Francois Mitterrand lui-méme
laisse filer quelques informations. C'est un provocateur. Il le ferait par jeu. Devant quelqu'un évoquant sa san-
té, il pourrait dire : « De quoi vous plaignez-vous ? Regardez-moi, si vous saviez !» Je ne le lachais plus, et il
s'amusait 2 mes dépens.



Il me présentait aux nouveaux ministres en insinuant qu'il ne savait pas tres bien ce que je faisais 1a,
et que de toute facon il ne se sentait pas concerné. « N'hésitez pas a faire appel a lui », leur suggérait-il. Heu-
reusement, son état était alors plutot satisfaisant. Mon objectif se résumait a cette pricre : « Mon Dieu, pourvu
qu'il n'arrive rien maintenant qu'il puisse finir son septennat !» Il aurait gagné son pari sur la maladie ; il parti-
rait a la retraite, les ennuis a venir seraient gérés calmement. Les examens sont bons et rassurants, mais il n'en
demeure pas moins que certains symptomes s'amplifient. De plus, on n'est jamais sur de la sincérité du Prési-
dent. S'il veut m'inquiéter - ce qui lui arrive -, il exagere les troubles, les génes. Je suis contraint de vérifier
aupres de la sécurité s'il s'est levé souvent pendant la nuit, s'il s'est plaint, s'il a bu ou mangé. Comme il va
plutot bien, il a moins besoin de mes services et il ne facilite pas les rencontres en téte-a-téte au cours des-
quelles je peux patler librement.

Les problemes politiques liés a la cohabitation le préoccupent. « Les Conseils des ministres sont in-
tellectuellement épuisants, avoue-t-il. Je dois étre sur le qui-vive. » On suppose qu'il ne se représentera pas. 11
confie souvent qu'il aimerait se consacrer un peu plus a ses enfants et petits-enfants. L'accident de Justine I'a
conduit a une réflexion philosophique sur la vie et la mort. Mais elle ne 1'a pas amené a examiner son propre
cas. Il n'a pas fait le paralléle avec sa propre fin. Francois Mitterrand s'est toujours ressourcé dans les difficul-
tés. Les événements survenus depuis deux ans - cohabitation, Gérone - avaient fouetté son énergie, mais il
restait muet sur son éventuelle candidature en 1988. 11 avait tres peu de chances d'aller au terme d'un deu-
xiéme septennat. A force de lire tout ce qui se publiait dans le monde et de bavarder avec le professeur Steg
qui me soutenait avec une énergie sans faille, j'étais presque devenu un spécialiste du cancer de la prostate.
L'hypothéese de sa réélection ne pouvait que m'inquiéter. Il m'était difficile de rester objectif. La retraite du
Président était synonyme de retour a la paix, alors que continuer c'était I'enfer. S'il m'avait demandé mon avis,
je lui aurais conseillé de s'arréter.

Certes il constituait un cas unique, hors norme, mais il allait vers l'inconnu. Steg estimait qu'avoir
survécu jusqu'en 1988 était déja prodigieux. Si le Président lui avait demandé son diagnostic, il lui aurait ré-
pondu que médicalement il ne pouvait rien prédire mais que le risque était grand. Nous pensions tous les
deux : « Pourvu qu'il ne se représente pas !» On doit croire sans doute encore aujourd’hui qu'avant de de-
mander aux Frangais de lui renouveler leur confiance, et pour savoir si oui ou non il était capable de diriger le
pays pour une nouvelle période de sept ans, Francois Mitterrand a consulté ceux qui le soignaient. N'importe
quel dirigeant d'entreprise dont dépend 'avenir économique de centaines ou de milliers de salariés le ferait s'il
était appelé a prolonger a un tel age ses responsabilités pour une aussi longue durée. Or il ne I'a pas fait. Il ne
m'a jamais rien demandé. Il n'a pas interrogé Steg. Il a persévéré dans le mensonge a I'abri de ses bulletins de
santé semestriels.

Ce rendez-vous majeur avec le pays lui offrait pourtant l'occasion de révéler le secret si bien gardé,
de repartir sur des bases claires, de respecter enfin la transparence médicale qu'il avait voulue et qui avait été
tellement malmenée jusqu'ici. Il ne I'a pas fait peut-étre parce qu'il puisait réconfort et espoir dans la courbe
de mortalité des cancers de la prostate que lui avait montrée Steg. Il y apparait qu'au moins 50 pour cent des
malades survivent aprés quatre ou cing ans. Ensuite, la mortalité redevient celle de tout le monde. Le plus
souvent on meurt d'autre chose. En 1988, il se croyait protégé par les statistiques. Or c'était illusoire car ces
évaluations n'avaient jamais correspondu a son cas, dont la moyenne de survie est de trois ans.

Ni Steg ni moi ne les avions portées a sa connaissance et nous ne l'aurions pas fait pour aucun ma-
lade : « Primum non nocere (D'abord ne pas nuire) », c'est notre devise. A partir de 1985, il se considérait
donc comme guéri et il s'amusait 2 demander a Steg : « Combien vous en reste-t-il, dans vos statistiques ? »
Quand il a été candidat a la présidence de la République pour la premicere fois, en 1965, Frangois Mitterrand
avait déclaré en parlant du général de Gaulle : « Un homme de soixante-quinze ans n'est pas en mesure
d'assumer les responsabilités qu'il réclame. » Il n'avait lui-méme que quarante-neuf ans. En 1988, quand il
décide, apres une longue hésitation, de se représenter, il est a son tour l'objet de critiques sur son age
(soixante et onze ans.) Il ne s'en émeut pas. « Je sais que je suis en mesure de la faire parce que j'ai sans doute
hérité de ma famille une bonne santé. » Dans un livre entretien de 1980 ( Ici et maintenant, avec Guy Claisse),
il était déja questionné a ce propos et il répondait brutalement : « On ne sait ce que vaut un homme qu'a la
fin. »



Chapitre 7

Francois Mitterrand s voulu faire croire que la publication réguliere de bulletins de santé, a 1'imita-
tion des méthodes américaines, avait une vertu politique. Il entendait démontrer qu'il était transparent sur le
plan de la santé comme sur celui de son patrimoine, ce que n'avait fait aucun de ses prédécesseurs. On avait
dit alors, y comptis dans certains milieux médicaux ou on ne l'aimait pas : « Bravo, c'est courageux. » Or ce
systeme ne rime a rien. C'est une tromperie, une fausse bonne idée démentie avec une rapidité qu'on n'aurait
jamais pu imaginer. Cette systémisation voulue par le Président s'est retournée contre lui, il I'a reconnu devant
moi : « Quelle erreur !» Mais il s'en est setvi, la preuve est éclatante. Je n'ai été qu'un pion qu'on manipule. La
médecine avait été prise au piege. Qu'est-ce que la transparence ? Est-ce ouvrir tous les dossiers, permettant a
chacun de vérifier l'exactitude des faits ?

Dans le domaine de la santé, c'est un leurre. La médecine n'est pas une science exacte, la survie de
Francois Mitterrand le démontre. Ces fameux bulletins ont permis a la presse de se déchainer ou de se calmer
au gré des besoins d'une politique plus ou moins partisane. Les interrogations posées par certains n'étaient pas
toujours dépourvues de justesse, comme s'ils percevaient confusément que quelque chose leur échappait.
Mais si la totalité des documents médicaux (méme ceux de décembre 1981) qui permettaient 1'élaboration des
communiqués semestriels avait été remis aux commentateurs, il n'aurait pas pu en déduire grand-chose de
plus : la clef d'acces leur manquait, elle était dissimulée dans les seuls résultats d'examens qui n'avaient jamais
été publiés, ceux de novembre 1981, lesquels avaient révélé le cancer métastasé.

Un mois plus tard, les signes apparents de la maladie avaient disparu, l'organisme du patient ayant
merveilleusement réagi. Le bulletin de décembre 1981 n'était donc ni mensonger ni trafiqué, mais incomplet.
En jouant sur les mots, on pourrait argumenter, puisque le rendez-vous avec l'opinion sur le plan médical
était semestriel, que nous n'étions pas tenus d'évoquer ce qui pouvait survenir entre deux publications. Si le
Président 'avait voulu, la découverte du mal aurait da évidemment figurer dans le communiqué de la fin de
l'année et, a partir de 1982, chaque bulletin aurait dd commencer ainsi : les résultats du traitement suivi par
Francois Mitterrand pour son cancer de la prostate sont satisfaisants, etc.

A la lumiére de cette expérience, il semble, compte tenu - spécificité latine - de notre souci de pro-
tection vis-a-vis de la vie privée et de notre éthique, qu'il serait beaucoup plus simple et convenable que le
président de la République patle de sa santé par exemple lorsqu'il recoit la presse le jour de la cérémonie des
veeux. S'il a quelque chose a dire dans l'intervalle, un communiqué pourrait étre publié, signé par lui, avec une
éventuelle référence aux médecins consultés ou aux examens effectués. Il est clair que la médecine a été dé-
voyée de son role au profit de I'intérét politique. Que le Président soit de droite ou de gauche n'a rien a voir,
c'est I'évidence. Ce qui est arrivé durant 1'été 1990 confirmera cette déviance, ce phagocytage de la médecine
par le pouvoir politique. Ala mi-juin, je vois le Président pour préparer le rituel bulletin. A mon grand éton-
nement, il suggere de dévoiler une partie de la vérité. « Voyez ¢a », m'ordonne-t-il, c'est sa fagon d'aborder les
problemes, c'est-a-dire le contraire de la clarté.

1 souffle I'idée. A son interlocuteur de décrypter ce qu'il a en téte. Je reviens le voir quelques jours
plus tard pour lui demander des précisions et il m'annonce ceci : « Il se peut qu'au mois d'aout je décide de
partir. Dans cette hypothese, il faut que vous prépariez le terrain a propos de ma santé. Si je me retire, nous
dirons tout mais seulement a ce moment-la. Je vous téléphonerai. » Les bras m'en tombent ! Je suis évidem-
ment perplexe sur le sens de ce communiqué et le role que l'on veut me faire jouer. Je rédige deux ou trois
brouillons que je déchire et finalement je propose au Président un texte dans lequel j'insiste sur un état de
santé clinique et sur quelques examens biologiques, histoire d'attirer I'attention des médias.

En clair, ce communiqué laisse entendre que le Président est trés fatigué pour une cause encore in-
déterminée, qu'il a besoin de repos et qu'on va procéder a des examens. Cette nouveauté ne devrait pas man-
quer d'alerter 'opinion et de créer une interrogation qui recevrait sa réponse en aout, avec soit la révélation du
cancer et sa conséquence, la démission ; soit tout est normal et il ne s'est agi que d'une fausse alerte. « Ainsi
les choses seront plus claires. m'avait-il dit. La transparence sera respectée. On ne pourra pas m'accuser de
cacher quelque chose. » J'ai donc son feu vert. Je remets le communiqué au porte-parole de I'Elysée, Hubert
Védrine, qui, apres l'avoir lu, se précipite chez Jean-Louis Bianco, secrétaire général de la Présidence, lequel



appelle Michel Charasse pour qu'il vienne les rejoindre. Ils sont affolés : « Ce n'est pas possible de publier
cela. C'est une bombe !» Je m'explique : « Le Président me 1'a demandgé, je 1'ai fait.

Toutes vos objections, ce n'est pas avec moi qu'il faut en discuter, mais avec lui. » Ce n'est pas la
seule fois ou je connaitrai ce genre de situation. Francois Mitterrand accepte de ne dire qu'une partie de la
vérité sans véritablement mentir. Il me demande d'écrire des choses exactes, mais au moment qui I'arrange et
non lots des faits.

Ensuite, on s'apercoit qu'on le contrarie en ayant cru bien le servir. Il n'a jamais admis que je puisse
accorder une interview aprés sa premicre opération, alors que son service de presse me l'avait demandé et
qu'Hubert Védrine insistait : « 11 faut le faire méme s'il s'y oppose. » Il a protesté quand je suis allé, en avril
1992, participer a 'émission de Patrick Sabatier ( « Tous a la une »), a la demande pourtant de ses collabora-
teurs. « Vous auriez dd me demander l'autorisation. C'est 2 moi de décider si votre participation est oppot-
tune.» Finalement, Bianco, Védrine et Charasse bloquent le bulletin de santé qui ne sera jamais publié dans les
termes convenus. Charasse semble le plus au courant de la situation : « Je sais pourquoi il fait tout cela, me
dit-il, énigmatique.

Je vais essayer de rattraper le coup. » Et il ajoute avec ce langage fleuti qu'on lui connait : « C'est une
merde | Une merde épouvantable ! » Le Président me relance. Il est mécontent. Je suis bien obligé de lui
avouer que ses conseillers ne veulent absolument pas que ce communiqué sorte. Il hurle : « C'est moi qui
commande ! » Devant le flottement général, je prends l'initiative de supprimer un passage génant dans le texte
agréé par le Président.

La situation est ridicule, mais c'est ainsi. Je laisse toutefois figurer le passage concernant la vitesse de
sédimentation accélérée et la présence d'hypoglycémie. Il faut bien que ce bulletin ne ressemble pas tout a fait
aux autres. Du coup, j'ignore comment je vais pouvoir rebondir. J'étais prisonnier d'une contradiction : dire a
la fois la vérité - il a un cancer synonyme de mort - et son contraire, puisque a ce moment-la, juin 1990, il se
portait bien. J'allais lancer un mot dont la charge émotionnelle est fantastique alors que rien dans son état ne
justifiait qu'il démissionne.

Sur le moment, les Frangais auraient sans doute réagi favorablement : « Voila un homme de courage
et de caractere. 11 est atteint d'un cancert, il s'en va, c'est bien !» Plus tatrd, ils auraient découvert que sa santé
n'avait rien a voir avec son départ. Le bulletin, amputé de la phrase sur l'attente d'examens supplémentaires,
est publié le 28 juillet 1990, avec un mois de retard, et passe presque inapercu, sauf de quelques journalistes
spécialisés. En 1992, ses termes seront évoqués par le Président lui-méme, au cours d'un entretien télévisé,
pour démontrer que deux ans auparavant les médecins avaient repéré quelque chose d'anormal. Une nouvelle
fois, il avait laissé passer l'occasion de dire toute la vérité.

Je pars en vacances, chez moi, a Cuges-les-Pins, dans le Midi, en redoutant l'appel téléphonique qui
m'ordonnerait de tout lacher. Rien ne se produit, sauf que la crise du Golfe a envahi 'actualité et que le chef
de I'Etat ne quitte plus le devant de la scene. Michel Charasse, auquel j'avais demandé des nouvelles, me ras-
sure : « J'ai tout arrangé. Tout va bien. Aucune inquiétude. » Que s'était-il passé ? Jamais personne ne me 1'a
expliqué. Je n'avais que des suppositions. Je n'ai jamais voulu étre indiscret.

Des propos de Charasse, j'ai cru comprendre que ces velléités de démission avaient pour origine des
raisons personnelles. Au fond, ce qu'il m'avait demandé, c'était un faux arrét de travail. Il y avait chez Francois
Mitterrand une disposition plus affirmée que chez d'autres a adapter les moyens aux fins. La décence eut vou-
lu que je sache pourquoi on m'avait ainsi manceuvré. Etait-ce la raison d'Etat ou des raisons privées de Fran-
cois Mitterrand qui le motivaient ? Etant donné les propos que j'entendais au secrétariat particulier ou de la
bouche de Charasse, la premicre explication qui me vint a l'esprit fut les suites de l'affaire Péchiney. « Ca se
resserre », disaient-ils d'un air inquiet. Roger-Patrice Pelat, soupconné de délit d'initié, n'avait-il pas fait profi-
ter I'entourage du Président de ses informations ou de ses transactions ? Francois Mitterrand ne serait-il pas
contraint de répondre aux questions du juge d'instruction ? Ce serait l'escalade, le scandale, dévoilant peut-
étre la double vie du chef de I'Etat dans les pires conditions. Cest une hypothése parmi d'autres... Coinci-
dence.

A la mi-aout, Time Magazine publie une enquéte intitulée « Qu'est-ce qui ne va pas chez le prési-
dent de la République frangaise ?» Les Américains ont remarqué que Francois Mitterrand, lors de son pas-
sage en Floride, en avril, « était pale comme un mort. » Ils croient savoir qu'il voyage avec un appareil de dia-
lyse et que pendant les quelques heures passées a Key Largo, ou il a rencontré George Bush, il a recu une



transfusion sanguine. Enfin, ils rapportent que sa puissance intellectuelle est émoussée et qu'il se fatigue tres
vite. Méme si ces informations sont fausses, l'article du Time, s'appuyant sue des « sources sures », est trou-
blant.

Dans quel but I'entourage du président américain les avait-il lichées et pourquoi maintenant ? A
I'Elysée, on croira a une tentative d'affaiblissement de Francois Mitterrand, dont la diplomatie dérangeait la
Maison-Blanche alors que la crise du Golfe venait d'éclater. Quant a I'épisode du bulletin tronqué, il fait appa-
raitre l'influence exercée par Michel Charasse sur le chef de I'Etat. 1l est un de ceux qui sait le plus de choses,
sur tous et sur tout ce qui s'est passé pendant quatorze ans. On le trouve partout, dans la politique, les fi-
nances, le juridique, la vie privée. Dans cet exercice, il a supplanté Jacques Attali qui, pourtant, a été pendant
dix ans « conseiller spécial » du Président.

I1 est surprenant, a propos d'Attali, de ne rien trouver dans ses Verbatim sur la santé de celui qu'il
ne lachait pas d'une semelle du matin au soir, au point d'apprendre a jouer au golf afin de pouvoir I'accompa-
gner jusque dans ses heures de loisit. En fait, comme d'habitude, tout n'est pas clair, il s'est passé quelque
chose. Le Président a bel et bien censuré son conseiller spécial. Dans le manuscrit de Verbatim 1, qui avait
été lu par le Président et par quelques intimes, Jacques Attali avait écrit : décembre 1981 : « Le Président me
dit qu'il a un cancer et qu'il est condamné. » Quelques jours plus tard, toujours en décembre, Attali écrivait
encore : « Le Président me dit : « Les médecins sont des imbéciles, ils se sont trompés. Je n'ai pas de cancer. »
Or les deux citations n'ont pas été publiées. Le Président les avait fait disparaitre... Michel Charasse avait une
autre dimension, un autre role. 11 était 2 I'Elysée l'intercesseur obligatoire lorsqu'un probléme se posait sur le
statut d'un protégé ou lorsqu'une situation délicate ou dangereuse se présentait. Il était 'homme de confiance
qui ne demandait rien, contrairement a certains.

11 me disait : « Tu sais, je n'ai besoin de rien. ]'ai Puy-Guillaume, le Sénat, alors je ne vais pas m'em-
merder avec autre chose. »

Je ne me suis opposé a lui qu'une seule fois en présence du Président, ce qui a posé a celui-ci un
probléme désagréable : devoir trancher entre deux hommes qui lui étaient indispensables. Le statut de 1'Ins-
pection générale des affaires sociales, dont je suis membre, était en cause. Un décret le modifiant et qui devait
passer devant le Conseil des ministres avait été retiré sur intervention de Charasse.

On travaillait sur ce texte depuis vingt ans. A la derniére minute Charasse avait convaincu Frangois
Mitterrand qu'une de ses dispositions était contraire a la loi. Or c'était faux. En réalité, le conseiller de I'Elysée
pour les affaires juridiques voulait modifier un article afin de permettre la nomination au tour extérieur des
gens agés de moins de cinquante ans - en l'occurrence le frere de Henri Nallet paraissait concerné. Je vois le
Président pour lui faire-part de mon mécontentement. Je juge scandaleuse cette facon d'agir. Il prend la dé-
marche tres mal : « La loi c'est la loi. Elle doit étre respectée. » Je proteste, je l'accable de notes en menagant
de démissionner de I'Inspection générale. Il me traite de « fou furieux », me reparle de ma rigidité mentale. En
définitive, le décret est passé sans 1'« amendement » Charasse. Pour une fois, il n'avait pas gagné !



Chapitre 8

Pendant dix ans une organisation quasi clandestine a veillé sur la santé du Président. Elle comprend
le professeur Steg, « Monsieur Prostate », comme on l'appelle dans les milieux médicaux tant sa réputation est
grande, les patrons du service de santé des armées et Joélle Govin, l'infirmiere qui, depuis le premier jour, fait
tous les prélevements au patient. Je suis le coordinateur, gardant le contact permanent avec le Président, assu-
rant la synthese des problemes que pose sa protection médicale rapprochée et signant les bulletins semestriels.

Vigilance, confiance, secret sont nos trois exigences. Un premier désordre vient semer le trouble
dans notre équipe. A la fin de I'année 1989, le général Laverdant découvre qu'un personnage nouveau a ac-
compagné le Président dans ses derniers déplacements privés. 11 s'agit du médecin-colonel Claude Kalfon,
qu'il ne connait pas et dont on ignore la carriere. Dans ses voyages privés, en France ou a I'étranger, Francois
Mitterrand n'est suivi que par un ou deux membres de la sécurité. Il n'y a pas de médecin. C'est ainsi depuis
1981. On peut considérer qu'il y a 1a une lacune, mais tout le monde s'en était accommodé, y compris le Pré-
sident. Un voyage privé ne présente pas les mémes risques qu'un voyage officiel. Comment le docteur Kalfon
s'est-il glissé dans I'entourage ?

Cest le commandant Alain Le Carro, patron du Groupement de sécurité de la Présidence de la Ré-
publique (GSPR) - un Etat dans I'Etat a 'Elysée -, qui a pris l'initiative. Le Carro et Kalfon se sont connues a
Villacoublay, ou le médecin-colonel est le responsable de l'antenne médicale d'urgence. Son titre exact est :
conseiller médical du commandement du transport aérien militaire, une unité, dit-on dans l'armée, « sur la-
quelle le soleil ne se couche jamais » car elle a des bases sur tous les points du globe. Selon le général Laver-
dant qui n"apprécie pas sa présence, le docteur Kalfon n'aurait jamais exercé, il n'aurait fait que de I'évacuation
sanitaite.

Ses états de service ne seraient pas a la hauteur du réle qu'on voudrait lui faire jouer. A la demande
du général, une réunion d'explications se tient a I'Elysée dans le bureau du directeur de cabinet, Gilles Mé-
nage, en présence du commandant Le Carro mais sans le docteur Kalfon. Il est évident que le gendarme a
outrepassé ses droits en empiétant sur le terrain médical, sans en référer a ceux qui en avaient la charge. Il en
était conscient puisque, dans un premier temps, il a fait passer le colonel Kalfon pour un membre du GSPR.
Néanmoins le médecin militaire reste.

I joue méme au golf avec le Président. Il suit ses voyages privés avec la « deuxiéme famille. » Cela
crée des liens. Il prend de l'assurance. 11 a gagné ce galon invisible qu'on ne coud pas sur la manche des uni-
formes, mais qui compte plus que les autres parce qu'il a été décerné pour avoir rendu des services confiden-
tiels. Kalfon propose la création d'un service médical a I'Elysée. Le général Laverdant s'y oppose. I.'amiral
Lanxade, chef d'état-major particulier du Président, arbitre le conflit a la demande de ce dernier et tranche en
faveur du docteur Kalfon. I'amiral m'en informe en me conseillant de le rencontrer puisque le chef de I'Etat
«veut qu'il soit la. » Je ne suis pas hostile au projet, a la condition de demeurer le seul médecin traitant du
Président. Clest ainsi que le docteur Kalfon devient, en juin 1991, directeur du service médical de I'Elysée. Le
départ a la retraite du général Laverdant a facilité ce dénouement.

Clest le général Jean-Pierre Dali, un homme courtois, diplomate, excellent clinicien, qui lui succede
au Val-de-Grice. Le Président a déstabilisé notre organisation. L'information ne circule pas toujours comme il
le faudrait. Le docteur Kalfon apparait dans certains voyages officiels ou je suis pourtant présent. 1l s'attache a
Danic¢le Mitterrand, la suit dans ses visites d'hopitaux ou de créches. De plus en plus souvent, a I'étranger, le
Président l'invite a partager son petit déjeuner.

Jusqu'ici cette attention amicale m'était réservée. Des lors, notre complicité ne sera plus la méme.
Quelque chose est en train de se briser. L'influence du docteur Kalfon grandit au fil des mois, sauf qu'il ne
sait toujours rien du dossier médical. Il ignore méme que Frangois Mitterrand est sous anticoagulant. Lorsque
je lui apprendrai, il déboulera, furieux, chez le général Dali, son supérieur hiérarchique, en invoquant les dan-
gers que ces mystéres font courir au Président. Evidemment, il ne sait pas non plus que celui-ci se bat contre
un cancer depuis dix ans. Il le découvrira en 1992, aprés la premicre opération. On peut comprendre que
Francois Mitterrand ait souhaité renouveler son entourage médical, mais quelle en était l'utilité quand 1'impé-
trant n'était pas initié ? En médecine comme en politique, le Président crée des antagonismes.



Sans aller jusqu'au bout, sans jamais patler de cancer. Le mot impronongable. Si d'aventure il lache le
mot, cela concerne toujours quelqu'un d'autre. Excepté I'épisode de I'été¢ 1990, pendant dix ans on n'en trouve
plus aucune trace. Comme si j'avais passé un coup d'éponge sur une glace poussiéreuse qui depuis renvoyait
une image propre ? Ce n'était qu'un trompe-I'ceil. La vie de Frangois Mitterrand n'a pas de sens a I'aune d'une
unique vérité. Il pense qu'elle recele toujours son contraire. Avec lui on ne peut savoir ce qui releve d'une part
de comédie et ce qui existe réellement. Par exemple, il aimait a4 se persuader qu'il allait trés mal, alors que ce
n'était pas vrai. Je I'ai vu, apres la premiere opération, décrire son état devant des collaborateurs ou des in-
times et aussitot démenti par un geste exécuté avec une certaine rapidité - un stylo qui tombe et qu'il ramasse
vivement. La physiologie venait contredire le verbe. Apres tant d'années de comédie, Francois Mitterrand est
devenu multiple. Il ne pouvait plus vivre dans ce que I'on appelle communément l'authenticité. Dans un livre
récent ( Les Blessures de la vérité, aux éditions Flammarion), Laurent Fabius a tenté de trouver « la vraie clef »
de Francois Mitterrand. Il retient le mot ambivalence, et non celui qui lui semble plus ordinaire, ou encore
duplicité jugé trop médiocre. C'est, écrit-il, « une ambivalence fondamentale, métaphysique, qui le fait consi-
dérer toute chose comme a la fois elle-méme et son contraire, toute personne a la fois bonne et mauvaise,
toute situation comme simultanément tragique et plein d'espérances. »

Pour durer, je ne pouvais étre qu'un miroir psychanalytique et surtout pas un flagorneur. Un jour de
1994, dans un ascenseur, il fulminait contre ses collaborateurs. « Je ne suis entouré que de courtisans, de
leche-culs », se plaignait-il. Et, se tournant vers moi, il avait ajouté : « En tout cas sarement pas vous, le pas-
teur luthérien !» Mais il lui était devenu insupportable que je reste plus longtemps a ses cotés. Sa force aura
été jusqu'au bout d'avoir pu maintenir séparé de lui, chaque élément constituant l'univers dont il restait le
centre. Comme dans l'atome, il était le noyau et tous les autres étaient des électrons. Il s'arrangeait pour s'en-
tourer d'un nombre égal de positons et de négatons afin que I'équilibre des forces soit respecté. Gubler, au-
rait-il pu dire, a été un électron libre et il est sorti de mon orbite. La rue de Bievre. Latché, Venise, Gordes,
Solutré, I'abbaye de Taizé étaient autant d'électrons. C'est une énorme richesse de l'explication de ses compot-
tements. Chacun possede son jardin secret caché derriere une porte. La plupart des humains n'en ont qu'une.
La particularité de Francois Mitterrand était d'avoir parfois laissé croire a quelques-uns qu'ils approchaient de
celle-ci. Erreur !

IIs découvraient seulement l'un des nombreux acces a son labyrinthe. On pense a ces galeries de
glaces, comme on en trouve dans les fétes foraines, qui a l'infini multiplient I'image. Il aimait ce qui leurre, ce
qui brouille la réalité. Lorsqu'il a visité la vallée des Rois, il s'est fait expliquer longuement la motivation des
architectes égyptiens dans la savante construction des fausses chambres des pharaons, des couloirs ne menant
nulle part. Il était fasciné par ce génie du faux-semblant. Jack Lang, assis sur une pierre a ses cOtés, parlait
d'art et de technique, lui pensait secret, protection. Quand il voulait savoir quelque chose, il s'armait de pré-
cautions. Pour étre sur qu'on ne lui mente pas, il posait sa question de maniére biaisée de facon que ses intet-
locuteurs ne puissent pas deviner ce qu'il cherchait. Son fréere Robert avait fait venir a Paris un spécialiste
américain dans le but de recueillir son diagnostic. Bien entendu, il a d'abord feint d'étre surpris par cette visite
dont il connaissait parfaitement la raison. Il a invité le professeur a un petit déjeuner, ils ont parlé de tout et
accessoirement, du moins en apparence, de travail de ce médecin, de ses recherches, de ses malades. A la fin,
Frangois Mitterrand avait obtenu la réponse a la question jamais posée directement : quels étaient dans son
propre cas, les taux de survie, les répits, etc. Il avait progressé dans la connaissance sans se dévoiler. Autre
exemple de la difficulté a le suivre. Il a toujours réclamé un avis collectif et il I'a toujours refusé.

I préconisait un travail d'équipe qu'il n'a jamais accepté. 1l utilisait les individus les uns apres les
autres. Pour écrire, il n'aimait pas les cahiers reliés, il préférait les feuilles volantes. Il n'aimait pas non plus les
écrits raturés, bien qu'il excellait dans le genre. Seules les pages propres, impeccables, devaient rester pour la
postérité. Si l'équipe Steg-Gubler a été rejetée, c'est parce qu'elle était, elle aussi, « raturée », chaque surcharge
étant la marque d'un événement, d'un acte, d'un mensonge, d'une faiblesse. Elle devait étre gommée. Peu im-
porte que j'aie dépassé mon role de médecin. Le Président aimait pratiquer une certaine forme d'ironie.

Quand Kalfon a été admis a I'Elysée, il m'a lancé, devant ses secrétaires, avec un sourire de jubilation
: « Alors, qu'est-ce que ¢a vous fait de ne plus étre le seul médecin ? » Un autre jour, en revenant d'un voyage
éclair a I'étranger qu'il m'avait caché - il le fit deux fois : A Beyrouth aprés l'attentat contre les soldats francais,
et en Crete pour rencontrer Kadhafi -, il m'a interpellé d'un air goguenard : « Je vous ai fait peur, hein | » Une
autre fois, alors qu'il était d'une humeur enjouée, il a feint de s'intéresser a ma santé en présence de Joélle
Govin, son infirmiere préférée. « Savez-vous si vous n'étes pas malade ? Apres tout, vous allez peut-étre mou-



rir avant moi | » Et prenant a témoin la jeune femme, il a ajouté : « On serait triste, n'est ce pas, madame
Govin ? On irait le pleurer... »

C'était Mitterrand, avec cette maniere de patler de la mort des autres quand il évoquait probablement
la sienne. A-t-il été contrarié qu'a I'Inspection générale des affaires sociales, un autre pole d'intérét m'ai rendu
plus indépendant de lui ? Lorsqu'il m'a remis la Légion d'honneur - décernée par Jean-Louis Bianco, mon
ministre de tutelle -, il a parlé dans son discours de cette « administration grise », mais ne s'est pas attardé sur
le travail du récipiendaire. Comme si cela l'agagait. Plus tard, en certaines occasions, quand sévira la guerre des
médecins, il prétextera parfois cette activité pour ne pas m'associer a de nouvelles initiatives. « Il n'est pas
joignable », répondait-il en toute mauvaise foi a ceux qui s'étonnaient de mon absence, alors que I'on pouvait
me trouver n'importe ou en quelques minutes.



Chapitre 9

Francois Mitterrand a hésité longtemps avant d'accepter de se faire opérer. Il estimait que son état
était supportable et que d'autres traitements pouvaient étre essayés. Steg et moi, dans les derniers jours d'aott
1992, étions allés a Latché pour le convaincre que l'intervention était devenue urgente. 11 reculait toujours. Sa
perception primaire de la cancérologie lui faisait craindre la chirurgie. Son dogme était que le bistouri libere
les métastases. Un Mystere 20 nous a conduits jusque dans les Landes ou le Président passait ses vacances en
famille. Il nous a regus dans sa bergerie ou, apres l'avoir examiné, Steg a plaidé pour 'opération dans les plus
brefs délais, en y mettant beaucoup de formes comme sait le faire cet éminent chirurgien qui soigne les grands
de ce monde. Le Président a insisté pour que nous restions déjeuner. Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkabbach
étaient ce jour-la ses invités. Au cours des présentations, il a expliqué que notre visite était impromptue. Nous
étions dans la région et nous avions voulu le saluer...

Nous sommes repartis avec son accord, difficilement arraché. Ses relations avec ses médecins de-
vaient en étre affectées. Le bénéfice de l'opération a été vite oublié et, avec la reprise des troubles, il a mesuré
qu'elle ne l'avait pas guéri, que le mal, en fait, s'aggravait. Il en a conclu que la médecine l'avait trahi et que ses
préventions étaient justifiées. Le changement sera brutal. 11 deviendra plus irritable, plus agressif envers ceux
qui n'avaient pas su lui éviter cette épreuve. La résection endoscopique que le président subit a I'hépital Co-
chin le 11 septembre 1992 se déroule dans de bonnes conditions. Bernard Debré, patron du service d'urolo-
gie, s'aventure a affirmer dans une premiere déclaration publique que « tout est bénin », alors que Steg et moi
nous réservons nos commentaires. Le maintien du secret est encore notre préoccupation. Si l'examen des
fragments prélevés est fait a Cochin sous le nom de l'opéré, les résultats révéleront I'antériorité de la maladie.
Le Président le souhaite-t-il ? Nous convenons donc d'envoyer les prélevements ailleurs sous une fausse iden-
tité, toujours le mystérieux Xavier Carpentier, afin qu'on ne puisse pas remonter jusqu'a la source. Le labora-
toire révélera que les lésions sont cancéreuses ; il verra évidemment qu'il s'agit d'un cancer traité, mais ne le
dira pas dans son rapport parce que ce n'est pas ce qu'on lui demande. A qui confier cette mission secréte ?

Dans mes relations professionnelles, quelqu'un présente les qualités requises, la discrétion surtout,
c'est le docteur Jean-Pierre Tarot. Je I'alerte, lui donne rendez-vous au coin d'une rue ou il arrive 2 moto. Clest
ainsi que s'est déroulée la scene, plus proche d'un polar télévisé que de l'idée qu'on peut se faire des soins
prodigués au président de la République. Je lui remets les flacons renfermant les prélévements, qu'il rappor-
tera quarante-huit heures plus tard dans les mémes conditions avec le compte rendu d'examen dont la lecture
ne lui apprendra pas plus, a lui aussi, que ce que nous voulons qu'on sache. Ce sont les premiers pas du doc-
teur Tarot dans le cercle médical tres fermé de Francois Mitterrand. J'avais fait sa connaissance quelques mois
plus tot quand le Président m'avait demandé de retrouver les coordonnées d'un médecin spécialiste de la lutte
contre le douleur et qui avait soigné son ami Jean Riboud.

11 voulait I'envoyer examiner une autre de ses relations, en phase terminale d'un cancer et qui souf-
frait beaucoup (il s'agissait du général Olivier, de Villacoublay.) Je trouve le docteur Tarot dans une clinique a
Pantin. Selon les recommandations présidentielles, il se rend au chevet du général au Val-de-Grace et parvient
a ce que le malade termine ses jours dignement. Un compte rendu est fait au Président, auquel je suggere
d'envoyer a Tarot une lettre de remerciements, accompagnée d'un cadeau. ]'irai moi-méme les lui porter. 11
reprend contact avec moi quelques mois plus tard. Il a des ennuis avec sa clinique qu'il va quitter, il cherche
du travail. Je le fais entrer a la Commission de la nomenclature. Dans le méme temps, a la demande du Prési-
dent, je le mets en contact avec tel ou tel de ses amis malades. Il soignera aussi bien un paysan landais que
I'épouse d'un grand industriel. Tarot n'a encore jamais rencontré Francois Mitterrand.

Clest seulement en novembre 1993 que je le présente au Président qui souffre du dos. 1l n'entrera
définitivement dans l'entourage qu'aprés la deuxiéme opération. 1 s'installe alors a I'Elysée, ou il prend une
chambre, est admis dans le premier cercle et participe aux repas de famille. Les amis et les collaborateurs du
Président s'interrogent en se demandant ot il veut en venir. C'était 'époque ou, a I'Elysée, on aimait plaisanter
en appelant Tarot « Raspoutine. » 11 a tenté d'éliminer les aides de camp et I'un d'entre eux a da le remettre
brutalement a sa place. Il était devenu le cuisinier. - « Vous lui ferez un potage ce soir... » - le majordome,
linfirmier. On n'avait jamais vu cela. Il s'était instauré entre le chef de I'Etat et Tarot une complicité a laquelle



il n'y a rien a redire, sauf qu'elle s'est faite au détriment de la qualité et de la rigueur médicales. 1Ils étaient en-
trés dans un jeu équivoque.

Le médecin doit garder une certaine distance vis-a-vis de son malade. Quand on en arrive a vivre en
permanence chez son patient, ce n'est plus une relation normale. Tarot était tombé sous le charme du Prési-
dent, lequel ne pouvait plus se passer de cet homme qui 'aidait a supporter la douleur. Tarot m'interdisait
d'entrer dans la chambre du Président, ou bien il refusait de me dire ce qu'il lui administrait. « Je ne peux pas,
patce que le Président ne veut pas qu'on sache », affirmait-il. Il était évident qu'il cherchait a prendre le pou-
voir. Un autre personnage, Robert Mitterrand - frére ainé et complice du Président - se méle directement de la
santé du chef de I'Etat et exerce sur lui une influence considérable. Tl est le seul de la famille a étre dans le
secret. Clest lui le plus proche du Président, sur le plan intellectuel et affectif. Robert a toujours douté de la
compétence des médecins francais, au point d'aller se faire soigner aux Ftats-Unis. Avec sa femme Arlette, il
fait régner un climat de suspicion autour du traitement suivi par le chef de I'Etat, dont il conteste la validité et
l'efficacité.

I est grandement responsable de cette querelle de médecins commencée au moment de la premicre
opération et qui ne s'arrétera pas. Sur son insistance, il obtient du Président l'autorisation de faire venir a Paris
un urologue américain d'origine brésilienne qui exerce a Detroit, le professeur Pontes. Celui-ci n'examinera
jamais Francois Mitterrand. On s'en tient 4 une rencontre a I'Elysée autour d'une tasse de thé. Mais avec le
soutien inconditionnel de Robert, qui devient en quelque sorte son correspondant a Paris, le professeur Pon-
tes propose une modification du traitement, et donne ses directives, de Detroit, par fax. Il passe de temps en
temps a Paris. Ce n'est évidemment pas sérieux, mais Francois Mitterrand laisse faire. Toujours a l'instigation
de Robert, un nouveau médecin est appelé, le professeur Turpin, patron du service d'endocrinologie a la Pitié-
Salpétriere. Au début, personne ne l'informe sur I'état exact du malade. 1l croit qu'il va prendre en main le
Président. Erreur. 1 s'efface, on le rappelle, il revient.

On voulait seulement avoir son avis sur un nouveau médicament. Les péripéties et les incidents se
multiplient. Apres l'opération, un nouveau traitement est décidé car certains pensent que la maladie ne répond
plus a la thérapeutique qui avait si bien réussi depuis 1981. Mais le Président hésite longtemps avant de 1'ac-
cepter. C'est en décembre 1992 seulement qu'il consent a adopter ce remeéde de remplacement, dont I'échec
est constaté six mois plus tard. En octobre 1993, Pontes, malgré 'opposition de Steg et la mienne, propose
une chimiothérapie qui durera jusqu'en juillet 1994. En novembre, les marqueurs s'affolent. Francois Mitter-
rand se plaint de douleurs. Un mercredi, apres les Conseil des ministres, il dit qu'il ne peut plus respirer.
Alerte a 'Elysée. 11 est conduit au Val-de-Grace ou il subit quelques examens. Négatifs.

Je ne panique pas, j'ai I'habitude de ses angoisses. Le docteur Kalfon, en revanche, est tres inquiet. 11
suggere un scanner. Le Président a toujours été contre. Il ne veut pas étre enfourné dans cette machine, et un
de ses proches est mort pendant un examen de ce type. Pour éviter que soit connue la nature exacte du trai-
tement, je transvase le contenu des gélules marquées dans les gélules anonymes, en ne gardant que 75 pour
cent du produit car le malade le supporte mal et s'affaiblit. Son état rénal s'aggrave. Il y a un risque d'anurie -
risque mortel. La deuxieme opération devient inévitable. Le malade recule encore une fois devant cette solu-
tion. « Combien en faudra-t-il ? » Se plaint-il.

11 se voit avec des protheses, invalide. Robert est opposé au recours a la chirurgie. 11 écrit a son frere
pour le mettre en garde. Pontes estimait plus sage d'attendre. Il n'y avait pas d'urgence. Francois Mitterrand
excédé accepte quand méme de repasser sur le billard le 16 juillet 1994. L'opération se déroule moins bien que
la premicre. Elle dure quatre heures contre une heure trente en 1992. Bernard Debré, en sa qualité de chef de
service, organise l'intervention, méme si c'est Adolphe Steg qui opere. Il interdit ma présence dans le bloc
opératoire. Néanmoins je reste derriere la porte, habillé, prét a entrer si on le souhaite. C'est ce qui se produit.
Steg m'appelle pour me demander mon avis. Il n'a pu monter qu'une sonde dans le rein droit et ne parvient
pas a fixer la seconde dans le gauche. Doit-il s'obstiner ? Faire une déviation ?

Dans ma téte, le film se déroule en accéléré : treize ans de survie | Une poche permanente ? C'est ex-
clu, il ne nous le pardonnerait pas ; on peut vivre avec un seul rein an bon état. Il est préférable de s'arréter.
Avant que Francois Mitterrand se réveille, j'explique la situation a Anne Pingeot, la mere de Mazarine. Clest
elle qui I'a accompagné a Cochin. Daniele Mitterrand est au méme moment opérée du cceur a 'hopital Brous-
sais. Le scénario était identique deux ans auparavant. La femme du Président était déja absente. Elle se trou-
vait en mission en Amérique du Sud, dans le cadre de son action humanitaire. Elle n'était pas dupe. A Cochin,



Anne dormira sur un matelas - la piece est trop petite pour recevoir un deuxieme lit - pendant toute I'hospita-
lisation. Mazarine viendra embrasser son pere plusieurs fois, mais discrétement, en passant par une porte de
service. Les fils viendront eux aussi et Jean-Christophe tombera sur Mazarine, ce qui provoquera un incident
pénible, car ils s'ignorent.

La vie a I'nopital est réglée par Anne Pingeot qui s'occupe de tous les problemes, comme si la deu-
xieme famille se substituait a la premiere, l'officielle. Pour l'entourage, la situation est plus que délicate. Les
membres de la sécurité servent de tampon. Tout ce que le malade mange vient des cuisines de 'Elysée. 11 a
apporté ses draps et méme ses fameux oreillers faits sur mesure. Il recoit des monceaux de fleurs et des kilos
de chocolats, envoyés par des Francais attendris. Au début, il fait tout envoyer a I'Elysée, jusqu'a ce qu'il lise
dans un quotidien que le général de Gaulle, opéré lui aussi a Cochin (par le professeur Aboulker sont Steg
était l'assistant), avait fait distribuer fleurs et friandises aux malades et aux infirmiéres. Le personnel hospita-
lier qui s'est occupé de lui recevra un cadeau et une photographie de groupe sera faite le jour de la sortie.

Ensuite, le Président patt se reposer dans le chateau de Souzy-la-Briche, dans I'Essonne, avec Anne
Pingeot, Mazarine, et le docteur Kalfon installé dans son role de médecin confident. En aott, il séjournera a
Belle-ile ou le docteur Tarot ira le rejoindre et ou débuteront leurs relations privilégiées. En 1992, Anne
Pingeot m'avait demandé de lui dire la vérité. Je 'avais fait en lui rappelant le passé : « Vous savez bien d'ou
nous venons. - C'est vrai, avait-elle répondu, vous avez fait un miracle, mais il faut en faire un deuxi¢me. » Ce
jour-la, elle a compris que je ne pouvais pas remettre le Président dans I'état ou il était avant 'opération. Per-
sonne ne le pouvait, parce que ce n'était pas possible. Je savais alors qu'il allait se tourner vers d'autres. Une
amie d'Anne, Régine Bosco, psychologue, lui avait dit : « Je connais quelqu'un capable de faire des miracles. »
Clest le docteur Philippe de Kuyper, un homéopathe de Versailles. Alors celui-ci est appelé a son tour pour
prendre en charge le malade.



Chapitre 10

L'originalité de Philippe de Kuyper est d'étre un adepte des médecines naturelles, et plus parti-
culierement des produits fabriqués par un étrange et mystérieux « professeur » Mirko Beljanski, trés contro-
versé dans les milieux médicaux. Le 10 mars 1994, le tribunal correctionnel de Saint-Etienne a condamné
Mirko Beljanski pour exercice illégal de la médecine et de la pharmacie. Aucune peine n'accompagnait le ver-
dict, mais ses médicaments furent saisis par les gendarmes, dans son laboratoire installé dans 1'Isere et retirés
de la vente dans plusieurs dizaines de pharmacies.

Le travail du « professeur Beljanski » consiste a rechercher des molécules non toxiques extraites de
produits naturels et ayant une action sélective sur le cancer et sur certaines affections virales, dont le sida.
Philippe de Kuyper aurait été guéri d'une infection grace aux méthodes Beljanski et c'est ainsi qu'il les aurait
adoptées depuis une dizaine d'années. Mirko Beljanski, soixante-douze ans, ancien chercheur a 1'Institut Pas-
teur et au CNRS, docteur ¢s sciences, son seul diplome, fait partie de ces scientifiques qui évoluent aux fron-
tieres de la médecine légale et qui invoquent un proces en sorcellerie des qu'on les accuse d'étre des mar-
chands d'illusions, voire des charlatans. Comment ne pas douter de son honnéteté lorsqu'on examine son
organisation ? Il refuse de communiquer la composition biologique de ses extraits de plantes, qu'il peut tres
bien mélanger a des médicaments classiques. Il a créé des associations dont la principale, COBRA (Centre
Oncologique et Biologique et Recherche Appliquée), dissoute apres son proces, démarchait directement les
malades du cancer et du sida. Ceux-ci peuvent y adhérer a la condition de s'engager a faire des dons réguliers
pendant la durée du traitement. Plus de dons, plus de produits. Le cott est en moyenne de trois mille francs
par mois. Enfin, il exige de ses « adhérents » qu'ils interrompent toutes les autres prescriptions.

C'est ce dernier point qui avait conduit Claude Evin, ministre de la Santé, a porter plainte contre le
chercheur et son association écran. On comprend pourquoi le docteur de Kuyper, interviewé en avril 1995
par 'hebdomadaire VSD sur ces étranges pratiques, a refusé de dire, en invoquant le secret médical, si Fran-
cois Mitterrand était soigné par les produits interdits. Précaution superflue, car plusieurs personnes ont vu les
gélules de Beljanski dans une mallette que Kuyper glissait dans les bagages du Président. Celle-ci s'était ou-
verte accidentellement et les médicaments identifiables avaient roulé par terre. L'homéopathe expliquait, dans
cette interview, que les molécules de Beljanski ont pour propriété, dans le cas de cancer de la prostate, d'ac-
compagner une radiothérapie - le traitement du Président a cette époque - afin de protéger des effets secon-
daires. « Un produit de M. Beljanski est le seul radio protecteur existant a ma connaissance, indiquait-il. II est
extrait des familles du Ginkgo bi-loba, le premier arbre qui ait repoussé a Hiroshima. » Des gélules auraient
¢été fabriquées spécialement pour le Président et livrées au malade a partir d'octobre.

Mirko Beljanski et Francois Mitterrand se seraient méme rencontrés au domicile du chercheur, en
décembre 1994. Singuliére considération du chef de I'Etat pour un homme condamné neuf mois plus tot pour
l'lllégalité de son activité | Que de mysteres | Nous sommes a des années-lumiere de la transparence médicale.
A partir de 13, tout devient d'un autre ordre. Les régles habituelles n'existent plus. I'école classique Steg-
Gubler s'oppose a I'école parallele Kuyper-Beljanski. Il n'est pas choquant que des malades désespérés aillent
consulter des guérisseurs ou des mages s'ils peuvent trouver un réconfort moral. A la condition que le traite-
ment en cours ne soit pas abandonné. Fort heureusement, le Président n'a pas eu a en souffrir car Kuyper a
da réviser a la baisse son exigence d'exclusivité.

Le Président a continué a suivre son hormonothérapie. « Vous arrétez tout », avait pourtant ordonné
Kuyper, mais, devant mes protestations justifiées par le risque dangereux qu'il faisait prendre au malade,
I'homéopathe a cédé. Les milieux médicaux s'étaient émus en apprenant que le chef de I'Etat était soigné par
Beljanski. Simone Veil, ministre de la Santé, était trés embarrassée. Devait-elle publier un communiqué rappe-
lant la condamnation du chercheur ? J'ai été discrétement contacté par Dominique Le Vert, a qui je fis passer
le message suivant : Ne faites rien, n'engagez pas une polémique avec le Président, ne rouvrez pas le débat sur
les médecines paralléles. Le ministre suivit mes recommandations.

A l'automne 1994, I'entourage médical de Francois Mitterrand s'entre-déchire. Il y a une absence to-

tale de cohérence et de déontologie. C'est chacun pour soi. Le Président affectionne ce genre de situation,
mais la, sa vie est en jeu. Chaque jour ou presque, un nouveau conflit éclate. Tantot entre Kuyper et moi, a



propos d'une hormone donnée au malade qu'il juge cancérigene, tantdt entre Tarot et Steg, le plus souvent
entre Tarot et Kuyper. Jean-Pierre Tarot empicte sur le domaine réservé au professeur Steg. Il va jusqu'a pro-
poser une nouvelle technique de pose de sondes, expérimentée a 1'hopital Saint-Louis. 11 décide d'organiser
une réunion de tous les médecins. Elle se déroule un soir de novembre, 2 mon domicile parisien. Steg, Raynal
- de la clinique Hartman -, Le Duc - de Saint Louis - et son assistant sont au rendez-vous. Kuyper, absent, est
mis en accusation d'une maniere insultante par Tarot qui le surnomme « le gourou. » Celui-ci exhibe une lettre
que lui a adressée Kuyper et qui commence par ces mots : « Le malade dit qu'il est mal soigné et qu'il ne sup-
porte pas la thérapeutique en cours, etc.» Pour Tarot, ce n'est pas le jugement du Président qui est ainsi rap-
porté, mais celui de Kuyper.

Le comportement de Tarot, compréhensible, étale néanmoins nos divergences devant des confreres
que le Président ne connait pas. Le ton devient insupportable et je mets tout le monde a la porte sauf Steg qui
est atterré. Nous étions quand méme parvenus a décider que le Président devait suivre une radiothérapie lo-
cale. Restait a désigner le radiothérapeute. Je propose le professeur Eschwege avec qui Kuyper travaille habi-
tuellement mais Tarot et Kuyper ont chacun leur candidat. L'un veut son ami, le docteur Raynal, l'autre pré-
fere le professeur Housset. Clest Tarot qui I'emportera en faisant valoir au Président que la clinique Hartman
présente des avantages sur le plan de la discrétion (ce qui n'empéchera pas des paparazzi de faire des photos
du malade devant la porte de I'établissement.) Tarot et Kuyper se livrent une lutte d'influence sans répit. Au-
tant le premier est omniprésent a I'Elysée ou il s'est installé avec ses affaires personnelles, autant le second est
discret. Il voit le Président seulement une fois par semaine.

Les deux hommes s'écrivent, se téléphonent, se faxent des documents. Leur bras de fer permanent
culmine fin novembre. Dans une lettre qu'il envoie le 28 a son confrere versaillais, Tarot écrit ceci : « Cons-
terné par ce qui se passe, il ne m'est plus possible de cautionner par ma présence votre dérive thérapeutique
exclusive, injustifiée et terriblement aléatoire. Sauf urgence ou demande directe de I'intéressé. Cette dérive
étant préjudiciable a la personne concernée - et a sa fonction -, vous en étes a mes yeux le seul responsable, et
il vous importe désormais de prendre garde a ce qu'elle ne soit pas tres vite assimilée a ce qu'on pourrait appe-
ler de la "non-assistance a personne en danger"”. » Dans sa conclusion, il s'exclame : « Que de temps perdu et
de souffrances inutiles !» Mais contrairement a ce qu'il laisse entendre - «il ne m'est plus possible de cau-
tionner par ma présence » -, Tarot reste sans que le Président ait a le lui demander.

On est en plein délire. Du matériel médical entre secrétement a I'Elysée. Les appareils qui arrivent et
repartent quelques heures plus tard dans une voiture banalisée sont cachés sous des couvertures. Il devait
servir, je pense, a émettre des ondes magnétiques destinées a soulager le malade. Toutes ces nouvelles disposi-
tions échappent a mon controle puisque le Président n'a pas jugé nécessaire, ou tout simplement correct, de
m'en aviser. Quand le docteur de Kuyper est appelé, c'est par Joélle Govin que je l'apprends. Cette femme
dévouée et d'une grande rigueur professionnelle m'avait téléphoné, bouleversée, pour m'informer de ce qui
venait de lui arriver : « Le Président m'a demandé de lui faire une prise de sang, de l'envoyer au laboratoire et
m'a ordonné ceci : "Je vous interdis de le dire au docteur Gubler !"» Une nouvelle étape était franchie, dé-
sormais.

Jamais depuis 1981, le Président n'avait essayé de me cacher quelque chose relevant de sa santé.
Jusque la j'avais été son gri-gri. Ma présence suffisait a le rassurer. Je ne savais pas si cette demande d'examen
correspondait a un doute sur ma sincérité médicale - lui avais-je dit toute la vérité ? - ou si elle avait une autre
origine. Sur la route de Tarot, il y a encore Kalfon. Tarot entreprend de lever cet obstacle qui le géne dans son
ascension vers le pouvoir exclusif qu'il entend exercer sur le Président. Le médecin-colonel a eu ses heures de
gloire lorsqu'il veillait sur Anne et Mazarine. Qui ne serait ébloui et flatté par cette vie facile ou I'on saute d'un
jet a I'autre, ou tout le monde obéit au moindre claquement de doigts, ou I'on cotoie des gens importants ? Le
modeste docteur Kalfon, de Villacoublay, était sur un nuage. Le président de la République lui donnait le sen-
timent d'étre indispensable. 11 1'a cru. Tarot insiste, par exemple, pour étre dans 'avion présidentiel lors des
déplacements officiels. Or le colonel Kalfon, ou moi, parfois les deux, sommes présents - en application du
plan Véga Tarot ne figure pas officiellement dans 'organisation de la couverture médicale du Président.

I est en surnombre, ce qui pose probleme étant donné la capacité des appareils empruntés. Hubert
Védrine, obligé un jour d'intervenir pour maintenir Kalfon dans un Mystere 50, doit faire descendre un autre
membre de la suite. Au retour, Frangois Mitterrand demande a son aide de camp pourquoi Kalfon se trouvait
la, estimant que ce n'était pas sa place. Averti de la plainte du Président, Kalfon demande a le rencontrer. 11



veut en avoir le cceur net. Sa formation militaire l'incline a penser que ce genre de conflit se résout par une
franche explication, surtout avec le chef de I'Etat qu'il admire. En outre, il a la faiblesse de croire qu'entre
Tarot et lui, Francois Mitterrand penchera en sa faveur. La conversation tourne a l'aigre. Repoussant les expli-
cations de l'officier, le Président s'énerve et lui jette : « Vous n'avez qu'a obéir | Apres tout, je suis le chef des
armées | » Il ajoute, impitoyable : « Vous n'étes bon a rien ! » C'est un choc psychologique, un drame pour ce
militaire qui s'était totalement investi dans une relation affective qu'il croyait profonde et partagée.

Il est moralement détruit, au point que certains a 'Elysée, le voyant les larmes aux yeux, craignent
qu'il ne commette un acte de désespoir car ils le sentent atteint dans son honneur. Il n'avait pas compris, lui
non plus, que la franchise ne peut exister entre Frangois Mitterrand et ceux qui ne font pas partie d'un minus-
cule microcosme. La disgrace du docteur Kalfon était inscrite sans un autre événement, sans rapport apparent
avec la santé du chef de I'Etat. La parution dans Paris Match des photographies de Mazarine, leva un secret
que Kalfon avait quelque temps partagé et qui lui avait conféré une place particuliére. A I'Elysée, il perdit son
statut spécial. Il se trouva banalisé, rétrogradé dans la fluctuante et subtile hiérarchie de la cour élyséenne.

Il rentrait dans le rang, redevenait un médecin-colonel débordé par une concurrence occupée a se
chamailler autour du lit d'un Président diminué. L'histoire est belle comme le prénom de I'héroine, Mazarine,
une jolie jeune fille aux traits méditerranéens. Née deux fois : en 1974, lorsqu'elle vint au monde et en 1994,
quand elle sortit de I'ombre. On se demandera longtemps encore comment Francois Mitterrand a pu préset-
ver ce secret alors que sa position l'avait placé depuis trente ans sous la loupe de tous les observateurs. Peut-
étre le Président lui-méme a-t-il donné le coup d'envoi de ce qui a pu passer aux yeux de certains pour une
curée ? Btait-ce volontaire ou pas ? Comme avec Pierre Péan qu'il a mis sur les pistes de son passé vichyssois,
il ne pouvait pas ignorer qu'il allait déclencher une polémique. L'a-t-il voulue, afin de se mettre en regle avec
la vérité ? L'ambivalence de I'nomme autorise toutes les hypotheses et laisse entrevoir toutes les hypocrisies.

Francois Mitterrand ne réagira a la publication qu'aprées avoir lu des articles laissant entendre que son
accord était implicite. Il demande a Anne Lauvergeon de faire passer, via 'AFP, une rectification sur deux
points : Mazarine n'a jamais accompagné son pere dans un voyage officiel (plusieurs organes de presse avaient
affirmé qu'elle était avec lui en Afrique du Sud) et il n'y a pas eu connivence entre Paris Match et lui. A 'Ely-
sée, on avait toutes les raisons d'étre perturbé par les démélés du Président avec la presse. 11 était au plus bas
physiquement. C'est a partir de cette époque qu'ont commencé a circuler les rumeurs sur sa démission ou sur
sa mort imminente. En outre, on savait la place qu'occupait Mazarine dans la vie du chef de 'Etat. Sans aucun
doute la premiere. Sa mise en lumiére créait un probleme supplémentaire a I'entourage présidentiel, toujours
dans le souci de sauver les apparences.



Chapitre 11

Mazarine est le dernier grand amour de Francois Mitterrand. Ce que ses deux fils n'ont pu lui don-
ner, il le trouve chez elle. Elle est brillante, équilibrée, élevée dans le gott des arts par sa meére, conservateur
au musée d'Orsay. Son pere lui a fait partager sa passion pour la littérature. C'est une jeune fille de son temps,
directe, simple, ne prenant pas sa condition au sérieux. Le secret dans lequel elle a vécu, a créé entre ces deux
personnages un lien tres fort. Ils partagent quelque chose d'exceptionnel qui les unit dans une complicité rare.
Ce qu'elle est, c'est a lui qu'elle le doit. Lui est fier d'avoir faconné un tel esprit. En ce qui concerne Mazarine,
le passage de 'ombre a la lumiére s'est fait naturellement, quand l'enfant est devenue adulte. La frustration du
pere, fier de sa fille accomplissant de brillantes études, mais non autorisé a s'afficher officiellement avec elle
devenait insupportable. Peu a peu, la frontiere s'était déplacée entre le privé et le public.

Pour la premiére fois de sa vie, Mazarine est apparue a I'Elysée a I'occasion d'un diner offert en
I'honneur de I'empereur du Japon. Enfant, elle avait figuré dans la suite officieuse a I'occasion de courts
voyages dans 1'Hexagone, mais ce n'était pas pareil. Elle avait sept ans en 1981, quatorze en 1988. Il ne
manque pas d'anecdotes pour raconter l'histoire de cette petite fille cachée. Celle du chat qu'elle avait recueilli
lors d'une visite de son pere dans une ville de province est belle. Au moment du départ, dans I'hélicoptere, le
chaton affolé par le bruit s'échappe des bras de Mazarine et prend la fuite. Recherche rapide et infructueuse,
bouderie de la fillette, impatience du pere qui, comme d'habitude, est en retard. Finalement, le départ a lieu
sans l'animal qui sera retrouvé un peu plus tard. Un hélicoptere militaire ira le chercher le lendemain pour le
ramener a Paris.

C'est charmant, mais cotteux. Francois Mitterrand avait I'habitude, le mercredi apres le Conseil des
ministres, d'emmener déjeuner au restaurant Michel Charasse et quelques amis. Parfois Mazarine venait les
rejoindre, seule, avec sa mere ou avec des copains d'études. S'ils étaient nombreux, le Président réservait un
petit salon ou il tronait au milieu de cette jeunesse éblouie par son talent et sa culture. Un jour de novembre
1994, il manifeste ses doutes sur l'efficacité de son nouveau traitement. Il laisse entendre qu'il va peut-étre en
changer. Mazarine intervient alors vivement pour reprocher a son pere son absence de persévérance. « Tu ne
vas jamais au bout de tes choix. » La conversation prend un tour si intime que la jeune fille demande au Prési-
dent de la suivre en lui ordonnant : « Viens, j'ai a te parler... » Et il obtempere.

Mazarine craignait que les hésitations et les volte-face de son pere soient néfastes a sa santé. Dans
ces moments-la, il ne pouvait soutenir son regard, dans lequel il lisait comme un défi. Elle était devenue
adulte et il considérait qu'il avait une dette envers elle, un devoir d'amour et de reconnaissance. Son influence
¢tait bien plus grande que celle de tous les autres membres de la famille. Danicle, Christine Gouze-Raynal ou
Roger Hanin se risquaient parfois a émettre un avis, que le Président se donnait la peine d'écouter sans les
interrompre d'un geste de la main, comme il le faisait avec d'autres. « Francois, vous devriez écouter Gubler. »
Ils n'allaient jamais beaucoup plus loin, abordaient rarement le fond : ¢'était le privilege réservé a Mazarine. 11
ne m'a jamais dit qu'il avait une fille. Il tournait autour du pot parlant d'une amie qui avait une petite-fille, qu'il
fallait que j'aille voir. De plus, a I'époque, on ne l'appelait pas Mazarine ou « Maza », comme certains aujout-
d'hui. Sa mére, devant moi, disait Marie. Etait-ce pour la protéger des indiscrétions ? Je I'ignore.

J'ai mis des années a apprendre que l'enfant que je soignais était Mazarine. C'est Laurence Soudet qui
me 1'a avoué. Beaucoup plus tard, j'ai pu mesurer la force des relations qui unissaient le pére et la fille. J'avais
souvent vu le Président avec ses fils, jamais avec Mazarine. Ce fut une révélation. Deux jours apres sa sortie
de I'hopital Cochin, en 1992, Francois Mitterrand m'avait invité a diner dans les jardins de I'Elysée. Daniéle
n'était pas encore revenue d'Amérique du Sud. J'avais d'abord refusé, parce que mon fils était seul a la maison.
Il m'a prié de le faire venir et il a méme envoyé une voiture le chercher. Nous avons diné sous la tonnelle.
Mazarine était la et personne ne me l'a présentée. Elle l'appelait « papa. » Pendant tout le repas, le pere et la
fille se sont livrés a des joutes intellectuelles, ces jeux de l'esprit ou I'on fait semblant de s'opposer pour le
plaisir de la conversation.

On les sentait trés proches I'un de I'autre. A force de vouloir tout cacher, le clash était inévitable. Un
jour, le général Laverdant me téléphone, hors de lui : « Ca ne va plus, le GSPR n'en fait qu'a sa téte, on ne me
prévient pas lorsqu'il se passe quelque chose de grave. L'autre jour, je n'ai méme pas été appelé alors que la



petite-fille du Président a été hospitalisée au Val-de-Grace pour un coup de pied de cheval. La Sécurité aurait
pu m'informer ! ..» ]J'avoue mon ignorance et l'assure que je veillerai a ce que cela ne se reproduise plus. Le
lendemain, je vois Daniéle Mitterrand dans son bureau a I'Elysée : « Clest quand méme inoui que la Sécurité
ne prévienne pas Laverdant quand vos petites filles ont un probléme. - Ah bon, pourquoi ? S’étonne-t-elle. -
Il'y en a bien une qui a été blessée par un cheval ? - Quelle est cette histoire ? Qui vous a raconté cela ? - Cest
Laverdant. - Je n'y comprends rien. Appelez-le. » Je compose le numéro du Val-de-Grace, devant Daniele et
sa secrétaire.

Elle m'entend répéter le récit de I'accident. Jusqu'a ce que Laverdant, comprenant ma méprise, me
dise : « Comment, vous ne savez pas que le Président a une fille ? » Dans mon dos, Danicle s'impatiente :
« Mettez le son plus fort que j'entende la réponse de Laverdant ! » Ne sachant plus comment m'en sortir, je
me mets a bredouiller : « Ah, oui, oui, c'était a Latché. Bon d'accord, j'ai compris. Merci beaucoup... » Et je
raccroche. J'explique a Daniele : « C'était a Latché Une des petites monte bien a cheval ? - Clest vrai », con-
firme Danicle. Je revenais de loin. En réalité, Mazarine avait été blessée a Paris, au mancge de 'Ecole militaire
ou elle monte régulicrement et elle avait été conduite au Val-de-Grace par les hommes du GSPR qui n'ont pas
le droit de dire son nom. Elle avait donc été soignée sous une fausse identité et personne ne l'avait su.

Mazarine était encore une enfant et Laverdant, tout naturellement, avait parlé d'une « petite fille. »
Pour étre franc, je ne tombais pas totalement des nues. Lorsque j'achetais des cadeaux a l'occasion des
voyages a l'étranger, le Président me demandait : « Que peut-on trouver d'intéressant dans ce pays ? Regardez
et dites-le moi. » Le soir, je lui montrais quelques objets, des petits bijoux le plus souvent, achetés pour mes
filles. D'un ton détaché, il me confiait alors : « Ce n'est pas mal, pouvez-vous m'en acheter ? » (Un, deux ou
trois selon les cas.) Je n'étais pas censé savoir qu'ils étaient destinés a Mazarine. Francois Mitterrand m'expli-
quait seulement que c'était pour une jeune fille. Il existait d'autres indices, Quand Mazarine venait me consul-
ter 2 mon cabinet, elle était accompagnée par des hommes de GSPR. Sa mére venait a bicyclette mais elle, elle
arrivait en voiture, accompagnée de deux policiers. Au début du premier septennat j'ai recu des menaces de
mort et j'en ai parlé au ministre de 'Intérieur. Il a fallu prendre quelques précautions. Ma voiture passait au
déminage avant d'entrer 4 I'Elysée. On me menacait simplement parce que je soignais le chef de I'Etat. J'ai
toujours recu des lettres de fous. Il y a méme eu un médecin qui m'écrivait tous les six mois pour me dire que
je mentais et qui affirmait savoir de quelle maladie souffrait le Président. Des lettres anonymes m'annongaient
qu'on allait me faire la peau. Cela dura deux a trois mois. Je m'inquiétais peu.

En revanche, je craignais pour mon fils. Je comprends donc pourquoi Mazarine bénéficiait d'un tel
régime. Elle était le maillon faible dans la chaine de protection du Président. Selon moi, Danicle Mitterrand a
toujours su. Lors de l'anecdote sur I'accident du cheval, elle avait vite compris ma confusion entre Mazarine et
ses petites-filles, mais elle voulait aller jusqu'au bout, pour savoir, saisir au vol un morceau de cette vie qui lui
était étrangere tout en étant si proche. En revanche, elle a ignoré, tout comme ses fils, que son mari souffrait
d'un cancer depuis 1981. Tres peu de personnes ont été dans le secret dés le début. Outre onze membres du
corps médical (Steg, Gubler, Laverdant, Thomas, Dali, Dorne, Govin, Lombard, anesthésiste, plus un radio-
logue et un infirmier), il y a eu Robert Mitterrand, Anne Pingeot et peut-étre Roger-Patrice Pelat et André
Rousselet. Avec Francois Mitterrand, on ne peut avoir de certitudes. Il pouvait confier a une lointaine relation
ce qu'il cachait a ses proches.

11 a patlé devant Jacques Attali, puis s'est rétracté. Tenir une comptabilité exacte des initiés est donc
impossible, mais ils ne furent pas plus d'une quinzaine. Nous arrivons a la fin de I'année 1994. Francois Mit-
terrand fait une séance de radiothérapie cing fois par semaine. Je l'accompagne encore, mais je ne me fais plus
d'llusions sur mon role. Tarot partage maintenant l'intimité du malade. Je ne compte plus. Le Président pour-
rait me congédier, s'il n'avait pas encore besoin de moi pour signer le bulletin de santé de décembre, le vingt-
huitieme, le dernier de sa vie publique puisque dans six mois il ne sera plus a 1'E1ysée. Demander a Tarot ou a
Kuyper de la faire a ma place aurait été plus logique et plus honnéte, mais I'obligerait 2 donner des explica-
tions. Moi aussi, j'imagine, je devrais en fournir. Le Président préfere le statu quo, méme si ce n'est pas le re-
flet de la réalité. J'ai certes le pouvoir de m'en aller, de tourner la page définitivement. Mais j'estime que mon
devoir est de rester jusqu'au bout. Sur le plan médical je suis sa mémoire. Il peut avoir encore besoin de moi.
Mon expérience, mon ancienneté devraient l'inciter 2 me garder aupres de lui comme conseiller afin de 'éclai-
rer en toute objectivité.



Au contraire, il ne me ménage pas. L'acces a ses appartements m'est interdit. Pour le voir, je dois
passer par son sectrétariat, comme tout le monde. Alors je lui éctis. J'envoie d'abord le double d'une lettre
adressée aux autres médecins, dans laquelle je déplore le manque de coordination, la dispersion des efforts,
bref, la confusion et I'anarchie qui régnent. Dans une autre lettre, je rappelle au Président qu'en ma qualité de
médecin personnel je dois recevoir toutes les informations le concernant, ce qui ne se produit plus car les
circuits sont coupés. Il ne répond a aucune des deux lettres. Le 31 décembre 1994, il doit prononcer l'allocu-
tion traditionnelle de fin d'année et, comme d'habitude, craint de perdre la voix. Il me demande de lui donner
ses remédes. Au moment d'entrer dans le studio d'enregistrement rue de 1'Elysée, ou I'accompagne Tarot, il se
tourne vers moi et lance : « Ce n'est pas la peine d'entrer. » Apres 1'émission, j'irai quand méme lui souhaiter la
bonne année. Nos relations avaient toujours été fondées sur le non-dit. Le verbe était superflu entre nous.
Cette fois encore, il m'avait fait comprendre, sans rien dire, que c'était sa volonté. Sans équivoque. Cette porte
qu'il m'avait claquée au nez était un geste symbolique.

Je devais en tirer les conséquences. Début janvier, j'apprends par une voie indirecte que le Président
passera chez le docteur Dana un scanner de contrdle pour savoir si I'on doit continuer la radiothérapie. L'avis
du professeur Housset, chef du service de radiologie a Saint-Louis, a ét¢ demandé. Je téléphone a Kuyper :
« Dois-je venir ?» Il répond : « Non, surtout pas | Le Président serait tres faché s'il vous voyait. » Je veux en
avoir le cceur net une bonne fois pour toutes et j'appelle I'Elysée. Je fais demander a Francois Mitterrand. par
l'intermédiaire de sa secrétaire, si je dois ou non étre présent lors de I'examen. La réponse me revient : « Qu'il
vienne, bien évidemment. » Le Président atrive avec Tarot qui, visiblement ignore tout de l'objet de ce ren-
dez-vous, ainsi que le role dévolu au professeur Housset, dont on attend le verdict. Il est furieux et marche de
long en large, en marmonnant qu'il a été trompé par le Président. S'il avait su, ajoute-t-il, que Housset et
Kuyper seraient présents, il ne serait pas venu. Il me prend a témoin mais j'esquive, ce n'est pas mon pro-
bléme.

Alors il explose et se met a insulter l'assistance. « Qu'est-ce que cette magouille ? Que voulez-vous
faire au Président ? » En fait, il semble surtout chagriné que la suite su traitement soit apparemment en train
de lui échapper. L'incident s'est déroulé pendant que le Président était dans la salle de scanner. Quand il re-
part, nous nous mettons d'accord pour que le rapport d'examen soit adressé a I'Elysée tandis que je garderai
l'imagerie, puisque je détiens toutes les archives. Deux jours apres, je recois un coup de téléphone du Prési-
dent, 2 mon buteau, au ministere des Affaires sociales. I m'appelle pour me reprocher d'avoir conservé les
clichés : « C'est Kuyper qui devait les garder. Vous n'en étiez pas le destinataire. » Je reste calme, je m'explique
: « Vous avez souhaité que je sois présent, Kuyper a été d'accord pour que ce soit moi qui les garde. » Fran-
cois Mitterrand devient de plus en plus désagréable. « J'exige que vous rendiez ces documents. » Alors je
change de ton : « Ca suffit ! Si Kuyper veut les clichés, c'est a lui de me le demandet, je les lui donnerai tout de
suite. Mais maintenant ca suffit !»

Et je lui raccroche au nez. De cet instant, je ne 1'ai plus eu au téléphone et je ne 'ai jamais revu. 11
m'a fait appeler par son secrétariat quatre mois apres pour me demander de I'accompagner dans son dernier
voyage officiel (les 8 et 9 mai a Londres, Berlin et Moscou, pour le cinquanti¢me anniversaire de la fin de la
guerre.) « A quel titre ? ai-je demandé. - Pas en tant que médecin du Président a précisé la secrétaire. A titre
personnel. » J'ai refusé. Dans son invitation, je le retrouvais tout entier. Il voulait atténuer la brutalité de notre
derniére conversation et me faisait un clin d’ceil. Il ne m'invitait pas dans n'importe quelles circonstances : ce
voyage saluait sa sortie de la sceéne internationale. Dans une longue lettre, je lui ai expliqué les raisons de mon
refus, alternant le chaud - merci d'avoir eu cette pensée - et le froid - pourquoi irais-je a Moscou assister aux
obséques de nos relations ? Plus tard, peut-étre, nous aurons l'occasion de nous revoir. 11 fallait « laisser du
temps au temps »... Ma conclusion le renvoyait a I'auteur de ces lignes.



Chapitre 12

Francois Mitterrand inaugura, en 1984, une exposition sur la vie de Georges Pompidou, organisée
par la mairie de Paris, Le chef de 'Etat s'arréta longuement devant une photo montrant le dernier conseil des
ministres tenu par le président disparu. Il scruta attentivement le visage de ces hommes et ces femmes grou-
pés autour de celui qui n'avait plus que quelques jours a vivre et dont le visage boursouflé portait les stigmates
de la mort. Ce spectacle paraissait le fasciner. Comme l'impressionnera, la méme année, la vue de Constantin
Tchernenko, récent successeur de Leonid Brejnev, s'écroulant sous ses yeux dans une loge du Bolchoi.

Les hommes d'Ftat malades ne démissionnent pas. Ils meurent en scéne, croyant toujours qu'un mi-
racle leur redonnera force et lucidité. L'exemple de Georges Pompidou qui inspira la veeu de transparence de
Francois Mitterrand hantera ce dernier pendant quatorze ans. Il redoutera, lui aussi, de ne pouvoir aller jus-
qu'au bout, et ne patlera jamais de démission, bien que menacé d'une mort dramatique. Enfin, il aura a ses
cotés un homme, Edouard Balladur, qui a déja vécu cette tragédie et qui, encore une fois, protégera la fonc-
tion supréme de I'Etat. A vingt ans de distance, le Premier Ministre revit 1'agonie d'un président. Cet homme
pudique n'a jamais dit publiquement ce qu'il avait éprouvé en face de Georges Pompidou, alors qu'il était se-
crétaire général de I'Elysée : « Laissez-moi, je ne veux pas que vous me voyiez pleurer », l'avait supplié, un jour
de mars 1974, le Président accablé par la douleur. 11 fut le témoin de sa détresse physique et de con courage
moral.

A Pitsounda, au bord de la Mer Noire ou il avait rencontré Brejnev, Georges Pompidou a cru réel-
lement qu'il allait mourir. Le professeur Vignalou qui le soignait fut tellement effrayé qu'il s'engagea a dire la
vérité sur la gravité de I'état de son malade dés leur retour a Paris. 1l ne se passa rien, car le médecin ne tint
pas sa promesse. Durant les trois semaines qui suivirent, Georges Pompidou resta le plus souvent a son do-
micile, quai de Béthune.

1l présida encore deux Conseils des ministres. A l'issue du dernier, Edouard Balladur lui demande s'il
sait que les barons du gaullisme envisagent de l'inviter a2 donner sa démission. Il en est offusqué. Dans les
heures qui précedent sa mort, le 2 avril 1974, il évoque les vacances de Paques qu'il doit passer avec ses petits-
enfants a Cajarc, et dit a Edouard Balladur : « A mon retout, je patlerai aux Francais. J'ai des choses a leur
dire. » Avait-il I'intention d'annoncer sa démission » On ne le saura jamais. Edouard Balladur a dd se remémo-
rer plus d'un souvenir de ce genre en cette fin d'année 1994. II retrouvait les mémes signes : les doigts qui
pianotent d'impatience pendant les Conseils des ministres trop longs, l'irritabilité, la susceptibilité, le désinté-
rét grandissant pour les affaires du pays. Le Premier Ministre n'est plus dans le secret comme il y a vingt ans,
mais il maitrise cette cohabitation qui se déroule « dans un ouaté quasi-hospitalier », selon la formule du psy-
chanalyste Ali Magoudi.

11 s'interroge : quel est cet étrange destin qui fait de moi le messager de Thanatos, dieu de la Mort,
fils de la Nuit et fréere d'Hypnos ? Dans son livre Deux ans 2 Matignon Edouard Balladur évoque cette
épreuve : « La maladie du Président joua certainement un role dans l'idée que les Francais se firent de moi. Je
ne savais que ce qu'il m'en disait. Il m'en patlait souvent, patfois avec précision. Il savait pouvoir compter sur
ma discrétion, et que je ne chercherais pas a utiliser son affaiblissement physique pour en tirer un profit per-
sonnel ou politique. Cela m'aurait semblé honteux [...] J'ajoute que je n'aurais pas été fier de moi si j'avais ten-
té d'abuser de la situation face 2 un homme atteint. » Francois Mitterrand I'observe du coin de P'ceil. Ces airs
bourboniens, cette onctuosité ne sont pas son style, mais il apprécie en artiste. Chirac et ses gesticulations
auraient dérangé sa fin de régne languissante. Edouard Balladur, outsider inattendu dans la guerre successo-
rale, fausse le jeu et donne encore plus d'épaisseur au brouillard dont le « chateau » s'entoure.

Que sait-on sur ce qui se passe a I'Elysée, hormis des rumeurs alarmantes et les images émouvantes
d'un homme qui livre « un honorable combat contre lui-méme ?» Le 31 décembre, les salles de rédaction
sont en alerte : le bruit court que dans ses veeux aux Francais le Président va annoncer qu'il démissionne. Le 6
janvier 1995, il recoit la presse et parle pendant deux heures avec esprit et bonne humeur. Il a rarement été
aussi brillant. De sa santé, il dit : « J'accomplirai mes fonctions autant que mes forces me le permettront et je
n'ai pas de raison de penser qu'elles ne me le permettront pas. Je ne veux pas m'étendre sur ma santé mais je
suis obligé de vous répondre. C'est un jeu que j'ai ouvert moi-méme et tout est public.



J'ai dit que tout serait public et tout l'est. » Pendant quatorze ans, des critiques plus ou moins fon-
dées de la part des médias ont été entendues a propos de la maladie des chefs d'Etat et de I'exercice de leurs
fonctions. Le professeur Jean Bernard a méme écrit un article pour suggérer que le président de la République
soit soumis régulicrement a un aréopage de médecins, afin de vérifier son aptitude a gouverner et a donner
son avis au Conseil constitutionnel. Cette procédure est terrifiante. Le législateur a prévu de remédier a l'inca-
pacité présidentielle provisoire. Il y a des textes constitutionnels a ce sujet. Mais que se passerait-il si le Prési-
dent faisait une attaque cérébrale, devenait hémiplégique et malgré une incapacité évidente refusait de démis-
sionner ? Il n'y a aucun texte exigeant du Président des résultats au travail qu'il effectue. 11 peut venir tous les
matins a son bureau et ne rien faire. Soyons attentifs a la portée de chaque mot.

En novembre 1994, j'estimais que Frangois Mitterrand n'était plus capable d'assumer ses fonctions.
1l ne remplissait plus le mandat pour lequel les Francais I'avaient élu. A cette époque, son programme quoti-
dien se déroulait dans son lit. Il arrivait le matin a I'Elysée, vers 9h30-10 heures et se recouchait jusqu'a I'neure
du déjeuner.

11 se faisait porter les journaux et recevait de rares collaborateurs. Comme j'étais encore l'un de ceux
qui avaient acces a sa chambre, certains conseillers me confiaient un dossier pour le lui soumettre et il est ar-
rivé qu'il me le jette littéralement a la figure. Les parapheurs qu'on lui faisait passer restaient sans signature, les
lettres de créances ne recevaient aucun écho. Le chef du protocole s'arrachait les cheveux. Francois Mittet-
rand a méme recu un chef d'Etat, couché dans son lit. Il ne travaillait plus car rien ne l'intéressait, sauf sa ma-
ladie. Cette cristallisation sur soi-méme avait pris une telle ampleur que je songeais : « Si ¢a continue et si ¢a
empire, il va falloir faire quelque chose.» J'en ai patlé a Hubert Védrine, lui aussi effrayé par la situation.
« Heureusement qu'il y a la cohabitation ! » me disait-il. 1l faisait tourner la boutique tant bien que mal grace a
ses bonnes relations avec Nicolas Bazire, directeur de cabinet d'Edouard Balladur. Le Premier ministre, avec
discrétion et tact, verrouillait le systéeme. I a habilement exploité la situation pour son compte en montrant
qu'il était a la hauteur.

Sa cote de popularité culminait. L'absence du Président servait ses plans. Chatles Pasqua m'a dit un
jour en riant : « Si je pouvais vous mettre en prison, ¢a nous arrangerait bien... » Sa boutade signifiait que sans
moi - il me présentait aux autres ministres comme le meilleur médecin de France -, le Président n'aurait pas
survécu et, étant donné la conjecture, Balladur aurait été élu. Cette situation qui dura plusieurs mois -
d'octobre 4 la fin de I'année - fut vécue comme un drame a I'Elysée. « Dois-je publier un communiqué ? »
avais-je demandé a Hubert Védrine qui, au four et au moulin, n'avait pas le temps de se poser ce genre de
question. « J'essaie de donner de I'Elysée une image qui ne soit pas celle d'un mouroir », expliquait-il. Il ne
voulait pas que I'on sache a l'extérieur que le Président ne faisait plus rien. A cette époque, certains ministres
me prenaient par le bras pour me dire, en aparté : « Il n'est pas bien. Il souffre. Savez-vous qu'on lui a installé
un nouveau fauteuil au Conseil des ministres ? C'est pour son dos, n'est-ce pas ? Il a des métastases... »

Chaque mercredi se déroulaient des conciliabules toujours sur le méme theme : tiendra-t-il jusqu'au
bout ? Ne sera-t-il pas contraint de démissionner ? En coulisse, la « mitterrandolatrie » bat son plein. On vient
le voir, on s'installe dans un fauteuil, a c6té de lui, on lui parle. 11 est allongé et répond, ou ne répond pas : il
dort parfois.

11 ne se leve que pour le déjeuner. Puis, il y a la sieste. Certains jours, il n'avait pas un seul rendez-
vous. Des membres de son entourage entretenaient ce mauvais climat en le « couvant » abusivement, ce que
je m'étais toujours employé a éviter, estimant au contraire qu'il fallait le stimuler. Quand on entrait dans sa
chambre, on se trouvait devant l'un de ces trois cas de figure : il est couché, en chemise de nuit, somnolent, et
fait comprendre a I'importun qu'il 'ennuie ; ou bien il est assis, calé par des oreillers, et lit les journaux, il est
plus abordable mais repousse tout travail ; ou encore il est allongé, et un visiteur a son chevet, Anne Lauver-
geon, son frere Robert ou sa sceur Genevieve Delachenal, lui fait la conversation. Seule variante : le mercredi,
jour ou il s'habille a cause du Conseil des ministres. Que devais-je faire ? Je tournais en rond.

J'ai été a deux doigts d'aller voir Robert Badinter pour lui demander conseil. J'ai songé a demander
un rendez-vous a Daniéle, mais j'y ai renoncé. A quoi bon ? Elle était sortie de mon horizon. Elle avait telle-
ment changé, elle aussi | Distante, cassante, autoritaire. Je I'avais prévenue - « Faites attention a ne pas perdre
votre ame » - quand elle avait commencé a ressembler a son mari dans ses relations avec les autres. Quant aux
deux fils, Gilbert et Jean-Christophe, il était exclu de les consulter. Trop lointains, trop soumis a l'autorité
paternelle, par définition mauvais juges. Finalement, je m'en suis ouvert a Christine Gouze-Raynal, la seule



personne de l'entourage familial en qui j'avais encore confiance et qui a toujours eu les pieds sur terre. Je lui ai
téléphoné un soir. Sur le plan médical, elle a abondé dans mon sens. Et puis j'ai laché la phrase : « Crois-tu
qu'il soit encore capable de gouverner ? » J'ai senti tout de suite que j'avais proféré une énormité. J'ai déclen-
ché une volée de protestations d'ou il ressortait que le Président n'avait jamais été aussi maitre de sa pensée,
que son intelligence était toujours performante et, en conclusion, qu'il n'était pas sérieux de poser une telle
question. Prudemment j'ai fait marche arriere, mais j'avais franchi la ligne jaune.

On ne s'attaque pas impunément au tabou d'infaillibilité. Il était navrant qu'une femme de qualité
comme Christine fit incapable de porter un regard impartial sur le Président. Personne ne niait qu'il avait
gardé toutes ses qualités intellectuelles. Mais ce que je voulais dire, c'est qu'il n'exercait plus ses fonctions.
Nous étions entrés dans l'illusion du verbe. Heureusement que cette époque n'as pas connu de grandes
crises | Christine, Daniéle et Roger m'en ont voulu. A leurs yeux, j'étais devenu suspect. Je me mélais de ce qui
ne me regardait pas. Du jour au lendemain je n'ai plus entendu patler d'eux.



Chapitre 13

Francois Mitterrand, en avril 1995, rédige une mise au point a la suite d'un article relatant le role tenu
auprés de lui par le docteur Jean-Pierre Tarot. C'est 'unique fois en quatorze ans ou le chef de I'Etat demanda
a un organe de presse de publier un rectificatif. Dans cette lettre, il saluait « les qualités professionnelles et
humaines » de Tarot, rappelait qu'il ne fallait pas oublier « les mérites du docteur Gubler », mais il estimait
surtout qu'on avait été injuste avec Philippe de Kuyper et lui exprimait toute sa reconnaissance. La raison de
son initiative ne résidait pas dans une soudaine poussée de gratitude, un sentiment qu'il n'éprouva rarement et
qu'il n'exprima jamais, mais c¢'était simplement que Kuyper, vexé de voir son rival Tarot glorifié par un puis-
sant média, avait menacé de partir si le Président n'intervenait pas. La lettre présidentielle illustrait la guerre
que se livraient a son chevet des médecins soucieux de leur médiatisation.

Elle révélait aussi I'affaiblissement moral du malade qui avait cédé a une injonction a laquelle, en
d'autre temps, il aurait répondu par un haussement d'épaule. 11 affectait de se plaindre de ne pas avoir été soi-
gné comme un simple citoyen. Pour moi, il a toujours été un malade ordinaire. Mises a part les facilités maté-
rielles inhérentes a sa fonction, Frangois Mitterrand a recu les mémes soins que tout autre Francais placé dans
son cas. C'est dans la téte de ceux qui l'entouraient que se faisait la différence. En particulier dans la famille, et
plus précisément chez son frere Robert qui un jour s'est exclamé : « Mais enfin, c'est le président de la Répu-
blique tout de méme ! Il ne doit pas étre traité comme n'importe qui. Je ne comprends pas qu'il n'ait pas tous
les meilleurs spécialistes a sa disposition ! » Il les a eus.

Le professeur Steg et moi-méme pouvons affirmer qu'il a été parfaitement soigné et que toutes ses
chances ont été défendues. Les reproches doivent étre adressés a certains membres de sa famille et a quelques
opportunistes de la derniere heure. Ce sont eux qui ont compliqué la situation et poussé a des choix contes-
tables. Au terme de cette aventure, on se demandera ce qu'il convient de retenir en matiere d'information sur
la santé du chef de I'Etat.

Les exemples de Pompidou et de Mitterrand démontrent que le mensonge d'Etat existe et que rien
ne peut y remédier. Il n'y a pas de solution toute préte au probléme que pose la dissimulation de la vérité par
le pouvoir dans ce domaine. Pendant la campagne présidentielle de 1995, j'ai fait passer un message aux deux
candidats du second tour, Lionel Jospin et Jacques Chirac, leur conseillant d'étre prudents sur le sujet et de ne
pas prendre d'engagement qu'ils ne seraient pas certains de pouvoir tenir. Fort de mon expérience, je leur ai
suggéré de ne pas tomber dans deux excés : ne rien dire du tout ou au contraire tout dire et étre la proie des
médias qui exigeront toujours plus d'informations. La fonction présidentielle doit garder une dimension hu-
maine.

Le Président n'est pas d'essence divine, il est pareil a chacun de nous. Dans le cas de Francois Mit-
terrand, on s'étonnera peut-étre qu'en 1988 je n'aie pris aucune initiative conduisant a révéler 1'état de santé
réel du Président candidat a sa succession, alors que six ans plus tard j'ai tenté de faire partager mon inquié-
tude et ma réprobation. En 1988, je formulais seulement un pronostic. Personne n'était assuré qu'il puisse
aller au terme de son second mandat. Fin 1994, je faisais un constat. Il n'était plus en état de remplir ses fonc-
tions. Qui, parmi ses collaborateurs, ses amis ou ses parents, aurait osé le lui dire ? Lequel était en possession
de tous les éléments d'appréciation > Comme en matiére de justice, le médecin d'un chef d'Etat doit avoir
l'intime conviction que son patient peut faire face a ses responsabilités. Il n'a le droit d'étre ni trop rassurant ni
trop alarmiste. Le devoir d'information a ses limites, non pour tromper I'opinion mais pour éviter les spécula-
tions politiques.

Il y a trente ans, Lord Moran, médecin de Winston Churchill, avait provoqué un scandale en pu-
bliant ses Mémoires. Ses pairs lui ont d'abord reproché de violer le secret professionnel, mais finalement il fut
blamé par l'opinion pour avoir caché le piteux état de santé de son illustre patient. N'oublions pas la confé-
rence de Yalta qui changea la face du monde. Staline, plein de vigueur, eut en face de lui deux hommes dont
l'un était diminué par l'age et les exceés (Churchill) et I'autre était infirme et mourant (Roosevelt.) Imaginons
un président bien portant physiquement, mais développant une pathologie susceptible de modifier ses com-
pétences intellectuelles, une névrose, une psychose, une insuffisance vasculaire cérébrale, etc. Qui doit le révé-
ler ? Et quoi dire ? Tout ou une partie seulement ? Se ferait-on opérer par un neuro-chirurgien réputé, souf-



frant d'un cancer, sous chimiothérapie ou radiothérapie ? Pourtant il semble avoir I'esprit clair et le geste pat-
fait, donc on le croit capable de pratiquer son métier.

Mais peut-étre n'aura-t-il pas en cours d'opération la capacité de faire le choix chirurgical qui s'impo-
serait, faute de lucidité, par fatigue ou par facilité. Quand Francois Mitterrand, du fond de son lit qu'il ne quit-
tait pratiquement plus, refusait de signer, sans méme le lire, ce qu'on lui présentait, était-ce gouverner ? Jus-
qu'au terme de ses fonctions, il est resté bec et ongles sortis, agressif, se servant de sa maladie a des fins poli-
tiques. son interview télévisée de décembre 1994 est une illustration de cette exploitation. Il théatralisait son
état de santé pour mieux faire passer son message sur Vichy et ses relations coupables. En le regardant on se
sentait mal a l'aise.

Des 1981, il avait fait son choix, sans la moindre hésitation. « De toute fagon, on ne peut pas le dire.
Clest un secret d'Etat. » Apres, a intervalles réguliers, ce fut : « Comment le révéler ? » Pour finalement conti-
nuer de le taire. La lecon doit étre retenue.



