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AVANT-PROPOS

Nous n’avons pu songer & présenter, dans le cadre trés
restreint de ce livre, une éude compléte d’'une ceuvre
qui compte actuellement prés de quaranie volumes, qui
s’accroit presque chaque année, et dans laquelle il est
encore impossible d’isoler ce qui a une valeur permanente
de ce qui n’est qu'un aliment pour la curiosité. Nous nous
sommes donc décidé a laisser de coté tout ce qui a trait
a la mise en scéne proprement dite des romans d’imagina-
tion de Wells aussi bien que de ses romans sociaux ;
a peine avons-nous esquissé quelques-uns des caractéres
décrits par lui avec tant de verve et de minutie, et ce
n’est que trés sommairement que nous avons indiqué les
procédés qu'utilise son humour. A des chefs-d’cenvre de
pure observation, tels que Kipps ou méme Tono Bungay,
nous n’avons donc rendu qu’un bien imparfait hommage.
Nous avons jugé que, en dépit de quelques apparences,tout
est chez Wells subordonné a U'idée. Le rayonnement de
son génie, les réactions suscitées par chacun de ses livres
lors de son apparition tiennent @ ce que, plus peut-élre
qw' aucun autre homme de son temps, il fait penser. Que
certaines des conceptions de Wells, certaines de ses
critiques déroutent par ce qu'elles ont de spontané, voire
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de primesautier ; que I'homme n’obéisse pas, au cours
de son développement, & une véritable logique intérieure,
gu'il manque trop visiblement du don souverain de
sympathie qui, seul, permet a Vécrivain d’entrer en
contact avec les gens et les choses de son temps, nous w'en
disconvenons pas. Mats tous, amis et adversaires, recon-
naitront que Wells, par les horizons qu’il décowvre, par
Pinsistance qu'il met & nous faire toucher du doigt cer-
taines réalités vraiment fondamentales, est un des esprits
qui préparent le mieux notre civilisation occidentale, et
VAngleterre en particulier, que la guerre a révélée d
elle-méme, a prendre comscience de ses buts et a faire
Pinventaire de ses forces vives.

. Nous nous bornerons donc & étudier la pensée de Wells,
et nous montrevons comment cette pensée s'oyganise
sous U'influence de certains enseignements et de certaines
doctrines, puis comment elle s'attache a la solution de
problémes essentiels : détermination des éléments sociaux
dignes de gouverner, rapports des sexes, veligion, des-
tinée de I'espéce humaine, problémes dont le monde ne
peut se désimiéresser sams remomcer & tout progrés et
méme a toute chance d’équilibre. Nous avons cherché &
étre aussi explicite qu'il se pouwvait ; cependant il nous
taut conventy qu'un malaise, gue nous ne nous sommes
pas cru le droit de dissiper, pése sur notre travail. La
philosophie de Wells est la conséquence divecte d'une
certaine éducation, des conditions dans lesquelles il est
né et au wmiliew desquelles s’est déroulée son adoles-
cence ; mais elle est aussi en relation étrotte avec certaines
expériences d'un caractére encore plus personnel et plus
intime. L'existence de Wells se refléte aussi siirement
dans Anne Véronique o dans Le Nouveau Machiavel,
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par exemple, que dans Kipps owu dans L’Amour et
Mr Lewisham. Mais alors que le critique w'a aucun
scrupule dans le second cas & wmeltre en évidence le
parallélisme du développement psychologique de Iautewr
et des événements qui ont influé sur lui, dans le premier
une sorte de pudeur le retient. L'dme d'un romancier
vivant n'est pas une piéce d'anatomie, et ce n'est point
parce qu’il nous ouvre sa conscience & demi que nous
avons le droit de lui demander des comptes plus rigou-
reux quw'd Uauteur dont la fantaisie.seule a modelé les
personnages, ou qui nous dépeint I'évolution de crises
que lui-méme a su soigneusement éviter. Je ne sais
si une plus grande jouissance est réservée & ceux qui,
sachant ow croyant savoir, trouvent transparemies cer-
taines pages des derniéres ceuvres de Wells qu'a ceux
pour qui elles demeurent opaques ; je me sais si ce que
Wells nous dit du réle éventucl de la femme nous
apparaitra comme Pplus douloureusement vrai parce
que nous aurons appris que la femme s'est, dans la
vie de Wells, présentée sous tel ou tel aspect, avec
telles ou telles exigences ; je me sais si nous trouverons
dans ce qu'il appelle son nominalisme une plus juste
et délicate vision des choses parce que nous aurons décou-
vert qu'il a eu des raisons personnelles de déiester certaines
personnalités qui incarnatent ¢ ses yeux la tendance
contraire. Tout ce que je sais, c’est qu'il est des sujets
qu’il est bon de w'aborder que lorsque le temps a mis
sur les destinées des hommes son grand apaisement, et
que, en tout état de cause, serefuse d effleurer la main d’un
ami.

Nous aurions pu considérer la pensée de Wells du
dehors, d'un certain nombre de positions fixes, montrer
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par exemple jusqu’a quel point elle s’ harmonise avec les
idées léguées @l Angleterre par U'époque précédente, ou
avec un certain nombre de principes et de systémes qus
divisent la morale contemporaine. Nous avons préféré en
épouser simplement la courbe, et donner aux chapiires
qui vomt swivve un mouvement rappelant quelque peu
celui des modéles étudiés. En demeurant a l'intérieur
de la pensée de Wells, nous arriverons peut-éire & com-
muniquer au lecteur une part de la for qui U'anime. Pour
opérer la critique des idées de I’ auteur de Kipps, personne
w'a besoin de guide. La philosophie de Wells ne s’ enve-
loppe d’ ancune prudence et n’aboutit & anucun compromis.
Chacun, selon son tempérament, pourra aisément s'en
faire une opinion personnelle. Presque toutes les con-
ceptions de Wells ont d’'ailleurs un caractére d anticipa-
tions, ef, ld aussi, le temps, qui rend aux gens ef aux
choses leurs justes dimensions, pourra seul déterminer
la part de vérité et la part d’errewr gqu'elles con-
tiennent.
E. G
Vineuil, avril 1920.



CHAPITRE PREMIER

- ORIENTATION INTELLECTUELLE
DE WELLS

I

L’ensemble de tendances qui constituent la menta-
lité d’'un homme est déterminé par une triple
influence : celle de son hérédité, celle des milieux qu’il
a traversés, en particulier du milieu ol s’est écoulée
sa jeunesse, celle des idées qui se sont imposéesalui. Ces
trois influences, loin d’agir isolément, se combinent
sous les formes les plus diverses. L’individu n’est
frappé par certaines images, n’est accessible a certaines
idées que parce qu’il éprouve pour les unes ou pour
les autres un penchant inné ; I’étendue de ses lectures,
la qualité de I'enseignement qu’il est appelé & recevoir
dépendent des conditions de sa naissance, de la posi-
tion sociale de ceux qui ont la charge de son éduca-
tion, des multiples hasards qui, plus tard, contribue-
ront & modeler son existence. Il n’en est pas moins vrai
que linfluence du facteur hérédité, celle du facteur
milieu et celle du facteur idées, s’exerce dans chaque
cas avec une intensité différente, et il se peut fort
bien que, parvenual’état adulte, 'homme ait échappé,
soit partiellement, soit presque totalement, & 'un des
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deux derniers. Il est des gens qui jamais ne sortent
de leur milieu, il en est d’autres pour qui les idées
constituent la seule réalité.

Ceci ne veut pas dire qu'il faille, dans une hiérarchie
spirituelle, placer les seconds au-dessus des premiers.
Il serait méme hasardeux d’avancer qu'ils jouissent
d’une indépendance plus grande. Le pur idéaliste peut
étre plus facilement suggestionné que l'individu qui
se contente de noter dans le détail, puis de reproduire,
avec toutes ses particularités de mise en scéne, le plus
banal des épisodes du grand drame humain. Il faut un
effort plus intense pour saisir la beauté d'un geste,
pour rendre la quiétude d'un intérieur, pour traduire le
rythme auguste et monotone du labeur quotidien que
pour s’assimiler la portion d’idées que nous apporte,
toute malaxée, le journal du matin. Il n’y aurait, du
reste, pas grand’chose a tirer d’un tel parali¢le. Con-
tentons-nous de dire que nous nous trouvons en pré-
sence de deux tendances d'une qualité différente.
Dans le premier cas nous avons affaire & une catégorie
d’hommes sur qui la réalité imprime des images ineffa-
cables, d'une intensité telle qu’ils se contentent d’en
jouir comme d’un présent merveilleux, sans tenter de
les interpréter ; elles enrichissent et parfument leur
existence, pareilles au brin de lavande qui reposait
dans l'armoire de nos grand’'méres. Pour ce type
d’homme-14, les acquisitions les plus précieuses sont
en général celles qui viennent le plus t6t, & 'heure ol
la sensibilité est la plus vive, la mémoire la plus fidele ;
l'adulte alors est déja en puissance dans l’enfant ; &
cette lignée appartient un Wordsworth, dont la philo-
sophie était déja compléte, bien qu'inexprimée, aux
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heures oil, écolier vagabond, il voyait descendre
I'ombre sur les montagnes du Cumberland, ou écoutait
aboyer dans le lointain le chien d’un berger. Il est, au
contraire, d’autres étres qui vivent dans une sorte
d’attente, pareils a ces fleurs dont il est impossible de
dire la couleur avant qu’elles aient atteint leur plein
épanouissement ; en eux, tout semble épars : quelques
joies ou quelques douleurs que leur dispense le destin,
ils n’attribuent a celles-ci qu’une valeur provisoire ; ils
se trainent ou s’agitent dans des limbes spirituelles ;
la tradition ne suffit plus a les soutenir, mais ils sont
aussi incapables de parvenir spontanément a l'idée
d’un plan qui utiliserait tous les matériaux accumulés
par eux ; puis, un jour, par l'effet d’une lecture, d’une
lecon ou d’'une simple conversation, jaillit 1’étincelle
miraculeuse qui, d'un seul coup, réalise la synthése
qu’ils attendaient : dés cet instant le tableau s’éclaire
pour eux, la vie prend un sens, leur génie trouve le
champ libre.

II

L’écrivain britannique auquel ce livre est consacré
appartient sans conteste a la seconde de ces deux
catégories d’esprits. De Herbert George Wells l'on
peut dire ce qu'il dit lui-méme de Benham, le héros
de La Recherche Magnifigue: son histoire est celle d'une
idée. Et cette idée, dans le cas de Wells, est celle
d’évolution. Elle est la veine qui, tantét & flear de
sol, tantdt profonde, court d’'un bout a 'autre de son
ceuvre, la lumiére qu’en vingt-cing ans d’une production
prodigieusement riche et variée, ce cerveau que toutes
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cheses intéressent et qui ne s’'embarrasse d’aucune con-
tradiction ne perd pas un instant de vue. L'idée n’est
sans doute pas neuve. L’Origine des Espéces, de
Darwin, date de 1859, et la Machine a Explorer le
Temps, le premier livre de Wells, est de 1895. Entre
temps Herbert Spencer, s’appuyant sur le phénomeéne
de la lutte universelle et de la survivance des plus
aptes, donne & la doctrine individualiste le fondement
biologique qui lui manquait encore; Huxley, dont Wells
devait étre 4 Londres 'auditeur attentif, non seule-
ment agit comme vulgarisateur de la théorie darwi-
nienne, mais, faisant un pas de plus que Darwin,
montre les relations qui existent entre les grands
singes et 1'homme. Wells, scientifiquement et philoso-
phiquement, ne fait donc que couler sa pensée dans
un moule déja vieux. Mais son originalité, c’est d’avoir
fait sortir I'idée d’évolution du domaine de la simple
expérience scientifique aussi bien que de celui de la
sociclogie, de 'avoir introduit dans le vif des affaires
humaines, d’avoir fait servir les dons d'imagination,
I’étonnante puissance de vision dont il jouit, a la
figuration concréte d’hypothéses que savants et
philosophes n’avaient qu’assez timidement formulées.
Ces derniers nous avaient dépeint les stades parcourus
par la vie depuis I'époque ol1 elle s’était incarnée dans
la cellule primitive jusqu’a celle o1 elle avait pris pour
vétement la créature merveilleusement complexe
que nous sommes ; mais ils ne s’étaient pas hissés
jusqu’au sommet de la montagne, jusqu'au point
d’ot1 P’ auire versant se découvre. Cela, seul le romancier,
le poéte, affranchi de certaines prudences, responsable
devant un autre public, pouvait le tenter. C'est ainsi
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que Wells souléve un coin du voile qui dérobe a notre
vue l'avenir de cette race humaine que nous savons
aujourd’hui étre venue de si loin et que nous sentons
étre en marche vers un encore plus mystérieux destin ;
tantdt sa pensée franchit comme un trait la succession
des siécles qui nous séparent de 1’époque oll une série
de facteurs qui n’agissent encore que sur nos habitudes
auront modifié notre équilibre physiologique : Wells
nous montre ce que pourra étre alors la forme de nos
membres, le fonctionnement de nos organes ; tantot,
par une anticipation moins hardie, a terme plus rap-
proché, il se borne 4 indiquer Veffet que doivent logi-
quement avoir sur nos gouvernements, sur la croissance
de nos cités, sur ’économie de nos demeures, les décou-
vertes scientifiques qui se sont succédées depuis un
siécle. Enfin, méme aux heures ol Wells semble avoir
les yeux fixés sur le présent, ou il s’applique a peindre
quelqu’une de ces vies moyennes qui, psychologique-
ment et artistiquement, paraissent avoir pour lui le
plus d’attrait, ol il cherche 4 dégager toute I’humour
d’un personnage ou a faire ressortir tout le pathétique
d’un milieu banal, école ou boutique, ol est en train
de s’étioler quelque petite ame, il n’abandonne pas son
point de vue transformiste : I'idée d’évolution n’est
pas alors sur la page elle-méme, mais elle est dans le
filigrane : c’est elle qui donne aux gens et aux choses
leur valeur juste et leur sens vrai; c’est sa présence
voilée qui explique I'impression, toujours pénible, par-
fois douloureuse, d’instabilité, d’attente, que suscitent
en nous les ceuvres les mieux équilibrées et du jet le
plus franc. Intéressés, stimulés, conduits parfois & de
merveilleuses altitudes, un je ne sais quoi est cause

2
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que nous ne nous livrons pas tout a fait ; nous avons
Vintuition que l'auteur n’est pas en sympathie par-
faite avec ce qu'il décrit, que, méme dans ses pages
les plus intimes et les plus tiedes, il ne s’abandonne
pas, comme le fait, par exemple, un Dickens dans
ses Contes de Noél. Entre Wells et 1'objet décrit, dont il
sait voir aussi bien que n'importe qui les contours
pittoresques, quelque chose s’interpose qui suffit a
giter un peu la joie de I’heure ; toujours 'ombre de
ce qui devrait éfre ou de ce qui pourrait étre empiéte
sur I'image de ce qui est, De cette tendance, acquise
ou tout au moins singuliérement fortifiée au cours des
années passées par Wells, comme étudiant, 3u Royal
College of Science, notre auteur fait trés franchement
I'aveu. Tres bien! Mais ot cela méne-t-il ? Tel est
P’argument dont il aime a ponctuer toute conversation :
« Je suis singuliérement peu intéressé par les choses,
et singuliérement intéressé par les conséquences des
choses v, écrit-il dans I'Avenir de I Amérique.

111

Ce qui suit n’est pas un paradoxe. Issus de régions
différentes, grossis, I'un des apports de la conscience,
l'autre de ceux de l'expérience, puritanisme et évolu-
tionnisme sont comme deux fleuves qui, pendant un
temps, coulent parallélement. Comment nier, en effet,
I’énorme importance que revét, aussi bien aux yeux de
I’homme de science qui transporte I'idée transformiste
hors du laboratoire, qu’a ceux du puritain, la notion
du salut ? Pour l'un comme pour l'autre, c’ést une
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tude et grave partie que nous jouons d'un bout al'autre
de notre vie, et qui ne peut que nous prédisposer a
prendre au sérieux toutes choses. Si nous comprenons
bien ceci, nous pouvons projeter une premiere lueur
sur la mentalité de Wells, nous pouvons plus exacte-
ment mesurer exact débit d'une des sources qui nour-
rissent son génie littéraire. Par sa facture, Wells se
classe parmi les humoristes ; toutes ses ceuvres, méme
les plus pathétiques, sont teintées d’humour. Et pout-
tfit, 'humour n’est pas chez Wells un prisme a travers
lequfgl T vie est réfractée. Ce prOCede ne traduit pas
chez.ﬂm .comme chez tant d’écrivains de sa race, un
dessein de prendre son parti de tout, de hausser ou de
baisser d’'un ton les accords burlesques ou tragiques
que nous offre la réalité. Il n’atteint pas jusqu'au
ceeur de la vie. I1 n’édulcore ni ne travestit. L’humour
n'est chez Wells que la rosée de pitié semée par le
ceeur sur ce que V'esprit condamne : laissant intactes
les idées, il raméne & leurs vraies proportions les indi-
vidus. Mais avec quel recueillement Wells explore le
fond de vérité au-dessus duquel passe en longs convois
Vabsurde ou redoutable enchainement des actions
humaines | Comme il sent que la vie apparente est
soutenue, dirigée par une puissance qui ne transparait
pas a travers nos gestes, & travers les bréves réactions
provoquées par les existences individuelles les unes sur
les autres! Souvenons-nous des derniéres paroles de
George Penderevo, le jeune constructeur de dirigeables
et de destroyers, lorsqu'il fait allusion & une force qu'il
identifie avec le progrés humain, force qu'il sert mysti-
quement sans pouvoir en déterminer la nature : « Elle
est toujours pour moi austérité, beauté. »
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La question par laquelle est hanté le puritain est :
« Serai-je sauvé ? » La question, également redou-
table, que se pose l'évolutionniste, dés l'instant olr il
se place en face de 'avenir, est: « Vers quelles formes
évolue cette humanité dont je fais partie ? La phase
prochaine marquera-t-elle, par rapport a la phase
présente, un progrés ou un recul ? » Clest toute la
destinée de ’homme qui est en jeu. Car — c’est la
un point que Wells aime & mettre en relief — le pro-
cessus d’évolution ne nous offre en lui-méme aucurg
garantie ; ceux-1a déforment grossi¢rement la dogtiineé
darwinienne qui décrétent que de I’homme doit néces- -
sairement sortir le surhomme. L’évolution n’est pas
une nouvelle forme de providence. Les qualités qui
aident A la constitution, puis & la survivance d’une
espéce nouvelle ne sont point toujours celles que notre
sens esthétique, aussi bien que notre sens moral, vou-
draient voir s’accroitre. C’est 1’évolution qui a permis
a I’homme de prendre pied sur la terre : c’est elle aussi
qui y a maintenu les plus répugnants parasites. (Le
Nonveau Machiavel.)

Dés lors, out allons-nous ? Vers quels sommets ou
vers quelles catastrophes sommes-nous entrainés?Le
probléme se complique de ce que I’homme différe par
un trait essentiel des créatures qui 'ont précédé : il est
the tool-using animal, I’animal qui se sert d’outils ;
il a perforé la terre, il est maitre de I'espace, il construit
de formidables engins. Comment cette civilisation,
ceuvre de son cerveau, réagira-t-elle sur sa propre
destinée ? Assurera-t-elle son ascension ou l'enseve-
lira-t-elle sous ses décombres; lui réserve-t-elle un
avenir de bonheur ou un avenir de cruauté, accroitra-
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t-elle la somme de ses libertés ou figera-t-elle les
sociétés de demain en une organisation implacable ?
Autant de questions qui se présentent spontanément
a l'esprit de Wells au début de sa carriére littéraire,
et auxquelles son imagination, plus que sa véritable
pensée philosophique qui ne s’est pas encore dégagée,
apporte une réponse dans La Machine & Explorer le
Temps (1893), La Guerre des Mondes (1898), Quand le
Dormeur s’Eveillera (1899).

iv

Mais tout le drame de 1'évolution n’est pas la. Nous
pourrions nous résigner a nous voir embarqués sur
un navire en partance pour une destination inconnue,
mais quelle ne sera pas notre angoisse lorsque nous
apprendrons qu’avant le terme du voyage un certain
nombre de passagers devront étre jetés par-dessus
bord! Le mérite de Darwin n’est pas d’avoir découvert
que les espéces dérivent les unes des autres; depuis
Lamarck l'idée était dans l'air ; c’est d’avoir précisé
le moyen qu’utilise la nature pour assurer le passage
d’une esplce a une espéce nouvelle. Les étres qui
peuplent la terre se multiplient trop rapidement pour
que tous puissent trouver leur subsistance ; il faut dés
lors qu'un certain nombre d’entre eux disparaissent,
ou, si I'on veut, qu'une sélection s'opére ; cette sélec-
tion sera naturelle : chacun des individus qui forment
une’ espéce se distingue par quelque particularité ;
étant donné le genre de vie qui est imposé a 'espéce,
lesdites particularités sont soit utiles, soit nuisibles ;
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les individus qui possédent au plus haut degré les
caracteéres utiles survivront, les autres seront éliminés ;
au bout d'un certain nombre de générations, la parti-
cularité, tout accidentelle, & laquelle sera due la
survivance se :fixera, et une nouvelle espéce sera
créée.

L’espéce humaine n’échappe pas a cette loi : la
concurrence entre individus, entre nations, leur besoin
d’expansion, voila le grand fait social contre lequel
aucun arrangement artificiel, aucune loi morale ne
peut prévaloir. L’évolution de l’espéce humaine ne
peut se faire d’une fagon uniforme; dans quelque
direction qu'elle s’opére, des individus, des groupes
entiers disparaitront. Et alors deux nouvelles ques-
tions se posent. Etant donné la division actuelle de
I'humanité en sociétés, en associations ethniques, en
communautés soutenues par certaines traditions, pen-
sant et agissant d'une certaine maniére, le groupe, la
nation dont nous faisons partie sont-ils dotés des
particularités qui, dans 1’état de civilisation présent,
sont seules propres a assurer leur survivance ? Voila ce
que, dans chacun de ses romans de mceurs, se demande
Wells, critique de 1’Angleterre contemporaine. Quelles
sont, enfin, & I'intérieur d’une société, les vertus qui
placent un homme au-dessus des autres, font de lui
T'agent du progrés, I'aristocrate ? Comment subsidiaire-
ment parvenir a éviter d’inutiles souffrances a la
foule de ceux qui ne peuvent suivre, & ceux que la
nature ou la civilisation broient ou mutilent en leur
marche silencieuse ? Ce probléme, c’est celui auquel
s'attaque, plus tard, Wells sociologue et moraliste.
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v

Il est aisé de dire: « J'ai coutume de penser dans
le plan du cosmopolitisme », ou : « Qu'un homme
sache me regarder en face, rire avec moi, parler franc
et agir loyalement, et je le reconnais pour mon frére,
efit-il la peau noire comme de 'encre ou jaune comme
un coucou » (Ce qui vient) ; on peut avoir horreur de
toutes les formes d’impérialisme ou de nationalisme,
on ne brise pas certaines associations, on n’abolit pas
certains souvenirs, on n’empéche pas que l'air qui
pénétre dans vos poumons ait une certaine saveur,
la lumiére qui se joue sur votre visage ou sur vos
mains une certaine coloration. Si les habitudes de
pensée de Wells ne sont pas celles de la majorité des
Anglais, des liens plus étroits que‘ceux qui attachent
4 la terre natale quelques-uns des plus « insulaires »
de ses contemporains le tiennent fixés & I’Angleterre ;
il a beau faire, il est de substance plus anglaise que le
plus orgueilleux « Britisher ». Le terme de son évolution
peut étre un cosmopolitisme intellectuel, une inter-
prétation de la vie, une vision des destinées de 'homme
qu'aucune préoccupation nationale n’est assez forte
pour modifier ; mais ceci, c’est I’aboutissement logique
de tendances toutes cérébrales et qui n’entrainent,
dans le tempérament de I’écrivain, aucune transforma-
tion paralléle. Par ses gofits, ses appétits, ses intimes
sympathies, Wells reste purement Anglais. Souvenons-
nous qu’adolescent il n’eut ni le loisir ni les moyens
de parcourir le monde; quand, parvenu a l'dge
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d’homme, sa fantaisie ou des raisons d’affaires le
conduisent & visiter la France, la Suisse, les Etats-
Unis, la Russie, bien des choses ont déja cristallisé
en lui; il a perdu cette réceptivité, cette fraicheur de
sensation qui seules permettent une bréve et com-
pléte assimilation. Il n’a point l'envolée des grands
migrateurs de la littérature anglaise, et 'artiste ou le
voluptueux ne parle guére en lui; inutile d’ajouter
que ce sens archéologique qui aiguillonne tant de
voyageurs et est 4 la source de toutes leurs jouissances
lui fait complétement défaut. Qu’il s’agisse de dire
les charmes de la campagne anglaise, de nous vanter
les mérites de ces vieilles auberges qui s’égrénent an
bord de la route, de nous initier 4 la pauvre vie de
I’apprenti, aux angoisses du boutiquier, aux réves de
I’étudiant, olt méme de nous décrire I'un de ces diners
politiques, l'une de ces garden-parties ou se préparent
les ministéres, o, plus encore qu'a lintérieur du
Parlement, les grands projets de réforme ‘sont éla-
borés, et dans Wells nous trouvons un maitre. Mais
que le méme écrivain fasse place dans ses romans & des
individus ou 4 des paysages qui ne sont pas de chez lui,
et nous n’avons plus qu'un faux pittoresque ou qu'un
faux exotisme, des impressions de voyage Cook, des
personnages d’exposition, des foréts truquées, des
montagnes en carton-pite. Il a d’ailleurs beau dire,
si le sort de cette Angleterre ol sa mentalité s’est
formée, ol, enfant, fils de petit commergant, il a
souffert et paAti, ol sa jeunesse a failli sombrer, lui
était indifférent ; s'il n’avait aucun souci de ce que
Vavenir réserve aux gens qui évoluent dans des cercles
dont il devait plus tard forcer I'entrée, et dont I'assu-
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rance, la quiétude, la bonne humeur sont celles de
convives siirs que la féte continuera a se dérouler sans
un accroc, il passerait, au lieu de revenir sans cesse a
I'attaque, au lieu de s’acharner aprés la société britan-
nique comme le taon s’acharne aprés le beeuf indo-
lent.

A-t-il jamais pris conscience, ce monde britannique,
qu’il y a dans Vordre naturel un processus qui s’ap-
pelle 1a lutte pour la vie ? S’est-il jamais demandé-
pourquoi il est des animaux, structures pesantes et
gigantesques, qui semblaient destinés a dominer
sans fin la terre, et qui pourtant ont disparu de sa
surface ? S’est-il jamais appliqué & définir ce terme :
adaptation ? La nature ne souffre pas de compromis:
et tout en Angleterre est compromis. La nature ne
tolére pas ce que Wells appelle « les vaines répétitions » .
et pourtant l’Angleterre jamais n’élague en son
domaine, jamais ne reclasse en sa demeure : ses
monuments tombent en ruine, et elle laisse les ruines
obstruer le chemin ; il suffit qu'une institution ait
regu la patine du temps pour qu’elle lui soit sacrée ;
ennemie des solutions radicales, elle compte sur d’in-
génieux équilibres, sur une faculté de redressement
qu’elle suppose étre dans les choses elles-mémes, pour
accorder sa marche avec celle du progrés. Sa constitu-
tion est un moyen terme, le systéme politique qui fait
son orgueil date d’'une époque ol la science ne faisait
entendre que ses premiers balbutiements ; son systéme
d'éducation est une survivance d'un 4ge ol 1'’Eglise
était détentrice du monopole de la vérité ; elle a amé-
lioré le sort de l'ouvrier, mais elle livre 4 toutes les
forces du hasard I'apprenti, le petit boutiquier, pauvres
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rameaux a demi desséchés de lancienne classe
moyenne ; elle prépare la guerre sans y croire, va
chercher ses modéles dans les campagnes napoléo-
niennes, 3 moins qu’elle n’envisage les futurs conflits
comme des expéditions coloniales conduites sur une
plus grande échelle. Son esprit est paresseux : 'exercice
prolongé du pouvoir par une classe qui n’a plus d’aris-
tocratique que le nom, sert aux yeux du pays de justi-
fication & cette derniére. La conscience britannique
aime & faire le tour des choses et regarde avec soupgon
tous ceux qui tentent d’en dégager le sens profond ;
elle n’a pas donné encore le droit de cité au savant,
mais, par contre, 1’humoriste qui supprime les saillies,
estompe les contours, est son dieu ; elle fait profession
de hair le mensonge, mais se complait dans mille
formes de réticences ; il est certains sujets : religion,
rapports des sexes, etc., devant lesquels elle monte
jalousement la garde, et a I'égard desquels le bon ton
interdit toute franche allusion.

Il manque 4 l'Angleterre moderne la vertu qui,
seule, pour Wells, est capable d’assurer 'adaptation
d’un peuple aux conditions de vie créées par une civili-
sation qui se présente avant tout comme la conquéte
organisée de la nature : l'intelligence ; l'intelligence,
c’est-a-dire le regard clair, implacablement fixé sur
son but, la pensée « pareille & un tranchant d’'épée »,
la volonté, résolue & supprimer tout ce qui, dans 1'ordre
nouveau, n'est que déchet de l'ordre ancien. A la
place de l'intelligence, I’ Angleterre révére ce succédané:
le caractére. A ses enfants, elle apprend a étre résis-
tants, tenaces, toujours maitres d’eux-mémes; mais
elle se garde d’appeler leur attention sur les forces de
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changement qui, avec une intensité chaque jour plus
dramatique, agissent sur nos sociétés ; de 'homme du
monde elle attend la sobriété du geste, un sérieux qui
n’appuie pas, le vague détachement d'un esprit con-
vaincu que la vie peut nous mettre en présence de
situations embarrassantes, jamais de situations tra-
giques ; & 'homme politique elle demande d’exceller
dans l'art des demi-mesures, dans la pratique des
remédes empiriques, de savoir naviguer a 'aise entre
les écueils constitués par les grandes réalités économi-
ques ou sociales ; & ’homme d’Eglise elle est recon-
naissante de ce qu’il parvient & concilier la tradition
avec les affirmations les plus hardies de 1'esprit scienti-
fique, & méler, en un habile dosage, ce qui change et
ce qui ne change pas,

Jusqu’a présent le destin s’est montré son complice,
a cette Angleterre dont on peut se demander si jamais
elle parviendra a émerger des brumes du passé. Il lui a
donné la mer, il lui a donné son riche sous-sol, il lui a
donné des fils hardis et entreprenants ; I'époque victo-
rienne a bénéficié d'une afflux de richesses tel que
le monde n’en avait jamais connu ; des générations
se sont succédées qui ont connu la vie douce, la vie
facile. Mais quels buts s’assignait, quelles intentions
dirigeaient cette soi-disant civilisation? Or, ce qu’un
hasard a fait, un autre hasard peut le défaire. Déja
Vaventure sud-africaine a révélé un vice secret de la
machine. D’autres chocs viendront ; des peuples pour
qui la nature s’est montrée maritre, mais qui ont
compris la qualité de l'effort que doit fournir dans le
monde moderne quiconque veut survivre, se prépa~
rent ; et qui sait st méme dans d’autres planétes des
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populations qui se trouvent & 1'étroit ne sont pas en
train de s’armer pour tenter la conquéte de notre
globe ? Et, vision d’épouvante, Wells nous fait
assister, dans La Guerre des Mondes, 4 la descente
de ses Martiens, devant lesquels refluent bient6t les
multitudes stupéfaites et hurlantes qu’ils pourchassent
de leur rayon de feu. En de tels jours, résistance,
instinct de lutte, caractére compteront pour bien peu.
L’homme s’arc-boutera en vain : la Mort passera.

Intelligence, volonté réfléchie, tel est dans le pro-
cessus d’évolution le facteur que Wells juge devoir
I'emporter sur les autres. A-t-il vu juste ? S’est-il
trompé dans son inventaire des forces de son propre
pays ? Ce n’est qu’a I’époque ol auront été dégagées
toutes les lecons de la Grande Guerre qu’une réponse
pourra étre fournie.

VI

Et puis un jour vient ot Wells s’apercoit que 1’évolu-
tion de I'homme est moins subie que voulue, que les
conditions naturelles qui fixent les destinées des
espéces animales sont peut-étre, dans son cas, moins
importantes que celles qu’il crée lui-méme; il est
maitre d’une partie des données d'un drame dont, au
premier abord, il ne semblait que I’acteur inconscient.
Des Vinstant ol ceci nous apparait clairement, nous
cessons d’avoir les yeux fixés sur le dénouement
lointain de ce drame; l'action dans laquelle nous
sommes engagés prend pour nous une signification
plus proche et plus intime. Nous ne nous demandons
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plus quel sera le terme de l'incessant combat dans
lequel se heurtent tant d’atomes humains ; nous per-
dons de vue les buts ultimes que s’assigne la grande
volonté qui s’exerce en dehors de nous et qui met en
ceuvre tant d’instruments qui, pour nos intelligences
bornées, ne sont que des instruments de mort. N’in-
etrrogeant plus 'horizon pour y découvrir les régions
vers lesquelles dérive I'espéce humaine tout entiére
aussi bien que les nations en lesquelles celle-ci se frac-
tionne, sachant que si la volonté des hommes peut
beaucoup, la volonté de chaque homme peut quelque
chose, nous nous enroberons dans la sphére de nos
activités ; nous serons parcils au soldat qui soutient de
tout son ceeur I'action dans laquelle il se trouve engagé,
bien qu’il n’ait pas été mis au courant du plan de la
campagne (Anticipations). Tout se tient dans le
monde, « toutes choses sont parties intégrantes d'un
plan majestueux, mais il a été laissé & I’'homme d’étre
une partie consciemment intégrante, d’assumer enfin
un réle dans le processus, d’avoir des volontés qui
s’harmonisent avec la volonté universelle, de méme que
les grains de sable prennent une splendeur propre sous
le flamboiement du soleil. » (1bid.)

Déja palissent les motifs de désespoir, de ce désespoir
qui entraine un Schopenhauer. Sans doute un monde
qui est, et sera toujours, lutte, concurrence, ne nous
offre la perspective d’aucun paradis terrestre. Mais,
au-dessus du destin, « nous mettrons le désir, presque
la passion, de créer et d’organiser, de mettre de
I'ordre dans les choses... » (Ibid.). Et voild comment
de l'idée d’un salut intéressant l'espéce tout entiére,
vers lequel il se peut que les forces d’évolution portent
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Yhumanité, mais & c6té duquel elle peut aussi trés bien
passer, Wells en vient & envisager celle d’'un salut
personnel, que la mission de chaque individu est de
vouloir, pour son compte, réaliser. Il est malajsé de
déterminer §'il y a, chez 1'écrivain britannique, simple
victoire du bon sens ou sentiment inné de notre
responsabilité morale. Remarquons d’ailleurs que la
seconde attitude de Wells ne constitue nullement la
négation de la premiére. Sa pensée — c’est 1a un
phénomene qui lui est coutumier — change simple-
ment de plan. C’est non plus du phénoméne général
de 1'évolution qu’il part, mais de ce que l'individu
peut, par un acte de réalisation personnelle, effectuer
a Vintériewr de 1'évolution ; c’est le méme probléme
qui reste posé, mais les données en deviennent plus
subjectives et plus délicates. Une conception pragma-
tique de la vie apparait chez Wells qui, nous 1’allons
voir, compléte, humanise sa conception évolutionniste,
en fait quelque chose de vraiment fécond, sans plus
s’opposer 4 elle que, dans le mécanisme de la montre, la
roue qui met en mouvement l'aiguille des minutes ne
s’oppose A celle qui fait se mouvoir 1'aiguille des heures.

L’homme de demain, « ’homme de volonté et d’in-
tentions » qui est appelé a surgir de la masse amorphe
de notre démocratie, « sera, dit Wells, un artiste en
réalité » Tel est le premier son de cloche pragmatique
qui; en 19071, se fait entendre dans les Anticipations,
pour s’enfler graduellement, et se transformer en une
magnifique symphonie dans l'ouvrage auquel Wells
a donné pour sous-titre : « Une Confession et une
Regle de Vie », Du Commencement jusqu'd la Ein.

Ce qui distingue le pragmatisme des autres doctrines
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philosophiques, c’est la mollesse de ses contours, ¢’est
que, attitude & I'égard de la vie plus encore que philo-
sophie, il se plie 2 merveille aux besoins spirituels, aux
exigences de tempérament de chacun de ses adeptes.
Alors qu’il n'y a qu’un rationalisme, qu'un monisme,
rigides, estampillés, il peut y avoir autant de pragma-
tismes qu'il y a de pragmatistes: pragmatismes a
tendances religieuses, sentimentales ou scientifiques.
C’est ainsi que le pragmatisme wellsien, tout en se ren-
contrant sur plus d’'un point avec celui d'un William
James, par exemple — personnalité dont Wells recon-
naft trés franchement d’ailleurs avoir subi 'influence
— serévéle, par la nature des apports qui ont contribué
a sa formation, aussi bien que par son orientation,
comme un composé parfaitement original. On peut
méme dire sans exagération qu’il se colore de tout ce
que nous connaissons de Wells apprenti, de Wells
étudiant, de Wells darwinien, de Wells socialiste ; il
est, enfin, imprégné d’un véritable mysticisme, dans
lequel on ne peut voir qu'une tendance atavique, legs
de plusieurs générations plébéiennes, de ces couches
sociales qui fournirent & un Cromwell ses compagnons
d’armes, a un Wesley ses disciples.

Le point de départ de Wells, c’est une distinction
fondamentale entre le domaine des fasts et celui des
croyances. C'est notre devoir de nous pencher sur les
faits, mais c’est notre devoir aussi de créer nos croyan-
ces. Les faits sont mouvants, et pour nous orienter a
travers la vie, nous avons besoin d’un critére. Les seuls
faits & l'égard desquels nous puissions parvenir a
quelque certitude, les seuls qui puissent faire l'objet
d’une généralisation — et une régle de conduite n'est
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qu’une généralisation — sont ceux qui se rapportent
aux sciences que Wells appelle « moléculaires »,
sciences qui font porter leur observation sur un si
grand nombre d’'unités qu’elles peuvent faire abstrac-
tion des différences individuelles, mais qui n’ont avec
les affaires proprement humaines qu'une lointaine
relation. Nous vivons dans le monde des hommes, dans
un monde parcouru par d’invisibles courants, sur
lequel agissent des impondérables, qui se subdivise
en communautés « qui ont aussi peu d’individualité
que des lambeaux de nuages » ; des unités qu’il englobe,
il n’est pas d’observation, pas d’expérience ni de véri-
fication qui nous permette d’évaluer en bloc les
besoins et les aspirations ; et pourtant, ces unités si
diverses, nous devons entrer en des rapports constants
avec elles ; nous avons des devoirs envers elles ; mais,
sur ce qu’elles sont en droit d’attendre de nous, sur
ce que nous pouvons espérer d’elles, sur les limites que
nous devons assigner a nos désirs, sur les satisfactions
que nous devons accorder & nos appétits, aucune con-
naissance, répétons-le, ne s’offre & nous « du genre de
celles que nous fournit un indicateur ou un précis de
chimie. » (Du Commencement jusqu'é la Fin.)

Libre dés lors, postule Wells, je puis fagonner mes
croyances de telle sorte qu’elles répondent & mes
besoins. « Je n’essayerai pas de les distiller des faits
comme les physiciens distillent leurs lois. Je les ferai
de telle sorte, et pas de telle autre, absolument comme
un artiste fait son tableau d'une certaine manicre, et
pas d’yre autre... Je dessinerai mes croyances, absolu-
ment comme l'artiste trace des lignes pour en faire un
tableau, en vuc d’exprimer I'impression que le monde
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produit sur moi et les intentions qui sont en moi. »
(1bid.) Position arbitraire, si vous voulez, ajoute Wells,
mais inattaquable ; vous pouvez trouver mon attitude
absurde, tout comme vous pouvez vous moquer du
tableau que vous avez devant les yeux ; mais vous ne
me ferez pas ’abandonner, car, pour des raisons mysté-
rieuses, indéfinissables, qui me sont propres, elle rend
pour moi, parce que les croyances que j'adopte repré-
sentent pour moi l'unique moyen d’échapper a une
vie chaotique, « parce qu'elles satisfont mon désir
d’harmonie et de beauté ». (1bid.)

VII

Notre premier acte de foi, ce sera de reconnaitre que
la vie a un sens, qu’elle n’est point un composé de
forces capricieuses, une fantasmagorie. Il serait bien
inutile de chercher personnellement a4 nous diriger
vers quelque chose, si nous étions convaincus que la vie
elle-méme ne tend vers rien. Certes, le sens de la vie
n’est pas nécessairement celui que notre désir voudrait
lui voir prendre, elle n’habille pas sur mesure, ses
poids ne sont pas toujours ceux qui font osciller notre
balance du juste et de I'injuste. « Il y a quelque chose
qui ne s’occupe pas de nous. Ce n’est pas ce que nous
essayons d’atteindre que nous atteignons, ce n’est pas
alors que nous croyons faire le bien que nous le fai-
sons... » : telle est la conclusion que tire de ses expé-
riences 'un des personnages les plus curieux de Wells,
Pétrange et lamentable Mr Polly, 1’homme que l'exis-
tence a conduit, qu'il s’agisse du choix d’une femme ou

3
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de celui d’'un métier, vers tout ce que son humeur
détestait, et qu'elle a contraint, lui que la nature fit
paresseux et contemplatif, 4 se montrer presqu’au
méme instant criminel et héroique. Et sans doute il
est des heures o, comme Mr Polly, nous ne compre-
nons pas. Mais la vraie philosophie de Wells n’est pas
1a. La morale de Mr Polly, c’est une morale de failli,
c’est celle d’'un esprit dont le ressort déja lache s’est
détendu sous leffet des influences qui s’exercent,
selon Wells, dans ces régions incertaines qui séparent
la bourgeoisie de la classe ouvriére. Ce qui fait, au
contraire, aux yeux de Wells, la dignité de l'intelli-
gence humaine, c’est qu’elle trouve en elle-méme des
raisons de réagir contre le découragement qui nous
prend lorsque nous comparons ce que nous voudrions
imposer & la vie et ce que la vie elle-méme réalise.
Qu’importe si nous n’avons su encore déméler la
nature de I'ordre dont nous faisons partie : ne sommes-
nous pas soutenus, réchauffés du seul fait que nous
sommes intimement persuadés que cet ordre existe ?
Qu’importe si nous n’avons pu encore soulever le voile
qui s'interpose entre nos-vies isolées et la vie totale,
pourvu que, tout au fond de nous, une voix, plus forte
que la raison, nous crie que, derriére le voile, quelque
chose existe !

11 va de soi que si Wells condamne — ou nous laisse
le soin de condamner pour lui — les étres qui refusent
d’agir parce qu'ils sentent la disproportion qui existe
entre nos buts et ceux que semble poursuivre la force
vitale, son jugement est plus sévére encore lorsqu’il
est en présence du sceptique, de celui qui volontaire-
ment confond toutes les valeurs. Ce sceptique
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nous le rencontrons dans un roman de Wells antérieur
de dix ans & 'Histoire de Mr Polly, sous les traits de
l'aigre, du fuyant, du diabolique Chaffery, Chaffery -
le médium, le second pére de cette gentille et vulgaire
Ethel, 4 laquelle Lewisham, étudiant, cédant aux
forces mystérieuses de l'instinct, sacrifie sa carriére ;
c’est ’homme qui brouille 4 dessein les idées, comme le
mauvais joueur brouille les cartes quand il voit qu'il a
perdu la partie; pris en flagrant délit de fraude au
cours d’une séance de spiritisme, il s’applique 4 prouver
a Lewisham que l'illusionniste n’a pas a rougir de son
métier dans une société cimentée par le mensonge,
dans laquelle vétements, monnaie n’ont été congus
que pour dissimuler « des faits essentiels », dans laquelle
I’homme de science, ce soi-disant serviteur de la vérité,
comprime son corps dans un habit trop étroit, raccour-
cit ses cheveux, supprime les poils de son visage, dans
laquelle des fortunes s’édifient sur un amoncellement
de pauvres corps rongés par le phosphore, empoisonnés
par le plomb. Arguments de l'individu dont le monde
n’a pas voulu, et qui, n’ayant pas assez d’orgueil
pour faire figure d'isolé, place sa défaillance au centre
d'une défaillance universelle, arguments auxquels
Wells estime que c’est faire assez d’honneur que de leur
opposer, par la bouche de Lewisham, d’abord troublé,
la réponse du sens commun : « Le vrai est le vrai et
une fraude est une fraude, quoi que l'on puisse dire. »
La suite de ’histoire, olt I’on voit le medium s’enfuir
avec la caisse d’une de ses dupes, remet d’ailleurs les
choses au point.

Avec le sceptique, déclare Wells, dans la partie de
Du Commencement jusquw'd la Fin qui traite « des
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‘Croyances », je me refuse 4 engager le fer ; je préfére
mon systéme au sien parce que, 1A encore, j’estime
qu’il y a quelque chose qui rend davantage ; je crois
que je fais partie d’un univers qui a une signification,
dans lequel toute chose a son importance ; je crois a
I’existence d'un vaste plan dans lequel je compte,
dans lequel comptent les plus obscurs de mes mobiles
« au méme titre que la grenouille que la roue écrase ou
que la mouche qui se noie dans le lait » ; ce qu’est ce
plan, mon esprit borné ne peut le concevoir ; je ne
veux méme pas aller jusqu’a dire qu’il ait un auteur ;
ce que je sais, c’est que, sans ce plan, je suis destiné a
mener une vie inutile, et qu’il m’est intolérable de
mener une vie inutile, et que par nature je m’y refuse.

VIII

Voici donc notre vie mise en place. Mais les premiéres
expériences vont nous révéler que ce n’est pas une
route droite que nous avons a suivre. A chaque instant
la question se pose : Faut-il tourner de ce c6té ou bien
de cet autre ? Comment notre conscience, placée entre
le monde extérieur d’ol1 nous tirons nos sensations et le
monde que nous portons en nous, interviendra-t-elle?
Je m’interroge, dit Wells, et je vois que de moi part
un faisceau d’impulsions, un ensemble de mobiles « qui,
en un véritable fourmillement, surgissent du monde
interne et tendent & s’exprimer en actes ». Laquelle
de toutes ces voix devons-nous écouter? Quels élans
devons-nous retenir ? « Que dois-je faire ? Telle est la
perpétuelle question de notre existence... Le probléme
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des mobiles est le véritable probléme de la vie. » (Du
Commencement jusqu’d la Fin.)

Les mobiles qui agissent sur chacun de nous, Wells
les passe rapidement en revue, nous signalant, avec
une franchise parfaite, ceux qui chez lui tiennent un
role prépondérant. En premiére ligne, les impulsions :
appétits physiques, craintes, resssentiments, qui sont
communes 4 'homme et & Yanimal. Pas plus, déclare
Wells, que je ne me refuse systématiquement a donner
satisfaction & mes appétits physiques, car je ne suis
pas un ascéte, je n'ai envie de me laisser submerger
par eux, car ce que je recherche c’est moins une jouis-
sance quantitative que le contentement d'un sens que
j'appellerai le sens de la beauté, sens qui fait appel a
tous les autres et qui réclame un plaisir intense et
concentré ; sur nos appétits, ce sens agit comme
régulateur, car « pour bien boire, il faut n’avoir pas bu
depuis quelque temps, pour bien voir il faut avoir
I'ceil clair, pour faire sa cour a une femme il faut étre
dispos, gracieux, tendre et discipliné de la téte aux
pieds. » (Ibid.) Puis vient une passion, que l’on
retrouve chez la plupart des hommes et chez quelques
animaux : « la cousine sans peur de la peur », la curio-
sité. Elle est chez Wells « hypertrophiée ». — « J’ai
un besoin pressant de connaitre et de sentir, pour le
plaisir de connaitre et de sentir. Il faut que j’aille voir
derriére les coins ce qui s’y trouve, que je franchisse
les chaines de montagnes, que j'ouvre les boites et les
paquets... Bien plus que le désir de vivre, j’ai le désir
de gotiter la vie. » (Ibid.) Enfin, fermant la marche,
un groupe de mobiles qui tendent 4 l'affirmation, a
I'expansion de notre « moi », et qui ont nom vanité,
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égoisme, intérét, mobiles qui en eux-mémes ne sont
ni nobles ni ignobles, qui valent ce que vaut I'individuy,
qui tantot sont parents des instincts de la béte, tantét
se transforment en ce trés noble orgueil qui est 1'une
des sources de toute discipline, de tout perfectionne-
ment.

IX

Mais de cet assemblage de mobiles ne résulte pas
nécessairement l'orientation définitive, la ligne de
conduite dont chacun de nous a besoin. De tout temps
les hommes ont disposé d’un tel amalgame, et de tout
temps ils ont cherché quelque chose qu’il ne contenait
pas. Car nous avons toujours senti, nous sentons encore
la nécessité d'un facteur qui stabilise notre vie, d’une
influence, extérieure a nous-mémes, qui crée en nous
un suffisant équilibre. Impulsions, désirs, tout cela git
péle-méle au fond de notre 4me, moins classé que
« superposé », faisant d’elle un champ de bataille,
I'orgueil en lutte ouverte avec les sens et Vinstinct de
curiosité, les mobiles qui nous sont suggérés au cours
de notre vie sociale s’entrechoquant avec ceux qui nous
sont propres. « Nous nous apercevons que tous nos
instincts sont des piéges qui nous font tomber dans.
I'excés. Nous passons d’un excés de jouissance a un
excés d’abstinence, et méme le sens de la beauté peut
étre voilé et nous trahir. » (Du Commencement jusqu’a
la Fin). Cahotés, meurtris, il faut, si nous voulons
échapper & un état d’dme fait de rancceur, d’intime
confusion, du sentiment de la futilité de toutes choses,
et qui est I'essence méme de ce que les religions ont
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appelé : le péché, que nous découvrions « le mobile
synthétique », la formule d’'unification « qui nous affer-
mira et nous offrira une issue a toutes ces fluctuations. »
(1bid.) '

Toutes les religions ont eu l'idée du péché, du désac-
cord de nos mobiles, mais aucune n’a cherché le
« mobile synthétique »; elles ont élagué, elles n’ont
pas unifié ; elles ont taillé en pleine chair, offrant a
ceux que hantait la notion du salut les jetines et les
macérations, les isolant du monde des humains, les
enfermant, créatures sans sexe et sans désirs, dans des
couvents et dans des monastéres. Beaucoup d’entre
nous procédent encore de la sorte, et se vouent corps
et ame 4 quelque entreprise qui leur permet pour un
temps d'oublier que la vie est, en son essence méme,
complexe ; les uns s’adonnent passionnément a quelque
recherche scientifique, d’autres cultivent quelque art
d’agrément, d’autres, enfin, mettant de cété toute
dignité humaine, se livrent anx drogues ou a la boisson.

Est-il besoin d’ajouter que ce n’est pas par de tels
moyens que Wells prétend créer en lui cette unité
(oneness), sans laquelle il lui semble que son esprit,
perpétuellement tiraillé, doive s’épuiser en efforts
stériles et discordants ? Comment, lui dont le premier
acte de foi a été de proclamer 'importance, la signifi-
cation de toutes choses, au dedans et en dehors de
lui, pourrait-il délibérément retrancher quelque chose
de ce que contiennent 'un et Vautre univers ? « J’ai
besoin d’une paix active, et non d’une béatitude, et
je ne veux supprimer ni expulser aucun de mes mo-
biles. » (Du Commencement- jusqw'a la Fin,) Paix
active ! Mais comment concevoir cette ceuvre qui nous
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dépassera infiniment et ol pourtant nous nous retrou-
verons nous-mémes, qui mettra d'accord ce que nous
sommes avec ce que nous souhaitons d’étre, par
laquelle nos petitesses et jusqu’'a nos défaillances se
trouveront mises en place ? Qu'interposer entre la vie
universelle, dont le plan nous échappe, dont tout ce
que nous pouvons dire c’est qu’elle est autre chose que
le chaos, et nos individualités, dont les tendances
s’opposent sans pouvoir et sans devoir s’exclure, et
qui ne peuvent trouver en elles-mémes leur propre
loi ? ‘

Cet angoissant probléme moral, c’est en se fondant
sur son expérience biologique, c’est en appelant a
son secours le grand principe d’évolution dont sa
jeunesse fut comme éblouie que Wells parvient a le
résoudre. Nous nous trompons, dit-il, en attribuant:
a l'individu une existence indépendante. L’individu
n’est pas la réalité, la réalité c’est I'espéce. L'individu
C’est ce qui passe : ce qui dure, c’est I'espéce. Créa-
ture isolée, je suis mis sur la terre pour faire ou pour
tenter un certain nombre de choses ; la piéce jouée,
« mon crane, mes dents, mes désirs et mes humeurs se
disperseront comme les montants d'une baraque
aprés la féte. » (Du Commencement jusqu'a la Fin.)
Mais, mortel, je sais que je fais partie d’'une immorta-
lité. Etre faillible, qui n’ai pas méme le temps de pous-
ser jusqu’au bout quelques timides expériences, qui
dois subir des lois congues par le hasard, qui suis victime
moins de la méchanceté que de I'énorme stupidité
des hommes, auquel, du fait de ma naissance, de mon
éducation premiére, certaines joies, certaines contem-
plations demeurent 4 jamais interdites, qui soufire et
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fais souffrir, voici que luit devant moi le grand espoir,
que m’apparait la grande consolation : « Enfre vous et
Mot, au moment 0% KOS esprils se menvent en conmun,
de méme qu’entre nous et le reste de I'humanité, il y a
quelque chose, quelque chose de réel, quelque chose qui
s’éléve & travers nous, qui n’est ni VOUS ni MmO, qui NOUS
englobe, qui pense en ce moment précis et, se servant de
vous et de moti, nous oppose tandis qu'il pense, de méme
que mon pouce ot mon index s opposent tandis que je tiens
la plume avec laquelle je suis en train d écrive. » (1bid.)

Ceci, c’est le second acte de foi de Wells, et quicon-
que a compris comment convergent son naturalisme,
son pragmatisme et son mysticisme, connait & peu
prés tout de sa philosophie.

Cette espéce humaine, avec quelle ferveur Wells
croit en sa réalité, de quels termes magnifiques, de
quelles images puissantes il se sert, pour faire passer
en nous sa conviction ! Tout d’abord, son sang-froid,
son absolu détachement font songer & ceux du mathé-
maticien qui, au tableau, va résoudre une équation.
Lorsque j'oppose 'humanité a Yindividu, déclare
Wells, ne croyez pas que je céde a une impulsion senti-
mentale, que je quitte pour quelque construction
abstraite le domaine des réalités : les faits sont li,
les plus irrécusables de tous, des faits qui sont 2 la
portée d'un tout jeune éléve. Suivez ce raisonnement :
nous avons deux parents, quatre grands-parents, huit
arri¢re-grands-parents, et, n’était qu'il faille tenir
compte des mariages entre ascendants, nous pourrions
affirmer que si nous remontions & moins de cinquante
générations, nous nous trouverions avoir pour ancétres
tous les habitants de la terre. On peut objecter que
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certaines races se sont refusées a tout croisement : mais
il a suffi qu'au temps de Périclés un Chinois, errant
dans les régions qui s’appellent maintenant la Russie,
se soit uni & une enfant de la steppe pour qu’un lien
existe entre: I'Orient et I’Occident. En tout cas, on .-
peut dire sans exagération « qu’il n’est pas dans I’Eu-
rope occidentale une ruine paléolithique ou néoli-
thique qui, pour les hommes d’a présent, ne soit un
souvenir de famille, et que n’ait manié le sang qui
coule dans nos veines. » Or, ce qui est vrai du passé
I'est aussi de I'avenir. Il se produira une prodigieuse
diffusion de notre sang. Songeons que notre fils n’est
que la moitié, notre petit-fils que le quart de nous-
méme ; on peut calculer que ceux qui, dans dix généra-
tions, porteront notre nom mne posséderont plus
qu'un I/1024¢ des qualités qu’ils auront héritées de
nous. « De nouveau notre sang va se méler ; nous ne
_pouvons nous isoler ; les pires ennemis devront un
jour conclure une paix de Vérone. Tous les Montaigus
et tous les Capulets sont destinés 4 s’entre-marier.
Un temps viendra, dans moins de cinquante généra-
tions, ol toute la population du globe sera de mon
sang, ol mon pire ennemi et moi serons incapables
de dire quel est son enfant et quel est le mien. « (Du
Commencement jusqu’'a la Fin.)

Et maintenant, les chiffres mis de c6té, voici venir
les larges formules qui aux forces de la conviction
viennent ajouter celles de la suggestion. Comme ils
sont ramenés a leurs proportions les problémes qui
agitent le monde! « Nos individualités, nos nations,
nos états et nos races ne sont que comme des bulles
et des bouquets d’écume portés par le vaste flot de
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sang de la race. » Comme ils apparaissent sous leur
vrai jour les conflits qui bouleversent notre existence
quotidienne ! « La race coule & travers nous, la race
est le drame, nous les incidents. » (Ibid.) Et, sans qu’il
soit besoin de subtiles déductions, le voile aussitét
se déchire. Le sens de la vie ? Il nous échappe tant que
nous restons enfermés en nous-mémes, que nous ne
cherchons a satisfaire que des appétits individuels,
que l’égoisme est notre seul ressort, que, simples ani-
malcules, nous oublions que notre raison d’étre c’est
de contribuer a la formation du récif de corail. Mais
dés que nous avons compris que notre existence n’est
qu'une expérience faite par I'espéce pour des fins qui
lui sont propres, nous échappons au chaos ; une con-
fiance nouvelle s’empare de nous ; nous nous trouvons
justifiés « en tant qu’'épisodes dans cette expérience
plus grande que nous-mémes. » (Ibid.) Et woici
qu’apparait enfin le grand devoir : puisque 1'espéce se
sert de nous, notre role est de lui fournir la plus grande
somme possible de matériaux pour son entreprise
constructive, c’est de tirer tout ce qui est possible
de nos vies individuelles, c’est de développer nos
talents 4 l'extréme, de mettre en valeur nos richesses
spirituelles, de faire fructifier les trésors dont nous
sommes gardiens.

Mais, parvenus a cette conclusion, il faut qu’une
nouvelle croyance s’ajoute a celles qui nous ont sou-
tenus. Pour bien agir, en tant qu’homme, il faut croire
au destin de I'homme. C’est encore le pragmatisme
que, cette fois, Wells appelle 4 son secours. Il n’est
rien, dit-il, qui, scientifiquement, s’oppose & une
catastrophe dans laquelle sombrera 'humanité ; il se
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peut qu’'une planéte heurte notre terre, détruisant
toute vie 4 sa surface ; il se peut qu’'une épidémie, au
lieu de faire périr comme celles du moyen-4ge quinze
ou vingt pour cent de la population, la fauche tout

entiére ; il se peut que nous soyons empoisonnés par .

une exhalaison de vapeurs pestilentielles émanant de
Vintérieur de la terre; il se peut que surgissent de
nouveaux animaux de proie, que le soleil s’éteigne.
Autant d’hypothéses trés tentantes pour le romancier,
et dont Wells, écrivain du merveilleux, a su mieux que
n’importe qui tirer de puissants effets. Il se peut... mais
je ne veux pas y croire. (La Découverte de I Avenir.)

Et nous avons d’excellentes raisons de ne pas y
croire. ' '

Notre optimisme se nourrira des raisons mémes que
fournit une étude sommaire‘des grandes phases de
’évolution. Nous ne pouvons répondre a cette ques-
tion, « la plus obstinément fascinante de toutes » :
Que sera l'étre qui viendra aprés I’homme ? Mais,
jouissant, grice aux découvertes de la paléontologie,
de I'embryologie, d’'un énorme recul, sachant enfin
d’olt vient 1'homme qui est notre contemporain, nous
pourrons sans témérité chercher a déterminer la
direction dans laquelle sa marche est orientée. 1l faut
songer aux étres qui 'ont précédé, aux reptiles a ailes
de chauves-souris des foréts mésozoiques, aux pre-
miers mammiféres, aux mastodontes et aux mam-
mouths, aux grands singes frugivores: de ceux-ci la
nouvelle créature se distingue d’abord a peine ; c’est
tout juste si elle soutient d’'un épieu son pas maladroit,
si son poing se contracte sur la pierre qu’elle vient de
ramasser. Puis son ceil s’éclaire : ’homme songe a

3
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faire ce qu'aucune autre béte n’avait fait avant lui :
3 se rendre indépendant des saisons et des conditions
climatériques. Un abri lui manque-t-il, il se construit
une cabane ; la nourriture est-elle rare, il la multiplie.
Puis il quitte la forét et descend dans la plaine. Des
milliers de générations s’écoulent, et il batit des
cités, il s’adapte 4 la vie des tropiques aussi bien qu’'a
celle du pole, il invente la charrue et le navire, subjugue
les animaux... « Puis il se met a réfléchir sur l'origine
du monde et les mystéres de I'existence. » Une tradi-
tion écrite vient s’ajouter a la tradition verbale. Il
fait des routes. Encore cing ou six cents générations,
et nous voila rejoints. « Un rideau tombe. » L’'ceuvre
est énorme. L électricité a cessé d’étre un jouet, elle
éclaire nos villes, surpassant en clarté la lune et les
étoiles : nous escaladons les poles, 'air nous appartient.
Et tout cela a été fait en dépit de nos petitesses, de la
brutalité de nos instincts, qui plus d’une fois nous ont
fait descendre au niveau du plus destructeur des
animaux, en dépit des vengeances de la nature contre
son enfant rebelle. Tout cela a été accompli parce
qu'un rayon de pensée a traversé la lourde boite cra-
nienne de la béte ; tout cela au début a été fait presque
sans intention, pour le plaisir ou par besoin. Et main-
tenant méme nous ne comprenons pas. Nous engen-
drons, nous luttons et nous mourons, et les ceilléres
de la nature obscurcissent encore nos yeux. Nous ne
vivons que sous la forme de mille petites vies isolées,
nous préparons des flottes, des armées et des forte-
resses, et I’humanité ressemble a un somnambule qui se
blesserait lui-méme au cours de son sommeil (Un
Anglais regarde le Monde : I Humaine Aventure). Mais
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1’éveil est proche, 1’état mondial s’élabore, I'humanité
prend conscience d’elle-méme... Songeons « & I'ancétre
de l'époque carbonifére, a cette créature au sang
froid, & la peau visqueuse, tapie entre la terre et 'eau,
et qui fuyait devant les grands amphibies du temps », =
et disons-nous que, de méme que nous étions dans ce
passé, de méme, par ceux que nous portons dans nos
flancs, nous sommes déja un peu dans cet avenir ou
I’homme aura cessé d’étre la créature « crépusculaire »
qu’il est aujourd’hui, pour devenir le géant au cerveau
clair, bardé d’acier, « qui se dressera, prenant cette
terre pour marchepied, et, riant, atteindra de sa main
les étoiles. » (La Découverte de I Avenir.)

« L’homme quitte les abris ancestraux et se lance
dans la plus grande aventure qu’aient jamais connue
I'espace et le temps... » (La Recherche Magnifique.)
Si vous n’avez pas été frappé par cette révélation, si
vous ne vous sentez pas entrainé par ce majestueux
tourbillon, si vous vous refusez & étre de I’aventure
et a travailler pour votre faible part & ce qu’elle soit
la plus belle possible, alors, en cette époque ol toutes
les traditions s’écroulent, ol wusages, précédents
s'oblitérent, vous vous trouverez en quelque sorte
suspendu dans le vide, petit, ridicule, malheureux.
Mais apprenez la modestie, une modestie qui n’a rien
a voir avec I'humilité, remplissez avec toute votre
conscience le réle, qui peut étre magnifique, de pour-
voyeur de I'espéce, soyez I'un des souples et puissants
« tentacules » dont se sert le grand corps de la race pour
orienter sa marche, ne vous laissez pas emporter vers
de trop hitives réalisations, ne vous dites pas qu'une
vie ne peut pas contenir toute la vérité ni tout le
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bonheur, soyez patient, reconnaissez que la plupart des
déconvenues de 'homme viennent de ce qu'il s’engage
trop promptement dans I'action, de ce que, n’ayant pas
I'idée d’une autre existence que son existence indivi-
duelle, il estime « qu'il vaut mieux, la vie étant bréve,
se tromper que d’attendre » (La Recherche Magni-
fiqgue)... et tout le reste viendra pas surcroit. Celui
qui est sauvé ne peut qu’agir bien. Et vous serez
sauvé, affirme Wells, 4 I'instant méme ou1 vous aurez
découvert que votre vie est incluse au sein d’une
vie collective, ol vous aurez placé votre étre au cceur
« d’un grand étre physique qui lutte et, je crois,
s’éleéve vers la beauté, d'un grand étre moral qui lutte
et, je crois, s’éleve vers le savoir et la puissance. »
(Du Commencement jusqu’a la Fin.) Il convient d’ail-
leurs, s’empresse d’ajouter Wells, que nous acceptions
tout ce que ces termes « beauté », « puissance », recélent
encore de mystére ; il faut les prendre tels quels, sans
les soumettre aux froides définitions, car ils sont par
nature « synthétiques »; qu’il nous suffise de les
retrouver dans nos actes et dans ceux de nos sem-
blables, dans les objets, méme les plus vulgaires : dans
la gorgée de bigre qui passe 4 travers le palais desséché,
dans la senteur de la terre, la chaleur d’un corps, l'ex-
quise sensation que l'on éprouve au réveil (Ibid.),
dans presque tous les spectacles de la nature — et,
par nature, Wells, & ’opposé des romantiques, entend
aussi bien l'ceuvre de forces étrangéres a nous-mémes
que celle qu’a fagonnée la main de ’homme (L’Huma-
nité se Fait)— dans I'éclat d’un glacier,la senteur d'une
fleur ou I'embrasement d’un ciel d’usines. Peu im-
porte ce qu’est la beauté, le tout est de la reconnaitre
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lorsqu’on la rencontre. « Elle est lumiére, elle est toutes
les choses qui peuvent étre lumiére : fanal, éclaircisse-
ment, réconfort et consolation, promesse, avertisse-
ment, vision de la réalité. » (Du Commencement jusqu’a
la Fin.)

X

Tout le reste vient par surcroit. La ligne du devoir
pourra rester sinueuse : jamais plus nous ne nous en
écarterons quand nous aurons compris ce qui précéde.
Encore, toute image qui suggére I'idée d’un unique
devoir trahit-elle la pensée de Wells. Pour lui étre
fidele, c’est non a la géométrie, mais a la musique qu'’il
convient d’emprunter notre comparaison. Wells voit
moins notre vie dominée par un devoir que par une
symphonie de devoirs. Il ne congoit pas de possibilité
de définir le Bien, en dehors des objets dans lesquels
celui-ci s’exprime; c’est une notion qui s’efface en
méme temps que disparait un seul des éléments qui
‘entrent dans la constitution de chacun de ces objets.
Notre devoir, c’est la somme de nos devoirs a I'égard
de l’espéce. « La vie bonne, c’est celle qui recueille,
trie, prépare la plus riche moisson d’expériences et la
rend profitable pour 'espéce, celle qui contribue le
plus efficacement a la croissance collective. » (Du
Commencement jusqu’a la Fin.)

De chacun selon ses moyens, de chacun selon son
tempérament. Mais s’il est impossible de définir dans
I’abstrait ce qu’il faut faire, il n’est pas interdit de
donner un nom aux mobiles qu’il faut résolument
rejeter, aux fins qu’il est, dans tous les cas, condam-
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nable de poursuivre : « S’isoler, agir en secret, servir
des desseins cachés et personnels, voila ce qui constitue
le gaspillage de la vie, la qualité essentielle du péché. »
(Ibid.)

Nous ne voulons pas anticiper sur le chapitre que
nous consacrerons au socialisme de Wells, ou plutot
aux trois formes qu’a prises successivement chez lui
I'idée socialiste. Et pourtant, il nous est impossible
de ne pas dire dés a présent que Wells fait dépendre
I'entreprise de coordination et d’unification, de réac-
tion contre le laisser-faire économique et contre toutes
les autres formes de désordre social qui doit marquer
le prochain stade de notre évolution, du triomphe de
la derniére venue de ces grandes idées synthétiques
qui ont tant fait pour modeler le monde : le Socialisme ;
il ne s’agit pas d’une doctrine fixe, mais d’une notion
dont nos modernes réformateurs n’ont pas senti toute
la souplesse, d'une notion qui déborde tous les moules,
qu’aucune école, aucun groupe politique ne peut pré-
tendre monopoliser ; car elle ne peut se traduire en
faits que par la collaboration, par la contribution
réfléchie de toutes les bonnes volontés. Le Socialisme,
voila la seule lueur qui paraisse au-dessus des miséres,
des futilités, des injustices de notre civilisation con-
temporaine, et aussi la seule formule d’action qui
dépasse les remeédes empiriques. Certes, le Socialisme
n’organise pas notre vie dans le détail, mais il est la
premiére perception nette qu’ont eue les hommes d’une
autre réalité que les vies individuelles, d'un grand corps
encore garrotté, auquel notre devoir est d’assurer la
liberté de ses mouvements et dont nous avons a faire
respecter les intéréts fondamentaux. Le Socialisme,

4
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c’est le premier essai de réalisation ¢ d’un dessein
collectif », Il est la foi de ceux qui ont le désir passionné
de créer un ordre au milien du désordre, de mettre un
terme a toutes les formes de gaspillage, de développer
entre les hommes une mutuelle compréhension ; ils
est I'espoir de ceux dont la vie est empoisonnée par le
spectacle de ces travailleurs ruraux « qui vivent dans
de misérables cabanes, peinent ‘enfoncés jusqu’aux
genoux dans le fumier, » de ces millions de pauvres
étres, esclaves de notre production industrielle, des
riches eux-mémes qui trainent une existence stérile
au milieu d’objets vulgaires et coliteux, de tous ceux
qui peuplent « les inutiles chemins de traverse »
de ce que l'en est convenu d’appeler « le commerce »...
Le Socialisme n’est pas un remeéde, il n’est qu’une
tentative, I'aube d'un jour qui se léve et dont nous
nous demandons encore quels spectacles il éclairera,
le premier vagissement de la conscience de 1’humanité
décidée, non & créer elle-méme des individus plus
parfaits, mais a faire naitre une ambiance, une atmo-
sphére dans laquelle, en une série sans fin «d’essais
et d’exploits nouveaux effectués dans l'intérét de la
race », des individus, toujours plus beaux, toujours
plus nobles, pourront se développer. (Du Commence-
ment jusqu’'d la Fin.) ’
Il faut, ce grand corps de l'espéce, le nourrir, le
vétir, 'abriter, garantir A ses membres leur libre jeu,
en nourrissant, en habillant, en logeant en des demeu-
res convenables, en n’astreignant pas 2 un labeur
dégradant ou trop prolongé les fréres et les sceurs que
nous avons. Il faut traquer toutes les formes de para-
sitisme, abolir toutes les formes de prostitution, celle
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de la fille qui vend son corps, celle du journaliste qui
vend sa plume, celle de V'artisan qui fagonne des objets
mauvais ou inutiles, simplement parce qu’ils flattent
les gofits de la foule. Mais il ne suffit pas que ’'humanité
ait un corps vigoureux et sain, il ne suffit pas que nous
aidions 2 la réalisation de la grande synthése physique
que rendent relativement aisée les magnifiques
découvertes qui ont jusqu'd un certain point opéré
une fusion des peuples, et mettent ’homme & I'étroit
sur la terre. Il ne suffit pas que 'humanité sost d’une
‘méme substance, il faut qu’elle sacke qu’elle est d'une
méme substance, que ces frontieres, ces douanes, ces
nationalités étriquées, ces loyalismes tapageurs envers
des simulacres de rois ne lui apparaissent plus que
comme le legs d'une époque barbare. Aussi notre
premier devoir, envers nous-méme, envers autrui, est
un devotr d’éducation. Nous ne faillirons pas a notre
mission d’éveilleurs. « Le facteur intellectuel est d'une
importance premiére dans ma religion. Je ne vois pas
pourquoi le salut viendrait plutét a ceux qui sont in-
tellectuellement, qu’a ceux qui sont moralement inca-
pables. » (Du Commencement jusqu’a la Fin.) Voir
clair en nous, atteindre a des idées claires, et partager
avec les autres tout ce que nous sommes parvenus a
faire naitre en nous de clarté ; empécher que s’obs-
curcisse en nous et en autrui la conscience d'une vie
synthétique : telles sont quelques-unes des étapes qui
meénent au salut. « Ne point communiquer ses pensées
a autrui, garder ses pensées pour soi, comme on dit
communément, est soit lacheté, soit orgueil. C’est
une forme de péché. » (I1bid.) Nous pouvons d’ailleurs
stimuler, affiner de mille maniéres le cerveau de
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Yespéce, l'aider & sortir de la demi-torpeur ol1 il est
encore plongé. Nous pouvons assister, en dotant les
écoles et les universités, en mettant les bons livres
4 la portée de tous, les hommes dont la fonction est
d’enseigner, Nous pouvons écrire, rechercher ces
« discussions loyales » au cours desquelles 'esprit
réalise toujours un immense progrés ; si nous ne trou-
vons pas en nous-mémes la richesse d’arguments qu'’il
faudrait pour convaincre, alors nous pouvons amener
les étres qui nous entourent & se tourner vers les
hommes qui ont la science et la foi. Et puis nous pou-
vons faire ; nos actes peuvent parler pour nous, actes
qui ne seront pas marqués par le coin de I'égoisme, qui
traduisent une volonté de servir, actes du médecin,
de P'hygiéniste qui préparent une génération saine,
de l'ingénieur, du minéralogiste qui multiplient les
moyens de transport, économisent nos forces, éva-
luent mnos richesses en combustible et en matitres
premiéres, actes de l'agronome qui travaille a ac-
croitre la part prélevée par I’homme sur les fruits de
la terre.

XI

Une telle attitude n’est pas une attitude courante,
et pourtant nous devons prendre garde a ne pas faire
dans‘le monde, serviteurs d'une foi nouvelle, figure
d’isolés. Nous devons assainir et orner la maison, mais
sans cesser de vivre i l'intérieur de celle-ci. Il est
remarquable — mais nullement illogique — que Wells,
en dépit de la hardiesse de ses conceptions, garde le

souci de se maintenir dans une sorte de catholicité,
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Il faut, dit-il, une raison bien grave, il faut que la
formule que nous sommes contraints de prononcer
souléve vraiment un haut-de-cceur de la conscience
pour que nous ayons le droit de nous exclure nous-
mémes de la communauté qui nous a accueillis. « Le
schisme m’apparait comme un péché plus grave que
I'hérésie. » Réfléchissons 4 la fagon dont s’opéra la
croissance de 1'idée catholique, qui fut la plus grande
idée synthétique qui se soit encore imposée ; n'est-ce
Ppas sur le siége du pontifex maximus, fonctionnaire de
I’Empire Romain chargé des sacrifices, que I'Eglise
a assis son pape ? Disons-nous bien que dans le monde
moderne il est possible de pousser plus avant un tel
processus. Travaillons 4 'avénement d’une Eglise qui,
plus catholique encore que I'Eglise d’hier, adoptera
tout ce qui, dans la pensée humaine, dans la poésie,
dans la littérature, aura une valeur constructive. Que
nos réformateurs ne répétent pas l'erreur du protes-
tantisme qui rectifia, corrigea, tenta de revenir aux.
sources de la foi, mais tomba dans le particularisme,
n’ayant rien reconstruit, laissant l’organisation pri-
mitive « intellectuellement et spirituellement appau-
vrie. » Ne quittons un groupe, une association que pour
entrer dans un groupe, une association plus larges.
Soumettons-nous a des conditions imparfaites, parti-
cipons a la rigueur a des rites, esquissons des gestes
dont la signification ne nous apparait plus. Et si,
finalement, parce que nos idées font peur, parce que
I'ampleur de nos vues inquiéte, ’on nous chasse... eh
bien! laissons-nous chasser. Mais ne nous enfuyons
pas dans le désert. Revenons sans cesse frapper 4 la
porte, jusqu’a ce qu’elle s’ouvre, et que nous trouvions
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une place en cette Egiise Universelle qui demain
abritera « la vie spirituelle de la race. » (Du Commence-
ment jusquw'a la Fin.)

XII

Et puis, il faut apprendre & bien penser, & avoir une
pensée « intrépide ». On agit mollement lorsque 1'on
pense mollement. Une pensée médiocre fleurit en
actes misérables. Celui qui est décidé & servir la race
de tout son étre, ayant pour but lointain la réalisation
de la grande synthése humaine, se demandera pour-
quoi cette derniére se trouve retardée. Il s’apercevra
que les hommes sont dans la réalité moins loin les
uns des autres qu'ils ne le supposent, que de simples
nuances séparent les tempéraments, que philosophies,
doctrines politiques ou religieuses, puisent & un fonds
commun. Ce qui crée entre nous tant de barrieres, ce
sont moins les idées que les mots dont nous nous ser-
vons pour exprimer les idées : les mots, voila les piéges
mortels olt viennent choir la plupart des bonnes
volontés. Ce sont eux qui alimentent les conflits meur-
triers. C’est 'imparfait contréle que nous avons sur les
mots qui est cause de ce désarroi intime, de ce muddle
spirituel, dont il nous faut nous guérir avant toute
chose si nous  voulons mettre un terme au désarroi de
nos meeurs et de nos institutions. C’est d’'un usage
abusif des mots que nait le malentendu : or, ne nous
y trompons pas, « les neuf dixiémes des guerres de ce
monde ont leur origine dans un malentendu. Le
malentendu, c’est le péché et le déshonneur de Yesprit,
et une pensée confuse est aussi ignoble qu’une con-
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duite malpropre... Infiniment plus graves sont les
maux qui en dérivent.» (La Recherche Magnifique.)
Avant donc d’entrer dans 'action, avant de prendre
parti dans quelqu’une de ces controverses ol s’enga-
gent si facilement nos contemporains, il convient
d’apprécier I'exacte valeur de ces mots dont nous
nous servons avec tant de libéralité, de mesurer la
précision des instruments qu’utilise la pensée, de
déterminer ses imperfections et ses limites, de savoir
si la plupart des gens ne pensent pas «a faux», de
savoir si une commune infirmité ne nous conduit pas
a exprimer les mémes objets en termes différents et
& nous serviy des mémes termes pour exprimer des objets
différents. Bref, il faut parvenir jusqu’a l'essence de
la pensée, nous vouer & une entreprise abandonnée
depuis les jours d’Aristote, cesser 'pour un temps
d’étre moralistes, psychologues, et redevenir métaphy-
siciens.

Il y a, & cet égard, deux attitudes, dont Wells put
saisir le contraste lorsqu’il eut quitté le Royal College
of Science et que, désireux lui-méme d’enseigner, il
se fut fait inscrire aux cours du London College of
Preceptors — parmi lesquels un cours de philosophie
occupait le premier rang : Pattitude de I’homme qui
est nourri de faifs, et celle de 'homme qui est nourri
de concepts, I'attitude de V'individu enclin & considérer
les mots comme la secrétion d’un organe imparfait,
et celle de l'individu qui raisonne comme si les idées
avaient une existence indépendante, l'attitude du
biologiste et celle du logicien. L'un cherche a déter-
miner comment la qualité de 'instrument peut influer
sur celle de la pensée elle-méme ; I'autre n’est intéressé
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que par la fagon dont nos idées s’emboitent, par la
marche que suit l'esprit pour parvenir a ses conclu-
sions. Des deux attitudes que nous venons de définir,
la premiére était naturellement celle qui devait s’im-
poser a Wells. Enfant, puis adolescent, dans la bouti-
que de Bromley o1 son pére vendait de la porcelaine,
dans le grand magasin ou sa mére, elle-méme con-
trainte d’accepter une place d'intendante dans une
famille noble, dut, aprés la faillite de son mari, le
mettre en apprentissage, a la Midhurst Grammar
School, ol Wells s’était fait remarquer, comme éléve,
par son gotit pour le latin et pour les sciences, et dont,
en 1883, le: Principal 1'engagea comme répétiteur, le
futur auteur d’Amnticipations put faire une moisson
de faits d’une exceptionnelle abondance. Par leur diver-
sité, par la variété et la richesse de leurs suggestions,
les milieux ainsi traversés par Wells n’étaient point de
ceux qui inclinent une jeune intelligence vers les
généralisations que met en ceuvre la logique. Les trois
années passées ensuite au Royal College fortifierent
la tendance anti-logicienne de I'esprit de Wells. Elles
sont pour celui-ci les années de plein épanouissement,
celles durant lesquelles le sens de la vie, les possibilités
qu’elle renferme, lui apparaissent. Or, ce n’est point
en comparant les espéces, en étudiant, scalpel en main,
I'évolution des organes contenus aujourd’hui dans
le corps de I'homme, que I'on peut entretenir sur la
valeur du cerveau de ce dernier une illusion pareille
a celle dont est jouet le logicien. « Aborder la logique
apreés avoir passé sur les plateaux aérés de I’anatomie
comparée, c’est I'aborder avec en moins dans l'esprit
une foule d’idées précongues, trés naturelles d’ail-
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leurs... C’est la prendre pour ainsi dire de flanc. » (Le
Scepticisme de UInstrumens.) Notre cerveau vaut ce
que valent nos poumons, dérivés de la vessie nata-
toire, ce que vaut notre oreille, dérivée d’'une membrane
plaquée sur la fente de I'ouie. Ses données ont la cor-
rection de celles de nos autres sens qui fonctionnent
sans défaillance jusqu’au point, et pas au-dela, ou la
vie de l'espéce se trouve en péril. Mais du darwinisme
une autre lecon se dégage, tout aussi opposée que la
premicre a celle de la logique : 1'idée qui, en effet, sert
de fondement a la doctrine darwinienne, c’est que la
notion d’espéce est toute superficielle,que les frontiéres
qui semblent exister pour nous entre les espéces appa-
raitraient, si nous pouvions mettre au jour les chainons
aujourd’hui disparus, comme dépourvues de tout carac-
tére objectif, c’'est qu’il n'y a de réalité que dans Uindi-
vidu. 11 n’y a de réalité que dans l'individu! Vérité
fondamentale que I'esprit humain, pressé d’aboutir,
incapable de loger toutes les images que lui fournit
Pexpérience, néglige dans tous ses raisonnements.
Toutes nos opérations mentales ont pbur base le syllo-
gisme, et le syllogisme postule qu’il peut y avoir deux
objets identiques. Nous exprimons nos idées par des
mots, et chaque mot joue vis-a-vis de la réalité le role
d’un lit de Procuste ; nous contraignons a s’y étendre
des images, des perceptions qui jamais ne se recouvrent
tout a fait, qui, par quelque qualité & laquelle nous
n’avions pas songé, par quelque qualité possédée & un
degré différent du degré considéré par nous comme
normal, débordent ou s’y trouvent & I'étroit. Et il
arrive que nous sommes finalement victimes de notre
ingéniosité. Nous sommes sous la dépendance de ces
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mots que, pour des fins pratiques, nous avons créés.
Nous perdons de vue que nos généralisations, nos
classifications sont la rangon de notre peu d’esprit de
finesse, de ¢e que Wells n'hésite pas & appeler notre
« stupidité »' Nous oublions que notre intelligence,
« agissant comme un forceps grossier, écrase toujours
un peu la réalité en la saisissant ». Nous peuplons
Pespace et le temps des créations de notre cerveau
imparfait, de notre cerveau qui n’a atteint sa forme
actuelle que par une série « de compromis et d’adapta-
tions » ; puis, coupant le lien qui les rattache & nous,
nous nous les figurons douées d’une vie autonome.
Nous nous privons de ce sain scepticisme, nous péchons
“contre cette charité intellectuelle, dont, plus encore que
de charité morale, le monde a besoin. Nous meurtris-
sons la réalité de bien des maniéres. D’abord en faisant
fi «des subtiles différences entre réalités objectives».
Vous prononcez le mot « chaise », écrit Wells avec
humour, «sans vous douter que, avec 'aide d'un bon
ébéniste, je me fais fort de ruiner toutes les définitions
que vous me donnerez d’'une chaise. » (Du Commnence-
ment jusqu’a la Fin.) Nous immobilisons aussi, en les
définissant, des objets qui sont soumis aux forces de
changement : non seulement nous devrions dire, si
nous voulions atteindre 4 une vérité objective, que toute
chose posséde 4 un degré plus ou moins accusé telle ou
telle qualité, mais nous devrions ajouter qu’elle est
en train de prendre, ou en train de perdre, ladite qua-
lité. Mais il est une forme d’illusion plus dangereuse
encore : c’est celle qui nous conduit & penser que parce
qu’une qualité, un attribut, se rencontre dans certains
objets, la qualité, I'attribut contraire doit nécessaire-
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ment exister, & donner une valeur positive 4 des termes
négatifs, & croire qu’en pronongant un mot on fait
nécessairement surgir une idée, & vouloir transporter
dans le monde de l'expérience certaines expressions,
telles que nfini, omniscient, que notre devoir est de
rejeter dans le néant ol se rencontrent toutes les
négations.

Et puis, cause premiére et derniére de tous mnos
manquements & la charité, nous sommes incurable-
ment portés a croire que la pensée humaine ne peut se
développer que sur un seul plan ; c’est ainsi que nous
marchons de contradiction en contradiction, que nous
ne sortons d’une impasse que pour nous engager dans
une autre. Imaginons au contraire une sorte de « strati-
fication » des idées humaines, concevons une sorte de
« gelée intellectuelle » dans laquelle nos idées, dans
toutes leurs positions, sous toutes leurs inclinaisons,
viennent s’enchésser, et la plupart des incompatibi-
lités disparaissent. Prenez, par exemple, les deux
notions de libre-arbitre et de prédestination, qui sem-
blent inconciliables. Sur le plan « de la sensation et de
I’expérience communes », qui peut nier notre liberté ?
Sur le plan « de ’analyse scientifique », qui peut démen-
tir que tout se rameéne 4 une inflexible succession de
causes et d’effets ? A peine avons-nous postulé cette
« troisiime dimension » intellectuelle, que nous com-
mengons & apercevoir un monde dans lequel on peut
passer, en se mouvant de haut en bas, du simple au
complexe, « de 'analyse a la synthése, de la maticre
aux atomes, aux centres de force, aux hommes et aux
états. » (Du Commencement jusqu'a la Fin.)
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XIII

« Nous autres, modernes nominalistes...» (Le Nouvean
Machiavel.) C'est ainsi qu’aprés avoir franchi la lande
de ces observations métaphysiques, nous parvenons
jusqu’au cceur, aux derniers retranchements de la
pensée de Wells, que nous arrivons & déterminer ce
qu’en psychologie, en morale, en politique, 'on peut
appeler son « angle optique ». L’idée que seul I'individu
a une existence réelle, que toutes les réformes qui ne
tiennent pas compte des différences individuelles et ne
laissent pas une place suffisante aux volontés et aux
humeurs de chacun ont un caractére provisoire et
toujours factice, que vouloir le bonheur de moyennes,
¢’est ne vouloir le bonheur de personne, est I'idée qui,
aprés celle d’évolution, semble dominer la mentalité
de Wells. Rectifier les institutions, corriger les systémes
de facon & ce qu’ils tiennent compte de la gamme
des caractéres, voila, & 'heure présente, pour les hom-
mes, la pierre d’achoppement. Ce qui rend notamment
complexe la tiche du socialisme, c’est qu’il lui faut
découvrir la formule qui concilie le maximum d’inter-
vention collective avec le maximum de développe-
ment individuel. Et, en y réfléchissant bien, il est clair
que C’est avec la petite clé du « nominalisme » ou avec
celle du «réalisme », forgées toutes deux & une époque
ol la logique était le seul passe-temps spirituel de
’humanité, que nous ouvrons le mieux les intelligences
et — qui plus est — que nous contraignons les tempé-
raments & nous livrer les plus intimes de leurs secrets.
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Car, conscients ou inconscients, il y a des réalistes et
des nominalistes « en conduite », des gens qui croient
A la vertu souveraine des mots et de tout ce que les
mots représentent, et d’autres qui ne sont pas satis-
faits tant qu’ils n'ont pas pénétré jusqu'an cceur de
la vie, jusqu’'aux régions des dmes ol il n'y a plus
d’emploi pour les communes mesures. Il va de soi que
Wells se place résolument parmi les nominalistes, d’ou
une impatience agressive, marquée surtout dans ses
derniers ouvrages, contre ceux qui prétendent admi-
nistrer les hommes & la grosse, voient dans le progrés
social une machine travaillant & ’emporte-piéce, au
lieu de le considérer comme un ensemble d’influences
qui s’exercent autour de chaque esprit et de chaque
ame, leur apportant un peu plus d’air et un peu plus
de lumiére. La position derniére de Wells, c’est en
somme celle de Remington dans le Nouveau Machiavel,
Par contre, la tendance contre laquelle son esprit
s'insurge, c’est le « réalisme » des Baileys, le couple
Fabien qui marie Remington et préside & son entrée
dans la vie politique. Ce qui fait le fond de la mentalité
des Baileys, c’est « une croyance absolue dans la valeur
de l'instrument intellectuel dont ils se servent » ; ils
croient 2 la réalité des classifications, & la valeur objec-
tive des généralisations ; ils voient partout des « types»
et des « classes » ; le monde des hommes est pour eux
un monde « d’échantillons vivants », de spécimens que
I'art du politicien doit étre de savoir manceuvrer, tout
comme de sa cabine l'aiguilleur manceuvre les trains
et les envoie vers de, siires destinations. Le gouverne-
ment pour les gens de 'espéce des Baileys n’est quune
affaire de science appliquée, ' d’administration : la
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meilleure politique est celle qui place sur chaque levier
une main compétente, qui fait de Vexpert official, du
fonctionnaire hautement spécialisé, la clé de vofite de
toute notre organisation... Et, pendant ce temps, la
vie complexe, ondoyante, la vie qui est désir, passion,
la vie qui, elle, ne se laisse pas administrer, se rue vers
des fins inconnues. Combien différents sont les dons
que doit posséder celui qui veut, ne ft-ce qu’un ins-
tant, s’en rendre maitre! Ecoutez plutét I'incessante
rumeur qui monte de nos cités, considérez les tragédies
de la rue, le flamboiement des enseignes lumineuses,
prétez l'oreille au cri des camelots qui hurlent le dernier
scandale, voyez passer le torrent des véhicules, frisson-
nez au frélement de la prostituée, sentez agir toutes les
forces « bestiales, obscures et monstrueuses » qui,
autant que nos volontés de réforme, modélent notre
civilisation, et reconnaissez que tout cela échappe a
JYemprise de I'administrateur pseudo-scientifique, que
tout cela domine la petite voix cassante des classifica-
teurs 3,

Quelque chose qui s’éléve vers la Puissance et la
Beauté... Quelque chose qui lutte obscurément, en
vous, en moi, en nous tous, et que les instincts de la
béte, toujours tenaces, nos haines, nos jalousies, ten-
tent de refouler. Quelque chose qui pour naifre tout &
fait implore une douce, une lumineuse assistance, une
tendre et intime sympathie que le réaliste, avec ses
rubriques et ses compartiments, est incapable d’ap-
porter. En politique mondiale, ‘le réaliste est hanté

1. I va de soi que nous nous bornons a exposer le point de vue
de Wells, sans nous demander si sa peinture des Baileys rend
fidélement I'original dont elle parait s’inspirer.
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par des idées de races et de nationalités, fait fond sur
des traités et sur des loyalismes. Chez lui, on le voit
tout entier au service d’un parti, d’un de ces partis
auxquels Remington cherchera vainement a faire
partager 'ampleur de ses vues, & communiquer son
ardeur constructive. En morale il est celui qui lance
I'anathéme 4 tous ceux qui ont violé les pactes, qui
cherchent & faire leur propre loi ; et ici nous songeons
4 la touchante Marguerite, 1’épouse que trahit Reming-
ton, 1’étre un peu faible et d’une si noble qualité qui,
d’instinct, « aime & suivre des régles, & consentir des
sacrifices ». Le réaliste, c’est la tradition, alors que le
nominaliste est 'aventure. Le réaliste aime les idées
nettes, s’exprimant dans des institutions et dans des
coutumes, le nominaliste se plait 4 ramener sans
cesse & 'état de fusion le métal de ces dernitres. Le
réaliste affectionne les contours rigides, le nominaliste
ne tolére que les contours mollement esquissés, le
premier redoute le mot trop rude, 'odeur trop forte,
le second se jette bravement dans le flot des sensa-
tions,..

s



CHAPITRE II

I’'HOMME DE DEMAIN

I

La plupart des gens ont le regard si bien fixé sur le
présent qu’ils placent dans un méme lot tous ceux de
leurs semblables ayant, & un degré quelconque, la
préoccupation de I'avenir. Alors que nous aimons a
mettre sur nos contemporains I'une de ces étiquettes
que nous trouvons toutes préparées dans I’armoire de
la philosophie : « idéaliste », « rationaliste », « opti-
miste », « pessimiste », alors que nous multiplions, en
matiére de goiit ou de style, les divisions et les classifi-
cations, il suffit qu'un écrivain projette son action par-
dela I’époque oi1 nos petites vies se déroulent, ou nous
dépeigne une civilisation dotée d’instruments que nous
ne possédons encore qu'a l'état d’ébauches, pour que,
sans nous enquérir de ses intentions et sans mesurer
Penvergure de sa pensée, nous reléguions son ceuvre
dans cette arriére-boutique de I'esprit, explorée par
certains avec une curiosité enfantine, a laquelle d’au-
tres ne font allusion qu’avec un mouvement d’épaules,
ol voisinent prophéties a fondement scientifique,
divagations de visionnaires, prédictions d’astrologues,
balbutiements de somnambules. Parce qu’il y a, par
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exemple, chez Wells comme chez Jules Verne, ce génial
amuseur, des machines & monter dans la lune, vous
voyez imprimer a tout bout de champ que Wells est
« le Jules Verne anglais » Bien rare est l'article de
journal, rédigé en général par quelqu’un qui a oublié
Jules Verne et qui de 'ceuvre si riche et si variée de
Wells ne connait que trois ou quatre romans d’imagi-
nation, ol les deux noms ne se trouvent accolés. Quant
A se demander si les raisons qui ont poussé Wells a
embarquer quelques spécimens d’humanité pour la
lune sont les mémes que celles qui ont décidé Jules
Verne, quant & rechercher si le premier est mi par
une simple curiosité, par un simple désir de sortir
de P’expérience courante, si, chez lui, le manteau du
pittoresque ne compte pas pour bien peu a coété de
la pensée qu’il voile; quant a tenter de déterminer
si les procédés auxquels Wells a recours pour fran-
chir la région qui sépare le réel de l'irréel ne lui
appartiennent pas en propre, voila ce dont se préoc-
cupent peu ceux qui, par-dela chaque fron{iére, veulent,
A tout prix, trouver un pendant a leurs héros ou a
leurs auteurs favoris.

¥ II

Ce que Wells met en relief dans les romans écrits
par lui entre 1895 et 19035, romans auxquels peut s’ap-
pliquer I’épithéte de scientifique, c’est beaucoup moins
le parti que '’homme est appelé a tirer des jouets ou
méme des inventions vraiment grandioses que l'esprit
de recherche a placés ou placera 4 sa disposition que
la transformation probable, sous l'effet de certaines

5
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influences que V'auteur croit pouvoir distinguer et qui
doivent agir comme d’autres facteurs ont agi sur I'évo-.
lution des espéces animales, du corps, de I'esprit, des
habitudes de nos contemporains. Son homme de
demain, Wells le situe tantdt dans l'infini du temps,
tantdt dansl'infini de 1'espace, ce qui revient au méme.
11 efit pu, comme Swift le fait pour ses Lilliputiens ou
ses Chevaux Parlants, lui assigner pour résidence une
ile non encore découverte, mais il a jugé qu'en ces
temps ol1 il n’est pas un coin de mer qui ne soit exploré,
c’est dans les espaces interplanétaires que la fantaisie
du romancier pouvait encore s’égarer avec le plus de
vraisemblance. Mais que V'imprévu du décor ne nous
fasse pas illusion, que la monstruosité des formes
vivantes engendrées en de tels lieux ne nous trompe pas!
Ils sont de notre lignée, ces étres tentaculaires, ces
terribles monteurs de machines, qui, en des cylindres
de métal, se laissent choir de Mars et viennent porter
chez nous l'ingendie et la mort, ces insectes implacable-
ment spécialisés qui peuplent les galeries de la lune ;
de méme, dans d’autres romans ol les siécles, et non
plus Paccumulation des lieues, nous éloignent de notre
existence coutumiére, les larves anthropophages tapies
dans les entrailles de la terre, les géants, demi-dieux
nourris de la Boom-Food, le Dormeur qui s’éveille
dans une civilisation de fer régie par une ploutocratie,
et Yhomme invisible, & la fois burlesque et pathétique,
qui terrorise un paisible village. Toutes ces créatures
sont chez nous en puissance. Nous pouvons étre tout
cela, nous avons méme commencé a étre tout cela.
A nous de deviner quelle est de ces diverses formes,
déja ébauchées, celle qui définitivement s'imposera.
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Ce qui rend tragique chacune des anticipations de
Wells, c'est que précisément nous nous sentons a la
fois acteurs et spectateurs, c’est que ces monstres ou
ces étres de lumiére, une voix nous dit que nous les
portons dans nos flancs ; les contingences auxquelles
certains ont échappé, nous en sommes déja partielle-
ment affranchis ; les pouvoirs mécaniques dont, dans
le grand drame de la lutte pour la vie, ils ont fait un
infernal usage, nous les avons déja partiellement -
asservis ; leur spécialisation, c’est la nbtre poussée a
son extréme limite, et la volonté créatrice des Enfants
de la Science, des formidables nourrissons de Redwood
et de Bensington, il n’est pas un aspect de nos cités
modernes qui déja ne la proclame.

III

Libération des contingences. Nous trouvons la un
premier trait commun a tous les romans scientifiques
de Wells..L’homme se dégage de toutes les servitudes
que la nature a voulu lui imposer, s’insurge non seule-
ment contre les conditions physiologiques, mais contre
les conditions physiques qui pésent sur son existence.
I1 ne peut se mouvoir que dans I'espace : Wells le fait
se déplacer dans le temps (La Machine & Explorver le
Temps.) Son élan se trouve arrété par le phénoméne
d’attraction : Wells invente une autre machine qui le
soustrait aux effets de ce dernier (Les Premiers Hom-
mes dans la Lune). Sa croissance est trop lente : Wells
découvre un produit qui l'active (L’ Aliment des Dieux).
Sa visibilité est un obstacle & la plupart de ses entre-
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prises : Wells le rend invisible (L’Homme Invisible).
Son sexe, la présence d’organes secondaires nuisent a
T'unité, 4 l'intensité de son effort : Wells le transforme
en une créature qui se multiplie par bourgeonnement,
réduit sa structure a l'essentiel (La Guerre des Mon-
des). Quelque choc qu’éprouve notre sens esthétique
lorsque nous sommes mis en présence de certains de
ces monstres, quelle que soit la protestation émise par
notre gotit' inné de l'équilibre et de la mesure, nous
sommes obligés de convenir que, dans toutes ces
étranges variations, le fond d’humanité reste intact,
que tout cela c’est de 'humanité en mouvement, et
qu’un tel spectacle pourra bien, aprés tout, nous étre
offert dans un monde ol, sous une forme ou sous une
autre, les hommes auront accru leur puissance, étendu
leur rayon d’action, se seront organiquement perfec-
tionnés, dans un monde ou I"évolution, la force vitale,
auront réalisé une étape égale a celle qui sépare nos
destinées présentes de celles d’étres qui, de nous-
mémes, n’offraient qu'une grossiére ébauche.

v

Il découle de ces remarques préliminaires que, chez
Wells, V'esprit d’anticipation, loin de marquer la
revanche de I'imagination sur la réalité, s’alimente de
cette derniére, que les réalisations auxquelles il aboutit
soient 4 bréve ou a longue échéance. Sans doute, lors-
que nos prévisions ont un objet aussi magnifiquement
complexe que l'ensemble des destinées humaines, une
rigoureuse méthode scientifique ne saurait étre appli-
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cable : trop d'impondérables agissent, trop de subtiles
réactions se produisent, dont Wells, qui mieux que
n'importe qui a mis en lumitre le réle des volontés
individuelles dans le mécanisme de I’évolution, n'ignore
pas I'importance. Mais il y a loin d’une absolue rigueur
scientifique au jeu d'une libre fantaisie, aux simples
distractions d’un esprit qui s’amuserait & mouveir
sur 1'échiquier de I’avenir des formes congues en une
heure de réve, ou aux constructions, d’apparence plus
précise, de celui qui ferait tout naivement fond sur une
force impersonnelle, en quelque sorte automatique, de
perfectionnement : le progreés. L'esprit d’anticipation,
tant décrié, remarque Wells en un trés suggestif
opuscule qui est quelque chose de plus qu'un plai-
doyer pro domo (La, Déconverte de I’ Avenir), a d’ail-
leurs beaucoup moins de raisons qu’autrefois de s’éga-
rer en d'incertaines conjectures. C’était jadis une
commune opinion que tout ce qui appartenait au
passé était sir, tout ce que nous placions dans V'avenir
douteux. L’avenir ne pouvait, a U'exemple du passé,
étre un objet de connaissance. Le passé était peuplé
par des faits, tandis que P’avenir ne 1'était que par nos
réves. Et c’était cet élément de certifude qui donnait
toute sa valeur au passé, qui faisait que la plupart des
gens tiraient de lui leurs croyances, leur régle de con-
duite. Si notre point de vue tend 4 se modifier, c’est
que les moyens utilisés par nous pour parvenir a la
connaissance se sont eux-mémes transformés. En
effet, 'avenir n’est pas direclement connaissable, et
personne, il y a un siécle, ne songeait qu'il piit y avoir
une autre sorte de connaissance. Par contre, le passé
semblait matiére & connaissance directe, et rien qu’a
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connaissance directe. Nous avions derriére nous la
zone des souvenirs personnels, puis la région moins
stire des témoignages : livres, manuscrits, monuments,
reliques de toutes sortes. Par dela ce passé «historique »,
notre regard ne pouvait plonger. Un rideau tombait.
C’était le vide, le néant. Quelques milliers d’années —
quatre mille ans précisaient les théologiens—nous sépa-
raient de la création du monde. Mais, avec les décou-
vertes de la paléontologie, nos horizons se trouvent
reculés ; nous savons maintenant que la terre était
habitée depuis des millions et des millions d’années
lorsque ’homme parut. Une autre forme de passé se
révele a nous dont nos aieux n’avaient aucune notion.
Et sur ce passé préhistorique nous savons plus de
choses, nous possédons des données plus certaines que
sur bien des périodes de 1'époque historique. « Je crois
au mégathorium que je n’ai jamais vu aussi fermement
qu’a Uhippopotame qui vient d’engloutir des brioches
dans ma main. » (La Découverte de I’ Avenir.) Or, ces
espéces aujourd’hui disparues, mais dont I'anatomie
nous est familiére, ne se prétent pas a une étude directe.
Nous sommes rarement en présence de spécimens
" entiers. Un débris d’os, un fragment de roc portant
une empreinte, voila nos matériaux. Nous trions, nous
sérions, nous comparons, et c’est avec quelques détails
que nous reconstituons un ensemble. La connaissance
du passé préhistorique s’obtient par la méthode nduc-
tive. On devine les conclusions que Wells s’appréte a
tirer de ce fait : il croit qu'au passé inductif peut faire
pendant un avenir inductif, que, de méme que nous nous
servons des débris fossiles de 1'age préhistorique, nous
pourrons nous servir pour notre travail d’édification
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de toutes les « causes opérantes » (operating causes)
qui se manifestent dans le monde contemporain : faits
scientifiques, tendances économiques, courants d’idées,
dont 'action est patente ; nous les étudierons et nous
nous demanderons jusqud quel point, sous quelles
formes, et en compagnie de quelles réactions, leurs
conséquences se feront sentir dans ’avenir.

Vv

Il n’est pas sans intérét d’observer comment, dans
les romans d’imagination de Wells, se produit ce que
l'on pourrait appeler le « décollement » du réel a
Virréel. Comment se fait-il, qu’au lieu de quitter terre
brusquement, nous nous sentions tout doucement
enlevés ? Par quel illusionisme, a la fois scientifique
et littéraire, nous trouvons-nous, sans avoir un instant
perdu de vue l'aspect coutumier des choses, plongés

_en pleine fantasmagorie ? Comment nait chez le lecteur
la croyance qu’il effectue un voyage véritable a travers
I'espace ou le temps, voyage dont, sans scrupules
de logique, dans I'acceptation compléte du fait
imposé, il ne songe plus qu’a noter les péripéties ?

C’est un parti-pris chez Wells de dédaigner tout pro-
cédé purement mécanique, de refuser de fuir les régions
ol nous habitons, au moyen de quelque appareil qui,
sans doute, pourrait étre fort ingénieusement congu,
mais dont nulle part, hors de I'esprit de I'auteur, ne
se rencontrent encore les rudiments. Dans aucun des
romans scientifiques de Wells vous ne vous trouvez en
présence d’une véritable machine : il n’y a place en
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eux pour aucune application nouvelle de la vapeur, de
I'électricité, du moteur 4 pétrole. Ce sont des lois
naturelles, physiques ou physiologiques, dont Wells
s’ingénie A tirer parti, c’'est & des constatations faites
quotidiennement par n’importe quel homme du vul-
gaire que toujours il se référe; son point de départ,
dans les plus téméraires de ses hypothéses, n'est autre
que celui du sens commun : il nous fait suivre pendant
un certain temps une route qui nous est familiére, ot
tout ce que nous rencontrons est vérifié ou vérifiable,
puis, insensiblement, par V'effet de l'introduction, sous
forme d’amalogie, d’'un élément nouveau, nous nous
écartons de la ligne droite : nous nous trouvons en
plein fantastique, en plein arbitraire, avant d’avoir
pu crier gare. On pourrait donner le nom de procédé
d’étirage & celui dont Wells se sert communément ;
d’un principe rigoureusement juste il tire plus de con-
séquences qu'il n’en comporte vraiment; il utilise
I'arc de la vérité, mais le bande toujours un peu plus
qu'il ne conviendrait pour que la fléche atteigne exacte-
ment son but. Illustrons de quelques exemples ces
remarques préliminaires. Voici la Mackine ¢ Explorer
le Temps. La notion dont Wells va tirer parti est
celle-ci : pour qu'un corps existe, il faut que non seule-
ment il occupe dans l'espace une certaine place qui est
déterminée par ses trois dimensions géométriques :
longueur, largeur, épaisseur, mais qu'’il ait une durée.
Un solide snstantané, « un cube qui ne dure pas pen-
dant un certain temps, n’a pas d'existence réelle »
Est-il possible de figurer cette quatriéme dimension ?
Nous savons fort bien qu'il est une forme de géométrie
qui, au'moyen de projections, parvient & représenter
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sur un plan les trois dimensions d’un solide ; rien ne
s’oppose a priori — premier glissement de Wells —
4 la création d’une nouvelle descriptive permettant
de représenter sous une forme spéciale la quatriéme
dimension ; le temps n’est qu'une forme d’espace :
prenez un barométre enregistreur : la ligne qu'il trace
sur le rouleau de papier est, en réalité, tracée dans le
temps ; or, — nouvelle analogie — on ne voit pas pour-
quoi I'homme, qui se meut dans l'espace, ne se mou-
vrait pas aussi dans le temps. Est-il besoin de relever
quavant linvention des ballons il ne se déplacait
qu’horizontalement ? D’ailleurs, notre esprit — troi-
sitme analogie — n’a-t-il pas la faculté¢ de parcourir
le temps aussi bien que Y'espace ? Nous anticipons ;
par la mémoire nous faisons des retours en arriére ;
nous pouvons enfin nous immobiliser. Conclusion : la
victoire que ’homme, grice au ballon, a remportée sur
la loi de gravitation aura comme pendant celle qu’il
remportera sur la quatriéme dimension : en allant vers
Pavenir ou vers le passé, il franchira les si¢cles avec
autant de facilité qu'il s’éléve au-dessus des nuages ;
de méme qu'il plane dans l'espace, il campera dans le
temps. L’illusion scientifique est créée. De 1a & nous
faire admettre la réalité de la machine a parcourir le
temps, d’une sorte de motocyclette, qui, tout en res-
tant immobile, emportera vers le futur ou vers les
origines du monde celui qui aura pris place sur sa
selle, il n’y a qu’un pas.

C’est en étudiant le probléme des densités optiques,
de la réfraction de la lumiére, que nait dans le cerveau
de Griffin I'idée de se rendre invisible (L’Homme In-
visible). La visibilité est une conséquence de l’action
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des corps sur la lumiére. S’ils réfléchissent ou s'ils
réfractent cette derniére, c’est-a-dire si leur indice de
réfraction est supérieur a celui de I'air, ils peuvent étre
distingués par nos yeux; dans le cas contraire, ils
échappent a la vue. C’est pourquoi une boite de dia-
mant est moins visible qu'une boite de carton, une
boite de verre moins visible qu'une hoite de diamant.
Placez une feuille de verre dans 1'eau, elle disparaitra,
elle deviendra aussi invisible qu’un jet de gaz ou d’hy-
drogéne l'est dans I'air. Réduisez maintenant en pou-
dre une feuille de wverre, cette poudre, en s’éparpil-
lant dans l'air, sera beaucoup plus visible que la
feuille elle-méme, car vous aurez augmenté le nom-
bre des surfaces réfringentes ; inversement, en rem-
plissant les interstices qui existent entre les particules
des corps ou en réduisant le nombre de leurs surfaces
réfringentes, on les rendra invisibles. Enduisez
d’huile une feuille de papier, aussit6t elle devient trans-
parente ; or (analogie), les os, la chair, les cheveux, les
ongles et les nerfs ne sont point faits de fibres diffé-
rentes de celles du papier ; une substance nouvelle
peut étre imaginée qui les rendra, eux aussi, invisibles.
Ceci acquis, nous voyons se dérouler, en passant du
simple au complexe, 1’étrange série d’opérations con-
gues par Griffin : une premiére expérience est effectuée
sur un brin de laine, la suivante sur un chat qui se
volatilise, a 1'exception des pupilles des yeux, la der-
niére enfin sur le jeune savant lui-méme, convaincu
que linvisibilité lui donnera la puissance d'un sur-
homme, lui permettra de se rire des lois des hommes,
de régner par la terreur.

S’agit-il de porter dans la lune Cavor, le burlesque
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petit homme de science, enroulé dans son idée comme
Iinsecte dans son cocon, aussi peu préoccupé des
bénéfices que I'humanité ou lui-méme pourra tirer
de ses expériences que des conséquences tragiques
qu’elles pourront avoir, c’est & une autre propriété des
corps que Wells va songer. Tous sont opagues a 1'égard
d’une forme ou d’une autre d'énergie radiante (laquelle
peut étre lumiére, chaleur, électricité, etc.). Le verre
se laisse traverser par la Jumiére, mais beaucoup moins
par la chaleur, ce qui permet de I'utiliser comme garde-
feu. Une solution d’iode dans du bisulfite de carbone
laisse, au contraire, passer la chaleur, tandis qu’elle
arréte complétement la lumiére. Les métaux sont
opaques, non seulement a ’égard de la chaleur et de
la lumiére, mais aussi de 1’électricité. Or, la gravitation
n'est elle-méme qu'une forme d’énergie radiante. Il
suffit de créer, ce & quoi parvient Cavor, une substance
qui soit opaque a 1'égard de la gravitation, et le pro-
bléme du voyage a la lune se trouve résolu. Une sphére
de verre est recouverte d'une armature d’acier, dans
laquelle vont s’insérer des plaques, mobiles, de cavo-
rite ; un dispositif intérieur permet de soulever celles
de ces plaques qu’il plait aux voyageurs. Tous volets
clos, sauf ceux qui font face a la lune, la sphére échappe
a l'attraction terrestre et file en ligne droite vers notre
satellite ; veut-on éviter, a l'arrivée, un choc trop
rude, on ouvre, comme un aéronaute jetterait du lest,
I'un des volets qui masquent la terre.

C’est enfin 4 la suite d’une étude attentive du phéno-
meéne de la croissance des étres que Mr Bensington et
le Professeur Redwood entreprennent de fabriquer la
miraculeuse herakleophorbia, «1'Aliment des Dieux »,
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qui, en quelques années, transformera 1'Angleterre
en forét tropicale, fera surgir une race de géants qui
menacera dans leurs traditions et leurs préjugés la
foule des autres habitants, bientdt ligués contre elle.
Ayant mesuré 4 de fréquents intervalles diverses créa- |
tures, appartenant tant au régne végétal qu'au régne
animal — parmi lesquelles son propre marmot — le
professeur Redwood, « I'un de ces hommes qui sont
portés aux courbes et aux diagrammes », est parvenu a
la conclusion que la croissance ne s’effectue pas, ainsi
que se le figure le commun des mortels, d’une fagon
continue et régulicre, mais par saccades. Chaque
individu, jusqu'a I'Age ou il a atteint son plein épa-
nouissement, voit alterner les périodes de développe-
ment et les périodes de repos; l'explication de ce
phénomeéne doit, selon les deux savants, résider dans
le fait que toute croissance est liée a la présence dans
le sang des étres mon encore adultes de certains élé-
ments qui s’épuisent-et doivent, avant toute nouvelle
progression, étre reconstituésl. Le sang, la séve de
l'individu qui est en train de grandir, est donc diffé-
rent de celui de I'individu qui traverse un stade de
repos. Mais il est possible — c’est en cela que consiste
la véritable découverte de Redwood et de Bersington
— de transformer en une ligne droite la ligne zigza-

1. Encore un éclair du genie intuitif de Wells. M. le Professeur
Robin veut bien me faire observer que si I’Aliment des Dicux n’est
pas encore trouvé, si I'on n’active pas encore la croissance, du
moins est-on parvenu a isoler des aliments un corps, les vitamines,
en I'absence duquel le développement des étres ne peut s'effectuer.
Des expériences effectuées dans les fermes d’élevage ont été, i cet
égard, concluantes : les animaux sevrés de vitamines ont imman-
quablement peéri.
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guante que doivent suivre toutes les créatures. Com-
ment ? En introduisant dans I'organisme, par la voie
de Y'alimentation, la substance qui lui fait précisément
défaut. Telle est 1'origine de I’Aliment des Dieux.

VI

<

Nous voici maintenant au sein des « causes opé-
rantes » Appliquons-nous & isoler quelques-unes

d’entre elles, et tAchons d’entrevoir 'avenir qu’elles

nous préparent. Il en est de cachées, il en est d’appa-
rentes. Il en est qui agissent a notre insu, lentement,
familiérement, et dont on ne peut mesurer I'importance
qu'aprés avoir pénétré par-dela l'aspect cristallisé
des choses, qu’aprés avoir compris le sens des mouve-
ments masqués par l'immobilité des institutions,
qu'aprés avoir démonté les idées qui ont donné nais-
sance & ces derniéres et déterminé jusqu'a quel point
elles ont été dépassées par la réalité. C'est cette pre-
miére catégorie de causes qu'étudie Wells dans ses
Anticipations, lorsqu’il nous montre l'influence qu’aura
nécessairement sur la répartition de la population a la
surface du globe, sur la croissance des villes, sur 1'éco-
nomie domestique, et jusque sur la diffusion des lan-
gues, le développement des moyens actuels de com-
munication ; c’est eneore a ces causes qu’il remonte
quand, dans le méme livre, il procéde a l'inventaire
des forces qui se cachent sous le manteau bariolé de
la démocratie. Mais il en est d’autres dont la révéla-
tion est brutale, dramatique, dont il n’est besoin d’au-
cune éducation économique pour saisir la portée, qui,
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agissant sur notre seule sensibilité, provoquent en
nous une sorte d’obsession.

Au premier rang de ces derniéres on peut placer la
condition présente du monde du travail. Qui nierait
qu’'a la vue:de l'ouvrier agricole penché sur la glébe, «
du mécanicien aux vétements huileux, au visage
maculé de suie, du mineur émergeant du puits, une
question monte naturellement aux lévres de ceux qui
ont le souci des destinées de notre race : Ne se pourrait-
il" pas que I’humanité, que nous nous imaginons
évoluer dans un sens unique, évolue en réalité dans
deux sens trés différents ? Question troublante qu’en
des temps ol l'idée d’évolution était encore dans les
limbes, se posaient des écrivains tels que La Bruyere,
en présence « des animaux males et femelles » pen-
chés sur la terre de France, tels que Dickens, tels que.
Disraeli. 11 va sans dire que pour Wells, chez qui la
biologie sert de fondement a la morale, elle prend une
importance qu’elle ne pouvait avoir pour un écrivain
du xvire siécle ou méme du début de I'ére victorienne.
C’est, nous 'allons voir, dans un ouvrage qui appar-
tient aux premiéres années de sa production littéraire
que Wells nous décrit les phases du conflit qui met
aux prises les deux races en lesquelles est appelée a
se diviser 'actuelle race humaine; mais il n'y a
pas la qu’une préoccupation éphémeére : jusqu’en ses
tout derniers ouvrages, alors que sa conception du
progrés et de ’évolution s’est profondément modifiée,
I'idée de cet antagonisme, non seulement social, mais
physiologique, est de celles dont il ne peut se libérer.
Relisez la scéne de V'Ame d’'un Evéque (1917) ou le
prélat, aprés avoir spontanément assumé le role d’ar-
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bitre au cours d’une de ces gréves, imprécises dans leurs
motifs comme dans leurs buts, qui existaient en Angle-
terre & 1'état endémique durant les années qui précé-
dérent immédiatement la guerre, cherche a convaincre
de la solidarité des classes I'un des chefs du syndica-
lisme. Il y a, répond ce dernier en substance, autre
chose entre patrons et ouvriers qu'une opposition
économique, et c’est pourquoi tout palliatif est vain,
tout compromis stérile. Il n’y a plus chez l'ouvrier
qu'une conscience de classe. « Il y a un incurable
malentendu entre employeurs et employés. Disraeli
les a dénommés les Deux Nations. Mais il y a de cela
longtemps. Maintenant c’est une affaire de deux
espéces. La machine en a fait deux espéces diffé-
rentes. »

Deux espéces! Non seulement avec un esprit, des
habitudes, mais avec un corps différent : telle est la
thése de la Machine & Explorer le Temps. Par quelle
série d’adaptations cette différenciation s’opérera-
t-elle ? Quels caractéres, déja fixés chez chacun des
deux peuples, s’accentueront au point de les rendre
complétement dissemblables ? Laquelle des deux races
Yemportera sur V'autre ? Autant de thémes sur les-
quels brode Yimagination de Wells & une époque ou
son pessimisme semble volontaire, & une époque ol
rien ne lui semble plus dangereux qu’un idéalisme
factice, et out d’ailleurs l'exemple de certaines espéces
animales — de variétés de poissons, notamment, qui
désertérent la haute mer pour aller se réfugier dans
I'embouchure des riviéres — lui démontre qu’il n’est
rien d’impossible & ce que I’humanité, épuisée par un
long effort, jouissant en paix des fruits d'une civilisa-
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tion qu'elle a créée, s’achemine elle aussi vers son
déclin.

Il y a d’ailleurs dans la Machine, moins une hypo-
thése, qu’une série d’hypotheses, également plausibles,
également ingénieuses, qui nous permettent de nous
rapprocher graduellement de la farouche, de l'impi-
toyable vérité. On sait qu’aprés avoir voyagé quelque
huit cent mille ans & travers le temps, le voyageur
fait halte. Les premiers spectacles qui s’offrent a lui
I’aménent 4 conclure qu’il se trouve en présence d’une
civilisation délicieusement décadente. L’humanité
est en train de mourir en beauté ; elle meurt de sa vie
trop facile, de son inaction. La terre est redevenue
un Eden. Le sol est purgé de ses mauvaises herbes,
I'air de ses insectes nuisibles, la maladie est vaincue:
Plus de luttes sociales ou politiques, plus de surpopula-
tion. Cette existence de réve n’est d’ailleurs point
Peffet d’un retour en arriére, elle ne provient pas d’un
renoncement a toutes nos conquétes scientifiques, du
genre de celui que préconisait William Morris dans ses
Nouvelles de Nulle Part. C’est la science, au contraire,
qui a réalisé 1'équilibre parfait de nos besoins et des
présents de la nature, qui nous a donné a la fois
Yabondance et la sécurité. Mais nous payons cette
derniére d’un terrible prix. L’homme était une créature
de lutte, et c’est au cours de siécles de lutte qu'il avait
pris conscience de sa valeur, que son corps s'était
fortifié, que la bravoure, l'ingéniosité, 1'abnégation
étaient devenues, au méme titre que la puissance
physique, les facteurs indispensables de la lutte pour
la vie. Mais, dans le monde ou débarque le voyageur,
tout effort a perdu sa raison d’étre. Au lieu de créa-
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tures viriles, il n’a en face de lui qu’un peuple d’enfants,
de jolis étres au visage péle, au regard candide, au
sexe 4 peine marqué, que le beau jardin nourrit de ses
fruits. Ils ont désappris les sciences, sans objet depuis
que la nature est subjuguée ; ils semblent méme inca-
pables d’un réel effort artistique : dans le musée ou
s’égare le voyageur, les livres moisissent et les collec-
tions s’effritent’; les palais dans lesquels nichent,
comme des essaims de colombes, les charmantes
créatures, tombent en ruines. Tout ce que savent nos
arriére-petits-enfants, c’est se parer de fleurs, faire
T'amour, se baigner, se poursuivre dans la lumiére d’un
soleil dont la chaleur s’est accrue du fait de sa ren-
contre avec une planéte. Toutes nos vertus sociales
ou domestiques ne pourraient qu’alourdir inutilement
ces hyper-civilisés. « Aprés la bataille vient l'apaise-
ment. L’humanité avait été forte, énergique et intelli-
gente, elle s’était servie de son abondante vitalité
pour modifier les conditions dans lesquelles elle vivait.
Et maintenant venait la réaction des conditions modi-
fides... » L’homme avait brisé « la pierre meuliére de
la douleur et de la nécessité», et, pour ses membres,
aussi bien que pour son cerveau, il n’était plus d’em-
ploi.

D’une telle interprétation le voyageur se contente
jusqu’au moment ol un détail de la vie des Elois {c’est
le nom des jolis étres) prend a ses yeux un relief sin-
gulier. Les Elois sont vétus de tuniques légéres, et
pourtant ils ne filent ni ne tissent. C’est donc que
quelqu’un travaille pour eux. Mais qui ? Question qui
serait insoluble, si tout & coup le ,voyageur ne se trou-
vait en n;ésence du Morlock, de l'araignée humaine,

6
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du monstre chevelu et au corps blanchitre qui habite
les entrailles de la terre, et dont d'innombrables
orifices de puits, criblant la surface du sol, auraient
di lui faire soupgonrer l'existence. Seconde hypo-
thése : Un équilibre s’est établi entre deux fractions
d’humanité, 'dont chacune s’est perfectionnée selon
ses lois propres et dont des conditions de vie totale-
ment différentes ont modifié les organes. De nos jours,
observe Wells, ne sommes-nous pas témoins des pre-
miers symptomes de ce double processus ? Le X1xe sié-
cle connait un peuple des sous-sols ; dans les grandes
villes, les travailleurs utilisent surtout les chemins de
fer souterrains ; I'heure est proche ol I'industrie tout
entiére aura dit adieu 4 la lumiére. A ce moment I'op-
position entre deux humanités qui se regardent déja
avec haine et soupgon prendra un caractére vraiment
biologique. La surface du globe sera occupée par les
riches, qui méneront une existence facile et raffinée,
qui veilleront & ce que leur sang, aussi bien que leur
langue, reste pur, a ce que leurs enfants regoivent une
éducation distincte ; dans les profondeurs du sol seront
refoulés les travailleurs manuels qui, graduellement
s'adapteront physiquement a leur nouvelle vie, dont
U'ceil se dilatera comme celui de la plupart des créa-
tures nocturnes, dont la peau se décolorera comme
celle des poissons qui vivent dans les cavernes du
Kentucky. Entre les possédants et les dépossédés, les
Haves et les Have-nots, un compromis s’établira finale-
ment. Aux premiers, en échange du droit de respirer
librement, c’est-A-dire de maintenir ouverts les orifices
des puits, la race ouvriére abandonnera une partie de
son travail. Dans les débuts, quelques tentptives de
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rebellion se produiront peut-étre, que les Haves
méteront par I'asphyxie ; mais, & mesure que I'adap-
tation deviendra plus parfaite, un nouvel ordre social
se créera, une civilisation nouvelle apparaitra, que
tous, gens de la surface et gens des profondeurs,
accepteront sans joie et sans révolte; au lieu du
« triomphe de 'humanité » prédit par certains, au lieu
de la coopération générale par laquelle le problém
social pourrait étre encore résolu, nous assisterons 4 la
victoire d’une aristocratie armée des tout derniers
perfectionnements de la science, et tirant de 1’organisa-
tion industrielle d’aujourd’hui ses extrémes consé-
quences sociales.

Mais ce que le voyageur se figure étre le dernier acte
du drame n’est qu’'une étape vers un dénouement plus
terrible encore. Le monde des hommes est appelé a
connaitre quelque chose de pire que cette organisation
implacable. Ce quelque chose, combien est-il d’entre
nous qui aient été jusqu'au cceur du probléme ouvrier
et qui ne l'aient, avec un mouvement de recul, entrevu?
Ecoutez plutdt I'apostrophe qui clét le dialogue de
I'Evéque et du chef syndicaliste, dont il a été fait
mention tout a 'heure : « Eh oui, la courbe de crois-
sance est différente pour les deux espéces. L'une
regarde vers l'est, l'autre vers l'ouest. Comment
voulez-vous qu’elles s’entendent ? Bien sir qu’elles
ne s’entendront pas. Nous irons jusqu’au bout. Nous
nous passerons de vous. Encore un peu d’instruction,
et puis nous nous passerons de vous. Nous ticherons
de tirer de vous tout ce que nous pourrons ; quand
nous l'aurons, nous soufflerons un peu, et puis nous
demanderons davantage. Nous sommes les Morlocks.
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Nous remontons. Ce n’est pas nofre faute si nous som-
mes devenus différents. » En effet — c’est 14 'ultime
découverte du voyageur — les Morlocks remontent
pendant la nuit pour se nourrir du fréle gibier que sont
les Elois : chaque nouvelle lune est témoin du massacre
de ces aristocrates décadents. Le peuple du sous-sol

est trop désaccoutumé de la lumiére du jour pour avoir :
envie de reconquérir I'héritage dont il fut dépouillé;
par un restant d’habitude, les Morlocks continuent
méme & travailler pour les Elois. « Mais la Némésis
des raffinés s’avance en rampant. Des siécles, des
milliers de générations plus tét, I'homme avait
écarté son frére de la table d’abondance et 1'avait privé
de soleil. Et voici que le frére reparait — modifié. »

VII

Avec la Guerre des Mondes, autre affirmation d’une
froide et implacable volonté, autre défaite et autre
déchéance de ceux dont l'intelligence et les muscles
ne peuvent soutenir un certain effort, supporter une
certaine tension. L’homme de demain nous est cette
fois figuré par la pieuvre martienne, qui fait pour ainsi
dire corps avec la machine sur laquelle elle poursuit
son entreprise de conquéte, qui soumet a son cerveau
hypertrophié les souples rouages, les articulations
précises de son armature métallique, en utilisant les
tiges et les joints sans plus de géne que les tentacules
qui lui tiennent lieu de membres. Est-il un lecteur de
Wells qui puisse se libérer de I'hallucinante vision des
Martiens chevauchant sur leurs trépieds géants, des
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ravages causés par leur arme unique, le Rayon de
Chaleur qui, projeté au moyen de miroirs paraboli-
ques, fait flamber comme fétus de paille les pins des
foréts, transforme chaque village en un tas de décom-
bres calcinées, porte 4 I’ébullition I'eau des riviéres?
Parallélement, c’est 'exacte, bien que rapide, notation
de toute la gamme des terreurs qui s’emparent d’une
Angleterre endormie dans son illusion de sécurité et
qui, pour la premitre fois, se rend compte du peu
d’effet que peuvent avoir contre un peuple scientifique-
ment organisé ses moyens de défense empiriques ;
c’est le tableau pathétique du stérile sacrifice d'une
poignée de braves, dressés dans les anciennes disci-
plines guerriéres et que foudroie 4 distance le terrible
adversaire; c’est, en une succession d’instantanés
tragiques, un aper¢u du désarroi d’une nation qui se
voit imposer une forme de lutte pour la vie 4 laquelle
elle n’avait pas songé, de la ruée vers la capitale d’'une
foule hurlante qui cherche jusque dans 'eau qui fuse
un abri contre I'impitoyable Rayon, des routes encom-
brées, des chevaux qui se cabrent, de tout un énorme
brouhaha que viennent par instant couper les gémisse-
ments de ce pauvre petit curé qui s’imagine qu'une
nouvelle forme de providence poursuit le chitiment
des offenses dont les gens de sa paroisse se sont rendus
coupables. L'univers est subjugué, la terreur maitresse
du monde, les faibles se résignant & subir la loi des
Martiens. Mais quelques individus, qui ont compris le
sens de la grande lecon, forment en secret le projet de
chercher en commun, dans 'oubli et dans le recueille-
ment, la raison du succés des conquérants, aprés quoi
ils pourront les combattre avec leurs propres armes...
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Seul espoir qui luirait pour I’humanité si subitement
n’intervenait en sa faveur cet allié inattendu, le
microbe, 'héte depuis longtemps neutralisé par notre
organisme et contre lequel les forces de I’habitude
ne protégent pas le vainqueur.

Le symbole dans tout ceci est transparent : le Martien.
c’est 'homme qui, ayant appelé la machine & son
secours, a pu évoluer dans une direction purement
cérébrale, et s’est délesté de tous ses organes inutiles.
De sa structure primitive, il n’a conservé que les él¢-
ments pour lesquels aucun succédané mécanique n’a
pu étre créé. La parfaite simplicité anatomique des
Martiens est la contre-partie de la complexité de leur
outillage. Corps et téte se confondent ; leur visage
est sans narines — ils ne semblent pas utiliser le sens
olfactif — ; une paire de grands yeux sombres entre
lesquels s’inserre une sorte de bec charnu en rompt
seule la monotonie ; 4 l'arriére, une membrane tym-
panique fait fonction d’oreille ; autour de la bouche,
seize tentacules, groupées par paires, dont le monstre
se sert comme de mains. Si 'on passe & I'étude de
I'anatomie interne du Martien, on voit que toute
fonction qui n’est pas strictement justifiée est depuis
longtemps abolie chez lui. Le cerveau envoie d’¢- -
normes nerfs vers les yeux, loreille et les tentacules
tactiles. La bouche s’ouvre directement sur les pou-
mons, eux-mémes tout prés du cceur. L’appareil
digestif a complétement disparu : les lentes opéra-
tions qui paralysent chaque jour pendant tant
d’heures les énergies humaines ont cessé d’étre pour les
Martiens une source de préoccupations ; ils aspirent le
sang d’'un animal vivant — de I’homme aprés leur
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descente sur la terre, — et, au moyen d’une seringue,
se Vinjectent dans les veines ; leur santé y gagne et
leur humeur aussi. « Les hommes, fait remarquer
l'auteur, sont heureux ou misérables selon que leur
foie est en bon ou en mauvais état. » Chez ces étres
terriblement efficients, aucune émotion, aucune fluc-
tuation, aucune saute d’humeur.

Le cerveau seul survit, en fait, tirant tout  lui, car,
dans une société qui a porté le machinisme a son plus
haut point de perfection, lui seul demeure « une
nécessité cardinale », lui et la main, qui est « son agent
et son éducatrice ». Ne fournissant pas de dépense
musculaire, les Martiens ignorent la fatigue, et, par
suite, n’éprouvent pas le besoin du sommeil. « Leur
organisme ne dort pas plus que ne dort le cceur de
I’homme. » Le rendement de ces étres étranges en est
accru d’autant. Mais ils ont sur ’homme un avantage
plus précieux encore. Toutes les complications qui
naissent en méme temps que le désir sexuel, les Mar-
tiens n’en chargent pas leur vie. C'est, en effet, par
bourgeonnement qu’ils se multiplient : le jeune Martien
est rattaché i l'auteur de ses jours, comme l'est la
bulbe & la plante mére ou le jeune polype d’eau douce
4 Yorganisme adulte.

Tel est I'étre moral, inaccessible a la pitié, inflexible
en ses desseins que, vue sous un certain aspect, semble
annoncer notre civilisation, I'étre qu’un menu peuple,
pour qui la vie n’est affaire que d’habitude et de com-
promis, « qui travaille & des besognes qu’il tremble
d’avoir & comprendre » devra peut-étre un jour
affronter. Les puérils adversaires du monstre cérébral
juché sur ses échasses métalliques, nous les reconnais-~
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sons déja dans cette poussiére d’humanité qui pense
et agit mollement, dans ces individualités craintives
et routiniéres qui s’assurent contre la mort et contre
les accidents, prennent des trains de plaisir, s’accou-
plent avec des femmes qu'ils ne désirent pas, — mais
dont le pécule, s’ajoutant au leur, renforcera leur illu-
sion de sécurité — se hitent le matin vers 'atelier,
se hitent le soir vers le diner, et, une fois par semaine,
dirigent leur pensée vers l'au-dela, « comme si V'enfer
était construit pour des lapins. » (La Guerre des
Mondes.)

Ceci est écrit en 1895, vingt ans avant le grand
réveil...

VIII

Le Dormeur s’éveille. L’ame de ’humanité, plongée
pendant des siécles dans la torpeur, prenant enfin
conscience d’elle-méme, le héros, Graham, ouvrant
les yeux dans un monde administré par une plouto-
cratie, et ne secouant le joug de cette derniére que pour
servir d’inconscient instrument au politicien déma-
gogue, contre lequel il engage finalement dans les airs
depuis longtemps conquis une lutte dont, au moment
ol le livre se clot, l'issue est encore incertaine. Le
roman de Wells n’est qu'une représentation drama-
tique des derniers temps du processus de concentra-
tion industrielle étudié par Marx dans son Capital,
et dont I’Amérique nous offre déja de si frappants
exemples. Graham symbolise le travail : sa lassitude,
c’est celle de 'homme qui, sa journée finie, n’a ni le
loisir ni la force de songer 4 la chose publique. Accablé
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de sommeil, il tombe endormi sur la gréve. Mais
durant sa torpeur, sa fortune, qui s’accroit par le seul
jeu de lintérét, fait de lui le véritable maitre du
monde. Cette fortune qu’il ne peut gérer, un groupe
s’arroge le droit d’en contréler I'emploi : gouvernement
de fait, aristocratie économique et financiére qui se
prévaut du silencieux acquiescement du Dormeur —
que le peuple est admis de temps & autre & contempler
— pour se rendre graduellement maitresse de I’organi-
sation politiqueet policiére. Sous la direction de ce Con-
seil, 'humanité semble avoir matériellement progressé.
Sa puissance mécanique s’est considérablement accrue.
C’est I’Age de V'acier. Les cités ont absorbé les villages,
les routes sont enduites d’une substance qui les rend
lisses et dures comme un miroir. Dans les villes, au
flanc des énormes blocs qui ont remplacé les maisons
isolées, courent des plateformes aériennes : ce ne sont
partout que cibles, génératrices, passerelles vertigi-
neuses, postes d’atterrissage pour les avions qui sil-
lonnent l'air. Qui est maitre des débarcadéres et des
centres d’énergie actionnant les trottoirs roulants est
maitre du monde. En dehors de ces agencements assu-
rant aux habitants toutes les facilités d’'un rapide
déplacement, mille dispositifs ingénieux permettent
4 chacun de vivre plus pleinement et plus intensément :
les journaux sont remplacés par de gigantesques phono-
graphes, I'alimentation est devenue tonique et ration-
nelle ; grace 4 un appareil spécial de vision a distance,
chacun peut étre de chez soi témoin de la piéce qu'il
préfére ; la confection des habits, par l'utilisation
d’une sorte de forme métallique qui épouse et reproduit
tous les contours du corps, se fait en un instant. Mais
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si, matériellement, le monde a progressé, on cherche
en vain les traces d’'une morale. C'est une société
sans scrupules, frénétique dans l'action comme dans
la jouissance, que celle qui accueille le Dormeur
a son réveil et cherche a le gagner. La foule est en
proie a une véritable fievre de spéculation. Les femmes
sont, comme les hommes, entrainées vers le plaisir,
refusent la maternité ou confient leurs enfants a
d’étranges pouponniéres, serres chaudes ol un curieux
mécanisme, ayant P'aspect d'une poitrine humaine,
assure l'allaitement des petits étres indésirés. Dans les
réceptions, épouses et courtisanes se coudoient. Le
Conseil régne par la corruption, achetant les partis et
la presse. C'est, sur toute la terre, une formidable
éclosion de trusts, de compagnies, de syndicats qui,
tous, prétendent travailler au développement de la
fortune du Dormeur. Mammon est devenu le Dieu d’un
monde unifié, scientifiquement organisé, soumis a la
tutelle d’un mandarinat économique, d’'un monde
amoral et excitable, de concurrence ardente, dont des
Cités de Plaisir absorbent les éléments fatigués ou
pervers, et dans lequel des entreprises « d’euthanasie»
donnent, pour les puissants, un gotit de volupté a la
mort elle-méme.

Mais, comme dans La Machine, la vie de la surface
a pour pendant une vie des profondeurs ; c’est l'acti-
vité du peuple du sous-sol, de pauvres étres qui ont
perdu jusqu’a l'illusion de la liberté, qui permet aux
spéculateurs et aux courtisanes de brasser a pleines
mains cet or, devant lequel la terre est prosternée.
Ce qu’on rencontre dans les galeries de l'immense
domaine du Dormeur, c’est d’abord un troupeau de
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créatures misérables, uniformément vétues, «au visage
jaune et aux yeux mornes » que parque et entretient
le Labour Department, impitoyable organisation, qui
semble avoir son origine dans ’Armée du Salut, jadis
rachetée par le Conseil. Pour ces débris humains, pas
d’euthanasie : « une mort facile n’est pas a la portée
des pauvres. » En échange de l'abri d’'un jour, ils
doivent donner le travail d’un jour. Plus loin, dans des
sortes de soukhs souterrains, voici les spécialistes, au
corps rabougri, aux lévres et aux narines rongées par
quelque poison industriel : simples accessoires de la
machine, ils travaillent eh silence sous la surveillance
d’une police spéciale. Mais, a 1'opposé des Morlocks,
chez eux l'assimilation n’est pas compléte ; en dépit
des moyens employés — I'’hypnotisme entre autres —
pour supprimer en eux tout vestige d’humanité, leur
déchéance n’est que partielle. Ils ont gardé leur foi
dans le Dormeur. La formule de dérision qui a cours
parmi les corrupteurs comme parmi les corrompus :
« Quand le Dormeur s’éveillera... » a conservé pour eux
tout son sens prophétique. Et lorsque le Dormeur, 'idée
de pitié et de charité, se dresse enfin, ce sont eux qui
lui font un rempart de leur corps, et qui, au cours de
la bataille qui améne 1’écroulement de la puissance du
Conseil, saignent et meurent pour lui. Stérile victoire !
Aux huit #rustees succéde Ostrog, le politicien, le
fomenteur de troubles qui, s’étant aper¢u que sans
l'aide d’une idée il ne pourra renverser le régime qui
refuse d’utiliser ses services, a haté le réveil de Gra-
ham. Mais, pas plus dans 1’état démocratique que dans
P’état ploutocratique, le Dormeur n’exercera la réalité
du pouvoir. L’orgueil des premiers dirigeants n’aura
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fait place qu’a une forme plus souple d’ambition. On
tentera d’abord d'énerver Graham au sein des voluptés.
11 demandera des comptes : on feindra de les lui rendre.
I1 demandera & explorer son royaume : on s’offrira a
lui fournir un guide. Mais les forces de 'amour veillent
prés de Graham ; une femme, qui croit en sa haute
mission, ne réve que d’étre sa servante, l'avertit du
danger : le peuple doute, le peuple, dont le sort n’a pas
changé, lui demande de prendre en main sa cause.
Dans les galeries qu’il parcourt, Graham entend la
révolte gronder. Il se tourne vers Ostrog. Il ordonne,
il menace. Mais Ostrog sourit de ses emportements.
Cest qu’il a trop longtemps comploté, manceuvré
pour ne pas savoir combien peu comptent i 'heure
actuelle les forces inorganiques qui s'imaginent gou-
verner le monde en regard des puissances organiques
qui, silencieusement et sans apparit, contrélent tous
les rouages de l'organisation économique. Le peuple
peut s’agiter, crier, il peut 4 la rigueur faire des
émeutes : il ne peut plus faire des révolutions. Il est
sans chefs réels, mené par des sentimentaux. On peut
— c’est ce qu’'Ostrog a fait — lui donner I'illusion de la
démocratie, feindre de croire, lorsque I'on a besoin de
se servir de lui, qu'un régime égalitaire est dans le
domaine des choses possibles. Mais 1’ére de la démo-
cratie est close 4 tout jamais, close depuis que les
masses serrées ont cessé de gagner les batailles, et
que le canon lourd, le cuirassé géant, le chemin de fer
stratégique sont entrés en scéne. « Nous sommes au
jour de la richesse. Tout le pouvoir est pour ceux qui
peuvent manier la richesse. L’homme du commun est
une unité impuissante. Notre organisation est d’une
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complexité qui dépasse son entendement. » Remarquez
bien qu'Ostrog n’est pas absolument ici le porte-parole
de Wells. Ostrog croit a la venue du surhomme ;
Wells entend préparer celle d’'une sur-espéce. Ostrog
veut que toutes les forces de 'Etat s’humilient devant
ceux qui, par les procédés brutaux que la nature
emploie, se sont hissés jusqu'aux fonctions direc-
trices : Wells prétend, au contraire, que 1'ultime devoir
de toute société, c’est de créer artificiellement, par des
lois sages, par une organisation économique ration-
nelle, un ensemble de conditions permettant aux
meilleurs, & ceux qui sont le mieux préparés et le plus
décidés A travailler & I’avenir de la race — et non aux
seuls individus capables d’un effort frénétique — de
tirer le plus possible d’eux-mémes et de se reproduire.
Pour toute cette humanité qui souffre, qui, dans Ueffort
et dans la confusion, cherche 4 atteindre quelque chose
de plus grand qu’elle-méme, Ostrog n’a que sarcasmes :
Quel droit cette foule a-t-elle de se plaindre ? Qu’es-
pére-t-elle ? Que veut-elle ? Elle travaille mal, et elle
prétend 4 la rémunération de ceux qui travaillent
bien. Elle veut en son zéle détruire les paradis arti-
ficiels ol1 se consument nos vicieux et nos impuissants ;
elle se prétend libre : mais c’est & l'intérieur de soi
que Yon acquiert la vraie liberté. Déchainez cette
meute, et elle se donnera de nouveaux maitres :
« Aussi longtemps qu’il y aura des moutons, la nature
tiendra la main 4 ce qu'il y ait des bétes de proie. »
Non, Yavenir n’est pas pour ces gens-la, le monde
n'est pas un lieu de refuge pour les médiocres, les
intelligences pesantes ou les énervés. Qu’ils se sou-
mettent ou qu'ils disparaissent. « Leur devoir —
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et c’est un trés beau devoir — est de mourir. »

Mais — avec quel soin nous devons recueillir cette
premiére parole d’optimisme de Wells, ce premier élan
du cceur, ce premier acte de foi — « Ostrog a éveillé
quelque chose de plus grand qu’il ne pensait ». Comble
d’imprudence, il a laissé le Dormeur s’initier au fonc-
tionnement du dernier créé des instruments de la
science : l'avion. Graham accepte la lutte. Il déclare
A son interlocuteur que contre les multitudes en émoi
il ne tolérera aucune violence. Ostrog, jetant bas le
masque, lui annonce alors qu’il est son prisonnier.
Mais le peuple a apergu Graham. Un combat de rue
s’engage ; Ostrog a le dessous et s’enfuit en monoplan.
Court répit pour le Dormeur. Ostrog a bient6t rallié
l'armée noire qui, transportée par la voie des airs,
devra rétablir son pouvoir. Graham fait préparer
U'engin qu'il pilote depuis la veille ; mais, avant de
s’envoler, il tient & dire a son peuple quel est le sens
de Veffort qu’il va accomplir : « Je suis venu 4 vous du
passé. Mon siécle était un siécle de réves, de commen-
cements, de nobles espérances... Et qu’est devenu
I'homme aprés deux cents ans ? De grandes cités, une
énorme puissance, une grandeur collective qui sur-
passe nos réves. Nous n’avions pas travaillé pour cela,
et c’est cela qui est arrivé. Mais qu’a-t-on fait des
petites vies qui composent cette vie plus ample ? Rien
n’est changé — de la douleur, un dur labeur, des
existences comprimées et qui n’atteignent pas leur
but, sur lesquelles s’exerce la tentation du pouvoir,
la tentation de la richesse, absurdes et stériles. Les
vieilles croyances se sont évanouies et transformées,
la foi nouvelle — Y a-t-il une foi nouvelle ?... Charité
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et pitié ; beauté et amour des choses qui sont belles...
Donnez-vous comme le Christ s’est donné lui-méme sur
la croix. Peu importe que vous ne compreniez pas.
Peu importe si vous semblez échouer. Il n’y a de foi
que la foi... Voici mon testament: Tout ce qui m’appar-
tient dans le monde, je le donne au peuple du monde.
Je vous le donne, et je me donne & vous. Et, selon ce
que Dieu décidera ce soir, je vivrai, ou je mourrai avec
vous. »

Puis c’est la mélée autour des débarcadeéres, 1’avion
de Graham prenant son vol, la lutte inégale, en plein
ciel, contre la flottille d’Ostrog, la chute du Dormeur...
Mais il n'y a 14 qu’un des épisodes d’'un drame aussi
mystérieux que l'est elle-méme la destinée de I'espéce
humaine, d’un drame dont les plus clairvoyants ne
peuvent entrevoir le dénouement. Qui l'emportera,
de la loi d’amour, de la bonne volonté contenue dans
chaque homme, ou de ces terribles « causes opérantes »
qui tendent A rendre plus implacable encore le gou-
vernement des choses, qui, tout en accroissant notre
bien-étre, réduisent la somme de nos libertés et font
du monde l'apanage d’une minorité d’individus
capables, décidés, amoraux, drainant la richesse,
maitres de la production ? « Qui gagnera d’Ostrog ou
du Peuple ? », écrit Wells dans la préface de la réédition
du Dormeur (x911). Question que nous laissons
pendante, et qui sera encore pendante dans des milliers
d’années. »
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X

Nous quittons maintenant I'atmosphére terrestre.
Wells donne quelques tours & la molette de mise au
point ‘de la lunette avec laquelle il explore, dans le
temps aussi bien que dans l'espace, les étendues ol il
a chance de découvrir quelque civilisation qui prolonge
T’actuelle civilisation humaine, et voici qu’une nouvelle
conception du progrés surgit devant nous. A la suite
de Cavor et de son passager Bedford, nous nous trou-
vons engagés dans les galeries de la lune, cette énorme
fourmiliére. Ici toute vie a la surface est impossible.
Chaque journée lunaire — qui équivaut & quatorze
journées terrestres — est en effet suivie d'une nuit de
méme durée durant laquelle la température s’abaisse
a —2%30 C. Toute différenciation de deux espéces, du
genre de celle qui semble annoncée dans Le Dormeur
et atteint dans La Machine sa limite extréme, ne
saurait étre ici envisagée. C’est & une autre formule
d’organisation qu’il faut recourir. Elle est infiniment
Plus délicate et plus complexe, suppose chez les orga-
nisés une wvolonté d’adaptation que nous n’avons pas.
rencontrée jusqu'ici. La nature, en créant des condi-
tions égales pour tous, supprime du méme coup lés
principaux facteurs de 1’évolution : celle-ci cesse d’étre
subie, pour devenir voulue. Les lunaires peuvent se
faire physiologiquement du progrés l'idée qu’il leur
plait. Par ailleurs, I'or se trouvant étre, dans notre
satellite, le plus vil des métaux, ce n’est pas la con-
centration d’une richesse inerte entre les mains d'une
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minorité qui peut devenir le facteur économique pré-
pondérant. L'intelligence des sénélites se meut donc
librement. Le but qu'ils ont en vue, c’est d’obtenir
de tous les rouages de I'organisme social un rendement
supérieur, c’est une utilisation des compétences telle
que tout frottement et tout titonnement se trouve
éliminé. Le moyen auquel ils ont recours, c’est une
hyper-spécialisation de tous les agents sociaux, une
modification, non seulement mentale, mais physique
de chaque individu, qui le rend parfaitement et exclu-
sivement apte 4 la tiche qu'il aura & remplir au cours
de sa vie. En somme, progrés & Uintérieur d’une civili-
sation, dans laquelle s’opére une subdivision de plus
en plus précise et plus délicate des besognes, et qu'un
dernier acte d’intelligence fixe définitivement. Ce
résultat est atteint en premier lieu par une éducation
dont, nous dont les écoles fagonnent les esprits a la
grosse, n’avons qu'une bien vague idée; en second lieu,
par une savante utilisation de I’hypnotisme; enfin et

. surtout par la pratique d'une véritable chirurgie

sociale : greffes artificielles, compression des organes
qui n’auront pas & entrer en jeu, dilatation de ceux
dont l'action sera prépondérante ; bref, c’est dans la
lune un recours quotidien aux méthodes inaugurées
de nos jours par Carrel et dont Metchnikoff, ce savant
doublé d’un philosophe, a présagé les merveilleux
effets. (Cf. Un Anglais regarde le Monde : Quelques
découvertes possibles). Ainsi, selon les besoins de la
communauté, lintelligence collective des Sénélites
modéle des corps, crée de nouveaux types, en supprime
d’autres, provoque chez le patient des gofits et des
appétits qui lui font accepter avec joie son labeur, fait

7
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taire les instincts qui pourraient s'insurger en lui ou
P’amener a se diriger vers une forme d’activité plus
ou moins voisine de celle qui lui a été assignée. Iln’y a
ni le moindre frottement ni le moindre jeu dans ce
délicat mécanisme. Chaque jour de nouvelles catégo-
ries d’agents apparaissent que quelque subtile modifi-
cation physiologique prépare a l'accomplissement
d’une. fraction de la besogne que précédemment un
méme individu assumait tout entiére. Non seulement
la fourmiliére comprend plusieurs centaines de variétés
d’insectes, mais entre une espéce et l’autre on découvre
toute une gamme de types intermédiaires. Une divi-
sion semble pourtant s’'établir entre les individus chez
qui le cervean, et ceux chez qui les membres sont
hypertrophiés. Les premiers sont au sommet de la
hiérarchie lunaire, car, cette fois, ce n’est plus le réle
économique d’une classe, mais la valeur de ses idées,
le volume des connaissances que peut contenir son
cerveau qui la rend prééminente. Volume est bien le
mot qui s'impose, la boite crénienne étant remplacée
chez les Sélénites par une simple enveloppe presque
indéfiniment extensible et dans laquelle viennent se
loger toutes les notions dont, dans le monde des
hommes, les livres sont les dépositaires. Chef supréme
de I'Etat, ganglion central de ce prodigieux organisme, .
toute Science et toute Sagesse, sidge dans la galerie
la plus profonde le Grand Lunaire. Corps minus-:
cule sur lequel est posé un globe de plusieurs métres
de diamétre, sorte de vessie 4 Vintérieur de laquelle,
sous I'effort d’une pensée qui jamais ne se repose, I'on
voit se tordre et se contracter des circonvolutions.
« Spectacle majestueux et pitoyable », télégraphie
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plus tard de la lune Cavor a son compagnon, qui seul
a pu rejoindre notre planéte. Le Grand Lunaire est
entouré « d’une pléiade encyclopédique » de docteurs
et d’érudits, dont le cerveau, bien que plus petit, n’est
aussi « quune gelée vacillante de savoir ». La dispro-
portion entre leur téte et les parties moyenne et infé-
rieure de leur corps est telle que certains d’entre eux —
les plus respectés — sont incapables de se mouvoir
et ne se déplacent qu’en chaise a porteur, précédés de
crieurs qui clament leur renommée. Ces savants
accumulent legons et expériences « comme l'abeille
du Texas accumule le miel dans son abdomen dilaté ».
Jaloux et irascibles comme leurs coliégues humains,
ils sont accoutumés dés V'enfance a dédaigner tout ce
qui n’a point trait i la science dont ils s’occupent.
Rien n’a d’attrait pour le mathématicien queles mathé-
matiques : sa voix n’est plus qu’une stridulation tout
juste propre 4 I'énoncé des formules ; & toute question
qui n’est pas présentée sous forme de probléme, son
oreille reste sourde ; il a perdu la faculté du rire et il
n'y a que quelque faute contre le raisonnement mathé-
matique qui puisse le dérider, Ainsi, en passant par le
linguiste, par « I’administrateur » chargé du gouverne-
ment d'un certain nombre de pieds cubes de la
lune, nous descendons jusqu'aux @tres chargés des
besognes mécaniques, les uns tout muscles, les autres
tout membres, tels les gardeurs de « veaux lunaires »,
les autres, tels les souffleurs de verre, tout poumons ;
il y a des ouvriers employés a la préparation des pro-
duits chimiques, et ceux-la ont un nez proéminent ;
il y en a qui doivent actionner des cloches, et ils sont
tout oreille. Des injections pratiquées dés le premier



I00 WELLS

age ont activé chez certaines classes la croissance d'un
membre ou le développement d'un viscére ; d’autres
fois, on a eu recours a un séjour prolongé dans des
sortes de jarres dont ne peuvent émerger que quelques
parties du corps. Plus de plaintes: chacun, sachant qu’il
ne peut pas plus sortir de son métier qu'il ne peut
sortir de lui-méme, y prend bient6t un plaisir extréme.
Mais la providence, dans I'Etat sélénite, fait sentir
plus loin encore ses effets. Il peut arriver que les
calculs des économistes soient en défaut, que 1'offre
de main-d’ceuvre soit supérieure 4 la demande : l'on
drogue alors les chémeurs et on les range bien sagement
dans un coin, ol ils sommeillent en attendant le jour
ot I'on aura besoin d’eux.

X

Enfin, en 1904, Wells s’apergoit qu’il est dans le
monde un antagonisme plus fondamental encore, plus
gros de conséquences pour l'avenir de I'homme que
celui dont il nous avait, dans ses premiéres ceuvres
d’imagination, révélé I'existence : que la vraie bataille
ne se livrera pas entre les individus qui peuplent la
surface et ceux qui habitent les profondeurs de la
terre, entre ceux dans les mains desquels 1’évolution
économique a mis la richesse et la puissance et ceux
qu’elle condamne & un travail servile. Ni nos origines,
ni notre condition ne suffiront & nous ranger dans
I'une ou l'autre des deux armées qui, finalement,
devront s’affronter : 'armée des enfants de la Science,
d’une part ; celle des étres dont I'habitude, la tradition
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sont l'unique ressort, de l'autre. Les deux grandes
familles humaines appelées a se faire face dans le
cours des siécles seront celle qui obéit et celle
qui résiste A la grande loi de croissance, celle qui aura
absorbé une dose, petite ou grande, de 'Aliment des
Dieux, et celle qui, de tout son pouvoir, s’'opposera
A la diffusion de ce dernier.

Nombreuses et de qualité trés diverse sont les forces
qui concourent 4 la création aussi bien qu’a la distri-
bution du merveilleux produit. Nul ne peut dire si la
part de l'intelligence est plus grande que celle de la
vanité ou du simple hasard. A 'origine, nous trouvons
I'acte créateur du savant, qui peut d’ailleurs — c’est,
dans le livre, le cas de l'un des inventeurs — n’étre
qu'un cerveau médiocre, hanté par une idée fixe,
a little discoverer of great discoveries, poursuivant,
doucement obstiné, ses investigations sans se demander
un instant si de la découverte qu’il pressent surgira
un univers nouveau, modifié dans sa structure, dans
ses idées. A d’autres moments les agents du progrés
ne sont plus que les manceuvres inconscients et bornés
que la science utilise, tel ce couple Skinner, préposé a
la garde de la ferme d’élevage ou se fait l'essai de
VHerakleophorbia, et qui ayant laissé par négligence
se répandre sur le sol une petite quantité de I’Aliment
des Dieux, voit, épouvanté, sa demeure envahie par
une végétation tropicale, tandis que des guépes,
grosses comme des perdrix, et des rats, gros comme des
chiens, vont porter la terreur dans les villages voisins.

Et voici que toute la nature s’en imprégne, de cette
herakleophorbia, la nature qui sans cesse cherche a se
surpasser : I’Aliment passe dans la séve de la plante,
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dans le sang de 'animal, bient6t dans celui de 'homme
lui-méme. On a beéau briler, élaguer, c’est, 4 tout ins-
tant, sur un point ou l'autre du pays, une nouvelle
manifestation de la victorieuse poussée. Par curiosité
scientifique, par intérét, par cet obscur ‘instinct qui
pousse I'épouse Skinner, fuyant la ferme devenue
inhabitable, & cacher sous son manteau un pot de -
I’Aliment qu’elle destine & l'un des petits-enfants
qu’elle va retrouver au village, il n’est personne qui,
dans sa sphére, ne travaille & répandre un peu plus de
grandeur sur le monde, Les eaux, le vent qui chasse au
loin les semences des orties géantes qu’il faudra abattre
4 coups de hache, sont eux-mémes complices. Et
bient6t, alimentée directement par la main de la
science ou nourrie par des parents qui ne comprennent
pas ce qu'ils font, parait aux yeux du monde stupéfait
une race de géants : ils s’ignorent les uns les autres,
ils viennent de tous les points de I'horizon, chacun
d’eux incarnant une des formes possibles de la force
et de la majesté. Il y a d’abord les géants fils de
Redwood et de son associé, l'ingénieur Cossar, ration-
nellement éduqués, formidables ouvriers en métaux
et constructeurs de routes ; il y a la princesse royale,
symbole d’une aristocratie régénérée, sur laquelle
Winkles, le médecin arriviste, a voulu essayer 'effet
de I'Aliment. Ceux-la sont grands par leur volonté
constructive, par leur résolution de mettre un terme a
tous les aspects du désordre et de la misere ; ils sont
grands par la force d’amour qui est en eux. D’autres
sont grands par leur candeur, par la naiveté du réve
qu’ils abritent, tel ce Caddles, rejeton des Skinners,
objet d’effroi et de mépris pour la paroisse qui doit
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pourvoir & son entretien, Caddles, le prolétaire, qui,
mis au moulin de discipline, franchit un jour, sentant
sa vigueur, m{i par un obscur besoin, les limites de
I'espace que ses maltres ont assigné a ses pas et,
gauche et pesant, s’en va vers la cité, la cité que
nourrissent ses pareils, la cité flamboyante et factice,
ol il tombe sous le feu de salve de la police avant d’en
avoir pu déchiffrer 1'énigme.

En regard des géants, le menu peuple, obstiné-
ment tourné vers le passé, niant 1’évidence, feignant
d’ignorer les forces de changement, se cramponnant 2
quelque flot de tradition, chérissant tout ce qui est
petit : petites maisons, petits enclos, routes étroites,
toujours prét & voler au secours des petites nations,
associant l'idée de grice ou de beauté a celle de
petitesse ; les médiocres, les temporisateurs, les
potentats de village, ceux qui, pareils & cette raide et
ombrageuse Lady Wintershoot, sur les terres de
laquelle le sort a fait naitre le jeune Caddles, tien-
nent rigueur au peuple d’avoir des appétits plus
vigoureux que ceux que la charité pouvait jusqu’a
présent satisfaire ; les alliés des derniers hobereaux,
le curé et le médecin de campagne, qui persistent a
voir dans toute grandeur une sorte d’impertinence
sociale, une tare que celui qui en est affligé doit cher-
cher & masquer ; ennemis aussi de ’Aliment sont les
malheureux qui s’opposent & ce qu’on les déloge de
leurs demeures malsaines, ceux, un peu plus fortunés,
qui montent jalousement la garde devant leurs titres
de propriété et qui, menagants, se dressent contre les
jeunes Cossars lorsque ces derniers, voulant mettre a
exécution le vaste plan qu'ils ont congu, se préparent
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A leur construire de belles villes bien aérées et & substi-
tuer aux chemins tortueux une noble route filant tout
droit vers I'horizon. En dernier lieu, le raffiné, 1'étu-
diant perdu dans des détails d’érudition, qu’entéte ce
vacarme et qui gémit sous 1'épreuve que son « sens des
proportions » se voit infliger.

Toutes les forces de résistance sont coordonnées,
manceuvrées par Caterham, le politicien, I’homme pour
qui, hors du nombre, rien n’existe, qui ne semble pas
se douter « qu’il est des lois physiques et économiques,
des quantités et des réactions que toute I’humanité,
votant nemine contradicente, ne pourrait abolir, et aux-
quelles il faut se soumettre sil’on ne veut disparaitre. »
De tous ces types, le politicien est celui que Wells
exécre le plus; il est pour lui le fléau du monde mo-
derne, le monstre a la fois souple et loquace, « sorte
de rhinocéros civilisé engendré par la jungle démo-
cratique. » Voyez-le manier 'argument sentimental,
débiter ses lieux-communs : Quel compte les créateurs
de la boom-food tiennent-ils des vieilles institutions
de I’Angleterre, de la sagesse des ancétres ? Que font-
ils du droit qu’ont les parents d’élever leurs enfants
comme ils le furent eux-mémes ? Caterham songe &
fonder une Association contre l'envahissement de
I'Aliment ; il jette les bases d’une Société pour la
Préservation des Justes Proportions 11 parle Puis
battu, obligé de constater qu'une partie cu monde
exige maintenant sa dose quotidienne de boom-food,
il se retire sur de nouvelles positions, va, au lendemain
d’'un assaut infructueux contre les géants, trouver
Redwood — qu’il avait d’abord fait arréter, —
suggére, en guise de compromis, que des zones spé-
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ciales soient réservées 4 ces derniers, qu’ainsi peut-
étre les deux espéces, la grande et la petite, pourraient,
sans se géner, cohabiter sur la terre...

Et le livre se clét sur une vision du Camp des
Géants, retranchés pour la lutte supréme, conscients
de leur force et fourbissant leurs armes, auxquels
Redwood est allé porter la réponse de Caterham.
Tout dans le camp vibre et flamboie. Vétus les uns de
cuir, les autres d’acier, émergeant d'un gouffre ou
dressés sur le rempart, fouillant Vair de leurs projec-
teurs puissants ou préparant dans un coin les obus
monstrueux chargés de boom-food, dont ils se pré-
parent A arroser les positions des pygmées, les géants
saluent le Pére, le savant aux cheveux aujourd’hui
blanchis et qui a peine A reconnaitre son ceuvre. Et,
dans une obscurité qui semble elle-méme chargée de
pensée, Rewdood lit aux guerriers attentifs 1'offre de
partage du monde. Alors, c’est, répercutés par les
parois abruptes, une série de : non ! péremptoires. Le
progreés n’admet pas de partage. L’idéal nourri par les
petites gens de pouvoir se reproduire en paix, de per-
pétuer jusqu’a la fin des siécles leurs pratiques, leur
morale minuscule, ne se réalisera pas. De gré ou de
force, il faudra qu'’ils prennent ’Aliment. Sans doute
on verra encore des géants abattus, mais ceux qui les
tueront ne détruiront que de la chair et des os, car la
grandeur est non seulement dans ’Aliment, « elle est
dans le dessein des choses ». Et il faut qu’il en soit
ainsi, il faut que la bataille soit livrée jusqu’au bout,
car petits et grands ne peuvent s’entendre. Bataille
qui se prolongera pendant des générations et des
générations, bataille qui n’est autre que la vie, « les
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petits essayant d’entraver les grands, les grands
pesant sur les petits ». La terre n’est pas un lieu de
repos | clame une derniére voix ; il faut qu'a travers
nous l'invincible force de croissance passe, se frayant
un chemin vers le ciel, vers Dieu, vers la lumigre. 11
faut que nos enfants, hommes et femmes, soient portés-
plus avant que nous ne l’avons été.

Un appel retentit : « Le fer attend ! » Le martelle-
ment rythmique reprend, le métal flamboie, le feu
d’'un projecteur enveloppe un instant la forme du
géant qui, mieux que les autres, a dit 'espoir de tous,
« et qui maintenant, vaste silhouette noire campée
contre le ciel étoilé, semble menacer, en un geste
puissant, le firmament et la multitude de ses astres. »



CHAPITRE III

LE CRITIQUE DE LA SOCIETE
BRITANNIQUE

3

Il y a, 4 I'dgard de toute société, des étres dont
Pattitude est passive et d’autres qui sans cesse réagis-
sent, des assimilés et des non assimilés. De multi-
ples raisons concourent a4 faire adopter par chacun
d’entre nous 1'une ou 'autre de ces attitudes. Raisons
d’hérédité ou d’éducation : il se peut que par notre
naissance nous appartenions & 'une des classes dont
I'ensemble constitue l'armature de la nation ou du
groupement ethnique dont nous faisons partie, que
dés 'enfance nous ayons puisé au fonds d’idées qui
depuis des siécles l'alimentent ; il peut se faire, au
contraire, que nous soyons englobés dans des éléments
qui n’ont pas encore ou qui ont perdu le droit de cité,
que notre éducation soit notre ceuvre propre, que
nous ayons gardé V'esprit assez libre pour choisir parmi
les idées en cours celles qui s’accordent avec nos ten-
dances et notre tempérament. Il y a ensuite des raisons
qu'on pourrait qualifier d’accidentelles ; nous serons
préts & louer qui nous a fait bon accueil, & critiquer
qui ne nous a ouvert sa porte qu’'a moitié ou sans cesse
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nous oblige & nous souvenir que notre origine différe
de la sienne ; nous serons enclins 4 fermer les yeux sur
les tares ou les faiblesses d'une organisation au sein
de laquelle nous aurons pu librement nous épanouir,
ou les voies du succés se seront trouvées aplanies, ol
I'on n’aura pas exigé de nous de comptes trop rigou-
reux ; A 'opposé, nous jugerons mauvaise une société
dominée par les influences qui se seront opposées a
notre ascension, nous chercherons 4 découvrir ceux de
ses rouages qui ont pris quelque jeu, nous la somme-
rons de se justifier. Une simple blessure d'amour-
propre peut faire d'un homme un révolté, une affection
profonde pour un étre qui nous vient d’une contrée
inconnue déborde sur cette contrée elle-méme. Et puis
il y a une accoutumance des sens qui entraine une
accoutumance de V’esprit. C’est énoncer un truisme que
dedire qu’a vivre toujours prés de quelqu’un on devient
aveugle A ses défauts, qu'a force de fréquenter un
milieu on arrive 4 n’en plus distinguer les traits
essentiels. Mille détails heurtent ou blessent le nouveau
venu qui ne retiennent guére 'attention de ceux qui
habitent la maison depuis longtemps ; ce ne sont pas
les mémes objets qui prennent du relief pour nous
lorsque nous entrons par l'entrée des voitures que
lorsque nous entrons par l'escalier de service. Il faut
finalement tenir compte de la force des idées, qui, nous
I'avons montré au début de ce livre, s’exerce dans
chaque cas avec une intensité différente. Celui qui est
réfractaire aux idées est en général facilement assimi-
lable : il entre les mains vides, sans bagage, dans le
monde qui l'accueille ou dont il a forcé 'entrée ; celui,
au contraire, qu'une idée posséde, arrive, muni d'un
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miroir concave ou convexe, dans lequel toutes choses
ne se refleteront que déformées. Il proméne en tous
lieux, 1a ot les hommes s’assemblent, délibérent, pei-
nent, aiment, se récréent, son éternel : pourquoi ?
Les actions, les pensées, les croyances de ceux au
milieu desquels il se meut, il les soumet au réactif
élaboré par son propre esprit, et, selon que le résultat
est positif ou négatif, il absout ou condamne. Le ton,
d’ailleurs, sur lequel ses critiques seront formulées
dépendra de I'époque ol l'idée qui régne sur lui en
maitresse se sera introduite en lui. Il y a des individus
qui n’ont pas encore atteint, d’autres qui ont dépassé
le stade d’assimilation ; la gualité de 'effort critique
fourni dans le premier cas ne sera pas le méme que
dans le second. L'écrivain, parti d’en bas, qui donne
cours a sa verve satirique avant qu'un franc contact
se soit établi entre lui et la société qu'il prétend stigma-
tiser, sera surtout frappé par une activité de surface,
pénétrera difficilement jusqu'a la vie intérieure des
personnages qu’il prétendra décrire, aura tendance &
les faire parler un ou deux tons plus haut qu’ils ne
parlent en fait, dramatisera leurs attitudes, ne donnera
pas aux silhouettes cette mollesse, ne les entourera
pas de ce halo que prennent nécessairement choses et
gens dans l'intimité desquels nous nous trouvons
depuis longtemps. C’est ce défaut, cette incompré-
hension, provenant moins d’'une erreur de l'intelli-
gence que de l'absence de sympathie, qui gate quel-
ques-uns des ouvrages ot Wells s’attaque aux classes
qui dirigent encore le monde britannique. Au con-
traire, un romancier qui, durant un temps, a été le
familier d'une élite politique ou mondaine, qui en a
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gofité le charme, et qui ne s’en est détaché que parce
que quelque chose d’autre et de plus haut I'appelait,
saura, lorsqu’il lui arrivera de jeter un coup d'cil en
arriére, enfermer chacun de ses personnages dans sa
vie de tous les jours, mettra trés exactement dans sa
bouche les mots dont il se servait ; pour en montrer
la petitesse, il n’aura pas besoin de lui préter de défauts
imaginaires ; il n’aura, sans rien changer a ses exactes
dimensions, qu'a lui donner comme fond la noblesse
de l'idée ou I'ampleur du réve auquel des hommes de
sa taille ne sauraient atteindre. Ces charmants fan-
toches, il en connait tous les mobiles, ils ont jadis
peuplé sa propre existence : comment pourrait-il
leur é&tre vraiment sévére sans faire souffrir un peu
le passé ? Au lecteur d'apprendre & lire 4 sa véritable
échelle chacun de ces caractéres. C'est de la sorte que
procéde chez nous un Anatole France : relisez la série
des Bergeret, et comparez le portrait que le maitre
nous donne des Brécé, des Bonmont, des Gromance,
4 celui que Wells, critique de l'aristocratie britanni-
que, nous offre, par exemple, de Lady Drew, dans
Tono Bumgay, de Lady Beach Mandarine, dans La
Femme de Str Isaac Harman. 11 y a toute la différence
d’un pastel & une eau-forte. Alors que, gravement, le
duc de Brécé fait visiter & ses hotes, 'abbé, le général,
le substitut, sans leur faire grice d’un détail, le chétean
de ses péres, que, tout en se rhabillant dans la gar-
conniére du jeune Dellion, la fringanta Mme de Gro-
mance discute sur les moyens de faire nommer Guitrel
évéque, un France narquois et un peu libertin semble
nous dire : « Voyez ! Ce n'est que cela... » Wells, lui,
semble hien décidé a faire rentrer dans ses personnages:
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toutes les idées, toutes les tendances contre lesquelles
s’insurge son esprit, nourri de vérités scientifiques ;
ils sont le réceptacle de tous les péchés dont il charge
I’Angleterre : futilité, paresse mentale, résistance & la
loi de progrés ; tout son réalisme, tous ses dons d’hu-
mour ne parviennent pas & les doter d’'une vie auto-
nome : femmes du monde, lanceurs d’affaires, politi-
ciens, éducateurs, prélats en proie & une crise de
conscience demeurent des spécimens, des pidces de
laboratoire que l'on a énvie de serrer une fois la
démonstration terminée, de lointains descendants de
ces singuliers personnages qui, dans les romans du
Moyen-Age, symbolisaient tout un vice ou toute une
vertu et qui avaient nom Faux-Semblant ou Male-
Bouche.

II

Il faut pourtant distinguer. Entre une ceuvre, telle
que Le Nowveau Machiavel ou Les Amis Passionnés,
ou la pensée est magnifique et tout ce qui entoure la
pensée assez pauvre, et le cycle des romans autobio-
graphiques de Wells : L'Amour et Mr Lewisham,
Kipps, UHistoyre de Mr Polly, il y a, tant du point de
vue de la vérité psychologique que de celui d'une juste
appréciation des valeurs sociales, un surprenant écart..
Et c’est bien le caractére & la fois pathétique et irréfu-
table de ces premiers témoignages, de ces expériences
de jeunesse, dont chaque détail se présente comme uhe
charge contre 'organisation de la société britannique,
qui fait que nous prétons, malgré nous, une oreille
complaisante aux attaques formulées ultétieutement
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par Wells, alors que l'esprit de systéme, une certaine
lourdeur dans le dosage viennent vicier son argumen-
tation. C’est, au fond, cette brusque attaque juvénile
qui fait tomber toute la position. Wells n’a pas sombré,
mais nous sentons qu'il s’en est fallu de peu qu'il
sombrat, et que d’autres, qui auraient pu étre des Wells, -
se sont perdus corps et Ame. Cette conscience anglaise
qui n’a pas su découvrir tout le tragique de I’existence
de I'apprenti ou du petit boutiquier, qui, prise d’une
sorte de panique, refuse d’aborder franchement le
probléme des sexes, laisse sans directives, proie facile
pour linstinct, tant d’adolescents, nous voyons tout
de suite ses tares et ses faiblesses, et notre opinion est
faite avant que Wells nous ait apporté l’affirmation
que tout le systéme politique de 1’Angleterre moderne
n’est qu'un leurre, que tous ses maitres sont des
amateurs, tous ses prétres des simulateurs, que la
prospérité du pays n’est qu'une forme de « dégénéres-
cence adipeuse ».

Ayons toujours ceci présental’esprit : cen’est pas tant
a cause de ce que son pays a fait de lui, qu’a cause de
ce qu'il a manqué de faire de lui, que Wells, dans pres-
que tous ses livres, se dresse contre 1’Angleterre Vic-
torienne. De qui se plaindrait-il ? Sa réputation litté-
raire s'étend sur les deux continents; chacun de ses
ouvrages souléve, dans toutes les contrées de langue
anglaise, lors de son apparition, des discussions
passionnées. Sans doute, certains critiques reprochent
a Wells une trop grande prolixité; un certain reliche-
ment du style dans les plus récentes de ses ceuvres, une
excessive versatilité. Mais il n’est personne qui ne salue
en lui le plus grand remueur d’idées de 1'époque pré-



LE CRITIQUE DE LA SOCIETE BRITANNIQUE II3

sente. Incontestée est son influence sur les Universités;
I’Amérique lui a fait un accueil chaleureux ; des sou-
verains, comme Victor-Emmanuel III, des chefs
d’Etat, comme Roosevelt, ont tenu i s’entretenir
avec lui; au cours de la Grande Guerre, des
chefs, comme Joffre et Castelnau, ont pris plaisir a
échanger avec l'auteur des Anticipations quelques
idées sur la conduite des opérations. Tant & Londres,
ol il a son appartement, qu’a Little Easton, dans le
comté d’Essex, ot il occupe en bordure du domaine de
Lady Warwick le plus délicieux des recfories, Wells
goite les charmes d’une vie facile dont il nous a, dans
My Britling va jusqu’ au bout, décrit quelques aspects.
Aux parties de hockey, auxquelles sont souvent con-
viés quelques étudiants de Cambridge, succédent des
promenades en automobile (Wells conduit lui-méme
une petite Ford) a travers cette campagne du sud de
I’Angleterre, riante et accidentée, que notre auteur aime
a comparer familiérement, lorsque 'automne la revét
d’une livrée de pourpre, « & une jolie femme de trente-
cinq ans marquée de taches de rousseur. » Le soir, c’est
le retour 4 travers 'immense parc de Lady Warwick,
sur les pelouses duquel flotte une brume bleutée et
dont les seuls hétes sont des hordes de lapins qui fuient
par centaines devant le moteur et que la maitresse du
lieu, ame sensible, se refuse a détruire. Puis c’est le
diner, la conversation qu’un rien suffit 4 faire rebondir,
les coups de dague portés par une petite voix aigué a
toutes les idées surfaites, 4 toutes les réputations usur-
pées. Enfin, la derniére cigarette éteinte, vient le tour
du pianola que Wells acheta, il y a quelques années, sur
les conseils de Bernard Shaw. A Londres, le Reform,

8
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le National Liberal, le Royal Automobile Club comp-
tent Wells parmi leurs membres. Cette heureuse situa-
tion he date pas, d’ailleurs, d’hier. Avant d’avoir tien
publié, avant de s’étre méme essayé dans le journa-
lisme, alors qu’il n’était que maitre de sciences, pré-
parateur aux examens de 1'Université de Londres,
Wells s’était assuré une large aisance ; nous pouvons,
sans trop d’indiscrétion, divulguer que son gain annuel
atteignait huit cents livres sterlings (20.000 francs).
Chez ce juge inipitoyable de son temps, il n’y a donc
rient de 'hommie aigri ou dégu par la vie. Ce que I'on
trouve, dés le premier abord, chez Wells, c’est un
allant, une cordialité, une bonne humeur qiie l'on
souhaiterait & plus d’un de nos optimistes profession-
nels. Le naturel cheéz lui ne demande qu’a s’amuser de
tout, & mordre & belles dents 4 la vie ¢ dans la terrible
épreuve que la France et ’Angleterre viennent de
traverser, alors que d’autres étaient accablés, Wells nie
voyait-il pad avant tout quelque chose de « stimu-
lant » ? Et puis soudain, # propos d’un détail insighi-
fiant, I'ceil mobile se fait d’acier, le visage semble se
contracter : c’est que vient de se révéler un aspect du
muddle, de ce vaste désordre social, de cette absence
d’intention collective, cause secréte de tous les maux
auxquels les hommes sont encore assujettis, cause de
tout ce dont Wells a lui-méme souffert : il revoit-la
faillite de son pére, les angoisses de sa mére, I'abothi-
nable vie d’apprentissage chez le drapier, la révolte
de T'adolescent contre un absurde destin, les longues
heures de surveillance 4 la Midhurst Grammar School,
enfin, au lendemain de la conquéte de la précieuse
bourse qui lui ouvre l'entrée du Royal College of
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Science, l'arrivée d’un jeune homme, tout seul, fort
de sa seule volonté, dans ce Londres immense oii tant
de volontés se sont perdues.

111
" Clest contre une classe, ou plutét contre des frac-
tions de classes qui n’avaient pas pris conscience de
leur réle social, qu'étaient partis en guerre Carlyle et
son disciple Ruskin ; c’est contre 1'égoisme humain,
contre les cceurs qui avaient laissé se tarir en eux lés
sources de la pitié que s’était élevé Dickens ; l'attaque
de Wells, elle, n’est pas localisée; c’est moins &
certains éléments sociaux, & ceux qui détiennent telle
ou telle part de la puissance politique ot économique
qu'il s’én prend, qu’a 'ambiance, & atmosphére dans
laquelle tout Anglais, du plus petit au plus grand, est
appelé & se mouvoir. Tout le monde a sa part de res-
ponsabilité : ceux qui oppriment aussi bien que ceux
qui sont opprimés, ceux qui refusent de descendre
d’une sc¢éne sur laquelle ils n’ont plus rien & faire et
ceux qui copient les attitudes des faux aristocrates,
des maitres dépourvus de tout esprit scientifique, des
prétres qu’'aucune foi n’anime plus, des insouciants
administrateurs du plus vaste empire que le monde ait
encore connu. Ainsi sut les deux les s’étend un réseau
de complicités, Le coupable, cette fois, ce n’est plus le
landlord qui vend trop cher son blé, 'industriél qui
traite et serfs les hommes et les femmes qu’il emploie,
le politicien ou le ploutocrate qui, par 1égéreté ou par
rapacité, lance la nation dans quelque aventure colo-
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niale : ce que 'on dénonce, c’est I'ensemble des in-
fluences qui empéchent les intelligences de s’ouvrir et
les 4mes de s'éclairer, qui dictent aux unes et aux
autres les injustes soumissions et les puériles admira-
tions, c’est tout ce qui, dans le monde britannique,
obstrue, alourdit, obscurcit, c’est la flaccidité du corps,
la pesanteur de la pensée, tout ce que symbolise le
labyrinthodonte, le monstre énorme et vaniteux, peint
en vert et or, que Kipps et Anne, la petite servante
que le pauvre héros de Wells s’appréte 2 associer & son
étroite vie, regardent se vautrer dans les jardins du
Crystal Palace.

Dans la bouthue paternelle, aussi bien que dans le
magasin ou c’était le rdle de Wells de métrer des

pitces de drap ou d’accueillir avec un sourire figé la.

cliente, toujours indécise en son choix, s’étendait déja
P'ombre du labyrinthodonte. C'est de cela que Wells
est parti. L’histoire de M7 Polly, aussi bien que 1'his-
toire de Kipps est celle d'une lutte inégale contre le
monstre. L'un et 'autre personnages ont une sensibilité
qui ne demande qu’a s’émouvoir, I'un et 'autre ont
I'esprit habité par ces mille curiosités qui rendent
V'enfance insatiable, l'un et l'autre sont vaguement
accessibles & I'harmonie des lignes et au pittoresque
des mots, I'un et I'autre ne demandent qu’a aimer, a se
dévouer, a se livrer, I'un et 'autre ont vu une fois leur
vie touchée par le rayonnement de la beauté; mais ils
ont aussi vaguement compris que quelque chose, sur
quoi ils ne savent mettre un nom, s’est appesanti
dés le premier age sur eux, quelque chose qui rend leurs
gestes gauches et leur pensée hésitante, qui comprime
leurs petites Ames et mutile leurs réves, qui, dans le

e
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monde des hommes, fait d’eux de perpétuels enfants,
enfants qui ont perdu la grice et la naiveté du premier
Age et n’en ont gardé que les brusqueries, les engoue-
ments, les cruautés et les dépits. Bien avant leur mort
ils sont ensevelis. Le labyrinthodonte, le grand corps
flasque, les a définitivement écrasés.

v

Il est insaisissable, mais il a des agents, des alliés,1
conscients ou inconscients, qui, eux, ont des visages
humains : attardés, laquais de la mode ou de la pensée,
faux moralistes et faux esthétes, toutes les formes para-
sitaires qu’engendre et que nourrit le snobisme social.
En téte vient le maitre d’école libre, tapi a 'entrée de
Y'un de « ces misérables antres de désordre et d’'impos-
ture » d’oll sortent, & jamais atrophiés, & jamais
déshumanisés, Kipps et Mr Polly. Ses complices :
I'Etat, qui n’a pas su pousser jusqu’au bout la réforme
d’une organisation surannée, qui en 1870 décida
qu'en matiére d’éducation la collectivité n’intervien-
drait que dans les cas ot aucun effort individuel ne se
serait produit : ces milliers de petites gens, boutiquiers
frisant la faillite, veuves crédules, soucieux de faire
donner 4 leurs fils une instruction qui ait les apparences
d’une instruction de « classe », persuadés que ces
derniers ne pourraient sans souillure subir le contact
des enfants d’artisans ou de serviteurs qui, sur les
bancs des board-schools, 1'équivalent de nos écoles
primaires, recoivent un enseignement solide et fruste.
Comme ils connaissent les vanités et les faiblesses de
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leurs dupes, comme ils pénétrent au fond de leur psy-
chologie, ces pseudo-éducateurs qui tuent les Ames et
castrent les esprits, auxquels 1’Angleterre laisse les
coudées franches, et dont, dés I'instant ol ils renoncent
aux subventions de 1’Education Board, elle n’exige
aucune justification! Et nous songeons tout de suite 2
Woodrow, 1'étre débile et veule, incapable d’instruire,
incapable de penser, incapable méme, comme le
Creakle de David Copperfield, de chitier rudement,
dans l'officine duquel s’ouvre lintelligence du petit
Kipps. Tout chez lui et en lui est fraude et équivoque :
le titre pompeux dont il affuble son école, cette « Ca-
vendish Academy» qui se loge dans une maison mena-
cant ruine, les quatre lettres F. S. Sc., indices d'un
dipléme apocryphe, dont sur 'enseigne il fait suivre
son nom. Il sait que sa clientéle n’exige ni tétes bien
remplies ni méme tétes bien faites, mais seulement
tétes bien coiffées : aussi son premier soin est-il de
revétir le chef de ses éléves de cette sorte de bol ren-
versé surmonté d'un carré, qui fait partie de 1’uni-
forme des public schools, comblant ainsi, pour les
familles médusées, l’espace qui socialement sépare
Ienfant du boutiquier des rejetons de la noblesse ou de
la grande bourgeoisie, Escroquerie encore que le
prospectus de Woodrow, rédigé & dessein en fermes
vagues et extensibles, ol chacun est libre de trouver
tout ce qu'il lui plait : sciences, beaux-arts, langues
étrangeres, préparation au commerce aussi bien qu’aux
fonctions administratives. L’abomination que les
classes elles-mémes, avec leur atmosphére léthargique,
ou pas une idée n’est offerte aux éléves sous une forme
claire, ol aucune expérience n’accompagne les legons
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de physique et de chimie, tout le matériel se tronvant
rédnit 3 quelques éprouvettes, & une eornue, 2 un
brileur Bunsen endommagé, tenys d’ailleurs soigneuse-
ment sous clé dans une armoire, ol jamais un nom
géographique n’est situé par 1’écolier sur la carte, mais
oli, par contre, — on connait les préjugés des parents
contre « 'école sans Dieu » — des heures entiéres sont
consacrées a dnonner le catéchisme! C'est de lieux
semblables qu’émergent vers la quinziéme année,
Vesprit bourré de termes qu'ils ne savent définir, de
notions a demi-assimilées et s’emboitant tant bien
que mal les unes dans les autres, la moitié des citoyens
d'un Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais :
sans avoir pris contact avec la réalité, ils ont perdu
contact avec eux-mémes, avec les vertus naives, les
généreuses intuitions qui paraient leur cceur d’enfant ;
on a faussé pour eux le sens de la vie : pour eux le
monde n’est plus « une terre de merveilleuses expé-
riences ; il se confond avec lhistoire et la géographie,
la répétition de noms difficiles & prononcer, avec des
listes de produits, de populations, de hauteurs et de
longueurs, avec des listes et des dates, » (L’Histoire de
My. Polly.)

Rien ne pourra remédier & ce premier accident de
croissance. Ballottés par le destin, pauvres ou riches,
ces jeunes esprits ne s’épanouiront pas. Kipps héritera
par la suite d’'un grand-pére, Kipps visitera Londres,
Kipps séjournera dans un de ces modernes palaces
que l'industrie hoteliére a construits pour notre aristo-
cratie d’argent, Kipps sera méme admis dans quelques-
uns des cercles qui se sont créés aux lisieres de la
« 50Ciété » britannique, et Kipps demenrera pourtant
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le pauvre petit Kipps auquel l'institution Woodrow
a coupé les ailes : toujours il se sentira géné aux entour-
nures, jamais il ne se sentira fait 4 la mesure du monde,
Sans lumiéres, sans criteres, sans facultés critiques,
Kipps et ses pareils chercheront en dehors d’eux-
mémes, toutes faites, leurs idées et leurs admirations ;
ils croiront s’élever en se ralliant aux fagons de vivre
de ceux qui se trouvent occuper un rang immédiate-
ment au-dessus du leur ; ils mettront tous leurs svins
a n’éluder, dans leur petite sphére, aucun des rites,
aucun des articles du code social auxquels, dans un
pays ou les manilres comptent plus que la pensée,
nul n’a le droit de se soustraire. Et le plus tragique de
leur sort, c’est, qu’en dépit de leur éducation premiére,
le sens de la beauté ne sera pas complétement
oblitéré en eux. Kipps se sentira défaillir devant Miss
Walshingham, la jeune esthéte qui, plus tard, man-
quera de devenir sa femme, et chez qui il va, lorsque
le magasin ol il est apprenti a fermé ses portes, s'initier
aux mystéres de la sculpture sur bois. Aprés I'héritage,
n’a-t-il pas lair, sur I'impériale de 'omnibus qui le
raméne de Folkestone & New Romney, tenant en
main le petit banjo qu’il convoite depuis si longtemps,
d’une naive incarnation du bonheur de vivre ? Est-ce
sa faute a lui si 'on a comprimé son 4me de telle sorte
que les joies qui la peuvent remplir gardent, elles aussi,
un visage d’enfant ? Et quel appétit de lectures con-
serve durant son existence Mr Polly ! Tout y passe :
romans et récits d’aventure, tous les styles et toutes
les époques, ceuvres complétes et ouvrages dépareillés ;
si les idées lui échappent, quel merveilleux pouvoir il
a sur les mots, ces mots sur I'orthographe et la pronon-
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ciation desquels il garde certains doutes que I’école
aurait da disssiper et que, moitié par fantaisie, moitié
pour brouiller tout 4 fait les cartes, il étire et déforme
avec autant de liberté que 'artiste pétrit sa glaise,
ces mots qui, par leur truculence ou leur sonorité,
fournissent a4 son humour V'aliment que lui refuse la
trop terne réalité |

Aux fils de la petite bourgeoisie, dont Wells jusqu’a
sa seizitme année partagea lexistence, il est une
institution qui retire le peu de clarté, de franc juge-
ment, d’autonomie spirituelle qu’a laissé subsister
I'école libre. Cette institution, c’est V'apprentissage.
Elle est la conséquence du second des préjugés entre-
tenus par l'esprit de classe, le second des fruits du
snobisme social. Il est par I’Angleterre des milliers de
pauvres étres, auprés desquels « un magon ivre est
roi », que leur pays, leur entourage offrent en holo-
causte & un mot que 1'évolution économique a vidé de
son sens ; au sein d'une société avide de changement,
dans laquelle lindividu jouit d'une mobilité que
chaque jour accroit, dont la solidarité des organes res-
sort chaque jour plus nettement, ils sont condamnés
a la stagnation, 4 l'isolement, & la stérilité. Il est des
milliers d’adolescents, gargons et filles, qu’on dénomme
encore apprentis, alors qu'il n’est plus d’apprentis-
sage. La machine assume la fonction jadis dévolue
au simple effort musculaire, laissant a l'ouvrier un
simple role de surveillance ; la nécessité de tenir caché
I’état de leurs affaires, par suite du resserrement de
crédit qu’entrainerait la divulgation d’une situation
parfois compromise, interdit aux dirigeants du com-
merce et de lindustrie d’initier vraiment le jeune
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employé aux méthodes pratiquées dans la maison ol1
I’on utilise ses services, Le seul apprentissage possible
aujourd’hui, ce n'est ni & Vatelier, ni au magasin, ni
au bureau qu'il peut étre effectué : ce ne peut étre que
dans l'une de ces écoles professionnelles ot Kipps, ne
peut g'empécher de constater Wells avec amertume et
ironie, aurait trouvé place au sortir de I’école primaire
s'il était né citoyen allemand ; la le jeune homme se
trouverait mis en présence de généralités commerciales,
géographiques, économiques, seules notions qui lui
soient accessibles & une époque ou l'industrie privée
garde jalousement ses secrets. Voild ce que compren-
drait le petit bourgeois vaniteux qui a refusé d’envoyer
son enfant a la poard-school s’il avait une ombre d’édu-
cation économique, Il comprendrait que le contrat
d’apprentissage, jadis loyal, a perdu tout caractére
synallagmatique, que le directeur de magasin auquel
il confie 'adolescent qu’il destine an « commerce »
regoit tout et ne donne rien, que 'apprenti n’est pour
lui qu'un employé, qui restera un employé & vie, un
employé qu’en jouant sur les mots il parvient & payer
pendant quelques années moins que les autres, Mais
notre bourgeois anglais ne veut rien voir. Convaincu
qu’il existe toujours une « classe moyenne », faite d’une
méme substance, analogue a celle qui, il y a deux ou
trois siécles, s’intercalait entre l'aristocratie fonciére
et la plébe, insensible au fait que, sous Vinfluence du
machinisme d’une part, de la société par actigns de
Vautre, ladite elasse s'est partagée en trongons qui
n’ont plus entre eux rien de commun, qui jamais plus
ne pourront se rejoindre, il vent, pour lui et pour les
siens, une occupation, si futile, si mal payée soit-elle,
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qui Jeur permettra de conserver autant qu'il se pourra
Valifire, le « ton » social des grands marchands d’autre-
fois. Que s’étiolent les corps, que périssent les Ames de
toute la famille, pourvu qu’'un détail de costume ou
d’intérieur — cet intérieur « sans livres et sans bains »,
dans lequel un escalier 4 pic, martyre de la petite ser-
vante, relie la salle & manger & la cuisine souterraine,
dont le « salon » garde toujours ses housses, qu’'une
grille et une rondelle de gazon séparent du trottoir —
désigne nos petits bourgeois a leur entourage comme
les parents éloignés des aristocrates de 'industrie ou de
la finance qui se prélassent aujourd’hui sur «la peluche
rouge des wagons-lits », ou rende plus nette la ligne
qui les sépare du travailleur manuel! Peu imparte que
I'apprentissage ne méne A rien, pourvu que vive la
tradition du col trop empesé, du veston aux coudes
trop brillants, pour les femmes celle du chapeaun trop
abondamment fleuri. Porter une robe ou un complet
dont la coupe rappelle, méme de trés loin, celle adaptée
par les angustes personnages dont les photographies
s’étalent dans les magazines, dont les quotidiens
relatent les moindres faits et gestes, qui hantent les
garden-parties données par la famille royale ou ceux
qui vivent dans son orbite ! Qui sait méme, pouvoir
passer, en quelque circonstance favorable, pour 1'un
de ces derniers | Etre pris pour quelque grand seigneur
voyageant incognito, pour quelque blooming duke,
c’est 14 le souhait que formule en son argot, I'employé
en vacances, le prototype de Kipps, ce Hoopdriver
chétif, hableur et lamentable qui, parvenu au terme
de son voyage et de ses aventures, découvre au réveil,
devant la glace de sa chambre d’hétel, sa laideur et



124 WELLS

son ignominie | (Les Roues de la Fortune.) Quelle proie
facile ils offrent & tous les loups-cerviers du commerce,
ces gamins et ces gamines attardés sur une route dont
le progrés s’est détourné, et que, parce qu'ils portent
des habits convenables, qu’aucune fumée ne les
asphyxie ou qu’aucune fournaise ne les desséche, la loi
oublie de protéger. Voyez-les, dans Kipps, se presser
tremblants aux ordres d’un Shalford, ce grossier
arriviste, cet organisateur en toc, qui s'imagine avoir
créé quelque chose, qui a l'audace de vouloir faire
admettre par son personnel que c’est a l'esprit d’entre-
prise allié a l'esprit d’économie, a ce qu'il dénomme
pompeusement son « systéme », que sa fortune est
due, alors qu’il sait fort bien que ce systéme tant
vanté n’est que la codification de tous les menus
avantages qu'il a tirés, sa vie durant, de la crédulité ou
de Vinadvertance d’autrui. Quelle terreur chez tous
de déplaire non seulement au maitre, mais & I'inspec-
teur, an vendeur, a 1’étalagiste dont la destinée a fait
votre supérieur immédiat, terreur dans laquelle s’in-
sinue pourtant le fol espoir qu’on succédera un jour
au tyran, et qu’alors de plus faibles trembleront devant
vous ou devront rire de vos bons mots. D’autres ré-
flexes, d’autres sentiments interviennent d’ailleurs,
obscurcissant encore 6u colorant bizarrement la vie
de l'apprenti. I1 y a ’angoisse qui s’empare de 1'ado-
lescent lorsqu’il s’apercoit que la promenade du soir
s’est indGment prolongée et qu’il va peat-étre trouver
porte close, il y a la glagante perspective de la chasse
aux places, de la comparution devant quelque iras-
cible et exigeant employeur en 'un de ces modernes
marchés aux esclaves qui se tiennent entre Wood
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Street et le Cimetiére Saint-Paul, il y a I'horreur mélée
d’admiration devant le geste du camarade qui, tel le
véhément Parsons de M7 Polly, 'homme qui prétend
révolutionner l'art classique de dresser les vitrines,
ose d'un coup briser ses'chaines. Mais par quels traits
décrire les secrétes rancceurs, 'ennui, le sens d’une
intime dégradation éprouvés par l'apprenti en face
des besognes monotones et fastidieuses en lesquelles se
- consume sa journée, besognes qui n’apprennent rien :
dépaquetage, métrage, pliage, découpage de mar-
chandises dont jamais le vendeur ne saura d’ou elles
viennent, ol elles vont, a quel prix on peut se les
procurer, qu'il voit simplement « décroitre et dispa-
rajtre dans le monde heureux et mystérieux qu’habite
le consommateur ? » Comment dire surtout la tristesse
du grand dortoir ol trouvent place une dizaine de lits
« qu’'avec I'aide d'un pardessus, de quelques vétements
de dessous, sans parler des journaux, I'on peut, sauf
par les temps trés rudes, rendre suffisamment chauds,
au jugement de toute Ame raisonnable ? » (Kipps.)
Faut-il, pour conclure, parler du lever au petit jour,
de l'austére déjeuner composé de pain, de margarine
et d’un breuvage « dans lequel seul un Anglais élevé
dans le culte de 'Empire peut reconnaitre du café »,
premier repas auquel les repas principaux offerts par
I’employeur et dont tout le menu consiste « en viande
coloniale obtenue par contrat & trois pence la livre,
en pommes de terre achetées par sacs, et en bitre
diluée » (Ibtd.), font une digne suite ? Atrophie des
corps, atrophie des imaginations, atrophie des passions.
Les grands élans de I'dme, les envolées du réve, tout
ce qui fait la gloire de la vie, 'apprenti s'en trouvera,
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comme du reste, sevré. Dans le magasin les sensibilités
s’évelllent, les sexes se coudoient, mais a ces pauvres
rejetons du grand arbre de la bourgeoisie la porte qui
s’ouvre pour le manceuvre, pour le pauvre hére, pour
ceux que la terre nourrit le plus chichement, reste
obstinément close. Il leur est interdit de préparer
P'avenir, ils ne connaitront pas les fortes réalités de
Vamour. Jamais ces adolescents attachés au char du
petit commerce, moins bien payés, moins bien nourris
que tous ceux qu'ils méprisent, ne tiendront un enfant
dans les bras. Elevés dans une ambiance purltaine, ils
ignorerant aussi bien les entratnements de la chair.
L’amour chez Shalford ne méne pas plus au mariage
qu'il ne conduit au péché hardi: il n’y a place dans
Vemporium que pout de menues affaires de sentiment :
fiangailles qui ne sont qu’un bouclier contre la médi-
sance, ot I’on entre et dont on sort comme &i le ceeur
était un omnibus, légers serrements de main, mots
tendres 4 demi chuchotés, courtes promenades & deux
le long du bord de¢ mer, bout d’escorte fait par le
soupirant & sa belle qui se rend 4 I'église et qui, chemin
faisant, s’occupe du salut de 'dme de son partenaire ;
parfois, supréme audace, vierit une heure d’oubli, au
clair de lune, sur 'un des bancs qui jalotinent les
leas... Naiveté, futilité, stérilité, gaspillage d’énergies,
éparpillemnent d’un trésor, qu'une nation au cerveau
clair, a Vintelligence orientée vers des buts qui échap-
pent aux yeux bridés de l'individu, autrait considéré
comme un de ses premiers devoirs d’éviter.

Le plus souvent I'histoire n’a pas de suite ; I'apprenti
demeure arrété aux premiers degrés de 1'échelle qui,
pour les siens, devait normalement lui permettre de
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s'élever jusqu’'au patronat. Mais il peut arriver quil
solt servi par un grand ou pat un menu hasard. Comme
Kipps il héritera d’un aieul richissime et ignoté, et
alors la conquéte de 1a « société » semblera s'offrir &
lui. Ou, comme dans le cas de Mr Polly, ¢’est la mort
d’un pére, dont l'existence fut étroite, rigide et parci-
monieuse, qui vient charger de quelques centaines de
livres sterlings le portefeuille du petit employé. II
semble 4 ce dernier que I'un des turs de sa prison
s'écroule. 11 ne s’agit plus cette fois de la poursuite
d’un décevant mirage. Ces quelques billets de banque,
c’est, & bréve échéance, dés qu’il plaira & leut heureux
possesseur d’étendre la main, la liberté, 'indépendance.
Ce qu'’ils représentent pour demain, c’est la boutique
au fronton encore viérge que peintres et menuisiers
achévent d’équiper. C’est le droit de se lever, enfin, &
I'heure qui vous convient, de sentretenir avec qui
vous "plait. C'est, radieuse perspective, la certi-
tude de pouvoir compter biéntdt parmi les personna+
lités tout 4 fait « respectables » de la ville, parmi celles
qui gravement, le dimanche, arpentent aprés I'église
1a parade en redingote et en chapeau de soie. Pourquoi
douter ? Un gain honnéte, & défaut de la fortune,
n'est-il pas assuré ? Le monde 'n’a-t-il pas besoin de
viande, de pain, de fil ou de porcelaine ?... Qui donc
oserait reprocher 4 'employé d’hier de se laisser bercer
par un tel réve ? L'illusion nouvelle qui vient de s’em-
parer de lui n’a-t-elle pas toutes les couleurs de la
réalité ? Et puis, y a-t-il une autre forme d’autonomie
qui soit 4 la portée de I'affranchi de la veille ? Briguer
une fonction publique : il faudrait savoir parler et
éerire correctement ; Uemployé sort dailleurs d’une
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classe qui, si elle est & I'occasion mue par un patrio-
tisme agressif, est totalement dénuée d’esprit public,
pour qui I'Etat, la commune ne sont que la puissance
tyrannique qui chaque année ajoute quelques décimes
au taux des impdts d’Empire ou des taxes locales.
S’intéresser & quelque grande entreprise ? Il faudrait
pour cela des capitaux, une éducation économique
que ’employé ne posséde pas. Et vers 'entrée de la
boutique ol les ouvriers sont en train de poser les
derniers rayons, il semble que tout le monde s’accorde
pour le pousser : les amis des mauvais jours, les parents,
commis ou petits fonctionnaires que cette expérience
faite avec l'argent d’autrui intéresse et auxquels elle
procure, & eux qui jamais ne briseront la chaine,
comme un relent de liberté ; ils sont pressants, per-
suasifs, savent démontrer au héros hésitant — qu’on
se souvienne des conseils donnés par l'employé de
chemins de fer Johnson, funébre et méticuleux, a
Mr Polly qui, d’humeur vagabonde, aimerait demeurer
longtemps, le plus longtemps possible, dans I'expec-
tative — que, dans tous les cas, l'entreprise paiera.
Mais ceux-la ne sont encore que des dilettantes; la
plus stire suggestion, c’est celle que sait exercer sur
Vesprit de I'étre naif dont elle a su vaguement émou-
voir les sens, la cousine pauvre, lasse de jouer a la
maison le réle de servante ou de travailler en cachette
a l'usine voisine, et qui réve de tromer derriére un
comptoir.

Enfin vient l'installation, rendue plus aisée par la
combinaison a laquelle se préte quelque maison de
gros, qui équipe le débutant, « prend ses cent ou deux
cents livres sterlings et lui offre un crédit de quarante

S
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ou cinquante livres ». Le nouveau commergant est tout
ala joie de déballer, de ranger dans la vitrine les mille
objets devant lesquels s’arrétera le passant, tout a
I'amusement de voir pénétrer a l'intérieur d’une vie,
qui n’était qu’une longue et sombre galerie, mille sil-
houettes nouvelles et pittoresques. Mais quel contraste
entre ce prologue et la piéce elle-méme | Quel change-
ment a vue le jour oli les grandes forces économiques
dont notre imprudent a omis de tenir compte entrent
en scéne ! Forces qui favorisent les puissants et broient
les faibles. Chaque jour c’est un client nouveau qui
prend le chemin de la coopérative ou du grand magasin
a succursales multiples. Comme elle est pathétique, la
lutte que soutiennent contre un implacable destin,
dans la petite rue de Fishbourne, Mr Polly et ses
voisins ! Que de désespoirs, que de rancunes, que de
haines mal contenues chez ces forgats d’un nouveau
genre | Leur capital fond lentement, et ce qui reste ne
peut étre sauvé, car la boutique ne lache pas son
homme : vendre serait précipiter I’heure de la faillite. .
Comment traduire 1’angoisse qui étreint ces détaillants
lorsque pour la premiére fois ils s’apergoivent « que
I'équilibre de leur budget, maintenu depuis le début
avec peine, est définitivement rompu ? » Les visages,
naguére empreints de cordialité, sont maintenant
tirés ; les 4mes elles-mémes sdrissent. On se met a
détester les pratiques qu'on n’a pas su retenir, les
voisins, les uns parce qu'ils semblent un peu mieux
réussir que vous-méme, les autres parce que leurs traits
révelent des tourments analogues aux vétres. Il n’est
aucune particularité, aucun geste des gens qui vous
cntourent qui ne transforme en exaspération la sourde

9
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animosité que vous portez en vous. C'est, dans I’ His-
toire de Mr Polly, Rumbold, le marchand de porce-
laine, qui met hors de lui le héros du livre parce qu’il
déballe ses paniers en lui tournant le dos, c’est Hinks
le sellier auquel il en veut de la supériorité que lui
confére la fréquentation des hippodromes et une cer-
taine connaissance des femmes, c’est Rusper le quin-
caillier dont Polly se fait un ennemi mortel du jour
ou le premier découvre le sens de l'exclamation :

3

« Fais-le cuire dur! » suggérée a son humoristique .

confrére par son crane ovoide. Tous savent quelle mort
lente leur est réservée. Les sources de la joie sont chez
eux 4 jamais empoisonnées. Un malaise physique
s’ajoute d’ailleurs souvent a leur trouble moral. L’édu-~
cation ménagére de la femme qu’ils ont épousée sans
amour, parce qu’en cette circonstance aussi ils ont obéi
a la loi- du moindre effort, n’a guére été conduite plus
loin que ne I'a été chez eux I'éducation économique,
Que d’heures abominables 'estomac de Mr Polly —
cet estomac toujours en état de «guerre civile » — doit
a la cuisine improvisée de la maussade Miriam ! Et
comme 1’on comprend la joie mal contenue de tous ces
maudits le jour ol 'incendie criminellement allumé par
Mr Polly fait flamber tout le quartier « marchand » de
Tishbourne! L’argent de I’assurance, c’est pour les uns
la perspective, qui semblait & jamais close, de merveil-
leux — et tout aussi absurdes — recommencements ;
c’est, pour Mr Polly lui-méme, la liberté de pouvoir
enfin se lancer le long des routes baignées de soleil, 2
travers les campagnes coupées d’eaux vives, oti, dans
I'aisance de ses mouvements, ’homme redevient lui-
méme, cesse d’obéir aux choses, aux destinées des-

e e TSN PR
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quelles la sienne était associée, ne céde plus qu’aux
suggestions de son caprice et de sa fantaisie.
Snobisme de l'éducation premiére, snobisme de
Papprentissage, snobisme du petit commerce, pre-
miéres tares, qui furent révélées a Wells, éleve de
Iécole privée de Bromley, apprenti, fils de détaillant.
Mais le mal ne serait peut-étre_pas incurable, le bon
sens triompherait sans doute chez les éléments probes,
diligents, un peu austéres au milieu desquels se passa
la jeunesse de l'écrivain si, entre ces humbles et les
modéles qu’ils font effort pour imiter, mais avec lesquels
ils ne sont presque jamais directement en contact,
toute une gamme de snobs ne s’intercalait, snobs qui
se meuvent a tous les degrés de I'échelle sociale, entre
lesquels n'existe qu’un lien trés lache, que rapprochent
seulement la mollesse de leur pensée, 'automatisme
de leurs attitudes, la servilité de leurs admirations.
Aux fils et aux filles de petits bourgeois, ces derniers
offrent un idéal plus aisément et moins chérement
accessible. Ces snobs du second degré nous les ren-
controns dans tous les rouages de la société britan-
nique. Ils sont pour Wells la société britannique ; ce
sont eux qui d’un bout a l'autre de cette organisation
désuete font courir les mots de passe, dressent des
autels aux mille petits dieux, qu'un rien courrouce,
qu’un rien peut apaiser, qui incarnent toutes les formes
du savoir-faire et du savoir-vivre... Ce sont eux qui
détiennent en fait le pouvoir dans un pays o l'on ne
sait ni agir ni penser a fond, «ou les grands problémes
sont négligés au profit d'insignifiants détails de con-
duite », out « la fagon de se tenir a table et autres
menues régles de civilité constituent la substance de
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la vie» (Kipps.) Ils maintiennent en dehors de leur
cercle tous ceux dont le fon différe sur quelque point
du leur, et pourtant ils ne les laissent pas en paix ; ils
sont jaloux des caractéres qu’a force d’observation et
de contrainte ils sont parvenus a s’assimiler, et pour-
tant une insupportable” fiévre de prosélytisme les
anime. Ce sont eux qui fondent sur Kipps au lende-
main de son héritage, et décident de travailler a son
salut. Quels tourments l'ex-apprenti doit endurer !
Les mots qu'il faut dire et ceux qu’il ne faut pas dire,
les gestes qu'il faut faire et ceux qu’il ne faut pas faire,
les silences qu'il faut observer, les émotions qu'il faut
avoir 'air d’éprouver ! N’étre en visite ni trop habillé
ni trop négligé, sourire d'un air entendu a toutes
sortes d’allusions qu’on ne comprend pas ; lorsqu’il est
fait mention d’'une célébrité musicale, « Vargner » ou
« Padreeski », feindre de retrouver en lui une vieille
connaissance ; savoir écouter debout, le visage baigné
d’un religieux transport, I’hymne nationale que vient
d’attaquer la musique des leas ! Et puisil y a la terreur
d’oublier quélque détail d’une legon dont les rapports
avec la vie réelle ne vous apparaissent pas, de ne pas
dépouiller tout 4 fait le vieil homme, et surtout, dans
le désarroi de la pensée, de ne pouvoir faire montre
de cette aisance, de cette impassibilité qui est le prin-
cipal attribut du gentleman. Pauvre Kipps! Volant
affolé que se renvoient du lever au coucher du soleil
les raquettes des quelques snobs sans le parrainage
desquels il ne pourra parvenir jusqu'au sanctuaire,
sur lesquels il compte pour opérer en lui la métamor-
phose qui lui permettra un jour de passer inapergu
au milieu de cette « société » dont un brusque décret
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de la fortune vient de lui rendre possible 'accés. Ces
snobs,” figures du premier plan ou personnages épisodi-
ques, Wells les a décrits d’'une plume que l'ironie rend
impitoyable. C’est Miss Walshingham, la fille pauvre
dont on fait miroiter aux yeux de Kipps ébloui la
lointaine parenté avec une des grandes familles du
royaume, qui a touché a tout, méme aux études sérieu-
ses, dont le « tempérament artistique » ne fait que
cacher le gofit d’aventure — elle est préte & condes-
cendre & mettre en son bagage Kipps et sa fortune, —
qui croirait déchoir en faisant ceuvre utile et estime
remplir un devoir 4 I'égard des humbles en leur ensei-
gnant, a la suite d’'une journée de dur labeur, & con-
vertir en figures ajourées « d’inoffensifs morceaux de
bois». C’est le jeune Walshingham, petit voyou pré-
tentieux tout imprégné de nietzschéisme et qui donne
a la fin du livre une preuve de son « amoralisme »
en dilapidant 4 la Bourse les fonds que Kipps lui a
confiés, C’est la jeune pécore, amie de la fiancée de
Kipps, qui veut apprendre a ce dernier & aspirer ses H,
et s’embrouille elle-méme dans la lecon. C'est surtout
ce Coote amorphe, émasculé, gélatineux, qui, ma « par
une sinistre passion pour la pédagogie », caractéris-
tique de ceux auxquels la vie n’assure pas d’autre
espéce de domination, se fait le précepteur de Kipps,
cherche a faire passer en lui son horreur pour tout ce
qui est « vulgaire %, son admiration — contenue, car
tout est contenu chez cet homme — pour ce qui est
«raffiné»: Coote qui lit modérément, s’adonne modé-
rément aux sports, a voyagé dans un petit rayon, évite,
comme s'il y avait 13 une inconvenance, de’s’engager
trop 4 fond dans les idées, Coote vertueux sans
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effort et sobre sans contrainte, Coote qui trouve un
refuge contre la passion dans une vague sentimenta-
lité, Coote qui est conscient que, dans la vie d'un
gentleman, patriotisme, émotion religieuse ont des
heures réservées qui ne doivent pas empiéter sur la
sérénité des autres, qu’il est toute une série de sujets :
finance, politique, dogmes, nationalités, et combien
davantage «les problémes cardinaux de la Naissance et
de la Mort », que le Vrai Gentleman ne doit jamais
mettre sur le tapis; Coote, humble missionnaire,
ambassadeur au petit pied envoyé en des sphéres
semi-barbares par la Société, «cet état dans I’état»,
constitué aujourd’hui aussi bien par des éléments
magnifiques ou modestes qui se contentent de jouir
du travail d'autrui, que par d’autres qui sont plus
ou moins vaguement engagés dans cette forme d’ac-
tivité qu’on appelle les « affaires », mais qui tous sont
reconnaissables, quel que soit le lieu, non & leur cul-
ture, non 4 leurs actes, mais 4 leur maintien,

A

Ces sondages suffisent & Wells, Ces symptomes sont
assez nets pour lui permettre de formuler son dia-
gnostic. L'Angleterre est atteinte d’une maladie de
croissance. Le corps est énorme, et la téte petite. Les
causes du mal, c’est presque au début du dernier siécle
qu'il-faut les aller chercher. La richesse est venue
avant que les 4mes fussent prétes a l'accueillir. De
nouvelles puissances économiques se sont affirmées
avant qu'un ordre nouveau ait eu le temps de se
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substituer & I'ordre ancien. Le bruit des métiers assour-
dissait l'air, les hauts-fourneaux projetaient leurs
lueurs dans un ciel vers lequel, quelques décades plus
tot, montait le bélement des troupeaux, les chemins
de fer sillonnaient le pays, sans que le public britan-
nique se flit rendu compte qu'un changement fonda-
mental s’était opéré dans les modes de vie, qu'un
reclassement des valeurs sociales devait étre le corollaire
du reclassement des valeurs économiques, qu'a un
accroissement de force matérielle devait correspondre
un accroissement de forces spirituelles. S’il faut en
croire Wells, la révolution industrielle qui semble
tenir tant de place dans 'histoire des débuts de l'ére
Victorienne a été moins voulue que subie par I’Angle-
terre. C’est presque 4 leur corps défendant que tous
ces gens se sont enrichis. A travers les achévements de
’age du charbon et de l'acier, il est impossible de dé-
couvrir une pensée directrice. L’ Angleterre, c’est pour
Wells une épreuve agrandie de ce bourg de Bromstead
ol Remington, le Nouveanw Machiavel, recueille ses
premiéres impressions dun tragique désordre qui
rend stériles ou pervertit les plus nobles efforts
humains : nulle réflexion, nulle coordination, nulle
adaptation réelle des moyens aux fins ; une fiévre de
construction, des bitisses dont la plupart restent
inachevées, des routes qui ne ménent nulle part, des
villas prétentieuses, des slums, des cabarets, et partout
de vastes affiches vantant pilules ou condiments. Oui,
c’est bien cela : un peuple surpris des moyens que la
science, l'esprit d’invention ont mis a sa portée, un
peuple qui ne demande & aucun architecte de lui sou-
mettre un plan d’ensemble. « L'époque qui m’a vu
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naitre fut, en vérité, remplie de gens bornés et indisci-
plinés, subitement mis en présence d’une énorme puis-
sance, d’un afflux de biens et de libertés nouvelles, et
incapables d’en faire un usage digne de civilisés,
frappés tantdt par une idée, et tantdt par une autre...
L’époque Victorienne n’a pas été le début d'une ére
nouvelle ; ce fut une expérience hitive, un essai gigan-
tesque, et ’on n’en peut concevoir de plus dispendieux
et de moins cohérent. J'imagine que ce fut néces-
saire ; j'imagine que toutes choses sont nécessaires.
Je suppose qu’avant que les hommes soient assez dis-
ciplinés pour apprendre et pour concevoir, il faut qu’ils
apercoivent d’abord, sous des formes qui les con-
vainquent, les absurdes effets, le gichis qui résultent
de méthodes précipitées, sans but, hasardeuses. »
(Le Nouveau Machiavel.)

C’est ainsi, qu’en dépit de son équipement moderne,
la structure sociale de I’Angleterre est demeurée la
méme. Personne ne s’est demandé s’il conviendrait de
changer quelque chose & la configuration d’une de-
meure a l'intérieur de laquelle les marchandises les
plus précieuses, les plus diverses, pouvaient venir
s’entasser. Puisque le chiffre des exportations s’élevait
chaque année, que les dépbts affluaient dans les
banques, puisque le systéme « rendait » en un mot, et
que rien pourtant n’était modifié, ni 'organisation
administrative, ni celle des Universités, qu'a la Cour
et jusque dans les rues de la Cité des cérémonies sem-
blables a celles que le Moyen-Age avait connues
pouvaient se dérouler sans qu'un sourire errit sur les
levres des assistants, puisqu’au Parlement le jeu de
bascule auquel depuis plusieurs siécles se prétaient les
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partis « historiques » était toujours en vogue, puisqu’en
un mot deux formules qui, au premier abord, sem-
blaient devoir s’exclure mutuellement, se conciliaient
admirablement dans les faits, pourquoi, au lieu d’adap-
ter les forces de la tradition 4 des conditions nouvelles
crédes' par une minorité agissante, ne pas chercher a
attirer cette minorité vers des asiles depuis longtemps
préparés par la tradition, pourquoi ne pas tenter de
couler le métal en fusion dans des moules fagonnés par
une longue suite de générations ? L’expérience réussit ;
T'assimilation se fit; les cadres furent plus forts que
les individus. L’Angleterre, en 1832, en 1846, chassa
bien quelques-uns des insectes paresseux qui encom-

-braient la ruche, mais on ne toucha pas aux rayons,

les méthodes d’éducation restérent a peu de chose pres
ce qu'elles étaient, aucune classe nouvelle ne se créa.
« Les hommes nouveaux arrivent au pouvoir un a un,
venant d’entreprises différentes, ayant des traditions
différentes, et un 2 un, avant qu’ils aient pu parvenir
a la conscience d'une autonomie de classe et d'une res-
ponsabilité collective, le vieux systéme, avec sa
« société » organisée, les capture. » (L’Humanité se
Fait.) Vous habillez vos marchands et vos action-
naires en pairs du royaume et le tour est joué.
Etonnante victoire du réalisme britannique, de cette
faculté de rajeunissement des formules caduques et
des institutions vieillottes qui distingue le peuple
anglais de tous les autres peuples d’Europe, s'écrient
ceux qui veulent que le passé se fonde insensiblement
dans le présent, qu’il le nourrisse de ses réserves
spirituelles et qu'il laisse ouvert aux hommes, dans
les intervalles de l'action, le refuge de la beauté!
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Hypocrisie fonciére, clame Wells, que celle de ce
peuple moderne empétré dans ses traditions archai-
ques, de ce peuple qui se plait & glorifier I'effort viril,
qui a été le premier & découvrir que la notion de pro-
grés est associée 4 celle de concurrence, et qui pourtant

est capable d’assister impassible aux « mémeries du -

couronnement » qui souffre que toutes les hautes
fonctions de 1’Etat, tous les hauts grades de la marine
et de 'armée soient réservés a des individus sur lesquels
aucune sélection ne s’exerce, qui se résigne a ce qu'un
fils de bourgeois qui dépense dans le Civil Service
toute son énergie et tous ses talents « ne récolte pas
pour lui et pour sa femme le dixitme des honneurs
publics qu'un fils de duc se voit conférer par droit de
naissance ! » (L’Humanité se Fait.) Atmosphére 2 la
fois immorale et débilitante! Stratification qui s’op-
pose a la percée des bonnes volontés ! Simulacres dont,
sans doute, ceux qui savent ne sont pas dupes, appa-
rences derriére lesquelles les initiés apercoivent de
plus réconfortantes réalités, mais qui n’en sont pas
moins profondément dangereuses pour l'esprit des
jeunes naturellement enclins 4 tout prendre au sérieux,
et qui s’embarquent aujourd’hui dans la vie avec la
conviction qu’en leur pays le but supréme doit étre
pour tout homme non de servir, non de se dévouer,
non de s'adonner patiemment & quelque recherche
désintéressée, mais de décrocher sur le tard l'un des
oripeaux renfermés dans le magasin aux accessoires
olt vont s’équiper des rois qui ne gouvernent plus, des
nobles qui, sans régir aucun territoire, s’affublent
encore du nom de quelque ville ou de quelque comté !

La tradition semble tendre sur I'Angleterre une
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immense toile d’araignée, 4 laquelle viennent se faire
prendre tous les nouveaux venus. D’aprés Wells,
toutes les croissances nouvelles, qui ont donné au
XIX¢ siécle son originalité, prennent place sur une série
de cercles dont le manoir, le kall de V'époque patriar-
cale, demeure le centre, quel que soit I'écartement des
branches du compas. Le %all a simplement agrandi ses
communs, C’est & son ombre qu’il faut avoir vécu si
Pon veut comprendre le reste, si I'on veut savoir pour-
quoi la plus efficiente des nations est aussi la plus
archaique. C’est parce qu'il a passé ses vacances a
Voffice du chéteau de Bladesover auprés de sa. mére
intendante — souvenons-nous que cette fonction fut,
aprés la faillite de son mari, celle de Mrs Wells elle- |
méme — que George Penderevo (Tono Bungay)
parvient a4 déchiffrer ’énigme qui a laissé perplexes
tant de peintres et tant de critiques de la société bri-
tannique. Bladesover ! Il faut avoir défini la nature des
rapports que la tradition a créés entre les occupants
du %all et ceux des chaumiéres qu'il domine de sa
structure, pour que la coexistence, en une méme cité,
du West End, avec ses palais, et de 'East End, avec
ses slums, des magasins flamboyants de Regent
Street et de la masse sombre de Westminster cesse
d’étre un mystére. Brasseurs d’affaires, grands proprié-
taires de journaux, parlementaires qui avez sans cesse
le mot : démocratie sur les lévres, gens d’église et
boutiquiers, vous n’étes chacun qu’une piéce dans le
Bladesover system ; vous pouvez changer de nom ou
d’étiquette, donner un air moderne a la maison dans
laquelle vous habitez : elle n’est au fond qu’une copie
magquillée de celle qui, sous les premiers Georges, fut
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édifiée pour les ancétres de la présente chitelaine, la
falote et toute recroquevillée Lady Drew, 4 moins
qu’elle ne rappelle 'un des humbles logis ol trouvent
place les artisans, les petits commergants, tous ceux
dont la fonction est de pourvoir aux besoins du cha-
teau et de ses hotes. ;

Bladesover | Monde fermé dont le petit Penderevo,
avec toute la siireté d’intuition de I'enfance, a pourtant
trouvé la clé ; monde ol toute créature humaine a sa
place, « une place qui vous appartient de naissance,
comme la couleur de vos yeux, et dont on ne peut pas
plus se détacher que de sa destinée. » Tout en haut se
trouvent ceux dont on ne s’entretient qu’a mi-voix °
a l'office, ceux que, le soir, le jeune George entend
marcher au-dessus de sa téte, les dieux, « les Olym-
piens »; ce sont, par ordre, Lady Drew elle-méme,
Miss Somerville, sa cousine et compagne aux cheveux
jaunes, sur les joues fanées de laquelle une rougeur
s’attarde, puis les rares invités. Un degré plus bas, les
gens de la cure; puis, servant de tampon entre les
« Olympiens » et « les sujets », quelques pérégrins,
installés pour 1’été au village, le docteur, le maitre
d’école. « Enfin, soigneusement disposés sur V’échelle,
venaient les Zenants : le sommelier et l'intendante,
le boutiquier du village, le premier valet de chambre,
le cuisinier, le cabaretier ; le second valet de chambre,
le forgeron (dont le statut se compliquait du fait que
sa fille tenait le bureau de poste : quelle salade elle
faisait avec les télégrammes!), le fils ainé du bouti-
quier du village, le premier valet de pied, les plus
jeunes fils du boutiquier du village, son premier com-
mis, et ainsi de suite... » (Tono Bungay.) Et voila ce
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qui survit, voila le seul ordre qu’ait encore pu concevoir
le cerveau de I’Angleterre contemporaine, voila 1'or-
ganisation contre laquelle toutes les idées de liberté,
d’égalité sont en vain venues battre. Ne nous laissons
pas illusionner par l'apparent changement qu’il y a
chez les individus, dans leurs gofits et leurs tendances :
sans doute, derrieére les vitres du hall s’agitent des
silhouettes nouvelles : un financier hébreu, Sir Reuben
Lichtenstein, habite avec sa famille les appartements
ol naguére errait l'ombre de Lady Drew; dans le
salon, un pianola voisine avec la harpe que, au temps
des Hanovres, effleurérent des doigts délicats ; dans les
campagnes, c’est a une trépidante voiture américaine
et non plus a la solennelle caléche que le paysan adresse
son salut machinal : mais il n’y a dans tout ceci nulle
marque de progrés, nulle victoire de l'intelligence, pas
autre chose que la venue d’une classe qui n’aurait pas
su batir Bladesover, et qui est incapable de rien lui
susbtituer. « L’Angleterre a connu des Reform Acts et
autres modifications de formules du méme genre ;
mais (depuis deux cents ans) il n’y a pas eu de révolu-
tion fondamentale : tout ce qui est moderne, tout ce
qui apporte quelque trait différent, s’est insinué au
milicu du reste, ou se présente comme une glose,
humble ou insolente, de cette formule prédominante ;
ceci compris, vous apercevez tout de suite ce qulil y a
de raisonnable, de nécessaire dans ce snobisme qui est
le caractére distinctif de la pensée anglaise. » (1bid.)
Il n’y a jamais eu en ‘Angleterre d’examen de con-
science collectif. « Nous n’avons jamais rompu avec
notre tradition, nous n’y avons jamais, méme symbo-
liquement, porté la hache, comme P'ont fait les Iran-
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cais sous la Terreur d’une fagon trés réelle et qui
donne le frisson. Mais toutes les idées organisatrices
se sont détendues, les vieux liens coutumiers se sont
relidchés ou se sont complétement défaits. » (1bid.)
Bladesover ! Nous le retrouvons encore dans ces
kilometres de rues, dans ces milliers de maisons lon-
donniennes, bities au début de I'¢re victorienne pour
une bourgeoisie 4 laquelle, & peine installée, le déve-
loppement des moyens de communication allait
permettre de s'établir, définitivement cette {ois,
hors de la cité. Et alors que vit-on ? Une ruée d’élé-
ments nouveaux, auxquels les promoteurs du Blades-
over System n’avaient pas songé : employés, petits
commercants joignant difficilement les deux bouts,
poussiére de producteurs, vibrions économiques intro-
duits par la banque et le grand magasin, qu'’il fallait
bien loger quelque part, et qui durent s’ingénier a tirer
parti de ces maisons trop vastes qui n’avaient pas été
congues pour eux. Quiconque a eu le temps de se fami-
liariser avec la vie londonnienne sait & quelle solution
ces éléments sont parvenus : dans le sous-sol, primi-
tivement réservé aux serviteurs, le «principal locataire»
s'installe : le reste de I’habitation est sous-loué par
lui & une autre famille, ou & quelque étudiant solitaire
auquel, pour accroitre son petit revenu, le logeur rend
le plus souvent quelques menus services; une telle
combinaison est sans risques pour le propriétaire, sir de
trouver l'intérét de son argent ; mais qu'un des occu-
pants de V'étage refuse de s’acquitter et le locataire
tombe au ruisseau. Pauvre monde des logeurs lon-
donniens, milieu sordide et pitoyable qu’Anne Véro-
nique, aprés son coup de téte, que Lewisham, aprés son
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mariage, sont, en quéte d'un gite, contraints d’ex-
plorer ! Que de drames, insoupgonnés du passant, s'y
déroulent ! Quels relents s’en exhalent! Avec quels
regards soupgonneux sont accueillis les nouveaux-
venus qui confessent étre sans mobilier ! Comment
rendre le sourire équivoque des uns, et, par contraste,
les effarouchements de ceux qui, déja hantés par le
spectre de la faim, veulent pourtant garder i leur
maison un caractére « respectable »? Ou vaut-il
mieux chercher & dépeindre ’effort de tous pour faire
miroiter aux yeux du futur locataire le plus minime
avantage du local visité, les ruses déployées par la
suite pour gagner quelques pence sur le seau de char-
bon qu’on montera chaque jour ?

Bladesover ! Un Bladesover surpeuplé et qui déborde
sur toute I’Angleterre. Une aristocratie terrienne, qui
porte les mémes titres que sous la Renaissance, et qui,
ne trouvant plus un choix suffisant chez 'unique bouti-
quier de la paroisse, a fait s’ouvrir pour elle les somp-
tueux magasins de Regent Street et de Bond Street.
La maison du docteur, vous la retrouverez, a dix
exemplaires, dans Harley Street ; celle du notaire de
la famille, que de fois elle attire vos regards si vous vous
promenez dans Westminster ! Levez la téte: vos yeux
rencontrent intact, hautain et morose, le Parlement
« qui tressaillit d’horreur quand, il y a cent ans, mar-
chands et brasseurs en forcérent 1’entrée », le Parle-
ment of lords and gentlemen. Et pourtant il est indé-
niable que toutes sortes de formes étranges, désor-
données, montent & 'assaut de l'orgueilleux domaine,
forces de hasard que la waie Angleterre a voulu
ignorer, qui s’organisent comme elles peuvent, acti-
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vités sociales dont on ne peut dire si elles poursuivent
un but, qui pullulent dans des 'espaces, tels que ceux
qui s’étendent au sud de la Tamise, que Bladesover a
oublié d’enclore. Civilisation sinistre en marge d’une
civilisation déliquescente, cancer qui ronge le grand
corps paresseux.- Fumées qui empuantissent le ciel
de la ville toujours féodale, qui trainent sur le fleuve
ou viennent s’amarrer les navires de toutes les jeunes
nations du monde et qu’enjambe un pont gothigue.
Odeur de vice, voix gutturales s'interpellant 4 travers
les ruelles du Soho, le ghetto londonnien. Masses
hallucinantes dont on peut se demander si jamais elles
auront une structure, ousi elles ne sont qu’un témoi-
gnage de plus de la décomposition du gigantesque
organisme qu’aucune pensée neuve n’habite, qui git
prosterné aux pieds de souverains qui ne gouvernent
plus, d’une cour étrangére, de chevaliers dont la che-
valerie est aussi morte que l'est 'ame de ces-croisés
dont, autour de quelque vieille église de campagne, on
retrouve quelquefois la tombe. «Une cité de Blades-
overs, la capitale d'un royaume de Bladesovers, tous
trés chancelants et dont quelques-uns tombent com-
plétement en ruines, occupés par des parasites qui ont
été insidieusement remplacés par des étrangers, par
des éléments indifférents et irresponsables; le tout
étendant sa domination sur un empire bigarré, ceuvre
du hasard, qui occupe un quart de ce dédale terrestre.
Comme conséquences, des lois complexes, un fouillis
d’exigences sociales, un afflux de suggestions trou-
blantes, insatiables. Tel était le monde ou je naquis,
dans lequel je devais en quelque sorte me jeter, auquek
je devais adapter le probléme de ma situation parti-
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culiére, mes tentations, mes efforts, mon instinct
patriotique, tous mes instincts moraux, mes appétits
physiques, mes réves et mes réalités. » (Tono Bun-

gay.)
VI

La tradition, s’efforce de démontrer Wells dans quel-
ques-uns de ses romans, fausse en Angleterre toutes
les valeurs sociales. Quant aux valeurs économiques,
Vabsence de sens critique, la crédulité, V’action de
toutes les puissances de mensonge, qui sont les seules
organisées, contribuent, chacune pour leur part, a les
travestir. Car cette Angleterre trop vite enrichie, cette
Angleterre dont une digestion trop lourde assoupit
le cerveau, a laquelle il faudrait, pour qu’elle sorte de
sa torpeur, pour qu'elle prenne enfin la vie au sérieux,
une saignée ou une humiliation — « Peu importe que
son drapeau tombe dans la boue, s’écriera le Nouveau
Machiavel, si son 4me pouvait en sortir! » — ne de-
mande méme plus aux gens auxquels elle permet de
drainer son or, aux gens qu’elle anoblit quand ils se
sont enrichis, de créer quelque chose. Naguére, la
nation exigeait de ses nouveaux barons qu'ils lui appor-
tassent du fer, du coton, des locomotives. Aujourd’hui,
le public est en proie a une sorte de mysticisme écono-
mique : 'apparence des objets lui suffit ; il écoute non
plus ses appétits mais ses nerfs, il céde a la suggestion
des mots. A 'Age de I'Acier a succédé celui de la Pilule.
Toniques, stimulants d’un jour triomphent sur le
marché. A la téte de l'organisation industrielle et
marchande, Wells ne découvre plus que deux sortes

10
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d’hommes. D’une part, V'industriel & Yindividualisme
forcené, parti de rien, sans culture, féroce a I'égard de
ses concurrents, féroce a 1'égard de ceux qu’il emploie,
détestant tous ceux de ses semblables qui ont regu une
éducation supérieure a la sienne, qui parlent une
langue qu'il ne parle pas, et refusent de se laisser éblouir
par son luxe, hostile aux puissances, qu’elles s’ap-
pellent Etat ou Trade-Unions, qui prétendent s’im-
miscer dans son administration autocratique, inca-
pable de donner une seule de ses pensées — ¢a a d’ail-
leurs été 1'une des conditions de son succés — & V'art,
3 la beauté, a la chose publique, bref, « aussi civilisé,
aussi peu accoutumé aux idées d’action collective et
de considération mutuelle qu'un négre de I'Afrique
centrale. » (Le Nowveau Machiavel.) En regard, nous
trouvons l'étonnant petit bonhomme dont I’ascension
est décrite dans Tono Bungay : Penderevo, I'ancien
pharmacien de Wimblehurst, failli et dilapidateur des
biens de son neveu mineur. Il y a chez lui une part de
romantisme. Fi de l'existence du petit boutiquier
qui, placide, doit attendre la venue du client qui 4
besoin de quelque chose, fi de la petite ville ot de tels
gens se regardent mourir | Cela, c’est de la vie figée,
« du gras de mouton » Mais se lancer, ’escopette au
poing, dans la grande aventure que « le commerce »
rend possible, rafler sur le marché tout ce qui existe
d'un produit de premiére nécessité, mettre, par
exemple, la main sur tous les stocks de quinine, puis
attendre I'épidémie qui mettra & vos genoux les pauvres
comme les riches... C’est en de telles régions que se
perd I'imagination de Penderevo tandis qu’il se mor-
fond derriére ses bocaux. Il a compris, par une intui-
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tion grossiére, « que la seule fagon de s’enrichir dans
notre société moderne, c’est de prévoir la chose dont
le monde aura bient6t besoin, de la mettre hors de son
atteinte, puis de la lacher lentement au plus haut prix. »
Mais il fera mieux encore. Il sera celui qui crée quel-
que chose avec rien, provoque le désir, fait passer
dans les veines de tous ceux qui I'approchent la grande
fievre des spéculations. Le point de départ de sa
fortune ce sera la drogue, eau additionnée d’un vague
stimulant, pour laquelle il a trouvé ce nom énigma-
tique : Tono Bungay. Tono Bungay ! Bruit d’explosion
qui fait dresser I'oreille & tous | Tono Bungay ! Quatre
syllabes qui agissent bient6t sur toute I’Angleterre
comme une obsession. Sournoisement, elles s’ins-
tallent dans votre esprit. Parfois elles se présentent
familiéres et désintéressées : « Gardez-vous des phar-
maciens et des lanceurs de drogues | Ce qu’il vous faut
pour vous donner du ton, c’est simplement un régime
convenable », d’autres fois, elles vous apostrophent,
joviales : « HIiLARITE-ToNno BunGAy! Etes-vous
dégotté des affaires ? Etes-vous dégoiité de votre
diner ? Etes-vous dégofité de votre femme ? » Et voila
Tono Bungay parti a la conquéte du monde. Avec
quelle fievre Penderevo et son neveu George qui,
voulant épouser une femme sans dot, accepte la com-
binaison que lui offre le pharmacien, honteux d’abord,
. puis intéressé malgré lui par I'absurde jeu, marquent
la chute des villes, les progrés de la vague qui déferle
d’'un comté sur l'autre. L'dme du Tono Bungay se
préte d’ailleurs 4 toutes les métamorphoses. Elle sait
quitter sa forme originelle pour s’incorporer dans tel
élixir qui rend les yeux brillants ou empéche les che-
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veux de tomber. Qui n’a vu les affiches, jalonnant
routes et voies ferrées, qui proclament les vertus de la
merveilleuse mixture ? Sous forme de chocolat, elle
est le soutien du soldat en manceuvre, administrée en
« losanges » elle est 'auxiliaire du prédicateur et de
Y'avocat. Et de Vofficine de Raggett street, des caisses
et des caisses de 1'étonnant produit, dont, d’ailleurs,
a mesure que la vente progresse, Penderevo réduit le
seul principe actif, s’en vont par eau, par voiture, par
le rail, en route « pour leur destination derniére : le
Grand Estomac du Peuple ». Et I'étonnant de V’affaire,
c’est que Penderevo arrive a croire lui-méme a 1effi-
cacité de ce qu'il a créé. D’ailleurs, la voix des peuples
n’est-elle pas la pour imposer silence & ses scrupules ?
Est-il une natian qui ne se passionne pour le prodi-
gieux roman du commerce ? Est-il une seule classe qui
ne soit préte & mettre tout ce dont elle dispose sur le
tapis du cercle immense out quiconque est muni de
quelques livres sterlings est siir de se faire admettre ?
De quelle considération sont entourés les joueurs prin-
cipaux, quels magnifiques salaires sont réservés a
ceux qui savent provoquer l'acte de foi, répandre
autour d’eux la croyance qu'une marchandise des
plus vulgaires est la meilleure de toutes, qu'un produit
auquel personne n’avait jusqu’ici songé est celui
dont aucun homme sensé ne saurait se passer ! « Com-
pare », s’écrie Penderevo, un jour ol son neveu ne
peut dissimuler un mouvement de révolte, « ce que la
société alloue 4 ses éducateurs et & ses inventeurs a ce
qu’elle alloue a ses hommes d’affaires. Cela te montre
quels sont ceux dont elle a vraiment besoin. Il y a une
justice dans ces grandes choses qui domine et dépasse
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I'apparente injustice. Je te dis qu’il faut du commerce
au monde! C’est le commerce qui fait tourner la
terre ! Les grands navires! Venise! I'Empire ! » Et
Penderevo recgoit 1'approbation ironique d’Ewart,
Partiste, dont le dilettantisme trouve 4 ’aventure une
saveur prodigieuse : « Poésie ! » s’exclame-t-il, « Poésie
de celui qui fabrique, Poésie de celui qui achéte ! Un
poete qui répond a un autre poéte, une dme 4 une
autre ame ! La Santé, 1a Force, la Beauté — le philtre
magique, dans une bouteille ! Comme dans les contes
de fées... »

La fusée monte toujours. Le lancement du Tono
Bungay n’est pour Penderevo qu’un coup d’essai.
Affaires en plein rendement, affaires qui battent de
Vaile, il achéte, séduit par quelque aspect ingénieux ou
baroque qui a échappé aux promoteurs, triple, décuple
le capital social, aux acclamations d’un public qui
croit A son étoile et ne cherche que des occasions de
souscrire. Il réve de transformer jusque dans les plus
menus détails I'agencement de chaque intérieur bri-
tannique ; un peu plus tard, séduit par une autre idée,
il laisse partir son neveu a la recherche du quap, masse
végétale en fermentation dans une ile de 1'Afrique
Occidentale, dont se dégage une énorme ¢énergie
radiante et qui permettra & celui qui la rapportera de
fabriquer 4 des prix encore inconnus les lampes 2
filament. I1 achéte les affaires, il achéte les hommes,
il croit pouvoir méme acheter les idées : il met la main
sur « le Bosquet’Sacré », revue d’art, de philosophie,
de sciences et de littérature, sur la couverture de
laquelle le lecteur peut, & partir de ce moment, trouver
le nom de « la meilleure pilule du monde pour un foie
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capricieux ». Il s’en faut d’un rien qu'il n’acquiére,
pour s’en faire un instrument de réclame, deux des
principales revues médicales d’Angleterre. Jamais foule
hantant l'antichambre d’un ministre ne fut aussi
dense que celle qui patiemment attend & la porte de
ce Napoléon du commerce, lequel, avant d’avoir
trouvé une demeure & sa taille, a établi son quartier
général dans un des plus somptueux hétels london-
niens. I1 y a 14 des gens de toutes conditions : hommes
et femmes du monde, clergymen anglicans et prétres
non-conformistes, commis venus pour vendre quelque
secret ou monnayer quelque trahison, tous appelant
le moment — certains répétent tout bas leur legon
— ol s'ouvrira le tambour qui les sépare de l'ex-
pharmacien de Wimblehurst. Un geste tranchant, un
mot : Snap ! La suggestion est écartée ou le marché
conclu. Et Penderevo monte toujours. Dans la rési-
dence historique qu'il vient d’acquérir il se trouve &
Pétroit. Il se fait construire au haut d'une colline un
énorme palais de marbre. Il force 'entrée de la
société britannique, apprend le francais, s'affuble
d’une maitresse ; il a, dans les réunions de charité,
une place réservée i cdHté de pairs du royaume ;
a4 une exposition de peinture le portrait de sa
femme fait vis-a-vis a celui du souverain...

Puis, sans qu'il y ait plus de raison dans la chute
que dans l'ascension, le chiteau de cartes s'écroule.
Le public doute, se cabre, cesse de croire a la hausse,
s'apercoit qu’entre le capital souscrit et la valeur
intrinséque des entreprises trustées par Penderevo il
n'y a aucune relation; une série de manceuvres
frauduleuses ne peuvent retarder le krach; a4 une
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arrestation prochaine Penderevo ne se soustrait
qu'en s’enfuyant a4 bord d'un dirigeable équipé et
piloté par son neveu, lequel est retourné A la science,
sa premiére idole, et qui le dépose quelque part dans
le pays basque, ol une congestion pulmonaire vient
quelques jours plus tard le terrasser. A cet homme
YAngleterre avait donné le contrdle de prés de trente
millions de livres sterlings, dont deux étaient devenus
sa légitime propriété. « Le désordre, la folie d’'une
communauté qui l'avait payé & un tel taux pour se
tenir assis dans une piéce & préparer et & débiter des
mensonges ! Car il ne créait rien, n’inventait rien,
n’économisait rien. Je ne puis prétendre qu’une seule
des grandes affaires que nous organisdmes ait ajouté a
la vie humaine quelque valeur réelle. Il était devenu
une sorte de tourbillon dans lequel la richesse venait
spontanément s engouffrer. » Mais dans Tono Bungay,
le roman de la futilité et du désespoir, il y a d’autres
figures représentatives de I'amoralisme, de la corrup-
tion, de I'apathie et du déséquilibre mental de I’ Angle-
terre contemporaine que celles de Penderevo et de ses
dupes. En face d’hommes tarés, avides de jouis-
sance, nous trouvons Marion, la petite cockney, senti-
mentale et stérile, vers qui monte le désir de George
et dont il fait sa femme, Beatrice, I'amour de son
enfance, le grand amour de sa vie, la fille noble qui se
drogue et qui vend son corps, types de femmes auprés
desquelles I'individu qui veut étre pensée et action ne
peut faire sa carriére, influences désagrégeantes,
émanations derniéres d'une société sans fierté et sans
courage, d’une société que Wells, comme George
Penderevo, en est venu 4 « ne plus regarder que du
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dehors » et qui vous ferait douter du progrés humain
si ce dernier n’était servi par une force des profon-
deurs, par une série de facteurs a4 peine associés au
drame de notre vie, et que vient symboliser le destroyer
silencieux et rapide & bord duquel George, dans le
dernier chapitre du livre, remonte la Tamise ; facteurs
qui agissent sans souci de nos intéréts, et qui sont pour-
tant le cceur de la vie, qui apparaissent un instant
dans les achévements de l'art, de la pensée et de la
science, trésor mystérieux de 'humanité, qu’accroit,
presque toujours inconsciemment, chaque génération,
but lointain, imprécis vers lequel nous nous dirigeons
tous, nous qui sommes les créatures d’une heure, qui
tentons d’agir et passons, mais qui pourtant savons
&tre « en route pour la haute mer, luttant pour remplir
une mission cachée. »

VII

Elle a domestiqué, cette société britannique, non
seulement les individus, mais aussi les idées. Sur les
plus hardies, les plus fieres d’entre elles, elle a mis
I'enduit de 'humour ou de la sentimentalité. Voyez
ces évéques, si activement mélés, a 'opposé de leurs
collégues frangais, & toutes les manifestations de la
vie publique. Voyez ce petit professeur d’université,
qui s’en va trottinant par les rues de Cambridge, sa
toque & la main, dont le visage refléte toute la quié-
tude de 'homme siir de son érudition, et qui sait bien
qu’il n’est argument ou doctrine autour de laquelle
son esprit, habitué a faire le tour des choses, ne saura
tisser sa toile d’araignée, que le débit pressé de sa voix
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melliflue ne saura submerger | Voyez ce principal de
public-school ! Voyez tous ceux dont le haut enseigne-
ment est tributaire. Vous ne pouvez leur reprocher
de se boucher les oreilles aux bruits ou aux clameurs
du dehors. IIs ont lu, vu, entendu. Ils savent ce que
contiennent les principales théories socialistes; ils
ont accueilli chez eux les porte-paroles de la cause
ouvriére, ils ont méme parcouru Darwin. Et ils ne se
sont pas cabrés. Socialistes! Mais nous le sommes tous
dés l'instant ol vous ne diminuez pas 'écart qu’il y a
entre possédants et non-possédants, du moment que
vous respectez chacune des institutions sur lesquelles
le temps a mis sa patine. Darwiniens ? Autant qu’il
vous plaira, pourvu que vous n’effleuriez pas le dogme
de la chute, fondement moral du christianisme. Ils
sont préts A bien des sacrifices, ils introduiront autant
d’huile que vous l'exigerez dans les rouages de la
machine, pourvu que vous promettiez de ne tou-
cher & aucun de ses engrenages essentiels. Le grand
fleuve de la tradition accueillera tous les affluents que
lui enverra la science ou la philosophie moderne, il
laissera méme ses eaux perdre de leur pureté, pourvu
qu’il lui soit loisible de continuer & couler nonchalam-
ment entre les mémes berges. Car, retenez bien ceci,
les plus obtus d’entre les dirigeants de 1'Angleterre
n’ont pas méme le courage d’étre réactionnaires. C'est
en cela que la mentalité anglaise est déroutante. Ce
pays est plein de gens qu'aucun changement n’effraie,
et qui pourtant, par leur structure intellectuelle, sont
la négation méme du changement. Des public-schools,
d’Oxford et de Cambridge, sortiront, certes, des
soldats énergiques, des administrateurs pleins de zéle,
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des directeurs de journaux qui sauront admirablement
louvoyer parmi les intéréts qui sont en constante
réaction dans un état civilisé : mais quel jugement
porter sur les maitres par lesquels leur cerveau a été
modelé, comment qualifier 'idéal social que, d'un
bout & l'autre de leur éducation, on leur a présenté ?
Appartiennent-elles & une nation moderne, ces écoles
ol & quelques milles du tumulte de Londres, onattribue
encore au latin la place qu’il occupait & une époque
ol il était le langage commun de la civilisation, ol
Yon donne aux jeunes gens les tragédies grecques
comme modéles, comme si, en ce temps de concurrence
acharnée, d’efforts frénétiques pour arracher a la
nature ses derniers crocs, I'idée de fatalité nous domi-
nait encore, o1 'on s’étend sur des histoires d’incestés
et de parricides, comme si elles pouvaient vraiment
intéresser un esprit occidental ? (Le Nouveau Machia-
vel.) Ils s’imaginent trés honnétement, ces heads
majestueux, ces dons dont la voix emplit 'écho des
vieux colléges gothiques, que rien n’a changé en
Angleterre depuis la Renaissance, depuis les siécles
ol leur enseignement avait vraiment quelque hardiesse;
ils sont de bonne foi lorsqu’ils croient que c’est sous
une robe classique que toutes les idées qui sont appe-
1ées a surgir dans le monde continueront a se présenter.
Entre public-schools et universités — fondées au
méme moment —, & l'intérieur des universités elles-
mémes, s’établit un courant d’échanges dans lequel
n’intervient aucun apport étranger. Chacun enseigne
ce qu'il a appris, rien de plus, rien de moins. Jamais
I'un des futurs maitres, rompant la chaine scolastique,
ne tentera pour son compte quelque aventureux
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voyage vers les régions riches et troublées de la vie,
ne se perdra pendant quelque temps, pour en revenir
les bras chargés de magnifiques expériences, dans
Londres mystérieux, capitale et cceur du monde,
« Londres qui roule comme une caratacte, Londres
noir, brunj'bleu, d’argent scintillant, Londres qui
mugit comme le métier méme du Temps. » (Le Nowu-
veau Machiavel.) City Merchants enverra son homme
a Cambridge, et Cambridge le renverra, muni d'un
dipléme, a City Merchants. Sur la porte de tous ceux
qui ont en Angleterre la charge du haut enseignement
on pourrait écrire, comme sur la cage de certains des
animaux qu’abrite le Zoo : « Né 4 la Ménagerie. »
L’épigramme est pour eux la quintessence d’une litté-
rature, leur philosophie, « toile aux fils chatoyants »,
a moins souci de pénétrer jusqu’au mystére des choses
que d’éviter, au cours de ses raisonnements, toute
apparence de contradiction ; faire bonne figure dans
une équipe de cricket est & leurs yeux le premier, peut-
étre le seul devoir social ; d’une point de vue pédago-
gique, Vintroduction dans le curriculum de I’étude —
facultative — de l'allemand constitue une hardiesse |
dont ils ont presque a s’excuser aupreés des éléves..,
Voila le moule ol sont fagonnés les futurs dirigeants
de 'Empire britannique, celui ol plus tard ils feront
passer leurs fils afin que ceux-ci ne soient pas pour eux
des étrangers. Si I’Angleterre veut devenir un Etat
moderne, son premier devoir, d’aprés Wells, est de
rompre le dangereux court-circuit qui s'est établi
dans son systéme d’éducation. L’édifice vermoulu
des vieilles universités ne fournit que des matériaux
inutilisables : il faut le mettre & bas. Tout homme
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soucieux de servir I’avenir n’a que faire de ces maitres
qui arrétent leur cours d’histoire & 1815, comme si
tout ce qui s’est accompli aprés cette date avait un
caractére d’indécence. Il faut créer une nouvelle éduca-
tion libérale, « dans laquelle aura été coupé une fois
pour toutes le cordon ombilical des langues clas-
siques », une éducation qui donne & l’histoire, 4 la
philosophie modernes, aux littératures européennes,
a la physique, a la biologie, a la sociologie, a la péda-
gogie la place qui doit leur revenir, qui remplace
par des manceuvres, par des exercices d’aviation, par
des courses en montagne, «la solennelle puérilité des
jeux ».

Le jeune aristocrate, le fils de grand bourgeois
faconné par 'université, 1’éléve du don, nous le retrou-
vons bient6t sur les bancs des Communes, politicien
disert et nonchalant, ennemi de toute discussion tech-
nique, de toute forme de spécialisation, aussi aveugle-
ment soumis aux décisions qui lui sont transmises par
les whips de son parti qu’il I'était jadis aux ordres du
capitaine de son équipe de foot-ball. Dans les milieux
dont il est le plus bel ornement, évoluent deux autres
types auxquels Wells a voué une haine aussi profonde :
le réformateur sentimental et 'humoriste professionnel,
Manning d’Anne Véronique, et Magnet du Mariage.
Ils sont la supréme paresse, la supréme hypocrisie de
la société britannique, le plat trop sucré qui souléve
le cceur : Manning, le Ruskinien, dont chaque phrase
ressemble & une guirlande, plein de dévotion pour la
femme, 4 laquelle il est prét & donner toutes les libertés,
sauf celle d’avoir des idées, qui, & 1’étre trépidant,
impatient du mors qu’est Anne Véronique, offre de
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son vivant une sorte de béatification ; Magnet, colla-
borateur du Punch, qui saisit toutes les occasions de
jeter un pont « entre le rire et les larmes », qui semble
ne pouvoir concevoir qu'une discussion soit poussée
vraiment 4 fond, qui ne voit dans les querelles des
partis, dans tous les antagonismes sociaux que des
simulacres de combats livrés entre des gens qu'un bon
mot, un dessin savoureux suffira 4 réconcilier, Magnet
qui déteste les réalités mises a nu par la science, qui se
sent un peu inquiet devant une machine et que la vue
du sang fait presque s’évanouir... LA ne s’arréte d’ail-
leurs pas la série des « sentimentaux » dépeints par
Wells : a Tarriére-plan figurent ces bourgeois retirés
des affaires, ces aristocrates ou ces roturiéres, jeunes
ou vieilles, qui n'ont de paix que lorsqu’elles se sont
placées en téte d'un « mouvement», a qui il faut a tout
prix des d4mes & sauver, missionnaires en jupon qui,
d’estrade en estrade, proménent une méme conférence,
telle I'agressive Tante Plessington, du Mariage, dont
la grande « réforme » serait d’interdire aux classes
ouvriéres un certain nombre de denrées, résultat qui
serait atteint en substituant au paiement en espéces le
paiement en nature.

Il est un dernier reproche — il contient d’ailleurs
tous les autres — adressé par Wells a ses compatriotes :
c’est de s'étre trop bien installés dans la vie, c’est
d’étre devenus inaccessibles & tout ce que cette der-
niére contient de poésie et de mystére. Malheur a celui
que I’Ange de la Beauté (La Merveilleuse Visite) est
venu visiter, malheur & celui dans P'existence duquel la
Siréne aux cheveux pareils a des rayons de lune, aux
bras merveilleux (La Dame de la Mer) a voulu s'in-



158 WELLS

troduire. L’un sera taxé de folie. L’autre sera entrainé
vers des abimes ol aucun de ceux qui se targuent de
rvespectability ne sera tenté, soyez en sir, de le
suivre ; il sera perdu pour ses concitoyens ; il se perdra
a ses propres yeux. Car il n’est pour la société britan-
nique ni d’Anges ni de Sirénes. Du bel oiseau, aux
couleurs d’arc-en-ciel, que blesse d’'un coup de fusil
le petit curé de campagne, du radieux enfant dont
I'archet ravit ou fait pleurer les bienheureux, elle a vite
fait un homme pareil aux autres, ne se distinguant a
ses yeux des autres que par un surcroit de ruse ou de
. naiveté. Ses ailes : simple difformité, bosse que 1'on
va cacher sous une redingote ; son violon : instrument
d’un musicien trés original, sans doute, mais pas trés
« rythmique » ; ses étonnements, ses mouvements de
révolte lorsqu'il est en présence d’une humanité qui
fuit la souffrance et semble en méme temps prendre
plaisir & Vinfliger : manifestations d’agitateur socialiste
dont la paroisse cherchera bientdt & se débar-
rasser. Tous, hobereaux, médecin, femmes qui se
piquent de cultiver les arts, gens du peuple, considérent
le céleste visiteur avec des yeux blasés par la vie quoti-
dienne. Chez aucun, sauf chez le curé, qui s'est pris
pour son hote d’une étrange affection, et chez Délia,
la petite servante, qui un jour sanglota en entendant le
violon et que I’Ange — qui retrouve l'usage de ses
ailes — emporte vers le pays ou1 I'on ne connait ni
mort, ni guerres, ni douleur, il n'y a place pour l'idée
que nous sommes environnés d'ombre et que notre
ame baigne dés a présent dans I’éther.

A peine différent, bien que plus cordial, est I'accueil
fait dans un milieu bourgeois a la Dame de la Mer,
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a la siréne qui a jeté son dévolu sur Chatteris, aimable
jeune homme, espoir du parti Libéral, futur député de
Hythe. Elle a vite perdu tout caractére surnaturel dans
I'honnéte famille qui 'adopte aprés que, pour par-
venir a son but, elle a feint, elle 1a reine des profondeurs,
de se noyer. On ne sait ce qui est le plus réjouissant,
des soins maternels de Mrs Bunting, que la siréne a,
en exhibant un coffre rempli de joyaux, trés vite
convaincue de sa « respectabilité » ; des curiosités de
Miss Glendover, la vierge forte, fiancée de Chatteris,
qui s’étonne, beaucoup plus que de la queue de son
interlocutrice, qu’il puisse y avoir dans le royaume
liquide des gens qui ne prennent pas le thé, et demande
si les habitants de la mer ont, eux aussi, leurs « pro-
blémes » ; de la colére du directeur de journal auquel
un reporter zélé a communiqué la fabuleuse nouvelle
et qui refuse d’en faire mention, sous prétexte qu’il n’y
a de vrai que ce que le public veut croire ; ou de la
conscience de Parker, la garde, qui considére si bien
comme humaine la siréne que sa fonction est de
promener dans un fauteuil A roulettes, qu’elle tient
absolument 2 lui acheter des bas. Mais tout ceci ne
fait que préparer le vrai drame, celui qui se joue au
coeur du jeune politicien, enfant gaté de la société
britannique, 4 partir du moment ou il a entendu la
voix révélatrice lui apprendre que la vie n’est qu'une
fantasmagorie, que les hommes, en se créant des
devoirs, tracent tout simplement autour d’eux des
cercles enchantés, que leur morale, leur code de bien-
séance, tout cela a été enfanté dans un songe, et lui
murmurer, plus tendre encore et plus enveloppante,
« qu'il y a des réves plus vastes... » Aprés quoi, en une
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série de pages diaphanes qui nous montrent qu'il s’en
est fallu de peu que Wells flit un romancier trés diffé-
rent de celui que nous connaissons, sont relatés les
efforts de ’entourage de Chatteris pour retenir celui
auquel un monde familier semble maintenant irréel, les
révoltes de la fiancée qui ne peut comprendre quelle
est la nature de cet étre qui s’est interposé entre celui
qu’elle aime et la vie, la victoire momentanée de la
raison, et enfin le triomphe de la nuit merveilleuse o,
emportant dans ses bras le beau corps nu de la siréne,
Chatteris s’avance vers la mer qui se referme sur
tous deux.



CHAPITRE IV

LE SOCIALISME DE WELLS

I

Le socialisme de Wells différe des doctrines du méme
nom qui l'ont précédé en ce qu’il est quelque chose
d’autre, et aussi quelque chose de plus qu’un simple
essai de réajustement économique. Les écoles socia-
listes qu’a vu naitre le x1x® siécle, soit qu’elles aient
visé & répandre la pensée réformatrice d'un esprit
original, soit qu’elles se soient donné pour but de faire
connaitre les tendances qui se dégagent spontanément
des faits, ont eu, avant tout, pour souci de donner au
probléme de la distribution des richesses une solution
qui s’écarte de celle qu’il regoit dans une société ou
aucun pouvoir économique véritable ne s’interpose
entre les individus ; elles se sont plus préoccupées de
la destination des valeurs créées que des modifications
dont pourraient étre I'objet, sous une organisation

meilleure et plus rationnelle, ceux qui les créent. Le | L.

facteur Aumain est, au contraire, celui qui plus que
tout autre intéresse Wells. Economiquement, politique-
ment, c’est I’'homme, dont tant de fois il nous a dit la
merveilleuse aventure, qui reste son héros. Notre
systéme individualiste lui semble défectueux parce

II
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qu'avec lui chaque homme, chaque femme, chaque
enfant ne peut tout a fait s’épanouir ; il lui parait
insuffisant, non seulement parce qu’il permet aux dé-
tenteurs de certains monopoles de tirer 4 eux une part
trop grande des substances dont chaque organisme a
besoin, mais parce qu’il asservit 4 des intéréts parti-
culiers les forces appelées a contribuer 4 la formation
des futures générations.

11 faut, pour bien comprendre 1’onentat10n, Vorigi-
nalité, les limites du socialisme wellsien ne pas perdre
de vue ce que nous savons déja des tendances intellec-
tuelles, métaphysiques aussi bien que morales, de
Vauteur d’ Anticipations. Il n’y a pour lui, nous I'avons
dit, que deux réalités dans la vie : I'individu, 1'espéce.
Entre l'une et V'autre il ne voit qu’associations, grou-
pements provisoires, loyalismes factices; nations,
castes et partis ne sont pour lui qu'une des consé-
quences de notre instinct grégaire, que des refuges
édifiés par notre esprit qui, pareil a un enfant, a peur
de se trouver seul dans la nuit, que des créations ver-
bales dont toute l'utilité est de mous rendre l'action
plus facile ; mais le vrai drame de l'existence n'ést pas
la: il est d’abord dansla compétition d’individus dont
chacun se distingue des autres par quelque trait, dont
les uns survivent, dont les autres tombent; par
ailleurs, s'il y a plus de vérité dans V'individu isolé que
dans les trongons d’humanité auxquels, sous le nom
de races, d’états ou de sectes, nous sommes enclins a
attribuer une existence autonome, il y a plus de vérité
dans V'espéce que dans 'individu. Conduisant ’homme
du passé, qui appartient 4 la béte, vers 'avenir, qui doit
appartenir au demi-dien, une force, force de l'espéce,
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le soutient, le dirige et, lui mortel, I'immortalise. La
tache du socialisme est précisément, d’aprés Wells, de
déterminer, entre toutes les formes d’activité sociale,
celles qui ressortissent a I'individu et celles qui ressor=
tissent & la race, de fixer les limites du domaine de
l'un et de celui de I’autre, de découvrir, ainsi que nous
Yavons déja dit, la formule qui concilie le maximum
de liberté avec le maximum d’intervention collective.

11 ne s’agit pas de créer de toutes piéces une organi-
sation nouvelle. La plupart des socialistes ont cru que
T'ére du socialisme s’ouvrirait au moment précis ol
une révolution opérerait le transfert de certaines fonc-
tions économiques, réservées jusqu’a présent aux par-
ticuliers, aux mains des agents de la collectivité. Ils
n’ont pas vu que chaque progrés, chaque affirmation
de I'idée socialiste coincide avec une victoire de 'ordre
sur le désordre, de la justice sur l'injustice, que le
socialisme fait corps avec une tendance qui, depuis les
ages les plus reculés, lutte, sous les noms les plus divers,
contre une coalition de tendances adverses, instinc-
tives et brutales; qu’il est au fond I'un des facteurs les
plus actifs de 1'évolution humaine. Regardée dans ses
détails, 'histoire apparait comme un prodigieux enche-
vétrement de haines et d’attractions individuelles ;
mais, avec un peu de recul, un autre plan se découvre :
I'histoire ne fait plus que retracer les phases de I'inces-
sant et douloureux combat de « la Bonne Volonté de la
race » (Des Mondes Neufs contre des Vieux) contre la
violence, la faim, ’avarice, la vanité, la peur.

On voit tout de suite quel est le point de départ de
Wells. Il ne saurait s’agir, selon lui, pour le socialisme
de mettre un Eden 2 la place d’un Enfer : notre monde
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ne peut &tre I'un et n’a jamais été tout a fait l'autre, il
s’agit de rendre plus décisive une victoire encore
incompléte, de faciliter la marche, encore incertaine,
souvent trébuchante, d’'un bel et noble esprit qui
s’avance vers nous des profondeurs des siécles ol
I’homme cessa d’étre mil par des instincts élémentaires.
Le socialisme n’aura pour ambition que de contribuer
« & un vaste processus intellectuel, 4 un mouvement de
désirs et d'idées qui s’exprime dans un plan ayant pour
but de reconstruire, selon des données nouvelles et
meilleures, la société humaine. » (Ibid.) L’action du
socialisme ne pourra étre féconde que si la notion
qu’ont les socialistes de la vie elle-méme est optimiste.
On ne batit pas sur du désespoir. On ne peut espérer
rendre le monde meilleur qu’il ne l'est & présent que si
Yon est convaincu qu’il est aujourd’hui meilleur
qu'il n’était hier, que la Bonne Volonté de la race
est plus forte que 1'égoisme et que la cruanté. Sans
doute, I'observateur de bonne foi doit reconnaitre
qu’il y a recul sur plus d’un point : le Vénitien ou le
Florentin de moyen-4ge s’habillait avec plus de magni-
ficence et de fantaisie que le Londonien d’a présent ;
P’architecte qui construisit le Parthénon ou les maisons
de brique de Vérone avait davantage le sentiment de
la beauté que celui qui congut la gare de Cannon Street;
la pensée philosophique s’est élevée & Athénes a des
hauteurs qui n’ont pas été dépassées ; la langue anglaise
du temps d’Elisabeth fut un instrument plus puissant
et plus harmonieux que celle que 'on parla sous Anne
ou sous Victoria. Mais les sources de la pitié¢ sont plus
abondantes qu’elles ne l'ont jamais été. Je me demande,
dit Wells, si aux siécles précédents une vieille pau-
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vresse en haillons ou un infirme eussent pu passer
devant un troupeau d’enfants sortant de 1’école sans
voir s’abattre sur eux une pluie de quolibets ; nous
sommes désaccoutumés d’'une série de fléaux : peste,
famine, duel, guerres intestines, qui, autrefois, faisaient
partie de l'ordre habituel des choses ; nous pouvons
voyager . sans crainte pour notre vie, lire, penser,
parler librement. A eux seuls, les achévements de la
science au cours des trente derniéres années suffiraient
a affermir notre foi. « Que de choses pourraient s’ac-
complir aujourd’hui, s’écriera le Nouveau Machiavel !
Que de choses sont en train de s’accomplir ! Ce sont les
secondes qui donnent son ampleur 4 l'idée que je me
fais des premiéres. Quand je songe aux progres de la
physique et de la mécanique, de la médecine et de
I'hygiéne au cours du dernier siécle, quand je mesure le
niveau atteint par l'instruction de la généralité des
individus et le rendement moyen de chaque homme,
quand je vois de quelle puissance dispose maintenant
I'humanité, et que je compare tout cela avec ce qui
était précédemment 4 la portée de cette derni¢re, mon
imagination est saisie de vertige, est éblouie par la
seule perspective des splendeurs auxquelles pourrait
atteindre un état justement organisé. »
Et pourtant que de spectacles lamentables s’offrent
encore a nous! Les maisons que nous habitons sont plus
saines, nos rues plus larges que celles des cités médié-
vales ; le pourcentage d’enfants sains, heureux, traités
avec douceur est plus élevé qu’il ne le fut jamais (les
pierres tombales de bien des vieilles églises nous réve-
lent que dans un temps trés proche de nous la moitié
des fils des plus riches familles périssaient au berceau) ;
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mais notre époque ne porte-t-elle pas 'opprobre des
massacres coloniaux, de pauvres petits corps mutilés
jonchant le sol, « pour que le caoutchouc soit a meilleur
marché, pour que nos voitures puissent rouler sans

heurts ? » (Des Mondes Neufs...) Que dire de ces cales.

empuanties de navires ot s’entassent les émigrants,
troupeau glabre' « fuyant une misére certaine pour une
misere incertaine » ? Que dire de ce peuple des champs,
exposé aux vents impitoyables, incessamment courbé
sur la terre gluante ? Que dire des enfants londonniens
eux-mémes dont, en rgos, un rapport du Conseil de
Comté nous faisait savoir que 46 ° /o seulement étaient
passablement vétus et que 119/, étaient rongés de
vermine ? Que dire enfin de ces épaves humaines que
le promeneur attardé rencontre, écroulées sur les bancs
qui jalonnent I'Embankment, de Blackfriars Bridge &
Westminster ?...

11

Le socialisme, doctrine constructive, a besoin, avant
de s’engager parmi les faits, de croire en la possibilité,
puis en I'urgence de la tiche qu'il veut mener a bonne
fin. Avant de prévoir, il lui faut étre convaincu que les
affaires humaines n’échappent pas a toute prévision ;
avant de rechercher sous quelle forme 1’éveil de la
conscience collective pourra se produire, il doit se
demander s’il est des activités essentielles, auxquelles
est lié I'avenir de la race, que l'effort individuel est
incapable d’assurer. Finalement, tenant compte de la
constitution psychologique de la moyenne des étres,
le socialiste tentera de découvrir s’il est des mobiles,

. e i
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autres que I'égoisme et l'intérét personnel, assez forts
pour animer les multiples agents d’exécution dont le
concours lui est indispensable. C'est 4 cet examen préli-
minaire que se livre Wells dans les premiers chapitres
du livre qui constitue son credo économique et social,
livre dont il a déja été fait mention : Des Mondes
Neufs contre des Vieux. Il y définit « I'idée fondamen-
tale » du socialisme ; il montre en quoi consistent
«ses deux généralisations principales » ; il s’efforce de
déterminer le point jusqu’ol « Vesprit de gain » peut
étre moins fort que « esprit de service ».

La position prise par le socialisme & 1'égard d'un
monde qu’il juge perfectible, mais dont il sait aussi que
I’évolution ne peut étre brusquée, auquel il croit pou-
voir apporter un peu d’harmonie et de bonheur, et
non une félicité compléte que des siécles et des siécles
de bonne volonté pourront 4 peine assurer, a d’ailleurs,
s’empresse de faire remarquer Wells, un précédent.
L’idée qui s'imposera au socialiste, lorsqu’il voudra
modifier le cours des phénomeénes économiques, ne sera
autre que celle « grace 4 laquelle tout véritable travail
scientifique a pu étre accompli. » Comme le savant, le
socialiste croira qu'il y a un ordre dans les choses,
ordre A la connaissance duquel nous pouvons parvenir,
et, qu'a partir de ce moment, nous pouvons diriger.
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