
EDOUARD GUYOT
NAITRE DE CONFERENCES A L'l'NIYKRSITE DE RENNES

H.-G. WELLS

PAYOT & C", PARIS
1 06y BOULEVARD SAINT-GERMAIN

1920

Tons droits reserves.



DU MME AUTEUR

La Duree du Travail dans les Mines de Grande-Bre-

iagne. Arthur Rousseau, edit, 1908 3 fr.

L'ldee Socialiste chez William Morris. Arthur Rous-

seau, edit., 1909 2 fr.

Le Socialisme el VEvolution de VAngleterre Contempo-
raine. Alcan, edit. (Bibliotheque d'Histoire Contem-

poraine), 1913 7 fr. 50

Essai sur la Formation Philosophique de Arthur Hugh
Clough. Alcan, edit., 1913 2 fr.

UAngleterre (sa politique interieure). Delagrave, edit.

Bibliotheque d'Histoire et de Politique (ouvrage
couronne par 1'Academie fran9aise (Prix Bordin) et

honore d'une souscription de M. le Ministre de 1' Ins-

truction Publique), 1917 3 fr.

Pour paraitre prochainement : Quelques considerations

sur le Theatre de M. de Curel.

En preparation : L 'Heritage Shakespearien : Beaumont
et Fletcher.



?R
517

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

reserves pour tous pays.

Cofj/right 1920, by Payot et C>e
.



A Monsieur CHARLES ANDLER

en hommage affectueux.



AVANT-PROPOS

Nous n'avons pu songer a presenter, dans le cadre tres

restreint de ce livre, une etude complete d'une ceuvre

qui compte actuellement pres de quarante volumes, qui

saccroit presque chaque annee, et dans laquelle il est

encore impossible d'isoler ce qui a une valeur permanente
de ce qui n'est quun aliment pour la curiosite. Nous nous

sommes done decide a laisser de cote tout ce qui a trait

a la mise en scene proprement dite des romans d'imagina-
tion de Wells aussi bien que de ses romans sociaux ;

a peine avons-nous esquisse quelques-uns des caracteres

decrits par lui avec tant de verve et de minutie, et ce

n'est que tres sommairement que nous avons indique les

procedes qu utilise son humour. A des chefs-d'oeuvre de

pure observation, tels que Kipps ou meme Tono Bungay,
nous n'avons done rendu quun bien imparfait hommage.
Nous avons juge que, en depit de quelques apparences, tout

est chez Wells subordonne a I'idee. Le rayonnement de

son genie, les reactions suscitees par chacun de ses livres

lors de son apparition tiennent a ce que, plus peut-tre

quaucun autre homme de son temps, il fait penser. Que
certaines des conceptions de Wells, certaines de ses

critiques deroutent par ce qu'elles ont de spontane, voire
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de primesautier ; que I'homme n'obeisse pas, au cours

de son developpement, a line veritable logique interieure,

qu'il manque trop visiblement du don souverain de

sympathie qui, seul, permet a I'ecrivain d'entrer en

contact avec les gens et les choses de son temps, nous nen
disconvenons pas. Mais tons, amis et adversaires, recon-

naitront que Wells, par les horizons qu'il decouvre, par
I'insistance qu'il met a nous faire toucher du doigt cer-

taines realites vraiment fondamentales, est un des esprits

qui preparent le mieux noire civilisation occidentale, et

I'Angleterre en particulier, que la guerre a revelee a

elle-meme, a prendre conscience de ses buts et a faire

I'inventaire de ses forces vives.

Notts nous bornerons done a etudier la pensee de Wells,

et nous montrerons comment cette pensee s'organise

sous I'influence de certains enseignements et de certaines

doctrines, puis comment ette s attache a la solution de

problemes essentiels : determination des elements sociaux

dignes de gouverner, rapports des sexes, religion, des-

tinee de I'espece humaine, problemes dont le monde ne

peut se desinteresser sans renoncer a tout progres et

mime a toute chance d'equilibre. Nous avons cherche a

etre aussi explicite qu'il se pouvait ; cependant il nous

taut convenir qu'un malaise, que nous ne nous sommes

pas cru le droit de dissiper, pese sur noire travail. La

philosophie de Wells est la consequence directe d'une

certaine education, des conditions dans lesquelles il est

ne et an milieu desquelles s'est deroulee son adoles-

cence
; mais elle est aussi en relation etroite avec certaines

experiences d'un caractere encore plus personnel et plus

intime. L 'existence de Wells se reflete aussi surement

dans Anne Veronique ou dans Le Nouveau Machiavel,
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par exemple, que dans Kipps ou dans L'Amour et

Mr Lewisham. Mais alors que le critique ria aucun

scnipule dans le second cas a mettre en evidence le

parallelisme du developpement psychologique de I'auteur

et des evenements qui ont influe sur lui, dans le premier
line sorte de pudeur le retient. L'dme d'un romancier

vivant nest pas une piece d'anatomie, et ce n'est point

parce qu'il nous ouvre sa conscience a demi que nous

avons le droit de lui demander des comptes plus rigou-

reux qu'd I'auteur dont la fantaisit seule a modele Us

personnages, ou qui nous depeint I'evolution de crises

que lui-meme a su soigneusement eviter. Je ne sais

si une plus grande jouissance est reservee a ceux qui,

sachant ou croyant savoir, trouvent transparentes cer-

taines pages des dernieres ceuvres de Wells qu'd ceux

pour qui elles demeurent opaques ; je ne sais si ce que
Wells nous dit du role eventuel de la femme nous

apparaUra comme plus douloureiisement vrai parce

que nous aurons appris que la femme s'est, dans la

vie de Wells, presentee sous tel ou tel aspect, avec

telles ou telles exigences \ je ne sais si nous trouverons

dans ce qu'il appelle son nominalisme une plus juste

et delicate vision des choses parce que nous aurons decou-

vert qu'il a eu des raisons personnelles de detester certaines

personnalites qui incarnaient a ses yeux la tendance

contraire. Tout ce que je sais, c'est qu'il est des sujets

qu'il est bon de n'aborder que lorsque le temps a mis

sur les destinees des hommes son grand apaisement, et

que, en tout etat de cause, se refuse a effleurer la main d'un

ami.

Nous aurions pu considerer la pensee de Wells du

dehors, d'un certain nombre de positions fixes, montrer
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par exemple jusqu'a quel point elle s'harmonise avec les

idees leguees d I'Angleterre par I'epoque precedente, ou

avec un certain nombre de principes et de systernes qui

divisent la morale contemporaine. Nous avons prefere en

epouser simplement la courbe, et donner aux chapitres

qui vont suivre un mouvement rappelant quelque pen
celui des modeles Studies. En demeurani k 1'interieur

de la pensee de Wells, nous arriverons peut-etre a com-

muniquer au lecteur une part de la foi qui I'anime. Pour

operer la critique des idees de Vauteur de Kipps, personne
n'a besoin de guide. La philosophie de Wells ne s'enve-

loppe d'aucune prudence et n'aboutit a aucun compromis.

Chacun, selon son temperament, pourra aisement s'en

faire une opinion personnelle. Presque toutes les con-

ceptions de Wells ont d'ailleurs un caractere d'anticipa-

tions, et, la aussi, le temps, qui rend aux gens et aux

choses leurs justes dimensions, pourra seul determiner

la part de verite et la part d'erreur quelles con-

tiennent.

E. G.

Vineuil, avril 1920.



CHAPITRE PREMIER

L'ORIENTATION INTELLECTUELLE

DE WELLS

I

L'ensemble de tendances qui constituent la menta-

lite d'un homme est determine par une triple

influence : celle de son heredite, celle des milieux qu'il

a traverses, en particulier du milieu oil s'est ecoulee

sa jeunesse, celle des idees qui se sontimposeesalui. Ces

trois influences, loin d'agir isolement, se combinent

sous les formes les plus diverses. L'individu n'est

frappe par certaines images, n'est accessible a certaines

idees que parce qu'il eprouve pour les unes ou pour
les autres un penchant inne

; 1'etendue de ses lectures,

la qualite de 1'enseignement qu'il est appele a recevoir

dependent des conditions de sa naissance, de la posi-

tion sociale de ceux qui ont la charge de son educa-

tion, des multiples hasards qui, plus tard, contribue-

ront a modeler son existence. II n'en est pas moins vrai

que 1'influence du facteur heredite, celle du facteur

milieu et celle du facteur idees, s'exerce dans chaque
cas avec une intensite differente, et il se peut fort

bien que, parvenu a 1'etat adulte, rhomme ait echappe,
soit partiellement, soit presque totalement, a 1'un des
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deux derniers. II est des gens qui jamais ne sortent

de leur milieu, ii en est d'autres pour qui les idees

constituent la seule realite.

Ceci ne veut pas dire qu'il faille, dans une hierarchie

spirituelle, placer les seconds au-dessus des premiers.

II serait mme hasardeux d'avancer qu'ils jouissent

d'une independance plus grande. Le pur idealiste peut
tre plus facilement suggestionne que 1'individu qui

se contente de noter dans le detail, puis de reproduire,

avec toutes ses particularites de mise en scene, le plus

banal des episodes du grand drame humain. II faut un

effort plus intense pour saisir la beaute d'un geste,

pour rendre la quietude d'un interieur, pour traduire le

rythme auguste et monotone du labeur quotidien que

pour s'assimiler la portion d'idees que nous apporte,
toute malaxee, le journal du matin. II n'y aurait, du

reste, pas grand'chose a tirer d'un tel parallele. Con-

tentons-nous de dire que nous nous trouvons en pre-

sence de deux tendances d'une qualite differente.

Dans le premier cas nous avons affaire a une categoric

d'hommes sur qui la realite imprime des images ineffa-

gables, d'une intensite telle qu'ils se contentent d'en

jouir comme d'un present merveilleux, sans tenter de

les interpreter ; elles enrichissent et parfument leur

existence, pareilles au brin de lavande qui reposait

dans 1'armoire de nos grand'meres. Pour ce type

d'homme-la, les acquisitions les plus precieuses sont

en general celles qui viennent le plus tot, a 1'heure oil

la sensibilite est la plus vive, la memoire la plus fidele ;

1'adulte alors est deja en puissance dans 1'enfant ; a

cette lignee appartient un Wordsworth, dont la philo-

sophic e"tait deja complete, bien qu'inexprimee, aux



L ORIENTATION INTELLECTUELLE DE WELLS 15

heures oil, ecolier vagabond, il voyait descendre

1'ombre sur les montagnes du Cumberland, ou ecoutait

aboyer dans le lointain le chien d'un berger. II est, au

contraire, d'autres e"tres qui vivent dans une sorte

d'attente, pareils a ces fleurs dont il est impossible de

dire la couleur avant qu'elles aient atteint leur plein

epanouissement ;
en eux, tout semble epars : quelques

joies ou quelques douleurs que leur dispense le destin,

ils n'attribuent a celles-ci qu'une valeur provisoire ;
ils

se trament ou s'agitent dans des limbes spirituelles ;

la tradition ne suffit plus a les soutenir, mais ils sont

aussi incapables de parvenir spontanement a 1'idee

d'un plan qui utiliserait tous les materiaux accumules

par eux ; puis, un jour, par 1'effet d'une lecture, d'une

lecon ou d'une simple conversation, jaillit 1'etincelle

miraculeuse qui, d'un seul coup, realise la synthese

qu'ils attendaient : des cet instant le tableau s'eclaire

pour eux, la vie prend un sens, leur genie trouve le

champ libre.

II

L'ecrivain britannique auquel ce livre est consacre

appartient sans conteste a la seconde de ces deux

categories d'esprits. De Herbert George Wells Ton

peut dire ce qu'il dit lui-mme de Benham, le heros

de La Recherche Magnifique : son histoire est celle d'une

idee. Et cette idee, dans le cas de Wells, est celle

d'evolution. Elle est la veine qui, tantot a fleur de

sol, tantot profonde, court d'un bout a 1'autre de son

ceuvre, la lumiere qu'en vingt-cinq ans d'une production

prodigieusement riche et variee, ce cerveau que toutes
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choses interessent et qui ne s'embarrasse d'aucune con-

tradiction ne perd pas un instant de vue. L'idee n'est

sans doute pas neuve. L'Origine des Especes, de

Danvin, date de 1859, et la Machine a Explorer le

Temps, le premier livre de Wells, est de 1895. Entre

temps Herbert Spencer, s'appuyant sur le phenomene
de la lutte universelle et de la survivance des plus

aptes, donne a la doctrine individualiste le fondement

biologique qui lui manquait encore ; Huxley, dont Wells

devait etre a Londres 1'auditeur attentif, non seule-

ment agit comme vulgarisateur de la theorie darwi-

nienne, mais, faisant un pas de plus que Darwin,

montre les relations qui existent entre les grands

singes et rhomme. Wells, scientifiquement et philoso-

phiquement, ne fait done que couler sa pensee dans

un moule deja vieux. Mais son originalite, c'est d'avoir

fait sortir 1'idee devolution du domaine de la simple

experience scientifique aussi bien que de celui de la

sociologie, de 1'avoir introduit dans le vif des affaires

humaines, d'avoir fait servir les dons d'imagination,

1'etonnante puissance de vision dont il jouit, a la

figuration concrete d'hypotheses que savants et

philosophies n'avaient qu'assez timidement formulees.

Ces derniers nous avaient depeint les stades parcourus

par la vie depuis 1'epoque ou elle s'etait incarnee dans

la cellule primitive jusqu'a celle oil elle avait pris pour
vetement la creature merveilleusement complexe

que nous sommes
;
mais ils ne s'etaient pas hisses

jusqu'au sommet de la montagne, jusqu'au point

d'ou I'autre versant se decouvre. Cela, seul le romancier,

le poete, affranchi de certaines prudences, responsable

devant un autre public, pouvait le tenter. C'est ainsi
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que Wells souleve un coin du voile qui derobe a notre

vue 1'avenir de cette race humaine que nous savons

aujourd'hui tre venue de si loin et que nous sentons

etre en marche vers un encore plus mysterieux destin ;

tantot sa pensee franchit comme un trait la succession

des siecles qui nous separent de 1'epoque oil une serie

de facteurs qui n'agissent encore que sur nos habitudes

auront modifie notre equilibre physiologique : Wells

nous montre ce que pourra etre alors la forme de nos

membres, le fonctionnement de nos organes ; tantot,

par une anticipation moins hardie, a terme plus rap-

proche, il se borne a indiquer 1'effet que doivent logi-

quement avoir sur nos gouvernements, sur la croissance

de nos cites, sur 1'economic de nos demeures, les decou-

vertes scientifiques qui se sont succedees depuis un

siecle. En fin, mme aux heures ou Wells semble avoir

les yeux fixes sur le present, ou il s'applique a peindre

quelqu'une de ces vies moyennes qui, psychologique-
ment et artistiquement, paraissent avoir pour lui le

plus d'attrait, ou il cherche a degager toute 1'humour

d'un personnage ou a faire ressortir tout le pathetique
d'un milieu banal, ecole ou boutique, ou est en train

de s'etioler quelque petite ame, il n'abandonne pas son

point de vue transformiste : 1'idee devolution n'est

pas alors sur la page elle-mme, mais elle est dans le

filigrane : c'est elle qui donne aux gens et aux choses

leur valeur juste et leur sens vrai ; c'est sa presence
voilee qui explique 1'impression, toujours penible, par-

fois douloureuse, d'instabilite, d'attente, que suscitent

en nous les oeuvres les mieux equilibrees et du jet le

plus franc. Interesses, stimules, conduits parfois a de

merveilleuses altitudes, un je ne sais quoi est cause
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que nous ne nous livrons pas tout a fait ; nous avons

1'intuition que 1'auteur n'est pas en sympathie par-

faite avec ce qu'il decrit, que, meme dans ses pages
les plus intimes et les plus tiedes, il ne s'abandonne

pas, comme le fait, par exemple, un Dickens dans

ses Contes de Noel. Entre Wells et 1'objet decrit, dont il

sait voir aussi bien que n'importe qui les contours

pittoresques, quelque chose s'interpose qui suffit a

gater un peu la joie de 1'heure ; toujours 1'ombre de

ce qui devrait etre ou de ce qui pourrait etre empiete
sur 1'image de ce qui est. De cette tendance, acquise

ou tout au moins singulierement fortifiee au cours des

annees passe"es par Wells, comme etudiant, au Royal

College of Science, notre auteur fait tres franchement

1'aveu. Tres bien ! Mais ou cela mene-t-il ? Tel est

1'argument dont il aime a ponctuer toute conversation :

Je suis singulierement peu interesse par les choses,

et singulierement interesse par les consequences des

choses , ecrit-il dans I'Avenir de I'Amerique.

Ill

Ce qui suit n'est pas un paradoxe. Issus de regions

differentes, grossis, 1'un des apports de la conscience,

1'autre de ceux de 1'experience, puritanisme et evolu-

tionnisme sont comme deux fleuves qui, pendant un

temps, coulent parallelement. Comment nier, en effet,

Tenorme importance que revet, aussi bien aux yeux de

Thomme de science qui transporte 1'idee transformiste

hors du laboratoire, qu'a ceux du puritain, la notion

du salut ? Pour 1'un comme pour 1'autre, c'est une
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rude et grave partie que nous jouons d'un bout al'autre

de notre vie, et qui ne peut que nous predisposer a

prendre au serieux toutes choses. Si nous comprenons
bien ceci, nous pouvons projeter une premiere lueur

sur la mentalite de Wells, nous pouvons plus exacte-

ment mesurer Fexact debit d'une des sources qui nour-

rissent son genie litteraire. Par sa facture, Wells se

classe parmi les humoristes ;
toutes ses ceuvres, me"me

les plus pathetiques, sont teintees d'humour. Et pour-

Xvnt, Thumour n'est pas chez Wells un prisme a travers

lequfei la vie est refractee. Ce procede ne traduit pas

che^iuVcomme chez tant d'ecrivains de sa race, un

dessein cle prendre son parti de tout, de hausser ou de

baisser d'un ton les accords burlesques ou tragiques

que nous offre la realite. II n'atteint pas jusqu'au

cceur de la vie. II n'edulcore ni ne travestit. L'humour

n'est chez Wells que la rosee de pitie semee par le

cceur sur ce que 1'esprit condamne : laissant intactes

les idees, il ramene a leurs vraies proportions les indi-

vidus. Mais avec quel recueillement Wells explore le

fond de verite au^dessus duquel passe en longs convois

1'absurde ou redoutable enchainement des actions

humaines ! Comme il sent que la vie apparente est

soutenue, dirigee par une puissance qui ne transparait

pas a travers nos gestes, a travers les breves reactions

provoquees par les existences individuelles les unes sur

les autres ! Souvenons-nous des dernieres paroles de

George Penderevo, le jeune constructeur de dirigeables

et de destroyers, lorsqu'il fait allusion a une force qu'il

identifie avec le progies humain, force qu'il sert mysti-

quement sans pouvoir en determiner la nature : Elle

est toujours pour moi austerite, beaute*.
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La question par laquelle est hante le puritain est :

t Serai-je sauve ? La question, egalement redou-

table, que se pose 1'evolutionniste, des 1'instant oil il

se place en face de 1'avenir, est : Vers quelles formes

evolue cette humanite dont je fais partie ? La phase

prochaine marquera-t-elle, par rapport a la phase

presente, un progres ou un recul ? C'est toute la

destinee de rhomme qui est en jeu. Car c'est la

un point que Wells aime a mettre en relief le pro-

cessus devolution ne nous offre en lui-meme aucupfc

garantie ;
ceux-la deferment grossierement la doptrrve

darwinienne qui decretent que de rhomme doitTh&ies-

sairement sortir le surhomme. L'evolution n'est pas
une nouvelle forme de providence. Les qualites qui
aident a la constitution, puis a la survivance d'une

espece nouvelle ne sont point toujours celles que notre

sens esthetique, aussi bien que notre sens moral, vou-

draient voir s'accroitre. C'est revolution qui a permis
a rhomme de prendre pied sur la terre : c'est elle aussi

qui y a maintenu les plus repugnants parasites. (Le
Nouveau Machiavel.)
Des lors, ou allons-nous ? Vers quels sommets ou

vers quelles catastrophes sommes-nous entrainesPLe

probleme se complique de ce que rhomme differe par
un trait essentiel des creatures qui 1'ont precede : il est

the tool-using animal, 1'animal qui se sert d'outils ;

il a perfore la terre, il est maitre de 1'espace, il construit

de formidables engins. Comment cette civilisation,

oeuvre de son cerveau, reagira-t-elle sur sa propre
destinee ? Assurera-t-elle son ascension ou 1'enseve-

lira-t-elle sous ses decombres ; lui reserve-t-elle un
avenir de bonheur ou un avenir de cruaute, accroitra-
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t-elle la somme de ses libertes ou figera-t-elle les

societes de demain en une organisation implacable ?

Autant de questions qui se presentent spontanement
a 1'esprit de Wells au debut de sa carriere litteraire,

et auxquelles son imagination, plus que sa veritable

pensee philosophique qui ne s'est pas encore degagee,

apporte une reponse dans La Machine a Explorer le

Temps (1895), La Guerre des Mondes (1898), Quand le

Dormeur s'Eveillera (1899).

IV

Mais tout le drame de Involution n'est pas la. Nous

pourrions nous resigner a nous voir embarque's sur

un navire en partance pour une destination inconnue,

mais quelle ne sera pas notre angoisse lorsque nous

apprendrons qu'avant le terme du voyage un certain

nombre de passagers devront tre jetes par-dessus

bord! Le merite de Darwin n'est pas d'avoir decouvert

que les especes derivent les unes des autres ; depuis
Lamarck 1'idee etait dans 1'air ; c'est d'avoir precise

le moyen qu'utilise la nature pour assurer le passage
d'une espece a une espece nouvelle. Les eHres qui

peuplent la terre se multiplient trop rapidement pour

que tous puissent trouver leur subsistance ;
il faut des

lors qu'un certain nombre d'entre eux disparaissent,

ou, si Ton veut, qu'une selection s'opere ; cette selec-

tion sera naturelle : chacun des individus qui forment

une espece se distingue par quelque particularity ;

etant donne le genre de vie qui est impose a 1'espece,

lesdites particularites sont soit utiles, soit nuisibles ;
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les individus qui possedent au plus haul degre les

caracteres utiles survivront, les autres seront elimines ;

au bout d'un certain nombre de generations, la parti-

cularite, tout accidentelle, a laquelle sera due la

survivance se fixera, et une nouvelle espece sera

creee.

L/espece humaine n'echappe pas a cette loi : la

concurrence entre individus, entre nations, leur besoin

d'expansion, voila le grand fait social contre lequel

aucun arrangement artificiel, aucune lot morale ne

peut prevaloir. L'evolution de 1'espece humaine ne

peut se faire d'une fagon uniforme ; dans quelque
direction qu'elle s'opere, des individus, des groupes
entiers disparaitront. Et alors deux nouvelles ques-

tions se posent. Etant donne la division actuelle de

1'humanite en societes, en associations ethniques, en

communautes soutenues par certaines traditions, pen-
sant et agissant d'une certaine maniere, le groupe, la

nation dont nous faisons partie sont-ils dotes des

particularites qui, dans 1'etat de civilisation present,

sont seules propres a assurer leur survivance ? Voila ce

que, dans chacun de ses romans de mceurs, se demande

Wells, critique de TAngleterre contemporaine. Quelles

sont, enfin, a 1'interieur d'une societe, les vertus qui

placent un homme au-dessus des autres, font de lui

1'agent du progres, I'aristocrate ? Comment subsidiaire-

ment parvenir a eviter d'inutiles souffrances a la

foule de ceux qui ne peuvent suivre, a ceux que la

nature ou la civilisation broient ou mutilent en leur

marche silencieuse ? Ce probleme, c'est celui auquel

s'attaque, plus tard, Wells sociologue et moraliste.
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II est aise de dire : J'ai coutume de penser dans

le plan du cosmopolitisme ,
ou : Qu'un homme

sache me regarder en face, rire avec moi, parler franc

et agir loyalement, et je le reconnais pour mon frere,

eut-il la peau noire comme de 1'encre ou jaune comme
un coucou (Ce qui vient) ;

on peut avoir horreur de

toutes les formes d'imperialisme ou de nationalisme,

on ne brise pas certaines associations, on n'abolit pas

certains souvenirs, on n'empe'che pas que 1'air qui

pe'netre dans vos poumons ait une certaine saveur,

la lumiere qui se joue sur votre visage ou sur vos

mains une certaine coloration. Si les habitudes de

pensee de Wells ne sont pas celles de la majorite des

Anglais, des liens plus etroits que'ceux qui attachent

a la terre natale quelques-uns des plus insulaires

de ses contemporains le tiennent fixes a 1'Angleterre ;

il a beau faire, il est de substance plus anglaise que le

plus orgueilleux Britisher . Le terme de son evolution

peut tre un cosmopolitisme intellectuel, une inter-

pretation de la vie, une vision des destinees de rhomme

qu'aucune preoccupation nationale n'est assez forte

pour modifier ; mais ceci, c'est 1'aboutissement logique

de tendances toutes cerebrales et qui n'entrainent,

dans le temperament de 1'e'crivain, aucune transforma-

tion parallele. Par ses gouts, ses appetits, ses intimes

sympathies, Wells reste purement Anglais. Souvenons-

nous qu'adolescent il n'eut ni le loisir ni les moyens
de parcourir le monde ; quand, parvenu a 1'age
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d'homme, sa fantaisie ou des raisons d'affaires le

conduisent a visiter la France, la Suisse, les Etats-

Unis, la Russie, bien des choses out deja cristallise

en lui ;
il a perdu cette receptivite, cette fraicheur de

sensation qui seules permettent une breve et com-

plete assimilation. II n'a point 1'envolee des grands

migrateurs de la litterature anglaise, et 1'artiste ou le

voluptueux ne parle guere en lui ; inutile d'ajouter

que ce sens archeologique qui aiguillonne tant de

voyageurs et est a la source de toutes leurs jouissances

lui fait completement defaut. Qu'il s'agisse de dire

les charmes de la campagne anglaise, de nous vanter

les merites de ces vieilles auberges qui s'egrenent au

bord de la route, de nous initier a la pauvre vie de

1'apprenti, aux angoisses du boutiquier, aux rves de

1'etudiant, ou mme de nous decrire Tun de ces diners

politiques, Tune de ces garden-parties ou se pre"parent

les ministeres, oil, plus encore qu'a 1'interieur du

Parlement, les grands projets de reforme sont ela-

bores, et dans Wells nous trouvons un maitre. Mais

que le mme ecrivain fasse place dans ses romans a des

individus ou a des paysages qui ne sont pas de chez lui,

et nous n'avons plus qu'un faux pittoresque ou qu'un
faux exotisme, des impressions de voyage Cook, des

personnages d'exposition, des forets truquees, des

montagnes en carton-pate. II a d'ailleurs beau dire,

si le sort de cette Angleterre ou sa mentalite s'est

forme*e, oil, enfant, fils de petit commergant, il a

souffert et pati, oil sa jeunesse a failli sombrer, lui

etait indifferent ; s'il n'avait aucun souci de ce que
1'avenir reserve aux gens qui evoluent dans des cercles

dont il devait plus tard forcer 1'entree, et dont 1'assu-
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ranee, la quietude, la bonne humeur sont celles de

convives surs que la fte continuera a se derouler sans

un accroc, il passerait, au lieu de revenir sans cesse a

1'attaque, au lieu de s'acharner apres la societe britan-

nique comme le taon s'acharne apres le boeuf indo-

lent.

A-t-il jamais pris conscience, ce monde britannique,

qu'il y a dans 1'ordre naturel un processus qui s'ap-

pelle la lutte pour la vie ? S'est-il jamais demande

pourquoi il est des animaux, structures pesantes et

gigantesques, qui semblaient destines a dominer

sans fin la terre, et qui pourtant ont disparu de sa

surface ? S'est-il jamais applique a definir ce terme :

adaptation ? La nature ne souffre pas de compromis :

et tout en Angleterre est compromis. La nature ne

tolere pas ce que Wells appelle les vaines repetitions :

et pourtant 1'Angleterre jamais n'elague en son

domaine, jamais ne reclasse en sa demeure : ses

monuments tombent en mine, et elle laisse les mines

obstruer le chemin ; il suffit qu'une institution ait

re$u la patine du temps pour qu'elle lui soit sacre*e ;

ennemie des solutions radicales, elle compte sur d'in-

genieux equilibres, sur une faculte de redressement

qu'elle suppose etre dans les choses elles-me'mes, pour
accorder sa marche avec celle du progres. Sa constitu-

tion est un moyen terme, le systeme politique qui fait

son orgueil date d'une epoque oil la science ne faisait

entendre que ses premiers balbutiements ; son systeme
d'e*ducation est une survivance d'un age ou 1'Eglise

etait de*tentrice du monopole de la verite ; elle a ame-

liore le sort de 1'ouvrier, mais elle livre a toutes les

forces du hasard 1'apprenti, le petit boutiquier, pauvres
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rameaux a demi desseches de 1'ancienne classe

moyenne ; elle prepare la guerre sans y croire, va

chercher ses modeles dans les campagnes napoleo-

niennes, a moins qu'elle n'envisage les futurs conflits

comme des expeditions coloniales conduites sur une

plus grande echelle. Son esprit est paresseux : 1'exercice

prolonge du pouvoir par une classe qui n'a plus d'aris-

tocratique que le nom, sert aux yeux du pays de justi-

fication a cette derniere. La conscience britannique

aime a faire le tour des choses et regarde avec soupgon
tous ceux qui tentent d'en degager le sens profond ;

elle n'a pas donne encore le droit de cite au savant,

mais, par contre, rhumoriste qui supprime les saillies,

estompe les contours, est son dieu ; elle fait profession

de ha'ir le mensonge, mais se complait dans mille

formes de reticences ;
il est certains sujets : religion,

rapports des sexes, etc., devant lesquels elle monte

jalousement la garde, et a 1'egard desquels le bon ton

interdit toute franche allusion.

II manque a 1'Angleterre moderne la vertu qui,

seule, pour Wells, est capable d'assurer 1'adaptation
d'un peuple aux conditions de vie creees par une civili-

sation qui se presente avant tout comme la conquete

organisee de la nature : intelligence ; Intelligence,

c'est-a-dire le regard clair, implacablement fixe sur

son but, la pensee pareille a un tranchant d'epee ,

la volonte, resolue a supprimer tout ce qui, dans 1'ordre

nouveau, n'est que dechet de 1'ordre ancien. A la

place de Intelligence, 1'Angleterre revere ce succedane':

le caractere. A ses enfants, elle apprend a etre resis-

tants, tenaces, toujours maitres d'eux-mernes ; mais

elle se garde d'appeler leur attention sur les forces de
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changement qui, avec une intensite chaque jour plus

dramatique, agissent sur nos society's ; de Thomme du

monde elle attend la sobriete du geste, un srieux qui

n'appuie pas, le vague detachement d'un esprit con-

vaincu que la vie peut nous mettre en presence de

situations embarrassantes, jamais de situations tra-

giques ; a Thomme politique elle demande d'exceller

dans Tart des demi-mesures, dans la pratique des

remedes empiriques, de savoir naviguer a 1'aise entre

les e'cueils constitue's par les grandes realites e'conomi-

ques ou sociales ; a Thomme d'Eglise elle est recon-

naissante de ce qu'il parvient a concilier la tradition

avec les affirmations les plus hardies de 1'esprit scienti-

fique, a meler, en un habile dosage, ce qui change et

ce qui ne change pas.

Jusqu'a present le destin s'est montre son complice,
a cette Angleterre dont on peut se demander si jamais
elle parviendra a emerger des brumes du passe. II lui a

donne la mer, il lui a donne* son riche sous-sol, il lui a

donne des fils hardis et entreprenants ; 1'epoque victo-

rienne a beneficie d'une afflux de richesses tel que
le monde n'en avait jamais connu ; des generations
se sont succ^dees qui ont connu la vie douce, la vie

facile. Mais quels buts s'assignait, quelles intentions

dirigeaient cette soi-disant civilisation? Or, ce qu'un
hasard a fait, un autre hasard peut le defaire. Deja
1'aventure sud-africaine a revele un vice secret de la

machine. D'autres chocs viendront ; des peuples pour

qui la nature s'est montree maratre, mais qui ont

compris la qualite de 1'effort que doit fournir dans le

monde moderne quiconque veut survivre, se prepa-
rent ; et qui sait si meme dans d'autres planetes des
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populations qui se trouvent a Tetroit ne sont pas en

train de s'armer pour tenter la conquete de notre

globe ? Et, vision d'epouvante, Wells nous fait

assister, dans La Guerre des Mondes, a la descente

de ses Martiens, devant lesquels refluent bientot les

multitudes stupefaites et hurlantes qu'ils pourchassent
de leur rayon de feu. En de tels jours, resistance,

instinct de lutte, caractere compteront pour bien peu.

L'homme s'arc-boutera en vain : la Mort passera.

Intelligence, volonte reflechie, tel est dans le pro-

cessus d'evolution le facteur que Wells juge devoir

1'emporter sur les autres. A-t-il vu juste ? S'est-il

trompe dans son inventaire des forces de son propre

pays ? Ce n'est qu'a l'e"poque ou auront e*te degagees
toutes les lemons de la Grande Guerre qu'une reponse

pourra tre fournie.

VI

Et puis un jour vient ou Wells s'apersoit que 1'evolu-

tion de rhomme est moins subie que voulue, que les

conditions naturelles qui fixent les destinees des

especes animales sont peut-tre, dans son cas, moins

importantes que celles qu'il cr6e lui-mme ; il est

maitre d'une partie des donnees d'un drame dont, au

premier abord, il ne semblait que 1'acteur inconscient.

Des 1'instant ou ceci nous apparait clairement, nous

cessons d'avoir les yeux fixe*s sur le denouement

lointain de ce drame ; 1'action dans laquelle nous

sommes engages prend pour nous une signification

plus proche et plus intime. Nous ne nous demandons
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plus quel sera le terme de 1'incessant combat dans

lequel se heurtent tant d'atomes ftumains ; nous per-

dons de vue les buts ultimes que s'assigne la grande
volonte qui s'exerce en dehors de nous et qui met en

ceuvre tant d'instruments qui, pour nos intelligences

bornees, ne sont que des instruments de mort. N'in-

etrrogeant plus 1'horizon pour y decouvrir les regions

vers lesquelles derive 1'espece humaine tout entiere

aussi bien que les nations en lesquelles celle-ci se frac-

tionne, sachant que si la volonte des hommes peut

beaucoup, la volonte de chaque homme peut quelque

chose, nous nous enroberons dans la sphere de nos

activites ; nous serons pareils au soldat qui soutient de

tout son coeur 1'action dans laquelle il se trouve engage,
bien qu'il n'ait pas ete mis au courant du plan de la

campagne (Anticipations). Tout se tient dans le

monde, toutes choses sont parties integrantes d'un

plan majestueux, mais il a e'te laisse a rhomme d'etre

une partie consciemment integrante, d'assumer enfin

un role dans le processus, d'avoir des volontes qui
s'harmonisent avec la volonte universelle, de mme que
les grains de sable prennent une splendeur propre sous

le flamboiement du soleil. (Ibid.)

Deja palissent les motifs de desespoir, de ce desespoir

qui entraine un Schopenhauer. Sans doute un monde

qui est, et sera toujours, lutte, concurrence, ne nous

offre la perspective d'aucun paradis terrestre. Mais,

au-dessus du destin, nous mettrons le desir, presque
la passion, de creer et d'organiser, de mettre de

1'ordre dans les choses... (Ibid.). Et voila comment
de 1'idee d'un salut interessant 1'espece tout entiere,

vers lequel il se peut que les forces d'evolution portent
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I'humanite', mais a cote" duquel elle peut aussi tres bien

passer, Wells en vient a envisager celle d'un salut

personnel, que la mission de chaque individu est de

vouloir, pour son compte, realiser. II est malaise de

determiner s'il y a, chez 1'ecrivain britannique, simple

victoire du bon sens ou sentiment inne de notre

responsabilite morale. Remarquons d'ailleurs que la

seconde attitude de Wells ne constitue nullement la

negation de la premiere. Sa pense"e c'est la un

phenomene qui lui est coutumier change simple-

ment de plan. C'est non plus du phenomene general

de revolution qu'il part, mais de ce que 1'individu

peut, par un acte de realisation personnelle, effectuer

a I'interieur de Involution ; c'est le mme probleme

qui reste pose, mais les donnees en deviennent plus

subjectives et plus dedicates. Une conception pragma-

tique de la vie apparait chez Wells qui, nous 1'aliens

voir, complete, humanise sa conception eVolutionniste,

en fait quelque chose de vraiment fe"cond, sans plus

s'opposer a elle que, dans le mecanisme de la montre, la

roue qui met en mouvement 1'aiguille des minutes ne

s'oppose a celle qui fait se mouvoir 1'aiguille des heures.

L'homme de demain, I'homme de volonte et d'in-

tentions qui est appele a surgir de la masse amorphe
de notre democratic, sera, dit Wells, un artiste en

realite . Tel est le premier son de cloche pragmatique

qui; en 1901, se fait entendre dans les Anticipations,

pour s'enfler graduellement, et se transformer en une

magnifique symphonie dans Touvrage auquel Wells

a donne pour sous-titre : Une Confession et une

Regie de Vie , Du Commencement jusqu'd la Fin.

Ce qui distingue le pragmatisme des autres doctrines
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philosophiques, c'est la mollesse de ses contours, c'est

que, attitude k 1'egard de la vie plus encore que philo-

sophic, il se plie a merveille aux besoins spirituels, aux

exigences de temperament de chacun de ses adeptes.

Alors qu'il n'y a qu'un rationalisme, qu'un monisme,

rigides, estampilles, il peut y avoir autant de pragma-
tismes qu'il y a de pragmatistes : pragmatismes a

tendances religieuses, sentimentales ou scientifiques.

C'est ainsi que le pragmatisme wellsien, tout en se ren-

contrant sur plus d'un point avec celui d'un William

James, par exemple personnalite dont Wells recon-

nait tres franchement d'ailleurs avoir subi 1'influence

se revele, par la nature des apports qui ont contribue

a sa formation, aussi bien que par son orientation,

comme un compose parfaitement original. On peut
meme dire sans exageration qu'il se colore de tout ce

que nous connaissons de Wells apprenti, de Wells

etudiant, de Wells darwinien, de WT

ells socialiste ;
il

est, enfin, impregne d'un veritable mysticisme, dans

lequel on ne peut voir qu'une tendance atavique, legs

de plusieurs generations plebeiennes, de ces couches

sociales qui fournirent a un Cromwell ses compagnons
d'armes, a un Wesley ses disciples.

Le point de depart de Wells, c'est une distinction

fondamentale entre le domaine des faits et celui des

croyances. C'est notre devoir de nous pencher sur les

faits, mais c'est notre devoir aussi de creer nos croyan-
ces. Les faits sont mouvants, et pour nous orienter a

travers la vie, nous avons besoin d'un critere. Les seuls

faits k 1'egard desquels nous puissions parvenir a

quelque certitude, les seuls qui puissent faire 1'objet

d'une generalisation < et une regie de conduite n'est
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qu'une generalisation sont ceux qui se rapportent
aux sciences que Wells appelle moleculaires ,

sciences qui font porter leur observation sur un si

grand nombre d'unites qu'elles peuvent faire abstrac-

tion des differences individuelles, mais qui n'ont avec

les affaires proprement humaines qu'une lointaine

relation. Nous vivons dans le monde des hommes, dans

un monde parcouru par d'invisibles courants, sur

lequel agissent des imponderables, qui se subdivise

en communautes qui ont aussi peu d'individualite

que des lambeaux de nuages ;
des unites qu'il englobe,

il n'est pas d'observation, pas d'experience ni de veri-

fication qui nous permette d'evaluer en bloc les

besoins et les aspirations ; et pourtant, ces unites si

diverses, nous devons entrer en des rapports constants

avec elles ; nous avons des devoirs envers elles ; mais,

sur ce qu'elles sont en droit d'attendre de nous, sur

ce que nous pouvons esperer d'elles, sur les limites que
nous devons assigner a nos desirs, sur les satisfactions

que nous devons accorder a nos appetits, aucune con-

naissance, repetons-le, ne s'offre a nous du genre de

celles que nous fournit un indicateur ou un precis de

chimie. (Du Commencement jusqu'a la Fin.)

Libre des lors, postule Wells, je puis fa9onner mes

croyances de telle sorte qu'elles repondent a mes
besoins. Je n'essayerai pas de les distiller des faits

comme les physiciens distillent leurs lois. Je les ferai

de telle sorte, et pas de telle autre, absolument comme
un artiste fait son tableau d'une certaine maniere, et

pas d'une autre... Je dessinerai mes croyances, absolu-

ment comme 1'artiste trace des lignes pour en faire un

tableau, en vue d'exprimer 1'impression que le monde
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produit sur moi et les intentions qui sont en moi.

(1 bid.) Position arbitraire, si vous voulez, ajoute Wells,

mais inattaquable ; vous pouvez trouver mon attitude

absurde, tout comme vous pouvez vous moquer du

tableau que vous avez devant les yeux ; mais vous ne

me ferez pas 1'abandonner, car, pour des raisons myste-

rieuses, indennissables, qui me sont propres, elle rend

pour moi, parce que les croyances que j'adopte repre-

sentent pour moi I'unique moyen d'echapper a une

vie chaotique, parce qu'elles satisfont mon desir

d'harmonie et de beaute . (Ibid.)

VII

Notre premier acte de foi, ce sera de reconnaitre que
la vie a un sens, qu'elle n'est point un compose de

forces capricieuses, une fantasmagorie. II serait bien

inutile de chercher personnellement a nous diriger

vers quelque chose, si nous etions convaincus que la vie

elle-me'me ne tend vers rien. Certes, le sens de la vie

n'est pas necessairement celui que notre desir voudrait

lui voir prendre, elle n'habille pas sur mesure, ses

poids ne sont pas toujours ceux qui font osciller notre

balance du juste et de Vinjuste. II y a quelque chose

qui ne s'occupe pas de nous. Ce n'est pas ce que nous

essayons d'atteindre que nous atteignons, ce n'est pas
alors que nous croyons faire le bien que nous le fai-

sons... : telle est la conclusion que tire de ses expe-
riences 1'un des personnages les plus curieux de Wells,

1'etrange et lamentable Mr Polly, rhomme que 1'exis-

tence a conduit, qu'il s'agisse du choix d'une femme ou
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de celui d'un metier, vers tout ce que son humeur

detestait, et qu'elle a contraint, lui que la nature fit

paresseux et contemplatif, a se montrer presqu'au
meTne instant criminel et heroique. Et sans doute il

, est des heures oil, comme Mr Polly, nous ne compre-
nons pas. Mais la vraie philosophic de Wells n'est pas
la. La morale de Mr Polly, c'est une morale de failli,

c'est celle d'un esprit dont le ressort deja lache s'est

detendu sous 1'effet des influences qui s'exercent,

selon Wells,- dans ces regions incertaines qui separent

la bourgeoisie de la classe ouvriere. Ce qui fait, au

contraire, aux yeux de Wells, la dignite de 1'intelli-

gence humaine, c'est qu'elle trouve en elle-mSme des

raisons de reagir contre le decouragement qui nous

prend lorsque nous comparons ce que nous voudrions

imposer a la vie et ce que la vie elle-mme realise.

Qu'importe si nous n'avons su encore demeler la

nature de 1'ordre dont nous faisons partie : ne sommes-

nous pas soutenus, rechauffes du seul fait que nous

sommes intimement persuades que cet ordre existe ?

Qu'importe si nous n'avons pu encore soulever le voile

qui s'interpose entre nos vies isole"es et la vie totale,

pourvu que, tout au fond de nous, une voix, plus forte

que la raison, nous crie que, derriere le voile, quelque
chose existe !

II va de soi que si Wells condamne ou nous laisse

le soin de condamner pour lui les etres qui refusent

d'agir parce qu'ils sentent la disproportion qui existe

entre nos buts et ceux que semble poursuivre la force

vitale, son jugement est plus severe encore lorsqu'il

est en presence du sceptique, de celui qui volontaire-

ment confond toutes les valeurs. Ce sceptique
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nous le rencontrons dans un roman de Wells anterieur

de dix ans a I'Histoire de Mr Polly, sous les traits de

1'aigre, du fuyant, du diabolique Chaffery, Chaffery
le medium, le second pere de cette gentille et vulgaire

Ethel, a laquelle Lewisham, tudiant, cedant aux

forces mysterieuses de I'mstinct, sacrifie sa carriere ;

c'est 1'homme qui brouille a dessein les idees, comme le

mauvais joueur brouille les cartes quand il voit qu'il a

perdu la partie ; pris en flagrant delit de fraude au

cours d'une stance de spiritisme, il s'applique a prouver
a Lewisham que 1'illusionniste n'a pas a rougir de son

metier dans une societe cimentee par le mensonge,
dans laquelle ve"tements, monnaie n'ont e*te* congus

que pour dissimuler des faits essentiels
, dans laquelle

1'homme de science, ce soi-disant serviteur de la ve*rite,

comprime son corps dans un habit trop etroit, raccour-

cit ses cheveux, supprime les poils de son visage, dans

laquelle des fortunes s'edifient sur un amoncellement

de pauvres corps ronges par le phosphore, empoisonnes

par le plomb. Arguments de 1'individu dont le monde
n'a pas voulu, et qui, n'ayant pas assez d'orgueil

pour faire figure d'isole, place sa defaillance au centre

d'une defaillance universelle, arguments auxquels
Wells estime que c'est faire assez d'honneur que de leur

opposer, par la bouche de Lewisham, d'abord trouble*,

la reponse du sens commun : Le vrai est le vrai et

une fraude est une fraude, quoi que Ton puisse dire.

La suite de 1'histoire, ou 1'on voit le medium s'enfuir

avec la caisse d'une de ses dupes, remet d'ailleurs les

choses au point.

Avec le sceptique, declare Wells, dans la partie de

Du Commencement jusqu'b la Fin qui traite des
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Croyances , je me refuse a engager le fer
; je prefere

mon systeme au sien parce que, la encore, j'estime

qu'il y a quelque chose qui rend davantage ; je crois

que je fais partie d'un univers qui a une signification,

dans lequel toute chose a son importance ; je crois a

1'existence d'un vaste plan dans lequel je compte,
dans lequel comptent les plus obscurs de mes mobiles

au meme titre que la grenouille que la roue ecrase ou

que la mouche qui se noie dans le lait ; ce qu'est ce

plan, mon esprit borne" ne peut le concevoir ; je ne

veux meme pas aller jusqu'a dire qu'il ait un auteur ;

ce que je sais, c'est que, sans ce plan, je suis destine a

mener une vie inutile, et qu'il m'est intolerable de

mener une vie inutile, et que par nature je m'y refuse.

VIII

Voici done notre vie mise en place. Mais les premieres

experiences vont nous reveler que ce n'est pas une

route droite que nous avons a suivre. A chaque instant

la question se pose : Faut-il tourner de ce c6te ou bien

de cet autre ? Comment notre conscience, placee entre

le monde exterieur d'ou nous tirons nos sensations et le

monde que nous portons en nous, interviendra-t-elle?

Je m'interroge, dit Wells, et je vois que de moi part

un faisceau d'impulsions, un ensemble de mobiles qui,

en un veritable fourmillement, surgissent du monde
interne et tendent a s'exprimer en actes . Laquelle

de toutes ces voix devons-nous ecouter? Quels elans

devons-nous retenir ? Que dois-je faire ? Telle est la

perpetuelle question de notre existence... Le probleme
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des mobiles est le veritable probleme de la vie. (Du
Commencement jusqu'd la Fin.)

Les mobiles qui agissent sur chacun de nous, Wells

les passe rapidement en revue, nous signalant, avec

une franchise parfaite, ceux qui chez lui tiennent un

role preponderant. En premiere ligne, les impulsions :

appetits physiques, craintes, resssentiments, qui sont

communes a 1'homme et a Tanimal. Pas plus, declare

Wells, que je ne me refuse systematiquement a donner

satisfaction a mes appetits physiques, car je ne suis

pas un ascete, je n'ai envie de me laisser submerger

par eux, car ce que je recherche c'est moins une jouis-

sance quantitative que le contentement d'un sens que

j'appellerai le sens de la beaute, sens qui fait appel a

tous les autres et qui reclame un plaisir intense et

concentre ; sur nos appetits, ce sens agit comme

regulateur, car pour bien boire, il faut n'avoir pas bu

depuis quelque temps, pour bien voir il faut avoir

1'oeil clair, pour faire sa cour a une femme il faut e"tre

dispos, gracieux, tendre et discipline de la t^te aux

pieds. (Ibid.) Puis vient une passion, que 1'on

retrouve chez la plupart des hommes et chez quelques

animaux : la cousine sans peur de la peur ,
la curio-

site. Elle est chez Wells hypertrophiee .
--

J'ai

un besoin pressant de connaitre et de sentir, pour le

plaisir de connaitre et de sentir. II faut que j'aille voir

derriere les coins ce qui s'y trouve, que je franchisse

les chaines de montagnes, que j'ouvre les boites et les

paquets... Bien plus que le desir de vivre, j'ai le desir

de gouter la vie. (Ibid.) Enfin, fermant la marche,

un groupe de mobiles qui tendent a I'amrmation, a

1'expansion de notre moi
,
et qui ont nom vanite,
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e'goisme, inte're't, mobiles qui en eux-m^mes ne sont

ni nobles ni ignobles, qui valent ce que vaut 1'individu,

qui tantot sont parents des instincts de la bte, tantot

se transforment en ce tres noble orgueil qui est Tune

des sources de toute discipline, de tout perfectionne-

ment.

IX

Mais de cet assemblage de mobiles ne re*sulte pas
ne*cessairement 1'orientation definitive, la ligne de

conduite dont chacun de nous a besoin. De tout temps
les hommes ont dispose d'un tel amalgame, et de tout

temps ils ont cherche quelque chose qu'il ne contenait

pas. Car nous avons toujours senti, nous sentons encore

la necessite d'un facteur qui stabilise notre vie, d'une

influence, exterieure a nous-mmes, qui cree en nous

un sumsant equilibre. Impulsions, desirs, tout cela git

ple-mle au fond de notre ame, moms classe que

superpose* , faisant d'elle un champ de bataille,

1'orgueil en lutte ouverte avec les sens et 1'instinct de

curiosite, les mobiles qui nous sont suggeres au cours

de notre vie sociale s'entrechoquant avec ceux qui nous

sont propres. Nous nous apercevons que tous nos

instincts sont des pieges qui nous font tomber dans

1'exces. Nous passons d'un exces de jouissance a un

exces d'abstinence, et mSme le sens de la beaute peut
tre voile et nous trahir. (Du Commencement jusqu'a

la Fin). Cahotes, meurtris, il faut, si nous voulons

echapper a un etat d'ame fait de rancoeur, d'intime

confusion, du sentiment de la futilite de toutes choses,

et qui est 1'essence m^me de ce que les religions ont
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appele : le peche, que nous decouvrions le mobile

synthetique ,
la formule &unification qui nous affer-

mira et nous offrira une issue a toutes ces fluctuations.

(Ibid.)

Toutes les religions ont eu 1'idee du peche, du desac-

cord de nos mobiles, mais aucune n'a cherche le

mobile synthetique ; elles ont elague, elles n'ont

pas unifie ; elles ont taille en pleine chair, offrant a

ceux que hantait la notion du salut les jeunes et les

macerations, les isolant du monde des humains, les

enfermant, creatures sans sexe et sans desirs, dans des

couvents et dans des monasteres. Beaucoup d'entre

nous precedent encore de la sorte, et se vouent corps
et ame a quelque entreprise qui leur permet pour un

temps d'oublier que la vie est, en son essence meme,

complexe ; les uns s'adonnent passionnement a quelque
recherche scientifique, d'autres cultivent quelque art

d'agrement, d'autres, enfin, mettant de cote toute

dignite humaine, se livrent aux drogues ou a la boisson.

Est-il besoin d'ajouter que ce n'est pas par de tels

moyens que Wells pretend creer en lui cette unite

(oneness), sans laquelle il lui semble que son esprit,

perpetuellement tiraille, doive s'epuiser en efforts

studies et discordants ? Comment, lui dont le premier
acte de foi a ete de proclamer 1'importance, la signifi-

cation de toutes choses, au dedans et en dehors de

lui, pourrait-il deliberement retrancher quelque chose

de ce que contiennent Tun et 1'autre univers ? J'ai

besoin d'une paix active, et non d'une beatitude, et

je ne veux supprimer ni expulser aucun de mes mo-

biles. (Du Commencement jusqu'a la Fin.) Paix

active ! Mais comment concevoir cette oeuvre qui nous
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de*passera infiniment et ou pourtant nous nous retrou-

verons nous-me"mes, qui mettra d'accord ce que nous

sommes avec ce que nous souhaitons d'etre, par

laquelle nos petitesses et jusqu'a nos defalliances se

trouveront mises en place ? Qu'interposer entre la vie

universelle, dont le plan nous echappe, dont tout ce

que nous pouvons dire c'est qu'elle est autre chose que
le chaos, et nos individualites, dont les tendances

s'opposent sans pouvoir et sans devoir s'exclure, et

qui ne peuvent trouver en elles-memes leur propre
loi ?

Get angoissant probleme moral, c'est en se fondant

sur son experience biologique, c'est en appelant a

son secours le grand principe d'evolution dont sa

jeunesse fut comme eblouie que Wells parvient a le

resoudre. Nous nous trompons, dit-il, en attribuant'

a 1'individu une existence independante. L'individu

n'est pas la realite, la realite c'est 1'espece. L'individu

c'est ce qui passe : ce qui dure, c'est 1'espece. Crea-

ture isolee, je suis mis sur la terre pour faire ou pour
tenter un certain nombre de choses

;
la piece jouee,

mon crane, mes dents, mes desirs et mes humeurs se

disperseront comme les montants d'une baraque

apres la fete. (Du Commencement jusqu'a la Fin.)

Mais, mortel, je sais que je fais partie d'une immorta-

lite. Etre faillible, qui n'ai pas meme le temps de pous-

ser jusqu'au bout quelques timides experiences, qui
dois subir des lois cogues par le hasard, qui suis victime

moins de la mechancete que de 1'enorme stupidite

des homines, auquel, du fait de ma naissance, de mon
education premiere, certaines joies, certaines contem-

plations demeurent a jamais interdites, qui souffre et
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fais souffrir, voici que luit devant moi le grand espoir,

que m'apparait la grande consolation : Entre vous et

moi, an moment ou nos esprits se meuvent en commun,
de meme qu entre nous et le reste de I'humanite, il y a

quelque chose, quelque chose de reel, quelque chose qui

s'eleve a travers nous, qui n'est ni vous ni moi, qui nous

englobe, qui pense en ce moment precis et, se servant de

vous et de moi, nous oppose tandis qu'il pense, de meme

que mon pouce et mon index sopposent tandis que je tiens

la plume avec laquelle je suis en train d'ecrire. (Ibid.)

Ceci, c'est le second acte de foi de Wells, et quicon-

que a compris comment convergent son naturalisme,

son pragmatisme et son mysticisme, connait a peu

pres tout de sa philosophic.

Cette espece humaine, avec quelle ferveur Wells

croit en sa realite, de quels termes magnifiques, de

quelles images puissantes il se sert, pour faire passer
en nous sa conviction ! Tout d'abord, son sang-froid,

son absolu detachement font songer a ceux du mathe-

maticien qui, au tableau, va resoudre une Equation.

Lorsque j 'oppose 1'humanite a 1'individu, declare

Wells, ne croyez pas que je cede a une impulsion senti-

mentale, que je quitte pour quelque construction

abstraite le domaine des realites : les faits sont la,

les plus irrecusables de tous, des faits qui sont a la

porte'e d'un tout jeune eleve. Suivez ce raisonnement :

nous avons deux parents, quatre grands-parents, huit

arriere-grands-parents, et, n'etait qu'il faille tenir

compte des manages entre ascendants, nous pourrions
affirmer que si nous remontions a moins de cinquante

generations, nous nous trouverions avoir pour anc tres

tous les habitants de la terre. On peut objecter que
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certaines races se sont refusees a tout croisement : mais

il a suffi qu'au temps de Pericles un Chinois, errant

dans les regions qui s'appellent maintenant la Russie,

se soit uni a une enfant de la steppe pour qu'un lien

existe entre 1'Orient et 1'Occident. En tout cas, on

peut dire sans exageration qu'il n'est pas dans 1'Eu-

rope occidentale une ruine paleolithique ou neoli-

thique qui, pour les hommes d'a present, ne soit un

souvenir de famille, et que n'ait manie le sang qui
coule dans nos veines. Or, ce qui est vrai du passe"

Test aussi de 1'avenir. II se produira une prodigieuse

diffusion de notre sang. Songeons que notre fils n'est

que la moitie, notre petit- fils que le quart de nous-

meme
;
on peut calculer que ceux qui, dans dix genera-

tions, porteront notre nom ne possederont plus

qu'un 1/1024 des qualites qu'ils auront heritees de

nous. De nouveau notre sang va se meler ; nous ne

pouvons nous isoler ; les pires ennemis devront un

jour conclure une paix de Verone. Tous les Montaigus
et tous les Capulets sont destines a s'entre-marier.

Un temps viendra, dans moins de cinquante genera-

tions, oil toute la population du globe sera de mon

sang, ou mon pire ennemi et moi serons incapables
de dire quel est son enfant et quel est le mien. (Du
Commencement jusqu'd la Fin.)
Et maintenant, les chiffres mis de cote, voici venir

les larges formules qui aux forces de la conviction

viennent ajouter celles de la suggestion. Comme ils

sont ramenes a leurs proportions les problemes qui

agitent le monde ! Nos individualites, nos nations,

nos etats et nos races ne sont que comme des bulles

et des bouquets d'ecume portes par le vaste flot de
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sang de la race. Comme ils apparaissent sous leur

vrai jour les conflits qui bouleversent notre existence

quotidienne ! La race coule a travers nous, la race

est le drame, nous les incidents. (Ibid.) Et, sans qu'il

soit besoin de subtiles deductions, le voile aussitot

se dechire. Le sens de la vie ? II nous echappe tant que
nous restons enfermes en nous-me'mes, que nous ne

cherchons a satisfaire que des appetits individuels,

que 1'egoisme est notre seul ressort, que, simples ani-

malcules, nous oublions que notre raison d'etre c'est

de contribuer a la formation du recif de corail. Mais

des que nous avons compris que notre existence n'est

qu'une experience faite par 1'espece pour des fins qui
lui sont propres, nous echappons au chaos ; une con-

fiance nouvelle s'empare de nous
;
nous nous trouvons

justifies en tant qu'episodes dans cette experience

plus grande que nous-memes. (Ibid.) Et voici

qu'apparait enfin le grand devoir : puisque 1'espece se

sert de nous, notre role est de lui fournir la plus grande
somme possible de materiaux pour son entreprise

constructive, c'est de tirer tout ce qui est possible

de nos vies individuelles, c'est de developper nos

talents a 1'extreme, de mettre en valeur nos richesses

spirituelles, de faire fructifier les tresors dont nous

sommes gardiens.

Mais, parvenus a cette conclusion, il faut qu'une
nouvelle croyance s'ajoute a celles qui nous ont sou-

tenus. Pour bien agir, en tant qu'homme, il faut croire

au destin de l'homme. C'est encore le pragmatisme

que, cette fois, Wells appelle a son secours. II n'est

rien, dit-il, qui, scientifiquement, s'oppose a une

catastrophe dans laquelle sombrera 1'humanite ; il se
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peut qu'une planete heurte notre terre, detruisant

toute vie a sa surface ;
il se peut qu'une epidemic, au

lieu de faire perir comme celles du moyen-age quinze
ou vingt pour cent de la population, la fauche tout

entiere ;
il se peut que nous soyons empoisonnes par

une exhalaison de vapeurs pestilentielles emanant de

I'interieur de la terre ;
il se peut que surgissent de

nouveaux animaux de proie, que le soleil s'eteigne.

Autant d'hypotheses tres tentantes pour le romancier,

et dont Wells, ecrivain du merveilleux, a su mieux que

n'importe qui tirer de puissants effets. II se peut... mais

je ne veux pas y croire. (La Decouverte de I'Avenir.)

Et nous avons d'excellerites raisons de ne pas y
croire.

Notre optimisme se nourrira des raisons memes que
fournit une etude sommaire des grandes phases de

1'evolution. Nous ne pouvons repondre a cette ques-

tion, la plus obstinement fascinante de toutes :

Que sera l'tre qui viendra apres rhomme ? Mais,

jouissant, grace aux decouvertes de la paleontologie,

de 1'embryologie, d'un enorme recul, sachant enfm

d'ou vient rhomme qui est notre contemporain, nous

pourrons sans temerite chercher a determiner la

direction dans laquelle sa marche est orientee. II faut

songer aux tres qui 1'ont precede, aux reptiles a ailes

de chauves-souris des fore'ts mesozoiiques, aux pre-

miers mammiferes, aux mastodontes et aux mam-

mouths, aux grands singes frugivores : de ceux-ci la

nouvelle creature se distingue d'abord a peine ; c'est

tout juste si elle soutient d'un epieu son pas maladroit,

si son poing se contracte sur la pierre qu'elle vient de

ramasser. Puis son ceil s'eclaire : 1'homme songe a
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faire ce qu'aucune autre b6te n'avait fait avant lui :

a se rendre independant des saisons et des conditions

climate'riques. Un abri lui manque-t-il, il se construit

une cabane ;
la nourriture est-elle rare, il la multiplie.

Puis il quitte la for^t et descend dans la plaine. Des

milliers de generations s'ecoulent, et il batit des

cites, il s'adapte a la vie des tropiques aussi bien qu'a

celle du pole, il invente la charrue et le navire, subjugue
les animaux... Puis il se met a reflechir sur 1'origine

du monde et les mystores de 1'existence. Une tradi-

tion ecrite vient s'ajouter a la tradition verbale. II

fait des routes. Encore cinq ou six cents generations,

et nous voila rejoints. Un rideau tombe. L'ceuvre

est enorme. L'electricite a cesse d'etre un jouet, elle

eclaire nos villes, surpassant en clarte la lune et les

etoiles : nous escaladons les poles, 1'air nous appartient.

Et tout cela a ete fait en depit de nos petitesses, de la

brutalite de nos instincts, qui plus d'une fois nous ont

fait descendre au niveau du plus destructeur des

animaux, en ddpit des vengeances de la nature contre

son enfant rebelle. Tout cela a ete accompli parce

qu'un rayon de pensee a traverse la lourde boite cra-

nienne de la bete ; tout cela au d6but a ete fait presque
sans intention, pour le plaisir ou par besoin. Et main-

tenant meme nous ne comprenons pas. Nous engen-

drons, nous luttons et nous mourons, et les ceilleres

de la nature obscurcissent encore nos yeux. Nous ne

vivons que sous la forme de mille petites vies isolees,

nous preparons des flottes, des armees et des forte-

resses, et Thumanite ressemble a un somnambule qui se

blesserait lui-meme au cours de son sommeil (Un
Anglais regarde le Monde : I'Humaine Aventure). Mais
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1'eveil est proche, 1'etat mondial s'elabore, I'humanite

prend conscience d'elle-me'me... Songeons a 1'ance'tre

de 1'epoque carbonifere, a cette creature au sang

froid, a la peau visqueuse, tapie entre la terre et 1'eau,

et qui fuyait devant les grands amphibies du temps ,

et disons-nous que, de mme que nous etions dans ce

passe, de mme, par ceux que nous portons dans nos

flanes, nous sommes deja un peu dans cet avenir ou

1'homme aura cesse d'etre la creature crepusculaire

qu'il est aujourd'hui, pour devenir le geant au cerveau

clair, barde d'acier, qui se dressera, prenant cette

terre pour marchepied, et, riant, atteindra de sa main

les etoiles. (La Decouverte de VAvenir.)
L'homme quitte les abris ancestraux et se lance

dans la plus grande aventure qu'aient jamais connue

1'espace et le temps... (La Recherche Magnifique.)
Si vous n'avez pas ete frappe par cette revelation, si

vous ne vous sentez pas entraine par ce majestueux

tourbillon, si vous vous refusez a 6tre de Taventure

et a travailler pour votre faible part a ce qu'elle soit

la plus belle possible, alors, en cette epoque ou toutes

les traditions s'ecroulent, ou usages, precedents

s'obliterent, vous vous trouverez en quelque sorte

suspendu dans le vide, petit, ridicule, malheureux.

Mais apprenez la modestie, une modestie qui n'a rien

a voir avec 1'humilite, remplissez avec toute votre

conscience le r61e, qui peut 6tre magnifique, de pour-

voyeur de 1'espece, soyez 1'un des souples et puissants

tentacules dont se sert le grand corps de la race pour
orienter sa marche, ne vous laissez pas emporter vers

de trop natives realisations, ne vous dites pas qu'une
vie ne peut pas contenir toute la verite ni tout le
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bonheur, soyez patient, reconnaissez que la plupart des

deconvenues de Thomme viennent de ce qu'il s'engage

trop promptement dans Faction, de ce que, n'ayant pas

1'idee d'une autre existence que son existence indivi-

duelle, il estime qu'il vaut mieux, la vie etant breve,

se tromper que d'attendre (La Recherche Magni-

fique)... et tout le reste viendra pas surcroit. Celui

qui est sauve ne peut qu'agir bien. Et vous serez

sauve, affirme Wells, a 1'instant me"me ou vous aurez

decouvert que votre vie est incluse au sein d'une

vie collective, oil vous aurez place votre e"tre au coeur

d'un grand etre physique qui lutte et, je crois,

s'eleve vers la beaute, d'un grand e"tre moral qui lutte

et, je crois, s'eleve vers le savoir et la puissance.

(Du Commencement jusqua la Fin.) II convient d'ail-

leurs, s'empresse d'ajouter Wells, que nous acceptions

tout ce que ces termes beaute , puissance , recelent

encore de mystere ;
il faut les prendre tels quels, sans

les soumettre aux froides definitions, car ils sont par
nature synthetiques ; qu'il nous suffise de les

retrouver dans nos actes et dans ceux de nos sem-

blables, dans les objets, mme les plus vulgaires : dans

la gorgee de biere qui passe a travers le palais desseche,

dans la senteur de la terre, la chaleur d'un corps, 1'ex-

quise sensation que 1'on eprouve au reveil (Ibid.),

dans presque tous les spectacles de la nature et,

par nature, Wells, a 1'oppose des romantiques, entend

aussi bien 1'ceuvre de forces etrangeres a nous-me"mes

que celle qu'a fagonnee la main de rhomme (L'Huma-
nite se Fait) , dans 1'eclat d'un glacier, la senteur d'une

fleur ou l'embrasement d'un ciel d'usines. Peu im-

porte ce qu'^s^ la beaute, le tout est de la reconnaitre
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lorsqu'on la rencontre. Elle est lumiere, elle est toutes

les choses qui peuvent tre lumiere : fanal, e'claircisse-

ment, re*confort et consolation, promesse, avertisse-

ment, vision de la realite'. (Du Commencement jusqu'd
la Fin.)

X

Tout le reste vient par surcroit. La ligne du devoir

pourra rester sinueuse : jamais plus nous ne nous en

ecarterons quand nous aurons compris ce qui precede.

Encore, toute image qui suggere 1'idee d'un unique
devoir trahit-elle la pensee de Wells. Pour lui tre

fidele, c'est non a la geometric, mais a la musique qu'il

convient d'emprunter notre comparaison. Wells voit

moins notre vie dominee par un devoir que par une

symphonie de devoirs. II ne congoit pas de possibilite

de definir le Bien, en dehors des objets dans lesquels

celui-ci s'exprime ; c'est une notion qui s'efface en

meme temps que disparait un seul des elements qui
entrent dans la constitution de chacun de ces objets.

Notre devoir, c'est la somme de nos devoirs a 1'egard

de 1'espece. La vie bonne, c'est celle qui recueille,

trie, prepare la plus riche moisson d'experiences et la

rend profitable pour 1'espece, celle qui contribue le

plus efficacement a la croissance collective. (Du
Commencement jusqua la Fin.)
De chacun selon ses moyens, de chacun selon son

temperament. Mais s'il est impossible de definir dans

1'abstrait ce qu'il faut faire, il n'est pas interdit de

donner un nom aux mobiles qu'il faut resolument

rejeter, aux fins qu'il est, dans tous les cas, condam-
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nable de poursuivre : S'isoler, agir en secret, servir

des desseins caches et personnels, voila ce qui constitue

le gaspillage de la vie, la qualite essentielle du peche.

(Ibid.)

Nous ne voulons pas anticiper sur le chapitre que
nous consacrerons au socialisme de Wells, ou plutot
aux trois formes qu'a prises successivement chez lui

1'idee socialiste. Et pourtant, il nous est impossible
de ne pas dire des a present que Wells fait dependre

1'entreprise de coordination et d'unincation, de re'ac-

tion centre le laisser-faire economique et contre toutes

les autres formes de desordre social qui doit marquer
le prochain stade de notre evolution, du triomphe de

la derniere venue de ces grandes idees synthetiques

qui ont tant fait pour modeler le monde : le Socialisme ;

il ne s'agit pas d'une doctrine fixe, mais d'une notion

dont nos modernes reformateurs n'ont pas senti toute

la souplesse, d'une notion qui deborde tous les moules,

qu'aucune ecole, aucun ,groupe politique ne peut pre-
tendre monopoliser ; car elle ne peut se traduire en

faits que par la collaboration, par la contribution

reflechie de toutes les bonnes volontes. Le Socialisme,

voila la seule lueur qui paraisse au-dessus des miseres,

des futilites, des injustices de notre civilisation con-

temporaine, et aussi la seule formule d'action qui

depasse les remedes empiriques. Certes, le Socialisme

n'organise pas notre vie dans le detail, mais il est la

premiere perception nette qu'ont cue les hommes d'une

autre realite que les vies individuelles, d'un grand corps
encore garrotte, auquel notre devoir est d'assurer la

liberte de ses mouvements et dont nous avons a faire

respecter les intere'ts fondamentaux. Le Socialisme,
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c'est le premier essai de realisation d'un dessein

collectif . II est la foi de ceux qui ont le desir passionne
de creer un ordre au milieu du desordre, de mettre un

terme a toutes les formes de gaspillage, de developper
entre les hommes une mutuelle comprehension ;

i1

est 1'espoir de ceux dont la vie est empoisonnee par le

spectacle de ces travailleurs ruraux qui vivent dans

de miserables cabanes, peinent enfonces jusqu'aux

genoux dans le fumier, de ces millions de pauvies

e'tres, esclaves de notre production industrielle, des

riches eux-meTnes qui trainent une existence sterile

au milieu d'objets vulgaires et couteux, de tous ceux

qui peuplent les inutiles chemins de traverse

de ce que Ton est convenu d'appeler le commerce ...

Le Socialisme n'est pas un remede, il n'est qu'une

tentative, 1'aube d'un jour qui se leve et dont nous

nous demandons encore quels spectacles il eclairera,

le premier vagissement de la conscience de 1'humanite

decidee, non a creer elle-m&ne des individus plus

parfaits, mais a faire naitre une ambiance, une atmo-

sphere dans laquelle, en une serie sans fin d'essais

et d'exploits nouveaux effectues dans Finteret de la

race
,
des individus, toujours plus beaux, toujours

plus nobles, pourront se developper. (Du Commence-

ment jusqu'cL la Fin.)
II faut, ce grand corps de I'espece, le nourrir, le

vtir, Tabriter, garantir a ses membres leur libre jeu,

en nourrissant, en habillant, en logeant en des demeu-

res convenables, en n'astreignant pas a un labeur

degradant ou trop prolonge les freres et les soeurs que
nous avons. II faut traquer toutes les formes de para-

sitisme, abolir toutes ies formes de prostitution, celle
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de la fille qui vend son corps, celle du journaliste qui

vend sa plume, celle de 1'artisan qui fagonne des objets

mauvais ou inutiles, simplement parce qu'ils flatten!

les gouts de la foule. Mais il ne sufnt pas que I'humanite

ait un corps vigoureux et sain, il ne suffit pas que nous

aidions a la realisation de la grande synthese physique

que rendent relativement aisee les magnifiques
decouvertes qui ont jusqu'a un certain point opere"

une fusion des peuples, et mettent Thomme a 1'etroit

sur la terre. II ne sufnt pas que I'humanite soit d'une

mme substance, il faut qu'elle sache qu'elle est d'une

mme substance, que ces frontieres, ces douanes, ces

nationalites etriquees, ces loyalismes tapageurs envers

des simulacres de rois ne lui apparaissent plus que
comme le legs d'une epoque barbare. Aussi notre

premier devoir, envers nous-meme, envers autrui, est

un devoir d'education. Nous ne faillirons pas a notre

mission d'eveilleurs. Le facteur intellectuel est d'une

importance premiere dans ma religion. Je ne vois pas

pourquoi le salut viendrait plutot a ceux qui sont in*

tellectuellement, qu'a ceux qui sont moralement inca-

pables. (Du Commencement jusqu'a la Fin.) Voir

clair en nous, atteindre a des idees claires, et partager
avec les autres tout ce que nous sommes parvenus a

faire naitre en nous de clarte ; empcher que s'obs-

curcisse en nous et en autrui la conscience d'une vie

synthetique : telles sont quelques-unes des etapes qui
menent au salut. Ne point communiquer ses pensees
a autrui, garder ses pensees pour soi, comme on dit

communement, est soit lachete, soit orgueil. C'est

une forme de peche. (Ibid.) Nous pouvons d'ailleurs

stimuler, affiner de mille manieres le cerveau de
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1'espece, 1'aider a sortir de la demi-torpeur ou il est

encore plonge*. Nous pouvons assister, en dotant les

e'coles et les universites, en mettant les bons livres

a la porte*e de tous, les hommes dont la fonction est

d'enseigner. Nous pouvons e'crire, rechercher ces

discussions loyales au cours desquelles 1'esprit

realise toujours un immense progres ;
si nous ne trou-

vons pas en nous-me'mes la richesse d'arguments qu'il

faudrait pour convaincre, alors nous pouvons amener

les Sires qui nous entourent a se tourner vers les

hommes qui ont la science et la foi. Et puis nous pou-
vons faire ; nos actes peuvent parler pour nous, actes

qui ne seront pas marques par le coin de Tegoisme, qui
traduisent une volonte de servir, actes du me'decin,

de 1'hygieniste qui preparent une generation saine,

de 1'ingenieur, du mineralogiste qui multiplient les

moyens de transport, e*conomisent nos forces, eva-

luent nos richesses en combustible et en matieres

premieres, actes de 1'agronome qui travaille a ac-

croitre la part preleve*e par 1'homme sur les fruits de

la terre.

XI

Une telle attitude n'est pas une attitude courante,

et pourtant nous devons prendre garde a ne pas faire

dans le monde, serviteurs d'une foi nouvelle, figure

d'isoles. Nous devons assainir et orner la maison, mais

sans cesser de vivre a Tintdrieur de celle-ci. II est

remarquable mais nullement illogique que Wells,

en de*pit de la hardiesse de ses conceptions, garde le

souci de se maintenir dans une sorte de catholicite.
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II faut, dit-il, une raison bien grave, il faut que la

formule que nous sommes contraints de prononcer
souleve vraiment un haut-de-coeur de la conscience

pour que nous ayons le droit de nous exclure nous-

me'mes de la communaute qui nous a accueillis. Le

schisme m'apparait comme un pe'che' plus grave que
1'heresie. Reflechissons & la fagon dont s'ope*ra la

croissance de 1'idee catholique, qui fut la plus grande
idee synthetique qui se soit encore imposee ; n'est-ce

pas sur le siege du ponti/ex maximus, fonctionnaire de

1'Empire Romain charge des sacrifices, que 1'Eglise

a assis son pape ? Disons-nous bien que dans le monde
moderne il est possible de pousser plus avant un tel

processus. Travaillons a 1'avenement d'une Eglise qui,

plus catholique encore que 1'Eglise d'hier, adoptera
tout ce qui, dans la pensee humaine, dans la poe*sie,

dans la litterature, aura une valeur constructive. Que
nos reformateurs ne repetent pas 1'erreur du protes-

tantisme qui rectifia, corrigea, tenta de revenir aux

sources de la foi, mais tomba dans le particularisme,

n'ayant rien reconstruit, laissant 1'organisation pri-

mitive intellectuellement et spirituellement appau-
vrie. Ne quittons un groupe, une association que pour
entrer dans un groupe, une association plus larges.

Soumettons-nous a des conditions imparfaites, parti-

cipons a la rigueur a des rites, esquissons des gestes

dont la signification ne nous apparait plus. Et si,

finalement, parce que nos idees font peur, parce que

1'ampleur de nos vues inquiete, Ton nous chasse... eh

bien ! laissons-nous chasser. Mais ne nous enfuyons

pas dans le desert. Revenons sans cesse frapper & la

porte, jusqu'a ce qu'elle s'ouvre, et que nous trouvions
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une place en cette Eglise Universelle qui demain

abritera la vie spirituelle de la race. (Du Commence-

went jusqu'a la Fin.)

XII

Et puis, il faut apprendre a bien penser, a avoir une

pensee intrepide . On agit mollement lorsque Ton

pense mollement. Une pensee mediocre fleurit en

actes miserables. Celui qui est decide a servir la race

de tout son tre, ayant pour but lointain la realisation

de la grande synthese humaine, se demandera pour-

quoi cette derniere se trouve retardee. II s'apercevra

que les hommes sont dans la realite moins loin les

uns des autres qu'ils ne le supposent, que de simples
nuances separent les temperaments, que philosophies,

doctrines politiques ou religieuses, puisent a un fonds

commun. Ce qui cree entre nous tant de barrieres, ce

sont moins les ide"es que les mots dont nous nous ser-

vons pour exprimer les idees : les mots, voila les pieges

mortels ou viennent choir la plupart des bonnes

volontes. Ce sont eux qui alimentent les conflits meur-

triers. C'est I'imparfait contrdle que nous avons sur les

mots qui est cause de ce desarroi intime, de ce muddle

spirituel, dont il nous faut nous guerir avant toute

chose si nous voulons mettre un terme au desarroi de

nos mceurs et de nos institutions. C'est d'un usage
abusif des mots que nait le malentendu : or, ne nous

y trompons pas, les neuf dixiemes des guerres de ce

monde ont leur origine dans un malentendu. Le

malentendu, c'est le peche et le deshonneur de Tesprit,

et une pensee confuse est aussi ignoble qu'une con-
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duite malpropre... Infiniment plus graves sont les

maux qui en derivent. (La Recherche Magnifique.)
Avant done d'entrer dans Taction, avant de prendre

parti dans quelqu'une de ces controverses ou s'enga-

gent si facilement nos contemporains, il convient

d'apprecier 1*exacte valeur de ces mots dont nous

nous servons avec tant de liberalite*, de mesurer la

precision des instruments qu'utilise la pensee, de

determiner ses imperfections et ses limites, de savoir

si la plupart des gens ne pensent pas a faux
,
de

savoir si une commune infirmite ne nous conduit pas
& exprimer les memes objets en terntes dif/erents et

d nous servir des mimes termes pour exprimer des objets

differents. Bref, il faut parvenir jusqu'a 1'essence de

la pensee, nous vouer a une entreprise abandonee

depuis les jours d'Aristote, cesser
'

pour un temps
d'etre moralistes, psychologues, et redevenir metaphy-
siciens.-

II y a, a cet egard, deux attitudes, dont Wells put
saisir le contraste lorsqu'il eut quitte le Royal College

of Science et que, desireux lui-me'me d'enseigner, il

se fut fait inscrire aux cours du London College of

Preceptors parmi lesquels un cours de philosophie

occupait le premier rang : 1'attitude de rhomme qui
est nourri de faits, et celle de 1'homme qui est nourri

de concepts, 1'attitude de 1'individu enclin a considerer

les mots comme la secretion d'un organe imparfait,

et celle de Tindividu qui raisonne comme si les idees

avaient une existence independante, Tattitude du

biologiste et celle du logicien. L'un cherche a deter-

miner comment la qualite de rinstrument peut influer

sur celle de la pensee elle-me'me
; 1'autre n'est interesse
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que par la fac.on dont nos ide"es s'emboitent, par la

marche que suit 1'esprit pour parvenir a ses conclu-

sions. Des deux attitudes que nous venons de de"fmir,

la premiere etait naturellement celle qui devait s'im-

poser a Wells. Enfant, puis adolescent, dans la bouti-

que de Bromley ou son pere vendait de la porcelaine,

dans le grand magasin ou sa mere, elle-me"me con-

trainte d'accepter une place d'intendante dans une

famille noble, dut, apres la faillite de son mari, le

mettre en apprentissage, a la Midhurst Grammar

School, oil Wells s'etait fait remarquer, comme eleve,

par son gout pour le latin et pour les sciences, et dont,

en 1883, le/ Principal 1'engagea comme repe*titeur, le

futur auteur d'Anticipations put faire une moisson

de faits d'une exceptionnelle abondance. Par leur diver-

site, par la variete et la richesse de leurs suggestions,

les milieux ainsi traverses par Wells n'etaient point de

ceux qui inclinent une jeune intelligence vers les

generalisations que met en ceuvre la logique. Les trois

annees passees ensuite au Royal College fortifierent

la tendance anti-logicienne de 1'esprit de Wells. Elles

sont pour celui-ci les annees de plein epanouissement,
celles durant lesquelles le sens de la vie, les possibilites

qu'elle renferme, lui apparaissent. Or, ce n'est point
en comparant les especes, en etudiant, scalpel en main,

1'evolution des organes contenus aujourd'hui dans

le corps de rhomme, que Ton peut entretenir sur la

valeur du cerveau de ce dernier une illusion pareille

a celle dont est jouet le logicien. Aborder la logique

apres avoir passe sur les plateaux acres de Tanatomie

comparee, c'est 1'aborder avec en moins dans 1'esprit

une foule d'idees precon9ues, tres naturelles d'ail-
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leurs... C'est la prendre pour ainsi dire de flanc. (Le

Scepticisms de VInstrument.) Notre cerveau vaut ce

que valent nos poumons, derives de la vessie nata-

toire, ce que vaut notre oreille, derived d'une membrane

plaque*e sur la fente de 1'ouie. Ses donne*es ont la cor-

rection de celles de nos autres sens qui fonctionnent

sans defaillance jusqu'au point, et pas au-dela, ou la

vie de 1'espece se trouve en peril. Mais du darwinisme

une autre le$on se degage, tout aussi opposee que la

premiere & celle de la logique : 1'idee qui, en effet, sert

de fondement a la doctrine darwinienne, c'est que la

notion d'espece est toute superficielle,que les frontieres

qui semblent exister pour nous entre les especes appa-

raitraient, si nous pouvions mettre au jour les chainons

aujourd'hui disparus, comme depourvues de tout carac-

tere objectif, c'est quil n'y a de realite que dans I'indi-

vidu. II n'y a de realite" que dans Tindividu ! Verite

fondamentale que 1'esprit humain, presse d'aboutir,

incapable de loger toutes les images que lui fournit

1'experience, neglige dans tous ses raisonnements.

Toutes nos operations mentales ont pour base le syllo-

gisme, et le syllogisme postule qu'il peut y avoir deux

objets identiques. Nous exprimons nos idees par des

mots, et chaque mot joue vis-a-vis de la realite le role

d'un lit de Procuste
; nous contraignons a s'y etendre

des images, des perceptions qui jamais ne se recouvrent

tout a fait, qui, par quelque qualite a laquelle nous

n'avions pas songe, par quelque qualite possede'e a un

degre different du degre considere par nous comme
normal, debordent ou s'y trouvent a 1'etroit. Et il

arrive que nous sommes finalement victimes de notre

ingeniosite*. Nous sommes sous la dependance de ces
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mots que, pour des fins pratiques, nous avons crees.

Nous perdons de vue que nos generalisations, nos

classifications sont la ran9on de notre peu d'esprit de

finesse, de ce que Wells n'hesite pas a appeler notre

stupidite . Nous oublions que notre intelligence,

agissant comme un forceps grossier, ecrase toujours
un peu la realite" en la saisissant . Nous peuplons

1'espace et le temps des creations de notre cerveau

imparfait, de notre cerveau qui n'a atteint sa forme

actuelle que par une serie de compromis et d'adapta-
tions ; puis, coupant le lien qui les rattache a nous,

nous nous les figurons douees d'une vie autonome.

Nous nous privons de ce sain scepticisme, nous pechons
centre cette charite intellectuelle, dont, plus encore que
de charite morale, le monde a besoin. Nous meurtris-

sons la realit^ de bien des manieres. D'abord en faisant

fi des subtiles differences entre realites objectives)).

Vous prononcez le mot chaise
, ecrit Wells avec

humour, sans vous douter que, avec 1'aide d'un bon

ebeniste, je me fais fort de ruiner toutes les definitions

que vous me donnerez d'une chaise. (Du Commence-

ment jusqu'd la Fin.) Nous immobilisons aussi, en les

definissant, des objets qui sont soumis aux forces de

changement : non seulement nous devrions dire, si

nous voulions atteindre a uneverite* objective, quetoute

chose possede a un degre plus ou moins accuse telle ou

telle qualite, mais nous devrions aj outer qu'elle est

en train de prendre, ou en train de perdre, ladite qua-
lite*. Mais il est une forme d'illusion plus dangereuse
encore : c'est celle qui nous conduit a penser que parce

qu'une qualite, un attribut, se rencontre dans certains

objets, la qualite, 1'attribut contraire doit necessaire-
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ment exister, a donner une valeur positive a des termes

negatifs, a croire qu'en prononcant un mot on fait

necessairement surgir une idee, a vouloir transporter

dans le monde de Fexperience certaines expressions,

telles que infini, omniscient, que notre devoir est de

rejeter dans le neant ou se rencontrent toutes les

negations.

Et puis, cause premiere et derniere de tous nos

manquements & la charite, nous sommes incurable-

ment portes a croire que la pensee humaine ne peut se

developper que sur un seul plan ; c'est ainsi que nous

marchons de contradiction en contradiction, que nous

ne sortons d'une impasse que pour nous engager dans

une autre. Imaginons au contraire une sorte de strati-

fication des idees humaines, concevons une sorte de

gelee intellectuelle dans laquelle nos idees, dans

toutes leurs positions, sous toutes leurs inclinaisons,

viennent s'enchasser, et la plupart des incompatibi-
lites disparaissent. Prenez, par exemple, les deux

notions de libre-arbitre et de predestination, qui sem-

blent inconciliables. Sur le plan de la sensation et de

1'experience communes , qui peut nier notre liberte ?

Sur le plan de Tanalyse scientifique , qui peut demen-

tir que tout se ramene a une inflexible succession de

causes et d'effets ? A peine avons-nous postule cette

troisieme dimension intellectuelle, que nous com-

mencons k apercevoir un monde dans lequel on peut

passer, en se rnouvant de haut en bas, du simple au

complexe, de 1'analyse a la synthese, de la matiere

aux atomes, aux centres de force, aux hommes et aux

etats. (Du Commencement jusqu'a la Fin.)
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XIII

Nous autres, modernes nominalistes.,. (Le Nouveau

Machiavel.) C'est ainsi qu'apres avoir franchi la landc

de ces observations metaphysiques, nous parvenons

jusqu'au coeur, aux derniers retranchements de la

pensee de Wells, que nous arrivons & determiner ce

qu'en psychologic, en morale, en politique, Ton peut

appeler son angle optique . L'idee que seul 1'individu

a une existence re*elle, que toutes les reformes qui ne

tiennent pas compte des differences individuelles et ne

laissent pas une place suffisante aux volonte*s et aux

humeurs de chacun ont un caractere provisoire et

toujours factice, que vouloir le bonheur de moyennes,
c'est ne vouloir le bonheur de personne, est 1'idee qui,

apres celle devolution, semble dominer la mentalite"

de Wells. Rectifier les institutions, corriger les systernes

de faon a ce qu'ils tiennent compte de la gamme
des caracteres, voila, & 1'heure pre"sente, pour les hom-

mes, la pierre d'achoppement. Ce qui rend notamment

complexe la tache du socialisme, c'est qu'il lui faut

d^couvrir la formule qui concilie le maximum d'inter-

vention collective avec le maximum de developpe-
ment individuel. Et, en y reflechissant bien, il est clair

que c'est avec la petite cle du nominalisme ou avec

celle du realisme , forgees toutes deux a une epoque
ou la logique etait le seul passe-temps spirituel de

I'humanite', que nous ouvrons le mieux les intelligences

et qui plus est que nous contraignons les tempe-
raments a nous livrer les plus intimes de leurs secrets.
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Car, conscients ou inconscients, il y a des realistes et

des nominalistes en conduite ,
des gens qui croient

a la vertu souveraine des mots et de tout ce que les

mots repre*sentent, et d'autres qui ne sont pas satis-

faits tant qu'ils n'ont pas pe'ne'tre' jusqu'au cceur de

la vie, jusqu'aux regions des ames ou il n'y a plus

d'emploi pour les communes mesures. II va de soi que
Wells se place resolument parmi les nominalistes, d'oii

une impatience agressive, marquee surtout dans ses

derniers ouvrages, contre ceux qui pre*tendent admi-

nistrer les hommes k la grosse, voient dans le progres
social une machine travaillant a 1'emporte-piece, au

lieu de le considerer comme un ensemble d'influences

qui s'exercent autour de chaque esprit et de chaque
ame, leur apportant un peu plus d'air et un peu plus

de lumiere. La position derniere de Wells, c'est en

somme celle de Remington dans le Nouveau Machiavel.

Par contre, la tendance contre laquelle son esprit

s'insurge, c'est le re'alisme des Baileys, le couple
Fabien qui marie Remington et preside a son entree

dans la vie politique. Ce qui fait le fond de la mentalite*

des Baileys, c'est une croyance absolue dans la valeur

de 1'instrument intellectuel dont ils se servent ; ils

croient a la realite* des classifications, a la valeur objec-

tive des generalisations ; ils voient partout des types
et des classes ; le monde des hommes est pour eux

un monde d'echantillons vivants , de specimens que
1'art du politicien doit e"tre de savoir manoeuvrer, tout

comme de sa cabine 1'aiguilleur manoeuvre les trains

et les envoie vers de, sures destinations. Le gouverne-
ment pour les gens de 1'espece des Baileys n'est qu'une
affaire de science appliquee, d'administration : la
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meilleure politique est celle qui place sur chaque levier

une main competente, qui fait de Vexpert official, du
fonctionnaire hautement specialise, la cle de voute de

toute notre organisation... Et, pendant ce temps, la

vie complexe, ondoyante, la vie qui est desir, passion,
la vie qui, elle, ne se laisse pas administrer, se rue vers

des fins inconnues. Combien differents sont les dons

que doit posseder celui qui veut, ne fut-ce qu'un ins-

tant, s'en rendre maitre ! Ecoutez plut6t Tincessante

rumeur qui monte de nos cit6s, considerez les tragedies
de la rue, le flamboiement des enseignes lumineuses,

prStez 1'oreille au cri des camelots qui hurlent le dernier

scandale, voyez passer le torrent des vehicules, frisson-

nez au fr61ement de la prostituee, sentez agir toutes les

forces bestiales, obscures et monstrueuses qui,

autant que nos volontes de reforme, modelent notre

civilisation, et reconnaissez que tout cela echappe a

JTemprise de Tadministrateur pseudo-scientifique, que
tout cela domine la petite voix cassante des classifica-

teurs 1
.

Quelque chose qui s'eleve vers la Puissance et la

Beaute... Quelque chose qui lutte obscurement, en

vous, en moi, en ncfus tous, et que les instincts de la

be"te, toujours tenaces, nos haines, nos jalousies, ten-

tent de refouler. Quelque chose qui pour naitre tout a

fait implore une douce, une lumineuse assistance, une

tendre et intime sympathie que le realiste, avec ses

rubriques et ses compartiments, est incapable d'ap-

porter. En politique mondiale, le realiste est hante

i. II va de soi que nous nous bornons a exposer le point de vue
de Wells, sans nous demander si sa peinture des Baileys rend
fidelement Toriginal dont elle parait s'inspirer.



I/ORIENTATION INTELLECTUELLE DE WELLS 63

par des idees de races et de nationality's, fait fond sur

des traites et sur des loyalismes. Chez lui, on le voit

tout entier au service d'un parti, d'un de ces partis
'

auxquels Remington cherchera vainement a faire

partager 1'ampleur de ses vues, a communiquer son
.

ardeur constructive. En morale il est celui qui lance

1'anatheme a tous ceux qui ont viol les pactes, qui

cherchent a faire leur propre loi ; et ici nous songeons
a la touchante Marguerite, 1'epouse que trahit Reming-

ton, I'e'tre un peu faible et d'une si noble qualite qui,

d'instinct, aime a suivre des regies, a consentir des

sacrifices . Le realiste, c'est la tradition, alors que le

nominaliste est 1'aventure. Le realiste aime les idees

nettes, s'exprimant dans des institutions et dans des

coutumes, le nominaliste se plait a ramener sans

cesse a 1'etat de fusion le metal de ces dernieres. Le

realiste affectionne les contours rigides, le nominaliste

ne tolere que les contours mollement esquisses, le

premier redoute le mot trop rude, Todeur trop forte,

le second se jette bravement dans le flot des sensa-

tions...



CHAPITRE II

L'HOMME DE DEMAIN

La plupart des gens ont le regard si bien fixe sur le

present qu'ils placent dans un m&ne lot tous ceux de

leurs semblables ayant, a un degre quelconque, la

preoccupation de 1'avenir. Alors que nous aimons a

mettre sur nos contemporains 1'une de ces etiquettes

que nous trouvons toutes preparees dans 1'armoire de

la philosophic : idealiste , rationaliste , opti-

miste , pessimiste , alors que nous multiplions, en

matiere de gout ou de style, les divisions et les classifi-

cations, il suffit qu'un ecrivain projette son action par-

dela 1'epoque ou nos petites vies se deroulent, ou nous

de*peigne une civilisation dotee d'instruments que nous

ne possedons encore qu'a 1'etat d'ebauches, pour que,

sans nous enquerir de ses intentions et sans mesurer

1'envergure de sa pensee, nous releguions son oeuvre

dans cette arriere-boutique de Tesprit, explorde par
certains avec une curiosite enfantine, a laquelle d'au-

tres ne font allusion qu'avec un mouvement d'epaules,

ou voisinent proprieties a fondement scientifique,

divagations de visionnaires, predictions d'astrologues,

balbutiements de somnambules. Parce qu'il y a, par
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exemple, chez Wells comme chez Jules Verne, ce genial

amuseur, des machines a monter dans la lime, vous

voyez imprimer a tout bout de champ que Wells est

le Jules Verne anglais . Bien rare est 1'article de

journal, redige en general par quelqu'un qui a oublie"

Jules Verne et qui de 1'oeuvre si riche et si variee de

Wells ne connait que trois ou quatre romans d'imagi-

nation, ou les deux noms ne se trouvent accole's. Quant
a se demander si les raisons qui ont pousse Wells a

embarquer quelques specimens d'humanite* pour la

lune sont les me'mes que celles qui ont decide Jules

Verne, quant a rechercher si le premier est mu par
une simple curiosite, par un simple desir de sortir

de 1'experience courante, si, chez lui, le manteau du

pittoresque ne compte pas pour bien peu a c6te* de

la pensee qu'il voile ; quant a tenter de determiner

si les procedes auxquels Wells a recours pour fran-

chir la region qui separe le reel de 1'irreel ne lui

appartiennent pas en propre, voila ce dont se preoc-

cupent peu ceux qui, par-dela chaque frontiere, veulent,

a tout prix, trouver un pendant a leurs heros ou a

leurs auteurs favoris.

II

Ce que Wells met en relief dans les romans ecrits

par lui entre 1895 et 1905, romans auxquels peut s'ap-

pliquer 1'epithete de scientifique, c'est beaucoup moins

le parti que I'homme est appele a tirer des jouets ou

meme des inventions vraiment grandioses que 1'esprit

de recherche a place's ou placera a sa disposition que
la transformation probable, sous Teffet de certaines
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influences que 1'auteur croit pouvoir distinguer et qui

doivent agir comme d'autres facteurs ont agi sur 1'evo-

lution des especes animales, du corps, de 1'esprit, des

habitudes de nos contemporains. Son homme de

demain, Wells le situe tantot dans I'infmi du temps,
tantdt dans 1'infini de Fespace, ce qui revient au mme.
II eut pu, comme Swift le fait pour ses Lilliputiens ou

ses Chevaux Parlants, lui assigner pour residence une

ile non encore decouverte, mais il a juge qu'en ces

temps ou il n'est pas un coin de mer qui ne soit explore,

c'est dans les espaces interplanetaires que la fantaisie

du romancier pouvait encore s'egarer avec le plus de

vraisemblance. Mais que 1'imprevu du decor ne nous

fasse pas illusion, que la monstruosite des formes

vivantes engendrees en de tels lieux ne nous trompe pas!

Us sont de notre lignee, ces tres tentaculaires, ces

terribles monteurs de machines, qui, en des cylindres

de me*tal, se laissent choir de Mars et viennent porter

chez nous 1'incendie et la mort, ces insectes implacable-
ment specialises qui peuplent les galeries de la lune ;

de mme, dans d'autres romans ou les siecles, et non

plus 1'accumulation des lieues, nous eloignent de notre

existence coutumiere, les larves anthropophages tapies

dans les entrailles de la terre, les geants, demi-dieux

nourris de la Boom-Food, le Dormeur qui s'eveille

dans une civilisation de fer regie par une ploutocratie,

et rhomme invisible, a la fois burlesque et pathetique,

qui terrorise un paisible village. Toutes ces creatures

sont chez nous en puissance. Nous pouvons etre tout

cela, nous avons me'me commence a tre tout cela.

A nous de deviner quelle est de ces diverses formes,

deja ebauchees, celle qui definitivement s'imposera.
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Ce qui rend tragique chacune des anticipations de

Wells, c'est que precisement nous nous sentons a la

fois acteurs et spectateurs, c'est que ces monstres ou

ces tres de lumiere, une voix nous dit que nous les

portons dans nos flancs ;
les contingences auxquelles

certains ont echappe, nous en sommes deja partielle-

ment affranchis ; les pouvoirs mecaniques dont, dans

le grand drame de la lutte pour la vie, ils ont fait un

infernal usage, nous les avons deja partiellement

asservis ; leur specialisation, c'est la notre poussee a

son extreme limite, et la volonte creatrice des Enfants

de la Science, des formidables nourrissons de Redwood
et de Bensington, il n'est pas un aspect de nos cites

modernes qui deja ne la proclame.

Ill

Liberation des contingences. Nous trouvons la un

premier trait commun a tous les romans scientifiques

de Wells. .L'homme se degage de toutes les servitudes

que la nature a voulu lui imposer, s'insurge non seule-

ment contre les conditions physiologiques, mais contre

les conditions physiques qui pesent sur son existence.

II ne peut se mouvoir que dans 1'espace : Wells le fait

se deplacer dans le temps (La Machine a Explorer le

Temps.) Son elan se trouve arrete par le phenomene
d'attraction : Wells invente une autre machine qui le

soustrait aux effets de ce dernier (Les Premiers Horn-

mes dans la Lune) . Sa croissance est trop lente : Wells

decouvre un produit qui 1'active (VAliment des Dieux).
Sa visibilite est un obstacle a la plupart de ses efatre-
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prises : Wells le rend invisible (L'Homme Invisible).

Son sexe, la presence d'organes secondaires nuisent a

1'unite, a 1'intensite de son effort : Wells le transforme

en une creature qui se multiplie par bourgeonnement,
reduit sa structure a 1'essentiel (La Guerre des Mon-

des). Quelque choc qu'eprouve notre sens esthetique

lorsque nous sommes mis en presence de certains de

ces monstres, quelle que soit la protestation emise par
notre gout inne de I'equilibre et de la mesure, nous

sommes obliges de convenir que, dans toutes ces

etranges variations, le fond d'humanite reste intact,

que tout cela c'est de 1'humanite en mouvement, et

qu'un tel spectacle pourra bien, apres tout, nous toe

offert dans un monde ou, sous une forme ou sous une

autre, les hommes auront accru leur puissance, etendu

leur rayon d'action, se seront organiquement perfec-

tionnes, dans un monde oil 1'evolution, la force vitale,

auront realise une etape egale a celle qui separe nos

destinees presentes de celles d'toes qui, de nous-

mmes, n'offraient qu'une grossiere ebauche.

IV

II decoule deces remarques preliminaires que, chez

Wells, 1'esprit d'anticipation, loin de marquer la

revanche de 1'imagination sur la realite, s'alimente de

cette derniere, que les realisations auxquelles il aboutit

soient a breve ou a longue echeance. Sans doute, lors-

que nos previsions ont un objet aussi magninquement

complexe que 1'ensemble des destinees humaines, une

rigoureuse methode scientifique ne saurait toe appli-
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cable : trop d'imponderables agissent, trop de subtiles

reactions se produisent, dont Wells, qui mieux que

n'importe qui a mis en lumiere le role des volonte"s

individuelles dans le mecanisme de 1'evolution, n'ignore

pas rimportance. Mais il y a loin d'une absolue rigueur

scientifique au jeu d'une libre fantaisie, aux simples
distractions d'un esprit qui s'amuserait a mouvoir

sur 1'echiquier de 1'avenir des formes congues en une

heure de reve, ou aux constructions, d'apparence plus

precise, de celui qui ferait tout naivement fond sur une

force impersonnelle, en quelque sorte automatique, de

perfectionnement : le progres. L'esprit d'anticipation,

tant decrie, remarque Wells en un tres suggestif

opuscule qui est quelque chose de plus qu'un plai-

doyer pro domo (La.Decouverte de lAvenir), a d'ail-

leurs beaucoup moms de raisons qu'autrefois de s'ega-

rer en d'incertaines conjectures. C'etait jadis une

commune opinion que tout ce qui appartenait au

passe e"tait sur, tout ce que nous placions dans Tavenir

douteux. L'avenir ne pouvait, a 1'exemple du passe,

etre un objet de connaissance. Le passe etait peuple

par des faits, tandis que 1'avenir ne 1'etait que par nos

reves. Et c'etait cet element de certitude qui donnait

toute sa valeur au passe, qui faisait que la plupart des

gens tiraient de lui leurs croyances, leur regie de con-

duite. Si notre point de vue tend a se modifier, c'est

que les moyens utilises par nous pour parvenir a la

connaissance se sont eux-memes transformes. En
effet, 1'avenir n'est pas directement connaissable, et

personne, il y a un siccle, ne songeait qu'il put y avoir

une autre sorte de connaissance. Par centre, le passe
semblait matiere a connaissance directe, et rien qu'a
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connaissance directe. Nous avions derriere nous la

zone des souvenirs personnels, puis la region moins

sure des temoignages : livres, manuscrits, monuments,

reliques de toutes sortes. Par dela ce passe historique ,

notre regard ne pouvait plonger. Un rideau tombait.

C'etait le vide, le neant. Quelques milliers d'annees

quatre mille ans precisaient les theologiens noussepa-
raient de la creation du monde. Mais, avec les decou-

vertes de la paleontologie, nos horizons se trouvent

recules
;
nous savons maintenant que la terre etait

habitee depuis des millions et des millions d'annees

lorsque rhomme parut. Une autre forme de passe se

revele a nous dont nos a'ieux n'avaient aucune notion.

Et sur ce passe prehistorique nous savons plus de

choses, nous possedons des donnees plus certaines que
sur bien des periodes de Tepoque historique. Je crois

au megathorium que je n'ai jamais vu aussi fermement

qu'a 1'hippopotame qui vient d'engloutir des brioches

dans ma main. (La Decouverte de I'Avenir.) Or, ces

especes aujourd'hui disparues, mais dont 1'anatomic

nous est familiere, ne se pretent pas a une etude directe.

Nous sommes rarement en presence de specimens
entiers. Un debris d'os, un fragment de roc portant

une empreinte, voila nos materiaux. Nous trions, nous

serions, nous comparons, et c'est avec quelques details

que nous reconstituons un ensemble. La connaissance

du passe prehistorique s'obtient par la methode induc-

tive. On devine les conclusions que Wells s'appre"te a

tirer de ce fait : il croit qu'au passe inductif peut faire

pendant un avenir inductif, que, demme que nous nous

servons des debris fossiles de 1'age prehistorique, nous

pourrons nous servir pour notre travail d'edification
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de toutes les causes operantes (operating causes)

qui se manifestent dans le monde contemporain : fails

scientifiques, tendances economiques, courants d'idees,

dont 1'action est patente ; nous les etudierons et nous

nous demanderons jusqu'a quel point, sous quelles

formes, et en compagnie de quelles reactions, leurs

consequences se feront sentir dans Tavenir.

II n'est pas sans interest d'observer comment, dans

les romans d'imagination de Wells, se produit ce que
Ton pourrait appeler le decollement du reel a

rirreel. Comment se fait-il, qu'au lieu de quitter terre

brusquement, nous nous sentions tout doucement

enleves ? Par quel illusionisme, a la fois scientifique

et litteraire, nous trouvons-nous, sans avoir un instant

perdu de vue 1'aspect coutumier des choses, plonges
en pleine fantasmagorie ? Comment nait chez le lecteur

la croyance qu'il effectue un voyage veritable a travers

1'espace ou le temps, voyage dont, sans scrupules
de logique, dans 1'acceptation complete du fait

impose, il ne songe plus qu'a noter les peripeties ?

C'est un parti-pris chez Wells de dedaigner tout pro-

cede purement mecanique, de refuser de fuir les regions

ou nous habitons, au moyen de quelque appareil qui,

sans doute, pourrait toe fort ingenieusement con$u,

mais dont nulle part, hors de Tesprit de 1'auteur, ne

se rencontrent encore les rudiments. Dans aucun des

romans scientifiques de Wells vous ne vous trouvez en

presence d'une veritable machine : il n'y a place en
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cux pour aucune application nouvelle de la vapeur, de

1'electricite, du moteur a pe*trole. Ce sont des lois

naturelles, physiques ou physiologiques, dont Wells

s'ingenie a tirer parti, c'est a des constatations faites

quotidiennement par n'importe quel homme du vul-

gaire que toujours il se refere; son point de depart,

dans les plus te'me'raires de ses hypotheses, n'est autre

que celui du sens commun : il nous fait suivre pendant
un certain temps une route qui nous est familiere, oil

tout ce que nous rencontrons est verine* ou verifiable,

puis, insensiblement, par 1'effet de 1'introduction, sous

forme &analogic, d'un element nouveau, nous nous

^cartons de la ligne droite : nous nous trouvons en

plein fantastique, en plein arbitraire, avant d'avoir

pu crier gare. On pourrait donner le nom de proce*de*

d'etirage a celui dont Wells se sert communement ;

d'un principe rigoureusement juste iHire plus de con-

sequences qu'il n'en comporte vraiment ; il utilise

1'arc de la verite*, mais le bande toujours un peu plus

qu'il ne conviendrait pour que la fleche atteigne exacte-

ment son but. Illustrons de quelques exemples ces

remarques pre"liminaires. Voici la Machine a Explorer
le Temps. La notion dont Wells va tirer parti est

celle-ci : pour qu'un corps existc, il faut que non seule-

ment il occupe dans 1'espace une certaine place qui est

determinee par ses trois dimensions geometriques :

longueur, largeur, paisseur, mais qu'il ait une dure*e.

Un solide instantane, un cube qui ne dure pas pen-

dant un certain temps, n'a pas d'existence reelle .

Est-il possible de figurer cette quatrieme dimension ?

Nous savons fort bien qu'il est une forme de geornetrie

qui, au moyen de projections, parvient a representer
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sur un plan les trois dimensions d'un solide ; rien ne

s'oppose a priori
--

premier glissement de Wells

a la creation d'une nouvelle descriptive permettant
de repre*senter sous une forme spe*ciale la quatrieme
dimension ;

le temps n'est qu'une forme d'espace :

prenez un barometre enregistreur : la ligne qu'il trace

sur le rouleau de papier est, en realite, traced dans le

temps ; or, nouvelle analogic on ne voit pas pour-

quoi rhomme, qui se meut dans 1'espace, ne se mou-

vrait pas aussi dans le temps. Est-il besoin de relever

qu'avant 1'invention des ballons il ne se d^pla^ait

qu'horizontalement ? D'ailleurs, notre esprit troi-

sieme analogic n'a-t-il pas la facult6 de parcourir

le temps aussi bien que 1'espace ? Nous anticipons ;

par la me*moire nous faisons des retours en arriere ;

nous pouvons enfin nous immobiliser. Conclusion : la

victoire que rhomme, grace au ballon, aremporteesur
la loi de gravitation aura comme pendant celle qu'il

remportera sur la quatrieme dimension : en allant vers

1'avenir ou vers le passe, il franchira les siecles avec

autant de facilite qu'il s'eleve au-dessus des nuages ;

de meme qu'il plane dans 1'espace, il campera dans le

temps. L'illusion scientifique est cre*ee. De la a nous

faire admettre la realite de la machine a parcourir le

temps, d'une sorte de motocyclette, qui, tout en res-

tant immobile, emportera vers le futur ou vers les

engines du monde celui qui aura pris place sur sa

selle, il n'y a qu'un pas.

C'est en etudiant le probleme des densite*s optiques,

de la refraction de la lumiere, que nait dans le cerveau

de Griffin 1'idee de se rendre invisible (L'Homme In-

visible). La visibilite est une consequence de 1'action
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des corps sur la lumiere. S'ils reflechissent ou s'ils

refractent cette derniere, c'est-a-dire si leur indice de

refraction est superieur a celui de 1'air, ils peuvent tre

distingues par nos yeux ;
dans le cas contraire, ils

echappent a la vue. C'est pourquoi une boite de dia-

mant est moins visible qu'une boite de carton, une

boite de verre moins visible qu'une bpite de diamant.

Placez une feuille de verre dans 1'eau, elle disparaitra,

elle deviendra aussi invisible qu'un jet de gaz ou d'hy-

drogene Test dans 1'air. Reduisez maintenant en pou-
dre une feuille de verre, cette poudre, en s'eparpil-

lant dans 1'air, sera beaucoup plus visible que la

feuille elle-me"me, car vous aurez augmente le nom-

bre des surfaces refringentes ; inversement, en rem-

plissant les interstices qui existent entre les particules

des corps ou en reduisant le nombre de leurs surfaces

refringentes, on les rendra invisibles. Enduisez

d'huile une feuille de papier, aussitot elle devient trans-

parente ; or (analogic), les os, la chair, les cheveux, les

ongles et les nerfs ne sont point faits de fibres diffe-

rentes de celles du papier ; une substance nouvelle

peut e"tre imaginee qui les rendra, eux aussi, invisibles.

Ceci acquis, nous voyons se derouler, en passant du

simple au complexe, 1'etrange serie d'operations con-

cues par Griffin : une premiere experience est effectuee

sur un brin de laine, la suivante sur un chat qui se

volatilise, a 1'exception des pupilles des yeux, la der-

niere enfin sur le jeune savant lui-meme, convaincu

que rinvisibilite lui donnera la puissance d'un sur-

homme, lui permettra de se lire des lois des hommes,
de regner par la terreur.

S'agit-il de porter dans la lune Cavor, le burlesque
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petit homme de science, enroule dans son idee comme
Tinsecte dans son cocon, aussi pen preoccupe des

benefices que 1'humanite ou lui-mme pourra tirer

de ses experiences que des consequences tragiques

qu'elles pourront avoir, c'est a une autre proprie'te des

corps que Wells va songer. Tous sont opaques a 1'egard

d'une forme ou d'une autre d'energie radiante (laquelle

peut etre lumiere, chaleur, electricite, etc.). Le verre

se laisse traverser par la lumiere, mais beaucoup moms

par la chaleur, ce qui permet de 1'utiliser comme garde-

feu. Une solution d'iode dans du bisulfite de carbone

laisse, au contraire, passer la chaleur, tandis qu'elle

arrete completement la lumiere. Les metaux sont

opaques, non seulement a Tegard de la chaleur et de

la lumiere, mais aussi de I'electricite. Or, la gravitation

n'est elle-meme qu'une forme d'energie radiante. II

sufnt de creer, ce a quoi parvient Cavor, une substance

qui soit opaque a 1'egard de la gravitation, et le pro-

bleme du voyage a la lune se trouve resolu. Une sphere
de verre est recouverte d'une armature d'acier, dans

laquelle vont s'inserer des plaques, mobiles, de cavo-

rite ; un dispositif interieur permet de soulever celles

de ces plaques qu'il plait aux voyageurs. Tous volets

clos, sauf ceux qui font face a la lune, la sphere echappe
a 1'attraction terrestre et file en ligne droite vers notre

satellite ; veut-on eviter, a 1'arrivee, un choc trop

rude, on ouvre, comme un aeronaute jetterait du lest,

1'un des volets qui masquent la terre.

C'est enfin a la suite d'une etude attentive du pheno-
mene de la croissance des etres que Mr Bensington et

le Professeur Redwood entreprennent de fabriquer la

miraculeuse herakleophorbia, 1'Aliment des Dieux
,
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qui, en quelques annees, transformera 1'Angleterre

en fort tropicale, fera surgir une race de grants qui

menacera dans leurs traditions et leurs prejuges la

foule des autres habitants, bientot ligues centre elle.

Ayant mesure k de frequents intervalles diverses crea-

tures, appartenant tant au regne vegetal qu'au regne
animal parmi lesquelles son propre marmot le

professeur Redwood, Tun de ces homines qui sont

portes aux courbes et aux diagrammes ,
est parvenu a

la conclusion que la croissance ne s'effectue pas, ainsi

que se le figure le commun des mortels, d'une facon

continue et reguliere, mais par saccades. Chaque
individu, jusqu'a 1'age ou il a atteint son plein epa-

nouissement, voit alterner les periodes de developpe-

ment et les periodes de repos ; 1'explication de ce

phenomene doit, selon les deux savants, resider dans

le fait que toute croissance est liee a la presence dans

le sang des toes non encore adultes de certains ele-

ments qui s'epuisent et doivent, avant toute nouvelle

progression, tre reconstitue"s 1
. Le sang, la seve de

1'individu qui est en train de grandir, est done diffe-

rent de celui de 1'individu qui traverse un stade de

repos. Mais il est possible c'est en cela que consiste

la veritable decouverte de Redwood et de Bersington
- de transformer en une ligne droite la ligne zigza-

i. Encore un eclair du genie intuitif de Wells. M. le Professeur

Robin veut bien me faire observer que si rAliment des Dieux n'est

pas encore trouvc, si Ton n'active pas encore la croissance, du
moins est-on parvenu a isoler des aliments un corps, les vitamines,

en 1'absence duquel le developpement des etres ne peut s'effectuer.

Des experiences effectuees dans les fermes d'elevage ont ete, a cet

egard, concluantes : les animaux sevres de vitamines ont imman-

quablement peri.
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guante que doivent suivre toutes les creatures. Com-

ment ? En introduisant dans 1'organisme, par la voie

de I'alimentation, la substance qui lui fait precisement

defaut. Telle est 1'origine de 1'Aliment des Dieux.

VI

Nous voici maintenant au sein des a causes ope-

rantes . Appliquons-nous a isoler quelques-unes

d'entre elles, et tachons d'entrevoir 1'avenir qu'elles

nous preparent. II en est de cachees, il en est d'appa-

rentes. II en est qui agissent a notre insu, lentement,

familierement, et dont on ne peut mesurer 1'importance

qu'apres avoir penetre par-dela 1'aspect cristallise

des choses, qu'apres avoir compris le sens des mouve-

ments masques par I'immobilite des institutions,

qu'apres avoir demonte les idees qui ont donne nais-

sance a ces dernieres et determine jusqu'a quel point

elles ont ete depassees par la realite. C'est cette pre-

miere categoric de causes qu'etudie Wells dans ses

Anticipations, lorsqu'il nous montre 1'influence qu'aura
necessairement sur la repartition de la population a la

surface du globe, sur la croissance des villes, sur 1'eco-

nomie domestique, et
jusque sur la diffusion des lan-

gues, le developpement des moyens actuels de com-

munication ; c'est encore a ces causes qu'il remonte

quand, dans le meme livre, il precede a 1'inventaire

des forces qui se cachent sous le manteau bariole de

la democratic. Mais il en est d'autres dont la revela-

tion est brutale, dramatique, dont il n'est besoin d'au-

cune education economique pour saisir la portee, qui,
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agissant sur notre seule sensibilite, provoquent en

nous une sorte d'obsession.

Au premier rang de ces dernieres on peut placer la

condition presente du monde du travail. Qui nierait

qu'a la vue de 1'ouvrier agricole penche sur la glebe,

du mecanicien aux vetements huileux, au visage

macule de suie, du mineur emergeant du puits, une

question monte naturellement aux levres de ceux qui
ont le souci des destinees de notre race : Ne se pourrait-

iT pas que Thumanite, que nous nous imaginons
evoluer dans un sens unique, evolue en realite dans

deux sens tres differents ? Question troublante qu'en
des temps ou 1'idee devolution etait encore dans les

limbes, se posaient des ecrivains tels que La Bruyere,
en presence des animaux males et femelles pen-
dies sur la terre de France, tels que Dickens, tels que
Disraeli. II va sans dire que pour Wells, chez qui la

biologic sert de fondement a la morale, elle prend une

importance qu'elle ne pouvait avoir pour un ecrivain

du xvne siecle ou meine du debut de 1'ere victorienne.

C'est, nous 1'allons voir, dans un ouvrage qui appar-
tient aux premieres annees de sa production litteraire

que Wells nous decrit les phases du conflit qui met
aux prises les deux races en lesquelles est appelee a

se diviser 1'actuelle race humaine ;
mais il n'y a

pas la qu'une preoccupation ephemere : jusqu'en ses

tout derniers ouvrages, alors que sa conception du

progres et de revolution s'est profondement modinee,

1'idee de cet antagonisme, non seulement social, mais

physiologique, est de celles dont il ne peut se liberer.

Relisez la scene de I'Ame d'un Eveque (1917) oil le

prelat, apres avoir spontanement assume le role d'ar-
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bitre au cours d'une de ces greves, imprecises dans leurs

motifs comnie dans leurs buts, qui existaient en Angle-
terre a 1'etat endemique durant les annees qui prece-

derent immediatement la guerre, cherche a convaincre

de la solidarite des classes 1'un des chefs du syndica-

lisme. II y a, repond ce dernier en substance, autre

chose entre patrons et ouvriers qu'une opposition

economique, et c'est pourquoi tout palliatif est vain,

tout compromis sterile. II n'y a plus chez 1'ouvrier

qu'une conscience de classe. II y a un incurable

malentendu entre employeurs et employes. Disraeli

les a denommes les Deux Nations. Mais il y a de cela

longtemps. Maintenant c'est une affaire de deux

especes. La machine en a fait deux especes diffe-

rentes.

Deux especes ! Non seulement avec un esprit, des

habitudes, mais avec un corps different : telle est la

these de la Machine a Explorer le Temps. Par quelle

serie d'adaptations cette differentiation s'oprera-
t-elle ? Quels caracteres, deja fixes chez chacun des

deux peuples, s'accentueront au point de les rendre

completement dissemblables ? Laquelle des deux races

1'emportera sur Fautre ? Autant de themes sur les-

quels brode 1'imagination de Wells a une epoque oil

son pessimisme semble yolontaire, a une epoque ou

rien ne lui semble plus dangereux qu'un idealisme

factice, et ou d'ailleurs 1'exemple de certaines especes

animales de varietes de poissons, notamment, qui

deserterent la haute mer pour aller se refugier dans

Tembouchure des rivieres lui demontre qu'il n'est

rien d'impossible a ce que 1'humanite, epuisee par un

long effort, jouissant en paix des fruits d'une civilisa-
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tion qu'elle a creee, s'achemine elle aussi vers son

declin.

II y a d'ailleurs dans la Machine, moins une hypo-

these, qu'une se*rie d'hypotheses, egalement plausibles,

egalement ingenieuses, qui nous permettent de nous

rapprocher graduellement de la farouche, de 1'impi-

toyable ve*rite. On salt qu'apres avoir voyage quelque
huit cent mille ans a travers le temps, le voyageur
fait halte. Les premiers spectacles qui s'offrent a lui

I'amenent k conclure qu'il se trouve en presence d'une

civilisation delicieusement decadente. L'humanite

est en train de mourir en beaute ; elle meurt de sa vie

trop facile, de son inaction. La terre est redevenue

un Eden. Le sol est purge de ses mauvaises herbes,

1'air de ses insectes nuisibles, la maladie est vaincue:

Plus de luttes sociales ou politiques, plus de surpopula-
tion. Cette existence de rve n'est d'ailleurs point

1'effet d'un retour en arriere, elle ne provient pas d'un

renoncement a toutes nos conqutes scientifiques, du

genre de celui que preconisait William Morris dans ses

Nouvelles de Nulle Part. C'est la science, au contraire,

qui a realise 1'equilibre parfait de nos besoins et des

presents de la nature, qui nous a donne a la fois

1'abondance et la securite. Mais nous payons cette

derniere d'un terrible prix. L'homme etait une creature

de lutte, et c'est au cours de siecles de lutte qu'il avait

pris conscience de sa valeur, que son corps s'etait

fortifie, que la bravoure, 1'ingeniosite, 1'abnegation

etaient devenues, au meme titre que la puissance

physique, les facteurs indispensables de la lutte pour
la vie. Mais, dans le monde ou debarque le voyageur,
tout effort a perdu sa raison d'etre. Au lieu de crea-
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tures viriles, il n'a en face de lui qu'un peuple d'enfants,

de jolis tres au visage pale, au regard candide, au

sexe a peine marque, que le beau jardin nourrit de ses

fruits. Us ont desappris les sciences, sans objet depuis

que la nature est subjuguee ;
ils semblent me"me inca-

pables d'un reel effort artistique : dans le muse'e ou

s'egare le voyageur, les livres moisissent et les collec-

tions s'effritent ;
les palais dans lesquels nichent,

comme des essaims de colombes, les charmantes

creatures, tombent en ruines. Tout ce que savent nos

arriere-petits-enfants, c'est se parer de fleurs, faire

1'amour, se baigner, se poursuivre dans la lumiere d'un

soleil dont la chaleur s'est accrue du fait de sa ren-

contre avec une planete. Toutes nos vertus sociales

ou domestiques ne pourraient qu'alourdir inutilement

ces hyper-civilises. Apres la bataille vient 1'apaise-

ment. L'humanite avait ete forte, energique et intelli-

gente, elle s'etait servie de son abondante vitalite

pour modifier les conditions dans lesquelles elle vivait.

Et maintenant venait la reaction des conditions modi-

fiees... L'homme avait brise la pierre meuliere de

la douleur et de la necessite* , et, pour ses membres,
aussi bien que pour son cerveau, il n'e*tait plus d'em-

ploi.

D'une telle interpretation le voyageur se contente

jusqu'au moment ou un detail de la vie des Elois (c'est

le nom des jolis etres) prend a ses yeux un relief sin-

gulier. Les Elois sont vtus de tuniques legeres, et

pourtant ils ne filent ni ne tissent. C'est done que

quelqu'un travaille pour eux. Mais qui ? Question qui
serait insoluble, si tout a coup le,voyageur ne se trou-

vait en njesence du Morlock, de l'araigne"e humaine,
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du monstre chevelu et au corps blanchatre qui habite

les entrailles de la terre, et dont d'innombrables

orifices de puits, criblant la surface du sol, auraient

du lui faire soupgonner 1'existence. Seconde hypo-
these : Un equilibre s'est etabli entre deux fractions

d'humanite, dont chacune s'est perfectionnee selon

ses lois propres et dont des conditions de vie totale-

ment differentes ont modifie les organes. De nos jours,

observe Wells, ne sommes-nous pas temoins des pre-

miers symptomes de ce double processus ? Le xixe sie-

cle connait un peuple des sous-sols ; dans les grandes

villes, les travailleurs utilisent surtout les chemins de

fer souterrains ; 1'heure est proche ou 1'industrie tout

entiere aura dit adieu a la lumiere. A ce moment Top-

position entre deux humanites qui se regardent deja

avec haine et soup$on prendra un caractere vraiment

biologique. La surface du globe sera occupee par les

riches, qui meneront une existence facile et rafimee,

qui veilleront a ce que leur sang, aussi bien que leur

langue, reste pur, a ce que leurs enfants regoivent une

education distincte
;
dans les profondeurs du sol seront

refoules les travailleurs manuels qui, graduellement,

s'adapteront physiquement a leur nouvelle vie, dont

1'ceil se dilatera comme celui de la plupart des creV

tures nocturnes, dont la peau se decolorera comme
celle des poissons qui vivent dans les cavernes du

Kentucky. Entre les possedants et les depossedes, les

Haves et les Have-nots, un compromis s'etablira finale-

ment. Aux premiers, en echange du droit de respirer

librement, c'est-a-dire de maintenir ouverts les orifices

des puits, la race ouvriere abandonnera une partie de

son travail. Dans les debuts, quelques tenl^tives
de
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rebellion se produiront peut-etre, que les Haves

materont par 1'asphyxie ; mais, a mesure que 1'adap-

tation deviendra plus parfaite, un nouvel ordre social

se creera, une civilisation nouvelle apparaitra, que
tous, gens de la surface et gens des profondeurs,

accepteront sans joie et sans revolte ; au lieu du

triomphe de I'humanite predit par certains, au lieu

de la cooperation generale par laquelle le problem
social pourrait e"tre encore resolu, nous assisterons a la

victoire d'une aristocratic armee des tout derniers

perfectionnements de la science, et tirant de 1'organisa-

tion industrielle d'aujourd'hui ses extremes conse-

quences sociales.

Mais ce que le voyageur se figure tre le dernier acte

du drame n'est qu'une etape vers un denouement plus

terrible encore. Le monde des hommes est appele a

connaitre quelque chose de pire que cette organisation

implacable. Ce quelque chose, combien est-il d'entre

nous qui aient ete jusqu'au cceur du probleme ouvrier

et qui ne 1'aient, avec un mouvement de recul, entrevu?

Ecoutez plutot 1'apostrophe qui c!6t le dialogue de

l'Evque et du chef syndicaliste, dont il a ete fait

mention tout a 1'heure : Eh oui, la courbe de crois-

sance est differente pour les deux especes. L'une

regarde vers Test, Fautre vers 1'ouest. Comment
voulez-vous qu'elles s'entendent ? Bien sur qu'elles

ne s'entendront pas. Nous irons jusqu'au bout. Nous
nous passerons de vous. Encore un peu d'instruction,

et puis nous nous passerons de vous. Nous tacherons

de tirer de vous tout ce que nous pourrons ; quand
nous Taurons, nous soufHerons un peu, et puis nous

demanderons davantage. Nous sommes les Morlocks.
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Nous remontons. Ce n'est pas noire faute si nous som-

mes devenus differents. En effet c'est la 1'ultime

decouverte du voyageur
-- les Morlocks remontent

pendant la nuit pour se nourrir du frele gibier que sont

les Elois : chaque nouvelle lune est temoin du massacre

de ces aristocrates decadents. Le peuple du sous-sol

est trop desaccoutume de la lumiere du jour pour avoir

envie de reconquerir 1'heritage dont il fut depouille;

par un restant d'habitude, les Morlocks continuent

mme a travailler pour les Elois. Mais la Nemesis

des raffines s'avance en rampant. Des siecles, des

milliers de generations plus tot, 1'homme avait

ecarte son frere de la table d'abondance et 1'avait prive

de soleil. Et voici que le frere reparait modifie.

VII

Avec la Guerre des Mondes, autre affirmation d'une

froide et implacable volonte, autre defaite et autre

decheance de ceux dont 1'intelligence et les muscles

ne peuvent soutenir un certain effort, supporter une

certaine tension. L'homme de demain nous est cette

fois figure par la pieuvre martienne, qui fait pour ainsi

dire corps avec la machine sur laquelle elle poursuit
son entreprise de conquete, qui soumet a son cerveau

hypertrophie' les souples rouages, les articulations

precises de son armature metallique, en utilisant les

tiges et les joints sans plus de gne que les tentacules

qui lui tiennent lieu de membres. Est-il un lecteur de

Wells qui puisse se liberer de 1'hallucinante vision des

Martiens chevauchant sur leurs trepieds geants, des
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ravages causes par leur arme unique, le Rayon de

Chaleur qui, projete au moyen de miroirs paraboli-

ques, fait flamber comme fetus de paille les pins des

forts, transforme chaque village en un tas de decom-

bres calcinees, porte a 1'ebullition 1'eau des rivieres?

Parallelement, c'est 1'exacte, bien que rapide, notation

de toute la gamme des terreurs qui s'emparent d'une

Angleterre endormie dans son illusion de securite et

qui, pour la premiere fois, se rend compte du peu
d'effet que peuvent avoir centre un peuple scientifique-

ment organise ses moyens de defense empiriques ;

c'est le tableau pathetique du sterile sacrifice d'une

poignee de braves, dresses dans les anciennes disci-

plines guerrieres et que foudroie a distance le terrible

adversaire ; c'est, en une succession d'instantanes

tragiques, un apercu du desarroi d'une nation qui se

voit imposer une forme de lutte pour la vie a laquelle

elle n'avait pas songe, de la ruee vers la capitale d'une

foule hurlante qui cherche
jusque dans 1'eau qui fuse

un abri centre I'impitoyable Rayon, des routes encom-

brees, des chevaux qui se cabrent, de tout un enorme

brouhaha que viennent par instant couper les gemisse-

ments de ce pauvre petit cure qui s'imagine qu'une
nouvelle forme de providence poursuit le chatiment

des offenses dont les gens de sa paroisse se sont rendus

coupables. L'univers est subjugue, la terreur maitresse

du monde, les faibles se resignant a subir la loi des

Hardens. Mais quelques individus, qui ont compris le

sens de la grande Ie9on, forment en secret le projet de

chercher en commun, dans 1'oubli et dans le recueille-

ment, la raison du succes des conquerants, apres quoi
ils pourront les combattre avec leurs propres armes.,.
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Seul espoir qui luirait pour 1'humanite si subitement

n'intervenait en sa faveur cet allie inattendu, le

microbe, 1'hote depuis longtemps neutralise par notre

organisme et centre lequel les forces de 1'habitude

ne protegent pas le vainqueur.
Le symbole dans tout ceci est transparent : le Martien

c'est 1'homme qui, ayant appele la machine a son

secours, a pu evoluer dans une direction purement
cerebrale, et s'est deleste de tous ses organes inutiles.

De sa structure primitive, il n'a conserve* que les e!6-

ments pour lesquels aucun succedane mecanique n'a

pu e'tre cree. La parfaite simplicite anatomique des

Martiens est la contre-partie de la complexite de leur

outillage. Corps et tte se confondent ; leur visage

est sans narines ils ne semblent pas utiliser le sens

olfactif ; une paire de grands yeux sombres entre

lesquels s'inserre une sorte de bee charnu en rompt
seule la monotonie ; a 1'arriere, une membrane tym-

panique fait fonction d'oreille ; autour de la bouche,

seize tentacules, groupees par paires, dont le monstre

se sert comme de mains. Si Ton passe a 1'etude de

1'anatomie interne du Martien, on voit que toute

fonction qui n'est pas strictement justifiee est depuis

longtemps abolie chez lui. Le cerveau envoie d'e-

normes nerfs vers les yeux, 1'oreille et les tentacules

tactiles. La bouche s'ouvre directement sur les pou-

mons, eux-m^mes tout pres du cceur. L'appareil

digestif a completement disparu : les lentes opera-

tions qui paralysent chaque jour pendant tant

d'heures les energies humaines ont cesse d'etre pour les

Martiens une .source de preoccupations ;
ils aspirent le

sang d'un animal vivant de Thomme apres leur
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descente sur la terre, et, au moyen d'une seringue,

se Tinjectent dans les veines ; leur sante y gagne et

leur humeur aussi. Les hommes, fait remarquer
1'auteur, sont heureux ou miserables selon que leur

foie est en bon ou en mauvais etat. Chez ces e"tres

terriblement efficients, aucune emotion, aucune fluc-

tuation, aucune saute d'humeur.

Le cerveau seul survit, en fait, tirant tout a lui, car,

dans une societe qui a porte le machinisme a son plus
haut point de perfection, lui seul demeure une

necessite cardinale
,
lui et la main, qui est son agent

et son educatrice . Ne fournissant pas de depense

musculaire, les Martiens ignorent la fatigue, et, par

suite, n'eprouvent pas le besoin du sommeil. Leur

organisme ne dort pas plus que ne dort le cceur de

rhomme. Le rendement de ces tres etranges en est

accru d'autant. Mais ils ont sur rhomme un avantage

plus precieux encore. Toutes les complications qui
naissent enmme temps que le desir sexuel, les Mar-

tiens n'en chargent pas leur vie. C'est, en effet, par

bourgeonnement qu'ils se multiplient : le jeune Martien

est rattache a 1'auteur de ses jours, comme Test la

bulbe a la plante mere ou le jeune polype d'eau douce

a I'organisme adulte.

Tel est rtre moral, inaccessible a la pitie*, inflexible

en ses desseins que, vue sous un certain aspect, semble

annoncer notre civilisation, l'e"tre qu'un menu peuple,

pour qui la vie n'est affaire que d'habitude et de com-

promis, qui travaille a des besognes qu'il tremble

d'avoir a comprendre , devra peut-^tre un jour

affronter. Les puerils adversaires du monstre cerebral

juche sur ses e*chasses metalliques, nous les reconnais-
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sons deja dans cette poussiere d'humanite qui pense
et agit mollement, dans ces individualites craintives

et routinieres qui s'assurent centre la mort et centre

les accidents, prennent des trains de plaisir, s'accou-

plent avec des femmes qu'ils ne desirent pas, mais

dont le pecule, s'ajoutant au leur, renforcera leur illu-

sion de securite se hatent le matin vers 1'atelier,

se hatent le soir vers le diner, et, une fois par semaine,

dirigent leur pensee vers 1'au-dela, comme si 1'enfer

etait construit pour des lapins. (La Guerre des

Mondes.)
Ceci est ecrit en 1895, vingt ans avant le grand

reveil...

VIII

Le Dormeur s'eveille. L'ame de 1'humanite, plongee

pendant des siecles dans la torpeur, prenant enfin

conscience d'elle-mme, le heros, Graham, ouvrant

les yeux dans un monde administre par une plouto-

cratie, et ne secouant le joug de cette derniere que pour
servir d'inconscient instrument au politicien dema-

gogue, contre lequel il engage finalement dans les airs

depuis longtemps conquis une lutte dont, au moment
ou le livre se c!6t, Tissue est encore incertaine. Le

roman de Wells n'est qu'une representation drama-

tique des derniers temps du processus de concentra-

tion industrielle etudie par Marx dans son Capital,

et dont I'Amerique nous offre deja de si frappants

exemples. Graham symbolise le travail : sa lassitude,

c'est celle de rhomme qui, sa journee finie, n'a ni le

loisir ni la force de songer a la chose publique. Accable
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de sommeil, il tombe endormi sur la greve. Mais

durant sa torpeur, sa fortune, qui s'accroit par le seul

jeu de rintert, fait de lui le veritable maitre du

monde. Cette fortune qu'il ne peut gerer, un groupe

s'arroge le droit d'en contr61er 1'emploi : gouvernement
de fait, aristocratic e*conomique et fmanciere qni se

prevaut du silencieux acquiescement du Dormeur

que le peuple est admis de temps a autre k contempler

pour se rendre graduellement maitresse de 1'organi-

sation politique et policiere. Sous la direction de ce Con-

seil, I'humanite semble avoir materiellement progresse.

Sa puissance mecanique s'est considerablement accrue.

C'est 1'age de 1'acier. Les cites ont absorbe les villages,

les routes sont enduites d'une substance qui les rend

lisses et dures comme un miroir. Dans les villes, au

flanc des enormes blocs qui ont remplace les maisons

isolees, courent des plateformes aeriennes : ce ne sont

partout que cables, generatrices, passerelles vertigi-

neuses, postes d'atterrissage pour les avions qui sil-

lonnent 1'air. Qui est maitre des debarcaderes et des

centres d'energie actionnant les trottoirs roulants est

maitre du monde. En dehors de ces agencements assu-

rant aux habitants toutes les facilites d'un rapide

deplacement, mille dispositifs ingenieux permettent
a chacun de vivre plus pleinement et plus intensement :

les journaux sont remplaces par de gigantesques phono-

graphes, 1'alimentation est devenue tonique et ration-

nelle ; grace a un appareil special de vision a distance,

chacun peut tre de chez soi temoin de la piece qu'il

prefere ; la confection des habits, par 1'utilisation

d'une sorte de forme metallique qui epouse et reproduit

tous les contours du corps, se fait en un instant. Mais
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si, materiellement, le monde a progresse, on cherche

en vain les traces d'une morale. C'est une societe

sans scrupules, frenetique dans 1'action comme dans

la jouissance, que celle qui accueille le Dormeur

a son reveil et cherche a le gagner. La foule est en

proie a une veritable fievre de speculation. Les femmes

sont, comme les hommes, entrainees vers le plaisir,

refusent la maternite ou confient leurs enfants a

d'etranges pouponnieres, serres chaudes ou un curieux

mecanisme, ayant 1'aspect d'une poitrine humaine,
assure rallaitement des petits tres indesires. Dans les

receptions, epouses et courtisanes se coudoient. Le

Conseil regne par la corruption, achetant les partis et

la presse. C'est, sur toute la terre, une formidable

eclosion de trusts, de compagnies, de syndicats qui,

tous, pretendent travailler au developpement de la

fortune du Dormeur. Mammon est devenu le Dieu d'un

monde unifie, scientifiquement organise, soumis a la

tutelle d'un mandarinat economique, d'un monde
amoral et excitable, de concurrence ardente, dont des

Cites de Plaisir absorbent les elements fatigues ou

pervers, et dans lequel des entreprises d'euthanasie

donnent, pour les puissants, un gout de volupte a la

mort elle-mme.

Mais, comme dans La Machine, la vie de la surface

a pour pendant une vie des profondeurs ; c'est 1'acti-

vite du peuple du sous-sol, de pauvres tres qui ont

perdu jusqu'a 1'illusion de la liberte, qui permet aux

speculateurs et aux courtisanes de brasser a pleines

mains cet or, devant lequel la terre est prosterne'e.

Ce qu'on rencontre dans les galeries de 1'immense

domaine du Dormeur, c'est d'abord un troupeau de
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creatures miserables, uniformement values, au visage

jaune et aux yeux mornes
, que parque et entretient

le Labour Department, impitoyable organisation, qui
semble avoir son origine dans 1'Armee du Salut, jadis

rachetee par le Conseil. Pour ces debris humains, pas
d'euthanasie : une mort facile n'est pas a la portee

des pauvres. En echange de 1'abri d'un jour, ils

doivent donner le travail d'un jour. Plus loin, dans des

sortes de soukhs souterrains, voici les specialistes, au

corps rabougri, aux levres et aux narines rongees par

quelque poison industriel : simples accessoires de la

machine, ils travaillent eh silence sous la surveillance

d'une police speciale. Mais, a 1'oppose des Morlocks,

chez eux I'assimilation n'est pas complete ; en depit

des moyens employe's 1'hypnotisme entre autres -

pour supprimer en eux tout vestige d'humanite, leur

deche"ance n'est que partielle. Ils ont garde leur foi

dans le Dormeur. La formule de derision qui a cours

parmi les corrupteurs comme parmi les corrompus :

Quand le Dormeur s'eveillera... a conserve pour eux

tout son sens prophetique. Et lorsque le Dormeur, 1'idee

de pitie et de charite, se dresse enfin, ce sont eux qui

lui font un rempart de leur corps, et qui, au cours de

la bataille qui amene I'ecroulement de la puissance du

Conseil, saignent et meurent pour lui. Sterile victoire !

Aux huit trustees succede Ostrog, le politicien, le

fomenteur de troubles qui, s'etant aper9U que sans

Taide d'une idee il ne pourra renverser le regime qui

refuse d'utiliser ses services, a hate* le reveil de Gra-

ham. Mais, pas plus dans 1'etat democratique que dans

1'etat ploutocratique, le Dormeur n'exercera la realite

du pouvoir. L'orgueil des premiers dirigeants n'aura
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fait place qu'a une forme plus souple d'ambition. On
tentera d'abord d'enerver Graham au sein des voluptes.

II demandera des comptes : on feindra de les lui rendre.

II demandera a explorer son royaume : on s'offrira a

lui fournir un guide. Mais les forces de 1'amour veillent

pres de Graham ; une femme, qui croit en sa haute

mission, ne rve que d'etre sa servante, 1'avertit du

danger : le peuple doute, le peuple, dont le sort n'a pas

change, lui demande de prendre en main sa cause.

Dans les galeries qu'il parcourt, Graham entend la

revolte gronder. II se tourne vers Ostrog. II ordonne,

il menace. Mais Ostrog sourit de ses emportements.
C'est qu'il a trop longtemps complete, manoeuvre

pour ne pas savoir combien peu comptent a 1'heure

actuelle les forces inorganiques qui s'imaginent gou-
verner le monde en regard des puissances organiques

qui, silencieusement et sans apparat, controlent tous

les rouages de 1'organisation economique. Le peuple

peut s'agiter, crier, il peut a la rigueur faire des

emeutes : il ne peut plus faire des revolutions. II est

sans chefs reels, mene par des sentimentaux. On peut
c'est ce qu'Ostrog a fait lui donner 1'illusion de la

democratic, feindre de croire, lorsque Ton a besoin de

se servir de lui, qu'un regime egalitaire est dans le

domaine des choses possibles. Mais 1'ere de la demo-

cratic est close a tout jamais, close depuis que les

masses serrees ont cesse de gagner les batailles, et

que le canon lourd, le cuirasse geant, le chemin de fer

strategique sont entres en scene. Nous sommes au

jour de la richesse. Tout le pouvoir est pour ceux qui

peuvent manier la richesse. L'homme du commun est

une unite impuissante. Notre organisation est d'une
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complexite qui depasse son entendement. Remarquez
bien qu'Ostrog n'est pas absolument ici le porte-parole
de Wells. Ostrog croit a la venue du surhomme ;

Wells entend pre*parer celle d'une sur-espece. Ostrog
veut que toutes les forces de 1'Etat s'humilient devant

ceux qui, par les precedes brutaux que la nature

emploie, se sont hisses jusqu'aux fonctions direc-

trices : Wells pretend, au contraire, que rultime devoir

de toute societe, c'est de creer artificiellement, par des

lois sages, par une organisation economique ration-

nelle, un ensemble de conditions permettant aux

meilleurs, a ceux qui sont le mieux prepares et le plus
decides a travailler a 1'avenir de la race - et non aux
seuls individus capables d'un effort frenetique de

tirer le plus possible d'eux-meTnes et de se reproduire.
Pour toute cette humanite qui souffre, qui, dans 1'effort

et dans la confusion, cherche a atteindre quelque chose

de plus grand qu'elle-meTne, Ostrog n'a que sarcasmes :

Quel droit cette foule a-t-elle de se plaindre ? Qu'es-

pere-t-elle ? Que veut-elle ? Elle travaille mal, et elle

pretend a la remuneration de ceux qui travaillent

bien. Elle veut en son zele detruire les paradis arti-

ficiels ou se consument nos vicieux et nos impuissants ;

elle se pretend libre : mais c'est a 1'interieur de soi

que Ton acquiert la vraie liberte. Dechainez cette

meute, et elle se donnera de nouveaux maitres :

Aussi longtemps qu'il y aura des moutons, la nature

tiendra la main a ce qu'il y ait des betes de proie.

Non, 1'avenir n'est pas pour ces gens-la, le monde
n'est pas un lieu de refuge pour les medicares, les

intelligences pesantes ou les enerves. Qu'ils se sou-

mettent ou qu'ils disparaissent. Leur devoir
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et c'est un tres beau devoir est de mourir.

Mais avec quel soin nous devons recueillir cette

premiere parole d'optimisme de Wells, ce premier elan

du coeur, ce premier acte de foi Ostrog a eveille

quelque chose de plus grand qu'il ne pensait . Comble

d'imprudence, il a laisse le Dormeur s'initier au fonc-

tionnement du dernier cree des instruments de la

science : 1'avion. Graham accepte la lutte. II declare

a son interlocuteur que contre les multitudes en emoi

il ne tolerera aucune violence. Ostrog, jetant bas le

masque, lui annonce alors qu'il est son prisonnier.

Mais le peuple a apergu Graham. Un combat de rue

s'engage ; Ostrog a le dessous et s'enfuit en monoplan.
Court repit pour le Dormeur. Ostrog a bientot rallie

1'armee noire qui, transported par la voie des airs,

devra retablir son pouvoir. Graham fait preparer

1'engin qu'il pilote depuis la veille ; mais, avant de

s'envoler, il tient a dire a son peuple quel est le sens

de Teffort qu'il va accomplir : Je suis venu a vous du

passe. Mon siecle etait un siecle de re"ves, de commen-

cements, de nobles esperances... Et qu'est devenu

rhomme apres deux cents ans ? De grandes cites, une

enorme puissance, une grandeur collective qui sur-

passe nos rves. Nous n'avions pas travaille pour cela,

et c'est cela qui est arrive. Mais qu'a-t-on fait des

petites vies qui composent cette vie plus ample ? Rien

n'est change de la douleur, un dur labeur, des

existences comprimees et qui n'atteignent pas leur

but, sur lesquelles s'exerce la tentation du pouvoir,
la tentation de la richesse, absurdes et steriles. Les

vieilles croyances se sont evanouies et transformees,

la foi nouvelle Y a-t-il une foi nouvelle ? . . . Charite
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et pitie ;
beaute et amour des choses qui sont belles...

Donnez-vous comme le Christ s'est donne lui-me'me sur

la croix. Peu importe que vous ne compreniez pas.

Peu importe si vous semblez echouer. II n'y a de foi

que la foi... Void mon testament : Tout ce qui m'appar-
tient dans le monde, je le donne au peuple du monde.

Je vous le donne, et je me donne a vous. Et, selon ce

que Dieu decidera ce soir, je vivrai, ou je mourrai avec

vous.

Puis c'est la melee autour des debarcaderes, 1'avion

de Graham prenant son vol, la lutte inegale, en plein

ciel, contre la flottille d'Ostrog, la chute du Dormeur...

Mais il n'y a la qu'un des episodes d'un drame aussi

mysterieux que Test elle-me*me la destinee de 1'espece

humaine, d'un drame dont les plus clairvoyants ne

peuvent entrevoir le denouement. Qui 1'emportera,

de la loi d'amour, de la bonne volonte contenue dans

chaque homme, ou de ces terribles causes operantes

qui tendent a rendre plus implacable encore le gou-
vernement des choses, qui, tout en accroissant notre

bien-etre, reduisent la somme de nos libertes et font

du monde 1'apanage d'une minorite d'individus

capables, decides, amoraux, drainant la richesse,

maitres de la production ? Qui gagnera d'Ostrog ou

du Peuple ?
,
ecrit Wells dans la preface de la rendition

du Dormeur (1911). Question que nous laissons

pendante, et qui sera encore pendante dans des milliers

d'annees.
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IX

Nous quittons maintenant 1'atmosphere terrestre.

Wells donne quelques tours a la molette de mise au

point de la lunette avec laquelle il explore, dans le

temps aussi bien que dans 1'espace, les tendues ou il

a chance de decouvrir quelque civilisation qui prolonge
1'actuelle civilisation humaine, et voici qu'une nouvelle

conception du progres surgit devant nous. A la suite

de Cavor et de son passager Bedford, nous nous trou-

vons engages dans les galeries de la lune, cette enorme

fourmiliere. Ici toute vie a la surface est impossible.

Chaque journee lunaire --
qui equivaut a quatorze

journe"es terrestres est en effet suivie d'une nuit de

rnSme duree durant laquelle la temperature s'abaisse

a 273 C. Toute differentiation de deux especes, du

genre de celle qui semble annoncee dans Le Dormeur

et atteint dans La Machine sa liniite extreme, ne

saurait tre ici envisage*e. C'est a une autre formule

d'organisation qu'il faut recourir. Elle est infiniment

plus delicate et plus complexe, suppose chez les orga-

nises une volonte d'adaptation que nous n'avons pas
rencontree jusqu'ici. La nature, en errant des condi-

tions e"gales pour tous, supprime du me"me coup ls

principaux facteurs de revolution : celle-ci cesse d'etre

subie, pour devenir voulue. Les lunaires peuvent se

faire physiologiquement du progres l'ide"e qu'il leur

plait. Par ailleurs, Tor se trouvant tre, dans notre

satellite, le plus vil des metaux, ce n'est pas la con-

centration d'une richesse inerte entre les mains d'une
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minorite qui peut devenir le facteur economique pre-

ponderant. L'intelligence des senelites se meut done

librement. Le but qu'ils ont en vue, c'est d'obtenir

de tous les rouages de 1'organisme social un rendement

superieur, c'est une utilisation des competences telle

que tout frottement et tout tatonnement se trouve

en'mine*. Le moyen auquel ils ont recours, c'est une

hyper-specialisation de tous les agents sociaux, une

modification, non seulement mentale, mais physique
de chaque individu, qui le rend parfaitement et exclu-

sivement apte a la tache qu'il aura a remplir au cours

de sa vie. En somme, progres a I'interieur d'une civili-

sation, dans laquelle s'opere une subdivision de plus
en plus precise et plus delicate des besognes, et qu'un
dernier acte d'intelligence fixe definitivement. Ce

resultat est atteint en premier lieu par une education

dont, nous dont les e*coles faonnent les esprits a la

grosse, n'avons qu'une bien vague idee; en second lieu,

par une savante utilisation de 1'hypnotisme ; enfin et

surtout par la pratique d'une veritable chirurgie

sociale : greffes artificielles, compression des organes

qui n'auront pas a entrer en jeu, dilatation de ceux

dont 1'action sera preponderante ; bref , c'est dans la

lune un recours quotidien aux methodes inaugurees
de nos jours par Carrel et dont Metchnikoff, ce savant

double d'un philosophe, a presage les merveilleux

effets. (Cf. Un Anglais regarde le Monde : Quelques
decouvertes possibles). Ainsi, selon les besoins de la

communaute, I'mtelligence collective des Senelites

modele des corps, cree de nouveaux types, en supprime
d'autres, provoque chez le patient des gouts et des

appetits qui lui font accepter avec joie son labeur, fait
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taire les instincts qui pourraient s'insurger en lui ou

1'amener a se diriger vers une forme d'activitd plus

ou moins voisine de celle qui lui a 6t6 assignee. II n'y a

ni le moindre frottement ni le moindre jeu dans ce

delicat mecanisme. Chaque jour de nouvelles cate*go-

ries d'agents apparaissent que quelque subtile modifi-

cation physiologique prepare a 1'accomplissement
d'une fraction de la besogne que pre'ce'demment un

meTne individu assumait tout entiere. Non seulement

la fourmiliere comprend plusieurs centaines de varie'tes

d'insectes, mais entre une espece et 1'autre on d^couvre

toute une gamme de types interme'diaires. Une divi-

sion semble pourtant s'e*tablir entre les individus chez

qui le cerveau, et ceux chez qui les membres sont

hypertrophies. Les premiers sont au sommet de la

hierarchic lunaire, car, cette fois, ce n'est plus le r61e

economique d'une classe, mais la valeur de ses idees,

le volume des connaissances que peut contenir son

cerveau qui la rend preeminente. Volume est bien le

mot qui s'impose, la boite cranienne etant remplacee
chez les Selenites par une simple enveloppe presque
inde'finiment extensible et dans laquelle viennent se

loger toutes les notions dont, dans le monde des

hommes, les livres sont les dpositaires. Chef supreme
de 1'Etat, ganglion central de ce prodigieux organisme,
toute Science et toute Sagesse, sige dans la galerie

la plus profonde le Grand Lunaire. Corps minus-

cule sur lequel est pos6 un globe de plusieurs metres

de diametre, sorte de vessie a Tinterieur de laquelle,

sous 1'effort d'une pense'e qui jamais ne se repose, Ton

voit se tordre et se contracter des circonvolutions.

Spectacle majestueux et pitoyable , telegraphic
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plus tard de la lune Cavor a son compagnon, qui seul

a pu rejoindre notre planete. Le Grand Lunaire est

entour6 d'une pleiade encyclopedique de docteure

et d'eYudits, dont le cerveau, bien que plus petit, n'est

aussi qu'une gelee vacillante de savoir . La dispro-

portion entre leur tte et les parties moyenne et infe"-

rieure de leur corps est telle que certains d'entre eux

les plus respectes sont incapables de se mouvoir

et ne se d^placent qu'en chaise a porteur, pre*ce"de*s de

crieurs qui clament leur renomme*e. Ces savants

accumulent lecons et experiences comme 1'abeille

du Texas accumule le miel dans son abdomen dilat .

Jaloux et irascibles comme leurs collegues humains,

ils sont accoutumes des 1'enfance a dedaigner tout ce

qui n'a point trait a la science dont ils s'occupent.

Rien n'a d'attrait pour le mathematicien que les mathe"-

matiques : sa voix n'est plus qu'une stridulation tout

juste propre a 1'enonce des formules ; a toute question

qui n'est pas presente"e sous forme de probleme, son

oreille reste sourde ; il a perdu la faculte* du rire et il

n'y a que quelque faute centre le raisonnement mathe-

matique qui puisse le dander. Ainsi, en passant par le

linguiste, par 1'administrateur charg6 du gouverne-
ment d'un certain nombre de pieds cubes de la

lune, nous descendons jusqu'aux toes charges des

besognes mecaniques, les uns tout muscles, les autres

tout membres, tels les gardeurs de veaux lunaires ,

les autres, tels les souffleurs de verre, tout poumons ;

il y a des ouvriers employes a la preparation des pro-

duits chimiques, et ceux-la out un nez proe"minent ;

il y en a qui doivent actionner des cloches, et ils sont

tout oreille. Des injections pratique*es des le premier
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age ont active chez certaines classes la croissance d'un

membre ou le developpement d'un viscere ; d'autres

fois, on a eu recours a un se*jour prolonge* dans des

sortes de jarres dont ne peuvent emerger que quelques

parties du corps. Plus de plaintes : chacun, sachant qu'il

ne peut pas plus sortir de son metier qu'il ne peut
sortir de Iui-m6me, y prend bientdt un plaisir extreme.

Mais la providence, dans 1'Etat se*le*nite, fait sentir

plus loin encore ses effets. II peut arriver que les

calculs des economistes soient en defaut, que 1'offre

de main-d'ceuvre soit superieure a la demande : Ton

drogue alors les chomeurs et on les range bien sagement
dans un coin, ou ils sommeillent en attendant le jour

oil Ton aura besoin d'eux.

X

Enfin, en 1904, Wells s'apenpoit qu'il est dans le

monde un antagonisme plus fondamental encore, plus

gros de consequences pour 1'avenir de l'homme que
celui dont il nous avait, dans ses premieres oeuvres

d'imagination, revele" 1'existence : que la vraie bataille

ne se livrera pas entre les individus qui peuplent la

surface et ceux qui habitent les profondeurs de la

terre, entre ceux dans les mains desquels Involution

economique a mis la richesse et la puissance et ceux

qu'elle condamne k un travail servile. Ni nos oiigines,

ni notre condition ne suffiront a nous ranger dans

Tune ou 1'autre des deux armees qui, finalement,

devront s'affronter : 1'armee des enfants de la Science,

d'une part ; celle des 6tres dont 1'habitude, la tradition
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sont 1'unique ressort, de 1'autre. Les deux grandes
families humaines appelees a se faire face dans le

cours des siecles seront celle qui obe*it et celle

qui re'siste a la grande loi de croissance, celle qui aura

absorbe' une dose, petite ou grande, de I'Aliment des

Dieux, et celle qui, de tout son pouvoir, s'opposera
a la diffusion de ce dernier.

Nombreuses et de qualite' tres diverse sont les forces

qui concourent a la creation aussi bien qu'a la distri-

bution du merveilleux produit. Nul ne peut dire si la

part de Intelligence est plus grande que celle de la

vanite ou du simple hasard. A Forigine, nous trouvons

1'acte createur du savant, qui peut d'ailleurs c'est,

dans le livre, le cas de 1'un des inventeurs n'tre

qu'un cerveau mediocre, hante* par une idee fixe,

a little discoverer of great discoveries, poursuivant,
doucement obstine, ses investigations sans se demander

un instant si de la de*couverte qu'il pressent surgira

un univers nouveau, modifie dans sa structure, dans

ses ide*es. A d'autres moments les agents du progres
ne sont plus que les manoeuvres inconscients et bornes

que la science utilise, tel ce couple Skinner, prepose* a

la garde de la ferme d'elevage oil se fait 1'essai de

I'Herakleophorbia, et qui ayant laisse par negligence
se repandre sur le sol une petite quantite de l'Alirnent

des Dieux, voit, epouvante, sa demeure envahie par
une vegetation tropicale, tandis que des gupes,

grosses comme des perdrix, et des rats, gros comme des

chiens, vont porter la terreur dans les villages voisins.

Et voici que toute la nature s'en impregne, de cette

herakleophorbia, la nature qui sans cesse cherche a se

surpasser : 1'Aliment passe dans la seve de la plante,
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dans le sang de 1'animal, bientot dans celui de Thomme
lui-meTne. On a beau bruler, elaguer, c'est, a tout ins-

tant, sur un point ou 1'autre du pays, une nouvelle

manifestation de la victorieuse poussee. Par curiosite

scientifique, par inte're't, par cet obscur instinct qui

pousse I'e'pouse Skinner, fuyant la ferme devenue

inhabitable, a cacher sous son manteau un pot de

1'Aliment qu'elle destine a 1'un des petits-enfants

qu'elle va retrouver au village, il n'est personne qui,

dans sa sphere, ne travaille a repandre un peu plus de

grandeur sur le monde. Les eaux, le vent qui chasse au

loin les semences des orties g^antes qu'il faudra abattre

a coups de hache, sont eux-me'mes complices. Et

bientot, alimentee directement par la main de la

science ou nourrie par des parents qui ne comprennent

pas ce qu'ils font, parait aux yeux du monde stupefait

une race de geants : ils s'ignorent les uns les autres,

ils viennent de tous left points de 1'horizon, chacun

d'eux incarnant une des formes possibles de la force

et de la majeste. II y a d'abord les geants fils de

Redwood et de son associe", 1'inge'nieur Cossar, ration-

nellement eduque's, formidables ouvriers en me*taux

et constructeurs de routes ; il y a la princesse royale,

symbole d'une aristocratic rege'neree, sur laquelle

Winkles, le medecm arriviste, a voulu essayer Teffet

de 1'Aliment. Ceux-la sont grands par leur volont^

constructive, par leur resolution de mettre un terme a

tous les aspects du desordre et de la misere ;
ils sont

grands par la force d'amour qui est en eux. D'autres

sont grands par leur candeur, par la naivete du re"ve

qu'ils abritent, tel ce Caddies, rejeton des Skinners,

objet d'effroi et de mepris pour la paroisse qui doit
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pourvoir a son entretien, Caddies, le proletaire, qui,

mis au moulin de discipline, franchit un jour, sentant

sa vigueur, mu par un obscur besoin, les limites de

1'espace que ses maitres ont assigne a ses pas et,

gauche et pesant, s'en va vers la cite, la cite que
nourrissent ses pareils, la cite" flamboyante et factice,

ou il tombe sous le feu de salve de la police avant d'en

avoir pu de"chiffrer renigme.
En regard des geants, le menu peuple, obstine"-

ment tourn6 vers le passe, niant residence, feignant

d'ignorer les forces de changement, se cramponnant a

quelque tlot de tradition, ch&issant tout ce qui est

petit : petites maisons, petits enclos, routes etroites,

toujours pre"t a voler au secours des petites nations,

associant 1'idee de grace ou de beaute* a celle de

petitesse ;
les mediocres, les temporisateurs, les

potentats de village, ceux qui, pareils a cette raide et

ombrageuse Lady Wintershoot, sur les terres de

laquelle le sort a fait naitre le jeune Caddies, tien-

nent rigueur au peuple d'avoir des appetits plus

vigoureux que ceux que la charite* pouvait jusqu'a

present satisfaire
;

les allies des derniers hobereaux,

le cure et le me'decin de campagne, qui persistent a

voir dans toute grandeur une sorte d'impertinence

sociale, une tare que celui qui en est afflige doit cher-

cher a mr squer ; ennemis aussi de 1'Aliment sont les

malheureux qui s'opposent a ce qu'on les deloge de

leurs demeures malsaines, ceux, un peu plus fortune's,

qui montent jalousement la garde devant leurs titres

de propriete et qui, menagants, se dressent contre les

jeunes Cossars lorsque ces derniers, voulant mettre a

execution le vaste plan qu'ils ont con9U, se preparent
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a leur construire de belles villes bien aeries et & substi-

tuer aux chemins tortueux une noble route filant tout

droit vers 1'horizon. En dernier lieu, le raffine", 1'etu-

diant perdu dans des details d'erudition, qu'entfcte ce

vacarme et qui gemit sous I'dpreuve que son sens des

proportions se voit infliger.

Toutes les forces de resistance sont coordonnees,

manceuvrees par Caterham, le politicien, rhomme pour

qui, hors du nombre, rien n'existe, qui ne semble pas
se douter qu'il est des lois physiques et economiques,
des quantites et des reactions que toute I'humanite,

votant nemine contradicente, ne pourrait abolir, et aux-

quelles il faut se soumettre si Ton ne veut disparaitre.

De tous ces types, le politicien est celui que Wells

execre le plus; il est pour lui le fleau du monde mo-

derne, le monstre a la fois souple et loquace, sorte

de rhinoceros civilise engendre par la jungle demo-

cratique. Voyez-le manier 1'argument sentimental,

debiter ses lieux-communs : Quel compte les createurs

de la boom-food tiennent-ils des vieilles institutions

de 1'Angleterre, de la sagesse des anctres ? Que font-

ils du droit qu'ont les parents d'elever leurs enfants

comme ils le furent eux-mtoes ? Caterham songe a

fonder une Association centre 1'envahissement de

1'Aliment ;
il jette les bases d'une Societe pour la

Preservation des Justes Proportions. II parle. Puis

battu, oblige* de constater qu'une partie du monde

exige maintenant sa dose quotidienne de boom-food,

il se retire sur de nouvelles positions, va, au lendemain

d'un assaut infructueux contre les geants, trouver

Redwood qu'il avait d'abord fait arrester,

suggere, en guise de compromis, que des zones spe-
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dales soient reserves a ces derniers, qu'ainsi peut-

tre les deux especes, la grande et la petite, pourraient,

sans se g6ner, cohabiter sur la terre...

Et le livre se c!6t sur une vision du Camp des

Grants, retranches pour la lutte supreme, conscients

de leur force et fourbissant leurs armes, auxquels
Redwood est alle porter la reponse de Caterham.

Tout dans le camp vibre et flamboie. Vtus les uns de

cuir, les autres d'acier, emergeant d'un gouffre ou

dresses sur le rempart, fouillant 1'air de leurs projec-

teurs puissants ou preparant dans un coin les obus

monstrueux charges de boom-food, dont ils se pre*-

parent a arroser les positions des pygmees, les geants

saluent le Pere, le savant aux cheveux aujourd'hui
blanchis et qui a peine a reconnaitre son oeuvre. Et,

dans une obscurite qui senible elle-me'ine chargee de

pensee, Rewdood lit aux guerriers attentifs 1'offre de

partage du monde. Alors, c'est, re*percute*s par les

parois abruptes, une s6rie de : non ! peremptoires. Le

progres n'admet pas de partage. L'ide"al nourri par les

petites gens de pouvoir se reproduire en paix, de per-

petuer jusqu'a la fin des siecles leurs pratiques, leur

morale minuscule, ne se realisera pas. De gre ou de

force, il faudra qu'ils prennent 1'Aliment. Sans doute

on verra encore des geants abattus, mais ceux qui les

tueront ne detruiront que de la chair et des os, car la

grandeur est non seulement dans VAliment, elle est

dans le dessein des choses . Et il faut qu'il en soit

ainsi, il faut que la bataille soit livre*e jusqu'au bout,

car petits et grands ne peuvent s'entendre. Bataille

qui se prolongera pendant des generations et des

generations, bataille qui n'est autre que la vie, les
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petits essayant d'entraver les grands, les grands

pesant sur les petits . La terre n'est pas un lieu de

repos ! clame une derniere voix ;
il faut qu'a travers

nous Tinvincible force de croissance passe, se fraj^ant

un chemin vers le ciel, vers Dieu, vers la lurniere. II

faut que nos enfants, hommes et femmes, soient porte"?

plus avant que nous ne 1'avons e'te.

Un appel retentit : Le fer attend ! Le martelle-

ment rythmique reprend, le metal flamboie, le feu

d'un projecteur enveloppe un instant la forme du

ge*ant qui, mieux que les autres, a dit 1'espoir de tous,

et qui maintenant, vaste silhouette noire campee
centre le ciel e"toile*, semble menacer, en un geste

puissant, le firmament et la multitude de ses astres.



CHAPITRE III

LE CRITIdUE DE LA SOClfiTfi

BRITANNIQUE

II y a, & regard de toute society des tres dont

Tattitude est passive et d'autres qui sans cesse reagis-

sent, des assimiles et des non assimiles. De multi-

ples raisons concourent a faire adopter par chacun

d'entre nous Tune ou 1'autre de ces attitudes. Raisons

d'he're'drte ou d'education : il se peut que par notre

naissance nous appartenions a 1'une des classes dont

1'ensemble constitue 1'armature de la nation ou du

groupement ethnique dont nous faisons partie, que
des 1'enfance nous ayons puise au fonds d'ide"es qui

depuis des siecles Talimentent ; il peut se faire, au

contraire, que nous soyons englobe"s dans des elements

qui n'ont pas encore ou qui ont perdu le droit de cite,

que notre Education soit notre ceuvre propre, que
nous ayons gard Tesprit assez libre pour choisir parmi
les ide"es en cours celles qui s'accordent avec nos ten-

dances et notre temperament. II y a ensuite des raisons

qu'on pourrait qualifier d'accidentelles ; nous serons

prets a louer qui nous a fait bon accueil, a critiquer

qui ne nous a ouvert sa porte qu'a moitie ou sans cesse
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nous oblige a nous souvenir que notre origine differe

de la sienne ; nous serons enclins a fermer les yeux sur

les tares ou les faiblesses d'une organisation au sein

de laquelle nous aurons pu librement nous e'panouir,

ou les voies du succes se seront trouvees aplanies, ou

Ton n'aura pas exig de nous de comptes trop rigou-

reux ; a 1'oppose", nous jugerons mauvaise une socie'te'

dominie par les influences qui se seront oppos6es a

notre ascension, nous chercherons a decouvrir ceux de

ses rouages qui ont pris quelque jeu, nous la somme-

rons de se justifier. Une simple blessure d'amour-

propre peut faire d'un homme un revoke, une affection

profonde pour un tre qui nous vient d'une contree

inconnue deborde sur cette contree elle-m&ne. Et puis

il y a une accoutumance des sens qui entraine une

accoutumance de 1'esprit. C'est enoncer un truisme que
dedire qu'a vivre toujours pres de quelqu'un on devient

aveugle a ses defauts, qu'a force de frequenter un

milieu on arrive a n'en plus distinguer les traits

essentiels. Mille details heurtent ou blessent le nouveau

venu qui ne retiennent guere 1'attention de ceux qui

habitent la maison depuis longtemps ; ce ne sont pas
les mmes objets qui prennent du relief pour nous

lorsque nous entrons par 1'entree des voitures que

lorsque nous entrons par 1'escalier de service. II faut

finalement tenir compte de la force des idees, qui, nous

1'avons montr<5 au debut de ce livre, s'exerce dans

chaque cas avec une intensite diffeYente. Celui qui est

refractaire aux idees est en general facilement assimi-

lable : il entre les mains vides, sans bagage, dans le

monde qui 1'accueille ou dont il a force 1'entree ; celui,

au contraire, qu'une idee possede, arrive, muni d'un
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rniroir concave ou convexe, dans lequel toutes choses

ne se refleteront que deformees. II promene en tous

lieux, Ik ou les hommes s'assemblent, deliberent, pel-

nent, aiment, se recre'ent, son eternel : pourquoi ?

Les actions, les pense*es, les croyances de ceux au

milieu desquels il se meut, il les soumet au re*actif

elabore par son propre esprit, et, selon que le resultat

est positif ou negatif, il absout ou condamne. Le ton,

d'ailleurs, sur lequel ses critiques seront formulees

dependra de 1'epoque ou 1'idee qui regne sur lui en

maitresse se sera introduite en lui. II y a des individus

qui n'ont pas encore atteint, d'autres qui ont depasse*

le stade d'asshnilation ; la qualite de 1'effort critique

fourni dans le premier cas ne sera pas le me'me que
dans le second. L'ecrivain, parti d'en bas, qui donne

cours a sa verve satirique avant qu'un franc contact

se soit etabli entre lui et la societe qu'il pretend stigma-

tiser, sera surtout frappe par une activite de surface,

penetrera difficilement jusqu'a la vie interieure des

personnages qu'il pretendra decrire, aura tendance a

les faire parler un ou deux tons plus haut qu'ils ne

parlent en fait, dramatisera leurs attitudes, ne donnera

pas aux silhouettes cette mollesse, ne les entourera

pas de ce halo que prennent necessairement choses et

gens dans rintimite desquels nous nous trouvons

depuis longtemps. C'est ce defaut, cette incompre-

hension, provenant moins d'une erreur de rintelli-

gence que de 1'absence de sympathie, qui gate quel-

ques-uns des ouvrages oil Wells s'attaque aux classes

qui dirigent encore le monde britannique. Au con-

traire, un romancier qui, durant un temps, a etc* le

familier d'une elite politique ou mondaine, qui en a
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goute le charme, et qui ne s'en est detache que parce

que quelque chose d'autre et de plus haul 1'appelait,

saura, lorsqu'il lui arrivera de jeter un coup d'oeil en

arriere, enfermer chacun de ses personnages dans sa

vie de tous les jours, mettra tres exactement dans sa

bouche les mots dont il se servait ; pour en montrer

la petitesse, il n'aura pas besoin de lui preter de defauts

imaginaires ;
il n'aura, sans rien changer a ses exactes

dimensions, qu'a lui donner comme fond la noblesse

de 1'idee ou 1'ampleur du rve auquel des hommes de

sa taille ne sauraient atteindre. Ces charmants fan-

toches, il en connait tous les mobiles, ils ont jadis

peuple sa propre existence : comment pourrait-il

leur tre vraiment severe sans faire souffrir un peu
le passe* ? Au lecteur d'apprendre a lire a sa veritable

e^chelle chacun de ces caracteres. C'est de la sorte que

precede chez nous un Anatole France : relisez la serie

des Bergeret, et comparez le portrait que le maitre

nous donne des Brece, des Bonmont, des Gromance,

a celui que Wells, critique de 1'aristocratie britanni-

que, nous offre, par exemple, de Lady Drew, dans

Tono Bungay, de Lady Beach Mandarine, dans La
Femme de Sir Isaac Harman. II y a toute la difference

d'un pastel a une eau-forte. Alors que, gravement, le

due de Brece fait visiter a ses hotes, 1'abbe", le general,

le substitut, sans leur faire grace d'un detail, le chateau

de ses peres, que, tout en se rhabillant dans la gar-

conniere du jeune Dellion, la fringante Mme de Gro-

mance discute sur les moyens de faire nommer Guitrel

e*vque, un France narquois et un peu libertin semble

nous dire : Voyez ! Ce n'est que cela... Wells, lui,

semble bien decide* a faire rentrer dans ses personnages
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toutes les idees, toutes les tendances centre lesquelles

s'insurge son esprit, nourri de verites scientifiques ;

ils sont le receptacle de tous les peches dont il charge

1'Angleterre : futilite, paresse mentale, resistance a la

loi de progrs ; tout son realisme, tous ses dons d'hu-

mour ne parviennent pas a les doter d'une vie auto-

nome : femmes du monde, lanceurs d'affaires, politi-

ciens, educateurs, prelats en proie a une crise de

conscience demeurent des specimens, des pieces de

laboratoire que Ton a envie de serrer une fois la

demonstration terminee, de lointains descendants de

ces singuliers personnages qui, dans les romans du

Moyen-Age, symbolisaient tout un vice ou toute une

vertu et qui avaient nom Faux-Semblant ou Male-

Bouche.

II

II faut pourtant distinguer. Entre une oeuvre, telle

que Le Nouveau Machiavel ou Les Amis Passionnes,

ou la pensee est magnifique et tout ce qui entoure la

pensee assez pauvre, et le cycle des romans autobio-

graphiques de Wells : L'Amour et Mr Lewisham,

Kipps, I'Histoire de Mr Polly, il y a, tant du point de

vue de la verite psychologique que de celui d'une juste

appreciation des valeurs sociales, un surprenant ecart.

Et c'est bien le caractere a la fois pathetique et irrefu-

table de ces premiers temoignages, de ces experiences
de jeunesse, dont chaque detail se presente comme une

charge contre 1'organisation de la societe britannique,

qui fait que nous protons, malgre" nous, une oreille

complaisante aux attaques formulees ulterieurement
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par Wells, alors que 1'esprit de systeme, une certaine

lourdeur dans le dosage viennent vicier son argumen-
tation. C'est, au fond, cette brusque attaque juvenile

qui fait tomber toute la position. Wells n'a pas sombre,
mais nous sentons qu'il s'en est fallu de peu qu'il

sombrat, et que d'autres, qui auraient pu e"tre des Wells,

se sont perdus corps et ame. Cette conscience anglaise

qui n'a pas su de*couvrir tout le tragique de 1'existence

de 1'apprenti on du petit boutiquier, qui, prise d'une

sorte de panique, refuse d'aborder franchement le

probleme des sexes, laisse sans directives, proie facile

pour 1'instinct, tant d'adolescents, nous voyons tout

de suite ses tares et ses faiblesses, et notre opinion est

faite avant que Wells nous ait apporte Faffirmation

que tout le systeme politique de 1'Angleterre moderne

n'est qu'un leurre, que tous ses maitres sont des

amateurs, tous ses prtres des simulateurs, que la

prosperite du pays n'est qu'une forme de degeneres-

cence adipeuse .

Ayons toujours ceci present a 1'esprit : ce n'est pas tant

a cause de ce que son pays a fait de lui, qu'a cause de

ce qu'il a manque de faire de lui, que Wells, dans pres-

que tous ses livres, se dresse contre 1'Angleterre Vic-

torienne. De qui se plaindrait-il ? Sa reputation litte"-

raire s'etend sur les deux continents ; chacun de ses

ouvrages souleve, dans toutes les contrees de langue

anglaise, lors de son apparition, des discussions

passionnees. Sans doute, certains critiques reprochent
a Wells une trop grande prolixite*; un certain relache-

ment du style dans les plus recentes de ses ceuvres, une

excessive versatilite. Mais il n'est personne qui ne salue

en lui le plus grand remueur d'idees de l'e*poque pre-
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sente. Incontestee est son influence sur les University's;

1'Amerique lui a fait un accueil chaleureux ; des sou-

verains, comme Victor-Emmanuel III, des chefs

d'Etat, comme Roosevelt, ont tenu a s'entretenir

avec lui ; au cours de la Grande Guerre, des

chefs, comme Joffre et Castelnau, ont pris plaisir a

echanger avec 1'auteur des Anticipations quelques
idees sur la conduite des operations. Tant a Londres,

ou il a son appartement, qu'a Little Easton, dans le

comte d'Essex, ou il occupe en bordure du domaine de

Lady Warwick le plus delicieux des rectories, Wells

goute les charmes d'une vie facile dont il nous a, dans

Mr Britling va jusquau bout, decrit quelques aspects.

Aux parties de hockey, auxquelles sont souvent con-

vies quelques etudiants de Cambridge, succedent des

promenades en automobile (Wells conduit lui-me'me

une petite Ford) a travers cette campagne du sud de

TAngleterre, riante et accidentee, que notre auteur aime

a comparer familirement, lorsque 1'automne la reve"t

d'une livree de pourpre, a une jolie femme de trente-

cinq ans marquee de taches de rousseur. Le soir, c'est

le retour a travers rimmense pare de Lady Warwick,
sur les pelouses duquel flotte une brume bleute'e et

dont les seuls h6tes sont des hordes de lapins qui fuient

par centaines devant le moteur et que la maitresse du

lieu, ame sensible, se refuse a dtruire. Puis c'est le

diner, la conversation qu'un rien suffit a faire rebondir,

les coups de dague portes par une petite voix aigue a

toutes les idees surfaites, a toutes les reputations usur-

pees. Enfin, la derniere cigarette eteinte, vient le tour

du pianola que Wells acheta, il y a quelques annees, sur

les conseils de Bernard Shaw. A Londres, le Reform,

8
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le National Liberal, le Royal Automobile Club comp-
tent Wells parmi leurs membres. Cette heureuse situa-

tion ne date pas, d'ailleurs, d'hier. Avant
'

avoir rien

public, avant de s'tre mme essaye* dans le journa-

lisme, alors qu'il n'etait que maitre de sciences, pre^

parateur aux examens de 1'Universite de Londres,

Wells s'etait assure une large aisance ; nous pouvons,
sans trop d'indiscretion, divulguer que son gain annuel

atteignait huit cents livres sterlings (20.000 francs).

Chez ce juge impitoyable de son temps, il n'y a done

rien de l'homme aigri ou de^u par la vie. Ce que Ton

trouve, des le premier abord, chez Wells, c'est un

allant, une cordialite, une bonne humeur que Ton

souhaiterait a plus d'un de nos optimistes profession-

nels. Le naturel chez lui ne demande qu'a s'amuser de

tout, a mordre a belles dents a la vie : dans la terrible

epreuve que la France et 1'Angleterre viennent de

traverser, alofs que d'autres taient accables, Wells ne

voyait-il pas avant tout quelque chose de stimu-

lant ? Et puis soudain, a propos d'un detail insigni-

fiant, 1'oeil mobile se fait d'acier, le visage semble se

contracter : c'est que vient de se reveler un aspect du

muddle, de ce vaste desordre social, de cette absence

d'intention collective, cause secrete de tous les maux

auxquels les hommes sont encore assujettis, cause de

tout ce dont Wells a lui-mme souffert : il revoit la

faillite de son pere, les angoisses de sa mere, 1'abomi-

nable vie d'apprentissage chez le drapier, la revolte

de 1'adolescent contre un absurde destin, les longues
heufes de surveillance a la Midhurst Grammar School,

enfin, au lendemain de la conqute de la precieuse

bourse qui lui ouvre Tentree du Royal College of
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Science, 1'anivee d'un jeune homme, tout seul, fort

de sa seule volonte, dans ce Londres immense ou tant

de volonte's se sont perdues.

Ill

C'est centre une classe, ou plutdt centre des frac-

tions de classes qui n'avaient pas pris conscience de

leur role social, qu'etaient partis en guerre Carlyle et

son disciple Ruskin ; c'est contre 1'egoisme humain,
contre les cceurs qui avaient laisse se tarir en eux les

sources de la pitie que s'etait eleve Dickens ; 1'attaque
de Wells, elle, n'est pas localise*e ; c'est moms a

certains elements sociaux, a ceux qui detiennent telle

ou telle part de la puissance politique ou economique

qu'il s'en prend, qu'a 1'ambiance, a I'atmosphere dans

laquelle tout Anglais, du plus petit au plus grand, est

appele a se mouvoir. Tout le monde a sa part de res-

ponsabilite : ceux qui oppriment aussi bien que ceux

qui sont opprime*3, ceux qui refusent de descendre

d'une scene sur laquelle ils n'ont plus rien a faire et

ceux qui copient les attitudes des faux aristocrates,

des maitres depourvus de tout esprit scientifique, des

prtres qu'aucune foi n'anime plus, des insouciants

administrateurs du plus vaste empire que le monde ait

encore connu. Ainsi sur les deux iles s'etend un reseau

de complicites. Le coupable, cette fois, ce n'est plus le

landlord qui vend trop cher son ble", I'industriel qui
traite en serfs les hommes et les femmes qu'il emploie,
le politicien ou le ploutocrate qui, par legerete ou par

rapacite, lance la nation dans quelque aventure colo-
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niale : ce que Ton denonce, c'est 1'ensemble des in-

fluences qui empe'chent les intelligences de s'ouvrir et

les ames de s'eclairer, qui dictent aux unes et aux

autres les injustes soumissions et les pueriles admira-

tions, c'est tout ce qui, dans le monde britannique,

obstrue, alourdit, obscurcit, c'est la flaccidite du corps,

la pesanteur de la pensee, tout ce que symbolise le

labyrinthodonte, le monstre enorme et vaniteux, peint

en vert et or, que Kipps et Anne, la petite servante

que le pauvre heros de Wells s'apprte a associer a son

Stroke vie, regardent se vautrer dans les jardins du

Crystal Palace.

Dans la boutique paternelle, aussi bien que dans le

magasin ou c'e*tait le r61e de Wells de me*trer des

pieces de drap ou d'accueillir avec un sourire fige la

cliente, toujours indecise en son choix, s'etendait deja
1'ombre du labyrinthodonte. C'est de cela que Wells

est parti. L'histoire de Mr Polly, aussi bien que 1'his-

toire de Kipps est celle d'une lutte me*gale contre le

monstre. L'un et 1'autre personnages ont une sensibilite

qui ne demande qu'a s'emouvoir, 1'un et 1'autre ont

1'esprit habite par ces mille curiosites qui rendent

1'enfance insatiable, 1'un et 1'autre sont vaguement
accessibles a 1'harmonie des lignes et au pittoresque
des mots, 1'un et 1'autre ne demandent qu'a aimer, a se

devouer, a se livrer, Tun et 1'autre ont vu une fois leur

vie touche'e par le rayonnement de la beaute; mais ils

ont aussi vaguement compris que quelque chose, sur

quoi ils ne savent mettre un nom, s'est appesanti
des le premier age sur eux, quelque chose qui rend leurs

gestes gauches et leur pensee hesitante, qui comprime
leurs petites ames et mutile leurs rves, qui, dans le
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monde des hommes, fait d'eux de perpetuels enfants,

enfants qui ont perdu la grace et la naivete* du premier

age et n'en ont garde que les brusqueiies, les engoue-

ments, les cruautes et les de*pits. Bien avant leur mort
ils sont ensevelis. Le labyrinthodonte, le grand corps

flasque, les a de*finitivement e*crase*s.

IV

II est insaisissable, mais il a des agents, des allies,

conscients ou inconscients, qui, eux, ont des visages

humains : attardes, laquais de la mode ou de la pensee,
faux moralistes et faux esthetes, toutes les formes para-
sitaires qu'engendre et que nourrit le snobisme social.

En tte vient le maitre d'ecole libre, tapi a 1'entree de

Tun de ces miserables antres de desordre et d'impos-
ture d'ou sortent, a jamais atrophies, a jamais

deshumanises, Kipps et Mr Polly. Ses complices :

1'Etat, qui n'a pas su pousser jusqu'au bout la reforme

d'une organisation surannee, qui en 1870 decida

qu'en matiere d'education la collectivite n'intervien-

drait que dans les cas oil aucun effort individuel ne se

serait produit : ces milliers de petites gens, boutiquiers

frisant la faillite, veuves credules, soucieux de faire

donner a leurs fils une instruction qui ait les apparences
d'une instruction de classe , persuades que ces

derniers ne pourraient sans souillure subir le contact

des enfants d'artisans ou de serviteurs qui, sur les

banes des board-schools, 1'equivalent de nos e*coles

primaires, regoivent un enseignement solide et fruste.

Comme ils connaissent les vanites et les faiblesses de
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leurs dupes, comme ils penetrent au fond de leur psy-

chologic, ces pseudo-educateurs qui tuent les ames et

castrent les esprits, auxquels 1'Angleterre laisse les

coudees tranches, et dont, des 1'instant ou ils renoncent

aux subventions de YEducation Board, elle n'exige

aucune justification ! Et nous songeons tout de suite a

Woodrow, T^tre debile et veule, incapable d'instruire,

incapable de penser, incapable mSme, comme le

Creakle de David Copperfield, de chatier rudement,

dans I'ofncine duquel s'ouvre 1'intelligence du petit

Kipps. Tout chez lui et en lui est fraude et equivoque :

le titre pompeux dont il affuble son ecole, cette Ca-

vendish Academy qui se loge dans une maison mena-

9ant ruine, les quatre lettres F. S. Sc., indices d'un

dip!6me apocryphe, dont sur 1'enseigne il fait suivre

son nom. II sait que sa clientele n'exige ni t6tes bien

remplies ni me'me tStes bien faites, mais seulement

ttes bien coiffees : aussi son premier soin est-il de

revtir le chef de ses eleves de cette sorte de bol ren-

verse" surmonte d'un carre, qui fait partie de 1'uni-

forme des public schools, comblant ainsi, pour les

families me'dusees, 1'espace qui socialement separe

1'enfant du boutiquier des rejetons de la noblesse ou de

la grande bourgeoisie. Escroquerie encore que le

prospectus de Woodrow, redige a dessein en termes

vagues et extensibles, oil chacun est libre de trouver

tout ce qu'il lui plait : sciences, beaux-arts, langues

etrangeres, preparation au commerce aussi bien qu'aux
fonctions administratives. I/abomination que les

classes elles-me'mes, avec leur atmosphere lethargique,

ou pas une idee n'est offerte aux eleves sous une forme

claire, oil aucune experience n'accompagne les
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de physique et de chimie, tout le materiel se trouvant

reduit a quelques e'prouvettes, a une cornue, a un
bruleur Bunsen endommage, tenus d'ailleurs soigneuse-
ment sous cle dans une armoire, oil jamais un nom

geographique n'est situe* par 1'ecolier sur la carte, mais

ou, par contre, on connait les pre*juge"s des parents
contre 1'ecole sans Dieu des heures entieres sont

consacrees a anonner le cate*chisme ! C'est de lieux

semblables qu'einergent vers la quinzieme anne*e,

1'esprit bourre* de termes qu'ils ne savent definir, de

notions a demi-assimilees et s'emboitant tant bien

que mal les unes dans les autres, la moitie des citoyens
d'un Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais :

sans avoir pris contact avec la realite", ils ont perdu
contact avec eux-mmes, avec les vertus naives, les

genereuses intuitions qui paraient leur cceur d'enfant
;

on a fausse pour eux le sens de la vie : pour eux le

monde n'est plus une terre de merveilleuses expe-
riences ; il se confond avec 1'histoire et la geographic,
la repetition de noms difficiles a prononcer, avec des

listes de produits, de populations, de hauteurs et de

longueurs, avec des listes et des dates. (L'Histoire de

Mr. Polly.)

Rien ne pourra remedier a ce premier accident de

croissance. Ballottes par le destin, pauvres ou riches,

ces jeunes esprits ne s'epanouiront pas. Kipps heritera

par la suite d'un grand-pere, Kipps visitera Londres,

Kipps sejournera dans un de ces modernes palaces

que 1'industrie hoteliere a construits pour notre aristo-

cratie d'argent, Kipps seramme admis dans quelques-
uns des cercles qui se sont crees aux lisieres de la

e britannique, et Kipps demeurera pourtant
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le pauvre petit Kipps auquel 1'institution Woodrow
a coupe* les ailes : toujours il se sentira g6ne aux entour-

nures, jamais il ne se sentira fait k la mesure du monde.

Sans lumieres, sans criteres, sans faculte*s critiques,

Kipps et ses pareils chercheront en dehors d'eux-

m&nes, toutes faites, leurs idees et leurs admirations ;

ils croiront s'elever en se ralliant aux facons de vivre

de ceux qui se trouvent occuper un rang imme'diate-

ment au-dessus du leur ; ils mettront tous leurs soins

a n'emder, dans leur petite sphere, aucun des rites,

aucun des articles du code social auxquels, dans un

pays oil les manieres comptent plus que la pensee,

nul n'a le droit de se soustraire. Et le plus tragique de

leur sort, c'est, qu'en depit de leur Education premiere,
le sens de la beaute ne sera pas completement
oblite're' en eux. Kipps se sentira de*faillir devant Miss

Walshingham, la jeune esthete qui, plus tard, man-

quera de devenir sa femme, et chez qui il va, lorsque
le magasin ou il est apprenti a ferme ses portes, s'initier

aux mysteres de la sculpture sur bois. Apres 1'h^ritage,

n'a-t-il pas 1'air, sur 1'imperiale de 1'omnibus qui le

ramene de Folkestone a New Romney, tenant en

main le petit banjo qu'il convoite depuis si longtemps,
d'une naive incarnation du bonheur de vivre ? Est-ce

sa faute a lui si Ton a comprime son ame de telle sorte

que les joies qui la peuvent remplir gardent, elles aussi,

un visage d'enfant ? Et quel appetit de lectures con-

serve durant son existence Mr Polly ! Tout y passe :

romans et recits d'aventure, tous les styles et toutes

les epoques, ceuvres completes et ouvrages depareilles ;

si les idees lui e*chappent, quel merveilleux pouvoir il

a sur les mots, ces mots sur I'orthographe et la pronon-
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elation desquels il garde certains doutes que l'e*cole

aurait du disssiper et que, moiti6 par fantaisie, moitie*

pour brouiller tout a fait les cartes, il e*tire et de'forme

avec autant de liberte* que 1'artiste pe*trit sa glaise,

ces mots qui, par leur truculence ou leur sonorite*,

fournissent a son humour 1'aliment que lui refuse la

trop terne realite !

Aux fils de la petite bourgeoisie, dont Wells jusqu'a
sa seizieme annee partagea 1'existence, il est une

institution qui retire le peu de clarte*, de franc juge-

ment, d'autonomie spirituelle qu'a laisse subsister

1'ecole libre. Cette institution, c'est 1'apprentissage.

Elle est la consequence du second des prejuge*s entre-

tenus par 1'esprit de classe, le second des fruits du

snobisme social. II est par 1'Angleterre des milliers de

pauvres tres, aupres desquels un mason ivre est

roi , que leur pays, leur entourage offrent en holo-

causte a un mot que 1'evolution economique a vide* de

son sens ; au sein d'une societe avide de changement,
dans laquelle 1'individu jouit d'une mobility que

chaque jour accroit, dont la solidarite des organes res-

sort chaque jour plus nettement, ils sont condamne*s

a la stagnation, a I'isolement, k la sterilite. II est des

milliers d'adolescents, gar9ons et filles, qu'on denomme
encore apprentis, alors qu'il n'est plus d'apprentis-

sage. La machine assume la fonction jadis deVolue

au simple effort musculaire, laissant a 1'ouvrier un

simple role de surveillance ; la necessite" de tenir cache

1'etat de leurs affaires, par suite du resserrement de

credit qu'entrainerait la divulgation d'une situation

parfois compromise, interdit aux dirigeants du com-

merce et de I'mdustrie d'initier vraiment le jeune
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employe aux m6thodes pratiquees dans la maison ou

Ton utilise ses services. Le seul apprentissage possible

aujourd'hui, ce n'est ni a 1'atelier, ni au magasin, ni

au bureau qu'il peut tre effectue' : ce ne peut tre que
dans Tune de ces ecoles professionnelles ou Kipps, ne

peut s'empe'cher de constater Wells avec amertume et

ironie, aurait trouve* place au sortir de 1'ecole primaire

s'il e*tait n6 citoyen allemand ; la le jeune homme se

trouverait mis en presence de generalites commerciales,

geographiques, e"conomiques, seules notions qui lui

soient accessibles a une epoque oil I'mdustrie privee

garde jalousement ses secrets. Voila ce que compren-
drait le petit bourgeois vaniteux qui a refuse d'envoyer

son enfant a la board-school s'il avait une ombre d'edu-

cation economique. II comprendrait que le contrat

d'apprentissage, jadis loyal, a perdu tout caractere

synallagmatique, que le directeur de magasin auquel
il confie 1'adolescent qu'il destine au commerce

regoit tout et ne donne rien, que 1'apprenti n'est pour
lui qu'un employe, qui restera un employe a vie, un

employe qu'en jouant sur les mots il parvient a payer

pendant quelques ann^es moins que les autres. Mais

notre bourgeois anglais ne veut rien voir. Convaincu

qu'il existe toujours une classe moyenne , faite d'une

m6me substance, analogue & celle qui, il y a deux ou

trpis siecles, s'intercalait entre 1'aristocratie fonciere

et la plebe, insensible au fait que, sous 1'influence du

machinisme d'une part, de la societe par actions de

1'autre, ladite classe s'est partagee en tron9ons qui

n'ont plus entre eux rien de commun, qui jamais plus

ne pourront se rejoindre, il veut, pour lui et pour les

siens, une occupation, si futile, si mal payee spit-elle.
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qui leur permettra de conserver autant qu'il se pourra
1'allure, le ton social des grands marchands d'autre-

fois. Que s'etiolent les corps, que pe"rissent les ames de

toute la famille, pourvu qu'un detail de costume ou

d'inte*rieur cet inte'rieur sans livres et sans bains ,

dans lequel un escalier a pic, martyre de la petite ser-

vante, relie la salle a manger a la cuisine souterraine,

dont le salon garde toujours ses housses, qu'une

grille et une rondelle de gazon separent du trottoir -

designe nos petits bourgeois a leur entourage comme
les parents eloignes des aristocrates de 1'industrie ou de

la finance qui se prelassent aujourd'hui sur la peluche

rouge des wagons-lits , ou rende plus nette la ligne

qui les separe du travailleur manuel ! Peu importe que

1'apprentissage ne mene a rien, pourvu que vive la

tradition du col trop empese, du veston aux coudes

trop brillants, pour les femmes celle du chapeau trop

abondamment fleuri. Porter une robe ou un complet
dont la coupe rappelle, m6me de tres loin, celle adoptee

par les augustes personnages dont les photographies
s'etalent dans les magazines, dont les quotidiens

relatent les moindres faits et gestes, qui hantent les

garden-parties donnees par la famille royale ou ceux

qui vivent dans son orbite ! Qui sait mme, pouvoir

passer, en quelque circonstance favorable, pour Tun
de ces derniers ! Etre pris pour quelque grand seigneur

voyageant incognito, pour quelque blooming duke,

c'est la le souhait que formule en son argot, 1'employe
en vacances, le prototype de Kipps, ce Hoopdriver

che'tif, hableur et lamentable qui, parvenu au terme

de son voyage et de ses aventures, de*couvre au reVeil,

devant la glace de sa chambre d'hotel, sa laideur et
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son ignominie ! (Les Roues de la Fortune.) Quelle proie

facile ils offrent a tous les loups-cerviers du commerce,

ces gamins et ces gamines attarde*s sur une route dont

le progres s'est de"tourne*, et que, parce qu'ils portent

des habits convenables, qu'aucune fumee ne les

asphyxie ou qu'aucune fournaise ne les desseche, la loi

oublie de proteger. Voyez-les, dans Kipps, se presser

tremblants aux ordres d'un Shalford, ce grossier

arriviste, cet organisateur en toe, qui s'imagine avoir

cree quelque chose, qui a 1'audace de vouloir faire

admettre par son personnel que c'est a 1'esprit d'entre-

prise allie a 1'esprit d'economie, a ce qu'il denomme

pompeusement son systeme , que sa fortune est

due, alors qu'il sait fort bien que ce systeme tant

vante* n'est que la codification de tous les menus

avantages qu'il a tires, sa vie durant, de la cre*dulite ou

de 1'inadvertance d'autrui. Quelle terreur chez tous

de deplaire non seulement au maitre, mais a 1'inspec-

teur, au vendeur, a 1'etalagiste dont la destinee a fait

votre superieur immediat, terreur dans laquelle s'in-

sinue pourtant le fol espoir qu'on succedera un jour

au tyran, et qu'alors de plus faibles trembleront devant

vous ou devront rire de vos bons mots. D'autres re-

flexes, d'autres sentiments interviennent d'ailleurs,

obscurcissant encore ou colorant bizarrement la vie

de 1'apprenti. II y a 1'angoisse qui s'empare de 1'ado-

lescent lorsqu'il s'aper9oit que la promenade du soir

s'est indument prolongee et qu'il va peut-etre trouver

porte close, il y a la gla^ante perspective de la chasse

aux places, de la comparution devant quelque iras-

cible et exigeant employeur en 1'un de ces modernes

marches aux esclaves qui se tiennent entre Wood
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Street et le Cimetiere Saint-Paul, il y a 1'horreur melee

d'admiration devant le geste du camarade qui, tel le

vehement Parsons de Mr Polly, I'homme qui pretend
revolutionner 1'art classique de dresser les vitrines,

ose d'un coup briser ses chaines. Mais par quels traits

decrire les secretes rancceurs, 1'ennui, le sens d'une

intime degradation eprouves par 1'apprenti en face

des besognes monotones et fastidieuses en lesquelles se

consume sa journee, besognes qui n'apprennent rien :

depaquetage, metrage, pliage, decoupage de mar-

chandises dont jamais le vendeur ne saura d'ou elles

viennent, ou elles vont, a quel prix on peut se les

procurer, qu'il voit simplement decroitre et dispa-

raitre dans le monde heureux et mysterieux qu'habite
le consommateur ? Comment dire surtout la tristesse

du grand dortoir ou trouvent place une dizaine de lits

qu'avec 1'aide d'un pardessus, de quelques vetements

de dessous, sans parler des journaux, Ton peut, sauf

par les temps tres rudes, rendre suffisamment chauds,

au jugement de toute ame raisonnable ? (Kipps.)

Faut-il, pour conclure, parler du lever au petit jour,

de 1'austere dejeuner compose de pain, de margarine
et d'un breuvage dans lequel seul un Anglais eleve

dans le culte de 1'Empire peut reconnaitre du cafe ,

premier repas auquel les repas principaux offerts par

1'employeur et dont tout le menu consiste en viande

coloniale obtenue par contrat a trois pence la livre,

en pommes de terre achetees par sacs, et en biere

diluee (Ibid.), font une digne suite ? Atrophie des

corps, atrophie des imaginations, atrophie des passions.

Les grands elans de Tame, les envolees du reve, tout

ce qui fait la gloire de la vie, 1'apprenti s'en trouvera,
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comme du reste, sevre. Dans le magasin les sensibilites

s'eVeillent, les sexes se coudoient, mais a ces pauvres

rejetons du grand arbre de la bourgeoisie la porte qui
s'ouvre pour le manoeuvre, pour le pauvre here, pour
ceux que la terre nourrit le plus chichement, reste

obstinement close. II leur est interdit de preparer

Favenir, ils ne connaitront pas les fortes re'alites de

1'amour. Jamais ces adolescents attaches au char du

petit commerce, moins bien payes, moins bien nourris

que tous ceux qu'ils meprisent, ne tiendront un enfant

dans les bras. Eleve's dans une ambiance puritaine, ils

ignoreront aussi bien les entrainements de la chair.

L'amour chez Shalford ne mene pas plus au mariage

qu'il ne conduit au peche' hardi : il n'y a place dans

Vemporium que pour de menues affaires de sentiment :

fiancailles qui ne sont qu'un boilclier contre la me'di-

sance, oil Ton entre et dont on sort comme si le cceur

etait un omnibus, le"gers serrements de main, mots

tendres a demi chuchotes, courtes promenades a deux

le long du bord de mer, bout d'escorte fait par le

soupirant a sa belle qui se rend a Feglise et qui, chemin

faisant, s'occupe du salut de Tame de son partenaire ;

parfois, supreme audace, vient une heure d'oubli, au

clair de lune, sur Tun des banes qui jalohnent les

leas... Naivete, futility strilite, gaspillage d'energies,

e'parpillement d'un tremor, qu'une nation au cerveau

clair, a 1'intelligence orient^e vers des buts qui echap-

pent aux yeux brides de Tindividu, aurait considere

comme un de ses premiers devoirs d'eviter.

Le plus souvent Thistoire n'a pas de suite : 1'apprenti

demeure arrte aux premiers degres de 1'echelle qui,

pour les siens, devait normalement lui permettre de
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s'elever jusqu'au patronat. Mais il peut arriver qu'il

soil servi par un grand ou pat un menu hasard. Comme

Kipps il heritera d'un aieul richissime et ignore, et

alors la conqu@te de la societe semblera s'offrir a

lui. Ou, comme dans le cas de Mr Polly, c'est la mort

d'un pere, dont 1'existence fut etroite, rigide et parci-

monieuse, qui vient charger de quelques centaines de

livres sterlings le portefeuille du petit employe. II

semble a ce dernier que Tun des murs de sa prison

s'ecroule. II ne s'agit plus cette fois de la poursuite
d'un decevant mirage. Ces quelques billets de banque,

c'est, a breve e*cheance, des qu'il plaira a leur heureux

possesseur dMtendre la main, la liberte, 1'independance.
Ce qu'ils representent pour demain, c'est la boutique
au fronton encore vierge que peintres et menuisiers

ache-vent d'equiper. C'est le droit de se lever, enfin, a

1'heure qui vous convient, de s'entretenir avec qui

vous plait. C'est, radieuse perspective, la certi-

tude de pouvoir compter bient6t parmi les personna-
lites tout a fait respectables de la ville, parmi celles

qui gravement, le dimanche, arpentent apres 1'eglise

la parade en redingote et en chapeau de soie. PoUrquoi
douter ? Un gain honngte, a defaut de la fortune,

n'est-il pas assur6 ? Le monde n'a-t-il pas besoin de

viande, de pain, de fil ou de porcelaine ?... Qui done

oserait reprocher a 1'employe d'hier de se laisser bercer

par un tel rve ? L'illusion nouvelle qui vient de s'em-

parer de lui n'a-t-elle pas toutes les couleurs de la

realite ? Et puis, y a-t-il une autre forme d'autonomie

qui soit a la portee de 1'affranchi de la veille ? Briguer

une fonction publique : il faudrait savoir parler et

ecrire correctement ; I'employe sort d'ailleurs d'une
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classe qui, si elle est a 1'occasion mue par un patrio
tisme agressif, est totalement de"nue*e d'esprit public,

pour qui 1'Etat, la commune ne sont que la puissance

tyrannique qui chaque annee ajoute quelques decimes

au taux des impdts d'Empire ou des taxes locales.

S'interesser a quelque grande entreprise ? II faudrait

pour cela des capitaux, une education economique

que 1'employe ne possede pas. Et vers 1'entree de la

boutique ou les ouvriers sont en train de poser les

derniers rayons, il semble que tout le monde s'accorde

pour le pousser : les amis des mauvais jours, les parents,

commis ou petits fonctionnaires que cette experience
faite avec 1'argent d'autrui inte*resse et auxquels elle

procure, a eux qui jamais ne briseront la chaine,

comme un relent de liberte ; ils sont pressants, per-

suasifs, savent demontrer au heros hesitant qu'on
se souvienne des conseils donnes par 1'employe de

chemins de fer Johnson, funebre et meticuleux, a

Mr Polly qui, d'humeur vagabonde, aimerait demeurer

longtemps, le plus longtemps possible, dans 1'expec-

tative que, dans tous les cas, 1'entreprise patera.

Mais ceux-la ne sont encore que des dilettantes ; la

plus sure suggestion, c'est celle que sait exercer sur

1'esprit de 1'etre naif dont elle a su vaguement emou-

voir les sens, la cousine pauvre, lasse de jouer a la

maison le role de servante ou de travailler en cachette

a 1'usine voisine, et qui rve de troner derriere un

comptoir.

Enfin vient 1'installation, rendue plus aisee par la

combinaison a laquelle se prete quelque maison de

gros, qui equipe le debutant, prend ses cent ou deux

cents livres sterlings et lui ofire un credit de quarante
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ou cinquante livres . Le nouveau commergant est tout

a la joie de deballer, de ranger dans la vitrine les mille

objets devant lesquels s'arre"tera le passant, tout a

ramusement de voir penetrer a 1'interieur d'une vie,

qui n'etait qu'une longue et sombre galerie, mille sil-

houettes nouvelles et pittoresques. Mais quel contraste

entre ce prologue et la piece elle-me'me ! Quel change-
ment a vue le jour ou les grandes forces economiques
dont notre imprudent a ornis de tenir compte entrent

en scene ! Forces qui favorisent les puissants et broient

les faibles. Chaque jour c'est un client nouveau qui

prend le chemin de la cooperative ou du grand magasin
a succursales multiples. Comme elle est pathetique, la

lutte que soutiennent contre un implacable destin,

dans la petite rue de Fishbourne, Mr Polly et ses

voisins ! Que de desespoirs, que de rancunes, que de

haines mal contenues chez ces for9ats d'un nouveau

genre ! Leur capital fond lentement, et ce qui reste ne

peut tre sauve*, car la boutique ne lache pas son

homme : vendre serait pre*cipiter 1'heure de la faillite.

Comment traduire 1'angoisse qui etreint ces detaillants

lorsque pour la premiere fois ils s'apercoivent que

1'equilibre de leur budget, maintenu depuis le debut

avec peine, est de'nnitivement rompu ? Les visages,

naguere empreints de cordialite, sont maintenant

tires ; les ames elles-mmes surissent. On se met a

detester les pratiques qu'on n'a pas su retenir, les

voisins, les uns parce qu'ils semblent un peu mieux

reussir que vous-mme, les autres parce que leurs traits

revelent des tourments analogues aux votres. II n'est

aucune particularite, aucun geste des gens qui vous

entourent qui ne transforme en exasperation la sourde
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animosite que vous portez en vous. C'est, dans I'His-

toire de Mr Polly, Rumbold, le marchand de porce-

laine, qui met hors de lui le heros du livre parce qu'il

deballe ses paniers en lui tournant le dos, c'est Hinks

le sellier auquel il en veut de la supe'riorite que lui

confere la frequentation des hippodromes et une cer-

taine connaissance des femmes, c'est Rusper le quin-
caillier dont Polly se fait un ennemi mortel du jour
ou le premier decouvre le sens de 1'exclamation :

Fais-le cuire dur ! suggeree a son humoristique
confrere par son crane ovo'ide. Tous savent quelle mort

lente leur est reservee. Les sources de la joie sont chez

eux a jamais empoisonnees. Un malaise physique

s'ajoute d'ailleurs souvent a leur trouble moral. L'edu-

cation menagere de la femme qu'ils ont epouse"e sans

amour, parce qu'en cette circonstance aussi ils ont obei

a la loi du moindre effort, n'a guere ete conduite plus

loin que ne 1'a e"te chez eux 1'education economique.

Que d'heures abominables 1'estomac de Mr Polly

cet estomac toujours en etat de guerre civile doit

a la cuisine improvisee de la maussade Miriam ! Et

comme Ton comprend la joie mal contenue de tous ces

maudits le jour oil 1'incendie criminellement allume par
Mr Polly fait flamber tout le quartier marchand de

Fishbourne ! L/argent de 1'assurance, c'est pour les uns

la perspective, qui semblait a jamais close, de merveil-

leux et tout aussi absurdes recommencements ;

c'est, pour Mr Polly lui-mme, la liberte* de pouvoir
enfin se lancer le long des routes baignees de soleil, a

travers les campagnes coupees d'eaux vives, oil, dans

Taisance de ses mouvements, l'homme redevient lui-

m^me, cesse d'obdir aux choses, aux destinees des-
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quelles la sienne etait associee, ne cde plus qu'aux

suggestions de son caprice et de sa fantaisie.

Snobisme de 1'education premiere, snobisme de

1'apprentissage, snobisme du petit commerce, pre-

mieres tares, qui furent revelees a Wells, eleve de

1'ecole prive'e de Bromley, apprenti, fils de detaillant.

Mais le mal ne serait peut-tre pas incurable, le bon

sens triompherait sans doute chez les elements probes,

diligents, un peu austeres au milieu desquels se passa
la jeunesse de 1'ecrivain si, entre ces humbles et les

modeles qu'ils font effort pour imiter, mais aveclesquels

ils ne sont presque jamais directement en contact,

toute une gamme de snobs ne s'intercalait, snobs qui

se meuvent a tous les degres de 1'echelle sociale, entre

lesquels n'existe qu'un lien tres lache, que rapprochent
seulement la mollesse de leur pens6e, Tautomatisme

de leurs attitudes, la servilite de leurs admirations.

Aux fils et aux filles de petits bourgeois, ces derniers

offrent un ideal plus aise'ment et moins cherement

accessible. Ces snobs du second degre nous les ren-

controns dans tous les rouages de la societe* britan-

nique. Ils sont pour Wells la societe britannique ; ce

sont eux qui d'un bout a 1'autre de cette organisation

desuete font courir les mots de passe, dressent des

autels aux mille petits dieux, qu'un rien courrouce,

qu'un rien peut apaiser, qui incarnent toutes les formes

du savoir-faire et du savoir-vivre... Ce sont eux qui

detiennent en fait le pouvoir dans un pays oil Ton ne

sait ni agir ni penser a fond, ou les grands probl&nes
sont negliges au profit d'insignifiahts details de con

duite , ou la fa9on de se tenir a table et autres

menues regies de civilite constituent la substance de
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la vie (Kipps.) Ils maintiennent en dehors de leur

cercle tous ceux dont le ton differe sur quelque point

du leur, et pourtant ils ne les laissent pas en paix ;
ils

sont jaloux des caracteres qu'a force d'observation et

de contrainte ils sont parvenus a s'assimiler, et pour-

tant une insupportable fievre de proselytisme les

anime. Ce sont eux qui fondent sur Kipps au lende-

main de son heritage, et decident de travailler a son

salut. Quels tournients 1'ex-apprenti doit endurer !

Les mots qu'il faut dire et ceux qu'il ne faut pas dire,

les gestes qu'il faut faire et ceux qu'il ne faut pas faire,

les silences qu'il faut observer, les emotions qu'il faut

avoir 1'air d'eprouver ! N'etre en visite ni trop habille

ni trop neglige, sourire d'un air entendu a toutes

sortes d'allusions qu'on ne comprend pas ; lorsqu'il est

fait mention d'une celebrite musicale, Vargner ou

Padreeski ,
feindre de retrouver en lui une vieille

connaissance ; savoir ecouter debout, le visage baigne
d'un religieux transport, 1'hymne nationale que vient

d'attaquer la musique des leas \ Et puis il y a la terreur

d'oublier quelque detail d'une leon dont les rapports
avec la vie reelle ne vous apparaissent pas, de ne pas

depouiller tout a fait le vieil homme, et surtout, dans

le desarroi de la pensee, de ne pouvoir faire montre

de cette aisance, de cette impassibilite qui est le prin-

cipal attribut du gentleman. Pauvre Kipps ! Volant

affole que se renvoient du lever au coucher du soleil

les raquettes des quelques snobs sans le parrainage

desquels il ne pourra parvenir jusqu'au sanctuaire,

sur lesquels il compte pour operer en lui la metamor-

phose qui lui permettra un jour de passer inapercu
au milieu de cette societe dont un brusque decret
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de la fortune vient de lui rendre possible 1'acces. Ces

snobs, figures du premier plan ou personnages episodi-

ques, Wells les a decrits d'une plume que 1'ironie rend

impitoyable. C'est Miss Walshingham, la fille pauvre
dont on fait miroiter aux yeux de Kipps e'bloui la

lointaine parente avec une des grandes families du

royaume, qui a touche a tout, mme aux etudes se"rieu-

ses, dont le temperament artistique ne fait que
cacher le gout d'aventure elle est prte a condes-

cendre a mettre en son bagage Kipps et sa fortune,

qui croirait dechoir en faisant oeuvre utile et estime

remplir un devoir a 1'egard des humbles en leur ensei-

gnant, a la suite d'une journee de dur labeur, a con-

vertir en figures ajourees d'inoffensifs morceaux de

bois. C'est le jeune Walshingham, petit voyou pre-

tentieux tout impregne de nietzscheisme et qui donne

a la fin du livre une preuve de son amoralisme

en dilapidant a la Bourse les fonds que Kipps lui a

confies. C'est la jeune pecore, amie de la fiancee de

Kipps, qui veut apprendre a ce dernier a aspirer ses H,
et s'embrouille elle-m^me dans la Ie9on. C'est surtout

ce Coote amorphe, emascule, gelatineux, qui, mu par
une sinistre passion pour la pedagogic ,

caracteris-

tique de ceux auxquels la vie n'assure pas d'autre

espece de domination, se fait le precepteur de Kipps,
cherche a faire passer en lui son horreur pour tout ce

qui est vulgaire ,
son admiration contenue, car

tout est contenu chez cet homme pour ce qui est

raffine : Coote qui lit moderement, s'adonne mode-

rement aux sports, a voyage dans un petit rayon, evite,

comme s'il y avait la une inconvenance, de's'engager

trop k fond dans les idees, Coote vertueux sans
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effort et sobre sans contrainte, Coote qui trouve un

refuge centre la passion dans une vague sentimenta-

lite*, Coote qui est conscient que, dans la vie d'un

gentleman, patriotisme, emotion religieuse ont des

heures re"serve*es qui ne doivent pas empie'ter sur la

seYenite des autres, qu'il est toute une serie de sujets :

finance, politique, dogmes, nationalites, et combien

davantage les problemes cardinaux de la Naissance et

de la Mort , que le Vrai Gentleman ne doit jamais
mettre sur le tapis ; Coote, humble missionnaire,

ambassadeur au petit pied envoye en des spheres
semi-barbares par la Societe, cet etat dans 1'etat ,

constitue aujourd'hui aussi bien par des elements

magnifiques ou modestes qui se contentent de jouir

du travail d'autnli, que par d'autres qui sont plus

ou moins vaguement engages dans cette forme d'ac-

tivite* qu'on appelle les affaires , mais qui tous sont

reconnaissables, quel que soit le lieu, non a leur cul-

ture, non a leurs actes, mais a leur maintien.

Ces sondages suffisent a Wells. Ces symptomes sont

assez nets pour lui permettre de formuler son dia-

gnostic. L'Angleterre est atteinte d'une maladie de

croissance. Le corps est enorme, et la tte petite. Les

causes du mal, c'est presque au debut du dernier siecle

qu'il -faut les aller chercher. La richesse est venue

avant que les ames fussent prates a 1'accueillir. De
nouvelles puissances economiques se sont affirmees

avant qu'un ordre nouveau ait eu le temps de se
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substituer & 1'ordre ancien. Le bruit des metiers assour-

dissait 1'air, les hauts-fourneaux projetaient leurs

lueurs dans un ciel vers lequel, quelques decades plus

t6t, montait le belement des troupeaux, les chemins

de fer sillonnaient le pays, sans que le public britan-

nique se fut rendu compte qu'un changement fonda-

mental s'e'tait ope"re" dans les modes de vie, qu'un
reclassement des valeurs sociales devait etre le corollaire

du reclassement des valeurs economiques, qu'a un

accroissement de force materielle devait corresponds
un accroissement de forces spirituelles. S'il faut en

croire Wells, la revolution industrielle qui semble

tenir tant de place dans 1'histoire des debuts de 1'ere

Victorienne a e*te* moins voulue que subie par 1'Angle-

terre. Cest presque a leur corps defendant que tous

ces gens se sont enrichis. A travers les achievements de

1'age du charbon et de Tacier, il est impossible de de-

couvrir une pensee directrice. L'Angleterre, c'est pour
Wells une epreuve agrandie de ce bourg de Bromstead

ou Remington, le Nouveau Machiavel, recueille ses

premieres impressions d'un tragique desordre qui

rend steriles ou pervertit les plus nobles efforts

humains : nulle reflexion, nulle coordination, nulle

adaptation reelle des moyens aux fins ; une fievre de

construction, des batisses dont la plupart restent

inachevees, des routes qui ne menent nulle part, des

villas pretentieuses, des slums, des cabarets, et partout

de vastes afnches vantant pilules ou condiments. Oui,

c'est bien cela : un peuple surpris des moyens que la

science, 1'esprit d'invention ont mis a sa portee, un

peuple qui ne demande a aucun architecte de lui sou-

mettre un plan d'ensemble. L'epoque qui m'a vu
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naitre fut, en verite, remplie de gens bornes et indisci-

plines, subitement mis en presence d'une e'norme puis-

sance, d'un afflux de biens et de liberte~s nouvelles, et

incapables d'en faire un usage digne de civilises,

frappes tant6t par une idee, et tantdt par une autre...

L'^poque Victorienne n'a pas ete le debut d'une ere

nouvelle ; ce fut une experience native, un essai gigan-

tesque, et Ton n'en peut concevoir de plus dispendieux
et de moins coherent. J'imagine que ce fut ne"ces-

saire ; j 'imagine que toutes choses sont ne"cessaires.

Je suppose qu'avant que les homines soient assez dis-

ciplines pour apprendre et pour concevoir, il faut qu'ils

apenpoivent d'abord, sous des formes qui les con-

vainquent, les absurdes effets, le gachis qui resultent

de methodes precipitees, sans but, hasardeuses.

(Le Nouveau Machiavel.)
C'est ainsi, qu'en depit de son equipement moderne,

la structure sociale de 1'Angleterre est demeuree la

meme. Personne ne s'est demande s'il conviendrait de

changer quelque chose a la configuration d'une de-

meure a 1'interieur de laquelle les marchandises les

plus precieuses, les plus diverses, pouvaient venir

s'entasser. Puisque le chiffre des exportations s'elevait

chaque annee, que les depots affluaient dans les

banques, puisque le systeme rendait en un mot, et

que ricn pourtant n'etait modifie, ni 1'organisation

administrative, ni celle des Universite*s, qu'a la Cour

et
jusque dans les rues de la Cite des ceremonies sem-

blables a celles que le Moyen-Age avait connues

pouvaient se derouler sans qu'un sourire errat sur les

levres des assistants, puisqu'au Parlement le jeu de

bascule auquel depuis plusieurs siecles se pretaient les
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partis historiques etait toujours en vogue, puisqu'en
un mot deux formules qui, au premier abord, sem-

blaient devoir s'exclure mutuellement, se conciliaient

admirablement dans les faits, pourquoi, au lieu d'adap-
ter les forces de la tradition a des conditions nouvelles

creees par une minorite' agissante, ne pas chercher a

attirer cette minorite vers des asiles depuis longtemps

prepares par la tradition, pourquoi ne pas tenter de

couler le metal en fusion dans des moules faconne*s par
une longue suite de generations ? L'experience reussit

;

1'assimilation se fit ; les cadres furent plus forts que
les individus. L'Angleterre, en 1832, en 1846, chassa

bien quelques-uns des insectes paresseux qui encom-

braient la ruche, mais on ne toucha pas aux rayons,

les methodes d'education resterent a peu de chose pres

ce qu'elles etaient, aucune classe nouvelle ne se crea.

Les hommes nouveaux arrivent au pouvoir un a un,

venant d'entreprises differentes, ayant des traditions

differentes, et un a un, avant qu'ils aient pu parvenir
a la conscience d'une autonomie de classe et d'une res-

ponsabilite collective, le vieux systeme, avec sa

socie*te* organisee, les capture. (L'Humanite se

Fait,) Vous habillez vos marchands et vos action-

naires en pairs du royaume et le tour est joue.

Etonnante victoire du re*alisme britannique, de cette

faculte de rajeunissement des formules caduques et

des institutions vieillottes qui distingue le peuple

anglais de tous les autres peuples d'Europe, s'ecrient

ceux qui veulent que le passe se fonde insensiblement

dans le present, qu'il le nourrisse de ses reserves

spirituelles et qu'il laisse ouvert aux hommes, dans

les intervalles de 1'action, le refuge de la beaute !
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Hypocrisie fonciere, clame Wells, que celle de ce

peuple moderne empetre dans ses traditions archai-

ques, de ce peuple qui se plait a glorifier 1'effort viril,

qui a e"te" le premier a de"couvrir que la notion de pro-

gres est associe"e a celle de concurrence, et qui pourtant
est capable d'assister impassible aux momeries du

couronnement , qui souffre que toutes les hautes

fonctions de 1'Etat, tous les hauts grades de la marine

et de 1'armee soient reserve's a des individus sur lesquels

aucune selection ne s'exerce, qui se resigne a ce qu'un
fils de bourgeois qui depense dans le Civil. Service

toute son e"nergie et tous ses talents ne recolte pas

pour lui et pour sa femme le dixieme des honneurs

publics qu'un fils de due se voit conferer par droit de

naissance ! (L'Humanite se Fait.) Atmosphere a la

fois immorale et debilitante ! Stratification qui s'op-

pose a la percee des bonnes volontes ! Simulacres dont,

sans doute, ceux qui savent ne sont pas dupes, appa-
rences derriere lesquelles les inities apercoivent de

plus reconfortantes realites, mais qui n'en sont pas
moins profondement dangereuses pour 1'esprit des

jeunes naturellement enclins a tout prendre au serieux,

et qui s'embarquent aujourd'hui dans la vie avec la

conviction qu'en leur pays le but supreme doit tre

pour tout homme non de servir, non de se devouer,

non de s'adonner patiemment a quelque recherche

desinteressee, mais de decrocher sur le tard Tun des

oripeaux renfermes dans le magasin aux accessoires

ou vont s'e'quiper des rois qui ne gouvernent plus, des

nobles qui, sans regir aucun territoire, s'affublent

encore du nom de quelque ville ou de quelque comte !

La tradition semble tendre sur 1'Angleterre une
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immense toile d'araignee, a laquelle viennent se faire

prendre tous les nouveaux venus. D'apres Wells,

toutes les croissances nouvelles, qui ont donne au

xixe siecle son originalite, prennent place sur une se*rie

de cercles dont le manoir, le hall de 1'epoque patriar-

cale, demeure le centre, quel que soit l'e"cartement des

branches du compas. Le hall a simplement agrandi ses

communs. C'est a son ombre qu'il faut avoir vecu si

Ton veut comprendre le reste, si Ton veut savoir pour-

quoi la plus efficiente des nations est aussi la plus

archaique. C'est parce qu'il a passe ses vacances a

1'office du chateau de Bladesover aupres de sa< mere

intendante souvenons-nous que cette fonction fut,

apres la faillite de son mari, celle de Mrs Wells elle-

meme que George Penderevo (Tono Bungay)

parvient a dechiffrer 1'enigme qui a laisse perplexes
tant de peintres et tant de critiques de la societe* bri-

tannique. Bladesover ! II faut avoir defini la nature des

rapports que la tradition a crees entre les occupants
du hall et ceux des chaumieres qu'il domine de sa

structure, pour que la coexistence, en une me'me cite,

du West End, avec ses palais, et de 1'East End, avec

ses slums, des magasins flamboyants de Regent
Street et de la masse sombre de Westminster cesse

d'etre un mystere. Brasseurs d'affaires, grands proprie-

taires de journaux, parlementaires qui avez sans cesse

le mot : democratic sur les levres, gens d'e*glise et

boutiquiers, vous n'tes chacun qu'une piece dans le

Bladesover system ; vous pouvez changer de nom ou

d'etiquette, donner un air moderne a la maison dans

laquelle vous habitez : elle n'est au fond qu'une copie

maquillee de celle qui, sous les premiers Georges, fut
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Edifice pour les anctres de la presente chatelaine, la

falote et toute recroqueville*e Lady Drew, & moins

qu'elle ne rappelle 1'un des humbles logis ou trouvent

place les artisans, les petits commer9ants, tous ceux

dont la fonction est de pourvoir aux besoins du cha-

teau et de ses h6tes.

Bladesover ! Monde ferine* dont le petit Penderevo,

avec toute la surete* d'intuition de 1'enfance, a pourtant
trouve* la cle ; monde ou toute creature humaine a sa

place, une place qui vous appartient de naissance,

comme la couleur de vos yeux, et dont on ne peut pas

plus se detacher que de sa destinee. Tout en haut se

trouvent ceux dont on ne s'entretient qu'a mi-voix

a 1'office, ceux que, le soir, le jeune George entend

marcher au-dessus de sa tete, les dieux, les Olym-

piens ; ce sont, par ordre, Lady Drew elle-me"me,

Miss Somerville, sa cousine et compagne aux cheveux

jaunes, sur les joues fanees de laquelle une rougeur

s'attarde, puis les rares invites. Un degre plus bas, les

gens de la cure ; puis, servant de tampon entre les

Olympiens et les sujets , quelques peregrins,

installs pour 1'ete au village, le docteur, le maitre

d'ecole. Enfin, soigneusement disposes sur 1'echelle,

venaient les tenants : le sommelier et 1'intendante,

le boutiquier du village, le premier valet de chambre,
le cuisinier, le cabaretier ; le second valet de chambre,
le forgeron (dont le statut se compliquait du fait que
sa fille tenait le bureau de poste : quelle salade elle

faisait avec les telegrammes !), le fils aine du bouti-

quier du village, le premier valet de pied, les plus

jeunes fils du boutiquier du village, son premier com-

mis, et ainsi de suite... (Tono Bungay.) Et voilk ce
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qui survit, voila le seul ordre qu'ait encore pu concevoir

le cerveau de 1'Angleterre contemporaine, voila 1'or-

ganisation centre laquelle toutes les idees de liberte,

d'egalite sont en vain venues battre. Ne nous laissons

pas illusionner par 1'apparent changement qu'il y a

chez les individus, dans leurs gouts et leurs tendances :

sans doute, derriere les vitres du hall s'agitent des

silhouettes nouvelles : un financier hebreu, Sir Reuben

Lichtenstein, habite avec sa famille les appartements
oil naguere errait 1'ombre de Lady Drew

;
dans le

salon, un pianola voisine avec la harpe que, au temps
des Hanovres, effleurerent des doigts delicats ; dans les

campagnes, c'est a une trepidante voiture americaine

et non plus a la solennelle caleche que le paysan adresse

son salut machinal : mais il n'y a dans tout ceci nulle

marque de progres, nulle victoire de 1'intelligence, pas
autre chose que la venue d'une classe qui n'aurait pas
su batir Bladesover, et qui est incapable de rien lui

susbtituer. L'Angleterre a connu des Reform Acts et

autres modifications de formules du meme genre ;

mais (depuis deux cents ans) il n'y a pas eu de revolu-

tion fondamentale : tout ce qui est moderne, tout ce

qui apporte quelquc trait different, s'est insinue au

milieu du reste, ou se presente comme une glose,

humble ou insolente, de cette formule predominante ;

ceci compris, vous apercevez tout de suite ce qu'il y a

de raisonnable, de necessaire dans ce snobisme qui est

le caractere distinct!! de la pensee anglaise. (Ibid.)

II n'y a jamais eu en Angleterre d'examen de con-

science collectif. Nous n'avons jamais rompu avec

notre tradition, nous n'y avons jamais, m^me symbo-

liquement, porte la hache, comme 1'ont fait les Fran-
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$ais sous la Terreur (Tune fa$on tres reelle et qui

donne le frisson. Mais toutes les idees organisatrices

se sont detendues, les vieux liens coutumiers se sont

relache's ou se sont completement defaits. (Ibid.)

Bladesover ! Nous le retrouvons encore dans ces

kilometres de rues, dans ces milliers de maisons lon-

donniennes, baties au debut de Tere victorienne pour
une bourgeoisie a laquelle, a peine installee, le deVe-

loppement des moyens de communication allait

permettre de s'e'tablir, defmitivement cette fois,

hors de la cite. Et alors que vit-on ? Une ruee d'ele-

ments nouveaux, auxquels les promoteurs du Blades-

over System n'avaient pas songe* : employes, petits

commer9ants joignant dimcilement les deux bouts,

poussiere de producteurs, vibrions e*conomiques intro-

duits par la banque et le grand magasin, qu'il fallait

bien loger quelque part, et qui durent s'ingenier a tirer

parti de ces maisons trop vastes qui n'avaient pas ete*

conc.ues pour eux. Quiconque a eu le temps de se fami-

liariser avec la vie londonnienne sait a quelle solution

ces elements sont parvenus : dans le sous-sol, primi-

tivement reserve* aux serviteurs, le ((principal locataire

s'installe : le reste de 1'habitation est sous-loue' par
lui a une autre famille, ou a quelque etudiant solitaire

auquel, pour accroitre son petit revenu, le logeur rend

le plus souvent quelques menus services ; une telle

combinaison est sans risques pour le proprietaire, sur de

trouver 1'inte're't de son argent ;mais qu'un des occu-

pants de I'e'tage refuse de s'acquitter et le locataire

tombe au ruisseau. Pauvre monde des logeurs Ion-

donniens, milieu sordide et pitoyable qu'Anne Vero-

nique, apres son coup de tte, que Lewisham, apres son
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manage, sont, en quete d'un gite, contraints d'ex-

plorer ! Que de drames, insoupgonnes du passant, s'y
deroulent ! Quels relents s'en exhalent ! Avec quels

regards soupgonneux sont accueillis les nouveaux-

venus qui confessent etre sans mobilier ! Comment
rendre le sourire equivoque des uns, et, par contraste,

les effarouchements de ceux qui, deja hante"s par le

spectre de la faim, veulent pourtant garder a leur

maison un caractere respectable ? Ou vaut-il

mieux chercher a de"peindre 1'effort de tous pour faire

miroiter aux yeux du futur locataire le plus minime

avantage du local visite, les ruses de"ploye"es par la

suite pour gagner quelques pence sur le seau de char-

bon qu'on montera chaque jour ?

Bladesover ! Un Bladesover surpeuple" et qui deborde

sur toute 1'Angleterre. Une aristocratic terrienne, qui

porte les memes titres que sous la Renaissance, et qui,

ne trouvant plus un choix sufnsant chez 1'unique bouti-

quier de la paroisse, a fait s'ouvrir pour elle les somp-
tueux magasins de Regent Street et de Bond Street.

La maison du docteur, vous la retrouverez, a dix

exemplaires, dans Harley Street ; celle du notaire de

la famille, que de fois elle attire vos regards si vous vous

promenez dans Westminster ! Levez la tte : vos yeux
rencontrent intact, hautain et morose, le Parlement

;< qui tressaillit d'horreur quand, il y a cent ans, mar-

chands et brasseurs en forcerent 1'entr^e ,
le Parle-

ment of lords and gentlemen. Et pourtant il est mde"-

niable que toutes sortes de formes etranges, de"sor-

donnees, montent a 1'assaut de 1'orgueilleux domaine,

forces de hasard que la vraie Angleterre a voulu

ignorer, qui s'organisent comme elles peuvent, acti'
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vites sociales dont on ne peut dire si elles poursuivent
un but, qui pullulent dans des espaces, tels que ceux

qui s'etendent au sud de la Tamise, que Bladesover a

oublie d'enclore. Civilisation sinistre en marge d'une

civilisation deliquescente, cancer qui ronge le grand

corps paresseux. Fumees qui empuantissent le ciel

de la ville toujours feodale, qui trainent sur le fleuve

ou viennent s'amarrer les navires de toutes les jeunes
nations du monde et qu'enjambe un pont gothique.

Odeur de vice, voix gutturales s'interpellant a travers

les ruelles du Soho, le ghetto londonnien. Masses

hallucinantes dont on peut se demander si jamais elles

auront une structure, ou si elles ne sont qu'un temoi-

gnage de plus de la decomposition du gigantesque

organisme qu'aucune pensee neuve n'habite, qui git

prosterne aux pieds de souverains qiii ne gouvernent

plus, d'une cour etrangere, de chevaliers dont la che-

valerie est aussi morte que Test Tame de ces croises

dont, autour de quelque vieille eglise de campagne, on

retrouve quelquefois la tombe. Une cite de Blades-

overs, la capitale d'un royaume de Bladesovers, tous

tres chancelants et dont quelques-uns tombent com-

pletement en ruines, occupes par des parasites qui ont

ete insidieusement remplaces par des etrangers, par
des elements indifferents et irresponsables ; le tout

etendant sa domination sur un empire bigarre, oeuvre

du hasard, qui occupe un quart de ce dedale terrestre.

Comme consequences, des lois complexes, un fouillis

d'exigences sociales, un afflux de suggestions trou-

blantes, insatiables. Tel etait le monde oil je naquis,
dans lequel je devais en quelque sorte me jeter, auquel

je devais adapter le problemc de ma situation parti-
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culiere, mes tentations, mes efforts, mon instinct

patriotique, tous mes instincts moraux, mes appe*tits

physiques, mes rSves et mes re'alites. (Tono Bun-

VI

La tradition, s'efforce de demontrer Wells dans quel-

ques-uns de ses romans, fausse en Angleterre toutes

les valeurs sociales. Quant aux valeurs economiques,
1'absence de sens critique, la credulite, 1'action de

toutes les puissances de mensonge, qui sont les seules

organisees, contribuent, chacune pour leur part, a les

travestir. Car cette Angleterre trop vite enrichie, cette

Angleterre dont une digestion trop lourde assoupit

le cerveau, a laquelle il faudrait, pour qu'elle sorte de

sa torpeur, pour qu'elle prenne enfin la vie au serieux,

une saigne'e ou une humiliation Peu importe que
son drapeau tombe dans la boue, s'ecriera le Nouveau

Machiavel, si son ame pouvait en sortir ! ne de-

mande me'me plus aux gens auxquels elle permet de

drainer son or, aux gens qu'elle anoblit quand ils se

sont enrichis, de creer quelque chose. Naguere, la

nation exigeait de ses nouveaux barons qu'ils lui appor-

tassent du fer, du coton, des locomotives. Aujourd'hui,

le public est en proie a une sorte de mysticisme e*cono-

mique : 1'apparence des objets lui suffit ;
il ecoute non

plus ses appetits mais ses nerfs, il cede a la suggestion

des mots. A 1'age de 1'Acier a succede' celui de la Pilule.

Toniques, stimulants d'un jour triomphent sur le

marche. A la tte de 1'organisation industrielle et

marchande, Wells ne decouvre plus que deux sortes

10
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d'hommes. D'une part, I'lndustriel a 1'individualisme

forcene, parti de rien, sans culture, feroce a 1'egard de

ses concurrents, feroce a 1'egard de ceux qu'il emploie,
detestant tous ceux de ses semblables qui ont recu une

education sup^rieure a la sienne, qui parlent une

langue qu'il ne parle pas, et refusent de se laisser eblouir

par son luxe, hostile aux puissances, qu'elles s'ap-

pellent Etat ou Trade-Unions, qui pretendent s'im-

miscer dans son administration autocratique, inca-

pable de donner une seule de ses pensees 9a a d'ail-

leurs ete 1'une des conditions de son succes a 1'art,

a la beaute, a la chose publique, bref, aussi civilise,

aussi peu accoutume aux idees d'action collective et

de consideration mutuelle qu'un negre de 1'Afrique

centrale. (Le Nouveau Machiavel.) En regard, nous

trouvons I'^tonnant petit bonhomme dont 1'ascension

est dcrite dans Tono Bungay : Penderevo, 1'ancien

pharmacien de Wimblehurst, failli et dilapidateur des

biens de son neveu mineur. II y a chez lui une part de

romantisme. Fi de )
f

existence du petit boutiquier

qui, placide, doit attendre la venue du client qui a

besoin de quelque chose, fi de la petite ville ou de tels

gens se regardent mourir ! Cela, c'est de la vie figee,

du gras de mouton . Mais se lancer, 1'escopette au

poing, dans la grande aventure que le commerce

rend possible, rafler sur le marche tout ce qui existe

d'un produit de premiere ne*cessite, mettre, par

exemple, la main sur tous les stocks de quinine, puis

attendre 1'epidemie qui mettra a vos genoux les pauvres
comme les riches... C'est en de telles regions que se

perd Timagination de Penderevo tandis qu'il se mor-

fond derriere ses bocaux. II a compris, par une intui-
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tion grossiere, que la seule fa$on de s'enrichir dans

notre societe moderne, c'est de preVoir la chose dont

le monde aura bientot besoin, de la mettre hors de son

atteinte, puis de la lacher lentement au plus haut prix.

Mais il fera mieux encore. II sera celui qui cre"e quel-

que chose avec rien, provoque le desir, fait passer
dans les veines de tous ceux qui 1'approchent la grande
fievre des speculations. Le point de depart de sa

fortune ce sera la drogue, eau additionnee d'un vague
stimulant, pour laquelle il a trouve ce nom enigma-

tique : Tono Bungay. Tono Bungay ! Bruit d'explosion

qui fait dresser 1'oreille a tous ! Tono Bungay ! Quatre

syllabes qui agissent bientdt sur toute FAngleterre
comme une obsession. Sournoisement, elles s'ins-

tallent dans votre esprit. Parfois elles se presentent
familieres et desinte'resse'es : Gardez-vous des phar-
maciens et des lanceurs de drogues ! Ce qu'il vous faut

pour vous donner du ton, c'est simplement un regime
convenable , d'autres fois, elles vous apostrophent,

joviales : HILARITE-TONO BUNGAY ! Etes-vous

degoute des affaires ? Etes-vous degoute de votre

diner ? Etes-vous de"goute de votre femme ? Et voilk

Tono Bungay parti a la conque"te du monde. Avec

quelle fievre Penderevo et son neveu George qui,

voulant epouser une femme sans dot, accepte la com-

binaison que lui offre le pharmacien, honteux d'abord,

puis interesse malgre lui par 1'absurde jeu, marquent
la chute des villes, les progres de la vague qui deferle

d'un comte sur 1'autre. L'ame du Tono Bungay se

prte d'ailleurs a toutes les metamorphoses. Elle sait

quitter sa forme originelle pour s'incorporer dans tel

elixir qui rend les yeux brillants ou empche les che-
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veux de tomber. Qui n'a vu les affiches, jalonnant
routes et voies ferrees, qui proclament les vertus de la

merveilleuse mixture ? Sous forme de chocolat, elle

est le soutien du soldat en manoeuvre, administre*e en

losanges elle est 1'auxiliaire du predicateur et de

1'avocat. Et de 1'omcine de Raggett street, des caisses

et des caisses de 1'etonnant produit, dont, d'ailleurs,

a mesure que la vente progresse, Penderevo reduit le

seul principe actif, s'en vont par eau, par voiture, par
le rail, en route pour leur destination derniere : le

Grand Estomac du Peuple . Et 1'etonnant de 1'affaire,

c'est que Penderevo arrive a croire lui-me'me a 1'efn-

cacite de ce qu'il a cree. D'ailleurs, la voix des peuples
n'est-elle pas la pour imposer silence a ses scrupules ?

Est-il une nation qui ne se passionne pour le prodi-

gieux roman du commerce ? Est-il une seule classe qui

ne soit prte a mettre tout ce dont elle dispose sur le

tapis du cercle immense ou quiconque est muni de

quelques livres sterlings est sur de se faire admettre ?

De quelle consideration sont entoures les joueurs prin-

cipaux, quels magnifiques salaires sont reserves a

ceux qui savent provoquer 1'acte de foi, repandre
autour d'eux la croyance qu'une marchandise des

plus vulgaires est la meilleure de toutes, qu'un produit

auquel personne n'avait jusqu'ici songe est celui

dont aucun homme sense ne saurait se passer ! Com-

pare , s'ecrie Penderevo, un jour oil son neveu ne

peut dissimuler un mouvement de revoke, ce que la

societe alloue a ses educateurs et a, ses inventeurs a ce

qu'elle alloue a ses hommes d'affaires. Cela te montre

quels sont ceux dont elle a vraiment besoin. II y a une

justice dans ces grandes choses qui domine et depasse
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1'apparente injustice. Je te dis qu'il faut du commerce
au monde ! C'est le commerce qui fait tourner la

terre ! Les grands navires ! Venise ! 1'Empire ! Et
Penderevo re^oit 1'approbation ironique d'Ewart,

1'artiste, dont le dilettantisme trouve a 1'aventure une

saveur prodigieuse : Poe"sie ! s'exclame-t-il, Poe*sie

de celui qui fabrique, Poesie de celui qui acjiete ! Un
poete qui repond a un autre poete, une ame a une

autre ame ! La Sante, la Force, la Beaute le philtre

magique, dans une bouteille ! Comme dans les contes

de fees...

La fusee monte toujours. Le lancement du Tono

Bungay n'est pour Penderevo qu'un coup d'essai.

Affaires en plein rendement, affaires qui battent de

1'aile, il achete, se*duit par quelque aspect ingenieux ou

baroque qui a e'chappe aux promoteurs, triple, decuple
le capital social, aux acclamations d'un public qui

croit a son etoile et ne cherche que des occasions de

souscrire. II r6ve de transformer
jusque dans les plus

menus details I'agencement de chaque interieur bri-

tannique ;
un peu plus tard, seduit par une autre idee,

il laisse partir son neveu a la recherche du quap, masse

vegetale en fermentation dans une ile de 1'Afrique

Occidentale, dont se degage une enorme energie

radiante et qui permettra a celui qui la rapportera de

fabriquer a des prix encore inconnus les lampes a

filament. II achete les affaires, il achete les hommes,
il croit pouvoir meme acheter les idees : il met la main

sur le Bosquet
y

Sacre ,
revue d'art, de philosophic,

de sciences et de litterature, sur la couverture de

laquelle le lecteur peut, a partir de ce moment, trouver

le nom de la meilleure pilule du monde pour un foie
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capricieux . II s'en faut d'un rien qu'il n'acquiere,

pour s'en faire un instrument de reclame, deux des

principales revues medicales d'Angleterre. Jamais foule

hantant 1'antichambre d'un ministre ne fut aussi

dense que celle qui patiemment attend a la porte de

ce Napoleon du commerce, lequel, avant d'avoir

trouve* une demeure a sa taille, a ^tabli son quartier

general dans un des plus somptueux h6tels london-

niens. II y a la des gens de toutes conditions : hommes
et femmes du monde, clergymen anglicans et pre"tres

non-conformistes, commis venus pour vendre quelque
secret ou monnayer quelque trahison, tous appelant
le moment certains re*petent tout bas leur le^on

ou s'ouvrira le tambour qui les separe de 1'ex-

pharmacien de Wimblehurst. Un geste tranchant, un

mot : Snap ! La suggestion est ecartee ou le marche

conclu. Et Penderevo monte toujours. Dans la resi-

dence historique qu'il vient d'acque*rir il se trouve a

l'e"troit. II se fait construire au haut d'une colline un

e*norme palais de marbre. II force l'entre"e de la

societe britannique, apprend le fran^ais, s'affuble

d'une maitresse ; il a, dans les reunions de charite,

une place reservee a c6te de pairs du royaume ;

a une exposition de peinture le portrait de sa

femme fait vis-a-vis a celui du souverain...

Puis, sans qu'il y ait plus de raison dans la chute

que dans 1'ascension, le chateau de cartes s'e*croule.

Le public doute, se cabre, cesse de croire a la hausse,

s'apercoit qu'entre le capital souscrit et la valeur

intrinseque des entreprises trustees par Penderevo il

n'y a aucune relation ; une serie de manoeuvres

frauduleuses ne peuvent retarder le krach ; a une
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arrestation prochaine Penderevo ne se soustrait

qu'en s'enfuyant a bord d'un dirigeable equipe et

pilote par son neveu, lequel est retourne* a la science,

sa premiere idole, et qui le depose quelque part dans
le pays basque, oil une congestion pulmonaire vient

quelques jours plus tard le terrasser. A cet homme
1'Angleterre avait donne le controle de pres de trente

millions de livres sterlings, dont deux etaient devenus

sa legitime propriete. Le desordre, la folie d'une

communaute qui 1'avait pay a un tel taux pour se

tenir assis dans une piece a pre"parer et a debiter des

mensonges ! Car il ne creait rien, n'inventait rien,

n'economisait rien. Je ne puis pretendre qu'une seule

des grandes affaires que nous organisames ait ajoute a

la vie humaine quelque valeur re*elle. II etait devenu

une sorte de tourbillon dans lequel la richesse venait

spontanement s'engouffrer. Mais dans Tono Bungay,
le roman de la futilite et du desespoir, il y a d'autres

figures representatives de I'amoralisme, de la corrup-

tion, de Tapathie et du desequilibre mental de 1'Angle-

terre contemporaine que celles de Penderevo et de ses

dupes. En face d'hommes tares, avides de jouis-

sance, nous trouvons Marion, la petite cockney, senti-

mentale et sterile, vers qui monte le desir de George
et dont il fait sa femme, Beatrice, 1'amour de son

enfance, le grand amour de sa vie, la fille noble qui se

drogue et qui vend son corps, types de femmes aupres

desquelles 1'individu qui veut etre pensee et action ne

peut faire sa carriere, influences desagregeantes,

emanations dernieres d'une societe sans fierte et sans

courage, d'une societe que Wells, comme George

Penderevo, en est venu a ne plus regarder que du
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dehors et qui vous ferait douter du progres humain
si ce dernier n'e*tait servi par une force des profon-

deurs, par une se*rie de facteurs a peine associe*s au

drame de notre vie, et que vient symboliser le destroyer

silencieux et rapide a bord duquel George, dans le

dernier chapitre du livre, remonte la Tamise ; facteurs

qui agissent sans souci de nos interts, et qui sont pour-
tant le cceur de la vie, qui apparaissent un instant

dans les achievements de Tart, de la pensee et de la

science, tre*sor mysterieux de Thumanite, qu'accroit,

presque toujours inconsciemment, chaque generation,

but lointain, imprecis vers lequel nous nous dirigeons

tous, nous qui sommes les creatures d'une heure, qui

tentons d'agir et passons, mais qui pourtant savons

tre en route pour la haute mer, luttant pour remplir

une mission cache"e.

VII

Elle a domestique, cette societe britannique, non

seulement les individus, mais aussi les ide*es. Sur les

plus hardies, les plus fieres d'entre elles, elle a mis

1'enduit de 1'humour ou de la sentimentalite. Voyez
ces eVques, si activement meles, a 1'oppose de leurs

collegues fransais, a toutes les manifestations de la

vie publique. Voyez ce petit professeur d'universite*,

qui s'en va trottinant par les rues de Cambridge, sa

toque a la main, dont le visage reflete toute la quie*-

tude de 1'homme sur de son erudition, et qui sait bien

qu'il n'est argument ou doctrine autour de laquelle

son esprit, habitue a faire le tour des choses, ne saura

tisser sa toile d'araignee, que le debit presse de sa voix
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melliflue ne saura submerger i Voyez ce principal de

public-school ! Voyez tous ceux dont le haut enseigne-
ment est tributaire. Vous ne pouvez leur reprocher
de se boucher les oreilles aux bruits ou aux clameurs

du dehors. Us ont lu, vu, entendu. Us savent ce que
contiennent les principales theories socialistes ; ils

ont accueilli chez eux les porte-paroles de la cause

ouvriere, ils ont m6me parcouru Darwin. Et ils ne se

sont pas cabre*s. Socialistes ! Mais nous le sommes tous

des 1'instant oil vous ne diminuez pas 1'ecart qu'il y a

entre possedants et non-possedants, du moment que
vous respectez chacune des institutions sur lesquelles

le temps a mis sa patine. Darwiniens ? Autant qu'il

vous plaira, pourvu que vous n'effleuriez pas le dogme
de la chute, fondement moral du christianisme. Ils

sont prts a bien des sacrifices, ils introduiront autant

d'huile que vous 1'exigerez dans les rouages de la

machine, pourvu que vous promettiez de ne tou-

cher a aucun de ses engrenages essentiels. Le grand
fleuve de la tradition accueillera tous les affluents que
lui enverra la science ou la philosophic moderne, il

laissera meme ses eaux perdre de leur purete, pourvu

qu'il lui soit loisible de continuer a couler nonchalam-

ment entre les me"mes berges. Car, retenez bien ceci,

les plus obtus d'entre les dirigeants de 1'Angleterre

n'ont pas meme le courage d'etre reactionnaires. C'est

en cela que la mentalite anglaise est deroutante. Ce

pays est plein de gens qu'aucun changement n'effraie,

et qui pourtant, par leur structure intellectuelle, sont

la negation mme du changement. Des public-schools,

d'Oxford et de Cambridge, sortiront, certes, des

soldats energiques, des administrateurs pleins de zele,
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des directeurs de journaux qui sauront admirablement

louvoyer parmi les inte"rts qui sont en constante

reaction dans un e"tat civilis : mais quel jugement

porter sur les maitres par lesquels leur cerveau a e"te"

modele, comment qualifier 1'ideal social que, d'un

bout a 1'autre de leur Education, on leur a presente ?

Appartiennent-elles a une nation moderne, ces ecoles

ou, a quelques milles du tumulte de Londres, on attribue

encore au latin la place qu'il occupait a une e"poque

ou il e*tait le langage commun de la civilisation, ou

Ton donne aux jeunes gens les tragedies grecques
comme modeles, comme si, en ce temps de concurrence

acharne"e, d'efforts fre'netiques pour arracher a la

nature ses derniers crocs, 1'idee de fatalite nous domi-

nait encore, ou Ton s'etend sur des histoires d'incestes

et de parricides, comme si elles pouvaient vraiment

inteYesser un esprit occidental ? (Le Nouveau Machia-

vel.) Us s'imaginent tres honnetement, ces heads

majestueux, ces dons dont la voix emplit l'cho des

vieux colleges gothiques, que rien n'a change en

Angleterre depuis la Renaissance, depuis les siecles

ou leur enseignement avait vraiment quelque hardiesse;

ils sont de bonne foi lorsqu'ils croient que c'est sous

une robe classique que toutes les idees qui sont appe-
lees a surgir dans le monde continueront a se presenter.

Entre public-schools et universites fondees au

m^me moment
,
a Tint^rieur des universites elles-

m^mes, s'^tablit un courant d'echanges dans lequel

n'intervient aucun apport etranger. Chacun enseigne

ce qu'il a appris, rien de plus, rien de moins. Jamais
Tun des futurs maitres, rompant la chaine scolastique,

ne tentera pour son compte quelque aventureux
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voyage vers les regions riches et troublees de la vie,

ne se perdra pendant quelque temps, pour en revenir

les bras charge's de magnifiques experiences, dans
Londres myste'rieux, capitale et coeur du monde,
Londres qui roule comme une caratacte, Londres

noir, brun, bleu, d'argent scintillant, Londres qui

mugit comme le metier me*me du Temps. (Le Nou-
veau Machiavel.) City Merchants enverra son homme
a Cambridge, et Cambridge le renverra, muni d'un

dipldme, a City Merchants. Sur la porte de tous ceux

qui ont en Angleterre la charge du haut enseignement
on pourrait ecrire, comme sur la cage de certains des

animaux qu'abrite le Zoo : Ne a la Menagerie.

L'epigramme est pour eux la quintessence d'une litte-

rature, leur philosophic, toile aux fils chatoyants ,

a moins souci de penetrer jusqu'au mystere des choses

que d'eviter, au cours de ses raisonnements, toute

apparence de contradiction ; faire bonne figure dans

une equipe de cricket est a leurs yeux le premier, peut-
6tre le seul devoir social ; d'une point de vue pe"dago-

gique, Tintroduction dans le curriculum de 1'etude -

facultative de 1'allemand constitue une hardiesse

dont ils ont presque a s'excuser aupres des Sieves...

Voila le moule oil sont faconnes les futurs dirigeants

de TEmpire britannique, celui ou plus tard ils feront

passer leurs fils afin que ceux-ci ne soient pas pour eux

des Strangers. Si 1'Angleterre veut devenir un Etat

moderne, son premier devoir, d'apres Wells, est de

rompre le dangereux court-circuit qui s'est etabli

dans son systeme d'e*ducation. L'edifice vermoulu

des vieilles university's ne fournit que des materiaux

inutilisables : il faut le mettre a bas. Tout homme
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soucieux de servir 1'avenir n'a que faire de ces maitres

qui arrtent leur cours d'histoire a 1815, comme si

tout ce qui s'est accompli apres cette date avait un
caractere d'inde"cence. II faut creer une nouvelle educa-

tion liberate, dans laquelle aura ete coupe" une fois

pour toutes le cordon ombilical des langues clas-

siques , une education qui donne a 1'histoire, a la

philosophic modernes, aux litteratures europeennes,
a la physique, a la biologic, a la sociologie, a la peda-

gogic la place qui doit leur revenir, qui remplace

par des manoeuvres, par des exercices d'aviation, par
des courses en montagne, la solennelle puerilite des

jeux .

Le jeune aristocrate, le fils de grand bourgeois

fagonne par 1'universite, 1'eleve du don, nous le retrou-

vons bientot sur les banes des Communes, politicien

disert et nonchalant, ennemi de toute discussion tech-

nique, de toute forme de specialisation, aussi aveugle-
ment soumis aux decisions qui lui sont transmises par
les whips de son parti qu'il 1'etait jadis aux ordres du

capitaine de son equipe de foot-ball. Dans les milieux

dont il est le plus bel ornement, evoluent deux autres

types auxquels Wells a voue une haine aussi profonde :

le reformateur sentimental et I'humoriste professional,
'

Manning d'Anne Veronique, et Magnet du Manage.
Us sont la supreme paresse, la supreme hypocrisie de

la societe britannique, le plat trop sucre qui souleve

le cceur : Manning, le Ruskinien, dont chaque phrase
ressemble a une guirlande, plein de devotion pour la

femme, a laquelle il est pre
1

1 a donner toutes les libertes,

sauf celle d'avoir des idees, qui, a 1'etre trepidant,

impatient du mors qu'est Anne Veronique, offre de
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son vivant une sorte de beatification ; Magnet, colla-

borateur du Punch, qui saisit toutes les occasions de

jeter un pont entre le rire et les larmes
, qui semble

ne pouvoir concevoir qu'une discussion soit poussee
vraiment a fond, qui ne voit dans les querelles des

partis, dans tous les antagonismes sociaux que des

simulacres de combats livres entre des gens qu'un bon

mot, un dessin savoureux suffira a reconcilier, Magnet
qui deteste les realites mises a nu par la science, qui se

sent un peu inquiet devant une machine et que la vue

du sang fait presque s'evanouir... La ne s'arrte d'ail-

leurs pas la serie des sentimentaux depeints par
Wells : a Tarriere-plan figurent ces bourgeois retires

des affaires, ces aristocrates ou ces roturieres, jeunes
ou vieilles, qui n'ont de paix que lorsqu'elles se sont

placees en tte d'un mouvement, a qui il faut a tout

prix des ames a sauver, missionnaires en jupon qui,

d'estrade en estrade, promenent une mme conference,

telle 1'agressive Tante Plessington, du Manage, dont

la grande reforme serait d'interdire aux classes

ouvrieres un certain nombre de denrees, resultat qui

serait atteint en substituant au paiement en especes le

paiement en nature.

II est un dernier reproche il contient d'ailleurs

tous les autres adresse par Wells a ses compatriotes :

c'est de s'etre trop bien installes dans la vie, c'est

d'etre devenus inaccessibles a tout ce que cette der-

niere contient de poesie et de mystere. Malheur a celui

que 1'Ange de la Beaute (La Merveilleuse Visite) est

venu visiter, malheur a celui dans 1'existence duquel la

Sirene aux cheveux pareils a des rayons de lune, aux

bras merveilleux (La Dame de la Mer) a voulu s'in-
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troduire. L'un sera taxe" de folie. L'autre sera entraine*

vers des abimes ou aucun de ceux qui se targuent de

respectability ne sera tente", soyez en sur, de le

suivre ;
il sera perdu pour ses concitoyens ;

il se perdra

a ses propres yeux. Car il n'est pour la societe britan-

nique ni d'Anges ni de Sirenes. Du bel oiseau, aux

couleurs d'arc-en-ciel, que blesse d'un coup de fusil

le petit cure de campagne, du radieux enfant dont

Tarchet ravit ou fait pleurer les bienheureux, elle a vite

fait un homme pareil aux autres, ne se distinguant a

ses yeux des autres que par un surcroit de ruse ou de

naivete. Ses ailes : simple difformite, bosse que Ton

va cacher sous une redingote ; son violon : instrument

d'un musicien tres original, sans doute, mais pas tres

4 rythmique ; ses etonnements, ses mouvements de

revolte lorsqu'il est en presence d'une humanite" qui

fuit la souffrance et semble en mme temps prendre

plaisir a 1'infliger : manifestations d'agitateur socialiste

dont la paroisse cherchera bientot a se debar-

rasser. Tous, hobereaux, medecin, femmes qui se

piquent de cultiver les arts, gens du peuple, considerent

le celeste visiteur avec des yeux blasts par la vie quoti-

dienne. Chez aucun, sauf chez le cure", qui s'est pris

pour son note d'une etrange affection, et chez Delia,

la petite servante, qui un jour sanglota en entendant le

violon et que 1'Ange qui retrouve 1'usage de ses

ailes emporte vers le pays ou Ton ne connait ni

mort, ni guerres, ni douleur, il n'y a place pour l'ide

que nous sommes environnes d'ombre et que notre

ame baigne des k present dans 1'ether.

A peine different, bien que plus cordial, est 1'accueil

fait dans un milieu bourgeois a la Dame de la Mer,
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a la sirene qui a jete son devolu sur Chatteris, aimable

jeune homme, espoir du parti Liberal, futur depute de

Hythe. Elle a vite perdu tout caractere surnaturel dans

l'honne"te famille qui 1'adopte apres que, pour par*

venir a son but, elle a feint, elle la reine des profondeurs,

de se noyer. On ne sait ce qui est le plus rejouissant,

des soins maternels de Mrs Bunting, que la sirene a,

en exhibant un coffre rempli de joyaux, tres vite

convaincue de sa respectabilite ; des curiosites de

Miss Glendover, la vierge forte, fiancee de Chatteris,

qui s'etonne, beaucoup plus que de la queue de son

interlocutrice, qu'il puisse y avoir dans le royaume

liquide des gens qui ne prennent pas le the, et demande

si les habitants de la mer ont, eux aussi, leurs pro-

blemes ; de la colere du directeur de journal auquel

un reporter zele a communique' la fabuleuse nouvelle

et qui refuse d'en faire mention, sous pretexte qu'il n'y

a de vrai que ce que le public veut croire ; ou de la

conscience de Parker, la garde, qui considere si bien

comme humaine la sirene que sa fonction est de

promener dans un fauteuil a roulettes, qu'elle tient

absolument a lui acheter des- bas. Mais tout ceci ne

fait que preparer le vrai drame, celui qui se joue au

coeur du jeune politicien, enfant gate de la societe

britannique, a partir du moment ou il a entendu la

voix revelatrice lui apprendre que la vie n'est qu'une

fantasmagorie, que les hommes, en se creant des

devoirs, tracent tout simplement autour d'eux des

cercles enchantes, que leur morale, leur code de bien-

sance, tout cela a & enfante dans un songe, et lui

murmurer, plus tendre encore et plus enveloppante,

qu'il y a des re"ves plus vastes... Apres quoi, en une
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serie de pages diaphanes qui nous montrent qu'il s'en

est fallu de peu que Wells frit un romancier tres diffe-

rent de celui que nous connaissons, sont relates les

efforts de 1'entourage de Chatteris pour retenir celui

auquel un monde familier semble maintenant irreel, les

reVoltes de la fiancee qui ne peut comprendre quelle

est la nature de cet tre qui s'est interpose entre celui

qu'elle aime et la vie, la victoire momentane*e de la

raison, et enfin le triomphe de la nuit merveilleuse oil,

emportant dans ses bras le beau corps nu de la sirene,

Chatteris s'avance vers la mer qui se referme sur

tous deux.



CHAPITRE IV

LE SOCIALISME DE WELLS

I

Le socialisme de Wells differe des doctrines du me'me

nom qui 1'ont precede en ce qu'il est quelque chose

d'autre, et aussi quelque chose de plus qu'un simple
essai de reajustement economique. Les ecoles socia-

listes qu'a vu naitre le xixe
siecle, soil qu'elles aient

vise a repandre la pensee reformatrice d'un esprit

original, soit qu'elles se soient donne pour but de faire

connaitre les tendances qui se degagent spontanement
des faits, ont eu, avant tout, pour souci de donner au

probleme de la distribution des richesses une solution

qui s'ecarte de celle qu'il recoit dans une societe ou

aucun pouvoir economique veritable ne s'interpose

entre les individus ; elles se sont plus preoccupees de

la destination des valeurs creees que des modifications

dont pourraient tre 1'objet, sous une organisation

meilleure et plus rationnelle, ceux qui les creent. Le

facteur humain est, au contraire, celui qui plus que
tout autre interesse Wells. Economiquement, politique-

ment, c'est I'homme, dont tant de fois il nous a dit la

merveilleuse aventure, qui reste son heros. Notre

systeme individualiste lui semble defectueux parce
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qu'avec lui chaque homme, chaque femme, chaque
enfant ne peut tout a fait s'epanouir ; il lui parait

insumsant, non seulement parce qu'il permet aux de-

tenteurs de certains monopoles de tirer a eux une part

trop grande des substances dont chaque organisme a,

besoin, mais parce qu'il asservit a des intere'ts parti-

culiers les forces appelees a contribuer a la formation

des futures generations.

II faut, pour bien comprendre Forientation, 1'origi-

nalite", les limites du socialisme wellsien ne pas perdre

de vue ce que nous savons deja des tendances intellec-

tuelles, metaphysiques aussi bien que morales, de

1'auteur d'Anticipations. II n'y a pour lui, nous 1'avons

dit, que deux realites dans la vie : 1'individu, 1'espece.

Entre Tune et 1'autre il ne voit qu'associations, grou-

pements provisoires, loyalismes factices
; nations,

castes et partis ne sont pour lui qu'une des conse-

quences de notre instinct gregaire, que des refuges

edifies par notre esprit qui, pareil a un enfant, a peur

de se trouver seul dans la nuit, que des creations ver-

bales dont toute 1'utilite est de nous rendre 1'action

plus facile ; mais le vrai drame de 1'existence n'est pas
la : il est d'abord dans la competition d'individus dont

chacun se distingue des autres par quelque trait, dont

les uns survivent, dont les autres tombent ; par

ailleurs, s'il y a plus de verite dans rindividu isole que
dans les troncons d'humanite auxquels, sous le nom
de races, d'etats ou de sectes, nous sommes enclins a

attribuer une existence autonome, il y a plus de verite

dans 1'espece que dans 1'individu. Conduisant 1'homme

du passe, qui appartient a la bete, vers 1'avenir, qui doit

appartenir au demi-dieu, une force, force de 1'espece,
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le soutient, le dirige et, lui mortel, I'immortalise. La
tache du socialisme est precisement, d'apres Wells, de

determiner, entre toutes les formes d'activite* sociale,

celles qui ressortissent a 1'individu et celles qui ressor-

tissent a la race, de fixer les limites du domaine de

Tun et de celui de 1'autre, de decouvrir, ainsi que nous

1'avons deja dit, la formule qui concilie le maximum
de Iibert6 avec le maximum d'intervention collective.

II ne s'agit pas de creer de toutes pieces une organi-

sation nouvelle. La plupart des socialistes ont cru que
l're du socialisme s'ouvrirait au moment precis ou

une revolution opererait le transfert de certaines fonc-

tions economiques, reservees jusqu'a present aux par-

ticuliers, aux mains des agents de la collectivite. Us

n'ont pas vu que chaque progres, chaque affirmation

de 1'idee socialiste coincide avec une victoire de 1'ordre

sur le desordre, de la justice sur 1'injustice, que le

socialisme fait corps avec une tendance qui, depuis les

ages les plus recules, lutte, sous les noms les plus divers,

contre une coalition de tendances adverses, instinc-

tives et brutales, qu'il est au fond 1'un des facteurs les

plus actifs de revolution humaine. Regardee dans ses

details, Thistoire apparait comme un prodigieux enche-

vtrement de haines et detractions individuelles ;

mais, avec un peu de recul, un autre plan se d^couvre :

1'histoire ne fait plus que retracer les phases de 1'inces-

sant et douloureux combat de la Bonne Volonte de la

race (Des Mondes Neufs contre des Vieux) contre la

violence, la faim, Tavarice, la vanite, la peur.

On voit tout de suite quel est le point de depart de

Wells. II ne saurait s'agir, selon lui, pour le socialisme

de mettre un Eden a la place d'un Enfer : notre monde
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ne peut tre 1'un et n'a jamais etc tout a fait 1'autre, il

s'agit de rendre plus decisive une victoire encore

incomplete, de faciliter la marche, encore incertaine,

souvent trebuchante, d'un bel et noble esprit qui
s'avance vers nous des profondeurs des siecles oil

1'homme cessa d'etre mu par des instincts ele'mentaires.

Le socialisme n'aura pour ambition que de contribuer

a un vaste processus intellectuel, a un mouvement de

de*sirs et d'idees qui s'exprime dans un plan ayant pour
but de reconstruire, selon des donnees nouvelles et

meilleures, la societe humaine. (Ibid.) L'action du

socialisme ne pourra tre feconde que si la notion

qu'ont les socialistes de la vie elle-meme est optimiste.

On ne batit pas sur du desespoir. On ne peut esperer

rendre le monde meilleur qu'il ne Test a present que si

Ton est convaincu qu'il est aujourd'hui meilleur

qu'il n'etait hier, que la Bonne Volonte de la race

est plus forte que 1'egoisme et que la cruaute. Sans

doute, 1'observateur d*e bonne foi doit reconnaitre

qu'il y a recul sur plus d'un point : le Venitien ou le

Florentin de moyen-age s'habillait avec plus de magni-
ficence et de fantaisie que le Londonien d'a present ;

1'architecte qui construisit le Parthenon ou les maisons

de brique de Verone avait davantage le sentiment de

la beaute que celui qui congut la gare de Cannon Street;

la pensee philosophique s'est elevee a Athenes a des

hauteurs qui n'ont pas ete depassees ; la langue anglaise

du temps d'Elisabeth fut un instrument plus puissant
et plus harmonieux que celle que Ton parla sous Anne
ou sous Victoria. Mais les sources de la pitie sont plus

abondantes qu'elles ne 1'ont jamais ete. Je me demande,

dit Wells, si aux siecles precedents une vieille pau-
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vresse en haillons ou un infirme eussent pu passer
devant un troupeau d'enfants sortant de 1'ecole sans

voir s'abattre sur eux une pluie de quolibets ;
nous

sommes de"saccoutumes d'une se"rie de fleaux : peste,

famine, duel, guerres intestines, qui, autrefois, faisaient

partie de 1'ordre habituel des choses ; nous pouvons

voyager sans crainte pour notre vie, lire, penser,

parler librement. A eux seuls, les achievements de la

science au cours des trente dernieres annees suffiraient

a affermir notre foi. Que de choses pourraient s'ac-

complir aujourd'hui, s'ecriera le Nouveau Machiavel !

Que de choses sont en train de s'accomplir ! Ce sont les

secondes qui donnent son ampleur a 1'idee que je me
fais des premieres. Quand je songe aux progres de la

physique et de la mecanique, de la medecine et de

1'hygiene au cours du dernier siecle, quand je mesure le

niveau atteint par 1'instruction de la generalite des

individus et le rendement moyen de chaque homme,

quand je vois de quelle puissance dispose maintenant

I'humanite, et que je compare tout cela avec ce qui

etait precedemment a la porte'e de cette derniere, mon

imagination est saisie de vertige, est blouie par la

seule perspective des splendeurs auxquelles pourrait

atteindre un etat justement organise.

Et pourtant que de spectacles lamentables s'offrent

encore a nous ! Les maisons que nous habitons sont plus

saines, nos rues plus larges que celles des cites medie-

vales ; le pourcentage d'enfants sains, heureux, traites

avec douceur est plus eleve qu'il ne le fut jamais (les

pierres tombales de bien des vieilles eglises nous reve-

lent que dans un temps tres proche de nous la moitie

des fils des plus riches families perissaient au berceau) ;
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mais notre poque ne porte-t-elle pas 1'opprobre des

massacres coloniaux, de pauvres petits corps mutiles

jonchant le sol, pour que le caoutchouc soil a meilleur

marche, pour que nos voitures puissent rouler sans

heurts ? (Des Mondes Neufs...) Que dire de ces cales

empuanties de navires ou s'entassent les emigrants,

troupeau glabre fuyant une misere certaine pour une

misere incertaine ? Que dire de ce peuple des champs,

expose* aux vents impitoyables, incessamrnent courbe

sur la terre gluante ? Que dire des enfants londonniens

eux-meTnes dont, en 1905, un rapport du Conseil de

Comte* nous faisait savoir que 46 /
seulement e*taient

passablement vtus et que 11% etaient rouge's de

vermine ? Que dire enfin de ces epaves humaines que
le promeneur attarde rencontre, ecroule'es sur les banes

qui jalonnent YEmbankment, de Blackfriars Bridge a

Westminster ?...

II

Le socialisme, doctrine constructive, a besoin, avant

de s'engager parmi les faits, de croire en la possibilite,

puis en 1'urgence de la tache qu'il veut mener a bonne

fin. Avant de prevoir, il lui faut tre convaincu que les

affaires humaines n'echappent pas a toute prevision ;

avant de rechercher sous quelle forme 1'eveil de la

conscience collective pourra se produire, il doit se

demander s'il est des activites essentielles, auxquelles

est lie Tavenir de la race, que 1'effort individuel est

incapable d'assurer. Finalement, tenant compte de la

constitution psychologique de la moyenne des e~tres,

le socialiste tentera de decouvrir s'il est des mobiles,
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autres que 1'^goisme et I'inter^t personnel, assez forts

pour animer les multiples agents d'execution dont le

concours lui est indispensable. C'est a cet examen preli-

minaire que se livre Wells dans les premiers chapitres

du livre qui constitue son credo e'conomique et social,

livre dont il a deja e"te" fait mention : Des Mondes

Neufs contre des Vieux. II y de"fmit 1'id^e fondamen-

tale du socialisme
;

il montre en quoi consistent

ses deux generalisations principales ;
il s'efforce de

determiner le point jusqu'ou 1'esprit de gain peut
tre moins fort que 1'esprit de service .

La position prise par le socialisme a 1'^gard d'un

monde qu'il juge perfectible, mais dont il sait aussi que
1'evolution ne peut tre brusque*e, auquel il croit pou-

voir apporter un peu d'harmonie et de bonheur, et

non une felicite complete que des siecles et des siecles

de bonne volonte* pourront a peine assurer, a d'ailleurs,

s'empresse de faire remarquer Wells, un precedent.

L'ide"e qui s'imposera au socialiste, lorsqu'il voudra

modifier le cours des phenomenes economiques, ne sera

autre que celle grace a laquelle tout veritable travail

scientifique a pu tre accompli. Comme le savant, le

socialiste croira qu'il y a un ordre dans les choses,

ordre a la connaissance duquel nous pouvons parvenir,

et, qu'a partir de ce moment, nous pouvons diriger.

Le savant est mu par la conviction qu'un certain nom-

bre d'intelligences associees peuvent atteindre aux

verites cachees sous 1'apparent desordre des choses ;
le

socialiste sera mu par la conviction que les hommes,

en cooperant, ont le pouvoir de dominer le hasard .

Le savant concourt & la realisation d'un plan de

recherche collective, le socialiste a celle d'un plan d'action
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collective. Chacun, dans son domaine, s'est assigne un
mme but : faire succe*der 1'ordre au ddsordre.

(Ibid.)

La qualitt, intellectuelle aussi bien que morale, de

celui qui met ses forces au service de 1'idee socialiste

sera, par ailleurs, strictement conforme a celle de

1'homme de science. Science et socialisme ont les mmes
exigences. Ces deux grands processus de la pensee
humaine exigent des hommes qu'ils soient moms

egoistes et moins isoles . La tendance qu'ont la plupart
des tres a travailler dans le mystere, a conserver

jalousement le secret de leurs decouvertes, voila, pour
le veritable savant, la plus honteuse des tares ; il con-

sidere comme crime ce que presque tous ses contempo-
rains considerent comme sagesse ; & peine une de ses

inventions a-t-elle pris corps qu'il la livre a ceux a qui
il plaira d'en tirer profit; 1'education a cre"e en-lui

une seconde nature qui met son point d'honneur a

dire aussi clairement que possible et aussi t6t que

possible en quoi consiste ce qu'il vient de decouvrir ;

son esprit trouve sa recompense dans des regions ou

l'intere"t prive ne saurait atteindre ; et ceci n'est pas un

type ideal : il y a eu, depuis le jour oil 1'esprit scienti-

fique s'est degage des tenebres de 1'alchimie, des

milliers d'^tres qui ont systematiquement applique
leurs energies a autre chose qu'a des buts personnels .

Pareillement le socialiste exige que, dans tous les

rapports sociaux et economiques, Ton suive une regie

de franchise et de veracite , que toutes les fins pure-
ment personnelles soient subordonnees aux fins collec-

tives ; son id^al c'est un ordre social organise que
chacun servira et dont tout homme pourra tirer profit ;
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lui aussi halt le secret, les subterfuges, toutes les

formes de gains clandestins.

Oriente' de la sorte, s'e"tant donne une loi qui n'eet

autre que celle a laquelle le savant est soumis, le socia-

liste, poursuit Wells, se demandera jusqu'a quel point
le besoin d'ordre dont il est possede est ressenti par
nos societes modernes. He*las, ses constatations seront

profondement decevantes ! Nulle part ne se revele

dans notre civilisation de dessein constructif .
-

II se rend compte, pour prendre quelques exemples
au hasard, que notre fa9on de manufacturer une foule

d'articles de premiere necessite, de produire et de dis-

tribuer les denrees, de conduire toutes sortes d'entre-

prises, de mettre au monde et d'elever nos enfants, de

permettre a la maladie de se transmettre et de se

communiquer, ne traduit que le chaos et 1'indiscipline.

II declare que, lorsqu'elle poursuit des buts collectifs,

lorsqu'elle cherche a satisfaire des besoins generaux,

1'humanite offre 1'aspect et suit les methodes d'une

foule, alors qu'elle devrait suivre celles d'une armee...

Et, tandis que rhomme de science cherche a tracer

une carte bien ordonnee du desert a demi explore

des faits, le socialiste cherche a tracer un plan bien

ordonne du desert a demi conu de 1'effort humain.

(Ibid.)

II n'y a aucune manifestation d'une volonte collec-

tive dans les affaires humaines qui sont d'une impor-

tance collective . Mais le probleme est a peine pose

ainsi. Quelle est la limite de ces affaires d'une impor-

tance collective et de celles qui ne le sont pas ? Cer-

tains socialistes, habitues a ne considerer que les

aspects les plus saillants de la question e"conomique, les
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manifestations les plus dramatiques des antagonismes

sociaux, s'empresseront de repondreque ce qui importe
avant toute chose, et ce dont un regime individualiste

est incapable de s'acquitter, c'est d'assurer une Equi-

table repartition des richesses, de proportionner les

salaires a 1'effort fourni, de supprimer toutes les formes

de parasitisme. Mais les principales preoccupations

de Wells, biologiste et evolutionniste, sont necessaire-

ment fort diffdrentes. Les individus, les chances de

perfectionnement qui leur sont offertes, I'interessent

plus que les choses et leur attribution ; et, plus haut

encore que les individus, il faut placer la race. L'enfant,

eclaireur de 1'espece, agent du progres, voila vers quoi

doivent converger toutes les sollicitudes de la con-

science collective. Plus que le sort de la generation

prsente, il importe d'assurer celui de la generation qui

vient. Si physiquement et mentalement les enfants

d'une generation ne sont pas un peu superieurs a leurs

parents, dites-vous bien, que, quels que soient ses

autres achievements, cette generation a marque le

pas : aucun autre succes ne compte si, dans cette

voie, la Bonne Volonte marque un echec. (Des

Mondes Neufs...) Or, de toutes les enqueues effectuees

au cours des dernieres anne"es, il ressort que, dans la

plupart des demeures, 1'enfant ne recoit qu'une faible

partie des soins auxquels il a droit. Entasses a cinq ou

six dans des pieces ou n'entrent ni Tair ni la lumiere,

insuffisamment v^tus, ne recevant pour tout repas

substantiel que celui qui leur est gratuitement servi

par Fecole, souvent range's par la vermine, debiles,

rachitiques, les fils et les filles des classes laborieuses,

arraches par la loi a Tusine mais non a leur milieu,
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sont loin d'etre les materiaux avec lesquels un Etat
civilise peut tre bati. II n'est aucune nation qui ne
continue a faire de 1'enfant de 1'heure de sa nais-

sance a celle de sa puberte" la creature du hasard;
bien peu d'entre elles exigent des garanties de la part
de ceux auxquels est confiee son Education, pas plus

qu'elles ne leur fournissent d'aide efficace. La premiere
constatation du socialiste sera celle-ci : pour des rai-

sons tres diverses, qui vont du mauvais vouloir a rim-

puissance e'conomique, en passant par toutes les formes

d'incapacite, la plupart des individus sont infe"rieurs

a leur tache d'educateurs ; a cette constatation se

joindra celle qu'k present une veritable prime est

attribute a ceux qui deliberement refusent de procreer.
En consequence, le socialiste demandera que la pater-

nite, et surtout la maternite", soient conside're'es comme
des fonctions publiques, re*tribuees comme telles, .

entrainant les mmes responsabilites que toutes les

autres fonctions exercees par les agents de 1'Etat ;

il affirmera que ce dernier doit tre le tuteur, le Sur-

Parent de la ge'ne'ration qui vient, qu'il doit pouvoir
mettre en demeure tous ceux qui veulent conserver

la garde de leurs enfants de leur tenir 1'esprit net et le

corps propre ;
il fera surtout la plus ardente des cam-

pagnes pour que soient rendues inde'pendantes ces

meres miserables que la disparition d'un man met

brusquement dans Tincapacite de s'acquitter de leur

tache sacree, pour qu'une aide reelle, substantielle,

n'ayant en rien le caractere d'une aumone, soit attri-

buee, lors de la venue de chaque enfant, a ces families

de la bourgeoisie chez qui, a present, les berceaux

restent trop souvent vides et qui sont, de toutes, celles
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qui peuvent offrir au pays les naissances de la plus

haute quality.

La seconde des generalisations auxquelles aboutit

le socialiste, c'est que, par un Strange paradoxe, nos

socie*te*s modernes sont riches et pauvres a la fois, que

jamais il n'y eut autant d'objets manufactures, autant

de terres emblave*es, et que jamais pourtant autant

d'individus ne se sont chaque jour demande* s'ils

mangeraient a leur faim le lendemain, s'ils trouveraient

un vehement chaud. Le mot d'injustice est a peine celui

qui convient. Le mal dont souffre 1'humanite est sur-

tout physiologique : les canaux de la circulation sont

chez elle obstrues, certains organes sont atrophies,

d'autres tirent a eux toute la substance nourriciere
;

notre systeme economique est moins cruel que chao-

tique ;
il y a friction sur trop de points, trop d'inutiles

complications, trop d'absurdes gaspillages ; on trouve

partout une exageration de 1'idee de propriete ; cette

idee, le socialiste ne 1'attaquera pas en elle-me'me : elle

est parfaitement respectable et legitime lorsqu'elle

traduit le rapport qui existe entre chaque individu et

les objets qui sont comme le prolongement de sa per-

sonnalite, ses livres, sa demeure, le jardin qu'il aime

ou le cheval qu'il monte ; elle ne devient dangereuse

que lorsqu'elle pretend englober les valeurs, les res-

sources, toute la variete des choses qui sont, a propre-
ment parler, l'he*ritage de la race , lorsqu'elle empe'che
les energies humaines de se deployer, lorsqu'elle repre-

sente pour le corps social une formidable perte d'op-

portunite's et de libertes. (Des Mondes Neu/s...)

C'est cette derniere forme de propriete* qui, par exemple,

s'interpose entre ceux qui n'ont pas de travail et la
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terre qu'ils pourraient mettre en valeur, qui est cause

que les chemins de fer britanniques, gore's par une legion
de compagnies concurrentes, ne peuvent engager les

defenses les plus indispensables, qui contraint le petit

consommateur, incapable de constituer des stocks, a

subir 1'effet des speculations qui s'exercent chaque
hiver sur le charbon, qui, tous les ans, sacrifie aux

laitiers, chez qui la traite s'opere le plus souvent dans

des conditions d'hygiene deplorables, des milliers de

bebe's, qui enfin fait dependre les profits de toute une

categoric d'individus de la quantite de poison alcooli-

que qu'ils introduisent dans Torganisme de la race.

A la notion de propriete collective, que Ton retrouve

dans tous les systemes socialistes, Wells ne donne done

pas un fondement juridique : c'est pragmatiquement

que sa valeur se trouve verifiee : elle est le corollaire

necessaire de 1'idee de responsabilite collective .

A quoi bon tirer de son demi-sommeil la conscience de

l'humanite, a quoi bon chercher a stimuler tout ce

qu'il y a en celle-ci de bonne volonte, si vous ne donnez

pas a cette conscience et a cette bonne volonte le moyen
de se manifester pratiquement ? Pour former la genera-

tion qui vient, pour donner plus de vigueur a 1'csprit

de recherche, pour loger les hommes a venir dans des

demeures plus saines, les plus nobles desirs, les plus

sages preceptes ne sufnsent pas : il faut du pain, du lait,

des livres, de la pierre et du fer : et ce n'est qu'en se

substituant aux individus qui mettent des palissades

autour des terres en friche, aux speculateurs de 1'ali-

mentation, aux ^diteurs ve*naux, aux roitelets de

I'mdustrie, que la communaute pourra s'acquitter de

sa tache.
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Mais il ne sera pas suffisant que la conscience collec-

tive souveraine, dont le socialisme prepare 1'avenement,

trouve tout amenage son domaine ;
il faudra qu'elle

ait a sa disposition des bras et des cerveaux. Pourra-

t-elle les trouver dans le monde qui nous est familier?

Non, repond le pur individualiste qui voit dans 1'in-

tert egoiste le seul generateur d'energie. Oui, affirme

Wells, et ceci serait encore bien plus evident si la plu-

part des forces qui travaillent 1'opinion ne cherchaient

& rendre solidaires dans les esprits 1'idee de succes et

celle d'enrichissement. Aux yeux de la masse, la

faculte d'acqueYir apparait comme la faculte supreme ,

et, en fait, quels que soient les pouvoirs que les

hommes desirent exercer, ils doivent prealablement
s'^tre qualifies en gagnant ou en vendant quelque
chose . Mais il s'agit la d'une tendance acquise, non

inne'e ;
les exigences de la nature humaine n'ont rien a

voir avec cette prime qui, socialement, dans nos pays
ou la notion de propriete est hypertrophiee, s'attache a

1'individu qui s'enrichit ;
les Rockfeller, les Morgan, ne

representent qu'une forme de monomanie fmanciere ;

pour la plupart des ^tres sains, le maniement des

richesses constitue un genre d'operation fastidieuse ;

tout le veritable travail accompli en ce monde 1'a

ete par des gens qui ne possedaient pas 1'esprit d'ac-

cumulation ; nos societes periraient derriain si la

masse de la population se specialisait reellement dans

la recherche du gain . A quoi se reduit Tactivit6 des

hommes qui sont mus par 1'espoir du profit ? A rediger

des reclames et des prospectus, a tenter de faire recon-

naitre par leurs semblables aux marchandises qu'ils

debitent des vertus qu'elles ne possedent pas. Celui
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qui cree toutes les valeurs, c'est le travailleur manuel,
c'est I'ingenieur, 1'architecte, le fonctionnaire, le

medecin ; tons ont 1'orgueil de leur oeuvre; tous, pourvu
que leur besogne ait quelque attrait, seraient prets a

se contenter d'un salaire qui, comme on dit vulgaire-

ment, assure leur existence. Malheureusement une

organisation corruptrice exerce sur tous ses sugges-
tions. Elle pose pour tous un probleme de conscience.

Servir ? Mais qui servir ? Qui bene"ficiera de votre

deVouement et de vos renoncements ? Les richesses

que votre esprit ou vos mains feront surgir et que vous

refuserez d'accaparer, c'est aux barons de la finance

qu'elles iront. L'argent, ajoute la voix du sens-commun,
c'est a present la liberte, et mme s'il vous est indiffe-

rent d'etre pauvre, avez-vous le droit de re"gler a leur

insu le sort de votre femme et de vos enfants ?

Voulez-vous que vos fils deviennent les employes du

placeur de titres et vos filles les servantes de la million-

naire ?' (Des Mondes Neufs...)

Ill

Le socialisme est pour Wells, nous venons de le voir,

raffirmation d'une conscience raciale, la premiere

application d'un dessin collectif. II fait appel a toutes

les forces, a toutes les volonte"s constructives. C'est

dire qu'il n'a rien de commun avec la doctrine bien

connue qui fait d^pendre 1'avenement d'une ere de

justice de Tissue de la lutte qui se poursuit entre

deux classes de producteurs : le Marxisme. II est

pourtant indeniable que Wells a subi, a Tepoque de
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sa formation intellectuelle, comme un certain nombre

d'Anglais de sa generation, 1'influence du grand e*co-

nomiste allemand. Est-il besoin de rappeler que la

campagne de propagande mene*e par la Democratic

Federation, dont Hyndman est le chef, bat son

plein au moment me"me oil Wells se rend a Londres

pour y suivre les cours du Royal College of Science ?

Etudiant, il est plus d'une fois convie dans la petite

maison de Hammersmith ou le plus delicieux des

communistes et Tun des plus grands artistes qu'ait

possedes 1'Angleterre, William Morris, aime a pro-

phe'tiser, devant un auditoire ardent de jeunes littera-

teurs et d'esthetes, la fin prochaine du regime capita-

liste et le retour de la-societe a une vie idyllique.

Par ailleurs, il est hors de doute que les sentiments

pre'tes par Wells a son pauvre et charmant heros

Lewisham au cours de ses premieres promenades lon-

donniennes sont analogues a ceux qu'il a lui-mme

eprouves. Comme Lewisham, Wells a eu ses revokes

de jeune plebeien. Sur Tehran de sa conscience ont

du se projeter, en un violent contraste, 1'image de

quelque groupe de grevistes, d'enfants mendiant dans

la boue, de vagabonds faisant queue a la porte d'une

cuisine populaire, et celle, recueillie, quelques rues

plus loin, d'un essaim de jolies acheteuses, les bras

charges d'emplettes, bousculant 1'etudiant aux

chaussures percees et aux vetements mal coupes qui
en hate regagne sa chambrette. De la a etablir une

relation directe entre ce luxe et cette misere, entre une

vie de futilite et une vie de privations, il n'y a qu'un

degre, facile a franchir a un age ou le cerveau est plus

propre a dramatiser qu'a debrouiller les situations.
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L/interpretation simpliste du Marxisme ne peut done

qu'etre accueillie avec faveur par 1'esprit du jeune
Wells, de mme que celle fournie par Henry George
dans son livre fraichement paru et que notre etudiant

a sans doute devore : Progres et Pauvrete. Marx et

George ne voient dans le monde que des expropria-
teurs et des expropries, et le futur auteur des Antici-

pations croit s'etre rendu maitre du probleme social

des 1'instant ou il a saisi les fils du complot trame par
des capitalistes et des proprietaries ruses centre des

martyrs ouvriers, vertueux et irreprochables .

(L'Amour et Mr Lewisham.) C'est 1'heureux temps
ou Wells-Lewisham arbore, autour de son faux-col en

celluloid, une cravate ecarlate qui traduit toute 1'ar-

deur de ses convictions, et ou, hardiesse supreme, il

fredonne la Marseillaise lorsqu'il croise un policeman...

II croyait encore que les hommes ont la responsabilite

de leur propre vie, il lui restait a sender les abimes de

stupidite morale que lui-me'me et ses semblables

recelaient. (Ibid.) Ce dont Wells allait s'apercevoir

dans les annees suivantes, c'est que le proletaire, son

heros, son roi depossede, fait tout simplement partie

de millions d'etres qui ne sont ni instruits ni organises

comme ils devraient l'tre, qui, incapables, obstines,

sont pour la plupart facilement dupes et aisement

detournes de leur but et, loin de se preparer, comme
le croit Marx, a reagir brutalement contre le destin

qui les appauvrit, s'ingenient a tirer tout le parti

qu'ils peuvent d'une vie qu'ils acceptent avec lassi-

tude. (Le Nouveau Machiavel.)

Ce n'est pas a dire que Wells, arrive a 1'age d'homme,

ait rejete toutes les idees qu'adolescent il avait puisees
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dans le CqpitaL Toute la partie purement economique
de 1'ouvrage de Marx, celle ou se trouvent indiquees

les grandes tendances de 1'histoire en matiere de pro-

duction et d'echange, lui semble encore constituer un

imperissable monument. La concentration du capital

en un nombre toujours plus restreint de mains, 1'eli-

mination du petit producteur independant sonf
,

croit-il, des phenomenes auxquels rien ne pourra

s'opposer si nous ne modifions pas nos idees sur la

propriete privee et sur rindividualisme. L'Histoire

de Mr Polly n'est-elle pas d'ailleurs du Marxisme en

action ? Mais s'il y a dans le Capital une merveilleuse

elaboration des faits, 1'armature doctrinale est, elle,

d'une intolerable rigidite* : Tun des grands defauts de

Marx, c'est de negliger le facteur humain, de donner a

des termes tels que rente
,

valeur
, capital ,

termes tainemment plastiques, la me'me rigueur qu'a
des vocables scientifiques ; la plus grande faiblesse du

Marxisme n'est d'ailleurs pas la : c'est de ne pas etre,

sous son aspect constructif, une doctrine d'action, c'est

de juger que necessairement 1'evolution economique doit

assurer le triomphe du proletariat, alors qu'elle peut
tout aussi bien conduire a celui d'une aristocratie

ploutocratique, de postuler enfin que, par le seul effort

de la classe ouvriere, a laquellj Marx attribue mysti-

quement on ne sait quel pouvoir de redemption, un

ordre juste s*implantera sur les ruines de la societe

capitaliste. Le Marxisme croit en des individus edu-

ques, le socialisme en des individus educables. Le

Marxisme est fatalisme, le socialisme est action inces-

sante : aucune force aveugle ne travaille pour lui ;

il a son origine dans un conflit de bonnes volontes ;
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il est la Bonne Volonte toujours en lutte. (Des Mondes

Neufs,..)

Plus durable a e"te 1'influence sur Wells du Fabia-

nisme, premiere expression autonome du socialisme

britannique. Au milieu du petit groupe des socialistes

administratifs
, dont I'empreinte a ete si profonde sur

tous les rouages de la vie provinciale et municipale

anglaise, chez les Webbs, leurs chefs, dont il fut long-

temps 1'hote et Tami, Wells ne pouvait que se sentir

parfaitement a 1'aise. Au point de vue economique,
les Fabiens lui donnaient toute satisfaction : la

theorie de la rente formulee par les Webbs etait, tant

par son interpretation des faits que par les solutions

auxquelles elle conduisait, autrement organique que
celle de la plus-value capitaliste elaboree par Marx.

Les Fabiens ne voyaient pas dans 1'expropriation

d'une majorite ouvriere par une minorite d'entre-

preneurs ou de possesseurs de terres le fait social le

plus marquant ; la rente constituait a leurs yeux un

phenomene universel ; elle etait la synthese de tous

les profits tires, non du seul travail ouvrier, mais de

toutes les formes d'activites collectives, par des indi-

vidus auxquels le developpement des moyens de

communication, les decouvertes de la science, un em-

placement privilegie conferent un avantage sur leurs

concurrents attardes ou qui n'occupent que la position

marginale . Ce que la societe a cree, elle a le devoir,

concluaient les Fabiens, de le recuperer sous forme

d j

imp6ts, de droits successoriaux, ou mme en assu-

mant directement certaines gestions. Tout ceci s'har-

monisait fort bien avec les tendances de Wells : cette

reaction de la conscience collective, c'e*tait precise-
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ment ce qu'il appelait de tous ses vceux. On cut dit

que la providence lui envoyait, apres quelques annees

d'attente, la formule economique qui s'accordait

le mieux avec ses experiences physiologiques et que,

seul, il n'eut peut-6tre pas decouverte. Ce que vou-

laient realiser immediatement les Fabiens, c'etait ce

que lui-mme estimait indispensable au bonheur et

au bien-tre de la race; aux habitants des villes, les

Fabiens pretendaient, par la municipalisation des

services d'intert general, fournir a meilleur compte

que par 1'entremise des compagnies privees, 1'eau, le

gaz, 1'electricite ; ils affirmaient que tramways et

bateaux doivent tre exploites en dehors de toute idee

de profit ; aux ouvriers devaient tre attribues un
salaire minimum, des pensions de retraite. II y avait,

du reste, un autre point de contact entre Wells et les

Fabiens : la mentalite du premier, nous avons eu

maintes fois 1'occasion de le constater, est regie par
1'idee d'evolution

; or, la politique fabienne etait, elle

aussi, eminemment evolutionniste : tirer tout le parti

possible des institutions existantes dans 1'interet du

socialisme, tel etait le mot d'ordre des Web]?s et de

leur groupe.
Et pourtant, en depit de tant de facteurs qui creaient

un lien de parente intellectuelle entre Wells et les

premiers Fabiens, nous voyons 1'auteur de Kipps

rompre brutalement en 1907 avec ses anciens associes.

Dans Le Nouveau Machiavel, les Webbs sont, sous un

pseudonyme trop transparent, traites de la plus

cruelle, on pourrait dire de la plus abominable ma-
niere

; quant a leurs collaborateurs, si conscien-

cieux, si devoues a la chose publique, 1'epithete de



LE SOCIALISMS DE WELLS l8l

pickpocket leur est couramment appliquee. Que s'etait-

il done passe ? Etaient-ce des raisons privees, raisons

que Ton chuchote, mais dont le biographe n'a pas
encore le droit de faire mention, qui avaient amene
subitement Wells a s'apercevoir qu'une opposition

fonciere, moins peut-tre d'idees, que de temperament,
existait entre lui et les historiens du Trade-Unio-

nisme ? Est-ce par rancune personnelle contre ces

derniers que Wells en est arrive a condamner les ten-

dances du Fabianisme, ou s'est-il detourne des Webbs

parce que, sincerement, il y avait dans sa propre consti-

tution psychologique, dans sa conception passionnee du

progres social, dans le role qu'il attribue dans 1'evolu-

tion au desir, au sens de la beaute, un element qu'il ne

retrouvait pas chez les Fabiens, et que la mentalite

des Webbs representait a ses yeux la quintessence du

Fabianisme ? Le debat reste ouvert, et nous devons

nous contenter de 1'explication donnee apres coup

par Wells de cette rupture. Ce qu'il souhaite et ce

qu'il entrevoit, dit-il, c'est 1'eveil de la conscience

collective ; or, le Fabianisme tient avant tout a ne pas
alarmer 1'opinion ;

il est un socialisme qui ne livre

bataille que camoufle : la supreme habilete est pour lui

de faire une politique socialiste sans que le mot fati-

dique soit prononce ;
de cela Wells ne veut pas ;

il

estime qu'il vaut mieux qu'un homme meure de sa

maladie que d'etre gueri sans le savoir (Du Commen-

cement jtisqua la Fin) ; le socialisme doit sans doute

tre oriente vers 1'action, mais ce n'est pas en usant

de subterfuges qu'on rend toujours Faction plus aisee :

si vous avez un trou a faire et que vous n'ayez pas de

bche sous la main, prenez le premier objet qui sera
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a votre portee, mais si vous avez dix trous a faire,

alors attendez que vous ayez fabrique une bche ; or,

le Fabien mettra son point d'honneur a employer tous

les outils plutot que celui qui, par nature, s'adapte a la

tache qu'il doit accomplir ; les chefs du mouvement
sont prts a s'en remettre entierement a une classe de

fonctionnaires, ^expert officials, accoutumes, certes,

au gouvernement des choses, mais dont la seule pre-

occupation sera d'obtenir des resultats egaux a ceux

atteints par leurs predecesseurs, les chefs d'entreprises

privees : tout a leur besogne precise et meticuleuse,

ces agents d'execution laisseront dormir dans un coin

l'ide*e qui donne au socialisme sa noblesse ; les Fabiens

transforment ainsi ce qui doit rester un processus

conscient en une serie d'operations au chloroforme ;

ils utilisent indifferemment amis et ennemis ; ils se

complaisent dans une infinite de tours de passe-passe ;

le Webbite, c'est Thomme qui, pendant son sommeil,

rve qu'il emploie, par d'habiles et surprenants pro-

cedes, des couvercles de boites, des cuilleres, des

dessus de plats pour retourner la terre, absolument

comme il rve d'une expropriation globale des pro-

prietaires par une legislature comprenant, avec ses

pouvoirs presents, la Chambre des Lords. (Des
Mondes neufs.. )

IV

Ni une democratic ignorante, ni une bureaucratic

etroite ne peuvent 6tre par destination les forces

dirigeantes de 1'Etat socialiste. (Des Mondes neufs...)

Le socialisme n'entrera dans la voie des realisations
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que lorsque les deux grandes generalisations, les deux
idees maitresses de cette doctrine, dont 1'ambition est

non de se substituer a I'individualisme il y a long-

temps que ces deux termes ont cesse d'etre inconci-

liables mais de corriger ceux de ses effets qui sont

nuisibles au developpement de la race, seront devenues

d'une clarte parfaite pour la conscience collective. II

faut que celle-ci sache ce que coutent actuellement a

1'espece le privilege du proprietaire foncier et celui du

proprietaire de mines. II faut que son cercle d'idees

aille en s'elargissant, que la conviction naisse chez elle

qu'il existe quelque chose de plus haut et de plus noble

que la recherche du profit, que la satisfaction des

appetits. Les lois les plus justes, les reformes les plus
hardies ne changeront rien au desordre au milieu du-

quel les hommes se debattent presentement. Ce qu'il

faut leur faire admettre, c'est que les choses sont

les servantes de 1'esprit, que presque toutes les con-

ventions economiques qui entravent la liberte de nos

mouVements sont nees de certaines idees, et que c'est

d'une modification de ces idees elles-mmes que depend
materiellement notre avenir. II faut que la masse

comprenne bien ce que doit e"tre la qualite mentale

du socialisme , qu'elle sache que celui-ci va droit a

un echec s'il ne peut disposer d'un grand nombre de

cerveaux prompts, eclaires, genereux. A moins de

pouvoir modifier 1'esprit des hommes, vous ne pouvez
realiser le socialisme, mais lorsque vous avez rendu

clairs, universellement intelligibles, certains vastes

accords d'opinion, le socialisme devient simple affaire

de science, de precedes, de connaissances appliquees .

(Des Mondes Neufs...) De tout ceci resulte un fait qu'on
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ne mettra jamais trop en relief : c'est que le mouvement

socialiste ne peut concorder avec un simple mouve-

ment ouvrier, pas plus qu'il ne peut trouver son terme

dans la susbtitution de la gestion collective a la gestion

individuelle de certains biens : il est et restera toujours

un mouvement educatif. Du point de vue du socia-

liste, il n'est pas d'agents plus importants en ce monde

que ceux qui ont pour fonction d'enseigner... Logique-
ment I'educateur est maitre de la situation. (Ibid.)

Et par educateurs, Wells entend non seulement ceux

qui occupent une chaire d'ecole ou de College, mais

tous ceux qui dans les livres, dans la presse, sur le

theatre, au Parlement, au cours de discussions, de

travaux effectues en commun, d'experiences de toutes

sortes, mettent patiemment au point quelque inven-

tion nouvelle
;
sans oublier surtout ces meres

admirables et ces admirables femmes qui savent s'ac-

quitter de tous les soins d'une mere, auxquelles les

petits enfants doivent leurs premieres

(Ibid.)

Lorsque nous parlons d'une conscience collective,

ne tombons pas dans 1'erreur de croire qu'il s'agit

d'une chose qui est entierement du domaine de

1'avenir, dont on ne decouvre nulle trace dans le

present ; diffuse, aussi dimcilement localisable que le

sont chez 1'individu les sources de 1'intelligence,

elle apparait a travers les diverses manifestations de

la vie contemporaine ; cette conscience, c'est ce que
nous appelons indifferemment sentiment civilise,
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pensee du siecle, esprit mondial . Nous sommes au-

jourd'hui certains qu'il existe, englobant nos millions

de vies fugitives et limitees, une conscience raciale qui,

peu a peu, atteint a la connaissance d'elle-mSme et

dont chaque beau livre, chaque poeme magnifique,

chaque grande decouverte, chaque generalisation

nouvelle est une manifestation ; c'est comme un
courant qui penetre, anime et vivifie une matiere

naguere encore inerte : grace aux progres de 1'education,

des multitudes qui autrefois etaient tout juste sen-

sibles a 1'influence obscure et grossiere du langage et

de "a rumeur et qui, a 1'egard de toute pensee, etaient

pareilles aux substances qui empe'chent le son de se

propager, sont maintenant dotees d'une veritable

resonnance
; sans doute, ces foules ne peuvent encore

parvenir a une pense'e inde*pendante, elles ne peuvent

reagir personnellement centre les suggestions qui, de

certaines spheres, s'exercent sur elles, mais elles peu-

vent tre mues par de vastes impulsions d'un carac-

tere emotif . Au-dessus d'elles se place cette fraction

d'humanite chez qui les idees jouent deja un role,

idees ayant leur origine dans certaines traditions,

acquises au foyer ou a 1'ecole ou suggerees par les

coutumes et les evenements contemporains. (Des

Mondes Neufs. ..) Enfin, tout en haut, nous rencontrons

les individus, les groupes, les organisations, qui illumi-

nent pour ainsi dire la conscience collective, qui pensent

vraiment pour leur propre compte, augmentent la

somme de nos connaissances, representent les cellules

actives de Tintelligence du monde . Mais en quel

pitoyable etat sont les nerfs qui partent de ces centres

spirituels, combien sont engorges les canaux qui doivent
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porter savoir et pensee vers la peripherie : journaux,

revues que Ton achete, qui, soucieux en apparence du

bien public, ne defendent que des interets prives,

qui, vivant de leur publicite, ne peuvent soutenir une

politique contraire a ceux qui, par cette voie detournee,

les subventionnent ; livres, vehicules souvent hardis

de la pense'e, mais qui trop chers ne peuvent trouver

d'acheteurs, et trop bon marche ne peuvent soutenir

la concurrence de toutes ces productions faciles, plate-

ment sentimentales, auxquelles va la faveur des

firmes d'^dition, parce qu'elles sont ce que le public

attend. Rendre la presse, rendre les auteurs indepen-

dants, soulager Tune et les autres de la pression econo-

mique qui s'exerce sur eux, permettre notamment aux

seconds, a 1'aide de subventions, d'ecrire moins et de

penser davantage, c'est la Tune des plus nobles taches

qui s'offrent au socialisme. (L'Humanite se Fait.)

Celui-ci doit ensuite faire tous ses efforts pour obtenir

la guerison du mal mental dont est atteint I'humanite,

de cette forme d'aberration qui est absolument ana-

logue a celle qui est connue en psychologic sous le

nom de personnalite multiple.)) (Des Mondes Neufs...)

L'humanite ressemble a present a un homme qui a

oublie son nom et son adresse . Chez les uns c'est une

conscience nationale qui 1'emporte, chez d'autres c'est

une conscience religieuse, chez d'autres enfin c'est une

conscience raciale. Tous, sauf une minorite timide,

prennent 1'accidentel pour 1'essentiel, s'imaginent

sincerement qu'ils sont par nature Allemands, Catho-

liques, Blancs ou Semites. L'educateur socialiste

aidera la conscience collective a se debarrasser de

toutes ses idees fixes ; aux prejuges de race et de cou-
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leur il n'accordera pas de trve... Nous autres, socia-

listes, reeditons aujourd'hui cette verite que les

Chretiens furent les premiers a formuler : que 1'huma-

nite vit dans une seule demeure et est faite d'une me'me

substance. (Ibid.)

S'attaquer a tout ce qui empe'che chaque homme de

faire corps avec ses semblables, briser toutes les

entraves qui empe'chent la pensee de prendre son

essor, fournir a la volonte constructive qui s'afftrme

dans le monde tous les materiaux dont elle aura besoin,

exiger des individus dont les tendances s'opposent le

plus, non seulement une tolerance, mais un respect

mutuel, telle est 1'entreprise gigantesque que le socia-

lisme, tel que le comprend Wells, doit mener a bonne

fin. Mais il est une difficulte preliminaire qu'il faut

d'abord resoudre. Nous vivons dans des societe's ou

la politique, c'est-a-dire le choc des partis, dont chacun

synthetise des intents et des tendances distinctes,

tient encore le premier plan ; or, 1'idee socialiste est-

elle conciliable avec Tesprit de parti, le socialiste doit-

il s'immiscer dans les querelles des individus qui

recoivent des partis leur mot d'ordre ? Les reponses

fournies a ce sujet par Wells ne semblent pas toujours

concorder. Remington, place dans le Nouveau Machia-

vel en face de ce grave probleme, aboutit, apres une

serie de loyales tentatives, a une conclusion negative :

ni chez les Liberaux, ni chez les Travaillistes, ni chez les

Conservateurs, vers lesquels il se tourne successive-

ment, il ne trouve cette passion d'ordre, de discipline,

cette abnegation, cette foi constructive quile possedent,

lui, depuis 1'enfance ; dans les coalitions d'individus,

comme chez les individus isoles, il ne rencontre
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qu'egoi'sme et que jalousie ; et sa parole d'adieu, c'est

que rien de grand ne pourra tre tente tant que les

cerveaux des hommes resteront ce qu'ils sont. Mais

Remington, s'il est a plus d'une reprise le porte-parole

de Wells, ne represente pas toute la pensee de ce der-

nier. Et lorsque, comme dans Des Mondes Neufs contre

des Vieux, Wells s'adresse directement a nous, il

semble qu'il fasse preuve a l'e*gard des partis politi-

ques d'une plus grande indulgence. Le socialiste, dit-il,

ne devra jamais oublier que la doctrine qui lui est

chere, doctrine synthetique, plan de reconstruction

generate, ne saurait tre 1'exclusive possession d'un

groupe ou d'une ecole ;
il est pourtant des hommes

qui mieux que d'autres ont pergu la necessite et montre

la possibilite d'une action collective : ces hommes-la

ont bien servi 1'idee socialiste, lui ont donne plus de

precision et plus d'ampleur ; leur memoire doit nous

e"tre chere, mais c'est en suivant leur exemple, et non

en leur elevant des chapelles, que nous 1'honorerons.

Leur cas est le meme que celui de certains partis tels

que le Labour Party en Angleterre qui semblent

avoir plus vite que d'autres ressenti le besoin d'une

politique subordonnant les interets particuliers a

I'intere't eollectif ; si done, lors d'une election, nous

avons a choisir entre 1'un de ces partis et ceux qui

gardent un bandeau sur les yeux, notre decision ne

saurait etre douteuse ; mais, tient a repeter Wells,

il reste bien entendu que le socialisme est au-dessus

de toutes les querelles qui peuvent agiter le forum :

II peut donner naissance a des mouvements poli-

tiques, il ne deviendra jamais un mouvement poli-

tique. Le tout est plus grand que la partie, la volonte
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que Tinstrument. II ne peut y avoir ni socialisme

officiel ni socialisme pontifical. La theorie vit et croit.

Elle jaillit d'une raison commune a toute 1'huma-

nite. (Ibid.)

VI

Le socialisme est, pour Wells, une doctrine progres-

sive, tendant a 1'invisible transformation des menta-

lites, bien plus qu'a une transformation dramatique
des institutions. II ne faut done pas nous illusionner.

Celui qui s'eveillera dans La Nouvelle Utopie s'eton-

nera de trouver tant de choses k leur place. Les seuls

caracteres exterieurs de nouveaute lui apparaitront
dans des routes mieux tracees, dans des chemins de fer

silencieux et rapides, dans I'agencement de telle

chambre d'auberge ou toutes les operations domes-

tiques : chauffage, nettoyage, ventilation, pourront,

grace a d'ingenieux dispositifs, tre effectuees par le

voyageur lui-me'me, dans la substitution a notre

monnaie gagee par un metal d'une valeur instable,

d'une autre dont la valeur s'exprimera en unites

d'energie electrique, dans la vulgarisation d'un systeme
de fiches permettant a 1'Etat de suivre d'un ceil

tranquille les allees et venues de chaque citoyen,

de veiller a ce que personne n'esquive les devoirs qui

decoulent de la paternite, d'etre fixe sur le nombre des

naissances et des deces, bref de tenir sa maison en

ordre ; enfin dans Temploi par les habitants d'Utopie

d'une langue synthetique. I/organisation qui prevaut
sur la terre ou Wells verifie, dans leurs details d'appli-

cation, quelques-uns de ses principes est, a 1'oppose de
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celle qu'avaient conue les utopistes pre-darwiniens,

dynamique et non statique. Ce sont, non de vagues
silhouettes d'une coupe uniforme, mais des personna-
lites reelles, mues par des ambitions, des desirs, nobles

ou ignobles, voire de simples appetits, qui peuplent
encore la planete. L'Etat n'exercera sur les individus

qu'une contrainte minima, car il sait que la liberte

c'est la vie, qu'il n'y a que les choses mortes, les choses

incapables d'un choix qui vivent dans une absolue

obeissance a la loi . II ne s'attaquera done, dans

1'ordre moral comme dans 1'ordre economique, qu'aux
libertes qui compromettent la liberte d'autrui, aux

libertes destructives de liberte. Le regime de 1'Utopie
Moderne ne sera, dans un sens strict, ni individualiste

ni socialiste : depuis longtemps on se sera aper$u qu'un
individualisme integral ferait des tres humains les

esclaves des violents et des riches
, tandis qu'un

socialisme integral en ferait les esclaves des fonction-

naires . On aura nettement trace* les frontieres qui

separent la zone reserve'e a 1'individu de celle qui est

reservee au pouvoir : nombreux seront les cas ou le

second s'effacera volontairement, car le legislateur

aura conscience que ce dont une soci^te a besoin pour

progresser, c'est non seulement d'aliments et de

ve*tements, d'ordre et de sante, mais d'initiatives .

C'est le destin de chaque homme et de chaque femme
de violer la loi du precedent , d'aller, par-dela les

formules, tenter de nouvelles experiences qui marque-
ront la direction dans laquelle la force vitale, dont ils

sont les conscients ou inconscients instruments, tend

a s'exercer. L'Etat represente au contraire les moyen-
nes, il defend ce qui est acquis, ce qui est dejk consolid^;
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par opposition, il est le defenseur des intents de 1'es-

pece, il veille & ce que, dans 1'apre lutte qui met aux

prises les personnalites, les droits des generations a

venir ne soient pas foule*s aux pieds ; il ressemble,

conclut Wells, a. un plateau uni qui toujours s'eleve

et sur lequel se tiennent les individus . Mais, le sort

de 1'enfant une fois assure", les fonctions economiques
dont depend le bien-etre collectif une fois remplies,
il est toute tolerance et toute mansuetude. Centre le

vice lui-mme il ne ressent aucune haine. II n'est pas
sur qu'il inflige la mort ; en tout cas, il n'infligera

jamais la souffranee. Toute son action consiste a isoler

les elements contamines. C'est ainsi qu'on trouve en

Utopie une He des Ivrognes, dont le vent du large

apporte les joyeuses clameurs, une He des Fripons,
avec son Bureau de Change, ses loteries publiques, ses

ecoles de science commerciale... Les individus

resteront ce qu'ils sont, mais il y aura plus de fronts

penches sur des pupitres ;
le travail contihuera a etre

tout autre chose qu'un plaisir, mais il n'y aura plus

de taudis ni d'ateliers malsains, et, a tous ceux qui

fourniront un effort loyal, une existence honorable

sera assuree ; Tamour brisera encore plus d'un cceur,

mais il n'y aura plus d'enfants qui mourront au ber-

ceau. Entre Tart et la vie scientifiquement organisee

un pont hardi sera jete : on reconnaitra qu'au m&ne
titre qu'une montagne ou un coucher de soleil, une

machine peut etre belle ; Tartiste sera un ingenieur,

et Tingenieur un artiste : s'ils vivaient aujourd'hui,

Vinci, Diirer, seraient constructeurs de viaducs,

rSveraient de faire passer le rail a travers les plus

hautes chaines du globe... II y aura de vastes musees,
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de somptueuses bibliotheques, des palais universitaires

oil trouveront place des milliers de maitres et des

dizaines de milliers d'etudiants, structures massives

ou dedicates, enormes temples de verre et d'acier,

qui prendront une douceur presque irreelle au tou-

cher de cette atmosphere d'octobre qui donne a chaque

crepuscule londonien un caractere de mysterieuse
beaute.



CHAPITRE V

A LA RECHERCHE D'UNE ARISTOCRATIE

II y a une noblesse, il y a une royaute*, ou cette

terre n'est qu'un seau a poussiere et 1'humanite qu'une
sorte de lepre a la surface d'une planete... (La
Recherche Magnifique.)

II

L'oeuvre de Wells comprend trois sortes d'ouvrages ;

dans ceux de la premiere categoric il s'attache a la

description de vies moyennes, et, prenant 1'Angleterre

comme terrain d'etude, cherche a determiner les

influences sociales qui s'opposent a leur epanouisse-

ment ; dans ceux de la seconde il depeint et anime

une serie d'e*tres etranges qui, dans un avenir plus ou

moms lointain, pourront occuper la place que la race

humaine occupe aujourd'hui sur la terre ; dans ceux

de la troisieme, il se demande ce que pourra etre, en

dehors de toute modification physiologique, la pro-

chaine phase de 1'evolution de rhomme et de celle des

societes en lesquelles il s'est organise ; il se demande

13
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par quels precedes, par 1'intervention de quels agents
le prbgres pourra e"tre assure a 1'interieur de la vie

sociale et mais ceci ne viendra que beaucoup plus
tard au sein de chaque conscience individuelle.

Considerant 1'ensemble de I'humamte, il voit en

elle une masse inerte, soumise au flux et au reflux de

forces qui sont 1'habitude, 1'instinct d'imitation, les

passions, les prejuges ; mais, dans cette" masse elle-

melne, il distingue certains elements re*agissants, un

ferment, un levain. Ces elements quels sont-ils ? Ce

levain comment agit-il et qu'est-ce qui I'empe'che

d'agir pleinement ? Telle est la question qu'au cours

des quinze annees qui separent les Anticipations

(1901) de La Recherche Magnifique (1916), Wells semble

se poser continuellement. Chaque jour il comprend

davantage combien sont variables et dedicates les

donnees du probleme qu'il a pris a coeur de resoudre ;

de celui-ci il fait, a mesure que sa pensee eVolue, quel-

que chose de plus en plus intime, de plus en plus subtile-

ment humain ; d'abord sollicite* par les aspects exte-

rieurs de la vie, il en vient a ne plus conside'rer que
ce qui croit et palpite a 1'inte'rieur de cette der-

niere, que ce qui se developpe et progresse dans son

ombre et dans son mystere ; c'est pourquoi Wells nous

fournit non une re*ponse, mais une s^rie de reponses

qui marquent le perfectionnement d'une idee premiere,
la penetration de Tintelligence critique de 1'auteur

vers ces regions ou se decouvre dans chaque 6tre tout

ce qu'il recele, voi!6 par la complexite de ses mobiles,

de noblesse et de genereuses intentions. Nous montre-

rons done dans le present chapitre, d'une fa^on tres

simple, presque schematique, les formes successive-
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ment revalues par la conception aristocratique de

la vie qui est au fond de la philosophic sociale et de la

philosophic morale de Wells.

Instincts profonds, tendances intellectuelles artifi-

ciellement creees, tout concourt a faire adopter par
Wells ce point de vue aristocratique. II est aristocrate

parce que pragmatiste : le pragmatisme, en tant qu'il

s'oppose au conceptualisme, affirme que les individus

sont ine'gaux entre eux, et le moraliste, le sociologue

auquel une interpretation pragmatique de la vie

apparait comme la seule justifiee est force* de tenir

compte, au cours de son travail d'edification, du fait

qu'il a devant lui des tres dont 1'apport, les capacity's

n'ont pas la meme valeur et dont on n'est pas en droit

d'exiger un effort d'une me"me qualite". Wells est

aristocrate parce que darwinien. Ne possMe-t-il pas,

en effet, un caractere aristocratique, 1'individu qui, a

rinterieur de 1'espece, se trouve dote" de la particularity

qui assurera son adaptation a des conditions impose'es,

et devient ainsi le point de depart d'une espdce nou-

velle ? Mais aristocrate, Wells Test surtout parce que

civilise, parce qu'il n'est aucun spectacle de la nature,

parce qu'il n'est rien qui pour lui egale en majest

1'effort humain, parce que pour lui ordre et beaute"

sont synonymes. Or, qu'est-ce qu'une civilisation

sinon 1'oravre d'une aristocratie, d'une minority unie

dans une resolution commune contre 1'inertie, 1'in-

difference, 1'esprit d'insubordination et l'hostilit

instinctive de la masse de rhumanite* ? (La Recherche

Magnifique.) Inversement tous les desastres de la

civilisation ont coincide avec 1'^chec de 1'esprit d'aris-

tocratie, (Ibid.) C'est la tout le grand drame humain,
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cette serie de tentatives d'un esprit superieur, d'une

elite, numeriquement faible mais organiquement forte,

soucieuse de laisser apres elle plus d'ordre qu'elle n'en

a trouve, de faire naitre autour d'elle une harmonic,

et dont 1'oeuvre a a peine le temps de prendre corps

que deja elle se trouve battue par 1'assaut de forces

hostiles et indeterminees qui la desagregent, la ruinent,

contraignant les societes a decouvrir, apres un temps

plus ou moins long de violence et de futilite, une for-

mule d'organisation nouvelle. Faut-il ajouter que si

l'ide*e aristocratique agit sur Wells comme une veri-

table obsession, c'est parce qu'il a precisement decou-

vert que nous vivons a 1'une de ces epoques qui sepa-
rent deux civilisations, que la puissance de fait dont

dispose rhumanite ne fait que masquer une surpre-

nante pauvrete de pensee, que pas plus chez les nations

que chez les individus on ne rencontre de volontes ou

d'intentions, et que le moment est peut-etre venu de

devoiler les raisons, de demasquer les instincts qui
tendent a rendre ephe'meres les conquetes materielles

que, par une serie de hasards, a effectuees le xixe sie-

cle , a nous laisser, nous dont les mains semblaient un
instant ne pouvoir contenir toutes les richesses qui
nous etaient offertes, plus pauvres et plus nus que ne

le furent nos lointains aieux, a nous ramener a un
etat de barbaric oil les eblouissantes et accidentelles

decouvertes de la science ne seront plus qu'un nebu-

leux souvenir? La disparition des aristocraties tradi-

tionnelles, de celles dont 1'autorite se fondait unique-
ment sur la reconnaissance passive du principe heredi-

daire, ne fait que rendre plus ardent et plus pathetique

1'appel qui s'eleve du fond de la conscience moderne.
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L'univers appelle a grands cris une renaissance de

1'esprit qui dirige et contr61e. (La Recherche Magni-
fique.)

Ill

La premiere conception de Wells, celle qui se trouve

exposee dans les Anticipations, est celle d'une aristo-

cratic fonctionnelle. Le Fabianisme exerce alors sur

lui une influence tres profonde. II croit que les forces

qui modelent le monde, 1'ordonnent ou le desarticulent

sont avant tout des forces economiques. La seule

organisation qu'il conoive est une organisation mate-

rielle. La diffusion des cites dans un prochain avenir,

la transformation des moyens de locomotion, les

aspects nouveaux que prendra la guerre, le grand

phenomene social qui assure la predominance des

organismes les plus robustes et les plus efficients, tel

est 1'objet de ses preoccupations. Un changement

profond dans la technique de la production, dans la

qualite du travail humain, voila ce qui constitue pour
lui la ligne de partage des eaux entre deux civilisations.

En regardant derriere lui, Wells aperoit un certain

nombre d'elements adaptes a une technique particu-

liere, la technique agricole, et, les dominant, une

aristocratic constitute par les individus qui exercent

dans la societe rurale les fonctions mattresses. Sur-

vient une etincelle, ou plutot une serie d'etincelles :

apparition de la machine, substitution au travail brut

du travail organise, morcellement du capital sous

forme d'actions. Des lors le corps social perd sa

cohesion, la conscience collective s'affaiblit, il n'y a
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plus que des Elements flottants, qu'une simple juxta-

position de cellules disparates ; c'est le desarroi, la

cohue, et il en sera ainsi tant que ne se seront pas
manifestoes avec une nettete sumsamment impres-
sionnante la ou les nouvelles fonctions aristocratiques

qui donneront son caractere au monde de demain.

Mais, avant d'e"difier, ou plut6t de projeter autant

de lumiere qu'il le peut sur ce qui spontane*ment s'edi-

fie, Wells entend de"blayer le terrain. II veut bien se

battre, mais pas contre des fantdmes. Or, les nations

lui semblent actuellement tre en proie a une Strange
hallucination ; elles opposent le terme democratic au

terme aristocratic comme une realite a une autre

re*alite. Mais Wells va nous prouver que rien ne tient

actuellement la place qu'une aristocratic veritable

pourrait occuper, que, dans l'e"tat present des choses,

on ne trouve nulle trace d'un regime de"mocratique, si

Ton entend par regime une situation de fait cre'e'e et

consolidate par la volont6 commune de ceux qui en

b&ie'ficient, traduisant 1'accord de leurs de"sirs et de

leurs libres decisions.

On se souvient du petit traite* de rhetaphysique qui
sert de pre"ambule a Du Commencement jusqu'ti la Fin

et dans lequel Wells nous signale le danger que pre-

sentent pour Tesprit humain certains termes d'aspect

positif , et qui ne sont au fond que la negation d'idees

ayant, elles, une signification concrete. Le terme

democratie est de ceux-la. II est la negation d'un e"tat

qui tut, d'une organisation de notre vie politique et

sociale qui appartient au passe; mais lorsqu'on cherche

a en faire jaillir la substance, on s'apercoit qu'il n'a

qu'une valeur d'attente. Le soi-disant triomphe de
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1'esprit democratique, c'est le triomphe du provi-
soire. Les institutions democratiques sont 1'oeuvre

de gens trop peu eduques, trop mal prepares, pour

penser a fond. Une piece vient de s'achever, et,

derriere un rideau bariole", une autre piece dont nous

savons fort peu de chose se prepare. Si nous conservons

a cet egard quelque illusion, il nous suffira d'examiner

sommairement les conditions dans lesquelles ont surgi

la plupart des gouvernements democratiques pour

qu'elle se trouve dissipee. On cherche a nous faire

croire que 1'institution democratique est Vapplication
d'une theorie, que 1'idee democratique, nee avant que
les constitutions fussent elaborees, a trouve dans les

textes de celles-ci une premiere expression, bref qu'une
sorte de conversion intellectuelle des peuples les a fait

opter pour la forme d'organisation politique qui est

celle de la plupart des nations occidentales. Un tel point

de vue est inacceptable. Ce n'est pas la notion qui

semble aujourd'hui soutenir tout 1'edince democra-

tique, a savoir qu'il existe une volonte populaire, somme
nette des volontes individuelles, dictant leurs devoirs

aux representants et, par leur intermediaire, a 1'execu-

tif, qui est a 1'origine des tendances que Ton

releve, dans 1'ordre politique et dans 1'ordre econo-

mique, a partir du milieu du xvme siecle. N'y eut-il

jamais eu de theorie de la democratic, le resultat aurait

ete le m^me. II est d'ailleurs absurde de soutenir que,

merne a 1'heure actuelle, il y ait a 1'egard de la plupart

des grandes questions dont depend 1'avenir de chaque

pays une veritable opinion, autant que d'avancer que
le meilleur gouvernement, celui qui assure a la collec-

tivite le maximum de bonheur, est toujours celui qui
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parvient a s'imposer : II n'y a rien d'autre dans la

mentalite de 1'homme du commun qu'une totale

indifference, et le peuple tolerera au pouvoir des chefs

qui menent la nation aux abimes, alors qu'il se

debarrassera sous le plus insignifiant pretexte, pour
la plus minime vexation, de gouvernants d'une com-

petence et d'un zele eprouves. Les choses se sont

passees bien plus simplement. L'avenement de la demo-

cratic coincide avec le developpement du machinisme ;

de nouvelles categories de producteurs : manufactu-

riers, ouvriers specialises, proletariat des villes, appa-

raissent, que 1'organisation traditionnelle, figee dans

sa forme feodale, est incapable d'absorber et aux-

quelles elle refuse de faire une place. Ces elements ont

conscience de leur puissance de fait : les mesures

iniques et stupides par lesquelles le gouvernement des

fonciers s'oppose a leur croissance, les barrieres, les

prohibitions de toutes sortes qui limitent leur essor,

suscitent chez eux un mouvement de protestation,

d'abord discret/mais qui finalement prend une forme

vehemente. Financiers, manufacturiers, travailleurs

manuels, vont se trouver ligues contre ces feodaux

dont ils denoncent la paresse, 1'incurie, Tesprit de

routine : ils reclament, puis, las de reclamer, provo-

quent leur decheance. Mais cet effort marque la fin

de leur action commune. Les puissances nouvelles

etaient encore informes. La classe industrielle, a

laquelle une reelle liberte economique \ient d'etre

assuree, n'a, au xvnic
siecle, aucune idee nette de ce

que peut et de ce que doit etre 1'organisation politique

de 1'Etat ; elle ne s'est pas demande quels pourraient

tre les changements organiques qui permettraient une
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meilleure utilisation, dans rinteret de 1'ensemble, de
la technique nouvelle, du surcroit de forces produc-
trices dont les nations occidentales viennent d'etre

dotees. La seule solution qu'elle offre est parfaitement

simpliste. Au gouvernement de quelques-uns elle ne
verra d'autre alternative que le gouvernement de

tous. A 1'egoisme borne d'une poignee de privilegies
elle opposera 1'infaillible jugement de 1'humanite

prise a la grosse. Aucune autre formule de recons-

truction ne fut decouverte a ce moment, aucune autre

ne Fa ete depuis. L'etat d'aujourd'hui est politique-

ment constitue de telle sorte qu'il est impossible de

distinguer les formes d'activite essentielles de celles

qui n'ont qu'une valeur accessoire. Une foule de

couleurs se trouvent entrainees en un vaste tourbillon,

perdent leur autonomie, ne produisent plus qu'un
effet general de grisaille. La democratic, c'est le regne
de la grisaille. Mais la grisaille ne peut etre eternelle.

Un moment viendra, peut-^tre est-il proche, ou 1'ob-

servateur consciencieux verra de nouveau apparaitre

quelques couleurs predominantes, oil de nouveaux

centres d'attraction se manifesteront. Deja certaines

hypotheses sont, a cet egard, possibles. C'est a ces

hypotheses que Wells se livre dans ses Anticipations :

il tente dans cet ouvrage, ecrit nous 1'avons deja dit

aux environs de 1900, de separer les elements qui,

dans nos societes, ont un role purement passif de ceux

qui, par leur fonction, tendent a creer un ordre nou-

veau ; il evalue les chances qu'ont les seconds de se

degager de la masse amorphe dans laquelle ils se

trouvent encore englobes, de parvenir a une conscience

de classe
;
il se demande enfin comment la puissance de
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fait qu'ils exercent se trouvera transforme*e en puis-

sance de droit ; en un mot, il soupese les chances qu'ont
nos collectivite*s modernes de franchir le pont qui

se"pare une civilisation defunte d'une civilisation encore

a naitre.

Le premier effet de la revolution industrielle a t

de modifier radicalement 1'idee qu'avant le xvme siecle

les peuples se faisaient de la proprie*te. On ne connais-

sait qu'une seule categoric de biens : les biens reels ,

c'est-a-dire la terre avec tout ce qu'elle porte. Toute

possession impliquait une gestion. Proprie'te etait

synonyme de responsabilite*. Avec 1'apparition de la

soci^t6 par actions une relation nouvelle s'6tablit

entre 1'homme et les choses : au lieu d'un contact

direct et permanent, nous ne trouvons plus qu'un
lien purement e"conomique, prive de tout caractere

social. L'actionnaire, c'est le roi faineant de I'e'poque

me*rovingienne. II ne travaille ni ne file : plus heureux

que nos premiers parents, il se trouve mecaniquement
libere de la penalite qui avait et attach^e k la chute .

Mais, de ce qu'un nombre considerable d'individus

voient toute leur activite economique r^duite au

de*coupage, deux ou quatre fois Tan, d'une feuille

de coupons, s'ensuit-il qu'ils aient adopte m^mes habi-

tudes de vie et mmes facons de penser, qu'ils soient

mus par les me'mes tendances et soient soumis a des

reactions communes ? En un mot, une conscience de

classe, analogue a celle que possedait 1'aristocratie

fonciere, se degage-t-elle de leur masse ? Nullement.

II est impossible de localiser 1'actionnaire a I'int^rieur

du corps social. L'evque qui vend du the et du char-

bon voisine avec le gar9on de cafe* qui a acquis, avec
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ses pourboires accumules, quelques obligations (Tune

lointaine societe. Autour d'une m&ne table siegent
le snob millionnaire, 1'epicurien, le philanthrope, 1'ex-

plorateur, le poete amateur
; de pauvres tres, dont

le labeur est precaire et mal paye*, sont inte'resse's

aux merries entreprises que des tetes couronne"es. Quel
ideal pourrait s'imposer a cet etrange amalgame, quel

plan pourrait-il concevoir ? Non seulement la categoric

des capitalistes irresponsables ne peut pretendre a

un role actif, mais Ton peut se demander si elle aura,

dans Favenir, la force de se defendre. Ces sortes

d'agents survivront si les lois quasi-naturelles qui

regissent le corps social et qui les ont favorises jus-

qu'ici continuent a leur tre clementes
; sinon, ils

disparaitront comme les brumes du matin a 1'appari-

tion du soleil.

Rien done, lorsque nous etudions 1'organisation

financiere du monde contemporain, n'annonce, d'apres

Wells, la venue d'une aristocratie. Nous ne decouvrons

pas davantage la promesse de cette venue lorsque notre

regard plonge dans Tetrange grouillement d'elements

sociaux qu'a pr6cipites la machine, dans la foule des

inaptes et des inadaptables , dans les demeures sor-

dides du peuple de 1'abime . Ceux-la, nul ne peut

dire d priori ce qu'ils sont, d'oii ils viennent, vers quoi

ils tendent. Leur misere me"me ne suffit pas a faire

d'eux une structure perrnanente : la maladie, la steYi-

lit^, ^claircissent leurs rangs que vient, par contre,

grossir tout cataclysme, tout incident de la vie econo-

mique. Ils rendent seulement tangible un phenomene
douloureux et ne"cessaire : leur presence est aussi

inevitable dans le corps social que le sont les de"chets
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ou les cellules en voie de disintegration dans le corps

d'un homme sain et actif . Moralement et psycholo-

giquement, ils n'offrent aucun caractere specifique :

les uns sont vicieux, les autres simplement incapables,

leur de*tresse peut avoir pour cause le simple de*place-

ment d'une industrie d'un point du territoire vers un

autre ; elle peut aussi bien tre la consequence de la

lenteur de leur esprit, incapable de se prater aux

exigences d'un outillage auquel chaque jour apporte
un perfectionnement.

Mais 1'effritement du capital, qui a eu comme con-

sequence I'apparition de 1'actionnaire, la substitu-

tion du travail qualifie au travail brut, qui a donne

naissance aux contingents de 1'abime ,
constituent-

ils les seuls phenomenes nouveaux du monde e*cono-

mique contemporain ? S'opposant a ce double pro-

cessus, franchement destructif, nettement anti-orga-

nique, n'en voit-on pas se developper un autre, tendant

a la constitution d'une classe, d'un tissu encore un

peu lache, dont chaque membre est appele a recon-

naitre dans les autres une particularite qu'il a deja

decouverte en lui-mme, d'une classe dont 1'effort, de

plus en plus harmonieusement conjugue, sera d'une

qualite que le monde n'a pas encore connue ?

II est facile, dit Wells, de repondre a une telle ques-

tion lorsque Ton a bien compris quelle est la nature de

1'activite de certaines categories etendues de produc-

teurs", telles que celle a laquelle s'applique 1'epithete

tres generale de mecaniciens . Vous trouvez ces

derniers occupes aux travaux les plus divers, et en

apparence rien ne ressemble moins a 1'ingenieur des

mines que 1'ingenieur electricien, si ce n'est 1'ingenieur
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sanitaire ou le simple chauffeur de paquebot. Ces

hommes occupent tous les degres de 1'echelle sociale,

mais il y a entre eux ceci de commun : c'est qu'ils sont

obliges d'avoir la comprehension de la machine qu'ils

construisent, qu'ils dirigent ou qu'ils entretiennent.

Us doivent c'est pour eux une condition de sur-

vie se tenir au courant de toutes les modifications

que les progres de la science peuvent y apporter ; leurs

connaissances doivent tre d'un ordre tres different

de celles qui suffisent a un menuisier ou a un palefre-

nier. Us doivent etre intelligents, adaptables, ils

doivent s'etre rendus maitres de ce quelque chose de

permanent que cache une pratique variable et d'ap-

plication immediate. Le constructeur ou le reparateur

de bicyclettes, par exemple, a du etre pret a resoudre

les multiples problemes qu'a fait surgir 1'apparition du

moteur a explosions. Si ces producteurs ne possederit

pas encore un fonds d'idees communes, du moins peut

on dire que leur orientation intellectuelle est la meme.

Tous ressentent le besoin, reconnaissent la necessite

d'une veritable education des facultes, scientifique et

realiste a la fois, qui a 1'artisan de naguere, perpe-

tuellement confine dans la mme occupation, aurait

semble un luxe inutile. Si, conclut Wells, 1'esprit

routinier du Trade-Unionisme actuel peut tre vaincu,

si chaque categoric d'ouvriers ne cherche pas a se faire

conferer le monopole d'un genre de travail et ne con-

sidere pas d'un ceil hostile toute invention, tout per-

fectionnement de la technique qui ote a une besogne

apres 1'autre son caractere manuel , alors oui, il est

certain qu'on peut envisager pour un avenir assez

proche la constitution d'un corps homogene, d'une
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aristocratic economique dont tous les membres,

grands ou petits, cre"ateurs ou auxiliaires, possMeront
une culture, non de la merne etendue, mais de la me"me

Le propre de cette aristocratic Economique, ce qui
la distinguera des autres elements amorphes de la

societe, c'est qu'elle sera dduquee et e*ducable, c'est

qu'elle sera accessible a I'ensemble des idees qui, diri-

geant les experiences humaines, sont la garantie du

progres. De ceci decoule que 1'aristocratic fonction-

nelle de demain attirera a .elle toute une variete

d'agents non directement producteurs, dont elle solli-

citera les lemons, et sur la mentality desquels elle

re*agira a son tour : des maitres de toutes sortes lui

offriront leur concours, sa pense*e s'exprimera dans une

presse et dans une litte*rature.

Mais comment s'ope'rera ce que Ton pourrait appeler
la transmission des pouvoirs ? Qu'est-ce qui de^idera

les pretendus d616gues de la democratic a se dessaisir de

la direction des affaires de 1'Etat, pour en charger
ceux qui sont les veritables ordonnateurs du monde

contemporain ? Y aura-t-il eu prealablement une sorte

d'examen de conscience collectif ? Une decision

reflechie de Tintelligence sociale ? Non ; un seul phe"no-

menc, le plus dramatique de tous, peut dissiper I'illu-

sion dont se nourrissent actuellement les d^mocraties :

la Guerre.

Car c'est Ik une des idees les plus originales de

Wells et aussi 1'une de celles qui vont le plus a ren-

contre de nos habitudes de pense"e tout regime

democratique, sans intentions mauvaises, par une

sorte de iatalite, mene droit a la guerre.
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La raison en est qu'aucun parti ne peut se maintenir

au pouvoir, que la presse est incapable de prospe'rer

s'ils ne sont soutenus par I'opinion, et que, pas plus en

matiere politique qu'en matiere religieuse ou e*cono-

mique, il ne se rencontre chez les nations modernes de

groupements compacts domines par une idee ou decides

a assurer le triomphe d'un programme. Le gouverne-
ment de la grisaille ne peut 6tre un gouvernement
d'idees. Au lieu des franches batailles d'autrefois, dont

1'enjeu etait la victoire d'un principe, on ne trouve plus

que des mouvements impre'cis, simples reflexes occa-

sionnes par la demi-conscience de maux aux causes

desquels nul ne songe a remonter, et qui le plus souvent

ont pour agent un singulier et passager amalgame de

classes de traditions opposees et d'interels discor-

dants. Comment maintenir parmi de telles troupes
un semblant de cohesion ? Comment empe'cher votre

partisan d'aujourd'hui de passer demain au camp de

1'adversaire ? En. speculant sur la seule passion qui

trouve une place au coeur de chaque homme, sur cet

aspect le plus large deregoisme,surrorgueilquechacun
tire de ce qu'il s'imagine tre son espece particuliere :

sur son patriotisme . Dans 1'opposition, les partis cher-

chent a se rendre populaires en denongant rinsufn-

sante preparation du pays a la guerre par les partis

adverses ; au gouvernement, Us tentent de demontrer,

en a.ccroissant sans cesse les armements, que nul ne

saurait avoir plus qu'eux souci des intere"ts vitaux de

la nation ; la presse joue pendant ce temps le r61e de

chien de garde, montrant les dents au moindre mouve-

ment esquisse par les nations voisines. Tout ceci sans

que Ton ait, d'un c6te ou de 1'autre de la frontiere,
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1'intention d'en venir reellement aux mains. Mais un
moment arrivera ou ceux qui se livrent a ce sinistre

jeu ne pourront plus dominer le flot des passions qu'ils

auront dechainees, et ce jour-Ik paraitra aux yeux
des peuples le plus rude de tous les maitres, le

meilleur des educateurs : la Guerre.

Or, la democratic qui aura rendu la guerre inevitable

ne saura pas la conduire. Le progres scientifique fait

dependre de plus en plus la guerre du specialiste, et

la democratic a horreur de ce dernier : aucune place
ne lui a ete reservee en ses conseils. L'armee democra-

tique est imposante par le nombre, parce qu'il n'y a

que le nombre qui puisse faire impression sur 1'elec-

teur, mais son outillage est reste primitif. Aussi sur

la nation, qui, parce qu'elle aura fait les plus lourds

sacrifices financiers, se croira premunie contre tout

danger, les desastres fondront des le debut de la cam-

pagne, rapides, ininterrompus. Elle appellera alors un

sauveur. Ce ne pourra tre le Grand Capitaine. II y a

longtemps qu'est close 1'ere du chef. La guerre de

1'avenir sera une question de preparation, de longues
annees de prevoyance et d'imagination disciplined .

Et la victoire ne pourra tre en fin de compte que
1'ceuvre d'un grand nombre de techniciens. L'instinct

de conservation conduira done fatalement les nations

a placer tout 1'appareil du pouvoir entre les mains

d'une nouvelle classe d'hommes intelligents et scienti-

fiquement eduques . Cette classe ne sera autre que
notre aristocratic fonctionnelle, qui dotera le pays de

chemins de fer, de routes, de dispositifs electriques et

hydrauliques de toute espece, de formidables instru-

ments de defense et d'intimidation, qui donneront
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aux vaincus le temps de se reprendre. Mais, cette

fois, 1'aristocratie scientifique aura de*finitivement

pris conscience de sa force, et sans doute, dit Wells, se

tiendra-t-elle le raisonnement suivant : Si pourtant
nous nous dcidions & ignorer desormais ces gouver-
nants diserts et tout d'apparat qui se sont mis au-

dessus de nous, aussi bien que cette multitude trouble

et impuissante qui se trouve placee au-dessous? Si

nous mettions les freins et tentions de creer quelque
chose d'un peu plus stable et d'un peu plus ordonne ?

Ces gens qui detiennent le pouvoir peuvent, bien

entendu, faire valoir toutes sortes de droits etablis et

de prescriptions ; les lois ont ete fagonnees pour leur

usage et la constitution nous ignore ; ils disposent des

juges et des journaux ; ils peuvent tout, sauf empecher
I'ecrasement de leur pays mais, de notre cote, nous

possedons ces canons vraiment tres ingenieux et tres

perfectionnes. Pourquoi, au lieu de les tourner, en

mme temps que nos bonnes poitrines, au cours d'une

querelle imbecile, centre les canons egalement tres

ingenieux et tres perfectionnes d'autres hommes
semblables k nous, ne les ferions-nous pas servir a

une entreprise d'hygiene publique, pourquoi ne debar-

rasserions-nous pas nos rues de tous ces braillards et

de toute cette agitation guerriere ?

IV

Les quatre annees qui s'ecoulent entre la publication

des Anticipations et celle de Une Utopic Moderne

n'amenent pas encore une transformation radicale

14
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des idees de Wells sur la nature et les attributions de

1'aristocratie appelee a regir le monde de demain.

Wells reste sous rinfluence fabienne. La^ piece

maitresse de son systeme d'idees est toujours celle

d'organisation. La seule aristocratic qu'il conceive

demeure ostensiblement organisee, continue a trancher

par certains caracteres specifiques sur 1'ensemble des 1

elements atones qui composent la masse du corps

social, Chaque homme possede, ou ne possede pas, la

qualite qui fait 1'aristocrate, et, lorsqu'il la possede
c'est a quelques reserves pres dans son Integra^

lite. Tout le probleme du gouvernement se ram5ie~5

cea : savoir co^mienJ^liaj^^^
parviendra a s'amalgamer avec toutes celles qui ont

monies tendances, .comment se constituera, le fo.nds

d'idees ou cette elite viendra puiser, comment enfin

elle re*agira sur les institutions, les modes de vie qui jus-

qu*a present ont porte Tempreinte de Tesprit populairej

Pburtant Une Utopie Moderns differe sur un point

essentiel des Anticipations, dont elle semble au premier
abord vouloir n'tre qu'une mise en pratique. Cette

fois, c'est 1'aristocrate qui cre*e la fonction, et non plus

la fonction qui cre*e 1'aristocrate. La classe aristocra-

tique puisque classe il y a encore ne groupe plus

les individus que i'evolution economique a'Tnis dans

telle occupation plutot que dans telle autre, maisjgeugsL
dont 1'ame possede une certaine qualite, chez qui la

vie atteint a une certaine noblesse et a une certaine

intensite. Du fait que vous aurez ete* le constructeur

ou le guide d'un instrument mis au point par la science,

la qualite aristocratique ne vous sera plus garantie,

pas plus que du fait que vous produirez des valeurs
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superieures a celles que produisent les individus dont

le seul maitre est 1'habitude. T/aristor.ra.te
T c/est^ dans

Une Utopie Moderne, celui qui a la i\pltt. rift fifrvir.

celui chez ^ui^ rimafflnation_creatrice joue 1ft prerpipr

r6le"c"elui qui, deliberement, impose a son..corps et a

son esprit certains sacrifices. De la possession par

chacun,_^ un_degre jplus ou moms marque, des trois

attnbuts aristocratiques : imagination, esprit de sacri-

fice, discipline, depend son admission dans 1'une ou

I'autre des_deux classes qui constituent le tiss^i YJYaJlt

de TEtat : la classe cin6tique et la classg poie-* - * -

tique . En dehors de ces deux classes restent, d'une

part,Ties etres dont I'egoisme est exaspere, qui sont

depourvus de franchise, qui sont en constante revolte

centre toute organisation et qui constituent la classe

vile (the base) ; d'autre part, ceux qui semblent

ne jamais rien apprendre k fond, qui n'entendent pas

distinctement, ne pensent pas clairement et dont

le salaire oscille aux environs du taux minimum : la

classe terne (the dull).

Laissons de c6te ces elements inferieurs, et pla^ons-

nous tout de suite k ce degre de I'echelle ou apparais-

sent les premiers specimens d'une aristocratie qui est,

nous 1'avons vu, non plus une aristocratie fonction-

nelle, mais une aristocratie de temperament . Les

cinetiques peuvent etre definis comme ceux qui

entretiennent 1'activite sociale, les poietiques

sont ceux qui ressentent I'imperieux besoin de penser,

de creer, pour leur propre compte et a leurs propres

risques, ceux dont Timagination se deploie au-delk

du connu et de I'accept6 . Vous avez la deux types

d'hommes dont le monde a naturellement besoin.
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mais qui tout naturellement s'opposent et dont Wells,

dans la plupart de ses ouvrages subsequents, s'est

applique a mettre en lumiere 1'antagonisme. Vous

trouvez, d'un c6te*, le juge, radministrateur, 1'erudit ;

de 1'autre, 1'artiste et cette sorte de savant qui, non

seulement s'est assimil 1'ensemble des connaissances

auxquelles on est parvenu avant lui, mais qui, aiguil-

lonne par 1'esprit de recherche, tente de reculer les

limites de la connaissance elle-mme. IXtUie^Bflj&Jes
normaux , d'autre^ar^..]!

e
/
s

^
anormaux . Et Wells

esurnr^sroien que ce sont la les deux formes d'activity

fondamentales, qu'il n'hesite pas a proclamer que toute

1'histoire de la civilisation est faite des tentatives des

poietiques et des resistances des cinetiques .

C'est grace aux premiers que la plupart des idees qui
donnent corps a 1'Etat nouveau voient le jour, c'est

grace aux seconds que cet Etat devient stable et se

perfectionne ; il y a entre le poie"tique et le cine-

tique le me'me ecart qu'entre le veritable homme
d'etat et l'homme politique, 1'un creant, 1'autre main-

tenant une tradition. Certaines epoques voient pre-

dominer le premier de ces types ; d'autres, epoques de

cristallisation, le second. Mais, a quelque moment que
Ton se trouve, il est d'un interet vital pour une societe

que la race des premiers ne se trouve pas eteinte :

aussi, il faut voir quelles sont les precautions prises

par le gouvernement d'Utopie pour qu'entre savants,

philosophes, artistes, regne sans cesse une genereuse
emulation ; pour que, dans les universites et les labo-

ratoires magnifiques auxquels va toute sa sollicitude,

1'esprit de recherche soit toujours en eveil. C'est, d'ail-

leurs, de la classe poietique que sont issus la plupart
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des samourai, c'est-a-dire des hommes et des femmes
entre les mains desquels repose tout le pouvoir effectif ,

6tres d'elite dont le visage a pris, du fait de la disci-

pline qu'ils s'imposent, une puissance particuliere et

dont il re*flechit toute 1'ardeur k servir
, et que Ton

reconnait sur les voies publiques au mince lisere qui
orne leur tunique.

Les samourai gouvernent le monde, et cependant

n'importe qui peut aspirer a devenir samourai pourvu

qu'il s'engage a observer la Regie . Quelles sont done

les conditions de vie que cette aristocratic doit s'im-

poser, dans quelle armature doit-elle maintenir son

corps, et son esprit ? Si la Regie a etc edictee, c'est

dans 1'unique but de discipliner les emotions et les

impulsions, de developper chez rhomme une habitude

morale et de le soutenir pendant les periodes de ten-

sion, de fatigue et de tentation, de produire un maxi-

mum de cooperation entre tous les individus de bonne

volonte . Aussi les Samourai doivent-ils se prefer a

une triple serie d'epreuves, de prohibitions et d'obliga-

tions. II y a la liste des choses qui habilitent, la

liste des choses qui ne doivent pas etre faites, et la

liste des choses qui doivent etre faites. Nul ne peut

6tre admis dans 1'Ordre s'il ne satisfait a certaines

conditions d'age, s'il n'a une instruction suffisante,

s'il ne possede un corps alerte et sain. Les prohibi-

tions s'etendent aux boissons alcooliques, au tabac,

aux narcotiques et a toute nourriture carnee ;
il est,

par ailleurs, interdit au samourai de preter de 1'argent fa
a interet, de vendre ou d'acheter pour son propre tifs&t'
compte ou pour celui d'un employeur autre que 1'Etat -f
et de tirer profit d'une operation quelconque qui
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n'entraine pas une transformation de la marchandise

negociee ;
le samourai ne peut pas davantage paraitre

sur la scene, etre le serviteur de quelqu'un ou accepter
les services personnels d'autrui, jouer ou parier, se

transformer, sous couleur de sports, en une sorte de

prostitue athle'tique , finalement epouser une femme

qui ne s'est pas, elle aussi, engagee a respecter la Regie.

Parmi les obligations de faire^H en est de relatives a

1'hygiene : ablutions a 1'eau froide, continence pendant

quatre nuits sur cinq ; d'autres ont trait a des devoirs

sociaux : le samourai doit converser une heure par

jour avec ses concitoyens ; d'autres enfin imposent un

devoir de culture : le samourai doit faire chaque jour

une lecture de dix minutes tiree du Livre des Samourais,

il doit acheter et lire en conscience un des livres publics

au cours des cinq dernieres annees. Quant aux femmes,
toutes celles qui ne sont pas devenues meres avant

1 'expiration de la seconde periode, qui met automati-

quement fin aux mariages steriles, perdent leur qualite"

de samourai.

C'est peut-e"tre en matiere religieuse que la doctrine

des samourai et que les pratiques qui leur sont impo-
se"es reve"tent le plus d'originalite et aussi de noblesse.

Le principe qui domine la religion utopienne, c'est

la repudiation de la theorie du peche originel ;
les

Utopiens considerent rhomme, dans son ensemble,

comme bon : voila leur croyance cardinale. L'homme,

par ailleurs, est franchement religieux : la religion

est aussi naturelle chez lui que le desir ou que la co-

lere
; et les samourai trouvent legitime que 1'instinct

religieux re9oive satisfaction, comme il est legitime

que tout homme cherche a etancher sa soif : cet instinct
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fait partie du rythme myste'rieux de la vie. Mais ce

que veulent les gouvernants de YUtopie, c'est que cette

passion saine ne se trouve pas noye"e, pervertie, par un
afflux demotions provoqudes et factices : tout ce qui
s'adresse aux sens, orgues, encens, lueur des cierges,
est impitoyablement proscrit ; de mme sont e'carte'es

toutes les influences qui ernpfichent la pense"e de

s'exercer librement et clairement, dans le domaine

religieux comme dans les autres. Dieu sera conside*re

par les habitants d'Utopie sous une foule de formes :

il sera synthetique, au mSine titre que la langue de 1'gtat

mondial ; le seul point sur lequel tout le monde sera

d'accord, c'est que la religion exprime dans sa quin-
tessence une relation entre rhomme et Dieu, et que
c'est la pervertir que d'en faire une relation entre un
homme et un autre ; un homme ne peut pas plus
atteindre a Dieu par 1'entremise d'un prtre qu'il ne

peut aimer sa femme par ladite entremise . Le Dieu

des samourai sera transcendantal et mystique
1

. On
le servira en servant 1'ordre et le progrs ; 1'effort,

Tabnegation seront les plus beaux actes d'adoration.

i. La place nous fait defaut pour etudier comme nous 1'aurions

voulu 1'evolution de la pensee religieuse de Wells. Qu'il nous

suffise d'indiquer que dans Le Mariage et dans les ouvrages pos-

terieurs, 1'id^e que les religions se font de la divinite se dedouble

dans 1'esprit et dans la conscience de 1'ecrivain. II voit, d'une part,

un Dieu qui a la responsabilite de toute la creation, amoral, incon-

naissable, echappant a tout jugement, 1'Etre Voile ; de 1'autre,

un Dieu qui lutte, souffre et meurt avec nous, et que les religions

dont la theologie a pour fondement la notion de Trinite ont eu le

tort de vouloir identifier avec le premier; ce Dieu-la, c'est le com-

pagnon et aussi le Capitaine de 1'humanite, le Roi Invisible

dont plus d'un signe annonce la venue, et dans le sein duquel les

hommes et les peuples, lorsqu'ils 1'auront tous reconnu pour chef,

retrouveront la paix.
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Mais c'est surtout en remontant jusqu'aux sources

de la vie personnelle, en interrogeant les profondeurs
de leur conscience que les samourai se montreront

religieux : c'est pourquoi, chaque anne"e, les hommes et

les femmes qui observent la Regie se mettront en

route, et, seuls, sans livres et sans armes, s'enfonceront

dans les solitudes torrides ou glacees. Et, pendant

sept jours, ils resteront face a face avec la nature, la

ne"cessit6 et leurs propres pensees.

Un laps de temps a peu pres egal a celui qui separe

la publication des Anticipations de celle d'Une Utopie

Moderne, s'ecoule entre 1'apparition du second de ces

ouvrages et celle du Nouveau Machiavel. Cette fois,

Wells a bien renonce a la conception d'un ordre aristo-

cratique, reconnaissable a certains caracteres exte-

rieurs ; il a compris que le progres ne se sert pas de

1'individu tout entier, et que, d'autre part, il est bien

peu d'individus dont le progres n'utilise les ser-

vices. C'est en etudiant 1'organisation, le r61e histori-

que et les chances d'evolution des grands partis poli-

tiques de 1'Angleterre que le heros principal fait cette

de*couverte. Successivement, il cherche a associer

le parti Liberal, le parti Ouvrier, le parti Conservateur

a sa double entreprise d'affirmation des droits de la

mere et de developpement de la haute culture; mais,

dans chaque cas, il s'aperoit qu'une association d'in-

dividus, pas plus qu'un individu isole, ne saurait etre

entierement constructive. La vie des hommes et de-
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partis se decompose en deux temps : durant 1'un, ils

sont uniquement preoccupes de la defense de leurs

interets propres ou des inte"rts des elements qu'ils

representent, ils se montrent egoistes, violents,

agressifs ;
durant 1'autre, leur esprit se detache en

quelque sorte, pour aller travailler dans la pensee et

dans le rve, en accord avec des milliers d'autres

esprits, aux tendances souvent opposees, a la venue

de ce quelque chose de plus grand que nous-

memes, qui existe moins qu'il ne tend a exister, qui

palpite entre 1'etre et le non-etre... qui a revtu 1'aspect

et le visage de dix mille dieux differente, qui a cherche

a s'incorporer dans la pierre, dans 1'ivoire, dans la

musique et dans la splendeur des mots, qui, de plus en

plus clairement, nous a parle du mystere de 1'amour

et d'une mysterieuse unite, avancant, durant tout ce

temps, au milieu de flots de sang et de cruautes de

toutes sortes, vers un but oil les vulgaires impulsions

des hommes ne sauraient les porter. Aucun parti,

aucun individu n'est entierement constructif : nous

pouvons fagonner des choses immortelles, mais il nous

faut dormir et repondre a la cloche du diner. Par

contre, aucun parti, aucun homme, quellesque soient

son activite et sa vigueur intellectuelle ,
n'est par

essence anti-constructif. C'est pourquoi on ne peut

dire qu'il soit a 1'heure presente de politique essentielle-

ment reactionnaire. Le parti Conservateur anglais

s'opposera bien aux mesures d'interet general qui

lesent, dans leurs droits acquis, les elements tres

heterogenes dont il a opere la synthese, il defendra

jusqu'au bout les privileges du pretre anglican, du

distillateur, du grand brasseur d'affaires ; mais, par
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centre, ses dispositions a 1'egard de la haute education

seront aussi favorables que celles des autres groupe-
ments qualifies d'avance"s. Faut-il rappeler que la

classe des proprietaries fonciers fut celle qui, au der-

nier siecle, eut le plus souci de 1'hygiene des travail-

leurs ? Et m6me les elements financiers du parti ne

repre*sentent-ils pas dans notre society 1'esprit d'aven-

ture ? Ne saluent-ils pas cordialement toute invention

nouvelle, tout perfectionnement de la technique indus-

trielle ? Ne sont-ils pas prts a depenser sans compter

pour que les ports soient mieux outille*s, pour que de

nouvelles voies de chemins de fer soient partout cre*ees ?

Mme volont6 de reforme, et aussi mmes resistances,

chez le parti travailliste. II reclame pour la multi-

tude exproprie"e des salaires plus eleves, une diminu-

tion des heures de travail, des logements salubres. II

fait campagne pour la nationalisation de la terre et du

capital ; mais a. la conscription qui n'est que la na-

tionalisation des individus il est irreductiblement

oppos ; il est pauvre en ide*es dans 1'antagonisme
des employeurs et des employes il decouvre toute la

question sociale ; au seul mot de discipline sa me-

fiance se trouve eVeillee ; on ne peut enfin qualifier

de sympathique son attitude a 1'egard de la haute

education. Reste le parti Liberal : c'est dans son sein

que trouvent place tous les elements que 1'Unionisme

et le Travaillisme n'ont pas su grouper, les forces

devenues inutilisables et celles qui n'ont pas encore eu-

le temps de s'affirmer, tous les petits : fermiers,

detaillants, employes, tous ceux que lese mate*rielle-

ment ou qu'offusque un quelconque privilege de

classe . Le Lib6ralisme, c'est pout Remington le
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parti de la decadence et de 1'espoir , le grand parti

inorganique, moins robustement constructif que les

autres et, par centre, trop pen vigoureux pour mettre

en 6chec les forces qui, dans l'e"tat civilise, e*difient

comme si elles etaient dirigees par la fatalite*. Les

Libe'raux n'ont, pas plus que les Conservateurs, de

raisons d'appeler la venue de 1'dtat collectiviste, et

pourtant ils demandent au pouvoir d'egaliser les

chances entre leurs adversaires et eux, tout comme
les roturiers se mettaient du c6t6 du roi par haine des

seigneurs. II ressort de cet examen qu'a 1'inte'rieur des

partis, comme partout ailleurs, tout le monde, ou

presque, est pour le progres en general, tandis que

presque tout le monde est oppose a un changement

quelconque dans sa methode particuliere de vie, sauf

lorsque ce changement se presente sous forme d'un

supplement de jouissance .

Done, dans Tindividu, deux elements contraires,

deux besoins qui s'opposent et qui ne peuvent tre

simultanement satisfaits. D'une part, notre vie est

prise par les affaires de chaque jour, les interSts, les

habitudes, les vanite's, les actes innombrables qui con-

tribuent a 1'emiettement de notre moi ostensible .

De 1'autre se deVeloppe ce que Wells appelle notre

hinterland mental ,
c'est-a-dire la region de notre

tre ou les idees sont mattresses, ou, liberes de toute

preoccupation directe et immediate, nous nous

depassons en quelque sorte. C'est du travail de 1'en-

semble des hinterlands humains que le progres est

fait. Ce qu'il y a de reel dans le progres humain ne

remonte jamais a la surface ; c'est une force des pro-

fondeurs, un courant sous-matin ;
il avance en silence
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pendant les heures que les hommes donnent a leur

pensee, tandis que, en leur cabinet de travail, ils

ecrivent dans Toubli d'eux-memes, tandis que, dans

leurs laboratoires, ils cedent a une curiosite imper-

sonnelle, durant les rares instants oil une conversation

loyale Make une situation, oil, sous 1'effet d'une Emo-

tion, nous entrevoyons le fond des choses, ou une lec-

ture nous rend re"veurs... Mais personne ne peut se

soustraire completement aux conditions exterieures

de sa vie, personne ne peut abolir son moi immediat

et se specialiser dans les profondeurs. Celui qui s'y

essaye fait de lui-me'me quelque chose d'un peu moins

qu'un homme du vulgaire. II peut avoir un hinterland

immense, cela ne le dispense pas d'avoir une faade.

Croire le contraire, c'est 1'erreur du philosophe specia-

liste, de 1'educateur specialiste, du publiciste specia-

liste. Ceux-ci repudient toute facade, pretendent etre

un pur hinterland. Un etre humain qui est un philo-

sophe d'abord, un educateur d'abord, ou un homme
d'Etat d'abord, est inevitablement, de ce seul fait,

quand bien mme des dons quasi-divins lui permet-
traient d'entretenir cette illusion, un charlatan.

L'aristocrate, des que Ton adopte le dernier point
de vue de Wells, n'est done plus que 1'individu qui,

par un effort de reflexion et de discipline, est parvenu
a reculer les limites de son hinterland mental au-

dela de la ligne qu'il atteint chez le commun des

hommes. La vie aristocratique devient celle dans

laquelle la pensee critique, 1'effort conscient, la volonte

de se dominer soi-meme ont un role plus grand que les

appetits, les instincts, les vagues suggestions exercees

sur nous du dehors. Toute notre vie ne peut etre noble,
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mais il est possible de reduire le nombre et la portee

des contraintes que besoins et passions exercent sur

nous. Cette recherche de la vie aristocratique par une

creature d' elite, tel va etre le sujet du dernier des livres

de Wells dont nous nous occuperons au cours de notre

etude : La Recherche Magnifique. Nous y verrons

retrace l'he*roique et lucide effort d'un fils de la bour-

geoisie pour s'affranchir de toutes les forces instinc-

tives ;
nous decouvrirons combien le devoir que nous

avons envers nous-memes d'entourer notre ame d'une

armure, et, insensibles a la peur comme a la pitie,

d'aller voir pourquoi 1'existence de tant de creatures se

traine de jouissance en jouissance, de terreur en

terreur, de compromis en compromis, se concilie

difficilement avec d'autres devoirs, tout aussi imperieux

mais plus intimes, a 1'egard d'etres dont nous avons

moralement la charge, d'etres qui n'ont pas evolue

aussi rapidement que nous, qui restent soumis a une

longue tradition ou qui sont domines par leur tempera-

ment. Les derniers chapitres du livre nous feront

apparaitre la grandeur et la puerilite de toute tentative

d'immediate realisation, et nous apporteront cette

conclusion que c'est seulement dans un lointain avenir

que rhomme parviendra a la vie vraiment noble,

celle qui 1'isolera de la masse de ses semblables sans

tarir pourtant en lui les sources de la charite\

VI

L'idee qui dirige et soutient Benham, le heros de La

Recherche Magnifique, au cours d'une serie d'expe-
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riences, les unes franchement pathetiques, les autres

mi-tragiques, mi-comiques, conduites avec autant de

rigueur que s'il s'agissait de la demonstration de

quelque theoreme, est a la fois simple et complexe.
Elle ne s'objective pas en une formule : autant vou-

loir faire passer le squelette d'un homme pour son

portrait ; et pourtant en elle s'exprime une convic-

tion incurable, presque innee, de son esprit et de son

ame . Benham veut vivre intensement et claire-

ment , faire surgir de son existence individuelle une

flamme, une splendeur, un joyau . Chacun de nous

a bien eu en sa jeunesse, comme Benham, le sentiment

qu'une vie noble etait, non seulement desirable, mais

possible ; mais chez la plupart la brillante image s'est

obliteree ; la vie, tout entiere, s'est empare"e de nous ;

nous sommes descendus de capitulation en capitula-

tion. Pourquoi ? Parce qu'un moment vient oil il nous

semble que nous nous heurtions a des resistances que
ne peut vaincre une volonte individuelle, parce que

1'expansion de notre moi aristocratique est limitee

par des barrieres, sociales ou psychologiques, que nul

ne peut franchir sans se mettre en meme temps hors

de 1'existence ; et alors nous tournons court : 1'action,

la sagesse, le succes, toutes les formes de realisations

viennent prendre la place des premiers reves. Mais

Benham a decide, lui, que la barriere ne 1'arreterait

pas. Sur les obscurs motifs qui empchent les hommes
et les peuples de vivre noblement, il est resolu a pro-

jeter une lumiere eclatante. II contraindra les passions

tapies en chacun de nous a sortir de leur retraite. II se

demandera quels sont les instincts, les prejuges qui

avilissent, ramenent a des dimensions communes
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1'existence de chaque individu et de chaque nation ;

puis il tentera de determiner les conditions de la vie

noble. Mais, a mesure que son esprit se perfectionnera,

que le champ de ses experiences s'elargira, il s'aper-
cevra que le probleme qu'il croyait d'abord pouvoir
tre resolu par chacun au moyen de quelques simples

croyances et de quelques belles attitudes
, par

quelques victoires totales remporte"es sur soi-

me1

me, se complique dans la mesure ou 1'organisation
de nos societes est elle-mme irrationnelle et com-

plique*e. Et pourtant Benham ne voit la qu'une raison

de pousser plus loin sa Recherche . II demande aux

civilisations exotiques de lui livrer leurs secrets, il

va chercher sur place les raisons de la stagnation de

certains peuples et de 1'hostilite* de certaines races.

En Russie, dans les Balkans, aux Indes, dans 1'Afrique

du Sud, il s'efforce de mettre a nu les influences qui

morcellent encore I'humanite', rabaissent 1'essor des

bonnes volonte's, retardent 1'avenement d'une rpu-

blique mondiale. Et ce singulier missionnaire, ce croise*

de 1'ordre, de 1'intelligence, oublie, dans la poursuite

de son but splendide, ses devoirs imme*diats. II jette

dans les bras d'un amant la femme qu'il n'a pas jugee

digne de le suivre en sa qute ; tandis qu'il interroge

la conscience des peuples, 11 laisse assassiner a deux

pas de lui 1'ami, creature d'instinct robuste, tendre et

cynique a la fois, qu'il traine & sa suite, comme 1'esprit

traine apres lui la chair.

Benham se dirige vers la vie aristocratique par

horreur de la vie vulgaire, monotone et confuse, qu'il

voit pulluler a ses pieds. II veut vivre, il ne veut pas

subir la vie. C'est, non par orgueil, mais par un besoin
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de nettete, de proprete morale, parce qu'il tient a

exercer librement son choix entre toutes les formes

d'action que peut offrir le monde, qu'il refuse d'asso-

cier son sort a celui de rhomme du commun. Qu'est-ce

que celui-ci, sinon la creature conduite par quelques

impulsions elementaires ? II imite aveuglement tout

ce qui s'accomplit dans le petit cercle au milieu

duquel il nait. II prend une femme parce qu'il a des

sens, il cultive un champ parce qu'il a faim, la peur le

fait demeurer en place ;
il monte la garde autour de

ses biens, de sa femelle et de ses petits ;
il vieillit et il

meurt ; et quand il est mort il lui faut un cimetiere,

une tombe bien close dans laquelle il pourra encore

rester lui-meme, car il redoute que ses cendres ne

retournent au grand tout d'ou il est pourtant sorti.

Cette sorte d'homme s'entasse dans les cites ; les jour-

naux dont il se repait, les salles de spectacle qu'il hante,

les eglises oil il va prier donnent une idee de 1'etat de

congestion de son esprit et de son ame ; toute sa

sagesse, tout le sens politique qu'il possede se conten-

tent des maladroits subterfuges des Dietes, des Con-

gres et des Parlements .

De tout cela, Benham ne veut pas. II veut une vie

qui ne soit ni d'imitation ni d'habitude, qui se place
au-dessus de celle de la ferme, de la boutique, de

1'auberge, du marche et de la foule . Sans tre encore

frequente, une telle vie n'est pas centre nature. Elle

n'est pas aussi commune qu'un rat, mais elle n'est

pas moins naturelle qu'une panthere. Nous sommes

aujourd'hui a un carrefour. II faut opter, et pour nous-

me'mes, et pour la race
; etre, soit des enfants du

hasard, de pauvres liens dirigeant leur esquif vers
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de vils succes ou des honneurs de pacotille , soil

des aristocrates, c'est-a-dire des tres expurge*s,

eduques, selectionnes, artificiels, non simplement,
mais royalement, libres .

C'est ainsi que Benham, se prenant Im-m^me comme
champ d'expe"rience, parvient a de"couvrir les trois

chefs d'impulsions qui sont encore assez agissants en

nous pour nous eloigner de la vie noble, et, qu'apres
les avoir decouverts, il s'applique a s'en affranchir.

A, La Peur. Benham est naturellement peureux.
II a une crainte invincible des animaux. L'histoire

d'un vieux fermier mis en pieces par un etalon a laisse

dans son esprit un souvenir ineffa9able, fait d'horreur

et de degout. Enfant, il vivait dans 1'angoisse de voir

surgir. quelque bete de dessous son lit ou de quelque
coin d'ombre. II doit reconnaitre qu'il porte en lui

la peur. Mais il sait aussi que la peur ne fait pas partie

de Thomme. Elle a ete engendree par la solitude. La

peur date d'une epoque ou 1'individu isole se trouvait

sans cesse sous la menace du danger. C'etait la voix

qui ramenait vers le troupeau la brebis egaree. Sup-

primez I'isolement, et vous supprimez la peur. Le

soldat qui, seul, de garde au coin d'un bois, frissonne,

marchera gaiement a la mort en compagnie de ses

camarades. La peur, produit atavique, peut done tre

extirpee de la conscience du civilise. Par ailleurs, il est

inexact de dire que la peur soit une anticipation de

la douleur ; elle est pire que toute souffrance ; la

souffranee n'est rien a cote de 1'apprehensionqu'on en a.

L'aboiement du danger est pire que sa morsure .

On peut mme se demander si, au-dela d'un certain
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point, la souffrance existe, si un caractere pe"nible

s'attache toujours aux pe"ripeties de 1'accident que
Ton redoutait le plus. Benham nous parle d'un avia-

teur qui, au cours d'une chute qui devait tre mortelle,

se sentait tout simplement, terriblement interess6.

Le courant electrique, au-dela d'un certain voltage, ne

se fait plus sentir. II peut y avoir une jouissance dans

les pires tortures. De tout cela on peut sans exces

conclure que le monde moderne se laisse trop gouver-
ner par la peur, que son esprit est hante par des images
dont la realite n'a jamais e"te controlee. L'aristocrate

devra done, non point abolir cela mil ne le peut ,

mais vaincre la peur qui le possede, dans le detail,

quotidiennement, en silence et en secret, comme on

se lave et comme on se rase chaque matin . Avant de

rien entreprendre il s'assurera que c'est bien dans sa

tete que reside son jugement, et que celui-ci n'est en

rien affecte par le vide soudain qu'il ressent dans ses

visceres, par la detente de ses nerfs. Et Benham

s'applique a discipliner sa peur. Adolescent, il s'oblige

a franchir un chemin de planches, etroit et glissant,

qui, a flanc de montagne, court au-dessus de 1'abime ;

a rUniversite, il conduit, sans aucune experience, un
cheval fougueux ; plus tard, aux Indes, par une nuit

brulante, il deserte le camp et s'enfonce seul dans la

for6t... soudain le cauchemar de son enfance prend

corps et Benham se trouve face a face avec un tigre

venu pour s'abreuver. Je suis I'homme, la pensee du
monde !

, crie-t-il d'une voix rauque a la bete, et

celle-ci, effrayee par le bruit, disparait.
Mais il est des cas ou la peur ne se laisse pas vaincre,

ou elle continue a nous apparaitre comme une partie
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de notre heritage physique. C'est ici que la pensee

religieuse de Wells, sous sa forme derniere, intervient.

II faut une voix qui rassure nos instincts defaillants ,

une presence qui tienne la place de Fantre et de nos

familiers
, quelque chose, en un mot, de general,

d'exterieur a nous, que nous puissions transporter
avec nous dans les solitudes. Cette voix, cette pre*-

sence, ce quelque chose, ce sera Dieu, non le Dieu

d'obeissance auquel s'adressent nos prieres, mais

rimmortel aventurier, le Dieu qui demande aux
hommes de quitter foyer et patrie, Dieu flagelle* et

couronne d'epines, dont le corps perce de clous s'eleva

au-dessus de la mort, apportant, non la paix, mais un

glaive. Ce n'est que du jour ou nous aurons le senti-

ment de Dieu que la conscience verra poindre en elle

un autre courage que le courage que donne la vie de

societe
, qu'isoles dans une noble entreprise nous

pourrons chasser de nous la peur autrement qu'en
nous rejetant dans le troupeau.

B, Satisfactions des appetits (indulgence). Benham,
comme Remington, decouvre que toute notre struc-

ture mentale ne peut e"tre soutenue par une idee simple,

tout notre etre se trouver regi par une tendance a

laquelle les autres acceptent spontanement de se

laisser subordonner. C'est sans <Joute une incurable

propension des philosophies, de la theologie, de la

science elle-mme que de chercher a realiser, dans

chacun de leurs domaines, 1'unite : unite de la loi

morale, unite" de la personne divine, unite des lois

physiques. A tres peu d'hommes religieux, il apparait,

par exemple, comme a William James qu'il pourrait
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fort bien, au lieu d'un dieu, y en avoir plusieurs, in-

compatibles et incommensurables. S'etant longuement

interroge, Benham parvient, lui, a la conclusion qu'il

ne saurait y avoir de loi morale universelle
,
ni meime

de possibility de conciliation effective entre les divers

devoirs et les divers droits d'un individu . II est impos-

sible de mettre toute notre vie au point : celle-ci res-

semble a une section de tissu examinee au microscope

et dont les differents plans ne peuvent atteindre que
successivement a une suffisante nettete. Mon moi

aristocratique n'est pas tout mon moi, il n'a rien a voir

avec la douleur que je puis sentir dans la tte ou dans

1'oreille, avec la cicatrice que portera ma main ou ma
memoire ; secondement, il ne m'appartient pas tout a

fait
;
en font partie toutes mes connaissances person-

nelles d'une veYite scientifique, toute volonte que j'ai

de faire le bien ;
mais si, du dehors, du fait que quel-

qu'un d'autre que moi aura raisonne, prouve, critique,

m'arrive une connaissance claire, une volonte clarifiee,

cela aussi sera, pour ainsi dire, une partie de mon moi

aristocratique qui, du monde exterieur, viendra me

rejoindre. Et Benham se sert fmalement de cette

heureuse formule : Get Etre que j'ai en commun avec

tous les hommes d'esprit scientifique et d'esprit aris-

tocratique, c'est, pour employer une expression para-

doxale, ma personnalite impersonnelle.
Ainsi ce que Ton sent etre sa destinee superieure

est en perpetuel conflit avec ce que Ton peut appeler
le cote dramatique de chaque vie . Antagonisme

qu'ont connu tous les ages, lutte qui s'est deroulee

dans la conscience du chretien entre 1'esprit et la chair,

effort perpetuel pour s'elever au-dela d'une existence
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elementaire et barbare, pour atteindre a une condition

un pen au-dessus de la terre . L'aristocrate tentera

done de placer le meilleur de son moi la ou les appetits
n'auront plus prise sur lui. L'appetit predominant,
c'est 1'appetit sexuel. Mais 1'orgueil, la ge'nerosite, le

dsir de vengeance, le point d'honneur demandent
aussi a tre satisfaits, et si les uns et les autres peuvent

parfois s'adapter aux desseins de 1'aristocrate, ils

peuvent aussi, tant ils sont variables en leur nature,

les ruiner a jamais. De ces mobiles 1'aristocrate jugera
done sage de s'affranchir. Se pla$ant au-dessus d'eux,

la vie aristocratique, telle que je la congois, marche

vers son but. Elle prefere s'epargner pour le service

de la verite que se sacrifier romantiquement pour un

ami. Elle approuve la vivisection, si par ce moyen le

savant peut parvenir a quelque connaissance nouvelle.

Elle ast du parti de ce Brutus qui tua son fils. Elle

s'interdit toute adoration des femmes, elle est hostile

aux cours d'amour et autres vestiges de 1'idee de che-

valerie. Ce qu'elle recherche est bien au-dela de ces

choses. Elle voudrait faire re"gner sur le monde la

justice, 1'ordre, une noble paix, et cela sans indignation,

sans rancune, sans tendresse geignarde, sans enthou-

siasme pour les individus et sans reine de beaute.

Elle est par sa nature froide et austere, 'elle peut

quelquefois forcer I'admiration, mais elle n'a que

peu de prise sur 1'affection des hommes. De sorte

que 1'un de ses principaux traits, c'est d'avoir le coeur

ceint d'acier. C'est par application d'une telle loi que
Benham refuse a 1'epouse qu'il a choisie les satisfac-

tions que 1'amour accorde communement a un etre

humain. Au cours de leur voyage de noces, dans les
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Balkans, il ne veut voir dans les spectacles qui enthou-

siasment Amanda, qui flatten! son sens de la beaute,

autre chose que des signes de mort et de decomposi-

tion. II l'a prise, sans savoir de quel milieu elle sortait,

parce qu'il a trouve" dans ses yeux une flamme, une

vaillance qu'il n'avait jamais rencontrees dans ceux

d'une autre femme. II croit avoir trouve en elle la

deesse au bouclier, la Minerve casquee qui planera au-

dessus de lui dans les combats. Et quand il s'ape^oit

qu'elle est une femme pareille aux autres, qu'elle a les

merries ardeurs, les mmes caprices, qu'elle reclame

sa part d'hommages et d'adoration, il s'eloigne, sans

se demander si d'autres ne convoitent pas en secret

le sombre joyau dont il a refuse de se parer. Je ne

veux pas tre un berger d'e*pouse , repond-il a sa

mere, quand celle-ci lui fait remarquer que le premier
devoir d'un homme c'est de veiller sur sa femme.

Je ne puis me decider a passer mes jours a monter la

garde autour d'une personne qui devrait tre capable
de prendre soin d'elle-me'me. Amanda cherche a

rendre Benham jaloux. Peine perdue : Aucun aristo-

crate n'a le droit d'etre jaloux ; s'il lui est arrive de

prendre pour compagne une femme qui est insensible

a sa vision ou qui n'est pas spontanement disposee a

faire route avec lui, il n'a aucun droit de s'attendre a

ce qu'elle le suive, et encore moins de 1'y contraindre.

Et, s'adressant a Amanda elle-mme, il met brutale-

ment en lumiere 1'opposition de leurs points de vue :

Je veux gouverner le monde et vous voulez, vous, le

posseder... Je veux etre roi sur cette terre. Roi. Je
ne suis pas fou... Je vois le monde trebuchant de

desastre en desastre ; c'est un monde ou il n'y a que
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peu de sagesse, encore moins d'autorite, oil 1'on ne

rencontre que folies, prejuges, ou Ton etouffe, ou les

bonnes choses arrivent par hasard et ou les mauvaises,

reprenant bient6t courage, tuent les premieres. Voila

ce qu'est le monde ou je vis et dont je suis respon-
sable. Tout homme eclaire comme je le suis a present
est responsable. Aussitot que vous voyez clair, aussit6t

que vous avez compris qu'il y a en vous une royaute,

alors vous ne pouvez trouver ni repos, ni paix, ni

^joie, sauf dans le travail, dans le don de soi, dans Tex-

treme effort. Je ne peux demeurer dans cette cite a

la vie facile, je ne peux supporter sa beatitude,

sa routine, son vernis, sa decrepitude... Je n'accom-

plira que peu de chose, peut-tre n'accomplirai-je

rien du tout, mais ce que je comprendrai, et ce que je

pourrai faire, je le ferai. Songez au magnifique pays

que nous venons de voir, et a toute la bassesse, a

toute la misere, a toute la malproprete des vies qui

s'y menent, a la cruaute des conflits qui en sont comme
la trame : une tragedie, une tragedie sans dignite.

Et songez aussi a 1'innnie laideur de Texistence en

notre propre pays, a la Russie, qui glisse de desordre

en massacre, a la Chine, cet ocean humain, qui infailli-

blement va vers la catastrophe. Croyez-vous que ce

soient seulement la des choses qu'on trouve dans les

journaux ? Pour moi tout au moins ce ne sont pas des

choses qu'on trouve dans les journaux ; elles sont de

la douleur, des occasions gachees, des tortures, du

sang, de la poussiere, de la misere. Elles me hantent

nuit et jour. Meme si ce que je tente est foncierement

absurde, je lutterai cependant avec tout ce qui est en

moi. Je sais que c'est absurde. Je suis un fou, et ma
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mre et vous 6tes des gens raisonnables... Et je suivrai

mon chemin... Peu m'importe que ce soil absurde. Je
m'en moque comme de cela. Benham part, et Amanda,

apres avoir longtemps lance des appels eplores, tombe

dans les bras d'un bellatre. Mis en face de la trahison

de sa femme, Benham ne voit d'abord que la rupture

deloyale d'un pacte qui liait deux aristocrates. II

souffre, dans son esprit plus que dans sa chair. II

vient de se rendre compte que la femme n'est pas
une aristocrate, qu'elle est incapable de vivre, forte

et impassible, dans le respect de la foi juree, tandis

que le male s'enfoncera dans le desordre des cites

humaines. La femme normale exige avant tout des

egards, elle veut que Ton ait soin de sa beaute, elle

veut que toute 1'attention d'un homme soit concentree

sur elle ; lui refuser cela, c'est presque l'humilier...

Et pourtant 1'aristocrate a besoin d'une compagne :

c'est un besoin d'une simplicite presque naive ;

et puis il y a 1'avenir de la race, qui depend de la

qualite de la mere autant que de celle du pere...Benham
revient et, froidement, genereusement, annonce aux

deux amants qu'il leur cede la place. Mais il n'a pas

compte sur la reaction organique qui s'opere en lui

presque aussitot apres son noble geste, sur la brutalite

de la lame de fond qui vient submerger le terrain que
sa volonte et sa raison croyaient s'^tre a jamais
reserve : dans sa lutte centre la peur, il s'etait senti

soutenu par 1'effort convergent d'une infinite d'ele-

ments sociaux
; dans sa lutte contre la concupiscence,

centre toutes les formes de relachement, il etait aide

par son propre temperament ( je suis facilement

degoute, je mange peu, je bois peu, je ne puis endurer
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d'avoir une barbe de la veille ou d'avoir les mains

sales
) ; mais cette fois il est aux prises avec un hole

inconnu, absurde et frene'tique. Et la servante qui,

le lendemain du jour ou Benham a dit a Amanda un

adieu
definitif, penetre dans la chambre d'hotel ou

le premier a passe la nuit, s'etonne de trouver les

miroirs en pieces, les draps en lambeau, le mobilier

bouleverse, la pendule projetee jusqu'au milieu du

foyer.

C). Arrache a sa vie personnelle, Benham s'attaque

aux Prejuges qui empe'chent a 1'heure presente les

groupements humains de fusionner ;
il va s'efforcer

de remonter jusqu'aux causes des haines de races, des

conflits entre nations, de toutes les formes d'intole-

rance sociale et religieuse. Dans cette derniere phase
de sa Recherche il est comme transfigure a ses

propres yeux.Il n'est plus Benham : il est Tun de ces

rois, oints seulement en leur cceur, consacres par

eux-meTnes)), qui attendent que les rois du vulgaire

se soient evanouis pour entrer en possession de leur

trone. II est. le Nouvel Haroun-al-Raschid qui,

sans e~tre reconnu, parcourt le monde, parce que, dans

la securite de son palais, le secret des desordres

humains ne lui sera pas livre. II n'est plus qu'une

intelligence impersonnelle qui se demande pourquoi
il y a des massacres, des guerres, des tyrannies et des

persecutions, pourquoi nous permettons encore a la

famine, a la maladie, aux be"tes de nous assaillir.

Et, de plus en plus, la conviction se fait jour en lui

que ce qui rend les hommes vulgaires, violents,

injustes et futiles >v c'est qu'il leur est impossible de
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penser clairement, c'est qu'ils exagerent la valeur

objective des classifications ,
ce qui fait d'eux la

proie facile de tous ceux qui sp^culent sur les soup-

9ons et les antagonismes . Etre un philosophe, un-

metaphysicien, voila le devoir positif de 1'aristo-

crate, celui auquel il devra se consacrer tout entier,

une fois libere de la peur, des appetits et de la jalousie.

Toute la vie consciente de 1'aristocrate doit tre une

lutte perpetuelle contre les fausses generalisations.

Son jugement, pas plus que son courage, ne doit tre

surpris. D'un tel devoir, 1'aristocrate s'acquittera

de mille manieres, par 1'exemple, par la persuasion,

en menant ouvertement combat contre les influences

qui s'opposent a la liberte de la pensee et du langage.

De pays en pays, Benham s'en va voir comment les

prejuges fonctionnent, quelles sont leurs origines sub-

rationnelles . II etudie la Russie des pogroms, 1'Ame-

rique dressee contre 1'invasion des jaunes. A Haiti,

au recit des cruautes commises par un empereur negre
du nom de Christophe, il se demande comment certaines

dominations ont pu s'etablir et tre tolere'es ; question

a laquelle il ne peut trouver qu'une reponse : s'il y a

des rois, des tyrannies et des imperialismes, ceci

tient a ce que les hommes sont eux-me'mes depourvus
du caractere royal . Un peu plus tard, il apparait

plus a un jeune Americain que comme le prophete de

Dieu, le Roi Invisible, le souverain des destinies

humaines, 1'esprit de noblesse, qui un jour prendra
le sceptre et gouvernera la terre... Puis Benham
visite 1'Allemagne et lance 1'anatheme a la B6te de

Metal, avide de sang ,
a 1'essaim empoisonne, au nid

de dragons noirs qu'a engendre la science. II fre'mit
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en songeant a la monstrueuse tyrannic de la machine

dont est menace Thomme contemporain. La Science

est soil esclave, soit maitresse. Ces gens-la, je veux

dire le peuple allemand et tons les militaristes en

general ne dominent pas veritablement les forces

economiques et scientifiques sur lesquelles ils semblent

chevaucher. Le monstre de fer et d'acier porte sur

son dos, captifs, le Kaiser, TAllemagne et toute 1'Eu-

rope. II les a convaincus qu'il fallait monter sur son

dos et maintenant ils doivent aller jusqu'au bout du

chemin ou les entraine la logique... Vers quoi vont-ils?..

Seule, la vraie royaute pourra maitriser cette bte
d'acier qui s'est dechainee sur le monde. Benham croit

pourtant que, derriere cette Allemagne vulgaire et

melodramatique, un peuple plus sain et plus noble

est en train de se constituer.

Et la vie prend sur Benham la revanche absurde

et pue'rile qu'elle s'assurera toujours sur ceux qui
veulent la dominer. Get aristocrate meurt d'une mort

accidentelle et vulgaire. L'ironie du sort veut que ce

pacificateur de peuples, cet annonciateur du Royaume
de Dieu, qui sera en me'me temps la Republique de

I'Humanite, prisse dans une rixe, au coin d'une rue,

d'une balle perdue.



CHAPITRE VI

WELLS ET LA FEMME

I

Nous venons de le voir : ce qui distingue aux yeux
de Wells notre civilisation de celles qui Tont precedee,

c'est que, pour la premiere fois peut-etre dans This-

toire du monde, l'homme peut se poser cette question :

Que ferai-je de la vie ? Les forces de la nature ont ete

subjuguees par lui, 1'espace infini est devenu son

domaine ;
il est libre dans le choix de ses actes et

jusque dans celui de ses reactions ; par ailleurs, les

usages s'obliterent, I'armature spirituelle par laquelle

il etait soutenu prend chaque jour un peu plus de jeu ;

toutes les hierarchies impose"es, toutes les aristocraties

traditionnelles se perdent dans les lueurs du crepus-
cule. L'homme est libre, dans la conception comme
dans la realisation de son rve constfuctif. Des lors,

le probleme moral se ramene
a^

ceci : Saurons-nous

tirer parti des facilites offertes ; continuerons-nous a

nous laisser entrainer par la vie, par les forces de 1'ins-

tinct et celles de 1'habitude
; garderons-nous pour

guides les egoismes, les jalousies, les fureurs qui som-

meillent en nous ; ou, de notre moi total, compose de

tendances heritees et de tendances suggerees, ferons-
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nous surgir une volonte dominatrice, capable de s'op-

poser au flux des passions et de creer en nous et autour

de nous une harmonic ?

L'ceuvre jusqu'a present accomplie par I'humanite

nous est, d'apres Wells, la plus sure garantie de ce que
celle-ci est susceptible d'accomplir. Mais un fait social

d'une immense portee est venu compliquer en ces

dernieres decades le processus. L'eVolution de 1'homme

s'etait deja trouvee modifiee du fait qu'il etait devenu

1'animal qui se sert d'outils : a un tel point qu'on

peut a certaines heures se demander si ces engins

monstrueux, creation d'une elite, et que 1'intelligence

collective ne sait pas controler, n'entraineront pas la

ruine et jusqu'a la disparition de la race. Mais rhomme
est, avant tout chose, 1'animal sexuel. Or, le probleme
sexuel se pose de nos jours sous une forme telle, sous

un aspect si complexe que toute 1'echelle de nos

valeurs s'en trouve bouleversee. Relisons ensemble les

toutes premieres pages du Nouveau Machiavel, celles

dans lesquelles Remington, contraint de fuir 1'Angle-

terre, dont, comme un Nelson, comme un Byron, il a

enfreint le code moral, compare sa condition a celle

de 1'auteur du Prince. Semblable a ce dernier, il a

reve de reconstruire 1'Etat ; lui aussi a ete hante par
la passion blanche de la politique , lui aussi, apres des

milliers d'hommes que le spectacle offert par la vie

quotidienne ne satisfaisait pas, apres Platon, apres

Confucius, a eu la vision d'un monde mieux ordonne,

plus heureux, plus beau, plus sur
;
lui aussi est tenaille"

par ce desir de faire et de creer qui est au cceur de

tant de nos contemporains, au coeur de tous ceux qui
lisent et qui pensent, et qui provoque en ceux-ci une
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emotion gale a celle que font naitre chez d'autres

hommes les douces lignes et la tendre beaute des

femmes . Mais si nos intentions peuvent etre les

m&mes que celles de Machiavel, combien les moyens
de realisation dont nous disposons se sont trans-

forme's depuis son temps ; combien notre monde differe

de celui qui s'offrait aux regards de 1'hdte de la villa

de San Casciano, du noble conspirateur qui gardait

encore en sa chair le souvenir de la torture ! Ce n'est

plus a un Prince, a quelque Laurent pensif et magni-

fique que nous dedierons le livre ou notre imagination

constructive se sera donne libre cours : les pouvoirs

jadis concentres entre les mains du prince appartien-

nent aujourd'hui a tous ; les possibilites qui etaient

offertes a lui seul sont a la portee des moindres d'entre

nous ;
chacun est Prince ou peut le devenir... Mais ce

n'est pas uniquement par cela que cette belle et

inquietante figure de Machiavel nous semble un peu
lointaine. Dans son cabinet de travail, devant sa table,

eclairee par des candelabres d'argent, lorsqu'il etait

penche sur quelque lourd volume a la brune couver-

ture ou que sa main nette et fine tragait avec une

plume grise l'en-te~te de quelque chapitre du Prince ,

Machiavel etait seul. Durant le jour il avait vaque
a ses occupations personnelles, il s'etait mele, dans la

boutique de Donato del Corno, a une societe bigarree,

ou bien il avait parcouru d'un pas lent les bois soli-

taires de sa propriety, plein de meditations ameres .

Mais, le soir venu, il avait ddpouille ses vtements de

paysan, souilles par la poussiere et par la boue de

cette vie de preoccupations immediates, s'etait lave,

avait rev^tu sa noble robe de cour, avait referme sa
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porte sur ce monde de labeurs, de gains, d'amours,
de haines privees, de regrets personnels, et s'e*tait

assis avec le soupir de contentement de celui qui pent
s'adonner a des rves plus vastes... Machiavel etait

seul, et nous ne pouvons plus tre seuls. Dans la piece,

derriere nous, quelqu'un est la, une forme dont 1'ombre

se projette, par-dessus notre epaule, sur le feuillet

tout a Theure vierge ; presence de la femme a laquelle

nous avions assigne un r61e et qui ne veut plus de ce

role, de la femme que nous avions cantonnee dans un
coin de notre vie et qui tend a tre notre vie tout

entiere, de la femme qui pretend aujourd'hui refaire

le monde avec nous, et qui, si nous 1'ecartons, nous

ruinera, nous et notre oeuvre. A elle aussi le monde

moderne, la science, revolution des moeurs et des idees

ont donne des pouvoirs, des libertes, qu'il y a un
siecle seulement elle ne soupconnait pas. Et de ces pou-

voirs, de ces libertes, comme nous des notres, elle

fera quelque chose de grand, de tragique ou de pueril.

L'epoque de Machiavel lui avait trouve une place
et une occupation, dans une region innniment eloignee

de celle ou se complaisait Intelligence des construe-

teurs d'Etat ; elle etait plaisir ou fecondite : Thu-

mour de la vie... un vehicule d'enfants ; sa fonction

etait d'agir comme stimulant sur rhomme valeureux

ou de gacher les heures des princes . Mais a present,

la femme est pareille a un fil qui court dans la trame

me"me de nos travaux. Malheur a qui 1'ignore ! Mal-

heur a qui s'imagine qu'il est un moyen simple, definitif

d'imposer silence a cette voix ! Malheur a celui qui
croit que dans le monde 1'ordre peut succeder au de-

sordre avant que 1'obsedant probleme des rapports
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des sexes n'ait regu un commencement de solution !

Malheur k celui qui cherche a reconstruire la cite, sans

s'tre apergu que la moitie de la population est en

revolte ! C'est d'une pareille faute que se rendent

coupables, et c'est elle qu'expient Remington, le

politique, et, dans Le Manage, Trafford, le jeune
savant. Ecoutez plutot cet aveu douloureux du pre-

mier : L'amour m'a conduit au desastre, parce que
ma carriere a ete con^ue sans que j'aie tenu compte
de son intervention et de son exacte valeur. Futur

homme d'Etat, il a cru que, pour maintenir son equi-

libre, il sumsait d'abandonner a la femme une partie

de soi-meme, que nous pouvions nous diviser, que,

jeunes, les joies des sens, plus tard les joies graves du

mariage, pouvaient donner satisfaction a ce qu'il y a

de sexuel en nous, qu'une telle rangon payee, notre vie

pouvait se deployer fierement et librement ; et il

semble pendant assez longtemps que 1'existence de

Remington pourra s'adapter a une telle conception ;

adolescent, il peche avec plus de franchise, plus de

cynisme que la majorite des jeunes Anglais ; puis,

au seuil de la vie politique, il met sa main dans celle

d'une femme qui sera pour lui la plus tendre, la plus
delicate des associees. Mais un moment viendra ou,

en plein effort, en plein succes, Remington decouvrira

que la femme ne peut plus etre une parure ou un re-

confort, ou sa propre experience lui revelera que nous

vivons a Tune de ces heures ou notre sexe impregne

jusqu'a notre substance
;
non que nous soyons plus

que nos devanciers domines par notre sensualite, mais

nous arrivons a etre obsedes par 1'idee que la femme

n'accepte plus d'etre un simple besoin physique, un
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a-cote esthetique, un fond sentimental, qu'elle consti-

tue dans la vie de 1'homme une necessite intellectuelle

et morale. Or, cette decouverte est trop soudaine,

trop brutale pour Remington, il y est trop mal prepare

pour qu'elle agisse sur lui comme un facteur bienfai-

sant. Elle desarticule son etre ;
sur lui 1'amour, la

passion passent en rafale, indisciplinables, nourris par

toutes les sources qui jusqu'alors avaient alimente

son intelligence et sa sensibilite. Et 1'individu se donne

tout entier, entraine vers la catastrophe. II n'est plus

capable, en sa detresse, que d'appeler la venue d'une

nouvelle morale sexuelle qui saura s'adapter aux

besoins profonds de son esprit et de son ame
; civilise,

citoyen d'un etat toujours puritain, il neglige les plus

elementaires prudences ; le scandale eclate ;
c'est pour

lui le renoncement a toute entreprise politique, le

suicide moral.

II

II y a chez Wells, en ce domaine comme dans tant

d'autres, precedant tout effort constructif, un grand
besoin de clarte. II veut obtenir de 1'opinion 1'aveu que
le probleme sexuel est celui auquel tous les autres sont

subordonnes. Une societe fait preuve d'hypocrisie

qui refuse de considerer comme essentiel ce qui dans

notre 6tre tient la place la plus grande. Tout dit 1'im-

portance souveraine de 1'acte de reproduction : tout

proclame qu'il est le resume et la justification de la

vie. Amour, Foyer, Enfant, voila les mots qui

viennent du cceur meme de la vie. (L'Humanite
se Fait.) Nous avons certes mille autres sujets d'in-

16
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tert, mais en y regardant d'un peu pres, nous

constatons qu'un lien, grossier ou subtil, les rattache

a ce phenomene grandiose et encore mysterieux de

la procreation. Ce fut la gloire de Malthus d'avoir

montre que toutes les questions qualinees d'eco-

nomiques se ramenent a une question de nais-

sances. Les grands travaux que nous effectuons,

n'est-ce pas, dans presque tous les cas, la generation

suivante qui en be'neficie ? C'est pour nos enfants

que nous construisons, que nous plantons, que nous

projetons. (Ibid.) L/amour, les emotions qui le

precedent ou qui 1'accompagnent, tel doit tre le

theme de tout livre, de toute piece qui veut tre lu

ou ecoutee par I'homme du commun. Nos plus magni-

fiques tableaux ont cherche" a rendre le corps d'une

Venus ou le sourire d'une Madone. La musique elle-

meme est toute saturee de suggestions amoureuses .

L'amour domine toute vie noble ; et le vice --
qui

n'est qu'une deformation de 1'amour - - toute vie

ignoble. Les luttes que doit soutenir le solitaire dans

son desert, la pale nonne dans sa cellule pour demeurer

fideles a leur vceu de chastete, la place que le celibat,

cette negation de la vie , tient dans certaines regies

religieuses, temoignent de 1'empire qu'a sur les ames

comme sur les corps, de 1'impitoyable obsession

qu'exerce sur les plus dissolus comme sur les plus

vertueux, le mystere du sexe.

Or, c'est la un fait sur lequel Wells insiste dans la

plupart de ses ceuvres, s'il reste dans notre societe

un semblant de morale religieuse, si certaines tendances,

encore impre'cises, telles que le socialisme, traduisent

le besoin d'une nouvelle morale economique, nous ne
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possedons pas mme les rudiments d'une morale

sexuelle. L'adolescent aussi bien que 1'adulte sont, en

cette besogne essentielle, laisses sans directives.

Au point de vue sexuel, le monde moderne vit litte-

ralement dans un etat d'affelement (we are sexual

lunatics). Si un tel jugement peut etre en partie corrig6
en ce qui concerne certaines nations, telles que la

France, qui n'ont peur ni des mots ni des idees et

dont la litterature une litterature pour hommes
faits (Anticipations) va des plus hautes specula-
tions au plus franc libertinage, il s'applique a 1'Angle-
terre dans toute sa rigueur. II semble bien qu'en ce

dernier pays une sorte de panique s'empare de Topi-
nion des que quelqu'un s'offre a discuter franchement

Tun des aspects de la question sexuelle. Des silences,

des allusions vagues, le drame splendide de la pro-
creation ramene a une serie d'incidents humoristiques,

romanesques ou sentimentaux, voila tout ce qu'offre

aux individus desempares la pensee anglaise contem-
j

poraine. On ne m'a jamais appris cela... ne peut que

gemir Remington au moment ou il lui faut opter entre

sa carriere politique et la satisfaction d'une passion
devenue maitresse de son corps comme de son cerveau,

entre Margaret, 1'epouse tendre et loyale, qui com-

prend sa detresse et Tabsout presque dans sa faute,

et la souple, hardie, penetrante, presque animale

Isabelle. A rhomme d'aujourd'hui, il faudrait des

conseils, une norme, quelque chose qui puisse reelle-

ment le soutenir et le diriger au cours de 1'action, une

morale tenant compte de toutes les complexites, de

toutes les exigences des rapports nouveaux qui tendent

a s'etablir entre individus des deux sexes. Au lieu de
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cela, nous ne trouvons qu'une serie de prohibitions,

a la vertu desquelles croient a peine ceux qui les edic-

tent, dont jamais ne se contenteront des etres qui

veulent vivre pleinement, intensement, et dont il est

d'ailleurs impossible de decouvrir la relation avec les

necessites de la vie contemporaine. Le tragique de la

situation de Remington, comme de celle de tant de

gens de sa generation, c'est que la morale courante

n'a pas prise sur eux
,
c'est que ni leur bon sens ni

leur honnetete ne peut souscrire aux formules aux-

quelles elle aboutit, c'est qu'organiquement cette

morale les laisse indifferents. Rien, dans 1'education

de Remington ou dans celle de sa jeune maitresse,

pas plus leurs lectures que les influences sociales ou

religieuses qui se sont exercees sur eux, n'a ete assez

fort, assez agissant pour qu'au moment de la crise

naisse au fond de leur conscience la conviction qu'en
tombant dans les bras 1'un de 1'autre, en frappant au

cceur 1'epouse irreprochable, en renongant a une

vie qui, s'ils avaient su se maitriser, eut ete toute

d'action et de devouement, ils font vraiment le mal.

Us sont, dit Wells, les enfants, le produit naturel d'une

epoque oil les grandes idees devolution et de selec-

tion ont suscite de prodigieux remous, et ou pourtant

personne n'ose encore dire ouvertement aux jeunes

gens ce qu'il y a dans 1'amour, ce qu'ils peuvent
attendre du mariage. Qui ne sent combien il est cri-

minel de continuer ainsi a se voiler la face ? Qui ne

sent que 1'avenir de la race, la sante morale des indi-

vidus, 1'economic et 1'equilibre des forces qui demain

reconstruiront 1'etat et que le brusque incendie d'une

passion ingouvernable peut aneantir, dependent des
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solutions qui seront apportees en matiere sexuelle ?

Mais non
; nous regardons autour de nous, et nous ne

decouvrons que des gens au visage grave qui ont un

doigt pose sur la bouche. Pourquoi, des lors, s'etonner

qu'une jeunesse ardente, que des dtres a qui 1'amour

est apparu en une soudaine revelation refusent de

s'incliner devant un code qu'ils sentent irrationnel,

arbitraire, malpropre, monstrueux, digne tout au plus
de nos sarcasmes ? (Le Nouveau Machiavel). On
montrera bien aux imprudents les consequences
sociales de leur abdication ;

mais quoi ! ces conse-

quences, seuls les timores les redoutent. On parlera
de ruine et de mort : mais il est dans toute aventure

d'amour une phase ou la mort et la ruine ne font

qu'ajouter agreablement a nos perspectives...

(Ibid.) Voila ou nous en sommes, voila ou nous mene,
comme elle mene a la guerre, a la prostitution, a la

degradation de 1'enfance, notre apathie, notre muddle

spirituel, Tincapacite dont nous faisons preuve lors-

qu'il s'agit d'adapter nos institutions et nos moeurs

a des conditions de vie toujours changeantes. Car nous

n'empechons rien. Car il y a toujours une revanche pour
la verite. Nous pouvons masquer, dans la litterature,

dans toutes nos discussions, le disaccord qu'il y a

entre nos idees en matiere sexuelle et les conceptions

que la morale sociale veut nous imposer ; mais, tot

ou tard, dans chaque vie, ce disaccord se manifestera,

eclatera sous une forme qui pourra etre catastrophi-

que. La seule consequence de cette pruderie, de cette

couardise collective, c'est qu'a 1'heure de la crise, de

la rafale passionnelle, nous nous trouverons seuls, dans

un etat d'impreparation si grand qu'on peut dire
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qu'aucune communaute vraiment civilisee et intelli-

gemment ordonnee ne voudrait y exposer ses en-

fants.

A 1'adulte, le monde contemporain laisse le soin

d'elaborer sur ce point sa morale particuliere : vestiges

de traditions, de"sirs impetueux, sentiment vague ou

raisonne d'un progres biologique ayant 1'amour pour

instrument, tout cela est brasse par chaque conscience

individuelle sans pouvoir s'amalgamer, conduisant

chaque tre, non a une solution unique, mais a une

serie de solutions qui different d'heure en heure et qui

souvent se contredisent. A 1'enfant, a 1'adolescent,

au moment de 1'eveil sexuel, en cet instant unique oil

son choix doit pouvoir, plus qu'en aucun autre de sa

vie, librement s'exercer, en cet instant qui est aussi

celui oil son role social lui apparait et ou il a besoin

d'une parfaite lucidite pour faire 1'inventaire des

facultes qui se sont deja developpees ou qui sommeil-

lent en lui, notre civilisation n'offre pas d'autre guide

que 1'instinct. Son coeur, sa conscience, ses sens lui

disent 1'enorme place que la femme est appelee a

prendre dans sa vie ; de toutes ses forces, il Tappelle ;

et il n'y a personne pour lui dire a quels signes il pourra

distinguer la visiteuse qui lui apportera un surcroit

de richesse de celle aupres de laquelle son courage

faiblira, aupres de laquelle il perdra la vision claire

du but qui, en ces precieuses annees, luit, net et glo-

rieux, devant lui. Que fera-t-il de son sexe, dont il sent

planer au-dessus de lui 1'etrange domination ? La

question se pose en tout lieu pour lui ; elle se pose en

Angleterre plus que partout ailleurs. La sa morale,

Tatmosphere cree"e par Taccumulation des ide"es et des
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traditions, lui interdisent de realistes et ephemeres
satisfactions ; par contre, aucune voix ne s'eleve pour
le mettre en garde contre 1'acte qui lie a jamais, contre

de trop natives realisations. Ceci, c'est le theme de

la pauvre, de la tragique histoire de L'Amour et

Mr. Lewisham, c'est 1'aventure ou sombrent la moitie

des fils de la petite bourgeoisie britannique, ou se

perd la plus grande part des forces vives : audace,

generosite, probite, labeur obstine, grace auxquelles

1'Angleterre presque medievale que nous connaissons

pourrait prendre place parmi les nations vraiment

scientifiques du monde, c'est le precipice ou Wells

lui-meme s'il n'avait ete Wells aurait chu.

II force tout de suite notre admiration ce Lewisham,

petit pion discipline, un peu outrecuidant, qui dans

son plan d'etudes utilise jusqu'a 1'heure des repas

et qui, telle une flamme devorante, monte a 1'assaut

des diplomes. Nous Taimons encore quand, plus tard,

etudiant, 1'ardeur de ses convictions socialistes s'af-

firme dans le rouge de sa cravate. Nous sentons,

lorsque nous nous engageons a la suite de ce frere

jumeau de Wells dans 1'ascenseur de la Normal School

(plus tard Royal College) of Science, lequel 1'emporte,

en meme temps que 1'etudiante Alice Heydinger dont il

est aime en secret, vers 1'etage de la Zoologie , que
Lewisham est oriente dans une voie qui doit le con-

duire aux plus nobles, aux plus reconfortants succes.

II semble que devant lui la route s'allonge, toute

droite, jusqu'a rinfini. Et voici que subitement,

presqu'a la veille de 1'examen qui doit couronner la

premiere partie de son effort, eclate la crise que, tot

ou tard, tout homme connaitra, crise determined par
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le conflit de notre volonte, du sens constructif qui est

en nous et des voies mysterieuses de la vie et de

1'evolution. Qu'a-t-elle pourtant pour troubler Le-

wisham, cette gauche, falote, niaise petite Ethel qui,

quelques annees plus tot, fit deja battre son coeur de

jeune maitre, qu'il retrouve a Londres alors qu'il

1'avait presque oubliee, et en compagnie de laquelle,

ses cours termines, il aime a s'egarer en de longues

promenades qui transforment en un paysage de rve
la capitale embrumee ? Ce qu'il revere, elle ne le

comprend pas. II est conscience, labeur, honne'tete :

elle est faiblesse et compromis ;
elle se prete docile-

ment au role abject que lui fait jouer son beau-pere,

Lagune, 1'illusionniste
;

elle est la complice de ses

supercheries. Et Lewisham salt tout cela ; et Lewis-

ham a tout de suite compris que cette femme ne lui

apportera rien, que Her son sort au sien, c'est dire

adieu a la carriere
,
c'est renoncer a toute recherche

noble et desinteressee. Mais elle est quelque chose

d'autre et de plus que ce que prevoit et ce que cherche

a atteindre notre volonte
;
elle est jeunesse et tiedeur,

elle est ce qui empourpre les joues, ce qui fait couler

le sang plus vite ; elle est le mysterieux appel que la

vie lance a la vie ; tout ce que projetait Lewisham etait

important, mais ceci est essentiel. Ainsi nous trouvons

face a face nos aspirations et les exigences d'un monde

deja fa9onne, notre esprit avide de clarte et d'har-

monie et la nature qui poursuit aveuglement ses voies.

Quelle est la formule qui conciliera cette double ten-

dance, a quelle action nous resoudre ? Attendre,

retarder 1'heure du bonheur, construire un foyer,

comme le suggere 1'etudiant Parkson, tout plein de
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son Ruskin, et, quand tout sera prt, y installer la

femme, etre le chevalier partant a la conque"te d'un

monde qu'il mettra a ses pieds et qu'un baiser recom-

pensera? Tout ce qui est jeunesse et sante s'insurge
en Lewisham contre une telle solution. C'est I'amour

que son etre reclame et il n'a que faire de tout ceci.

Sans doute, il s'exprimera avec plus de retenue que
Prothero, le Sancho Penca de Benham, que fait presque
hurler la continence qui lui est imposee a 1'universite,

mais il ne cherche pas a donner le change : ce qu'il veut,

c'est posseder, et non servir Ethel; c'est une femme,
et non une deesse, que son corps aussi bien que son

ame demandent. S'aimer naivement, au grand jour,

faire d'Ethel sa maitresse ? Une telle idee ne peut
effleurer 1'adolescent eleve dans une ambiance puri-

taine. Chercher ailleurs, dans les plaisirs des sens, un

derivatif ? Mais il faut en Angleterre e"tre riche pour
se permettre d'etre immoral ;

il n'y a que les fils de

1'aristocratie qui puissent franchir sans dommage
1'heure de la puberte. Alors, la seule issue offerte aux

jeunes gens de la classe a laquelle appartient Lewis-

ham, c'est le manage hatif, le defi bravement lance a

la vie... et que la vie releve. On sait comment 1'his-

toire evolue : les premiers transports, les premieres
difficultes pour equilibrer le pauvre petit budget,
1'abandon de toute recherche scientifique, la chasse

aux legons, les rancoeurs, les jalousies, le sentiment de

1'irreparable defaite... et puis la venue de 1'enfant,

raison de notre vie, qui atteindra peut-e"tre le but que
nous avons un instant entrevu.

Et voila tout ce que nous aurons fait pour les jeunes.

Les generations se succederont, et il faudra que chaque
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fois, sans lumiere et sans guide, ces derniers recom-

mencent pour leur compte la douloureuse, la ruineuse

experience. Nous apprenons a nos enfants une foule

de choses, mais pas celle dont ils ont le plus besoin.

Nous ne leur signalons aucun des pieges dans lesquels

nous sommes nous-merries tombes, nous ne leur disons

surtout pas que nous y sommes tombes. Nous ne leur

offrons qu'une morale negative, et nous ne nous em-

pressons pas de leur dire que cette morale ne nous a

pas preserves. II est dans Les Amis Passionnes une

page admirable. C'est celle oil Stratton, apres la mort

de son pere, se trouve seul dans la maison familiale,

en presence du portrait de ce dernier et de celui de son

a'ieul. II contemple ces visages immobiles et s'etonne

de leur silence. II y a la reunis trois etres du mme
sang, qui ont souffert, se sont lances dans les mernes

entreprises, ont connu les mmes tehees, et qui pour-

tant sont impenetrables les uns aux autres. II semble

que chaque vie se referme sur elle-meme, qu'une sorte

de honte nous tient qui nous empeche de reveler a

nos fils et a nos filles, avec franchise, presque avec

impudeur, le cout de chacune de nos experiences,

avant qu'eux-mmes ne s'embarquent pour le peril-

leux voyage. Quel est le pere, quelle est la mere qui

a confesse a son enfant les aspects sous lesquels 1'amour

s'est presente a lui, les tentations qu'il a pu vaincre et

les sacrifices qui ont ete au-dessus de ses forces ?

Que de temps, que de larmes ces silences ont coutes a

rhumanite* ! Pourquoi faut-il que tous nous repetions

des choses deja faites, et que par une route d'amertume

nous revenions a cette sagesse que nos peres avaient

atteinte avant nous ? Mon aieul aurait du me laisser
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autre chose que la tranquille enigme de son visage
attentif. Toute ma vie jusqu'ici m'a servi a apprendre
ce que beaucoup d'hommes avaient appris avant moi...

N'est-il pas temps que les generations se rapprochent
et s'aident mutuellement ?... C'est un devoir que de

proteger et de diriger nos fils, mais e'en est un plus

grand encore de nous ouvrir a eux comme s'ils etaient

nos egaux, afin que, lorsque nous serons morts, ils

puissent retrouver en nous des amis et des contempo-
rains .

Mais ce n'est pas seulement a 1'heure d'une crise a

laquelle personne n'echappe que nous avons besoin

d'une morale sexuelle, qu'il nous faut savoir quelle

est la place que la femme peut et est en droit d'occuper
dans notre vie

;
il nous est aussi necessaire d'etre

eclaires lorsque nous nous mouvons dans le plan de

1'experience courante. II n'est ni vie politique, ni vie

sociale, ni vie domestique qui soit possible si nous

ignorons la conception que la femme a de son r61e,

si nous ne savons pas ce qu'elle attend de nous et ce

qu'elle croit pouvoir nous apporter. Tot ou tard,

1'equivoque, 1'hypocrisie, s'il y en a une, entrainera la

mort de 1'institution, la ruine du systeme. II est impos-
sible qu'une societe progresse ou mme simplement

subsiste, si personne n'a chez elle une idee tant soit peu
nette des realites que recouvre le voile du mariage, de

1'amour ou de 1'amitie. Ce sont la choses que vous

pouvez negliger, mais qui, elles, ne vous laisseront pas
en paix, et sur lesquelles nous devons projeter une

lumiere franche si nous ne voulons que les sources qui

alimentent nos plus secretes pensees, 1'art, la littera-

ture, ne soient empoisonnees. II faut hardiment pro-
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clamer que 1'Etat ne peut se dispenser d'avoir une

politique sexuelle, et qu'en cette matiere, comme en

toute autre, la grande affaire est d'avoir autant de

citoyens satisfaits et respectueux de la legalite qu'il

se peut (Du Commencement jusqu'a la Fin). Tant

que vous n'avez pas considere sous toutes ses formes

le probleme sexuel, tant que vous n'avez pas tenu

compte pour sa solution de toutes les donnees fournies

par 1'etat des idees, les conditions economiques de

1'heure, les desirs, les appetits et jusqu'aux humeurs

des individus, vous n'avez pas cree de veritable atmo-

sphere morale, vous contraignez hommes et femmes a

vivre, que ce soit dans une salle de theatre, dans un

laboratoire oil etudiants et etudiantes collaborent, et

jusque dans I'intimite du foyer, dans un air qui les

oppresse ou qui les surexcite. De 1'idee que nous nous

faisons de la femme depend notre attitude a 1'egard des

femmes, soit, puisque les deux sexes participent main-

tenantauxmemes actes, frequentent les memes milieux,

vivent 1'un a 1'egard de 1'autre dans un etat de per-

petuelles reactions, notre ligne de conduite elle-meme.

Selon que nous verrons dans la femme une amie, une

associee possible, ou que nous la considererons comme,
tant au point de vue mental qu'au point de vue

physique, essentiellement differente de nous, selon que
nous attenuerons ou que nous exagererons sa valeur

sexuelle, nous serons dans les actions courantes de

la vie toute franchise ou toute reticence, nous parle-

rons a notre interlocutrice avec aussi peu d'affec-

tation qu'a un homme, ou notre attitude reservee fera

vaguement songer a celle du chat qui ne veut pas

qu'on le soup9onne de vouloir voler le lait . (Ibid.)
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Enfant ou citoyenne ? Chose ou ame ? Nous nous

interrogeons, la femme s'interroge et nous demande
de 1'aider. Et c'est parce qu'aucune reponse definitive

n'a encore ete fournie que le malaise dont nous souf-

frons persiste, que 1'air que nous respirons se trouve

secretement vicie, que toutes nos constructions, dans

1'ordre social ou politique, gardent un caractere instable

et provisoire. La femme sait comme nous le savons

sent comme nous le sentons, avec sa raison, avec son

intuition, qu'elle a definitivement pris place dans

notre vie. Mais est-ce pour 1'ennoblir, pour lui faire

porter tous ses fruits, ou pour gaspiller, avec le reste,

cette portion de nous-memes que nous tenions jus-

qu'ici hors de son atteinte ? Devons-nous la mettre a

1'epreuve, lui faire confiance, ou devons-nous continuer

a la surveiller et a la dominer ? Restera-t-elle 1'objet

choye que notre puissance accrue nous permet de

choyer davantage ou sera-t-elle 1'egale, la com-

pagne, celle dont 1'aide nous est indispensable ?

(Le Nouveau MachiaveL) Sur ce sujet, la femme doit,

d'ailleurs, aussi bien que nous, prendre franchement

parti. Car, il faut qu'elle se le dise : nous ne voulons que
d'un marche honne"te

;
si elle veut obtenir davantage,

il faut qu'elle donne davantage ;
si nous faisons d'elle

notre egale, nous sommes en droit d'exiger d'elle

labeur, courage, et cette chose, la plus necessaire de

toutes : un esprit au plus haut point lucide, s'expri-

mant ouvertement et sans honte. (Ibid.)
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III

Le caractere fondamental de la vie, c'est d'etre

un tissu et une succession de naissances. (L'Humanite
se Fait.) Voila la verite qui doit trouver d'accord tous

les Nouveaux Republicans , tous les individus qui
travaillent a I'edification de 1'etat futur, a la realisa-

tion de la grande synthese humaine. Libre a eux de

diffe'rer dans leurs croyances religieuses, d'admettre

ou de nier 1'immortalite de Tame, de croire en la vertu

de tel ou tel principe de morale, d'estimer que notre

vie doit tre subordonnee a la notion de Droit, a celle

de Liberte, de Bonheur, de Devoir ou de Beaute. Mais

s'ils ne sont pas convaincus que tous les efforts du

legislateur doivent avoir pour but d'assurer le plus

grand nombre de naissances heureuses et saines, s'ils

ne conviennent pas que la valeur de toute entreprise

humaine, de toute institution, de tout mouvement, de

tout parti, de tout etat , est en relation directe avec

un progres, tant quantitatif ou qualitatif , en matiere

de naissances, alors leur service ne sera qu'un demi-

service, et c'est en vain qu'ils chercheront le point de

rencontre d'oii ils pourront distinguer les forces qui,

dans le monde moderne, travaillent dans un sens

constructif de celles qui agissent dans un sens anti-

social.

Assurer le plus grand nombre possible de naissances

saines ! C'est dire que politique, economic, morale

doivent avoir un fondement biologique. Et c'est biolo-

giquement qu'il convient de considerer le mouvement
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encore tres vague, aux manifestations souvent incohe-

rentes, qui tend a assurer a 1'heure presente 1'emanci-

pation de la femme. Le feminisme ne saurait etre pour
Wells affaire d'amour-propre ou de sentiment. Celui

qui, dans les Anticipations, tourne en derision notre

regime politique fonde sur de pretendus Droits de

rHomme ne saurait s'echauffer pour les Droits de la

Femme. II ne s'agit pas de savoir si, physiquement ou

intellectuellement, les pouvoirs de la femme peuvent
faire equilibre a ceux qui sont communement recon-

nus a Thomme, si la premiere doit tre autorise'e a tirer

parti de toutes les chances qui s'offrent au second.

Bref, il ne s'agit pas de donner un plus large champ
d'application au principe d'egalite. Ce qu'il faut, c'est

connaitre si la condition faite presentement a la femme,
si les relations qui existent a 1'heure actuelle entre les

sexes sont telles qu'elles garantissent a la collectivite

des naissances d'une haute qualite, si elles assurent a

1'enfant une education qui ne laissera inexploite'e

aucune des richesses que renferment son corps et son

esprit. A ces considerations, certes, on peut en ajouter

d'autres, d'une nature plus intime ;
il n'y a pas que le

bonheur et la sant6 de la generation qui vient qui de-

pendent du sort qui sera fait a la femme et des libertes

qui lui seront concedees. Mais c'est par la qu'il faut

commencer ; c'est par la que le fe'minisme reste un

probleme d'ordre collectif, 1'un des premiers que doive

resoudre la conscience de la race.

La question peut etre pre'sente'e sous une autre

forme. Nous nous demanderons si, en I'e'tat actuel, la

femme peut remplir, dans le processus devolution, le

role essentiel qui lui est devolu. Souvenons-nous que
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Wells a pris soin de marquer que, pour assurer le progres
de 1'espece, 1'humanite se refuse a suivre les methodes

employees communement par la nature. Cette der-

niere pousse, dans chaque espece animale ou vegetale,
la fecondite jusqu'a 1'extreme limite, elle fait naitre

plus d'individus que la terre n'en pourra nourrir,

puis, soumettant 1'ensemble des jeunes creatures a

des conditions de vie qu'un certain nombre seulement

pourront supporter, elle broie et tue les individus les

plus faibles. (Une Utopic Moderne.) II ne faut pas
nous cacher que jusqu'a une epoque rapprochee 1'es-

pece humaine n'a pas connu d'autre mode de selec-

tion : guerres, famines, epidemics, infanticides en

Chine, ont ete longtemps les seuls agents du progres

physiologique. Nous commen9ons pourtant a com-

prendre qu'aux methodes punitives de la nature

nous pouvons substituer une methode preventive,

que ce n'est pas apres la naissance, mais avant, que la

selection doit s'exercer. La nature torture, ecrase les

etres debiles. L'ideal pour une civilisation scienti-

fique, c'est d'empcher que ces etres debiles voient le

jour . L/Etat moderne peut rendre les conditions de

vie tolerables pour toute creature vivante, pourvu
que les individus inferieurs soient mis dans 1'incapacite
de se reproduire . (Ibid.) II ne s'agit pas d'instituer,

par des procedes artificiels, une sur-espece, de decreter

que seuls tels ou tels specimens auront le droit de

procreer, de fonder, comme le recommandent certains

eugenistes, des fermes d'elevage : les lois de 1'heredite

sont trop complexes, les caracteres qu'on releve chez

chacun des parents se combinent de fa9on trop variable

et avec des resultats trop imprevus pour que notre
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intervention prenne une forme directe et positive.

L'Etat ne peut avoir en vue que des moyennes. II ne

pent fixer que les conditions minima auxquelles

devront satisfaire les individus desireux de fonder une

famille. II peut, par exemple, exiger de ceux-ci qu'ils

aient depasse un certain age, qu'ils aient atteint un

certain developpement physique, ct qu'ils soient

indemnes de toute maladie transmissible . II peut, de

meme, demander au futur pere de famille la preuve

que son salaire est suffisant pour lui permettre d'elever

les enfants a venir. II en a le droit, car, a defaut d'une

telle garantie, c'est a lui qu'incomberont les frais de

cette education.

Mais ce que 1'Etat exigera surtout, c'est que les

amnites mysterieuses qui, chez les especes animales,

attirent la femelle vers le male, puissent librement

s'exercer dans le monde des hommes. II retouchera

les institutions, modifiera le statut economique de

la femme de telle sorte que, des deux c6tes, 1'amour soit

une affaire de choix. II se penetrera de cette verite

que 1'expression supreme de la personnalite reside

dans la selection de 1'associe avec lequel on procreera.

(Une Utopie Moderne.)

Or, il est indeniable qu'a 1'heure actuelle une suje-

tion economique pese sur la femme, avant, pendant lo

mariage, et encore plus apres la dissolution de celui-ci.

Appelez les choses du nom qu'il vous plaira, posez

sur la realite le voile le plus delicat, un fait subsiste :

dans une societe comme la notre, qui oppose surtout

des valeurs economiques, la femme ne peut qu'avoir

conscience de son inferiorite ;
a travail egal, elle pro-

duit moins que rhomme, elle est sujette a des indispo-
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sitions qu'ignore ce dernier, sa vie est dominee par des

facteurs sentimentaux qui n'ont que mediocrement

prise sur lui. Elle ne peut retablir 1'equilibre, vivre

pleinement, connaitre les joies de la maternite qu'en

trafiquant de son sexe, en conquerant ou en attirant

un man, en se vendant a lui en un marche presque

irrevocable, . en le suivant et en partageant son sort

dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

(Ibid.) L'homme auquel la femme se livrera ainsi

n'est pas celui qu'appelle son instinct et que reclament

toutes les forces de son tre : c'est celui qui lui epar-

gnera un labeur qu'elle sent au-dessus de ses forces ;

ce n'est pas celui qui lui donnera 1'enfant le plus

robuste, c'est celui qui, tout simplement, pourra
nourrir son enfant, Aussi, ce a quoi le feminisme doit

tendre, selon Wells, en premier lieu, c'est a un reclasse-

ment des valeurs qui opposera aux simples valeurs

economiques des valeurs de foi, de devouement et

d'action. C'est pour qu'elle puisse choisir librement

1'epoux, c'est pour qu'elle puisse porter le plus beau

des enfants, et non pour que sa vanite ou un certain

instinct de revolte qui gronde en elle receive satis-

faction que la femme doit tre rendue independante
de 1'homme. II faut qu'on sache qu'en accroissant le

patrimoine vivant de 1'Etat, qu'en se consacrant de

toute son ame a 1'education de l'e"tre qu'elle a mis au

monde, elle s'acquitte d'une tache au moins egale a

toutes celles que le bras ou le cerveau de 1'homme lui

permet d'accomplir. II faut qu'a la famille dominee

par le male irresponsable succede la famille matriar-

cale
, qu'une recompense sp^ciale, digne du service

rendu, traitement veritable et non secours, soit
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accordee a chaque mere par la collectivite. II faut, pour

parler franchement, que la maternite devienne pour
toute femme une carriere normale et remuneratrice

(Une Utopic Moderne) et que, par consequent, la

disparition du mari, ou les fluctuations de sa fortune,

n'aient aucune repercussion sur la destinee des enfants.

On se souvient que ce point de vue est celui que

Remington cherche a imposer aux partis historiques,

et que c'est son projet de Dotation de la Maternite

qui assure son election triomphante a Handitch. Seule,

d'apres lui, cette modification des assises de la famille

moderne, cette readaptation de 1'unite sociale, a

laquelle les hommes ne songent pas plus qu'ils ne

songeaient en 1800 a la traction electrique ou a 1'avia-

tion , est capable d'amener dans la qualite de la

population le changement radical qui la rendra apte
a Veffort que peut attendre d'elle 1'Etat civilise. C'est

a cette preuve decisive qu'on pourra juger si les forces

devolution qui modifient exterieurement la vie des

peuples sont capables ou non d'agir a I'interieur des

existences. Ce n'est pas tant de notre decadence

morale que nous perirons que de 1'incapacite que nous

montrons a nous adapter moralement. Le vieux code

est incapable de se plier aux besoms nouveaux... La
femme moderne commence a comprendre qu'il est

degradant pour elle d'etre personnellement soumise a

un individu qui exerce sur ce devoir intime et supreme

qu'est la maternite un controle illimite... Elle veut

que son choix soit re"el, elle veut une famille , alors

que Thomrne entend trop souvent par la une posses-

sion. Ceci modifie radicalement Tesprit des rapports

familiaux. Leur forme est demeuree la m^me qu'i
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1'epoque oil la femme etait considered comme un gentil

animal, desirable et a 1'occasion fecond. Centre

ces idees consacrees par le temps, Tame de la femme

nouvelle lutte, dans la honte, dans 1'etonnement, dans

1'amertume et dans les larmes. (Le Nouveau Ma-

chiavel.)

L'inte'ret de 1'enfant sauvegarde, la femme garantie

centre les consequences eventuelles de son inferiorite

economique, Wells estime que la volonte collective

n'a plus, pour ce qui a trait aux rapports des sexes,

de raison de s'exercer. Nous entrons, en effet, a partir

de ce moment, dans un domaine ou emotions et pas-

sions sont les maitres, ou 1'individu doit 6tre laisse

seul juge de ce qu'il est en droit d'exiger ou de ce qu'il

peut conceder. Les affaires d'un menage sans enfants,

la consolidation ou la dissolution d'une union qui n'a

apporte aux conjoints que des satisfactions d'ordre

sentimental sont choses qui interessent aussi peu
1'Etat que les peripeties d'une partie de cricket. Ce

que doit souhaiter le legislateur en pareille matiere,

c'est, nepetons-le, de voir le plus grand nombre possible

de gens heureux. Autant, lorsque 1'avenir de la race

est en cause, il mettra a sa sanction des conditions

rigoureuses, autant il veillera a ce que sous couleur

d'amour libre personne ne se decharge des respon-
sabilites que doit entrainer la paternite, autant, en cas

d'union sterile ou lorsque les enfants auront ete pour-

vus, il se ralliera a une interpretation liberale des

clauses de 1'actuel pacte conjugal. La vie prive'e de

1'adulte est une vie ecitierement privee, dans laquelle
1'Etat n'a pas le droit de s'immiscer. (Une Utopie

Moderne.) L'opinion s'habituera, non seulement a
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tolerer, mais a respecter toute une gamme d'unions

dont chacune se rapprochera par quelques caracteres

settlement de Tunion-type alaquelle nous sommes accou-

tumes. II faut, du reste, que ladite opinion se penetre
bien du fait que les institutions, Mariage, Famille, qu'elle

a tendance a considerer comme les plus intangibles,

sont celles qui, de toutes, ont ete le plus soumises

durant le cours des siecles aux forces de changement.
Rien ne ressemble moins a la famille d'aujour-
d'hui que celle d'il y a cent ans

;
a ce point que cer-

taines eglises, gardiennes de la tradition morale, refu-

sent de considerer comme valable telle forme d'union a

laquelle le legislateur donne pourtant son approbation.
Est-il besoin de rappeler que les droits du mari sur la

femme et sur 1'enfant ont ete singulierement limites ?

L'epoux a cesse d'etre un autocrate pour devenir

un monarque constitutionnel. (Des Mondes Neufs
contre des Vieux.) La morale absout de nos jours en

Angleterre ce qu'elle condamnait hier : par exemple, le

remariage de rhomme avec la soeur de sa femme
defunte. Aucune matiere ne s'est mieux pretee, aucune

ne se prete mieux, a de perpetuels reajustements.
Sans doute, de tres fortes raisons continueront a

militer en faveur du modele d'union que Ton peut

qualifier de normale : declaree, permanente, mono-

game. Une des meilleures, c'est que 1'enfant, meme s'il

doit elire amplement dote par TEtat, ne pourra se

developper harmonieusement que dans une certaine

ambiance morale, qu'il sera mauvais pour sa sensibi-

lite d'avoir a subir le contre-coup d'une serie de rema-

riages de celle qui, toujours, aura ete institute sa gar-

dienne. Get avantage social du mariage permanent
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ressort si nettement que Wells se demande s'il ne

conviendrait pas que 1'Etat intervienne, ou que tout

au moins un courant d'ide'es se cre"e, pour rendre

obligatoire la continuation d'une union feconde jus-

qu'au moment oil la femme aura cesse de s'acquitter

de ses fonctions maternelles. C'est pourquoi une

faveur, des privileges spEciaux pourraient s'attacher

a cette sorte de mariage. Mais, si Ton suit la pensee de

Wells, il semble bien qu'il ne suffira pas a deux indi-

vidus de declarer qu'ils contractent une union de

dure*e illimitee pour que 1'Etat leur accorde sa sanction;

il faudra que les causes du mariage ressortent avec une

suffisante nettete, et, selon leur nature, la puissance

publique interviendra ou se tiendra a 1'Ecart. Le

contrat sanctionne* ne pourra tre qu'un contrat Equi-

table, dans lequel les apports se balanceront. Or, tout

de suite nous nous demandons : qu'est-ce que la femme

peut apporter ? Ici, nous nous trouvons en presence
de deux points de vue : celui des gens qui croient fer-

mement a 1'egalite des sexes, celui des gens qui, non

moins fermement, croient a 1'inferiorite de la femme.

Les uns et les autres ne se rendent pas compte qu'entre
les quality's masculines et les qualites proprement
fe*minines, il n'y a pas de commune mesure, et que

chaque civilisation, selon son ideal, selon les conven-

tions qui y ont cours, decide, par un acte purement
arbitraire, que 1'un des deux sexes aura la predomi-
nance sur 1'autre. Les consequences logiques que
reformateurs ou philosophes ont voulu tirer de 1'idee

d'egalite', aussi bien que de celle d'inferiorite', en font,

d'ailleurs, tout de suite apparaitre le caractere spe'-

cieux. Les partisans de Te'galite, Platon par exemple,
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ont ete obliges de pousser jusqu'a Tassimilation com-

plete des sexes (la femme frequentant les gymnases,
allant a la guerre) 1'analogie qu'ils apercevaient entre

ceux-ci. Les partisans de rinferiorite feminine per-
dant de vue leur point de depart ont etc" amends a

faire de la femme une specialised . II est indeniable

que presque toutes les civilisations se sont ralliees a

Fopinion de ces derniers. Toutes les influences sociales

ont tendu a specialiser la femme dans son sexe, a lui

montrer le parti qu'elle en peut tirer, a faire d'elle

une hyper-sexualisee. Elle est ainsi devenue pour
I'homme occidental une sorte de stimulant, et seule-

ment par exception une compagne. Elle est Tidole

orne*e et parfume*e , dont aucune espece vertebree ne

nous offre 1'equivalent ; il faut pene*trer dans les

secrets domestiques des insectes et des crustaces pour
decouvrir son vivant parallele . L'une des premieres

questions que doit resoudre FEtat moderne est celle-

ci : cette difference tout artificielle, faut-il 1'accen-

tuer ou la reduire ? Si vous repondez amrmativement,
vous faites du mariage une affaire d'excitation et

d'emotion
,
vous isolez les sexes, aux jeunes gens vous

offrez une enigme et un mystere ; vous leur pre-

sentez un objet precieux pour lequel, en leur delire

amoureux, ils seront prts a combattre et a mourir,

mais qui, dans les intervalles de Iucidit6 qui separe-

ront ces hauts faits, n'aura aucune action sur leurs

idees, pas plus qu'il n'aura d'influence sur les enfants

qui naitront plus tard d'une telle union. Avec ce genre

de femme, cette creature merveilleuse et exageree ,

vous transformez d'ailleurs lentement notre societe

en harem. Tirant tout son prix de sa valeur sexuelle,
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sans usage des que palissent les attributs qui font le

charme de son sexe, il est normal qu'elle exige de

1'homme auquel elle aura fait le don de sa jeunesse

qu'il 1'entretienne a perpetuite. Ramenez au contraire

a des proportions convenables ce qu'il y a de sexuel

chez la femme, donnez aux filles et aux gargons une

education commune, depouillez la femme moderne

de ses ornements barbares, de ses plumes, de ses

perles et de ses dentelles
,
et vous assurez a 1'institu-

tion du mariage de nouvelles bases
;
de 1'homme et de

la femme vous faites deux amis ; 1'epouse cesse d'etre

stipendiee, vous creez un loyal echange ;
au lieu de

s'offrir, impassible, aux hommages, au lieu de chercher

a concentrer sur elle une attention directe et per-

sonnelle (Une Utopic Moderne), la femme participe,

avec ses qualites originales, au developpement intel-

lectuel de I'humanite. Aussi, sans opter ouvertement

en faveur du mariage association centre le mariage
sentimental

, 1'Etat, en refusant d'intervenir dans

1'execution des conventions economiques passe"es a

1'occasion ou au cours de celui-ci, cree-t-il en faveur du

premier un reel privilege : il ne veut pas admettre que
la tendresse et 1'affection puissent etre considerees

comme des marchandises negociables ;
dans leur

echange il n'a pas a intervenir, a moins que Tinteret

de 1'enfant, present ou a venir, ne soit en cause. En

consequence, il refusera de reconnaitre toute dette

ou tout transfert de propriete fonde sur de telles con-

siderations. (Ibid.)
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IV

La femme a, comme rhomme, a resoudfe dans sa

sphere, et avec les moyens que 1'etat des idees et des

moeurs met a sa portee, ce que Wells appelle le pro-

bleme de 1'exces de pouvoir . Si 1'evolution ou le

progres qu'on adopte le terme qu'on voudra -

obeissait a une logique interieure, si certaines ten-

dances spirituelles, indeniables, assez fortes pour
donner a une epoque son caractere original, ne se

heurtaient pas, des qu'elles penetrent dans le monde

des faits, a la resistance d'un lent et paresseux orga-

nisme qui se refuse a rien changer a ses habitudes phy-

siologiques, un tel probleme ne se poserait pas. Mais

nous vivons dans un monde regi par un etrange dua-

lisme. II semble que, dominant les destinees de

rhomme, il existe un pouvoir qui donne a celui-ci des

outils et des armes, et un autre qui retourne outils et

armes centre lui, un pouvoir qui 1'emancipe, le rend

independant de la matiere, accroit la somme de ses

loisirs et de ses libertes, et un autre, qui, au moment

meme oil il pretend utiliser ces loisirs et ces liber-

tes nouvelles pour creer, pour mettre dans la vie

plus de lumiere et de beaute, rend plus violente que

jamais Femprise de traditions qu'il pouvait croire

eteintes, fait surgir de son e"tre un tumulte de passions

qu'il pouvait croire a jamais domptees. Dans cet

assaut jamais lasse des forces originelles, quel usage

faire de notre puissance accrue ? C'est la tout le

probleme humain, et le feminisme n'est que Tun
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des aspects, Tun des plus tardivement reveles, du

probleme humain. Ce n'est pas parce que 1'educa-

tion, les loisirs sont venus plus tard pour la femme

que pour rhomme que le sens de la vie, des possi-

bilites qu'elle ouvre, doive tre chez la premiere dif-

ferent de ce qu'il est chez nous. Son effort est notre

effort, ses difficultes sont nos difficultes. Pratique-
ment les chances offertes a rhomme et a la femme
semblent en voie de s'egaliser. Munie du m6me
bagage, elle aussi veut tenter 1'aventure. Mais la con-

ception que le monde garde de son rdle, les facilites

de realisation qu'il lui offre ne s'accordent pas avec sa

situation modifiee. Une foule de facteurs tendent, dans

un sens tres noble, a la desexualiser
; elle tend a tre

volonte et service. Et pourtant elle trouve en face

d'elle un univers deja faconne, un univers qui refuse

obstinement de lui conferer un autre usage qu'un

usage sexuel... Au point qu'une inquietude la prend,
comme elle s'empare de ceux qui vivent aupres d'elle.

N'est-ce pas le monde qui a raison ? N'est-elle pas
sexuelle jusqu'au fond de Tame ? Cette lutte de la

femme centre son milieu, avant le mariage, voila le

sujet du roman ou Wells a pousse le plus a fond

1'etude psychologique de la jeune fille anglaise contem-

poraine : Anne Veronique.
II y a chez cette derniere, comme chez toutes celles

des heroines de Wells auxquelles celui-ci accorde

franchement sa sympathie, une sorte d'animalite saine,

un desir, un app^tit : Elle sentait le besoin de vivre,

elle eprouvait une impatience vehemente sans savoir

au juste ce qu'elle convoitait de faire, d'etre, d'ex-

perimenter . Et elle en veut a sa famille et & son monde
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de ce que 1'experience est trop longue & venir . Elle

reproche a ceux aupres desquels elle a grandi, a son

pere, a sa tante, de ce que pour eux bonheur et con-

fort sont deux termes synonymes. Elle est surtout

monte"e contre son pere, dont le code d'honneur ne

connait que deux sortes de femmes, les pures et les

impures, et qui, sous ce pre*texte, refuse de lui laisser

faire les choses et voir les gens qu'il lui plait. Elle

n'admet pas qu'on lui de"nie le droit de pousser jus-

qu'au bout ses Etudes, d'aller recevoir a 1'Imperial

College de Westminster, ou enseigne le professeur

Russell, un enseignement zoologique plus precis et

plus complet que celui qui lui a ete donne au Tred-

gold Women's College. Et puis, elle se dit qu'il doit

y avoir dans 1'amour ou dans la simple amitie entre

individus de sexe oppose un sujet d'un prodigieux
intere"t. Tout autour d'elle lui semble avoir e*te recou-

vert d'une housse, comme dans une maison que les

gens ont quittee pour 1'ete". Les persiennes sont tiroes,

le soleil n'a pas le droit d'entrer, on ne peut dire quelles

couleurs voilent ces gris enveloppements. Et, forte

de sa seule volont^, ou de son seul enttement, pour

1'unique raison qu'on lui a refuse d'aller a un bal donne

par des amis dont 1'ideal politique semble a sa famille

un peu trop avance ,
et chez qui 1'esthetique tient

une place laissee vacante par la morale, elle part... Elle

part, parce qu'elle estime que home confortable,

toilettes, argent de poche ne sauraient acheter sa sou-

mission, parce qu'elle en a assez des livres expurges et

des arts d'agrement. Le manage pourrait assurer sa

liberte, mais le manage, sous la forme ou on le lui

offre, lui semble tre non point une e*nergique expe"-
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rience dans laquelle son cerveau, ses sens et ses nerfs

trouveront a s'employer, mais une simple promenade
sentimentale. Un sourire erre sur ses levres lorsqu'elle

parcourt les lettres, mi-prose, mi-vers, dans lesquelles

Manning, son pretendant qui frise la quarantaine,
declare qu'il veut faire d'elle la Reine de sa Car-

riere ,
se proclame a Tavance son chevalier, son ser-

viteur, son protecteur . Non ! Anne Veronique ne

veut pas tre le couronnement d'une carriere, 1'apaise-

ment d'un homme qui s'excuse aupres d'elle d'avoir

vecu. Tout plutot qu'un perpetuel tete-a-tete avec ce

personnage au style trop fleuri, ornement de plusieurs

cercles, tant soit peu musicien et tant soit peu cri-

tique, pour qui 1'existence fut pareille a un parquet

cire, dont toutes les passions sont disciplinees, et qui

compte parmi les divertissements les plus oses que le

monde puisse offrir a son futur menage quelque

dejeuner tranquille dans un joyeux restaurant
, qui

sait meme, quelque randonnee, a travers les cam-

pagnes du Surrey, dans une voiturette a petrole... Ce

n'est pas qu'Anne Veronique ait pour principe que la

femme doive se rendre independante de rhomme. Elle

ecoute incredule le discours d'une apotre du feminisme

qui affirme sans le prouver que 1'organisation

primitive des societes fut matriarcale, que la femme est

1'espece et 1'homme 1'accident, que, profitant de ce

qu'elle etait accaparee par les devoirs de la maternite,

celui-ci 1'a depouillee de ses libertes et de ses droits.

II y a chez Anne Veronique plus de bon sens et d'esprit

critique. Elle reproche moins aux hommes de tenir les

femmes sous le joug que de ne savoir que faire d'elles ;

tous sont atteints de 1'innrmite qui a empe'che son
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propre pere de remplir jusqu'au bout son role d'educa-

teur : une femme, une fille, c'est pour eux une chose

qui tombe dans votre existence...

Anne Veronique part pour Londres : mais aussitot

elle s'apergoit qu'aux jeunes personnes de son espece
Londres n'offre, a moins qu'elles ne veulent mettre

dans la balance un apport franchement feminin,

qu'un travail d'homme, moins bien paye que si un

homme 1'effectuait. II y a place dans Londres pour

beaucoup d'aventures, mais pas du genre de celles dans

lesquelles Anne Veronique cherche a agrandir et

a amrmer sa personnalite. La realite, c'est, tout

d'abord, la recherche du logement, I'hotesse qui vous

accueille d'un regard renfrogne ou equivoque, c'est

le frolement du passant alors que tombe le soir, c'est

la fuite devant quelque maniaque, surgissant brusque-

ment d'une arcade et qui vous lance par-dessus 1'epaule

un mot qui vous fait tressaillir de honte et de degout.

Anne Veronique est brave, mais il y a tout de meme
des choses auxquelles elle n'est pas preparee. Comment
se debarrasse-t-on de ces sortes de gens ? Appeler un

agent ? Faire un scandale ? C'est etre citee demain

comme temoin devant un tribunal, et alors... La

poursuite obstinee du male indesire
,
voila ce qu'a

reserve a cette fille qui veut vivre sans 1'aide d'autrui,

la cite illimitee, monstrueusement inhumaine .

Et Anne Veronique en vient . a avoir peur de 1'ombre,

peur des entrees de maison devant lesquelles elle

passe, peur des lumieres eblouissantes ; elle avait

peur d'etre seule, et pourtant elle ne savait pas quelle

etait la chose dont elle avait peur.

Elle s'obstine et s'installe ; par un telegramme elle
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rassure son pere, par une lettre elle fait savoir au

devoue Manning que si elle decline ses offres, c'est

qu'elle est d'un caractere pret a se plier aux besognes
les plus rudes plutot que de souffrir que Ton prenne
soin d'elle . Mr et Miss Stanley, que la depeche a fait

accourir et qui ont encore 1'espoir que la fugue d'Anne

Veronique ne s'ebruitera pas, se declarerit prts, si elle

veut rentrer, a toutes les concessions ; le frere aine de

celle-ci, qui sait par experience quelle est la conclusion

de ces sortes de croisades, cherche a lui demontrer,

en un langage coupe d'argot, qu'elle est en avance sur

son temps : Le monde, lui dit-il, n'est pas encore fait

a ce que les jeunes filles se lancent ainsi pour leur propre

compte ; il faut que les bebes et les femmes, s'ils ne

veulent couler, s'accrochent a quelqu'un tout au

moins pendant quelques generations... Rentre a la

maison, Vee, conclut-il, attends un siecle, et puis tu

recommenceras, Mais a tous, a Manning lui-merne,

venu a la rescousse et auquel Anne Veronique montre

ce que la societe a fait de ses pretendues reines :

pauvres reines de 1'usine au dos courbe, reines trop

parees du ruisseau, la jeune fille signifie son intention

de perseverer.

Mais oil trouver un conseil, oil trouver un appui ?

C'est alors qu'Anne Veronique se souvient qu'elle

possede a Londres un ami : Ramage, un voisin de

campagne, directeur d'un journal financier, importante

personnalite de la Cite. Un jour elle s'est ouverte a lui,

et elle lui a ete reconnaissante de ce qu'il ne 1'a pas
traitee en petite fille, de ce que, tres gentiment, il a

pese ses chances avec elle, de ce qu'il n'a pas ridicu-

lise ses idees ni declare ses buts inaccessibles. La vague
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reprobation qui dans le milieu ou vit Anne Veronique
s'attache a Ramage, la reputation quelque peu don

juanesque dont jouit ce gentleman grisonnant, sont

loin de diminuer la sympathie que la jeune Me ressent

pour lui. Voila au moins un homme dont la vie, riche

d'experiences, tranche avec une ardeur singuliere sur

celle de son pere ou de Manning. Ramage, au cours de

cette premiere conversation, lui a donn bon espoir;

il lui a montre aussi tout ce qu'on peut attendre d'une

franche amitie entre homme et femme... Et, sans

hesiter, Anne Veronique, au bout de ses economies,

s'en va trouver Ramage. Celui-ci s'emerveille de son

audace, tout en la ramenant insensiblement a un sens

juste des reality's : Elle veut tre libre, independante,

mais a-t-elle le vrai desir des'acquitterdesbesognespar

lesquelles chacun de nous peut assurer sa liberte ?

L'homme fait deux parts de sa vie, et accepte de con-

sacrer 1'une a des taches qui ont plus ou moins un

caractere servile ;
il se fractionne : a 1'atelier, dans les

affaires, il donne tout de lui-meme ; mais Tame de la

femme plane au-dessus des occupations qui lui sont

imposees et qui, economiquement, peuvent la rendre

libre : c'est qu'elle est plus pres que nous de la vie,

c'est que, pour elle, seul compte au fond 1'acte qui

est au cosur de la vie : 1'amour ;
1'amour est son vrai

domaine ; d'oii 1'instinctive defiance que tout em-

ployeur a pour elle... Une imperceptible rougeur a

passe sur la joue d'Anne Veronique ;
mais deja Ra-

mage n'est plus que le confident, 1'ami, un ami doub!6

maintenant d'un homme d'affaires. La valeur econo-

mique de son interlocutrice est, declare-t-il, minime

a 1'heure presente ;
mais qu'elle se fie a lui ; qu'elle se
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dise qu'elle est pareille a une mine d'or encore inex-

ploitee ; qu'elle complete son education... et, en atten-

dant, qu'elle accepte de lui un simple pre~t qui, pour

lui, sera le meilleur des placements.

Mais les mois qui suivent vont permettre a Anne

Veronique de constater qu'un contrat passe entre un

homme et une femme, quand cette femme est jeune,

n'est pas ecrit de la meme encre que quand il lie deux

hommes, qu'il y manque une intention, qu'il s'y ajoute
un espoir, si bien qu'a mesure que se rapproche Teche-

ance les clauses formellement enoncees s'effacent, tan-

dis que d'autres apparaissent, qui, pour n'avoir point ete

ouvertement formulees, ne creent pas moins aux yeux
du male un engagement d'honneur. Alors que Anne

Veronique ne songe tres sincerement qu'a jouir de la

conversation de ce nouvel ami, que, amuse'e, elle se laisse

traiter par lui dans des restaurants londonniens aux me-

nus exotiques et -au personnel polyglotte, Ramage, lui,

ne pense qu'a mesurer jusqu'a quel point les curiosites

qu'il eveille dans 1'ame de la jeune fille, les emotions

qu'il fait naitre chez celle pour qui son amitie n'etait

au fond et des le debut qu'un gout tres vif, avancent

ses affaires. II mene Anne Veronique entendre Tristan,

et, dans 1'ombre de la loge, pose une main sur sa taille.

L'heure vient enfin oil Ramage croit pouvoir brusquer
le denouement. II invite Anne Veronique a souper en

tete-a-tete avec lui dans un etablissement connu par
les rendez-vous galants qui s'y donnent, tourne la

cle du cabinet, cherche la bouche de la jeune fille.

Mais les muscles d'Anne Veronique ont ete faonnes

par une longue pratique des sports (elle amme suivi

a 1'Ecole Normale un cours de jiu-jitsu) : elle frappe,
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frappe de toutes ses forces
;
elle n'est du reste en rien

blessee dans sa pudeur, 1'aventure lui semble quelque
chose de prodigieusement stimulant. C'est la haine,

une haine a froid, qui 1'anime. Elle porte a son adver-

saire un coup en cet endroit particulierement vulne-

rable ou, sous la machoire, les glandes sont logees ;

Ramage, meurtri, pousse une exclamation de douleur

et lache prise. Mais, voyez 1'etrange situation, les deux

lutteurs ayant repris haleine, c'est non Anne Vero-

nique, mais rhomme qui s'indigne. Ce que Ramage
crie a la jeune fille, c'est ce que toujours, dans un

pareil cas, un sexe criera a 1'autre : Elle savait ! Elle

n'est qu'hypocrisie ! Qu'attendait-elle ? Et si elle ne

voulait rien donner, pourquoi se laisser offrir des

diners, 1'opera, pourquoi accepter de venir dans un

cabinet particulier ? Comment s'imagine-t-elle done

que le monde est fait ? Supposez-vous qu'une fille

ait le droit de vivre aux crochets du premier homme
venu sans rien lui offrir en echange ? Je croyais que
vous etiez mon ami, replique Anne Veronique.

-

Ami ! Qu'ont done de commun un homme et une

femme pour les rendre amis ? Vous etes toutes des

parasites, toutes. Par instinct. Seulement vous tes

vertueuses. Vous reculez. Vous vous soustrayez a un

paiement honnete et sans detour de ce que vous avez su

obtenir de nous. Vous vous refugiez dans votre chastete,

votre delicatesse et autres balivernes quand vient le

moment de payer ! Anne Veronique a compris : c'est

1'ecroulement de tout le reve qu'elle portait en elle, c'est

1'impossibilite demontree d'une vie joyeuse et libre ou

la femme serait la camarade de 1'homme ; la realite :

c'est que 1'homme est passionnement enclin a croire

18
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que 1'amour (Tune femme peut tre achete, conquis,

maitrise, obtenu par contrainte .

Mais Anne Veronique ne renonce pas a la lutte.

Elle ne fera que changer de terrain. Elle s'etait battue

jusqu'ici pour elle-mme, elle se battra a present pour
son sexe. La femme moderne ne peut s'imposer a

1'estime de 1'homme ; qu'elle s'impose du moins par

un geste qui fera d'elle une martyre ! Que sa prison

soit une vraie prison ! Que ce soit la sentence d'un

juge en robe et en perruque qui lui impose silence !

Vivre sa vie, c'est etre une sorte de jaune. Le livre

de Wells est ecrit au cours de 1'une de ces annees

mouvementees ou, en Angleterre, un groupe de femmes

de tout age et de toutes conditions se declare decide

a obtenir par les moyens les plus violents le droit de

vote, qui resume a leurs yeux tous les droits et toutes

les libertes ; c'est 1'epoque ou des ministres sont assaillis

a leur descente de train, ou du vitriol est introduit dans

les boites aux lettres, ou les membres des Communes
sont assaillis, au sortir de chaque stance, par les

bataillons de suffragettes que conduisent Christabel et

Sylvia Pankhurst, ou les geoles du royaume regorgent

de prisonnieres qui y ont institue la greve de la

faim . Et Anne Veronique, comme une autre heroine

de Wells, Lady Harman, qui, elle, n'a pu obtenir de

son mari, magnat industriel, qu'il la laisse vivre a son

gre ou qu'il fasse d'elle son associee, s'enrdle sous la

banniere suffragiste. On la hisse dans une tapissiere,

d'inoffensive apparence, qui tout a 1'heure ira deverser

devant Westminster son chargement humain. Apres

quoi, c'est la ruee de la police ; nous voyons Anne Vero-

nique soulevee a bras de corps par un agent, reprenant
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pied, martelant le visage d'un autre gardien de 1'ordre

qui entraine vers le poste une petite vieille qui a crie

jusqu'a ce qu'on l'arre"te, prise a partie par la foule

qui 1'insulte et la couvre de boue, mene'e devant le

juge qui 1'admoneste et la condamne a cinquante livres

d'amende ou a un mois de prison, a son choix. Elle ne

peut qu'opter pour la prison ; elle est baignee de force

dans une eau noiratre par une co-detenue, contrainte

de revtir runiforme penitentiaire dont la salet la

fait frissonner n'a-t-elle pas eu souvent 1'occasion

d'examiner au microscope les formes infe*rieures de

la vie ? Enfin, dans sa cellule, au cours d'une nuit de

delire et de fievre, elle comprend tout ce qu'a d'ab-

surde sa position. Qu'a-t-elle k faire dans ce mouve-

ment dirige centre les hommes ? Mais non, 1'horreur

de I'homme, elle ne 1'a pas. Elle sent qu'elle n'a rien

de commun avec ces exaltees qui, tandis qu'elle

me"dite, menent dans une autre partie de la prison un
veritable pandemonium. La vraie raison pour

laquelle je ne me trouve pas ici a ma place, c'est que

j'aime les hommes. Je suis capable de leur parler. Je
ne me suis jamais apergue qu'ils m'etaient hostiles. Je
n'ai pas de sentiment de classe feminin.

Et voici enfin 1'experience qui couronne toutes les

autres, en me'me temps qu'elle exauce les vceux secrets

de rinstinct. C'est dans 1'amour, voulu, intrepide,

dresse au-dessus des conventions, 1'amour qui est

desir, courage, responsabilite, que la femme trouve

1'utilisation de toutes les forces de vie qui sont en

elle, 1'emploi des pouvoirs nouveaux que revolution

d'un monde dans lequel tout travaille a son emanci-

pation met a sa portee. Ce que decouvre Anne Veroni-
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que le jour oil elle peut enfin lire au fond d'elle-meme,

le void : Une femme a besoin d'entrer dans une

alliance convenable avec un homme, un homme qui

soit d'une meilleure trempe qu'elle-mme. C'est de

cela qu'elle a besoin, de cela plus que d'aucune autre

chose au monde. Ce n'est peut-tre pas equitable, ce

n'est peut-etre pas loyal, mais les tenses sont ainsi.

Ce n'est ni la loi, ni la coutume, ni la violence de 1'autre

sexe qui en ont dispose de la sorte. Les choses se

trouvent tre comme cela, tout simplement. Elle

demande a tre libre legalement et economique-
ment de fa$on a ne pas etre obligee de subir la

contrainte de I'homme qu'il ne lui faut pas ;
mais

Dieu seul, qui fit le monde, peut modifier le cours des

choses et I'empecher de devenir 1'esclave de 1'homme

qu'il lui faut. Et, avec toute sa foi, toute son ame,

avec passion, sans regrets et sans pudeur, Anne Vero-

nique se donnera a Capes, le jeune preparateur du

Central Imperial College qui la guide dans ses travaux.

II joint a la sante du corps, la plus franche, la plus

intransigeante honnetete mentale. II n'est pas libre ;

il vit separe de sa femme, sans que son manage ait

encore ete rompu. Et c'est Anne Veronique qui s'offre

a lui : Je vous veux. Je vous veux pour amant. Je
veux me donner a vous. Je veux tre ce que je pourrai

pour vous... Partons et vivons ensemble jusqu'St ce

que nous puissions nous marier. Et ces deux tres

sains, lui le jeune savant, elle la femme enfin eclose

qui comprend maintenant que toutes les crises passees,

la detresse, les perplexites de 1'ecoliere rebelle n'etaient

autre chose que les douleurs provoquees par 1'en-

fantement de 1'amour , s'en vont vers les neiges
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alpestres, ou chacun d'eux, ebloui, voit pour la pre-

miere fois rayonner a travers la substance de 1'autre

rimmortalite de la vie. Certes, ils se sont mis au-dessus

de la morale, comme s'y mettra tout individu qui est

decide a n'etre que lui-me"me : Si le terme individua-

lite signifie quelque chose, il signifie qu'on passe une

frontiere, qu'on tente une aventure. Voulez-vous tre

moral et avec votre espece, ou e"tre immoral et avec

vous-meme ? Nous avons pris le second parti. II s'en

faut d'ailleurs que leur attitude soit celle d'un defi.

La jeune fille qui a fui le logis ne s'est meme pas doute

que la recherche du male, de 1'elu que son etroit

milieu ne pouvait lui offrir, pouvait etre la cause de

son exode. Vous tes sortie, lui dit doucement Capes,

comme une fourmi pour le vol nuptial.

Evolution, selection, explication derniere de mouve-

ments que leurs promoteurs s'imaginent etre crees

par la volonte des hommes et dont 1'aspect economique
ou politique n'est au fond qu'un aspect superficiel

ou provisoire.

V

Anne Veronique est de 1909, Le Manage de 1912.

La pensee de Wells a durant cet intervalle de trois

annees evolue sur plus d'un point ;
des preoccupations

d'ordre religieux se sont notamment fait jour chez lui,

qui, precedemment, ne s'etaient manifestoes que sous

une forme elementaire et pour ainsi dire accessoire ;

mais, a cela pres, on peut dire que le second de ces

romans reprcnd et elargit le theme traite dans le prc-
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mier. Cette fois pourtant, par un precede usite au

cours de certaines demonstrations mathematiques,
Wells suppose le probleme resolu. Toutes les conditions

exterieures se trouvent, avant que la veritable action

s'engage, reunies en ce qui concerne Trafford et

Marjorie. La loi de selection a joue dans leur cas.

Chacun d'eux, au moment ou s'ouvre le drame inte-

rieur dont Wells va nous relater les phases, a trouve

dans 1'autre 1'epoux que sa jeunesse appelait. Le hasard

un hasard romanesque les a d'ailleurs servis.

Et il est bon que ce hasard intervienne, car Marjorie
n'est que la soeur sans courage d'Anne Veronique. Elle

sent bien tout ce qu'aurait de monstrueuse 1'union que
son pere voudrait par vanite* lui imposer ; mais en face

de cette volonte despotique il n'y a chez elle, comme
chez sa .mere, qu'une resignation morne et comme

empreinte de fatalisme. Et pourtant tout son tre se

cabre a 1'idee qu'elle ne connaitra pas d'autre embrasse-

ment que celui de Thumoriste Magnet, 1'idole des lec-

teurs du Punch, tre sans nerfs et sans passion pour

qui tout le mystere de la vie se ramene a quelques
situations qui, toutes, peuvent tre resolues par un
bon mot. Mais il n'y a chez Marjorie. ni la vigueur

d'instinct, ni 1'ardeur spirituelle qui poussent Anne

Veronique a prendre ce que Capes appelait son

vol nuptial . Le fond de sa mentalite reste adaptable.
Ceci tient en partie a rinfluence de son milieu, non

peut-6tre moralement, mais intellectuellement deshon-

n^te. Aucune autre mentalite n'a agi sur elle que celle

de son pere, Pope, 1'ancien carrossier, d'esprit lent

et de temperament irritable, qui met son point
d'honneur a s'opposer a ce qu'il appelle le progres
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le progres etant symbolise par 1'automobile qui a

detrone le coupe ou le landau --
prodigue en lieux

communs, et qui, au point de vue social, en est reste

a 1'interventionnisme patriarcal. Sans doute Marjorie

veut, comme Anne Veronique, vivre sa vie, mais une
voix lui chuchote que, vivre plus largement, c'est

s'assurer plus d'emprise sur les choses, c'est jouir, c'est

posseder. Et le seul attrait qu'elle trouve dans le

mariage auquel tout le monde la pousse, c'est qu'il lui

permettra d'equilibrer son budget, et tout d'abord de

liquider une foule de petites dettes exasperantes et

encore inavouees contractees alors qu'elle e*tudiait

a Oxbridge. Si bien qu'en depit de son irritation centre

Magnet, lorsqu'elle voit comment il cherche a prendre

possession d'elle, en depit des impulsions d'une jeune

intelligence qui refuse de souscrire a son interpretation
edulcoree de la vie, elle vient de dire oui en fermant les

yeux, lorsque, au milieu de la pelouse familiale, s'abat

Vavion que pilote le jeune chimiste Trafford, avec

comme passager le millionnaire juif Solomonson. Les

consequences de 1'accident, assez graves pour rhomme

d'affaires, sont benignes pour le savant. En celui-ci

Marjorie a bientot reconnu son ex-examinateur d'Ox-

bridge. II n'a, pour sa part, pas oublie la vivacite

d'esprit de 1'etudiante. Marjorie a trouve sa voie.

A 1'oppose d'Anne Veronique, c'est 1'epoux qui est

venu a elle. Les deux jeunes gens se donnent secrete-

ment rendez-vous. Us sont surpris par Pope, qu'une
telle audace indigne et auquel une absurde legende qui

s'attache a la memoire du pere de Trafford, savant lui-

meme, fournit contre celui-ci une arme empoisonnee.
II cravache le chimiste, brutalise Marjorie. Mais
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celle-ci tient bon. Elle attend sa majorite. Elle epouse
Trafford. On peut dire que c'est a ce moment que le

livre commence.

Voici le manage installe. Et alors se pose la redou-

table question a laquelle Wells, dans les derniers cha-

pitres de ce lourd volume de pres de six cents pages, se

declare incapable d'apporter une reponse entierement

et surtout immediatement satisfaisante : Qu'est-ce

que le manage peut apporter a ces deux etres qui sont,

en depit de quelques premieres defaillances de la

femme, deux tres d'elite ? Les satisfactions normales,

cette sorte de definitive raise en place de 1'existence

qu'il accordait encore il y a quelques generations a

ceux qui debutaient de la sorte dans la vie, restent-elles

a notre porte*e ? Le changement des idees et des mceurs

a-t-il cesse de faire de la femme, de la meilleure des

femmes, le facteur qui ennoblissait notre vie et decu-

plait notre effort ? Faut-il admettre qu'un antagonisme
s'est insensiblement cre*e entre les sexes qui rend

impossible toute collaboration ? Comprenez bien ce

qu'est Trafford. Get esprit vaillant est aussi par nature

un tendre, un passionne. II n'a point cherche Marjorie

pour embellir les heures de detente qui succederont

aux heures de tension du laboratoire
;

il veut la placer
au cceur me'me de sa vie. Mais son intelligence, son

imagination tendent aussi spontanement vers autre

chose que les emotions qu'elle peut lui apporter. Un
Trafford, c'est pour Wells le sel de notre terre, 1'hon-

neur de notre civilisation. II est ce qui surgit de chaque

generation, rapprochant rhomme un peu plus de la ve-

rite. II fait plus que generaliser : il represente cet esprit

insatiable et corrosif qui s'insinue dans les defauts des
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theories. A 26 ans, il e*tait deja hai", respecte, in-

sulte. Et les joies qu'il tire de ses etudes sur les cris-

tallisations, loin d'etre austeres, ont un caractere aussi

esthetiques que scientifiques. II se trouve plonge
dans une sorte de transport a la vue du drame qui se

joue au sein de la matiere. II me semble, dit-il, que
le monde entier est en feu. Cela me prend comme de la

musique. Et, devant ces augustes realites, les com-

promis auxquels les hommes aboutissent lorsqu'ils

faonnent leurs institutions, leurs rivalries, leurs

coutumes, leurs lois ne lui apparaissent plus que comme
les consequences d'une sorte de maladie de 1'esprit.

II sent que tant qu'elle restera orientee vers ces buts

fragmentaires, 1'intelligence humaine ne pourra que

s'epuiser en steriles efforts, que ni les victoires qu'elle

remportera, ni les defaites qu'elle subira n'auront d'im-

portance reelle. L'esprit de recherche, dans sa purete,

dans sa nudite, independamment des realisations qu'il

rend possibles, independamment de& benefices que,

directement ou indirectement, il assure au genre

humain, independamment des formules auxquelles il

aboutit et qu'exploitent pour 1'usage du monde le

financier, 1'industriel, 1'ingenieur, tous ceux que le

monde honore et qu'il paye comme si le miracle venait

d'eux, voila quel est son dieu. II ne reclame rien, et il

s'imagine qu'en echange le monde le laissera chercher

et creer en paix, que les incertitudes, Tagitation d'une

societe pareille a une boussole affolee, tout le cote

accessoire et pueril de la vie, s'arre"tera au seuil de

son cabinet, que toutes ces choses 1'ignoreront comme
il les ignore.

Et voici que brusquement Marjorie fait entrer dans
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sa vie un element nouveau. Sa carriere etait abnega-

tion, service, oubli de sa propre personnalite", mepris des

modalite's de 1'existence, du confort ou des joies que

peuvent y introduire les obj ets fa9onnes par les hommes.

Chez Marjorie, au contraire, il semble que le manage
suscite une sorte d'exaltation de la personnalite. Une
fievre d'acquisition la brule. Les richesses que decouvre

son gout tres sur, les tentures, les tableaux dont, d'ins-

tinct, elle sait tirer un merveilleux parti, c'est en les

maniant, en les disposant dans I'interieur que sa

fonction est, croit-elle, de parer, qu'elle se complete
et qu'elle se perfectionne. Trafford s'etonne, puis

s'inquiete, et enfin, le jour ou il decouvre que sa femme
a utilise sans compter le carnet de cheques que, dans

un geste de confiance, il lui a remis au debut de leur

mariage, ne peut cacher son indignation. C'est a ce

moment que certains aspects du caractere de Marjorie

qu'il n'avait pu comprendre s'eclairent pour lui. II

incrimine son education, 1'atmosphere de faux-sem-

blant ou s'est ecoulee sa jeunesse, il songe maintenant

que les seuls mobiles chez les Popes etaient soit des

instincts, soit une peur instinctive des instincts ,

qu'a leur esprit aucune idee digne de ce nom ne s'of-

frait comme critere, que nulle religion veritable

rien que les restes d'une religion a laquelle personne ne

croit plus et dont personne ne veut se debarrasser -

ne nourrissait leur ame, qu'aucun des membres de

cette famille bourgeoise n'aurait pu dire pourquoi il

avait ete mis sur la terre ou ce que la vie dans son

ensemble pouvait signifier. II ne peut mme pas s'em-

pe"cher de penser a la conduite equivoque de Marjorie
a Tegard de Magnet. II decouvre entre ses tendances
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et celles de sa femme une incompatibilite fondamen-
tale. Et la crise eclate.

Mais, dans son dedain pour le fait social, Trafford

ne s'est-il pas exagere la valeur d'un coefficient per-
sonnel ? Tout de suite, aux premiers mots d'une expli-

cation qu'aucun des deux epoux ne cherche & esquiver,
la position de Mar

j
one apparait tres forte. Mais

que faire ? : tel est le leit-motiv qui sans cesse revient

dans sa complainte. Quel champ d'action la societe

offre-t-elle aux femmes de sa categoric ? Chez ce

couple-la comme chez des milliers de jeunes couples
dans Londres d'aujourd'hui, il y avait surmenage de

celui des deux associes charge de pourvoir aux besoins

du foyer, alors que 1'autre, dont le seul role etait de

depenser 1'argent gagne, avait presque pour seul

devoir le devoir negatif de ne pas depenser. Vous ne

pouvez cependant pas employer les energies qui sont

en vous rien qu'en vous eVertuant a ne pas depenser

d'argent. L'enfant ? Les Trafford ont une petite

fille, belle et saine. Mais Marjorie est trop vive, trop

ardente pour demeurer des journees entieres dans la

contemplation des gestes de 1'interessant personnage ;

non qu'elle se derobe a une partie quelconque de ses

devoirs de mere ; instinctivement son intervention se

produit au moindre malaise du petit etre, mais enfin il

est des heures ou la nourrice peut suffire a tout. L'in-

terieur ? Je ne peux tout de meme pas renvoyer la

bonne et me mettre k recurer, pas plus que je ne peux
faire les confitures ou des petits travaux d'agrement.

Ce sont des choses que les magasins font mieux et k

meilleur compte, et je n'ai pas ete elevee k cela. On
m'a elevee avec des jeux, des livres de classe, et on m'a
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nourrie d'un fouillis d'idees. Lire 1 Soil, mais apres

quatre ou cinq romans... Trafford doit, par ailleurs,

reconnaitre que sa femme ne peut e"tre pour lui une

collaboratrice immediate. II n'a que faire d'elle dans

son laboratoire : Je suis amoureux de vous, et je ne

peux pas penser a mon travail lorsque vous tes la...

Et puis, vous avez trop de retard. Et pourtant Mar-

jorie sent 1'imperieux besoin d'accomplir quelque chose

de reel, de laisser quelque chose de plus que ce qui lui a

ete donne. Elle n'a pas rejete 1'humoriste pour adopter
une vue humoristique de la vie. Pendant un certain

temps elle a songe a 1'un de ces mouvements dans

lesquels trouve un debouche en Angleterre 1'exces

d'activite de la plupart des gens qui se croient le droit

d'intervenir dans 1'existence d'autrui. Mais Trafford

lui a montre que c'est par le triomphe de 1'esprit

scientifique, et non par des lois de coercition, que
1'humanite peut atteindre au bonheur. Elle a ete jusqu'a
reunir chez elle un petit cercle de feministes :

mais chez ceux-ci elle ne decouvre qu'une volonte de

violence et de desordre, alors qu'elle-mme, par

instinct, associe 1'idee de progres, pour rhomme comme

pour la femme, a celle d'organisation. Alors ? Aucune
tache positive ne s'offre a elle, tandis que rien ne s'op-

pose a ce qu'elle fasse un mauvais usage de ses libertes.

Et pourtant elle s'apergoit que son mari a droit a plus

que ce qu'elle lui donne. Elle ne comprend pas tout a

faite la portee de ses travaux, mais elle sent bien que sa

vie est toute de noblesse et d'abnegation. Elle compare
le sort que le monde fait aux hommes de son espece et

celui qu'il reserve a un Magnet, riche, couvert d'hon-

neurs, candidat eventuel au Prix Nobel, tout cela
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pour avoir su tirer un nombre illimite de redites et

de variantes de la demi-douzaine de petites plaisan-

teries vieillottes et dessechees acceptees par le public

britannique comme son offrande originate. Et Mar-

jorie se dit qu'elle aime passionnement Trafford.

Tous deux sont alors envahis par une idee qui ne les

quittera plus : celle de chercher une retraite et de

reconstruire leur vie, de laisser derriere eux Londres

et ses boutiques, le foyer, les mouvements, les visites

et les rivalries, jusqu'a la petite Margharita, toute

potelee et si autoritaire en ses exigences, d'etre libres

et de penser. Et, sans autre bagage qu'un rucksack,

le couple part pour une longue randonnee pedestre a

travers les Alpes suisses ; sans plan trace d'avance,

hales, poussiereux, sentant renaitre en eux une sorte

de joie animale, les poumons gonfles d'air pur, il se

retrouvent tels qu'ils etaient au moment de leur

mariage.
Mais voici que brusquement un nouvel aspect de

la vie se decouvre a Trafford. Un incident fortuit, une

rencontre faite sur le chemin du retour va 1'amener a

se demander si les lois qu'il s'appliquait a degager
tandis que son ceil s'emerveillait devant les myste-
rieuses associations des cristaux sont bien 1'essentiel,

s'il n'est pas une realite autrement profonde que

neglige 1'esprit de recherche, si cette lutte pour retenir

et pour fixer une verite toujours fuyante, c'est bien la

1'unique, le vraiment noble destin de rhomme, s'il

n'est pas une autre aspiration, non suggeree mais

inherente a sa substance, qui veut et qui doit tre

satisfaite, bref, si ce qu'il considerait comme 1'acces-

soire, 1'accidentel, n'est pas, a tout prendre, la vie
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elle-me'me. Redescendant sur le lac de Geneve, les

Trafford se trouvent subitement en presence de Solo-

monson, le richissime banquier dont 1'accident fut, on

s'en souvient, 1'origine du mariage de Marjorie. II

ville'giature avec sa femme chez son beau-frere, qui

possede a Vevey, dominant le lac, une somptueuse
villa. Us invitent Trafford et Marjorie. Solomonson

sail tout ce qu'il pourrait tirer de Trafford si le jeune
savant consentait a utiliser pratiquement ses decou-

vertes. Marjorie s'excuse du desordre de sa toilette,

mais, pour la mettre a 1'aise, on transforme en diner

travesti le repas habituel : ses notes s'amusent a la

draper, ainsi que Trafford, en de souples et eclatantes

etoffes. Et Trafford decouvre a table que sa femme est

merveilleusement belle, qu'elle est en harmonic par-

faite avec ces fleurs delicates, ces broderies persanes,

ces lambris aux teintes palissantes qui ornent la salle

a manger, que tout cela est digne d'elle et qu'elle est

digne de tout cela, plus peut-e"tre qu'aucune des autres

femmes qui sont la. II avoue que la beaute", qui avait ete

1'inspiratrice de toutes les actions de Marjorie, a droit

au mme culte que la verite. Et puis, il y a le confort

et le bonheur des petits tres qu'on a mis au monde :

voyez quelle nursery somptueuse et intelligemment

e*quipee les Lees ont fait etablir pour leurs enfants !

Trafford est desoriente. Y a-t-il done, comme le sug-

gerait tout a 1'heure 1'un des convives, deux genres de

vie : Tout ceci ! et son doigt designait le magni-

fique domaine, Tout cela ! et il montrait la vallee

ou les hommes peinent et s'agitent ? II y a la pour
Trafford un nouveau courant d'idees qui sans cesse

reviendront a son esprit tandis que roulera le train qui,
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quelques jours plus tard, les ramenera vers Londres.

Une phrase notamment, lancee negligemment par

quelqu'un, comme s'il s'agissait d'un truisme, le

hante : Une jolie femme doit tre bien habille"e...

Est-ce done a cela qu'aboutit toute notre civilisation?

Est-ce pour cela que la puissance de Thomme a ete

decuplee ? Les Lees, les Solomonsons, sont-ce Ik les

chevaliers de la nouvelle epoque, entrant dans la

lice, non avec une pique et un bouclier, mais avec des

prospectus, tirant, non 1'epee, mais des cheques en

Thonneur de leur dame ? . . . Toutes ces femmes vivaient

dans une securite et une abondance magnifiques,
au-dessus de la boue et des risques du monde ; leurs

chevaliers se mettaient pour elles en quete, et reve-

naient avec des villas, des tableaux et des perles histo-

riques. Et Trafford compare ce qu'est sa vie a ce

qu'est celle des autres : il s'apergoit que Fair de 1'etroit

compartiment de seconde classe oil le couple a pris

place est irrespirable ; et, en face de lui, il voit la pauvre

figure tiree de Marjorie, de Mar
j
one brave, patiente

au fond, maintenant pareille a une epee flamboyante

rejetee dans un vieux fourreau rouille .

Trafford, de plus en plus trouble, s'en va, quelque

temps apres, trouver Solomonson : aux arguments

qu'il tire de sa conscience de savant, le banquier juif

en oppose d'autres, non moins honntes, massifs et

plus humains. Le mariage, c'est, pour rhomme, le

commencement de la responsabilite. C'est la femme, les

enfants a venir, et non plus la science et 1'art, qu'il a

pris ce jour-la 1'engagement de servir. Ma vocation,

objecte Trafford ; j'accomplis pour I'humanite un

travail pour lequel je suis, plus que pour aucun autre,
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qualifie ; le monde croit-il qu'il tirerait plus de profit

d'un autre travail qu'il me payerait quatre fois davan-

tage ? II n'y a pas de monde dans ce sens, replique

Solomonson avec un peu d'aigreur, ce qui compte ce

n'est pas votre travail, c'est ce que la superiorite que
vous possedez peut vous permettre d'acquerir... Notre

civilisation, continue-t-il, pensera peut-etre un jour

differemment, mais, croyez-moi, il faut encore attendre

des centaines et des centaines d'annees... Pour 1'ins-

tant, la condition de 1'homme c'est la lutte, comme c'est

la condition du sauvage et de la bete feroce seule-

ment vous avez des gants mieux rembourres et les

regies sont plus nombreuses. Nous ne sommes pas ici

pour tout le monde. Nous y sommes pour nous-meme

et quelques amis encore faut-il faire des reserves...

Je suis ici avec quelques objets que je veux garder,

une femme que je possede et que je veux garder, et les

mioches la-haut, les criers petits ! et je suis ligue

avec tous ceux qui veulent la meme chose que moi

contre tous les gens et toutes les theories qui veulent

nous renverser... Je ne pretends pas, conclut Solo-

monson, que les gens qui s'enrichissent avancent d'un

iota les affaires de la civilisation, ce que je sais c'est

que les choses sont comme cela, c'est qu'il faut choisir

entre le service du monde et de belles femmes et de

beaux enfants, c'est que si, vous, les savants, vous vous

refusez a tirer vous-me'mes parti de ce que vous creez,

il se trouvera toutes sortes de sales petites betes,

rusees et actives, qui feront argent de vous comme les

vers se nourrissent d'un fromage... et le monde appar-
tiendra a leurs enfants. Vous batissez un temple pour

que les mouches viennent y bourdonner. Et Trafford
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se laisse convaincre. C'est d'ailleurs moins la voix de

Solomonson qu'il ecoute que celle de la vie elle-me'me,

cette mere splendide et irrationnelle, la vie qui se

soucie, non de recherche et de repos, mais de la vie

elle-meme. Ah ! Si ce n'etait pas pour toi ,

crie-t-il a Marjorie,si je ne t'aimais pas... Dieu merci,

je t'aime, ma cherie ! Dieu merci, nos enfants sont les

enfants de 1'amour... comme je serais heureux de voler

a la vie cette victoire !

Et Trafford devient riche plus riche que Magnet.
En mettant au point pour Solomonson un procede* de

fabrication synthetique du caoutchouc, il realise une

fortune. II devient chef d'entreprise et prend, pour la

premiere fois, conscience de la misere du peuple. II

s'apersoit aussi, en lisant livres et revues socialistes,

de la pauvrete de pensee de ceux qui offrent, pour
mettre un terme a cette misere, leur panacee. Une
evolution se produit chez lui, semblable a celle qui
s'est operee chez Wells lui-meme. La misere devient

pour lui 1'aspect concret d'un vaste desordre spirituel.

La pensee, voila le facteur souverain du progres : aussi

la reforme de la pensee doit preceder tout essai de

reforme sociale ; ce qu'il faut, c'est une grande Renais-

sance de 1'esprit, qui eclairera peut-etre la vie d'un

nouveau jour, qui offrira a I'homme Tissue qu'il

cherche en vain, condamne qu'il est presentement
a mourir quotidiennement sur la plaine des compromis

ignobles ou a perir tragiquement parmi les precipices .

Et, comme quelques annees plus tot, ce grand inadap-
table sent le besoin d'aller poser, dans 1'absolue soli-

tude, au contact des necessites premieres, les assises

de sa pensee nouvelle. Avec Marjorie, que sa premiere

19
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idee etait de laisser derriere lui, il part pour le Labra-

dor. Et la, dans la plaine glacee, tons deux construisent

une cabane avec des branchages. Us connaissent la

iaim et le froid, les morsures de la nature, les vertus

de 1'effort musculaire. II semble que, durant ces longs
mois d'hivernage, ils soient devenus tout Thornine et

toute la femme, lui hardi, elle secourable. Rois du

monde, leur ame s'exalte et se purifie. Un jour, qu'il

s'est eloigne, en qute de nourriture, Trafford est

blesse par un lynx. Par un effort surhumain, Marjorie
le traine jusqu'au campement. Et voila qu'en une

nuit de delire le voile encore opaque se dechire et que

1'esprit du malade atteint aux verites fondamentales.

Que dit Trafford en sa fievre ? Que nos petites vies

par elles-me"mes ne sont rien. Nous groupons pour un

temps, avec les idees de notre temps, quelques traits

dont chacun est emprunte a un de nos anctres : un

nez, un menton, un ongle, la foi d'une secte, une tra-

dition. Nous mourons, et tout se disperse. Qui sait si

ce qu'il y a d'immortel en nous est deja ne ? Nous
sommes comme 1'enfant qui vient au monde : quelque
chose qui cherche a tre. Je lutte, ou plutot une partie

de moi, celle qui n'est pas la bte, lutte de concert

avec une force qui se degage de Tame m&ne du

monde, et qui s'incarne dans 1'art, la science, la philo-

sophic. Une seule chose importe dans la vie : parvenir
a la connaissance, et trouver pour celle-ci un moyen
d'expression adequat. Mais la femme? Marjorie, avec

ses appe*tits, ses desirs, ses mains habiles, la lueur de

ses yeux, cela aussi c'est la vie ! Comme elle est belle !

Et pourtant il y a la quelque chose qui est incompatible
avec le salut. Voila la grande enigme. Mais n'y eut-il



WELLS ET LA FEMME 2QI

pas un moment ou Marjorie etait tout simplement la

mere ? Et ce qu'elle representait alors, n'etait-ce pas
le but supreme ?

Puis vient, au reveil du blesse, la noble confession

de la femme, accroupie a son chevet : Nous sommes le

sexe irresponsable. Et nous 1'avons oublie. Nous

croyons que nous avons accompli un prodige parce

que nous avons mis au monde des hommes, et que nous

leur avons souri un peu ; mais, en verite, c'est pendant
toute notre vie que nous devons tre des meres pour
eux. Que sommes-nous ? Des demi-sauvages, des

jouets, des etres de desir et de convoitise pour

lesquels il n'est pas d'emploi et soudain nous vou-

lons tous les droits et tous les respects qui s'attachent

a une ame... Je commence a comprendre...

Et 1'accord se fait dans la promesse d'une aide

mutuelle. L'homme, tenant la femme pressee contre

lui, ira au-devant de la verite, d'une verite qui ne

sera autre que le Dieu dont le savant, 1'artiste, le

philosophe, en perfectionnant leur pensee, preparent
la venue. L'un et 1'autre representent deux aspects

essentiels de la vie, et c'est pourquoi aucun d'eux ne

peut se passer de 1'autre. L'antagonisme des sexes

n'est pas seulement celui de deux moities d'humanite,

il se retrouve au cceur de chaque individu. II y a de

rhomme dans chaque femme, et de la femme dans

chaque homme. La femme a pour elle, grace a son

heredite, a ses fonctions, d'etre plus pres de la nature

et de la vie. Elle est la colonne vertebrale de la race,

alors que rhomme est I'eternel aventurier. II faut

qu'elle survive si Ton veut que la race survive. Je

suis, dit Trafford, 1'esprit generalisateur, mais vous
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valez plus que moi comme individu. J'attcins des

sommets que vous n'atteignez pas... Hommcs, nous

voulons comprendre, et vous nous demandez de faire.

Nous voulons savoir ce que sont les atomes, les ions,

les molecules, les refractions. Vous nous demandez de

fabriquer du caoutchouc et des diamants.

VI

Je la desirais , ecrit, dans Les Amis Passionnes,

Stratton pour son fils, je la desirais, comme des

barbares veulent Tennemi qu'ils chassent, mort ou

vif. Cela acquis, j'etais prt pour elle a tous les devoue-

ments. Et voici qu'a la barre des Assises de la

Jalousie s'avance, noble et dolent temoin, temoin

d'outre-tombe, Lady Mary Justin. Celle qui fut prise

entre la fureur jalouse du man et la tendresse jalouse

de 1'amant et n'a pu trouver un refuge que dans la

mort, vient revendiquer pour la femme le droit d'etre

autre chose qu'un objet de possession, qu'une huma-

nite diminuee . Elle avait rve d'un monde oil 1'amour

n'aurait plus peur de 1'amour, ou 1'esprit d'un homme

pourrait entrer en communion avec celui d'une femme,
sans que, pres de lui, ou pres d'elle, un autre etre

pleurat ou grin9at des dents. Mais le monstre jalousie

monte la garde a la porte du jardin enchante. Cest lui

qui hurle ou grogne au fond de chacun de nous lorsque
nous sommes mis en face de quelqu'un dont la couleur,

les traits, les idees different des notres ; c'est a lui

que les hommes doivent leurs lois, leurs gouverne-

ments, leurs contrats sociaux, tout ce qui fait fi des
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differences individuelles. La jalousie, n'est-ce pas
1'acide qui corrode le pur metal de 1'amour ou de

1'amitie, n'est-ce pas elle qui sur la douceur imprecise

d'un sentiment nous pousse a mettre la brutalite

d'un mot, qui nous conduit aux inutiles realisations,

qui veut qu'une femme, qu'un homme soit noire

femme, noire maitresse, noire mari, noire amant ?

Cue ceux qui ont lu Les Amis Passionnes se souvien-

nent du cri de revolte de Mary, lorsque surprise par

son mari Justin dans les bras de Stephen, elle est

sommee par les deux hommes de choisir entre eux :

Je ne desire e"tre a aucun de vous deux. Je desire etre

a moi-meme. Je ne suis pas une chose. Je suis un tre

humain. Et pourtant il faut que vous vous querelliez

pour m'avoir, comme deux chiens se querellent pour
un os. Je resterai ici dans ma maison. C'est ma
tnaison. Je 1'ai faite. Chaque piece est toute remplie

de moi. Je reste. Et Ton songe aussi au tendre repro-

che que Mary fait a Stratton, a son retour du Transvaal

ou il a fui pour ne pas tre temoin de son mariage :

Rappelez-vous la fagon dont nous causions tous

deux. Vous vous etes detourne de moi comme si tout

cela n'etait rien, comme si cela ne valait pas la peine.

Vous m'avez fait comprendre quelle valeur sexuelle

un homme donne a une femme, combien peu elle est

autre chose pour lui.

La Jalousie ! L'adaptation de la femme a des condi-

tions economiques nouvelles, son role dans la cite,

dans le foyer reconstruits, tout cela n'est qu'un aspect

cxterieur d'une question qui, plus que toute autre,

devrait inquieter notre temps. L'inconnue dont de-

pend tout 1'avenir, c'est la possibilite d'un changement
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dans la qualite mme de notre ame, d'un changement
radical qui, pres des vieilles sources de passion, en

fera surgir d'autres, toutes de generosite et de tole-

rance. Nouvel (Edipe, rhomme moderne se trouve

place en face de deux grandes enigmes : 1'enigme du

travail, 1'enigme du sexe. La servitude du sexe et la

servitude du travail sont les deux conditions sur les-

quelles repose la societe d'aujourd'hui, les deux fac-

teurs qui limitent son progres vers un ordre social

plus complet. En matiere de travail comme en

matiere sexuelle, notre civilisation n'a pas encore

trouve de vraie methode. Elle ne connait que ruse,

inctincts, violence, elle voit rouge. II ne peut y avoir

d'autres amants que des amants honteux, aux baisers

furtifs, sauf ceux dont la passion consume la vie en

un tragique incendie. II ne suffit d'ailleurs pas d'in-

criminer la morale sociale. Le probleme est, pour

quiconque sait voir clair, terriblement complexe.
Nous nous trouvons en presence d'une double neces-

site. II est certain qu'il est une categoric d'hommes, la

plus noble, la plus creatrice, pour qui c'est un besoin

absolu de jouir libremerit de la compagnie de la femme ;

mais il est aussi certain que pour la plupart d'entre

nous toute libre conversation, toute intime associa-

tion, toute confraternite reelle se change avec une

extreme facilite en amour. Telle est 1'impasse dont

non seulement aucune intervention exterieure ne

peut nous tirer quand nous y sommes engages, mais

a laquelle notre conscience elle-meme ne trouve pas
d'issue. Aussi la seule loi que soit parvenue a edicter

la commune sagesse est celle-ci : II faut qu'une femme
se satisfasse de 1'amitie franche d'autres femmes et de
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celle d'un seul homme, voilant sous 1'amitie superfi-

cielle qu'elle montre a 1'egard des autres hommes un
infranchissable abime d'isolement . Reciproquement,

chaque homme ne doit admettre qu'une seule femme
en son intimite

;
a 1'egard de toutes les autres, il

doit etre un peu aveugle, un peu sourd, un peu indiffe-

rent . Mais centre ce code, contre ce compromis,
Fhomme moderne proteste de tous les battements de

son cceur ; tout s'insurge contre lui chez 1'individu

qui s'est affranchi de I'mstinct gregaire. Un tel etat

lui semble intolerable... mais si vous vivez dans 1'esprit

d'un autre arrangement, vous cotoyez le desastre

social. Pris entre la jalousie d'un monde dont la

morale n'est que 1'expression d'une moyenne et cette

jalousie personnelle qui est tapie au fond de chacun

de nous, comment tout ce qu'il pourrait y avoir en

nous de generosite, de noble tolerance ne serait-il pas
etouffe ? Je me demande, ecrit encore Stratton, si,

parmi la population respectable de Londres, il existe

un seul adulte sain qui n'ait eu par moments une

furieuse envie de tuer, et de fouler aux pieds sa vic-

time. Nous detruisons ce que le monde ne detruit

pas. La belle amitie, 1'amitie passionnee que se plait

a concevoir, et que pent nourrir un instant le meilleur

de nous-mmes, c'est nous qui la contraignons a perir,

dans les larmes, et
j usque dans le sang. Nous essayons

d'aimer en egaux, de nous comporter en egaux... et

puis vient la crise. Vient 1'heure oil nous nous aper-

cevons que, pour rhomme, la femme est restee ce

qu'elle etait : rien qu'un etre capable d'etre fidele

ou de trahir . Pourtant, si, a ne considerer que la fin

de 1'aventure, nous en sommes restes a la phase
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barbare , il est rassurant et symptomatique que cer-

tains decouvrent, comme Stratton, que ce qui fait

aujourd'hui le fond d'une histoire d'amour, c'est la

lutte entre un instinctif desir de domination et un
desk passionne de loyale cooperation .

Et pourtant, du dehors, du dedans, il faut que

quelque chose soit fait pour la femme. II faut que Fin-

supportable atmosphere sexuelle dans laquelle nous

sommes encore condamnes a vivre se dissipe, que
s'ouvre la porte de la prison du sexe , que Tamitie

soit plus forte que la jalousie. II faut que le present
enterre le passe, que I'homme, dedaignant toute equi-

voque sentimentale, convie franchement la femme a

son banquet. Ou gare a la maison ! Nous allons tre

ce sont les dernieres paroles de Mary les Goths et

les Huns d'un autre declin et d'une autre chute...

Que 1'homme ecoute 1'appel fraternel de la femme, ou

Tedifice orgueilleux con9u par la science s'ecroulera,

1'Etat Mondial sera mort avant d'avoir vecu : Nous
allons abolir votre progeniture, et nous ferons de ceux

qui sont princes parmi vous 4es indignes esclaves.

Vous voulez nous habiller, nous nourrir, faire de nous

votre divertissement. Soit ! En retour, nous vous

exciterons, nous vous exciterons terriblement. Ou,
si nous nous sentons incapables d'aller jusque-la,

ayons le courage d'adopter Fautre politique ; si nous

sentons monter en nous le doute qui, un moment,

s'empare de Mary, si nous croyons qu'il n'y a dans

toute revolte qu'une explosion d'instincts, que 1'eman-

cipation de la femme, comme 1'emancipation de

Fouvrier, doive marquer le debut d'une ere de paresse
et de desordre, alors crions a 1'une et a 1'autre : Re-
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tournez aux vertus rigides ! Retournez a la servitude !

Tout plutot que de persister a simplement fermer les

yeux.
Mais ce drame immense qui trouble tant d'entre

nous ne met-il pas en cause autre chose encore que
1'avenir d'un sexe ? Cette voix qui s'eleve, pathe-

tique, cette femme que son mari, son amant, son epoque
ont contrainte a subir le sort de toutes les

choses prematurees , cette pensee radieuse, ce proto-

type de 1'amante-soeur qui doit remplacer la creature

seduisante et abjecte, possedee, maitrisee et trompeuse

qui corrompt le monde d'aujourd'hui ,
n'est-ce pas la

le symbole d'une aurore qui illumine notre terre ?

Je retrouve dans le spectacle des foules humaines ,

ecrit Stratton a la derniere page de son livre, une

qualite qui est aussi la sienne, une impression de belles

choses enchevetrees, etouffees, incapables de se liberer

des restrictions et des antiques jalousies qu'incorporent
la loi et la coutume. Car je sais qu'une multitude

croissante d'hommes et de femmes s'eleve au-dessus

des usages anciens. Les jalousies organisees et tachees

du sang de 1'intolerance religieuse, les illusions qui
sont au fond de 1'idee de nationalite, des cultes et des

races, cette haine farouche que les jeunes, les simples
et le vulgaire nourrissent centre tout ce qui ne leur

ressemble pas, tout cela est en train de cesser de

constituer les forces dirigeantes et incontestees de

notre vie collective. Nous voulons emanciper nos vies

de cet esclavage et de ces stupidites, de ces haines

obscures et de ces soupgons. L'esprit de notre race, en

s'epanouissant, se lasse de ces jeux puerils, grossiers

et brutaux. Un esprit pareil au sien s'eleve du chaos
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des affaires humaines, s'eleve et grandit, un esprit

qui exige plus de liberte, une vie plus harmonieuse,

comme s'il exigeait un heritage trop longtemps retenu.

Et moi qui 1'aimais si aveuglement et si egoistement,

je cheris a present son esprit, commen^ant a com-

prendre ce qu'il y avait en elle.
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