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PREFACE DU TRADUCTEUR

L’essai qui donne son titre au présent volume,
Les Portes de la Perception, est encore inédit en
Angleterre, ou il paraitra au début de 1954. Cest
la relation d’une expérience a laquelle s’est prétée
Aldous Huxley, par lingestion dune dose de
mescaline, alcaloide actif du peyotl, ce cactus
indien qui procure des «visions colorées »,
accompagnées de divers phénomenes
psychologiques qu'on trouvera décrits ici avec
une acuité et une précision qui font généralement
défaut dans les récits de ceux qui prennent une
drogue quelconque. Mais c’est beaucoup plus que
cela. A propos des sensations qu’il a éprouvées,
Aldous Huxley est amené a examiner le
fonctionnement de la perception en général, et les
idées et les hypotheses qu’il émet sont d’un intérét
passionnant, entrouvrant véritablement pour
nous les «portes de la perception », selon
l'expression de Blake. Il nous fait voir ainsi les
rapports de notre perception ordinaire du monde
et de celle que nous pouvons avoir parfois, et que
le mystique posséde continitment, de la Réalité
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ultime et du divin. Cet essai constitue ainsi une
véritable « introduction a la vie mystique », qui
doit intéresser tout particulierement quiconque a
lu les ouvrages philosophiques de lauteur, tels
que La Fin et les Moyens, La Philosophie éternelle,
L’'Eminence grise, L’Eternité retrouvée, Thémes et
Variations, Temps futurs, Les Diables de Loudun.
C’est pourquoi il m’a paru convenable de faire
suivre Les Portes de la Perception dun certain
nombre dautres essais du méme auteur,
également inédits en France et méme en
Angleterre, et parus en Amérique (1945-1949)
dans deux volumes collectifs de divers écrivains,
Vedanta for the Western World et Vedanta for
Modern Man, ou Aldous Huxley éclaire de
commentaires nouveaux et dune clarté
remarquable diverses questions qu’il a abordées
dans les ouvrages précités, tels que : le progres, le
temps, la paix, le tempérament, le psychique et le
spirituel, les distractions, les mots, laction et la
contemplation, etc. Jai la conviction que ces
commentaires seront appréciés de tous ceux qui
ont goiité, méme sans y apporter une adhésion
totale, les écrits antérieurs d’Aldous Huxley, et
renforceront leur admiration pour la clarté de
son esprit et pour le courage avec lequel il aborde

ces questions ardues et dimportance
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primordiale. Ces commentaires, s’ajoutant aux
idées présentées dans Les Portes de la Perception,
forment un ensemble nullement disparate, mais
au contraire fort homogeéne, qui suscitera peut-
étre des discussions et des réserves, mais dont nul
lecteur de bonne foi ne contestera loriginalité et
lopportunité.

Enfin, le recueil se termine par deux essais tout
récents, Le Désert et La Foi, le Gotit et 'Histoire,
o, sans rien renier de ses tendances actuelles de
pensée, lauteur revient a une forme qu’il a
pratiquée naguere avec bonheur (par exemple,
dans Chemin faisant), et ou une pointe d’humour
vient relever Uaustérité de 'ensemble.

Décembre 1953.
JULES CASTIER.
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C’est en 1886 que le pharmacologiste allemand
Ludwig Lewin publia la premiere étude
systématique du cactus auquel on donna
ultérieurement son nom. Anhalonium Lewinii
était une nouveauté pour la science. Pour la
religion primitive et les Indiens du Mexique et du
sud-ouest américain, il était un ami des temps
immémoriaux. Voire, il était beaucoup plus qu'un
ami. Comme I'a dit I'un des premiers visiteurs
espagnols du Nouveau Monde, « ils mangent une
racine qu’ils appellent Peyotl, et qu’ils vénerent
comme si elle était une divinité ».

La raison pour laquelle ils la vénéraient comme
une divinité devint apparente lorsque des
psychologues éminents, tels que Jaensch,
Havelock Ellis et Weir Mitchell, commencerent
leurs expériences sur la mescaline, principe actif
du peyotl. Certes, ils s’arréterent bien en deca de
Iidolatrie ; mais tous furent d’accord pour
assigner a la mescaline une position parmi les
drogues d’une distinction supréme. Administrée a
doses convenables, elle modifie la qualité du
conscient d'une facon plus profonde, tout en étant
moins toxique, que toute autre substance figurant
au répertoire du pharmacologiste.
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Les recherches sur la mescaline se sont
poursuivies sporadiquement depuis I'époque de
Lewin et de Havelock Ellis. Les chimistes ont non
seulement isolé l'alcaloide ; ils ont appris a en
effectuer la synthese, de sorte que, pour s’en
approvisionner, 'on n’est plus sous la dépendance
de la récolte parcimonieuse et intermittente d’un
cactus du désert. Des aliénistes ont absorbé des
doses de mescaline dans I’espoir de parvenir ainsi
a une compréhension meilleure, de premiere-
main, des processus mentaux de leurs malades.
Travaillant malheureusement sur un nombre trop
restreint de sujets et dans un domaine de
circonstances trop étroit, des psychologues ont
observé et catalogué quelques-uns des effets les
plus marquants de cette drogue. Des neurologues
et des physiologistes ont fait certaines découvertes
quant au mécanisme de son action sur le systeme
nerveux central. Et un philosophe professionnel
au moins a pris de la mescaline en raison de la
lumiere qu’elle pourra peut-étre projeter sur des
mysteres anciens et non résolus, tels que la place
de I'esprit dans la nature, et les rapports entre le
cerveau et la conscience.

Les choses en étaient la lorsque, voici deux ou
trois ans, fut observé un fait nouveau et peut-étre



éminemment significatif!. En réalité, le fait était
la, étalé aux yeux de tout le monde, depuis
plusieurs dizaines d’années ; mais il se trouve que
personne ne l'avait remarqué, jusqu’a ce qu’un
jeune psychiatre anglais, travaillant a présent au
Canada, efit été frappé par ’analogie étroite, quant
a la composition chimique, entre la mescaline et

1 Cf. les mémoires ci-apres :

Schizophrenia : A new approach, par Humphry
Osmond et John Smythies. Journal of Mental
Science, vol. XCVIII, avril 1952.

On being mad (Sur le fait d’étre fou), par
Humphry Osmond. Saskatchewan Psychiatric
Services Journal, vol. I, n°® 2, septembre 1952.

The mescalin Phenomena, par John Smythies.
The British Journal of the Philosophy of Science,
vol. III, février 1953.

Schizophrenia: A new approach, par Abram
Hoffer, Humphry Osmond et John Smythies. The
Journal of Mental Science, vol. C, n°® 418, janvier
1953.

De nombreux autres mémoires, sur la biochimie,
la pharmacologie, la psychologie et 1
neurophysiologie de la schizophrénie et les

phénomenes de la mescaline, sont en préparation.
(N.d.l'A.)



I’adrénaline. Des recherches ultérieures révélerent
que l'acide lysergique, hallucinogeéne extrémement
puissant dérivé de lergotine, présente des
rapports biochimiques avec ces autres corps. On
découvrit ensuite que 'adrénochrome, produit de
décomposition de I'adrénaline, peut produire un
grand nombre d’entre les symptomes observés
dans lintoxication par la mescaline. Or,
I’adrénochrome se produit probablement de facon
spontanée dans le corps humain. En d’autres
termes, chacun de nous est peut-étre capable de
fabriquer un produit chimique dont on sait que
des doses minimes causent des modifications
profondes dans la conscience. Certaines de ces
modifications sont analogues a celles qui se
produisent dans ce fléau bien caractéristique du
xxe siecle, la schizophrénie. Le trouble mental est-
il dii a un trouble chimique? Et ce trouble
chimique est-il d{i, a son tour, a des détresses
psychologiques affectant les capsules surrénales ?
Il serait imprudent et prématuré de l'affirmer.
Tout ce que 'on peut dire, c’est qu’il a été élaboré
une sorte d’explication a premiere vue. Entre
temps, on suit systématiquement cette piste ; les
limiers — biochimistes, psychiatres,
psychologues — sont en chasse.



Grace a une série de circonstances pour moi fort
heureuses, je me suis trouvé, au printemps de
1953, nettement en travers de cette piste. L'un des
limiers était venu, pour affaires, en Californie. En
dépit de soixante-dix années de recherches sur la
mescaline, les matériaux psychologiques a sa
disposition étaient encore ridiculement
insuffisants, et il désirait vivement les accroitre.
J’étais sur place, et disposé — voire empressé — a
servir de cobaye. C'est ainsi qu’il se fit que, par
une brillante matinée de mai, j’avalai quatre
décigrammes de mescaline dissoute dans un
demi-verre d’eau, et m’assis dans l’attente des
résultats.

Nous vivons ensemble, nous agissons et
réagissons les uns sur les autres ; mais toujours, et
en toutes circonstances, nous sommes seuls. Les
martyrs entrent, la main dans la main, dans
I’arene ; ils sont crucifiés seuls. Embrassés, les
amants essayent désespérément de fondre leurs
extases isolées en une transcendance unique ; en
vain. Par sa nature méme, chaque esprit incarné
est condamné a souffrir et a jouir en solitude. Les
sensations, les sentiments, les intuitions, les
imaginations — tout cela est privé, et, sauf au
moyen de symboles, et de seconde-main,
incommunicable. Nous pouvons mettre en
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commun des renseignements sur des expériences
éprouvées, mais jamais les expériences elles-
mémes. Depuis la famille jusqu’a la nation, chaque
groupe humain est une société d’univers-iles.

La plupart des univers-iles se ressemblent
suffisamment pour permettre une compréhension
par inférence, ou méme une « empathie »
naturelle ou pénétration par le sentiment. Cest
ainsi que, nous souvenant de nos propres pertes et
humiliations, nous pouvons prendre part a la
douleur des autres en des circonstances
analogues, nous pouvons (toujours, bien entendu,
dans un sens légerement pickwickien2) nous
mettre a leur place. Mais dans certains cas, la
communication entre ces univers est incompleéte,
ou méme inexistante. L’esprit est son lieu propre,
et les lieux habités par les déments et les
exceptionnellement doués sont tellement
différents des lieux ou habitent les hommes et les
femmes ordinaires, qu’il n’y a que peu ou point de
terrain commun du souvenir qui puisse servir de
base a la compréhension ou a un sentiment de
sympathie. Des mots sont prononcés, mais ils sont

2 C’est-a-dire autre que le sens normal ; allusion

au premier chapitre du roman de Dickens.
(N.d. T.)



incapables d’éclairer. Les choses et les événements
auxquels se  rapportent les  symboles
appartiennent a des domaines d’expérience qui
s’excluent mutuellement.

Nous voir nous-mémes comme les autres nous
voient est un don fort salutaire. A peine moins
importante est l'aptitude a voir les autres tels
qu’ils se voient eux-mémes. Mais qu’arrive-t-il si
ces autres appartiennent a une espece différente et
habitent un univers radicalement autre? Par
exemple, comment les sains d’esprit peuvent-ils
parvenir a savoir ce qu'on ressent effectivement
quand on est fou? Ou bien— en dehors de
I’hypothese d'une renaissance en la personne d’'un
visionnaire, d'un médium, ou d’un génie musical —
comment pourrons-nous jamais visiter les mondes
qui, pour Blake, pour Swedenberg, pour Jean-
Sébastien Bach, étaient leur foyer ? Et comment
un homme a la limite extréme de 'ectomorphisme
et de la cérébrotonie pourra-t-il jamais se mettre a
la place dun homme a la limite de
I'endomorphisme et de la viscérotonie, ou, a
I'intérieur de certaines aires circonscrites,
partager les sentiments de celui qui se tient a la
limite du mésomorphisme et de la somatotonie ?



Pour le « behaviouriste »3 sans mélange, des
interrogations de ce genre sont, je le suppose,
vides de sens. Mais pour ceux qui croient
théoriquement ce qu’en pratique ils savent étre
vrai — savoir, que l'expérience possede un coté
intérieur aussi bien qu'un coté extérieur — les
problemes ainsi posés sont des problemes réels,
d’autant plus graves qu’ils sont, les uns insolubles,
d’autres  solubles  seulement dans des
circonstances exceptionnelles et par des méthodes
non accessibles a tout le monde. Ainsi, il semble
virtuellement certain que je ne saurai jamais ce
qu'on ressent quand on est Sir John Falstaff ou
Joe Louis. D’autre part, il m’a toujours paru
possible que, grace a ’hypnose, par exemple, ou a
lauto-hypnose, au moyen de la méditation
systématique, ou bien par l'absorption de la
drogue appropriée, je puisse modifier mon mode
ordinaire de conscience, de facon a pouvoir
connaitre, par lintérieur, ce dont parlaient le
visionnaire, le médium, et méme le mystique.
D’apres ce que javais lu au sujet de I'expérience
de la mescaline, j’étais convaincu d’avance que la

3 Partisan de la doctrine du comportement, pour
qui 'homme est exclusivement le produit du

milieu et des circonstances extérieures. (N. d. T.)
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drogue me donnerait accés, au moins pour
quelques heures, dans le genre de monde intérieur
décrit par Blake et « A. E. »4. Mais ce a quoi je
m’étais attendu ne se produisit pas. Je m’étais
attendu a rester étendu, les yeux fermés, en
contemplant des visions de géométries
multicolores, d’architectures animées, riches de
gemmes et d’'une beauté fabuleuse, de paysages
animés de personnages héroiques, de drames
symboliques, tremblant perpétuellement au bord
méme de l'ultime révélation. Mais je n’avais pas
compté, la chose était évidente, avec les
particularités de mon ensemble génétique mental,
les faits de mon tempérament, de mon éducation
et de mes habitudes.

Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que
remontent mes souvenirs, un « visuel » indigent.
Les mots, méme les mots des poétes, chargés de
résonances, n’évoquent point d’images dans mon
esprit. Aucune vision hypnagogique ne m’accueille
au seuil du sommeil. Quand je me rappelle
quelque chose, le souvenir ne s’en présente pas a
moi comme un événement ou un objet vu d’une
facon brillante. Par un effort de volonté je puis

4 Pseudonyme du poete irlandais George William

Russell (né en 1867). (N.d. T.)
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évoquer une image non tres vive de ce qui est
arrivé hier apres-midi, de l'aspect qu’avait le
Lungarno avant la destruction des ponts, ou de
Bayswater Road a 1’époque ou les seuls omnibus
étaient verts et minuscules, et trainés par de vieux
chevaux a la vitesse de six kilometres a I’heure.
Mais les images de ce genre ont peu de substance,
et ne possedent absolument aucune vie propre et
autonome. Elles sont, par rapport aux objets réels
et percus, comme étaient les ombres d’Homere
par rapport aux hommes de chair et de sang, qui
venaient les voir au royaume des morts. Cest
seulement lorsque j’ai la fievre que mes images
mentales acquierent une vie indépendante. Pour
ceux chez qui la faculté de représentation visuelle
est forte, mon monde intérieur doit paraitre
curieusement terne, limité et inintéressant. Tel
était le monde — chose indigente mais bien a
moi — que je m’attendais a voir transformé en
quelque chose de completement différent de lui-
méme.

La modification qui eut lieu effectivement dans
ce monde ne fut, en aucun sens, révolutionnaire.
Une demi-heure apres avoir avalé la drogue, jeus
conscience d'une danse lente de lumieres dorées.
Un peu plus tard, il y eut de somptueuses surfaces

rouges, s’enflant et s’étendant a partir de nceuds
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d’énergie brillants qui vibraient d'une vie aux
dessins continliment changeants. A un autre
moment, la fermeture de mes yeux révéla un
complexe de structures grises, dans lequel des
spheres  bleuatres et pales émergeaient
constamment en prenant une solidité intense, et,
étant apparues, montaient sans bruit, glissant
hors de vue. Mais a aucun moment il n’y eut de
visages ni de formes d’hommes ou d’animaux. Je
ne vis pas de paysages, pas d’espaces immenses,
pas de croissance ou de métamorphose magique
d’édifices, rien qui ressemblat de loin a un drame
ou a une parabole. L’autre monde auquel la
mescaline me donnait acces n’était point le monde
des visions; il existait la-bas, dans ce que je
voyais, les yeux ouverts. Le grand changement
était dans le domaine des faits objectifs. Ce qui
était arrivé a mon univers subjectif était
relativement sans importance.

J’avais pris ma pilule a onze heures. Une heure
et demie plus tard, j’étais assis dans mon cabinet
de travail, contemplant attentivement un petit
vase en verre. Le vase ne renfermait que trois
fleurs — une rose Belle-de-Portugal, largement
épanouie, d’'un rose-coquillage, avec un soupcon, a
la base de chaque pétale, d'une teinte plus chaude,
plus enflammée; un gros ceillet magenta et
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creme ; et, violet pale a l'extrémité de sa tige
brisée, le bouton fier et héraldique dun iris.
Fortuit et provisoire, le petit bouquet violait toutes
les regles du bon gotit traditionnel. Au déjeuner,
ce matin-la, j'avais été frappé de la dissonance
vive de ses couleurs. Mais la question n’était plus
la. Je ne regardais plus, a présent, une disposition
insolite de fleurs. Je voyais ce qu’Adam avait vu le
matin de sa création — le miracle, d’instant en
instant, de I'existence dans sa nudité.

« Est-ce agréable ? » demanda quelqu’un.
(Pendant cette partie de I'expérience, toutes les
conversations étaient enregistrées au moyen d’une
machine a dicter, et jJai pu me rafraichir la
mémoire quant a ce qui a été dit.)

« Ni agréable ni désagréable, répondis-je. Cela
est, sans plus. »

Istigkeit — n’était-ce pas la le mot dont maitre
Eckhart aimait a se servir ? Le fait d’étre. L'Etre de
la philosophie platonicienne, — sauf que Platon
semble avoir commis I’erreur énorme et grotesque
de séparer I'Etre du devenir, et de I'identifier avec
I’abstraction mathématique de l'idée. Jamais il
n’avait pu voir, le pauvre, un bouquet de fleurs
brillant de leur propre lumiere intérieure, et quasi
frémissantes sous la pression de la signification

dont elles étaient chargées ; jamais il n’avait pu



percevoir que ce que signifiaient d'une facon aussi
intense la rose, I'iris et I'ceillet, ce n’était rien de
plus, et rien de moins, que ce qu’ils étaient une
durée passagere qui était pourtant une vie
éternelle, un périr perpétuel qui était en méme
temps un Etre pur, un paquet de détails menus et
uniques dans lesquels, par quelque paradoxe
ineffable et pourtant évident en soi, se voyait la
source divine de toute existence.

Je continuai a regarder les fleurs, et dans leur
lumiere vivante, il me sembla déceler ’équivalent
qualitatif dune respiration — mais d’une
respiration sans retours a un point de départ, sans
reflux récurrents, mais seulement une coulée
répétée d’'une beauté a une beauté rehaussée,
d’'une profondeur de signification a une autre,
toujours de plus en plus intense. Des mots tels que
Grace et que Transfiguration me vinrent a I'esprit,
et c’était cela, bien entendu, entre autres, qu’ils
représentaient. Mes yeux passerent de la rose a
I'ceillet, et de cette incandescence plumeuse aux
banderoles lisses d’améthyste sentimentale qui
étaient l'iris. La Vision de Béatitude, Sat Chit
Ananda, la Félicité de ’Avoir-Conscience, — pour
la premiere fois je comprenais, non pas au niveau
verbal, non pas par des indications rudimentaires

ou a distance, mais dune facon précise et



complete, a quoi se rapportaient ces syllabes
prodigieuses. Et je me souvins alors d’'un passage
que javais lu dans I'un des essais de Suzuki.
« Qu’est-ce que le Corps-Dharma du Buddha ? »
(Le Corps-Dharma du Buddha est une autre facon
de dire : I'Esprit, 'Etre, le Vide, la Divinité.) Cette
question est posée dans un monastere Zen, par un
novice plein de sérieux et désorienté. Et, avec la
prompte incohérence de I'un des Freres Marx, le
Maitre répond : « La haie au fond du jardin. » —
« Et ’'homme qui se rend compte de cette vérité,
demande le novice, d'un ton dubitatif, qu’est-il,
lui, si jose poser cette question ? » Groucho lui
applique sur les épaules un coup vigoureux de son
baton, et répond : « Un lion aux cheveux d’or. »

Ce n’avait été, lorsque je l'avais lu, qu’une
absurdité vaguement grosse de quelque sens
caché. Maintenant, c’était clair comme le jour,
aussi évident qu'un théoreme d’Euclide. Bien
entendu, le Corps-Dharma du Buddha, c’était la
haie au fond du jardin. En méme temps, et non
moins manifestement, c’était ces fleurs, c’était
toute chose qu’il me plaisait — ou plutét, qu’il
plaisait au non-moi béni et délivré pour un instant
de mon étreinte étouffante — de regarder. Les
livres, par exemple, dont étaient tapissés les murs

de mon cabinet. Comme les fleurs, ils luisaient,



quand je les regardais, de couleurs plus vives,
d’'une signification plus profonde. Des livres
rouges, semblables a des rubis; des livres
émeraude ; des livres reliés en jade blanche ; des
livres d’agate, d’aigue-marine, de topaze jaune ;
des livres de lapis-lazuli dont la couleur était si
intense, si intrinsequement pleine de sens, qu’ils
me semblaient étre sur le point de quitter les
rayons pour simposer avec plus d’insistance
encore a mon attention.

« Et les rapports spatiaux? » demanda
I’'enquéteur, tandis que je regardais les livres.

Il était difficile de répondre. Sans doute, a ce
moment, la perspective paraissait assez bizarre, et
les murs de la piece ne semblaient plus se couper a
angle droit. Mais ce n’étaient pas la les faits
réellement importants. Les faits réellement
importants, c’étaient que les rapports spatiaux
avaient cessé d’avoir grand intérét, et que mon
esprit percevait le monde rapporté a autre chose
qu’a des catégories spatiales. En temps ordinaire,
I'ceil se préoccupe de problémes tels que : Ou ? A
quelle distance ? Situé comment par rapport a
quoi ? Dans l'expérience de la mescaline, les
questions sous-entendues auxquelles répond I'ceil
sont d’un autre ordre. Le lieu et la distance cessent
de présenter beaucoup d’intérét. L’esprit effectue
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ses perceptions en les rapportant a lintensité
d’existence, a la profondeur de signification, a des
relations a I'intérieur d’'un motif-type. Je voyais les
livres, mais je ne me préoccupais nullement de
leurs positions dans l'espace. Ce que je
remarquais, ce qui s'imposait a mon esprit, c’est
qu’ils luisaient tous d’'une lumiere vivante, et que,
chez certains, la splendeur était plus manifeste
que chez d’autres. A cette occasion, la position et
les trois dimensions étaient a c6té de la question.
Non point, bien entendu, que la catégorie de
I'espace elit été abolie. Quand je me levai et me
déplacai par la piece, je pus le faire d'une facon
absolument normale, sans méjuger I’endroit ou se
trouvaient les objets. L’espace était toujours la ;
mais il avait perdu sa prédominance. L’esprit se
préoccupait primordialement, non pas de mesures
et de situations, mais d’étre et de signification.

Et l'indifférence en ce qui concerne l’espace
était accompagnée dune indifférence vraiment
complete en ce qui concerne le temps.

« Il semble y en avoir a foison », — voila tout ce
que je pus répondre quand l'enquéteur me
demanda ce que je ressentais au sujet du temps.

A foison ; mais exactement combien — voila qui
était totalement a c6té de la question. J’aurais pu,
bien entendu, consulter ma montre; mais ma
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montre, je le savais, était dans un autre univers.
Mon expérience effective avait été, et était encore,
celle d’'une durée infinie, ou bien celle dun
perpétuel présent constitué par une révélation
unique et continuellement changeante.

Quittant les livres, l'enquéteur dirigea mon
attention sur le mobilier. Il y avait, au centre de la
piece, une petite table de dactylo ; plus loin (par
rapport a moi) il y avait un fauteuil de rotin, et
plus loin encore, un bureau. Ces trois meubles
formaient un motif compliqué d’horizontales, de
verticales, et de diagonales, — motif d’autant plus
intéressant qu’il n’était pas interprété en le
rapportant a des relations spatiales. La table, le
fauteuil et le bureau étaient assemblés dans une
composition ressemblant a quelque toile de
Braque ou de Juan Gris, a une nature morte ayant
quelque rapport reconnaissable avec le monde
objectif, mais rendue sans profondeur, sans
aucune tentative de réalisme photographique. Je
regardais mes meubles, non pas comme
I'utilitariste qui doit s’asseoir dans des fauteuils, et
écrire devant des bureaux et des tables, et non pas
comme le photographe ou [Denregistreur
scientifique, mais comme l'esthete pur qui se
préoccupe uniquement des formes et de leurs
rapports dans le champ visuel ou le cadre du

P



tableau. Mais, a mesure que je regardais, cette vue
effectuée par un ceil de cubiste céda la place a ce
que je ne puis décrire autrement que la vision
sacramentelle de la beauté. Je me retrouvais ou
javais été tandis que je regardais les fleurs —
j’étais revenu dans un monde ou tout brillait de la
Lumiere Intérieure et était infini dans sa
signification. Les pieds, par exemple, de ce
fauteuil — combien miraculeuse était leur
tubularité, combien surnaturelle 1’égalité polie de
leur surface ! Je passai plusieurs minutes — ou fut-
ce plusieurs siecles? — non pas simplement a
contempler ces pieds en bambou, mais a les étre
effectivement — ou plutét a étre moi-méme en
eux ; ou, pour étre encore plus précis (car le
« moi » n’était pas en cause dans cette affaire, non
plus qu’en un certain sens, ils ne Iétaient, « eux »)
a étre mon non-moi dans le non-moi qui était mon
fauteuil.

Réfléchissant a ce que j’ai éprouvé, je me trouve
d’accord avec I’éminent philosophe de Cambridge,
le DrC. D. Broad, quand il dit « que nous ferions
bien d’examiner avec beaucoup plus de sérieux
que nous ne I'avons fait jusqu’ici le type de théorie
que Bergson a mise en avant au sujet de la
mémoire et de la perception sensorielle. Ce qu’il

suggere, c’est que la fonction du cerveau, du
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systeme nerveux et des organes des sens est, dans
I’ensemble, éliminative, et non productive. Toute
personne est, a tout moment, capable de se
souvenir de tout ce qui lui est jamais arrivé, et de
percevoir tout ce qui se produit partout dans
I'univers. La fonction du cerveau et du systeme
nerveux est de nous empécher d’étre submergés et
confus sous cette masse de connaissances en
grande partie inutiles et incohérentes, en
interceptant la majeure partie de ce que, sans cela,
nous percevrions ou nous rappellerions a tout
instant, et ne laissant que ce choix tres réduit et
spécial qui a des chances d’étre utile en pratique. »
Selon une théorie de ce genre, chacun de nous est,
en puissance, I'Esprit en Général. Mais, pour
autant que nous sommes des animaux, notre role
est de survivre a tout prix. Afin de rendre possible
la survie biologique, il faut que I'Esprit en Général
soit creusé d’une tuyauterie passant par la valve de
réduction constituée par le cerveau et le systeme
nerveux. Ce qui sort a l'autre extrémité, c’est un
égouttement parcimonieux de ce genre de
conscience qui nous aidera a rester vivants a la
surface de cette planete particuliere. Afin de
formuler et d’exprimer le contenu de ce conscient
réduit, 'homme a inventé et perfectionné sans fin
ces systemes de symboles et de philosophies
P



implicites que nous appelons les langues. Tout
individu est a la fois le bénéficiaire et la victime de
la tradition linguistique dans laquelle 'a placé sa
naissance, — le bénéficiaire, pour autant que la
langue donne acces a la documentation accumulée
de I'expérience des autres ; la victime, en ce qu’elle
le confirme dans la croyance que le conscient
réduit est le seul conscient, et qu’elle ensorcelle
son sens de la réalité, si bien qu’il n’est que trop
disposé a prendre ses concepts pour des données,
ses mots pour des choses effectives. Ce que, dans
le langage de la religion, 'on appelle «ici-bas »,
c’est I'univers du conscient réduit, exprimé et en
quelque sorte pétrifié par le langage. Les divers
« autres mondes », avec lesquels des étres
humains prennent erratiquement contact, sont
autant d’éléments de la totalité du conscient
appartenant a 'Esprit en Général. La plupart des
gens, la plupart du temps, ne connaissent que ce
qui passe dans la valve de réduction et est
consacré comme étant authentiquement réel par
la langue locale. Certaines personnes, toutefois,
semblent étre nées avec une sorte de conduit de
dérivation qui évite la valve de réduction. Chez
d’autres, des conduits de dérivation temporaires
peuvent s’acquérir, soit spontanément, soit

comme résultat d’» exercices  spirituels »
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délibérément voulus, soit par ’hypnose, soit au
moyen de drogues. Par ces dérivations
permanentes ou temporaires, coule, non pas, en
vérité, la perception « de tout ce qui se produit
partout dans 'univers » (car la dérivation n’abolit
pas la valve de réduction, qui exclut toujours le
contenu total de I'Esprit en Général), mais
quelque chose de plus, et surtout quelque chose
d’autre, que les  matériaux  utilitaires
soigneusement choisis, que notre esprit individuel
rétréci considere comme une image compléte, ou
du moins suffisante, de la réalité.

Le cerveau est muni d’'un certain nombre de
systemes d’enzymes qui servent a en coordonner
le fonctionnement. Quelques-unes de ces enzymes
reglent l'arrivée du glucose dans les cellules du
cerveau. La mescaline inhibe la production de ces
enzymes, et diminue ainsi la quantité de glucose
disponible pour un organe qui a constamment
besoin de sucre. Lorsque la mescaline réduit la
ration normale de sucre pour le cerveau, que se
passe-t-il ? Le nombre des cas observés est trop
faible, de sorte qu’il est encore impossible de
donner une réponse d’ensemble. Mais on peut
résumer comme suit ce qui se produit chez la
plupart de ceux qui ont pris de la mescaline sous
surveillance compétente :
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1° laptitude a se souvenir et a « penser droit »
est peu diminuée, si tant est qu’elle le soit. (En
écoutant les enregistrements de ma conversation
alors que j’étais sous l'influence de la drogue, je ne
puis découvrir que j’étais alors plus béte que je ne
le suis d’ordinaire) ;

2° les impressions visuelles sont
considérablement intensifiées, et 1’ceil recouvre en
partie I'innocence perceptuelle de I'’enfance, alors
que le « sensum » n’était pas immédiatement et
automatiquement subordonné au concept.
L’intérét porté a 'espace est diminué, et I'intérét
porté au temps tombe presque a zéro ;

3° bien que l'intellect demeure non affaibli, et
bien que la perception soit énormément
améliorée, la volonté subit une modification
profonde, en mal. Celui qui a pris de la mescaline
ne voit aucune raison de faire quoi que ce soit en
particulier, et trouve profondément inintéressante
la plupart des causes pour lesquelles, en temps
ordinaire, il était prét a agir et a souffrir. Il ne peut
se laisser tracasser par elles, pour la bonne raison
quil a des choses meilleures pour occuper sa
pensée ;

4° ces choses meilleures peuvent étre éprouvées
(comme je les ai éprouvées) « la-bas » ou «ici »,
ou dans les deux mondes, 'intérieur et I'extérieur,
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simultanément ou successivement. Qu’elles soient
effectivement meilleures, cela parait évident en soi
a tous ceux qui absorbent de la mescaline en ayant
le foie en bon état et ’esprit en repos.

Ces effets de la mescaline sont du genre de ceux
auxquels on <sattendrait a la suite de
I’administration d'une drogue ayant le pouvoir de
diminuer lefficacité de la valve de réduction
cérébrale. Quand le cerveau manque de sucre, le
moi sous-alimenté s’affaiblit, ne peut se tracasser
pour entreprendre les taches nécessaires et
ennuyeuses, et perd tout intérét a ces rapports
spatiaux et temporels qui sont si importants pour
un organisme préoccupé d’améliorer sa situation
dans le monde. A mesure que I'Esprit en Général
s’égoutte en passant a coté de la valve qui n’est
plus hermétique, toutes sortes de choses
biologiquement inutiles se mettent a se produire.
Dans certains cas il peut y avoir des perceptions
extra-sensorielles. D’autres personnes découvrent
un monde de beauté visionnaire. A d’autres,
encore, est révélée la splendeur, la valeur infinie et
la richesse de signification de l'existence nue, de
I’événement donné et non conceptualisé. Au stade
final de ’absence du moi, — et je ne sais si aucun
preneur de mescaline y est jamais parvenu — il y a
une « connaissance obscure » que Tout est dans
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tout, — que Tout est effectivement chacun. C'est 1a,
me semble-t-il, le point le plus proche ou un esprit
fini puisse parvenir de ’état ou il « percoit tout ce
qui se produit partout dans 'univers ».

A ce propos, combien est significatif le
rehaussement énorme, sous I’effet de la mescaline,
de la perception des couleurs! Pour certains
animausx, il est tres important, biologiquement, de
pouvoir distinguer certaines teintes. Mais au-dela
des limites de leur spectre utilitaire, la plupart des
créatures sont presque completement insensibles
aux couleurs. Les abeilles, par exemple, passent la
majeure partie de leur temps a « déflorer les
fraiches vierges du printemps » ; mais, comme l’a
fait voir von Frisch, elles ne sont capables de
distinguer que fort peu de couleurs. Le sentiment
éminemment développé des couleurs chez
I’homme est un luxe biologique —
inestimablement précieux pour lui en tant qu’étre
intellectuel et spirituel, mais superflu pour sa
survie en tant qu’animal. A en juger d’aprés les
adjectifs qu'Homere leur met dans la bouche, les
héros de la guerre de Troie ne surpassaient guere
les abeilles quant a laptitude a distinguer les
couleurs. De ce point de vue, tout au moins, le
progres de 'humanité a été prodigieux.



La mescaline éleve toutes les couleurs a une
puissance supérieure, et rend le percepteur de
sensations conscient d’innombrables nuances
fines de différence, auxquelles, en temps
ordinaire, il est completement aveugle. Il
semblerait que, pour I'Esprit en Général, les
prétendus caracteres secondaires des choses
fussent primaires. Différant en cela de Locke, il
sent évidemment que les couleurs sont plus
importantes, et méritent plus d’attention, que les
masses, les positions et les dimensions. Comme
ceux qui prennent de la mescaline, beaucoup de
mystiques percoivent des couleurs
surnaturellement brillantes, non seulement par le
regard intérieur, mais méme dans le monde
objectif qui les entoure. Des psychiques et des
sujets sensibles rapportent des choses analogues.
Il y a certains médiums pour qui la breve
révélation du preneur de mescaline est une chose
d’expérience quotidienne, et de toutes les heures,
durant de longues périodes.

Apres cette longue mais indispensable
excursion dans le royaume de la théorie, nous
pouvons revenir a présent aux faits miraculeux —
aux quatre pieds de fauteuil en bambou au milieu
d'une piece. Comme les asphodeles de



Wordsworth5 ils ont apporté toutes sortes de
richesses — le don, d’'un prix inestimable, d’'une
pénétration nouvelle et directe dans la nature
méme des choses, joint a un trésor plus modeste
de compréhension, dans le domaine, tout
particulierement, des arts.

Une rose, si elle est une rose, est une rose. Mais
ces pieds de fauteuil étaient des pieds de fauteuil,
étaient saint Michel et tous les anges. Quatre ou
cinqg heures apres ’événement, alors que les effets
d’'une disette de sucre cérébral commencaient a
s’atténuer, on me fit faire un petit tour par la ville,
tour qui comprit une visite, vers lI'heure du
coucher du soleil, a ce qui se prétend
modestement étre le Plus Grand « Drug-Store »
du Monde. Au fond du P.G. D.S. M., parmi les
jouets, les cartes de veceux et les journaux
amusants, il y avait, chose assez étonnante, une
rangée de livres d’art. Je pris le premier volume
qui me tomba sous la main. Il était consacré a Van
Gogh, et le tableau sur lequel le livre s’ouvrit fut
La Chaise — cet étonnant portrait d'un Ding an
sich, que le peintre dément avait vu, avec une
espece de terreur adoratrice, et avait essayé de
rendre sur sa toile. Mais c’était une tache pour

5 Allusion a un poéme bien connu. (N. d. T.)
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laquelle le pouvoir méme du génie se révéla
totalement insuffisant. La chaise qu’avait vue Van
Gogh était manifestement la méme, en essence,
que le fauteuil que javais wvu. Mais, bien
qu'incomparablement plus réelle que la chaise de
la perception ordinaire, la chaise de son tableau ne
demeurait rien de plus qu'un symbole,
exceptionnellement expressif, du fait. Le fait,
c’avait été la Réalité manifestée; ce n’était ici
quun embleme. De tels embléemes sont des
sources de connaissance réelle au sujet de la
nature des choses, et cette connaissance réelle
peut préparer I'esprit qui 'accepte a des intuitions
immeédiates pour son propre compte. Mais rien de
plus. Quelque expressifs qu’ils soient, les symboles
ne peuvent jamais étre les choses qulils
représentent.

Il serait intéressant, a ce propos, de faire une
étude des ceuvres d’art qui étaient disponibles aux
grands connaisseurs de la Réalité. Quel genre de
tableaux regardait Eckhart ? Quelles sculptures et
quelles peintures ont joué un rble dans
I'expérience religieuse de saint Jean de la Croix,
d’Hakuin, de Hui-neng, de William Law ? Il est
au-dela de mon pouvoir de répondre a ces
questions ; mais je soupconne fort que la plupart
des grands connaisseurs de la Réalité ont prété
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fort peu d’attention a lart — les uns refusant
totalement de s’en méler, d’autres se contentant
de ce qu'un ceil critique considérerait comme des
ceuvres de second ordre, voire de dixiéme. (Pour
une personne dont lesprit transfiguré et
transfigurant est capable de voir le Tout dans
chaque cecti, le fait qu’un tableau, méme religieux,
soit de second ordre, ou méme de dixieme ordre,
sera une question de la plus souveraine
indifférence.) L’art, je le suppose, ne s’adresse
qu’aux débutants, ou bien a ces gens résolus a
rester dans leur impasse et a se contenter de
I'ersatz de la Réalité, des symboles plutot que de
ce quils signifient, du menu élégamment
composé, au lieu du diner effectif.

Je remis le Van Gogh dans son rayon, et pris le
volume suivant. C’était un livre sur Botticelli. Je le
feuilletai. La Naissance de Vénus,— ce n’avait
jamais été un de mes préférés. Vénus et Mars, —
cette splendeur si passionnément dénoncée par le
pauvre Ruskin au sommet de sa longue tragédie
sexuelle. La Calomnie d’Apelles, d’'une richesse et
d’'une complication merveilleuses. Et puis, un
tableau un peu moins familier et non tres bon,
Judith. Mon attention fut arrétée, et je
contemplai, fasciné, non pas I’héroine pale et
névrosée ou sa suivante, non pas la téte hirsute de

- 36—



la victime, ni le paysage printanier constituant le
fond du décor, mais la soie pourprée du corsage
plissé et des longues jupes ballonnées de Judith.

C’était 1a quelque chose que j’avais déja vu — vu
ce matin méme, entre les fleurs et les meubles,
lorsque, abaissant par hasard mon regard, je
continuai a fixer passionnément, par libre choix,
mes propres jambes croisées. Ces plis du
pantalon — quel labyrinthe de complexité
significative et sans fin ! Et la texture de la flanelle
grise — comme elle était riche, et profondément,
mystérieusement somptueuse ! Et je les revoyais
ici, dans le tableau de Botticelli.

Les étres humains civilisés portent des
vétements ; il ne peut donc y avoir de portrait, de
narration mythologique ou historique, sans
représentation de textiles avec des plis. Mais bien
qu’il puisse en expliquer les origines, le simple art
du tailleur ne peut jamais rendre compte du
développement luxuriant des draperies en tant
que theme majeur de tous les arts plastiques. Les
artistes, la chose est évidente, ont toujours aimé
les draperies pour elles-mémes — ou plutot, pour
eux-mémes. Quand on peint ou sculpte des
draperies, on peint, on sculpte des formes qui, a
toutes fins pratiques, sont non-
représentationnelles — de ce genre de formes non
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conditionnées sur lesquelles les artistes, méme de
la tradition la plus naturaliste, s’en donnent a
coeur joie. Dans la Vierge ou ’Apotre quelconque,
I’élément  strictement humain, pleinement
représentationnel, compte pour environ dix pour
cent de l'ensemble. Tout le reste consiste en
variations multicolores sur le theme inépuisable
de la laine ou de la toile chiffonnées. Et ces neuf
dixiemes non représentationnels de Vierge ou
d’Apotre  peuvent €tre aussi importants,
qualitativement, qu’ils le sont quantitativement.
Tres souvent ils donnent le ton a toute I'ceuvre
d’art, ils indiquent la clef dans laquelle le theme
est rendu, ils expriment le mode, le tempérament,
lattitude de l'artiste devant la vie. La sérénité
stoique se révele dans les surfaces lisses, les larges
plis non tourmentés, des draperies de Piero.
Tiraillé entre le fait et le souhait, entre le cynisme
et I'idéalisme, le Bernin tempere la vraisemblance
quasi caricaturale de ses visages, au moyen
d’énormes abstractions vestimentaires, qui sont
Iincarnation, dans la pierre ou le bronze, des
éternels lieux communs de la rhétorique —
I’héroisme, la sainteté, le sublime, auxquels aspire
perpétuellement 'humanité, la plupart du temps
en vain. Et voici les jupes et les manteaux
viscéraux et inquiétants du Greco ; voici les plis
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anguleux, tordus, semblables a des flammes, dont
Cosimo Tura revét ses personnages : chez celui-l1a,
la spiritualité traditionnelle sombre dans une
aspiration physiologique anonyme ; chez celui-ci,
se tord un sentiment douloureux de I’étrangeté et
de l'hostilité essentielles du monde. Ou bien, que
l'on considere Watteau; ses hommes et ses
femmes jouent du luth, se préparent a se rendre a
des bals et a prendre part a des arlequinades,
s’embarquent, sur des pelouses de velours et sous
de nobles feuillages, pour la Cythere qui est le réve
de tout amant; leur mélancolie immense et la
sensibilité a vif, atrocement douloureuse, de leur
créateur, trouvent leur expression, non pas dans
les actions enregistrées, non pas dans les gestes et
les visages dépeints, mais dans le relief et la
texture de leurs jupes en taffetas, de leurs capes et
de leurs pourpoints en satin. Il n’y a pas ici un
pouce de surface lisse, pas un instant de paix ou
de confiance,— rien quun désert soyeux
d’innombrables petits plis et rides, avec une
modulation incessante — l'incertitude intérieure,
rendue avec l'assurance parfaite d'une main de
maitre — d’un ton dans un autre ton, d’'une couleur
indéterminée dans une autre. Dans la vie,
I’homme propose, et Dieu dispose. Dans les arts
plastiques, c’est le sujet qui se charge de
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proposer ; ce qui dispose, en fin de compte, c’est le
tempérament de l'artiste, approximativement (du
moins dans le portrait, les ouvrages d’histoire et
de « genre ») les draperies, sculptées ou peintes. A
eux deux, ils peuvent décréter quune féte galante
émouvra jusqu’'aux larmes, qu'une crucifixion sera
sereine au point d’en étre joyeuse, qu'une
apposition de  stigmates sera  presque
intolérablement empreinte de sexe, que le portrait
d’un prodlge d’absence de cerveau féminin (je
songe ici a lincomparable Mme Moitessier,
d’Ingres) exprimera [lintellectualité la plus
austere, la plus intransigeante.

Mais ce n’est point la toute l’histoire. Les
draperies, comme je l'avais a présent découvert,
sont beaucoup plus que des procédés pour
I'introduction de formes non-représentationnelles
dans des peintures ou des sculptures naturalistes.
Ce que le reste d’entre nous ne voit que sous
I'influence de la mescaline, l'artiste est équipé
congénitalement pour le voir tout le temps. Sa
perception n’est pas limitée a ce qui est utile
biologiquement ou socialement. Un peu de la
connaissance de I’Esprit en Général se glisse a coté
de la valve de réduction du cerveau et du moi, et
pénetre dans son conscient. Clest une
connaissance de la signification intrinseque de
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tout existant. Pour 'artiste comme pour celui qui a
pris de la mescaline, les draperies sont des
hiéroglyphes vivants qui représentent, de quelque
maniere particulierement infaillible, le mystere
insondable de I'étre pur. Plus méme que le
fauteuil, quoique moins, peut-étre, que ces fleurs
entierement surnaturelles, les plis de mon
pantalon de flanelle gris étaient chargés
d’» istigkeit ». A quoi devaient-ils leur statut
privilégié, je ne sais. Est-ce, peut-étre, parce que
les formes dune draperie a plis sont tellement
étranges et dramatiques qu’elles accrochent I'ceil
et imposent ainsi a 'attention le fait miraculeux de
I'existence méme ? Qui sait ? Ce qui est important,
cest moins la raison de Iexpérience que
I'expérience elle-méme. Contemplant les jupes de
Judith, la-bas dans le Plus Grand Drug-Store du
Monde, je savais que Botticelli — et non seulement
Botticelli, mais bien d’autres encore — avaient
regardé des draperies avec les mémes yeux
transfigurés et transfigurants que les miens, tels
quils avaient été ce matin-la. Ils avaient vu
I’» istigkeit », le Tout et I'Infini du drap plié, et
avaient fait de leur mieux pour le rendre en
peinture ou en pierre. Nécessairement, bien
entendu, sans succes. Car la splendeur et la
merveille de I'existence appartiennent a un autre
.



ordre, que I'art, méme le plus élevé, est impuissant
a exprimer. Mais je voyais nettement, dans la jupe
de Judith, ce que, si j’avais été un peintre de génie,
j’aurais pu faire de mon vieux pantalon de flanelle
gris. Pas grand-chose, le ciel m’en est témoin, en
comparaison de la réalité ; mais de quoi ravir
génération sur génération de contempleurs, de
quoi leur faire comprendre un peu, tout au moins,
de la véritable signification de ce que, dans notre
imbécillité touchante, nous appelons « les simples
choses », et négligeons en faveur de la télévision.

« C’est ainsi qu’il faudrait voir, disais-je sans
cesse, tandis que jabaissais les yeux sur mon
pantalon, ou jetais un regard sur les livres
brillants comme des joyaux, sur les pieds de mon
fauteuil infiniment plus que van-goghien. Clest
ainsi qu’il faudrait voir ce que sont réellement les
choses. » Et pourtant, il y avait des réserves a
faire. Car si l'on voyait toujours ainsi, on ne
voudrait jamais faire autre chose. On se
contenterait simplement de regarder, d’étre le
divin non-moi de la fleur, du livre, du fauteuil, de
la flanelle. Cela suffirait. Mais, dans ce «cas,
qu’adviendrait-il d’autrui ? Qu’adviendrait-il des
rapports humains ? Dans l’enregistrement des
conversations de cette matinée, je trouve cette
interrogation constamment réitérée :
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« Quadvient-il des rapports humains ? »
Comment pouvait-on concilier cette félicité
intemporelle de voir comme il faudrait voir, avec
les devoirs temporels de faire ce qu’il faudrait faire
et de sentir comme il faudrait sentir ? « Il faudrait
pouvoir, disais-je, voir ce pantalon comme
infiniment important, et les étres humains comme
encore infiniment plus importants. » Il faudrait —
mais en pratique, cela semblait impossible. Cette
participation a la splendeur manifeste des choses
ne laissait pas de place, pour ainsi dire, aux
préoccupations  ordinaires, nécessaires, de
Iexistence humaine, et surtout aux
préoccupations impliquant des personnes. Car les
personnes sont des moi, et, d'un point de vue tout
au moins, j’étais a présent un non-moi, percevant
et étant simultanément le non-moi des choses qui
m’environnaient. Pour ce non-moi nouveau-né, le
comportement, 'aspect, et méme l'idée du moi
qu’il avait cessé d’étre, et des autres moi, ses
semblables de naguere, semblaient, non pas,
certes, déplaisants (car la déplaisance n’était pas
I'une des catégories auxquelles je rapportais mes
pensées), mais immensément a coOté de la
question. Contraint par 'enquéteur a analyser et a
exposer ce que je faisais (et comme je désirais
ardemment qu'on me laissat seul avec 1’éternité
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dans une fleur, avec I'Infini dans quatre pieds de
fauteuil, et avec l'absolu dans les plis dun
pantalon de flanelle !), je me rendis compte que
j’évitais de propos délibéré le regard de ceux qui
étaient avec moi dans la piece, que je m’abstenais
délibérément d’avoir trop conscience d’eux. Lune
de ces personnes était ma femme, l'autre un
homme que je respectais et aimais beaucoup ;
mais elles appartenaient toutes deux au monde
duquel, pour le moment, la mescaline m’avait
libéré — au monde des moi, des jugements moraux
et des considérations utilitaires, au monde (et c’est
cet aspect de la vie humaine que je désirais, plus
que toute autre chose, oublier) de I'affirmation du
moi, de [lassurance outrecuidante, des mots
exagérément prisés et des idées idolatrement
adorées.

A ce stade de l'expérience, on me tendit une
grande reproduction en couleurs d’'un portrait
bien connu de Cézanne par lui-méme — la téte et
les épaules d’'un homme coiffé d’'un large chapeau
de paille, aux joues rouges, aux levres rouges, aux
abondants favoris noirs, a I'ceil sombre et peu
amical. Cest un tableau magnifique ; mais ce n’est
pas en tant que tableau que je le voyais a présent.
Car la téte assuma soudain une troisieme
dimension et se mit a vivre comme un petit
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homme elfin regardant par une fenétre, dans la
page que j’avais devant les yeux. Je me mis a rire.
Et quand on me demanda pourquoi: « Quelle
prétention ! » répétai-je constamment. « Pour qui
diable se prend-il? » Cette interrogation ne
s’adressait pas a Cézanne en particulier, mais a
I’espece humaine en général. Pour qui donc se
prenaient-ils tous ?

« Cela me rappelle Arnold Bennett® dans les
Dolomites », dis-je, me souvenant soudain dune
scene, heureusement immortalisée dans un
instantané représentant A. B., quatre ou cinq ans
avant sa mort, trottinant le long dune route, en
hiver, a Cortina d’Ampezzo. Autour de lui
s’étendait la neige vierge; a larriere-plan se
dressait une apparition plus que gothique de rocs
rouges et dentelés. Et il y avait 1a le cher, bon,
malheureux A. B., exagérant le role de son
personnage préféré de roman, lui-méme, « The

6 Célebre romancier et dramaturge anglais, mort
en 1931. Il est I’évocateur puissant des « Five
Towns », centre industriel de Staffordshire
(poterie), et l'auteur de The Old Wives Tale.
(N.d. T.)



Card » en personne’. Il allait, trottinant lentement
sous le brillant soleil alpin, les pouces passés dans
les emmanchures d’un gilet jaune qui se bombait
un peu plus bas, avec la courbe gracieuse d’'un
bow-window Régence® a Brighton — la téte rejetée
en arriere comme pour lancer quelque phrase
bégayée, a la facon d'un obusier, vers le ddme bleu
des cieux. Ce qu’il dit effectivement, je ’ai oublié ;
mais ce que toute sa maniere, son air et sa posture
criaient véritablement, c’était : « Je vaux bien ces
sacrées montagnes ! » Et, par certains coOtés, bien
entendu, il valait infiniment mieux ; mais non pas,
comme il le savait tres bien, de la facon dont
aimait a se 'imaginer son héros préféré de roman.

Avec succes (quel que puisse étre le sens de ce
mot), ou sans succes, nous exagérons tous le role
de notre héros préféré de roman. Et le fait, le fait a
peu pres infiniment improbable, d’étre
effectivement Cézanne, n’y change rien. Car le

7 Cest le héros de plusieurs romans d’Arnold
Bennett, entreprenant et passablement arriviste,
mais sans aucune méchanceté. (N.d. T.)

8 Les Anglais appellent Régence la période (1811-
1820) pendant laquelle George, prince de Galles
(plus tard George IV) exerca la régence, durant la

folie de son pere George III. (N. d. T.)
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peintre achevé, avec son petit « pipe-line » vers
I’Esprit en Général passant en dérivation a coté de
la valve cérébrale et du filtre au moi, était
également et tout aussi authentiquement cet elfe a
favoris et a I'ceil peu amical.

A titre de dérivatif, je me remis a regarder les
plis de mon pantalon. « C’est ainsi qu’il faudrait
voir », répétai-je encore. Et jaurais pu ajouter :
« Voila le genre de choses qu’il faudrait regarder.
Des choses sans prétention, satisfaites d’étre
simplement elles-mémes, suffisantes en leur
réalité, ne jouant pas un role, n’essayant pas,
d’une facon insensée, d’“y aller” seules, isolées du
Corps-Dharma, en un défi luciférien a la grace de
Dieu. »

« Ce qui s’en rapprocherait le plus, dis-je, ce
serait un Vermeer. »

Oui, un Vermeer. Car cet artiste mystérieux
était triplement doué — de la vision qui percoit le
Corps-Dharma sous la forme de la haie au fond du
jardin, du talent de rendre, de cette vision, tout ce
que permettent les limitations de la capacité
humaine, et de la prudence de se borner, dans ses
tableaux, aux aspects relativement praticables de
la réalité, car bien que Vermeer ait représenté des
étres humains, il a toujours été un peintre de
nature-morte. Cézanne, qui disait a ses modeles
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féminins de s’efforcer d’avoir I'air de pommes, a
essayé de peindre des portraits dans le méme
esprit. Mais ses femmes semblables a des reinettes
s’apparentent aux idées de Platon, plutét qu’au
Corps-Dharma dans la haie. Elles sont 'Eternité et
I'Infini vus, non pas dans le sable ou dans une
fleur, mais dans les abstractions de quelque genre
tres supérieur de géométrie. Vermeer n’a jamais
demandé a ses jeunes filles d’avoir l'air de
pommes. Au contraire, il insistait pour qu’elles
fussent jeunes filles jusqu'a l'extréme limite, —
mais toujours avec cette condition qu’elles
s’abstinssent de se conduire comme des
jouvencelles. Elles pouvaient s’asseoir ou se tenir
debout tranquillement, mais ne devaient jamais
glousser de rire, ne jamais faire montre
d’embarras, ne jamais dire leurs prieres ou se
languir d’amoureux absents, ne jamais potiner, ne
jamais contempler avec envie les bébés des autres,
ne jamais flirter, ne jamais aimer, ni hair, ni
travailler. En faisant quelquune de ces choses,
elles deviendraient sans aucun doute plus
intensément elles-mémes, mais cesseraient, pour
cette raison méme, de manifester leur non-moi
divin et essentiel. Lorsque, pour utiliser
I'expression de Blake, les portes de la perception
n’étaient que partiellement nettoyées, un seul
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panneau était devenu presque parfaitement
transparent ; le reste de la porte était encore
maculé de boue. Le non-moi essentiel pouvait étre
percu fort nettement chez les choses et chez les
créatures vivantes en deca du bien et du mal. Chez
les étres humains il était visible seulement quand
ils étaient au repos, 'esprit non troublé, le corps
immobile. Dans ces conditions, Vermeer voyait la
Réalité dans toute sa beauté céleste, — il la voyait,
et, dans une faible mesure, était capable de la
rendre en une nature morte subtile et somptueuse.
Vermeer est incontestablement le plus grand
peintre de natures-mortes humaines. Mais il y en
a eu d’autres: par exemple, les contemporains
francais de Vermeer, les freres Le Nain. Ils se sont
proposé, je le suppose, d’étre des peintres « de
genre » ; mais ce qu’ils ont effectivement produit,
c’est une série de natures-mortes humaines, dans
lesquelles leur perception « nettoyée» de la
signification infinie de toutes choses est rendue,
non pas, comme chez Vermeer, par un subtil
enrichissement de la couleur et de la texture, mais
par une clarté rehaussée, une netteté obsédante de
forme, dans une tonalité austere, presque
monochromatique. De nos jours, nous avons en
Vuillard, peintre, a ses meilleurs jours, de tableaux
inoubliablement splendides du Corps-Dharma
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manifesté dans une chambre a coucher
bourgeoise, de ’Absolu flamboyant au milieu de la
famille de quelque agent de change, prenant le thé
dans un jardin de banlieue.

Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie

Le comptoir dont le faste alléchait les passants,
C’est son jardin d’Auteuil, o1, veufs de tout encens,
Les zinnias ont Uair d’étre en tble vernie.

Pour Laurent Tailhade, le spectacle était
simplement obsceéne. Mais si 'ancien bandagiste
était resté suffisamment tranquille dans son
fauteuil, Vuillard n’aurait vu en lui que le Corps-
Dharma, il elit peint, sous les traits des zinnias, de
la mare aux poissons rouges, de la tourelle
mauresque et des lanternes chinoises, un coin de
'Eden avant la Chute.

Mais, entre temps, mon interrogation
demeurait sans réponse. Comment cette
perception « nettoyée » pouvait-elle se concilier
avec la préoccupation convenable des rapports
humains, avec les taches ennuyeuses et les devoirs
nécessaires, sans parler de la charité et de la
compassion pratique ? Le débat, vieux comme le
monde, entre actifs et contemplatifs, se
renouvelait — et, en ce qui me concerne, avec une
acuité sans précédent. Car, jusqu’a ce matin-la, je



n’avais connu la contemplation que sous ses
formes assez humbles et ordinaires, — comme
meéditation logique ; comme absorbement ravi de
I'esprit dans la poésie, la peinture, ou la musique ;
comme attente patiente de ces inspirations, sans
lesquelles méme 1’écrivain le plus terre a terre ne
saurait espérer accomplir quoi que ce soit;
comme éclairs occasionnels, dans la nature, de ce
que Wordsworth appelle « quelque chose de bien
plus profondément entrefondu » ; comme silence
systématique conduisant, quelquefois, a des
indications d'une « obscure connaissance. » Mais
maintenant, je connaissais la contemplation a ses
sommets. A ses sommets, mais non pas encore
dans sa plénitude. Car, dans sa plénitude, le
chemin de Marie comprend en lui le chemin de
Marthe et 1’éleve, en quelque sorte, a sa propre
puissance supérieure. La mescaline ouvre le
chemin de Marie, mais ferme la porte sur celui de
Marthe. Elle donne acces a la contemplation —
mais a une contemplation qui est incompatible
avec l'action et méme avec la volonté d’action,
avec I'idée méme d’action. Dans les intervalles
entre ses révélations, celui qui prend de la
mescaline a tendance a sentir que, bien qu’en un
sens tout soit suprémement tel qu’il doit étre, en
un autre sens il y a quelque chose qui cloche. Son
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probleme est essentiellement le méme que celui
qui confronte le quiétiste, 'arhat, et, a un autre
niveau, le peintre de paysages et le peintre de
natures-mortes humaines. La mescaline ne pourra
jamais résoudre ce probleme-la : elle ne peut que
le poser, d'une facon révélatrice, pour ceux a qui il
ne s’était encore jamais présenté. La solution
pleine et définitive ne peut étre trouvée que par
ceux qui sont disposés a mettre en ceuvre le genre
convenable de Weltanschauung au moyen du
genre convenable de conduite et du genre
convenable de vigilance constante et spontanée.
En contraste avec le quiétiste, il y a le
contemplatif-actif, le saint, ’homme qui, comme
I’a dit Eckhart, est prét a descendre du septieme
ciel afin de porter un verre d’eau a son frere
malade. En contraste avec 'arhat, qui bat en
retraite devant les apparences pour entrer dans un
Nirvana entierement transcendantal, il y a le
Bodhisattva, pour qui la Réalité et le monde des
contingences ne font qu'un, et par la compassion
sans bornes de qui chacune de ces contingences
est une occasion, non seulement d’intuition
transfiguratrice, mais aussi de charité la plus
pratique. Et, dans 'univers de l'art, en contraste
avec Vermeer et les autres peintres de natures-
mortes humaines, en contraste avec les maitres de
o



la peinture de paysage chinois et japonais, en
contraste avec Constable et Turner, avec Sisley,
Seurat et Cézanne, il y a 'art de Rembrandt, qui
embrasse tout. Ce sont la des noms immenses, des
éminences inaccessibles. Quant a moi, en cette
mémorable matinée de mai, je ne pouvais qu’étre
reconnaissant dune expérience qui m’avait
montré, plus nettement que je ne l'avais jamais
vue, la nature temporelle du défi et la réponse
completement libératrice.

Qu’on me permette d’ajouter, avant que nous ne
quittions ce sujet, qu’il n’y a point de forme de
contemplation, méme la plus quiétiste, qui soit
dénuée de valeurs éthiques. La moitié au moins de
toute morale est négative, et consiste a se garder
du mal. L’oraison dominicale comporte moins de
cinquante mots, et six d’entre eux sont consacrés a
demander a Dieu de ne pas nous induire en
tentation. Le contemplatif partiel laisse
inaccomplies bien des choses qu’il devrait faire ;
mais, a titre de compensation, il s’abstient de faire
une foule de choses qu’il ne doit pas faire. La
somme du mal, a dit Pascal, serait
considérablement réduite, si seulement les
hommes pouvaient apprendre a  rester
tranquillement dans leur chambre. Le
contemplatif dont la perception a été « nettoyée »
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n’est pas tenu de rester dans sa chambre. Il peut
aller vaquer a ses affaires, si completement
satisfait de voir et d’étre une partie de 'Ordre
divin des Choses, qu’il ne sera jamais tenté de
s’adonner a ce que Traherne a appelé «les
gentillesses malpropres du monde ». Quand nous
nous sentons les seuls héritiers de I'univers, quand
« la mer coule en nos veines... et que les astres
sont nos joyaux », quand toutes choses sont
percues comme étant infinies et sacrées, quel
motif pouvons-nous avoir d’étre cupides ou
d’affirmer notre moi, de poursuivre le pouvoir ou
les formes un peu lugubres du plaisir? Les
contemplatifs ont peu de chances de devenir des
joueurs, ou des procureurs, ou des ivrognes ; ils ne
préchent pas, en général, I'intolérance, ni ne font
la guerre ; ils n’estiment pas nécessaire de voler,
d’escroquer, ni de pressurer les pauvres. Et a ces
énormes vertus négatives, on peut en ajouter une
autre qui, bien qu’elle soit difficile a définir, est a
la fois positive et importante. L’'arhat et le
quiétiste peuvent bien ne pas pratiquer la
contemplation dans sa plénitude ; mais, si tant est
qu’ils la pratiquent, ils peuvent en rapporter des
rumeurs d’'une autre contrée de l'esprit, d’'une
contrée transcendante ; et s’ils la pratiquent a son
sommet, ils deviendront des conduits par lesquels
s



quelque influence bénéfique pourra couler hors de
cette contrée, dans un monde de moi obscurcis,
mourant chroniquement d’en étre privés.

Entre temps, quittant, a la demande de
I’'enquéteur, le portrait de Cézanne, pour revenir a
ce qui se passait dans ma téte, je fermai les yeux.
Cette fois, le paysage intérieur fut curieusement
dénué d’intérét. Le champ de ma vision était
rempli de structures brillamment colorées,
constamment changeantes, qui semblaient étre
faites de matiere plastique ou de tole émaillée.

« Ca ne vaut pas cher, commentai-je. Cest
banal. Comme des objets dans un Uniprix. »

Et toute cette pacotille existait dans un monde
fermé, a 1’étroit.

« C’est comme si l'on était dans 'entrepont d’'un
bateau, dis-je. D’'un bateau de quatre sous. »

Et tandis que je regardais, il apparaissait fort
nettement que ce bateau de quatre sous était, en
quelque facon, en rapport avec les prétentions
humaines. L’intérieur suffocant d'un bateau
« Uniprix » était mon propre moi personnel ; ces
mobiles-camelote, de tble et de matiere plastique,
étaient mes contributions personnelles a I'univers.

Je sentis que la lecon était salutaire, mais je
regrettais néanmoins qu’elle diat m’étre
administrée a ce moment et sous cette forme. En
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général, le preneur de mescaline découvre un
monde intérieur qui est aussi manifestement une
donnée, aussi évidemment infini et sacré, que ce
monde extérieur transfiguré que javais vu, les
yeux ouverts. Des I'abord, mon cas, a moi, avait
été différent. La mescaline m’avait doué
temporairement du pouvoir de voir les choses, les
yeux fermés ; mais elle ne pouvait pas révéler, ou
du moins ne révélait pas en cette circonstance,
une vue intérieure comparable méme de loin a
mes fleurs, a mon fauteuil, ou a mon pantalon de
flanelle «la-bas ». Ce qu’elle m’avait permis de
percevoir, a l'intérieur, ce n’était pas le Corps-
Dharma en images, mais mon propre esprit ; ce
n’était pas ’Archétype de la Réalité, mais une série
de symboles — en d’autres termes, un succédané,
« fabriqué-maison », de la Réalité.

La plupart des visuels sont transformés par la
mescaline en visionnaires. Quelques-uns d’entre
eux — et ils sont peut-étre plus nombreux qu’on ne
le suppose d’ordinaire — n’ont point besoin de
transformation ; ils sont tout le temps des
visionnaires. L’espece mentale a laquelle
appartenait Blake est assez largement répandue,
méme chez les sociétés urbaines et industrielles de
I’époque présente. Le caractere unique de 'artiste-
poete ne réside pas dans le fait que (pour citer un
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mot de son Catalogue descriptif) il vit
effectivement «ces originaux merveilleux
dénommeés Chérubins dans les Saintes Ecritures ».
Il ne réside pas en ce que «ces originaux
merveilleux vus dans mes visions avaient, certains
d’entre eux, cent pieds de hauto... et renfermaient
tous quelque signification mythologique et
absconse. » Il réside exclusivement en son
aptitude a traduire, en paroles ou (d’'une facon un
peu moins heureuse) en lignes et en couleurs,
quelque indication tout au moins d’une expérience
non excessivement rare. Le visionnaire sans talent
peut percevoir une réalité intérieure non moins
formidable, belle et significative que le monde
contemplé par Blake, mais il manque totalement
de l'aptitude a exprimer, en symboles littéraires
ou plastiques, ce qu’il a vu.

D’apres les traces laissées par la religion et les
monuments de la poésie et des arts plastiques qui
subsistent, il se voit nettement que, dans la
plupart des époques et dans la plupart des lieux,
les hommes ont attaché plus d’importance au
paysage intérieur qu’aux existants objectifs ; ils
ont senti que ce qu’ils voyaient en fermant les
yeux possédait une signification spirituellement

9 30 metres. (N.d. T.)
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supérieure a ce quils voyaient, les yeux ouverts.
La raison ? La familiarité engendre le mépristo, et
la maniere de survivre est un probleme dont la
gamme d’urgence s’étend du chroniquement
ennuyeux au douloureusement torturant. Le
monde extérieur est ce a quoi nous nous réveillons
tous les matins de notre vie, c’est le lieu ou, bon
gré — mal gré, il nous faut essayer de faire notre
vie. Dans le monde intérieur, il n’y a ni travail, ni
monotonie. Nous ne le visitons que dans les réves
et les réveries, et son étrangeté est telle, que nous
ne trouvons jamais le méme monde en deux cas
consécutifs. Qu’y a-t-il donc d’étonnant a ce que
les étres humains, dans leur recherche du divin,
aient généralement préféré regarder vers
I'intérieur ! Généralement, mais non toujours.
Dans leur art non moins que dans leur religion, les
Taoistes et les Bouddhistes Zen ont regardé au-
dela des visions, vers le Vide, et, a travers le Vide,
vers les dix mille objets de la réalité objective. En
raison de leur doctrine du Verbe qui s’est fait
chair, les Chrétiens auraient dii pouvoir, des
I’abord, adopter une attitude analogue a I'égard de
I'univers qui les environne. Mais en raison de la
doctrine de la Chute, ils ont éprouvé beaucoup de

10 C'est un dicton anglais familier. (N. d. T.)
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difficulté 4 le faire. A une époque aussi récente que
voici trois cents ans, une expression de déni total
du monde, et méme de condamnation du monde,
était a la fois orthodoxe et compréhensible.
« Nous ne devons nous étonner d’absolument rien
dans la Nature, si ce n’est, toujours de
I'Incarnation du Christ. » Au xvire siecle, la
formule de Lallemant semblait avoir un sens.
Aujourd’hui, elle rend un son de démence.

En Chine, I’élévation de la peinture de paysage
au rang d’'un art majeur a eu lieu il y a environ
mille ans ; au Japon, il y a environ six cents ans ;
et en Europe, voici quelque trois cents ans. Le fait
d’égaler le Corps-Dharma a la haie fut I'ccuvre de
ces maitres Zen, qui allierent le naturalisme
taoiste avec le transcendantalisme bouddhiste.
Cest donc exclusivement dans I’Extréme-Orient
que les peintres paysagistes ont considéré
consciemment leur art comme étant religieux.
Dans I’Occident, la peinture religieuse consistait a
faire le portrait de personnages sacrés, a illustrer
des textes sacro-saints. Les peintres paysagistes se
considéraient comme des séculiers. Aujourd’hui,
nous reconnaissons en Seurat 'un des maitres
suprémes de ce qu’on peut appeler la peinture
mystique de paysage. Et pourtant, cet homme qui
savait, plus efficacement que tout autre, rendre
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I’'Un par le nombre, se montra fort indigné quand
quelquun le félicitait de la « poésie » de son
ceuvre. « Je ne fais qu’appliquer le systeme »,
protesta-t-il. En d’autres termes, il était
simplement un pointilliste, et, a ses propres yeux,
n’était rien de plus. On conte une anecdote
analogue sur John Constable. Un jour, vers la fin
de sa vie, Blake rencontra Constable a Hampstead,
et on lui montra I'un des croquis de I'artiste cadet.
En dépit de son mépris de I'art naturaliste, le
vieux visionnaire savait reconnaitre une belle
ceuvre quand il la voyait — sauf, bien entendu,
lorsqu’elle était de Rubens. « Ce n’est pas du
dessin, cela, s’écria-t-il, c’est de I'inspiration ! » —
« J’avais l'intention que ce fit du dessin »,
répondit caractéristiquement Constable. Chacun
des deux hommes avait raison. Cétait bien du
dessin, précis et véridique; et c’était en méme
temps de l'inspiration — inspiration d’un ordre au
moins aussi élevé que celle de Blake. Les pins sur
la lande de Hampstead avaient effectivement été
vus comme identiques au Corps-Dharma. Le
croquis était une traduction, nécessairement
imparfaite, mais encore profondément
impressionnante, de ce quune perception
« nettoyée » avait révélé aux yeux ouverts dun

grand peintre. A partir d'une contemplation, dans
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la tradition de Wordsworth et de Whitman, du
Corps-Dharma en tant que haie, et a partir de
visions, comme celles de Blake, des « originaux
merveilleux » a l'intérieur de l'esprit, les poetes
contemporains se sont retirés dans la recherche
du subconscient personnel, en tant qu'opposé au
plus-que-personnel, et dans la traduction, en
termes éminemment abstraits, non pas du fait
donné, objectif, mais de simples notions
scientifiques et théologiques. Et il s’est produit
quelque chose d’analogue dans le domaine de la
peinture. Nous avons été témoins la d’'un abandon
général du paysage, forme d’art prédominante au
xixe siecle. Cet abandon du paysage n’a pas été une
entrée dans cet autre Donné, intérieur et divin,
dont s’étaient préoccupées la plupart des écoles
traditionnelles du passé — dans ce Monde
Archétype ou les hommes ont toujours trouvé la
matiere premiere du mythe et de la religion. Non,
¢’a été une retraite, a partir du Donné extérieur,
dans le subconscient personnel, dans un monde
mental plus malpropre et plus étroitement fermé
que ne l'est méme le monde de la personnalité
consciente. Ces assemblages baroques de fer blanc
et de matieres plastiques aux couleurs vives, — ou-
donc les avais-je déja vus ? Mais, dans toutes les
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galeries de tableaux qui exposent le dernier cri en
matiere d’art non-représentationnel.

Quelquun apporta alors un phonographe, et
mit en place un disque sur le plateau. J’écoutai
avec plaisir, mais je n’éprouvai rien de comparable
a mes révélations visuelles de fleurs ou de flanelle.
Un musicien doué par la nature entendrait-il les
révélations qui, pour moi, avaient été
exclusivement visuelles ? Il serait intéressant d’en
faire l'expérience. Entre temps, bien que non
transfigurée, bien que conservant sa qualité et son
intensité normales, la musique contribuait plus
qu'un peu a ma compréhension de ce qui m’était
arrivé et des problemes plus vastes qu’avaient
soulevés ces événements.

La musique instrumentale, chose assez
curieuse, me laissa assez froid. Le concerto pour
piano en ut mineur, de Mozart, fut arrété apres le
premier mouvement, et fut remplacé par un
enregistrement de quelques madrigaux de
Gesualdo.

« Ces voix, dis-je avec satisfaction, ces voix,
elles sont une espece de pont pour revenir au
monde humain. »

Et elles demeurerent un pont, méme
lorsqu’elles chanterent les compositions les plus

étonnamment chromatiques du prince dément. Au
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travers des phrases rocailleuses des madrigaux, la
musique poursuivit son cours, ne restant jamais
dans le méme ton durant deux mesures
consécutives. Chez Gesualdo, ce personnage
fantastique extrait d'un mélodrame de Webster, la
désintégration psychologique avait exagéré, avait
poussé a sa limite extréme, une tendance
inhérente a la musique modale, en tant
qu’opposée a la pleinement tonale. Les ceuvres qui
en résultaient me semblaient avoir pu étre écrites
par le Schoenberg de la derniere époque.

« Et pourtant, me sentis-je contraint de dire, en
écoutant ces étranges produits d'une psychose de
Contre-Réforme travaillant sur une forme d’art
médiéval tardif, et pourtant, peu importe qu’il soit
tout en fragments. L’ensemble est désorganisé.
Mais chaque fragment individuel est bien en
ordre, et est représentatif d'un Ordre supérieur.
L’Ordre supérieur prévaut, méme dans la
désintégration. La totalité est présente, méme
dans les fragments rompus. Plus nettement
présente, peut-étre, que dans une ceuvre
completement cohérente. Du moins n’est-on pas
doucement poussé dans un sentiment de fausse
sécurité par quelque ordre simplement humain et
fabriqué. On est oblig¢é de compter sur sa
perception immédiate de I'ordre ultime. De sorte
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qu’en un certain sens, la désintégration peut avoir
ses avantages. Supposez qu'on ne puisse pas
revenir, sortir du chaos... »

Quittant les madrigaux de Gesualdo, nous
bondimes, franchissant un gouffre de trois siecles,
jusqu’a Alban Berg et a la Suite lyrique.

« Ceci, annoncai-je d’avance, va étre 'enfer. »

Mais il se trouva que je me trompais. En réalité,
la musique parut un peu comique. Arrachées au
subconscient personnel, les angoisses a douze tons
se succédaient ; mais ce qui me frappa, ce fut
seulement l'incongruité essentielle qui existait
entre une désintégration psychologique encore
plus complete que celle de Gesualdo, et les
ressources prodigieuses, en talent et en technique,
utilisées pour son expression.

« Comme il se lamente sur Ilui-méme! »
commentai-je, avec un manque de sympathie
railleur. Et puis « Katzenmusik=» — une savante
Katzenmusik. » Et enfin, apres encore quelques
minutes de cette angoisse : « Qui donc s’intéresse
a ce quil a éprouvé? Pourquoi ne peut-il
s’occuper d’autre chose ? »

A titre de critique de ce qui est indubitablement
une ceuvre fort remarquable, c’était injuste et

11 Musique de chat. (N.d. T.)
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insuffisant, — mais non pas a coté de la question,
me semble-t-il. Je la cite pour ce qu’elle vaut, et
parce que cest ainsi que, dans un état de
contemplation pure, je réagis a la Suite lyrique.
Quand elle fut terminée, 'enquéteur proposa un
tour au jardin. J’y consentis; et bien que mon
corps semblat s’étre presque completement
dissocié de mon esprit — ou, pour étre plus précis,
bien que ma conscience du monde extérieur
transfiguré ne fat plus accompagnée d’une
conscience de mon organisme physique, — je me
trouvai capable de me lever, d’ouvrir la porte-
fenétre, et de sortir, avec seulement un minimum
d’hésitation. Il était bizarre, bien entendu, de
sentir que « je » n’étais pas la méme chose que ces
bras et ces jambes « la-bas », que ce tronc, ce cou
et méme cette téte completement objectifs. C’était
bizarre ; mais on s’y habituait bient6t. D’ailleurs,
le corps semblait parfaitement en état de
s’occuper de lui-méme. En réalité, bien entendu, il
s’occupe toujours, effectivement, de lui-méme.
Tout ce que peut faire le moi conscient, c’est de
formuler des désirs, qui sont alors mis a exécution
par des forces sur lesquelles il a fort peu de
maitrise et qu’il ne comprend absolument pas.
Quand il fait quelque chose de plus — quand il
s’efforce trop, par exemple, quand il s’inquiete,
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quand il est en proie a des appréhensions au sujet
de I'avenir — il diminue l'efficacité de ces forces, et
peut méme faire en sorte que le corps dévitalisé
tombe malade. Dans 1’état ou j'étais alors, la
conscience ne se rapportait point a un moi, elle
était, en quelque sorte, livrée a elle-méme. Cela
signifiait que lintelligence  physiologique
gouvernant le corps était également livrée a elle-
méme. Pour le moment, ce névrosé indiscret qui,
dans les heures de veille, essaye de faire marcher
la boutique, était, par bonheur, mis a I’écart.
Traversant la porte-fenétre, je sortis sous une
sorte de pergola couverte en partie d’'un rosier
grimpant, en partie de lattes de deux centimetres
de largeur, séparées par des intervalles d’environ
un centimetre. Le soleil brillait, et les ombres des
lattes tracaient un dessin zébré sur le sol et sur le
siege et le dossier d'un fauteuil de jardin qui se
trouvait a 'extrémité de la pergola. Ce fauteuil —
I'oublierai-je jamais ? La ou les ombres tombaient
sur le rembourrage en toile, des bandes d’indigo
sombre mais resplendissant alternaient avec des
bandes d'une incandescence si intensément
brillante qu’il était difficile de croire qu’elles
pussent étre faites d’autre chose que de feu bleu.
Pendant ce qui me parut étre un temps

immensément long, je contemplai sans savoir,
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sans méme désirer savoir, ce qui me confrontait. A
tout autre moment, j’aurais vu un fauteuil, barré
alternativement de Ilumiere et dombre.
Aujourd’hui, le percept avait englouti le concept.
J’étais si completement absorbé a regarder, si
abasourdi par ce que je voyais effectivement, que
je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le
mobilier de jardin, les lattes, le soleil, 'ombre — ce
n’étaient 1a rien de plus que des noms et des
notions, que de simples verbalisations apres
I’événement, pour des besoins utilitaires ou
scientifiques. L’événement, c’était cette succession
de portes de fournaises d'un bleu d’azur, séparées
par des gouffres de gentiane insondable. C'était
indiciblement merveilleux, merveilleux au point
d’en étre presque terrifiant. Et soudain, j’eus un
soupcon de ce qu'on doit éprouver lorsqu’on est
fou. La schizophrénie a ses paradis, aussi bien que
ses enfers et ses purgatoires ; et je me souviens de
ce que m’a dit un vieil ami, mort depuis bien des
années, au sujet de sa femme, folle. Un jour, au
début de la maladie, alors qu’elle avait encore ses
intervalles de lucidité, il était allé a I’hopital, pour
causer avec elle de leurs enfants. Elle avait écouté
quelque temps, puis l'avait arrété net. Comment
pouvait-il supporter de gaspiller son temps a
propos de deux enfants absents, alors que tout ce
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qui importait réellement, ici méme et maintenant,
c’était l'ineffable beauté des motifs qu’il tracait,
vétu de ce veston de tweed brun, chaque fois qu’il
remuait les bras? Hélas, ce paradis de la
perception « nettoyée », de la contemplation pure
et unique, ne devait pas persister. Ces
intermittences heureuses se firent plus rares, plus
breves, jusqu’a ce que, finalement, il n’y en eft
plus ; il n’y eut plus que '’horreur.

La plupart de ceux qui prennent de la mescaline
n’éprouvent que la partie paradisiaque de la
schizophrénie. La drogue n’apporte l'enfer et le
purgatoire qu’a ceux qui ont souffert récemment
d’une jaunisse, ou qui subissent des dépressions
périodiques ou une angoisse chronique. Si, comme
les autres drogues d’un pouvoir comparable, fiit-
ce de loin, la mescaline était notoirement toxique,
son absorption suffirait, par elle-méme, a causer
de I'angoisse. Mais la personne raisonnablement
bien portante sait d’avance qu'en ce qui la
concerne, la mescaline est completement
inoffensive, que ses effets disparaitront au bout de
huit ou dix heures, sans laisser de traces
facheuses, et, partant, de désir dun
renouvellement de la dose. Fortifiée par cette
connaissance, elle s’embarque sans crainte dans

I'expérience en d’autres termes, sans aucune
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prédisposition a convertir une expérience dune
étrangeté sans précédent et autre qu’humaine, en
une chose effrayante, en une chose véritablement
diabolique.

Confronté avec un fauteuil qui avait lair du
Jugement dernier — ou, pour étre plus précis, avec
un Jugement dernier que, au bout d'un temps long
et au prix d'une difficulté considérable, je
reconnus étre un fauteuil — je me trouvai tout a
coup au bord dune panique. Voici, sentis-je
soudain, quelque chose qui allait trop loin. Trop
loin, bien que ce fit pour pénétrer dans une
beauté plus intense, dans une signification plus
profonde. La crainte, telle que je Ianalyse
rétrospectivement, était celle d’étre submergé,
d’étre désintégré sous une pression de réalité plus
forte qu'un esprit habitué a vivre la plupart du
temps dans un monde douillet de symboles, n’en
pouvait supporter. La littérature de I'expérience
religieuse abonde d’allusions aux souffrances et
aux terreurs accablant ceux qui sont venus, trop
soudainement, face a face avec quelque
manifestation du Mysterium tremendum. Dans le
langage théologique, cette crainte est due a
I'incompatibilité entre I'’égotisme de ’homme et la
pureté divine, entre le caractere de séparation,
aggravée par 'homme lui-méme, et l'infini de

- 69—



Dieu. A la suite de Boehme et de William Law, on
peut dire que, pour des ames non régénérées, la
lumiere divine dans son plein éclat ne peut étre
appréhendée que comme un feu brilant du
purgatoire. On trouve une doctrine presque
identique dans Le Livre tibétain des Morts, ou
I’ame disparue est décrite comme se dérobant,
dans une souffrance affreuse, a la claire Lumiére
du Vide, et méme aux Lumiéres moindres,
tempérées, afin de s’élancer dans les ténebres
réconfortantes du moi, sous la forme dun étre
humain renaissant, ou méme sous celle d’'une
béte, d'un esprit malheureux, d'un habitant de
I'enfer. N’importe quoi, plutét que cet éclat
briilant de la Réalité sans mélange — n’importe
quoi.

Le schizophréene est une ame non pas
simplement non régénérée, mais désespérément
malade par-dessus le marché. Sa maladie consiste
en l'incapacité a se réfugier hors de la réalité
intérieure et extérieure (comme le fait en général
le sain d’esprit) dans Il'univers, « fabriqué-
maison » du sens commun — dans le monde
strictement humain des idées utiles, des symboles
partagés et des conventions socialement
acceptables. Le schizophrene ressemble a un

homme sous linfluence permanente de Ila



mescaline, et, en conséquence, incapable d’exclure
I’expérience ressentie d'une réalité avec laquelle il
n'est pas assez sain pour vivre, quil ne peut
éliminer par le raisonnement parce qu’elle est le
plus opiniatre des faits primordiaux, et qui, parce
qu’elle ne lui permet jamais de regarder le monde
avec des yeux simplement humains, I'effraye au
point de lui faire interpréter son étrangeté
ininterrompue, sa brilante intensité de
signification, comme étant des manifestations de
la méchanceté humaine ou méme cosmique,
nécessitant les représailles les plus désespérées,
depuis la violence meurtriere a I'une des
extrémités de 1’échelle, jusqu’a la catatonie, ou
suicide psychologique, a 'autre. Et, une fois lancé
sur ce chemin descendant, ce chemin infernal, on
ne pourrait jamais s’arréter. Voila ce qui, a
présent, n’était que trop évident.

« Une fois qu’on serait mal parti, dis-je, en
réponse aux questions de I'enquéteur, tout ce qui
arriverait constituerait une preuve de la
conspiration ourdie contre vous. Tout se
justifierait de soi-méme. On ne pourrait aspirer un
souffle d’air sans savoir que cela fait partie du
complot. »

« Vous croyez donc savoir en quoi réside la
folie ? »

.



Ma réponse fut un « Oui » convaincu et bien
senti.

« Et vous ne pourriez la maitriser ? »

« Non, je ne pourrais la maitriser. Si l'on
commencait en ayant pour prémisses majeures la
peur et la haine, on serait forcé de poursuivre
jusqu’a la conclusion. »

« Serais-tu capable, demanda ma femme, de
fixer ton attention sur ce que Le Livre tibétain des
Morts appelle la Claire Lumiere ? »

Cela me parut douteux.

« Cela éloignerait-il le mal, si tu pouvais la
fixer ? Ou ne serais-tu pas capable de la fixer ? »

Je réfléchis quelque temps a cette question.

« Peut-étre, finis-je par répondre, peut-étre le
pourrais-je — mais seulement s’il y avait quelqu’un
pour me parler de la Claire Lumiere. Cest une
chose qu’on ne pourrait pas faire tout seul. C’est la
I'intérét, je le suppose, du rituel tibétain, —
quelqu’un assis, 1a, tout le temps, et vous disant ce
qu’il en est. »

Apres avoir écouté l'enregistrement de cette
partie de 'expérience, je pris mon exemplaire de
I'édition Evan-Wentz du Livre tibétain des Morts,
et louvris au hasard. « O noblement né, ne laisse
pas distraire ton esprit. » C’était la le probleme :
rester non-distrait. Non-distrait par le souvenir
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des péchés passés, par le plaisir imaginé, par
larriere-gotit des torts et des humiliations
anciens, par toutes les craintes, les haines et tous
les désirs qui éclipsent d’ordinaire la Lumiere. Ce
que ces moines bouddhistes faisaient pour les
mourants et les morts, le psychiatre moderne ne
pourrait-il le faire pour les déments ? Qu’il y ait
une voix pour leur assurer, de jour et méme quand
ils sont endormis, que, malgré toute la terreur,
tout I'affolement et toute la confusion, la Réalité
ultime demeure inébranlablement elle-méme, et
est de la méme substance que la lumiere
intérieure de I’esprit méme le plus tourmenté. Au
moyen d’instruments tels que les enregistreurs, les
commutateurs commandés par une horloge, les
systemes des discours publics et les parleurs
d’oreillers, il doit étre tres facile de rappeler
constamment ce fait primordial aux hotes d’une
institution, méme dotée dun personnel
insuffisant. Peut-étre quelques-unes des ames
perdues pourraient-elles ainsi étre aidées a gagner
un certain degré de maitrise sur l'univers — a la
fois beau et effrayant, mais toujours autre
qu’humain, toujours totalement
incompréhensible — dans lequel elles se voient
condamnées a vivre.



Il n’était certes pas trop t6t qu'on m’éloignat des
splendeurs inquiétantes du fauteuil de mon jardin.
Retombant en paraboles vertes du haut de la haie,
les frondaisons de lierre brillaient d'une espece de
rayonnement vitreux, semblable a du jade.
L’instant d’apres, une touffe de tritomes, en pleine
floraison, avait fait explosion dans mon champ de
vision. Si passionnément vivantes qu’elles
semblaient sur le point méme de provoquer des
paroles, les fleurs se tendaient la-haut vers I'azur.
Comme le fauteuil sous les lattes, elles
protestaient exagérément. J’abaissai mon regard
sur les feuilles, et découvris une complexité
caverneuse de lumieres et d’'ombres vertes les plus

délicates, animées dune pulsation de mystere
indéchiffrable.

Des roses :
Les fleurs sont faciles a peindre,
Les feuilles, difficiles.

Ce haiku de Shiki (que je cite d’apres la
traduction de F. H. Blyth) exprime, indirectement,
et avec précision, ce que je ressentais alors — la
splendeur excessive, trop manifeste, des fleurs, en
contraste avec le miracle plus subtil de leur
feuillage.



Nous sortimes dans la rue. Une grosse
automobile bleu-pale stationnait au bord du
trottoir. A sa vue, je fus soudain saisi d’une gaieté
énorme. Quelle suffisance, quelle absurde
satisfaction de soi, rayonnait de ces surfaces
bombées revétues de 1’émail le plus luisant !
L’homme avait créé cet objet a sa propre image —
ou plutét a I'image de son personnage de roman
préféré. Je me mis a rire, au point que les larmes
me ruisselerent sur les joues.

Nous rentrames dans la maison. Un repas avait
été préparé. Quelquun, qui n’était pas encore
identique a moi, se mit a manger avec un appétit
d’affamé. D’une distance considérable, et sans
grand intérét, j’en fus le spectateur.

Le repas terminé, nous montames dans la
voiture et fimes une promenade. Les effets de la
mescaline étaient déja sur leur déclin ; mais les
fleurs des jardins tremblaient encore au bord du
surnaturel, les poivriers et les caroubiers bordant
les rues secondaires appartenaient encore
manifestement a quelque bois sacré. L'Eden
alternait avec Dodone, Yggdrasil avec la Rose
mystique. Et puis, brusquement, nous nous
trouvames a un croisement, attendant de traverser
Sunset Boulevard. Devant nous, les voitures
roulaient en un flot continu, — par milliers, toutes
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brillantes et luisantes comme un réve d’agent de
publicité, et chacune plus risible que Ila
précédente. Je fus repris d’'un rire convulsif.

La Mer rouge du trafic s’ouvrit enfin, et nous
passaimes dans une autre oasis d’arbres, de
pelouses, et de roses. Au bout de quelques
minutes, nous avions gagné un point culminant
parmi les hauteurs, et la ville s’étendait 1a, a nos
pieds. Je fus un peu décu de constater qu’elle était
fort semblable a la ville que j’avais vue en d’autres
circonstances. En ce qui me concerne, la
transfiguration était proportionnelle a la distance.
Plus la chose contemplée était proche, plus elle
était divinement autre. Ce panorama vaste et
indistinct n’était guere différent de lui-méme.

Nous poursuivimes notre promenade, et, tant
que nous restames sur les hauteurs, et quune vue
succédait a une autre, la valeur significative était a
son niveau quotidien, bien au-dessous du point de
transfiguration. La magie ne recommenca a opérer
que lorsque nous descendimes dans un faubourg
nouveau, et que nous roulames entre deux rangées
de maisons. La, en dépit de la hideur toute
particuliere de Tlarchitecture, il y eut des
renouveaux d’« autreté » transcendantale, des
soupcons du paradis de la matinée. Des cheminées

en briques et des toits en simili-tuiles vertes
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luisaient au soleil, comme des fragments de la
Nouvelle Jérusalem. Et tout a coup je vis ce que
Guardi avait vu et (avec quelle incomparable
habileté!) avait si souvent rendu dans ses
tableaux — un mur de stuc avec une ombre le
traversant obliquement, nu mais d’'une beauté
inoubliable, vide mais chargé de toute Ila
signification et de tout le mystere de I'existence.
La Révélation s’amorca, et disparut au bout d'une
fraction de seconde. La voiture avait poursuivi son
chemin; le temps découvrait une nouvelle
manifestation de I’éternelle Réalité. « A l'intérieur
de l'uniformité il y a différence. Mais il n’est
nullement de I'intention de tous les Buddha que la
différence differe de 'uniformité. Leur intention
est a la fois la totalité et la différentiation. » Cette
masse de géraniums rouges et blancs, par
exemple — elle était entierement différente de ce
mur en stuc a cent metres de 1a, le long de la
route. Mais I'« istigkeit » de I'une et de 'autre était
la méme, la qualité éternelle de leur caractere
passager était la méme.

Une heure plus tard, ayant laissé en sécurité
derriere nous quinze kilometres de plus et la visite
au Plus Grand Drug-Store du Monde, nous étions
de retour a la maison, et j’étais revenu a cet état



rassurant mais profondément peu satisfaisant qui
s’appelle « étre en possession de tous ses esprits ».

Que 'humanité en général puisse jamais se
passer de Paradis artificiels, cela semble fort peu
probable. La plupart des hommes et des femmes
menent une vie si douloureuse dans le cas le plus
défavorable, si monotone, pauvre, et bornée dans
le cas le meilleur, que le besoin de s’évader, le
désir de se transcender eux-mémes, ne flit-ce que
pour quelques instants, est et a toujours été I'un
des principaux appétits de l'ame. L’art et la
religion, les carnavals et les saturnales, la danse et
laudition des prouesses oratoires — tout cela a
servi, pour employer la formule de H. G. Wells, de
Portes dans le Mur. Et pour l'usage privé et
quotidien, il y a toujours eu des excitants
chimiques. Tous les sédatifs et les narcotiques
végétaux, tous les euphoriques qui poussent sur
les arbres, les hallucinogenes qui mirissent dans
les baies ou qu’on peut extraire, par pression, des
racines, — tous, sans exception, sont connus et ont
été utilisés systématiquement par les étres
humains depuis les temps immémoriaux. Et a ces
modificateurs naturels de la conscience, la science
moderne a ajouté son contingent de produits
synthétiques, — le chloral, par exemple, et la

benzédrine, les bromures et les barbituriques.
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La plupart de ces modificateurs de la conscience
ne peuvent, actuellement, étre absorbés que sur
lordre d’'un médecin, ou sinon, d’une facon
illégale, et moyennant des risques considérables.
Pour l'usage sans restriction, 1'Occident n’a
autorisé que l'alcool et le tabac. Toutes les autres
Portes chimiques dans le Mur sont étiquetées
« Dope », et ceux qui en font un usage non
autorisé sont des toxicomanes.

Nous dépensons actuellement beaucoup plus en
boisson et en fumée qu’en instruction. Ce n’est pas
surprenant, bien entendu. Le besoin de s’évader
hors du moi et du milieu existe presque tout le
temps chez presque tout le monde. Le désir d’étre
utile aux jeunes n’est vigoureux que chez les
parents, et encore, au cours des quelques années
pendant lesquelles leurs enfants vont a I’école.
L’attitude courante envers la boisson et le tabac
est également peu surprenante. En dépit de
I’armée grossissante des alcooliques sans espoir,
en dépit des centaines de milliers de personnes
annuellement mutilées ou tuées par des
conducteurs d’automobiles ivres, les comiques
populaires continuent a servir des plaisanteries
sur I’alcool et ceux qui s’y adonnent. Et en dépit
des indices montrant qu’il y a corrélation entre les
cigarettes et le cancer du poumon, a peu pres tout
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le monde considere qu’il est presque aussi normal
de fumer du tabac que de manger. Du point de vue
de Tlutilitaire rationaliste, cela peut paraitre
bizarre. Pour l'historien, c’est exactement ce a
quoi il faudrait s’attendre. Une ferme conviction
de la réalité matérielle de I'Enfer n’a jamais
empéché les chrétiens du moyen age de faire ce
que suggérait leur ambition, leur désir ou leur
cupidité. Le cancer du poumon, les accidents de
circulation, et les millions d’alcooliques
misérables et créateurs de misere, sont des faits
encore plus certains que ne 1’était, a I'époque de
Dante, le fait de I’Enfer. Mais tous ces faits sont
lointains et peu substantiels, comparés au fait
proche et ressenti d'un besoin, ici méme et
maintenant, d’évasion ou de sédation, d'un verre
ou d’une cigarette.

Notre époque est celle, entre autres, de
l’automobile et d'une population qui monte en
chandelle. L’alcool est incompatible avec la
sécurité sur les routes, et sa production, comme
celle du tabac, condamne virtuellement a la
stérilité bien des millions d’arpents des terres les
plus fertiles. Les problemes soulevés par 'alcool et
le tabac ne sauraient, cela va sans dire, €tre
résolus par la prohibition. On ne saurait abolir le

besoin universel et toujours présent de la
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transcendance du moi, en claquant les Portes
couramment populaires dans le Mur. La seule
politique raisonnable, c’est d’ouvrir d’autres
portes, meilleures, dans lespoir d’inciter les
hommes et les femmes a échanger leurs mauvaises
habitudes anciennes contre de nouvelles, moins
nuisibles. Quelques-unes de ces portes nouvelles
et meilleures seront de nature sociale et
technologique, d’autres, de nature religieuse ou
psychologique, d’autres, de nature diététique,
éducative, athlétique. Mais le besoin de congés
chimiques hors du moi intolérable et du milieu
repoussant subsistera indubitablement. Ce qu’il
faut, c’est une drogue nouvelle qui soulagera et
consolera notre espece souffrante, sans faire plus
de mal, a longue échéance, qu’elle ne fait de bien
dans I'immédiat. Il faut quune pareille drogue soit
puissante a doses minimes, et préparable par
synthese. Si elle ne possede pas ces qualités, sa
production, comme celle du vin, de la biere, des
spiritueux et du tabac, génera l'obtention des
aliments et des fibres indispensables. Il faut
qu’elle soit moins toxique que l'opium ou la
cocaine, moins apte a produire des conséquences
sociales indésirables que lalcool ou les
barbituriques, moins nuisible au coeur et aux

poumons que les goudrons et la nicotine des
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cigarettes. Et, sur le plan positif, elle devra
produire des modifications de la conscience plus
intéressantes, plus intrinsequement précieuses,
que la simple sédation ou la réverie, que les
illusions d’omnipotence ou la délivrance des
inhibitions.

Pour la plupart des gens, la mescaline est
presque complétement inoffensive. A la différence
de I'alcool, elle n’entraine pas celui qui la prend
dans ce genre d’actions dénuées d’inhibition qui
ont pour résultats des rixes, des crimes de violence
et des accidents de circulation. Un homme sous
Iinfluence de la mescaline se contente de
s’occuper tranquillement de ce qui le regarde. En
outre, ce dont il s’occupe, c’est une expérience du
genre le plus illuminateur, qui n’a point besoin
d’étre acquise au prix (et c’est assurément la une
chose importante) d'une séquelle compensatoire.
Quant aux conséquences a longue échéance de
I’absorption réguliere de mescaline, nous savons
la-dessus fort peu de chose. Les Indiens qui
consomment des boutons de peyotl ne semblent
pas étre avilis, physiquement ni moralement, par
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cette habitude. Quoi qu’il en soit, les témoignages
disponibles sont encore rares et rudimentaires:2.

12 Dans sa monographie, Menomini Peyotism,
publiée (décembre 1952) dans les Transactions of
the American Philosophic Society, le professeur
J.S. Slotkin a écrit que « l'usage habituel du
peyotl ne semble produire aucune tolérance ou
dépendance accrue. Je connais beaucoup de gens
qui sont peyotistes depuis quarante a cinquante
ans. La quantité de peyotl qu’ils utilisent dépend
de la solennité de la circonstance; en général, ils
ne prennent pas plus de peyotl actuellement qu’ils
n’en prenaient il y a des années. En outre, il
s’écoule parfois un intervalle dun mois ou
davantage entre les rites, et ils se passent de peyotl
pendant cette période sans en éprouver aucun
désir violent. Personnellement, méme apres une
série de rites correspondant a quatre « week-ends
» consécutifs, je n’ai ni augmenté la quantité de
peyotl consommée, ni n'en ai ressenti aucun
besoin persistant. » Cest probablement a bon
escient que « le peyotl n’a jamais été déclaré
légalement étre un narcotique, ni son usage
interdit par le gouvernement fédéral ». Toutefois,
« au cours de la longue histoire du contact entre

Indiens et Blancs, les fonctionnaires blancs ont
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Bien qu’elle soit manifestement supérieure a la
cocaine, a l'opium, a l'alcool et au tabac, la
mescaline n’est pas encore la drogue idéale. A coté
de la majorité des preneurs de mescaline
transfigurés de facon heureuse, il y a une
minorité, qui ne trouve en la drogue que I'enfer ou
le purgatoire. En outre, pour une drogue qui doit
étre utilisée, comme Tlalcool, pour Ila
consommation générale, ses effets persistent
pendant un temps incommodément long. Mais la
chimie et la physiologie sont capables,
actuellement, de réaliser a peu pres n’importe
quoi. Si les psychologues et les sociologues veulent

généralement essayé de supprimer l'usage du
peyotl, parce qu’ils concevaient qu'il violait leur
propre morale. Mais ces tentatives ont toujours
échoué. » Dans une note, le Dr Slotkin ajoute qu’«
il est surprenant d’entendre les récits fantastiques
au sujet des effets du peyotl et de la nature du rite,
que font les fonctionnaires blancs et indiens-
catholiques de la Réserve Menomini. Aucun
d’entre eux ne possede la moindre expérience de
premiere main relative a la plante ni a la religion,
et pourtant certains s’imaginent étre des autorités,

et écrivent des rapports officiels sur la question.»
(N.d.l'A.)
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bien définir I'idéal, on pourra compter sur les
neurologues et les pharmacologistes pour
découvrir le moyen grace auquel cet idéal pourra
étre réalisé, ou tout au moins (car il se peut qu'un
idéal de ce genre ne puisse jamais, en vertu de la
nature méme des choses, étre pleinement réalisé)
approché de plus pres que dans le passé buveur de
vin, que dans le présent absorbeur de whisky,
fumeur de marijuana, et avaleur de barbituriques.

Le besoin de transcender la suffisance du moi
est, comme je I'ai dit, I'un des principaux appétits
de I'ame. Lorsque, pour une raison quelconque,
les hommes et les femmes ne réussissent pas a se
transcender au moyen du culte religieux, des
bonnes ceuvres et des exercices spirituels, ils ont
tendance a recourir aux succédanés chimiques de
la religion — a Tlalcool et aux « pilules pour
nigauds » dans I'Occident moderne, a I’alcool et a
l'opium dans I'Orient, au hachich dans le monde
musulman, a l'alcool et a la marijuana dans
I’Amérique centrale, a I’alcool et a la coca dans les
Andes, a l'alcool et aux barbituriques dans les
régions plus « a la page » de '’Amérique du Sud.
Dans Poisons sacrés, Ivresses divines, Philippe de
Félice a traité longuement et avec une grande
richesse de documentation des rapports
immémoriaux entre la religion et ’absorption de
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drogues. Voici, en résumé ou en citation directe,
ses conclusions. L’emploi de substances toxiques a
des fins religieuses est « extraordinairement
répandu... Les pratiques étudiées dans ce volume
peuvent s’observer dans toutes les régions de la
terre, chez les primitifs non moins que chez ceux
qui sont parvenus a un haut degré de civilisation.
Nous ne traitons donc pas de faits exceptionnels,
quon serait fondé a négliger, mais dun
phénomene général et humain au sens le plus
large du mot, d'un genre de phénomene qui ne
saurait étre négligé par quiconque essaye de
découvrir ce qu’est la religion, et quels sont les
besoins profonds auxquels elle doit satisfaire. »

Idéalement, chacun devrait pouvoir trouver la
transcendance du moi sous quelque forme de
religion pure ou appliquée. Dans la pratique, il
semble fort peu probable que ce résultat espéré
sera jamais réalisé. Il y a, et il y aura sans doute
toujours, des hommes et des femmes d'une
excellente  piété  pratiquante, pour qui,
malheureusement, la piété ne suffit pas. Feu
G. K. Chesterton, qui, dans ses écrits, a chanté la
boisson d’'une facon au moins aussi lyrique que la
dévotion, peut leur servir de porte-parole
éloquent.
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Les Eglises modernes, & part quelques
exceptions parmi les sectes protestantes, tolerent
I’alcool ; mais les plus tolérantes elles-mémes
n‘ont pas tenté de convertir cette drogue au
christianisme, ni d’en rendre 1'usage sacramentel.
Le buveur pieux est contraint de prendre sa
religion dans un compartiment, son succédané de
religion dans wun autre. Et c'est peut-étre
inévitable. Le boire ne peut étre rendu
sacramentel, si ce n'est dans des religions qui
n’attachent aucune importance au décorum. Le
culte de Dionysos ou du dieu celtique de la biere,
était une affaire bruyante et tumultueuse. Les rites
du christianisme sont incompatibles avec I'ivresse,
flt-elle religieuse. Cela ne fait aucun mal aux
distillateurs, mais c’est fort mauvais pour le
christianisme. Il y a des personnes innombrables
qui désirent la transcendance du moi, et qui
seraient heureuses de la trouver a 1’église. Mais,
hélas, « les ouailles affamées levent les yeux, et ne
sont point nourries. » Elles participent aux rites,
elles répetent les prieres ; mais leur soif demeure
inassouvie. Décues, elles se tournent vers la
bouteille. Pendant quelque temps au moins, cela
fonctionne. On peut bien continuer a aller a
I’église ; mais ce n’est rien de plus que la Banque
musicale, dans Erewhon, de Samuel Butler. On
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peut bien continuer a reconnaitre Dieu ; mais Il
n’est Dieu qu’au niveau verbal, qu’en un sens
strictement pickwickien:s. L’objet efficace du culte
est la bouteille, et la seule expérience religieuse est
cet état d’euphorie non-inhibée et belliqueuse qui
suit I'ingestion du troisieme cocktail.

On voit donc que le christianisme et I’alcool ne
se mélangent pas et ne peuvent se mélanger. Le
christianisme et la mescaline semblent beaucoup
plus compatibles. Cela a été démontré par de
nombreuses tribus indiennes, depuis le Texas
jusqu’a une région aussi septentrionale que le
Wisconsin. Parmi ces tribus, on trouve des
groupes affiliés a 'Eglise américaine autochtone,
secte dont le rite principal est une sorte d’Agape
des premiers chrétiens, ou Festival d’Amour, ou
des tranches de peyotl remplacent le pain et le vin
sacramentels. Ces Américains autochtones
considerent le cactus comme le don spécial de
Dieu aux Indiens, et en identifient les effets a
I'opération de 'Esprit divin.

Le professeur J. S. Slotkin, — I'un des tres rares
blancs qui aient jamais participé aux rites d’'une
communauté religieuse peyotiste, — dit de ses
coadorateurs qu’ils ne sont « certainement jamais

13 Voir noten® 2. (N.d. T.)
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stupéfiés ni ivres... Ils ne perdent jamais le rythme
ni ne bredouillent en parlant, comme le ferait un
homme ivre ou stupéfié... Ils sont tous tranquilles,
courtois, et pleins d’égards les uns pour les autres.
Je ne suis jamais entré dans le lieu du culte d’'un
blanc, ou il y ait autant de sentiment religieux
aussi bien que de décorum. » Et, permettons-nous
de le demander, qu’éprouvent ces peyotistes
dévots et pleins de retenue ? Non pas ce léger
sentiment de vertu qui soutient ’'homme assidu
aux offices du dimanche au travers de quatre-
vingt-dix minutes d’ennui. Non pas méme ces
sentiments plus élevés, inspirés par des réflexions
sur le Créateur et le Rédempteur, le Juge et le
Consolateur, qui animent les pieux. Pour ces
Américains autochtones, l'’expérience religieuse
est quelque chose de plus direct et de plus
illuminateur, de plus spontané, quelque chose qui
est moins le «fabriqué-maison » de Iesprit
superficiel et suffisant. Parfois (selon les rapports
recueillis par le Dr Slotkin) ils ont des visions, qui
peuvent étre celle du Christ lui-méme. Parfois ils
entendent la voix du Grand Esprit. Parfois ils
prennent conscience de la présence de Dieu et de
ces imperfections personnelles qui doivent étre
corrigées s’ils doivent accomplir Sa volonté. Il
semble que les conséquences pratiques de
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louverture chimique de ces portes d’acces a
I’Autre Monde soient entierement bonnes. Le
Dr Slotkin rapporte que les peyotistes habituels
sont, dans l’ensemble, plus industrieux, plus
tempérés (beaucoup d’entre eux s’abstiennent
completement de prendre de I’alcool), plus
paisibles, que les non-peyotistes. Un arbre qui
porte des fruits aussi satisfaisants ne saurait étre
condamné a priori comme mauvais.

En rendant sacramentel 'usage du peyotl, les
Indiens de I'Eglise américaine autochtone ont fait
une chose qui est a la fois psychologiquement
raisonnable et historiquement respectable. Dans
les premiers siecles du christianisme, beaucoup de
rites et de fétes paiens furent baptisés, pour ainsi
dire, et utilisés aux fins de IEglise. Ces
réjouissances n’étaient pas particulierement
édifiantes ; mais elles satisfaisaient une certaine
faim psychologique, et, au lieu d’essayer de les
supprimer, les premiers missionnaires eurent
I'intelligence de les accepter pour ce qu’elles
étaient, des expressions, satisfaisantes pour I'ame,
de besoins fondamentaux, et de les incorporer a la
texture de la religion nouvelle. Ce qu’ont fait les
Américains autochtones est essentiellement
analogue. Ils ont pris une coutume paienne

(coutume, soit dit en passant, bien plus élévatrice



et illuminatrice que la plupart des réjouissances et
momeries assez brutales adoptées a partir du
paganisme européen), et lui ont donné une
signification chrétienne.

Bien qu’elles n’aient été introduites que
récemment dans les FEtats-Unis du nord,
I'ingestion du peyotl et la religion fondée sur elle
sont devenues des symboles importants du droit
du Peau-Rouge a l'indépendance spirituelle.
Certains Indiens ont réagi a la suprématie du
blanc en s’américanisant, d’autres en se retirant
dans l'indianisme traditionnel. Mais quelques-uns
ont essayé de tirer parti au mieux des deux
mondes, voire de tous les mondes— de
I'indianisme, du christianisme, et de ces autres
mondes de 'expérience transcendantale ou I'ame
se connait comme inconditionnée et de méme
nature que le Divin. D’ou I'Eglise américaine
autochtone. En elle, deux grands appétits de
I’ame — le besoin d’indépendance et de la libre
disposition de soi-méme, et le besoin de
transcendance du moi — se sont fondus avec un
troisieme, a la lumiere duquel ils ont été
interprétés, — le besoin d’adorer, de justifier les
voies de Dieu a I'égard de I'homme, d’expliquer
I'univers au moyen d'une théologie cohérente.



Voyez, le pauvre Indien, dont lUesprit inculte
Le vét par-devant, mais le laisse nu par derriéere'4.

Mais en fait, c’est nous, les blancs riches et
éminemment cultivés, qui nous sommes laissés
nus par derriere. Nous recouvrons notre nudité
antérieure de quelque philosophie — chrétienne,
marxienne, freudo-physicaliste — mais, par
derriere, nous demeurons découverts, a la merci
de tous les vents des circonstances. Le pauvre
Indien, par contre, a eu l'esprit de se protéger par
derriere en complétant la feuille de vigne dune
théologie au moyen du pagne de l'expérience
transcendantale.

Je ne suis pas assez sot pour égaler ce qui se
produit sous l'influence de la mescaline ou de
toute autre drogue, préparée ou préparable dans
I’avenir, a la prise de conscience de la fin et du but
ultime de la vie humaine : I'Illumination, la Vision
de Béatitude. Tout ce que je hasarde, c’est que
I'expérience de la mescaline est ce que les
théologiens catholiques appellent une « grace
gratuite », non nécessaire au salut, mais utile en

14 C'est un distique célebre de Pope, mais dont le

second vers est impitoyablement parodié.
(N.d. T.)



puissance, et qu’il faut accepter avec gratitude, si
elle devient disponible. Etre secoué hors des
ornieres de la perception ordinaire, avoir
l'occasion de voir pendant quelques heures
intemporelles le monde extérieur et l'intérieur,
non pas tels qu’ils apparaissent a un animal
obsédé par la survie ou a un étre humain obsédé
par les mots et les idées, mais tels qu’ils sont
appréhendés, directement et
inconditionnellement, par I'Esprit en Général —
cest la une expérience d’'une valeur inestimable
pour chacun, et tout particulierement pour
I'intellectuel. Car l'intellectuel est, par définition,
I’homme pour qui, selon la formule de Goethe, « le
verbe est essentiellement fécond ». Il est '’homme
qui sent que « ce que nous percevons par la vue
nous est étranger en tant que tel, et ne doit pas
nous impressionner profondément ». Et pourtant,
bien qu’il fGt lui-méme un intellectuel et 'un des
maitres suprémes du langage, Goethe n’a pas
toujours été d’accord avec sa propre estimation du
verbe. « Nous parlons beaucoup trop, a-t-il écrit
dans sa maturité. Nous devrions parler moins et
dessiner davantage. Personnellement, il me
plairait de renoncer completement a la parole, et,
comme la Nature organique, de communiquer
tout ce que j'ai a dire au moyen de croquis. Ce
93—



figuier, ce petit serpent, le cocon sur ’appui de ma
fenétre, dans I'attente tranquille de son avenir —
ce sont la des signatures importantes. Une
personne capable d’en déchiffrer convenablement
la signification serait bientot en mesure de se
passer completement de la parole écrite ou parlée.
Plus j'y songe, plus il y a, dans la parole, quelque
chose de futile, de médiocre, et méme (serais-je
tenté de dire) d’affété. Par contraste, comme la
gravité de la Nature et de son silence vous font
tressaillir, quand vous étes face a face avec elle,
non distrait, devant une créte dénudée, ou parmi
la désolation des montagnes antiques. » Nous ne
pourrons jamais nous passer de langage et des
autres systemes de symboles ; car c’est par leur
entremise, et seulement par leur entremise, que
nous nous sommes haussés au-dessus des bétes,
au niveau d’étres humains. Il nous faut
maintenant apprendre a manier les mots d’une
facon efficace ; mais, en méme temps, il nous faut
conserver, et au besoin intensifier, notre aptitude
a regarder directement le monde, et non a travers
ce milieu a demi-opaque de concepts, qui déforme
chaque fait donné a la ressemblance, hélas trop
familiere, de quelque étiquette générique ou
abstraction explicative.



Littéraire ou scientifique, libérale ou
spécialisée, toute notre instruction est
prédominamment verbale, et, en conséquence,
elle ne réussit pas a accomplir ce qu’elle est censée
faire. Au lieu de transformer les enfants en adultes
pleinement développés, elle fabrique des étudiants
en sciences naturelles qui n’ont aucune conscience
de la Nature en tant que fait primordial
d’expérience, elle inflige au monde des étudiants
en Humanités qui ne connaissent rien de
I’humanité, la leur ou celle de quiconque.

Les psychologues de la « gestalt », tels que
Samuel Renshaw, ont concu des méthodes pour
élargir le champ et accroitre lacuité des
perceptions humaines. Mais nos éducateurs les
appliquent-ils ? La réponse est : non.

Les professeurs dans tous les domaines de
I’'adresse psycho-physique, depuis la vision
oculaire jusqu’au tennis, depuis I'art du danseur
de corde jusqu’a la priere, ont découvert, a force
d’essais et derreurs, les conditions du
fonctionnement optimum dans leurs domaines
spéciaux. Mais quelqu'une des grandes
Fondations a-t-elle financé un projet de
coordination de ces constatations empiriques en
une théorie générale et une pratique de créativité



rehaussée ? La encore, la réponse, au mieux de ma
connaissance, est : non.

Toutes sortes de « cultistes » et d’originaux
enseignent toutes sortes de techniques pour
acquérir la santé, le contentement, la paix de
I'esprit ; et pour beaucoup de leurs auditeurs,
beaucoup de ces techniques sont (la chose est
démontrable) efficaces. Mais voyons-nous des
psychologues, des  philosophes et des
ecclésiastiques respectables, descendre hardiment
dans ces puits bizarres et parfois malodorants, au
fond desquels la pauvre Vérité est si souvent
condamnée a s’asseoir ? Une fois de plus, la
réponse est : non.

Et considérons maintenant Thistoire des
recherches sur la mescaline. Il y a soixante-dix
ans, des hommes aux capacités de premier ordre
ont décrit les expériences transcendantales
qu’éprouvent ceux qui, en bonne santé, dans des
conditions convenables et dans 'esprit qu’il faut,
prennent cette drogue. Combien de philosophes,
combien de théologiens, combien d’éducateurs
professionnels, ont eu la curiosité d’ouvrir cette
Porte dans le Mur ? La réponse, pour tous les
besoins de la pratique, est : aucun.

Dans un monde ou l'instruction est, d'une facon
prédominante, verbale, les gens instruits
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éprouvent une quasi-impossibilité a préter une
attention sérieuse a tout ce qui n’est pas mots ou
idées. Il y a toujours de 'argent, il y a toujours des
doctorats, a consacrer a la savante sottise des
recherches concernant ce qui, pour les érudits, est
le probleme dimportance supréme: Qui a
influencé qui a dire quoi, et quand ? Méme en
cette ere de technologie, on honore les humanités
verbales. Les humanités non verbales, les arts
consistant a avoir directement conscience des faits
donnés de notre existence, sont presque
completement passés sous silence. Un catalogue,
une bibliographie, une édition définitive des
ipsissima verba d’un versificateur de troisieme
ordre, un index prodigieux pour mettre fin a tous
les index—- tout projet authentiquement
alexandrin est assuré de trouver une approbation
et un soutien financier. Mais quand il s’agit de
découvrir comment vous ou moi, nos enfants et
petits-enfants, nous pourrons accroitre notre
faculté de perception, prendre plus intensément
conscience de la réalité intérieure et extérieure,
devenir plus ouverts a ’Esprit, moins aptes, par de
mauvaises pratiques psychologiques, a nous
rendre physiquement malades, et plus capables de
maitrise sur notre systeme nerveux automatique —
quand il s’agit de n’importe quelle forme
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d’instruction non-verbale plus fondamentale (et
ayant plus de chances d’étre de quelque utilité
pratique) que la gymnastique suédoise, aucune
personne  vraiment respectable d’aucune
université ou église vraiment respectable ne veut
s’en occuper en quoi que ce soit. Les verbalistes se
meéfient du non-verbal ; les rationalistes craignent
le fait donné, non rationnel ; les intellectuels ont le
sentiment que « ce que nous percevons par la vue
(ou par tout autre moyen) nous est étranger en
tant que tel, et ne doit pas nous impressionner
fortement. » D’ailleurs, cette question de
I'instruction eés-humanités non verbales, ne rentre
dans aucune des cases établies. Ce n’est pas de la
religion, ni de la neurologie, ni de la gymnastique,
ni de la morale ou de linstruction civique, ni
méme de la psychologie expérimentale. Cela étant,
ce sujet est, pour les besoins académiques et
ecclésiastiques, inexistant, et peut étre en toute
sécurité laissé completement de c6té, ou
abandonné, avec un sourire condescendant, a ceux
que les Pharisiens de Iorthodoxie verbale
appellent originaux, médicastres, charlatans et
amateurs non qualifiés.

« J’ai toujours constaté, a écrit Blake avec une
certaine amertume, que les Anges ont la vanité de

parler d’eux-mémes comme étant les seuls sages.
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Ils le font avec une insolence confiante née du
raisonnement systématique. »

Le raisonnement systématique est une chose
dont, comme espéece ou comme individus, nous ne
pourrions absolument pas nous passer. Mais nous
ne pouvons nous passer davantage, si nous devons
demeurer sains d’esprit, de la perception directe —
et moins elle sera systématique, mieux cela
vaudra — des mondes intérieur et extérieur dans
lesquels nous a plongés la naissance. Cette réalité
donnée est un infini qui passe toute
compréhension et qui est pourtant susceptible
d’étre appréhendé directement et, en quelque
sorte, totalement. Elle est une transcendance
appartenant a un ordre autre que I’humain, et
pourtant elle peut nous étre présente en tant
quimmanence sentie, que participation éprouvée.
Etre illuminé, c’est avoir conscience, toujours, de
la réalité totale dans son « autreté » immanente —
en avoir conscience, tant en restant dans des
conditions qui permettent de survivre en tant
qu’animal, de penser et de sentir en tant qu’étre
humain, de recourir chaque fois qu’il est expédient
au raisonnement systématique. Notre but est de
découvrir que nous avons toujours été la ou nous
devrions étre. Malheureusement, nous nous
rendons cette tache excessivement difficile. Entre
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temps, toutefois, il y a des graces gratuites, sous la
forme d’intuitions partielles et passageres. Dans
un systeme d’instruction plus réaliste, moins
exclusivement verbal que le noétre, tout Ange (au
sens donné a ce mot par Blake) serait autorisé, a
titre de plaisir dominical, — serait incité, et méme,
au besoin, contraint — a faire un petit voyage
occasionnel a travers quelque Porte chimique
dans le Mur, dans le monde de l’expérience
transcendantale. Si ce voyage l'emplissait de
terreur, ce serait regrettable, mais probablement
salutaire. S’il lui apportait une illumination breve
mais intemporelle, tant mieux. Dans I'un et 'autre
cas, I’Ange pourrait perdre un peu de lI'insolence
confiante née du raisonnement systématique et de
la conscience d’avoir lu tous les livres.

En approchant de la fin de sa vie, saint Thomas
d’Aquin a fait I'expérience de la Contemplation
infuse. Par la suite, il refusa de se remettre au
travail et de reprendre son livre inachevé. En
comparaison de cela, tout ce qu’il avait lu, au sujet
de quoi il avait raisonné et écrit — Aristote et les
Sentences, les Questions, les Propositions, les
Sommes majestueuses — ne valait pas mieux que
de la balle ou de la paille. Pour la plupart des
intellectuels, une telle greve des bras croisés serait

peu recommandable, voire moralement mauvaise.
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Mais le Docteur Angélique avait a son actif plus de
raisonnement systématique que douze Anges
ordinaires, et était déja mir pour la mort. Il avait
acquis le droit, dans ces derniers mois de sa vie
mortelle, de se détourner de la paille et de la balle
simplement symbolique, pour s’appliquer au pain
du Fait véritable et substantiel. Pour les Anges
d’un ordre inférieur et ayant plus de perspectives
de longévité, il doit y avoir un retour a la paille.
Mais ’'homme qui revient apres avoir franchi la
Porte dans le Mur ne sera jamais tout a fait le
méme que 'homme qui y était entré. Il sera plus
sage, mais moins prétentieusement sir; plus
heureux, mais moins satisfait de lui ; plus humble
en reconnaissant son ignorance, et pourtant
mieux équipé pour comprendre les rapports entre
les mots et les choses, entre le raisonnement
systématique et le Mystere insondable dont il
essaye, a jamais et en vain, d’avoir la
compréhension.
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LA RELIGION ET LE TEMPERAMENT
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« Nos Saints Peres nous ont précédemment
enseigné que nous devrions connaitre 1’étendue de
notre don, et travailler a sa mesure ; et sans forcer
notre talent, en en feignant plus de sentiment que
nous n’en avons... Celui qui possede la grace, si
peu que ce soit, et renonce volontairement a la
développer et s’oblige a travailler péniblement
dans une autre, qu’il n’a pas encore, mais
seulement parce qu’il voit ou entend que d’autres
hommes l'ont fait, en vérité il pourra courir
longtemps, jusqu’a ce qu’il soit las, et puis il
reviendra vers son foyer; et, a moins quil n’y
prenne garde, il se pourra blesser les pieds a
quelques fantaisies avant d’y rentrer. Mais celui
qui travaille dans telle grace qu’il possede, et
aspire par la priere, avec soumission et constance,
a en posséder davantage, et sent ensuite son coeur
ma a suivre la grace qu’il désirait, celui-la pourra
courir en sécurité s’il conserve la soumission...
C’est pourquoi il est utile que nous connaissions
les dons qui nous sont octroyés par Dieu, car c’est
par eux que nous serons sauveés : ainsi certains,
par des ceuvres corporelles et des actions
miséricordieuses ; certains, par grande pénitence
corporelle ; certains, par la douleur et les larmes



versées toute leur vie a raison de leurs péchés;
certains, par la prédication et l’enseignement ;
certains, par diverses graces et dons de dévotion,
seront sauvés et atteindront a la félicité. »

Ces paroles, empruntées a L’Echelle de la
Perfection, de Walter Hilton, furent écrites par un
moine anglais du xive siecle. Mais le message
qu’elles transmettent dépasse toute époque et tout
lieu particuliers. Sous une forme ou une autre, il a
été énoncé par tous les maitres de la vie
spirituelle, occidentaux et orientaux, actuels et
anciens. La libération, le salut, la Vision de
Béatitude, la connaissance unitive de Dieu — la fin,
toujours et partout, est la méme. Mais les moyens
par lesquels on cherche a réaliser cette fin sont
aussi variés que les étres humains qui s’appliquent
a cette tache.

On a fait bien des tentatives en vue d’établir une
classification des variétés du tempérament
humain. C’est ainsi que, dans 1’Occident, nous
avons la classification d’Hippocrate, en quatre
types rapportés aux « humeurs» (flegmatique,
colérique, mélancolique et sanguin), —
classification qui a dominé la théorie et la pratique
de la médecine pendant plus de deux mille ans, et
dont la terminologie est indélébilement imprimée
dans toutes les langues européennes. Un autre
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systeme de classification qui a connu la
popularité, qui a également laissé sa trace dans le
langage moderne, a été le systeme a sept types des
astrologues. Nous décrivons encore les gens en les
rapportant a des termes planétaires, tels que
jovial, mercurial, saturnien, martial. L'un et
lautre de ces systemes avaient leurs mérites, et
I'on a méme pu défendre, jusqu’a un certain point,
la classification physiognomonique, rapportée a
une ressemblance supposée avec divers animaux.
Tous ces systemes se fondaient dans une certaine
mesure sur 'observation.

De nos jours, on a tenté un certain nombre
d’essais de classification nouveaux — ceux de
Stockard, de Kretschmer, de Viola, et, plus
satisfaisant et mieux documenté que tous les
autres, celui du Dr William Sheldon, dont les deux
ouvrages, The Varieties of Human Physique et
The Varieties of Temperament sont au nombre
des contributions récentes les plus importantes a
la science de 'Homme.

Les recherches de Sheldon 'ont conduit a cette
conclusion, que le systeme de classification le plus
satisfaisant est celui qui se rapporte a trois types
de tempérament, qu’il appelle le viscérotonique, le
somatotonique et le cérébrotonique. Tous les étres
humains sont de type mélangé. Mais chez les uns,
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les divers éléments sont mélés a parts a peu pres
égales, tandis que chez certains, I'un des éléments
a tendance a prédominer aux dépens des deux
autres. Chez certains, d’autre part, le mélange est
bien équilibré, alors que chez d’autres il y a un
déséquilibre qui a pour résultat un conflit interne
aigu et une extréme difficulté a s’adapter a la vie.
Aucune forme de médication par les hormones, ni
d’autre traitement, ne peut modifier le motif
fondamental du tempérament, qui est une donnée
qu’il faut accepter et utiliser au mieux. En un mot,
le motif psycho-physique est I'une des expressions
du karma. Il y a de bons karmas, et il y en a de
mauvais ; mais il dépend de lI'individu de faire un
mauvais usage du meilleur karma, et un bon usage
du plus mauvais. Il y a un degré de libre arbitre
inclus dans un systeme de prédestination.

Une religion ne peut survivre, a moins qu’elle
ne s’adresse aux hommes de toutes sortes et de
toutes conditions. Cela étant, nous devons nous
attendre a trouver dans toutes les religions
existantes du monde des éléments de croyance, de
précepte, et de pratique, apportés par chacune des
catégories principales d’étres humains. Les
constatations du DrSheldon confirment -cette
attente, et fournissent des instruments nouveaux

pour l'analyse des phénomenes religieux.
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Examinons brievement, a présent, les trois types
polaires dans leurs rapports avec les religions
mondiales organisées.

Le tempérament viscérotonique est associé a ce
que le DrSheldon a appelé le physique
endomorphe — le type de physique dans lequel
I'intestin est le trait prédominant, et qui a
tendance, quand les conditions extérieures sont
bonnes, a se déployer sous forme de carrure, de
graisse et de poids. Sont caractéristiques de la
viscérotonie extréme : le temps de réaction lent,
amour du confort et du luxe, 'amour de la
nourriture, le plaisir de la digestion, I'amour du
rituel de la prise de nourriture en compagnie (le
repas partagé est pour lui un sacrement naturel),
amour du cérémonial courtois, une -certaine
qualité non atténuée d’avachissement ; ’amabilité
sans distinction ; l'aversion a 1'égard de la
solitude ; le besoin de gens autour de soi quand on
est en difficulté ; I'orientation vers I’enfance et les
relations familiales.

Le tempérament somatotonique est associé au
physique mésomorphe, dans lequel le trait
prédominant est la  musculature. Les
mésomorphes sont vigoureux physiquement,
actifs et athlétiques. Parmi les caractéristiques de

la somatotonie extréme on trouve les suivantes :



laffirmation de la posture et du mouvement ;
I'amour de Iaventure physique; le besoin
d’exercice ; 'amour du risque ; l'indifférence a la
douleur ; I'énergie et la rapidité de décision;
lavidité de puissance et de domination; le
courage au combat ; l'esprit de concurrence ; la
claustrophobie ; l'insensibilité psychologique ;
I’absence de scrupules dans la réalisation de la fin
désirée ; 'extraversion dirigée vers I'activité plutot
que vers les gens (comme elle I'est chez le
viscérotonique) ; 'orientation vers les buts et les
activités de la jeunesse.

Le tempérament cérébrotonique est associé au
physique  ectomorphe, dans lequel Ila
prédominance du systéme nerveux a pour résultat
un haut degré de sensibilité. La cérébrotonie
extréme a les caractéristiques ci-apres : la retenue
dans la posture et le mouvement; l'exces de
réaction  physiologique (dont T'une des
conséquences est la sexualité extréme) ; 'amour
de I'existence privée ; un certain exces d’attention
et d’appréhension ; le secret des sentiments et la
retenue émotive; l'aversion a l'égard de la
compagnie ; la timidité et I'inhibition de la parole
en public; l'agoraphobie; la résistance a la
formation d’habitudes et I'incapacité a constituer

des routines ; la conscience de processus mentaux
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intérieurs et la tendance a I'introversion ; le besoin
de solitude en cas de difficulté ; 'orientation vers
la maturité et la vieillesse.

Ce sont la des descriptions sommaires ; mais
elles sont suffisantes pour indiquer la nature des
contributions faites a la religion par chacun des
trois types polaires. A D'état non régénéré, le
viscérotonique aime le cérémonial de politesse et
le luxe, et se fait un fétiche de I'acte de manger
rituellement en public. C’est a cause de lui que les
églises et les temples sont magnifiquement ornés,
que les rites sont si solennels et si compliqués, et
que le sacramentalisme, ou adoration du divin par
I’entremise de symboles matériels, joue un réle si
important dans la religion organisée.

L’idéal d’amour fraternel universel représente la
rationalisation, le raffinement et la sublimation de
I’amabilité congénitale du viscérotonique envers
tous et chacun. De méme, c’est dans sa sociophilie
native que I'idée de I'Eglise ou d’une confraternité
de croyants trouve son origine. Les divers cultes
de I'enfance divine et de la maternité divine ont
leur source dans son golit nostalgique pour
revenir en pensée a sa propre petite enfance et aux
premiers rapports avec la famille. (Il est
éminemment significatif, a ce sujet, de noter la
différence entre le culte ordinaire, viscérotonique,
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du Christ-enfant, et la version cérébrotonique de
ce culte, produite par les Oratoriens francais du
xvire siecle. Dans le culte ordinaire, ’enfant Jésus
est concu et représenté sous les traits d’'un bel
enfant d’environ deux ans. Dans le culte oratorien,
I’enfant est beaucoup plus jeune, et 'adorateur est
encouragé a se représenter la premiere enfance,
non pas comme était une période de charme et de
beauté, mais comme une condition d’abjection et
d’impuissance a peine moins complete que celle
de la mort. I1 faut remercier le Christ d’avoir
volontairement assumé l’effrayante humiliation
d’étre un bébé. Entre ce point de vue, et le point
de vue implicite dans I'une des Vierges a I’'Enfant
de Raphaél, il existe un gouffre, en matiere de
tempérament, a peu pres infranchissable.)

C’est au somatotonique que les religions doivent
ce qu’elles possedent de dureté et d’énergie. Le
zele du prosélytisme, la recherche du martyre et
I'empressement a  persécuter sont des
caractéristiques somatotoniques. De meéme, les
formes extrémes de I'ascétisme, et toute ’humeur
stoique et puritaine. De méme la facon
dogmatique dont elles insistent sur les flammes de
I'enfer et les aspects un peu sombres de Dieu. De
méme, encore, la préoccupation des bonnes

ceuvres actives, en tant qu'opposée a la
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préoccupation du viscérotonique, — celle des
sacrements, et a celle du cérébrotonique, qui a
trait a la dévotion privée et a la méditation. Une
autre particularité significative du somatotonique
est citée par le Dr Sheldon, qui signale que c’est
parmi les personnes de ce type que s’observe le
plus fréquemment le phénomene de conversion
soudaine. Il faut en chercher la raison, semble-t-il,
dans leur extraversion active, qui les rend
profondément ignorantes du fonctionnement
intérieur de leur propre esprit. Quand la religion
ouvre a leur vue la vie intérieure de I'ame, cette
découverte leur vient, tres souvent, avec la force
d’une révélation. Ils sont convertis violemment, et
se mettent alors, avec toute Iénergie
caractéristique de leur type, a agir conformément
a leur connaissance nouvelle. La conversion
religieuse n’est plus répandue parmi les classes
cultivées ; mais sa place a été prise, comme le
signale le DrSheldon, par la conversion
psychologique. Car c’est sur les somatotoniques
mal équilibrés que la psychanalyse produit ses
effets les plus frappants, et ce sont eux ses
croyants les plus fervents et ses missionnaires les
plus énergiques.

Il en va tout différemment du cérébrotonique,

qui vit habituellement en contact avec son étre
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intérieur, et pour qui les révélations de la religion
et de la psychiatrie n'ont rien qui soit d’une
nouveauté marquante. C’est pour cela, et en raison
de sa retenue émotive, qu’il est peu sujet a la
conversion violente. Pour lui, les modifications du
ceeur et de la vie ont tendance a se produire
graduellement. Avec le viscérotonique, a qui
manque I'énergie nécessaire pour se laisser
convertir violemment, le cérébrotonique est
particulierement malheureux quand il se trouve
faire partie de naissance, d'une secte qui considere
la conversion violente comme une condition
nécessaire du salut. Son tempérament est tel, qu’il
ne peut tout bonnement point éprouver la
convulsion qui vient si facilement a ses prochains
somatotoniques. En raison de cette incapacité, il
est contraint, soit de feindre la conversion, au
moyen dune tromperie consciente ou
inconsciente, soit de se considérer, et d’étre
considéré par autrui, comme irrémédiablement
perdu.

La grande contribution cérébrotonique a la
religion, c’est le mysticisme, 'adoration de Dieu
dans une solitude contemplative, sans 'adjuvant
du rituel ni des sacrements. Parce qu’il n’en
éprouve pas le besoin, le cérébrotonique est

parfois poussé, avec le Buddha, a dénoncer le culte
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ritualiste comme l'une des entraves empéchant
I’ame de se libérer.

Le viscérotonique non régénéré aime a étre
entouré de luxe et de «jolies choses ». Lorsqu’il
devient religieux, il renonce aux « jolies choses »
pour lui-méme, mais les veut pour son église ou
son temple. I n’en va pas de méme du
cérébrotonique. Pour lui, la vie de pauvreté
naturelle semble non seulement tolérable, mais
souvent désirable a I'extréme ; et il aime a adorer
dans un temple d’'une nudité aussi austere que sa
cellule. Quand l'amour cérébrotonique de la
nudité et de la pauvreté s’associe au zele
somatotonique @ du  prosélytisme, on a
Iiconoclasme.

Au nombre des inventions cérébrotoniques
figurent les ermitages et les ordres contemplatifs.
La plupart des exercices spirituels sont concus par
des cérébrotoniques comme adjuvant a la
dévotion privée et comme préparation a
I'expérience mystique. Et enfin, les grands
systemes de philosophie spiritualiste, tels que
ceux de Sankara, de Plotin, d’Eckhart, sont
I'ceuvre d’esprits cérébrotoniques.

Voila, donc, ce qu'on peut dire sur les éléments
quont apportés a la religion les trois types

polaires de tempérament. Il se présente



maintenant deux questions a notre examen.
Primo, lequel de ces types a eu le plus d’influence
dans la constitution des grandes religions du
monde ? Et, secundo, lequel de ces types est le
mieux adapté a découvrir la vérité au sujet de la
Réalité ultime ?

Les religions de I'Inde sont des religions
prépondéramment viscérotoniques et
cérébrotoniques du rituel et du mysticisme, ayant
peu de zele de prosélytisme et peu d’intolérance,
et attribuant une valeur plus élevée a la vie
contemplative qu’a I'active. Il semble qu’il en soit
de méme du Taoisme chinois, tout au moins dans
ses formes non corrompues.

Le confucianisme semblerait étre, d'une facon
prépondérante, viscérotonique — religion de
formes et de cérémonies, dans laquelle le culte de
la famille est d'une importance centrale.

L’islamisme est nettement plus somatotonique
qu'aucune des religions nées dans I'Inde et la
Chine. Dans sa forme primitive, il est dur, militant
et puritain ; il encourage I'esprit du martyre, il est
empressé a faire des prosélytes, et n’a point de
scrupules pour décréter des « guerres saintes » et
pour organiser des persécutions. Quelques siecles
apres la mort du prophete, il a engendré I’école du

mysticisme Sufi — école dont les théologiens ont



toujours eu quelque difficulté a défendre la stricte
orthodoxie islamique.

Nous avons, dans le christianisme, une religion
dans laquelle (jusqu'a ces dernieres années) le
noyau central a toujours été cérébrotonique et
viscérotonique, contemplatif et ritualiste. Mais,
dans une mesure bien plus large que pour le
bouddhisme et l’hindouisme, ces éléments
cérébrotoniques et viscérotoniques ont toujours
été associés a d’autres, d’'une nature fortement
somatotonique. Le christianisme a été une rehglon
militante, de prosélytisme et de persécution. A
diverses périodes de son histoire, le stoicisme et le
puritanisme ont été florissants a l'intérieur de
Iéglise, et, a d’autres moments, les « bonnes
ceuvres » actives ont été estimées a I'égal de la
contemplatlon ou méme comme ayant une valeur
supérieure. Cest ce qui a lieu tout
particulierement a ’époque présente. Car, comme
I'a indiqué le Dr Sheldon, notre époque a été
témoin d'une véritable révolution somatotonique.
L’expression de cette révolution dans le domaine
politique est trop manifeste pour exiger un
commentaire. Dans le domaine de la vie
personnelle, la révolte contre la contemplation
pure et la vénération sacramentelle a ’égard des

objets matériels s’étudie de la facon la meilleure



dans les pages d’annonces de nos journaux et
revues. En ce qui concerne la religion, la révolte
n‘est pas tant a l'encontre des éléments
viscérotoniques, qu’a I’'encontre des
cérébrotoniques ou des contemplatifs. Les deux
mots-clefs de la  religion  occidentale
contemporaine sont respectivement
viscérotonique et somatotonique, savoir :
« camaraderie » et « service social ». Les choses
que représentent ces mots sont bonnes et
précieuses ; mais leur pleine valeur ne pourra étre
connue que lorsque la contemplation de la Réalité
ultime donnera un sens a la chaleur émotive de la
camaraderie et une direction a Tlactivité du
service.

Risquant une généralisation, nous pouvons dire
que la principale fonction sociale des grandes
religions a été d’empécher les somatotoniques
congénitalement énergiques et souvent violents de
se détruire eux-mémes, et de détruire leurs
semblables et la société en général. Eminemment
significatif a ce sujet est le Bhagavad Gita, qui est
adressé a un kshatriya princier, somatotonique
héréditaire et professionnel. Son enseignement de
I’action « privée d’attache » a été complété dans
I'Inde, par la théorie et la pratique des castes, avec

sa doctrine primordialement importante de la
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suprématie de 'autorité spirituelle sur le pouvoir
temporel. Le christianisme orthodoxe soutient la
méme doctrine en ce qui concerne l'autorité
spirituelle. Au cours des quatre derniers siecles,
toutefois, cette doctrine a subi des assauts, non
seulement en pratique, de la part de souverains
ambitieux, mais aussi en théorie, de la part de
philosophes et de sociologues. Des le xvie siecle,
Henry VIII a fait de sa personne, selon les paroles
de I’évéque Stubbs, « le Pape, le Pape tout entier
et quelque chose de plus que le Pape ». Depuis
cette époque, son exemple a été suivi dans toutes
les régions de la chrétienté, tant et si bien qu’il n’y
a point actuellement de pouvoir temporel organisé
qui reconnaisse, méme théoriquement, Ila
suprématie dune autorité spirituelle, quelle
qu’elle soit. Le triomphe de la somatotonie sans
retenue est actuellement complet.

Nous arrivons maintenant a notre seconde
question : lequel des trois types polaires est le
mieux adapté a découvrir la vérité de la Réalité
ultime ? On ne peut, pour répondre a cette
question, que s’en remettre au jugement des
experts — en lespece, des grands saints
théocentriques des religions supérieures. Le
témoignage de ces grands hommes et femmes ne

préte a aucun malentendu. Clest dans la



contemplation pure que les étres humains
s’approchent le plus, dans la vie d’ici-bas, de la
vision de béatitude de Dieu. Or, le désir de la
contemplation et 'aptitude a la pratiquer sont des
caractéristiques cérébrotoniques. (Mais, bien
entendu, ceux qui appartiennent
prépondéramment aux autres types polaires
peuvent toujours parvenir a la contemplation, s’ils
remplissent les conditions nécessaires pour
recevoir la grace de la connaissance unitive. On
peut douter, cependant, que des personnes de
tempérament viscérotonique et somatotonique
aient jamais I'idée de s’embarquer dans la voie qui
mene a la contemplation, si cette voie n’avait été
préalablement explorée par des cérébrotoniques
dont I'ame est, en quelque sorte, naturaliter
contemplativa.)

Dans quelle mesure le viscérotonique est-il
fondé a prétendre que le rituel, le culte en groupe,
et le sacramentalisme lui permettent d’établir un
contact avec la Réalité ultime? Cest la une
question a laquelle il est fort difficile de répondre.
Que de tels processus permettent a ceux qui les
pratiquent d’entrer en contact avec quelque chose
de plus grand qu’eux-mémes, — voila qui parait
n’admettre aucun doute. Mais quelle peut étre la

nature de ce quelque chose, — est-ce quelque
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aspect, révélé par la médiation, de la Réalité
spirituelle, ou bien, peut-étre, quelque genre de
cristallisation  psychiquement objective, de
sentiment dévot éprouvé par la longue succession
d’adorateurs qui ont utilisé le méme cérémonial
dans le passé ? — Je ne me hasarderai méme pas a
tenter d’en décider.

Il reste a noter une conclusion pratique.
L’analyse semble montrer que la religion est un
systeme de relativités a I'intérieur d’'une charpente
de référence absolue. La fin que propose la
religion est la connaissance du fait inaltérable de
Dieu. Ses moyens sont relatifs, selon ’hérédité et
I’éducation sociale de ceux qui recherchent cette
fin. Cela étant, il semble extrémement imprudent
de promouvoir au rang dun absolu dogmatique
I'un quelconque de ces moyens purement relatifs.
Par exemple, une confraternité organisée,
poursuivant des fins spirituelles et la préservation
de la  connaissance  traditionnelle est,
manifestement et aussi a titre de fait d’expérience
empirique, une chose fort précieuse. Mais nous
navons nul droit a procéder a une quasi-
déification de I'Eglise et dun dogme
d’infaillibilité. Mutatis mutandis, on peut en dire
autant des rituels, des sacrements, des

conversions soudaines. Ce sont 1a des moyens en



vue de la fin ultime — moyens qui, pour certaines
personnes, sont extrémement précieux et, pour
d’autres, de tempérament différent, de peu ou
point de valeur. Cest pour cette raison qu’il ne
faut pas les traiter comme si c’étaient des absolus.
C’est la la voie de I'idolatrie.

Le cas des principes éthiques est différent.
L’expérience montre que des états d’esprit tels que
l'orgueil, la colere, la cupidité et l'envie sont
totalement incompatibles avec la connaissance de
la réalité ultime ; et cette incompatibilité existe
pour les personnes de toutes les variétés de
tempérament et d’éducation. En conséquence, on
peut a bon droit inculquer ces préceptes sous une
forme absolue. «Si tu désires Dieu, il est
absolument essentiel pour toi de ne pas désirer
étre Napoléon, ou Jay Gould, ou Casanova. »
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LA RELIGION ET LE TEMPS
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La religion est aussi diverse que I’'humanité. Ses
réactions a I'égard de la vie sont quelquefois
intelligentes et créatrices, quelquefois stupides,
abétissantes et destructrices. Au moyen de ses
doctrines, elle présente parfois une image
satisfaisante de la nature et de la qualité de la
Réalité ultime, parfois une image colorée par les
plus bas des désirs humains, et, partant,
completement fausse. Ses conséquences sont
parfois tres bonnes, parfois monstrueusement et
diaboliquement mauvaises.

Quand on considére un groupe de religions
organisées, ou les croyances et les pratiques
religieuses d’'un groupe d’individus, comment
peut-on distinguer entre le plus et le moins vrai, le
meilleur et le moins bon ? L'une des réponses
données par tous les grands maitres religieux,
c’est que « vous les reconnaitrez a leurs fruits ».
Mais, malheureusement, il faut souvent longtemps
pour observer les fruits ; les pleines conséquences
de 'adhésion a une religion ne se manifesteront
pas en toutes circonstances, et le critique en
puissance est souvent contraint d’attendre, avant
de prononcer son jugement, que des événements
extérieurs fournissent l’occasion de faire une
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observation cruciale. Et ce n’est pas tout. Les
fruits de certaines pratiques moins bonnes et de
certaines croyances moins vraies ne prennent
point la forme d’actions positivement mauvaises
ou de désastres manifestement reconnaissables.
Ils sont d’'un genre plus subtil, plus négatif — non
pas des péchés, mais des échecs dans I'obtention
du développement le plus élevé dont est capable
I'individu ou le groupe non pas des catastrophes,
mais la non-réalisation des fruits de I'esprit:
I’amour, la joie et la paix. Mais de tels échecs et
non-réalisations ne peuvent étre mesurés que par
des observateurs doués d’une pénétration plus
qu’ordinaire, ou par ceux qui sont placés de telle
facon qu’ils puissent contempler
rétrospectivement une longue durée de la carriere
des individus ou des groupes que 1’on considere.

Il apparait donc clairement qu’outre le critere
des fruits, il nous en faut un autre, plus prompt a
appliquer — un critéere grace auquel on pourra
juger les racines et les fleurs d’ou naissent les
fruits. Grace a la pénétration de certains individus
particulierement doués, et a 'expérience collective
de générations d’adorateurs, de tels criteres, pour
I’évaluation des doctrines et des pratiques de la
religion, ont été découverts, et ils n’exigent que
d’étre intelligemment appliqués.
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Le critere le plus élémentaire est celui qui a trait
a I'unicité ou a la pluralité de 'objet du culte. On a
constaté que les doctrines et les pratiques du
monothéisme sont, d’'une facon générale, plus
vraies et meilleures que celles du polythéisme, et
conduisent a des résultats plus satisfaisants, aussi
bien pour les individus que pour les sociétés. Mais
la distinction entre le monothéisme et le
polythéisme ne suffit pas. Deux hommes peuvent
étre I'un et 'autre monothéistes ; mais la nature
du Dieu en qui croit le premier peut étre
profondément différente de celle du Dieu en qui
croit le second, et leurs pratiques religieuses
peuvent étre aussi diverses que leurs conceptions
théoriques. Mais I'un des Dieux — et cela est
affirmé par tous ceux qui ont rempli les conditions
qui, seules, rendent possible une vue nette de la
nature et de la qualité de la Réalité — est un Dieu
d’amour. A la lumiére de ces vues pénétrantes,
nous pouvons raffiner notre critere, et affirmer
que, de ces croyances et de ces pratiques, celles
qui ont pour objet un Dieu unique d’amour seront
plus vraies et meilleures. Mais méme un Dieu
d’amour peut étre concu, et, partant, adoré, de
diverses facons. Pour devenir pleinement
satisfaisant, il faut que notre critere soit encore

raffiné. Une fois de plus, la nouvelle réserve a faire



sur le critere élémentaire est fournie par ces
mystiques théocentriques qui seuls ont rempli les
conditions sur lesquelles repose l'illumination. Les
formes plus vraies de religion sont celles ou Dieu
est concu, non seulement comme un et aimant,
mais aussi comme éternel (c’est-a-dire en dehors
du temps) ; et les formes meilleures de la pratique
religieuse sont celles qui visent a créer dans
I'esprit une condition qui se rapproche de
I'intemporalité. (La Réalité ne peut se manifester
si ce n'est a ceux qui ont rempli les conditions
nécessaires de « mortification », et se sont rendus
commensurables avec Dieu en devenant, autant
qu’ils le peuvent, unifiés, aimants, et, dans une
certaine mesure, intemporels.) Inversement, les
formes moins vraies de croyance religieuse sont
celles qui mettent 'accent sur I'éternité de Dieu,
plutét que sur sa présence éternelle dans un
Maintenant intemporel; et les pratiques
religieuses moins bonnes sont celles qui insistent
sur I'importance de la priere en pétition adressée a
un Dieu temporel, afin d’obtenir des avantages
personnels ou sociaux dans des affaires
temporelles, et qui, dune facon générale,
substituent a la présence intemporelle de la
Réalité éternelle, dont se préoccupe le mystique,

une préoccupation du temps futur.



En théorie, toutes les religions supérieures ont
insisté sur ce que la fin derniere de 'homme, le
but de son existence sur la terre, est la prise de
conscience, partiellement dans la vie présente,
d’'une facon complete dans quelque autre état, de
la Réalité intemporelle. Toutefois, en pratique, la
majorité des adhérents a ces religions se sont
toujours conduits comme si la préoccupation
primordiale de ’'homme était, non pas I’éternité,
mais le temps. A n’importe quel moment donné,
plusieurs religions fort différentes sont connues
sous le nom de christianisme, par exemple, ou de
bouddhisme, ou de taoisme, — religions qui
s’étendent depuis le mysticisme le plus pur,
jusqu’au fétichisme le plus grossier.

Dans toutes les religions supérieures, les
doctrines au sujet de la Réalité éternelle, et les
pratiques destinées a permettre aux fideles de se
rendre suffisamment intemporels pour
appréhender un Dieu éternel, ont une étroite
ressemblance de famille. Eckhart, comme I’a fait
voir le professeur Otto dans son Mysticism East
and West, formule une philosophie qui est, en
substance, la méme que celle de Sankara; et
I’'enseignement pratique des mystiques indiens et
chrétiens est identique sur des points tels que

I’» indifférence sacrée » envers les affaires
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temporelles ; la mortification de la mémoire quant
au passé et a linquiétude de lavenir; Ila
renonciation a la priere en pétition, en faveur du
simple abandon a la volonté de Dieu; la
purification, non seulement de la volonté, mais
aussi de I'imagination et de I'intellect, de sorte que
le conscient du fidele puisse participer dans une
certaine mesure a lintense intemporalité non
différenciée de ce qu’il désire appréhender et avec
quoi il désire s’unir. Pour les mystiques
théocentriques, tant de 1'Orient que de ’Occident,
il est axiomatique qu’il faut « chercher d’abord le
royaume de Dieu » (le royaume intemporel d’'un
Dieu éternel) ; et que, seulement si I'on agit ainsi,
il y a quelque espoir que «tout le reste y soit
surajouté. »

Dans les formes moins vraies des religions
authentiques, et, plus encore, dans les pseudo-
religions humanistes du nationalisme, du
fascisme, du communisme, et autres analogues, la
position est completement inversée. Car la, le
commandement fondamental et la promesse qui
l’accompagne sont: « Cherchez d’abord tout le
reste, et le royaume de Dieu et sa justice vous sera
donné de surcroit. »

Parmi les gens religieux, la recherche

primordiale des valeurs temporelles est toujours



associée a I'idée d’'un Dieu qui, étant dans le temps
plutot que dans I’éternité, n’est pas spirituel, mais
« psychique ». Ceux qui croient a un Dieu
temporel font usage de la priere en pétition,
passionnément voulue et intensément sentie, pour
obtenir des bienfaits concrets, tels que la santé et
la prospérité avant la mort, et, apres, une place
dans quelque paradis éternel. Ces prieres en
pétition sont accompagnées de rituels et de
sacrements qui, en stimulant I'imagination et en
intensifiant les émotions, contribuent a créer ce
« champ » psychique, a I'intérieur duquel la priere
en pétition recoit le pouvoir de se faire exaucer. Le
fait que la «guérison spirituelle » (plus
exactement : la « guérison psychique ») réussisse
souvent, et que les prieres pour la santé, la
richesse et le bonheur du pétitionnaire et d’autrui
solent souvent exaucées, est constamment mis en
avant par les dévots dune religion temporelle
comme preuve quils sont secourus directement
par Dieu. On pourrait tout aussi bien arguer qu’on
est secouru directement par Dieu parce qu’on a un
réfrigérateur qui marche, ou parce que quelqu’un
répond quand on compose un numéro sur le
cadran du téléphone. Tout ce qu'on a le droit de
dire au sujet des choses telles que la « guérison

spirituelle » et I'exaucement des prieres, c’est que
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ce sont la des choses permises par Dieu,
exactement de méme que sont permis d’autres
phénomenes psycho-physiques naturels. Que
I'esprit possede des pouvoirs étendus, dépassant
ceux qui sont utilisés d’ordinaire dans la vie
quotidienne, — c’est la une chose connue depuis
des temps immémoriaux, et a toutes les époques
et dans tous les pays, ces pouvoirs ont été
exploités, en bien ou en mal, par les médiums,
guérisseurs, prophetes, médicastres, magiciens,
hatha yogins, et autres personnages bizarres qui
existent et ont toujours existé en marge de toute
société. Au cours des deux ou trois dernieres
générations, on a fait quelques efforts pour étudier
ces pouvoirs et les conditions dans lesquelles ils se
manifestent. Les phénomeénes d’hypnotisme et de
suggestion ont été explorés avec soin. Sous les
auspices de la Society of Psychical Research, est
née une littérature de l'anormal, parfaitement
respectable et critique. Des recherches sur la
perception extra-sensorielle sont effectuées dans
un certain nombre de laboratoires d’universités ;
et il s’édifie présentement, dans I'un au moins de
ces laboratoires, des témoignages significatifs en
faveur de la « P K » (psycho-kinese), ou aptitude
des personnes a influencer les mouvements

d’objets matériels au moyen dun acte purement



mental. Si des gens travaillant dans les conditions
du laboratoire, — certes les moins inspiratrices qui
soient, — sont capables de perceptions de
« voyance », d’exercer une pré-connaissance, et
d’affecter la chute des dés, au moyen d’actes
purement mentaux,— alors nous n’avons
manifestement nul droit a invoquer une
intervention directe de Dieu quand il s’agit de
phénomenes analogues, simplement parce qu’ils
se trouvent avoir lieu dans une église, ou a
I’accompagnement de rites religieux.

A ce sujet, il est éminemment significatif que les
grands mystiques théocentriques ont toujours
établi une nette distinction entre le « psychique »
et le « spirituel ». A leur avis, les phénoménes de
la premiere de ces catégories ont leur existence
dans une extension peu familiere, mais nullement
supérieure intrinsequement, du monde de
I'espace-temps. Les phénomenes spirituels, par
contre, appartiennent a l'ordre intemporel et
éternel, a I'intérieur duquel 'ordre temporel a son
existence moins réelle. L’attitude des mystiques a
I’égard des « miracles » est celle de I'acceptation
intellectuelle, et du détachement émotionnel et
volitionnel. Des miracles se produisent, mais ils
sont de fort peu d'importance. En outre, il faut
toujours résister a la tentation d’accomplir des
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miracles. Pour les mystiques, cette tentation est
particulierement forte ; car ceux qui essaient de se
rendre intemporellement conscients de la Réalité
éternelle acquierent fréquemment, au cours de ce
processus, des pouvoirs psychiques inhabituels.
Quand cela se produit, il est essentiel de s’abstenir
de faire usage de ces pouvoirs ; car celui qui les
utilise place ainsi un obstacle entre lui et la Réalité
a laquelle il espere étre uni. Ce conseil est donné
aussi nettement par les maitres de la spiritualité
occidentale que par les bouddhistes et les
védantistes. Mais, malheureusement pour le
christianisme, I'’enseignement des évangiles a ce
sujet est assez confus. Jésus dénonce ceux qui
demandent des « signes », mais il effectue Lui-
méme bien des miracles de guérison et autres
analogues. On peut probablement trouver
I'explication de cette incohérence apparente dans
le passage ou Il demande a Ses critiques ce qui est
le plus facile, d’'ordonner au malade de se lever et
de marcher, ou de lui dire que ses péchés lui sont
pardonnés. Il semblerait résulter de 1a,
implicitement, que les « signes » physiques sont
légitimes, si la personne qui les accomplit est unie
d’'une facon si complete a la Réalité éternelle,
qu’elle puisse, par la qualité méme de son étre,

modifier I'étre intérieur de ceux pour qui les



« signes » sont effectués. Mais cette réserve
immensément importante a généralement été
négligée, et ceux qui adherent aux formes moins
vraies de la religion chrétienne attachent une
importance énorme a des phénomenes purement
« psychiques » tels que la guérison et
I’exaucement de la priere en pétition. En agissant
ainsi, ils s’interdisent formellement de parvenir a
ce degré d’'union avec la Réalité intemporelle qui,
seul, pourrait rendre Il’accomplissement d'un
« miracle » inoffensif a son auteur et bienfaisant,
d’une facon permanente, pour la personne sur qui,
ou pour qui, il est effectué.

Une autre forme que prend souvent la religion
temporelle, c’est 'apocalyptisme — la croyance a
un événement cosmique extraordinaire, devant se
produire dans un avenir non trop éloigné,
conjointement avec les pratiques estimées
appropriées a cet état de choses. La aussi, la
préoccupation intense du temps futur interdit
absolument a l'apocalyptiste la possibilité dune
conscience intemporelle de la Réalité éternelle.

A certains points de vue, toutes les pseudo-
religions humanistes, jouissant actuellement
d’'une telle popularité, ressemblent étroitement
aux perversions apocalyptiques de la religion

véritable. Car chez elles aussi, une préoccupation



intense d’événements hypothétiques a venir prend
la place de la préoccupation authentiquement
religieuse de la Réalité, maintenant, dans le
présent éternel. Mais, alors que ceux qui croient a
la fin prochaine du monde estiment rarement
nécessaire de contraindre ou de massacrer ceux
qui ne sont pas d’accord avec eux, la coercition et
le massacre ont constitué une partie essentielle du
programme mis en avant par les « croisés » des
pseudo-religions humanistes. Pour le
révolutionnaire, qu’il soit de droite ou de gauche,
le fait d'importance supréme est ’age d’or de la
paix, de la prospérité et de 'amour fraternel, —
lequel, sa foi lui en donne l'assurance, ne pourra
manquer de poindre des que son genre particulier
de révolution aura été accompli. Il n’y a point
d’obstacle entre le présent misérable du peuple et
son avenir triomphant, sauf une minorité — peut-
étre une majorité — d’individus pervers ou
simplement ignorants. Tout ce qui est nécessaire,
cest de liquider quelques milliers, ou peut-étre
quelques millions, de ces vivants obstacles au
progres et duser ensuite de coercition et de
propagande aupres des autres pour obtenir leur
acquiescement. Quand ces  préliminaires
désagréables mais nécessaires seront effectués,
I’'age d’or commencera. Telle est la théorie de cet
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apocalyptisme séculier qui est la religion des
révolutionnaires. Mais, en pratique — il est a peine
besoin de le dire— les moyens employés
garantissent  véritablement que la  fin
effectivement  atteinte sera  profondément
différente de celle qu’avaient envisagée les
théoriciens prophétiques.

Le bonheur ne s’obtient pas par la poursuite
consciente du bonheur; il est généralement le
sous-produit d’autres activités. Ce « paradoxe
hédoniste » peut étre généralisé pour s’étendre a
notre vie entiere dans le temps. Les conditions
temporelles ne seront acceptées comme
satisfaisantes, que par ceux dont la premiere
préoccupation n’est pas du temps, mais de la
Réalité éternelle, et de cet état de conscience
virtuellement intemporelle, dans lequel, seul, il est
possible d’étre conscient de la Réalité. En outre,
dans toute société donnée, les conditions
temporelles seront généralement ressenties
comme tolérables, et seront, en fait, aussi
exemptes des maux majeurs que peuvent l'étre
jamais les conditions humaines, lorsque — et
seulement lorsque — la philosophie courante de la
vie insistera sur I’éternité plus que sur le temps, et
quune minorité d’individus dans la société
s’efforceront sérieusement de vivre, dans la
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pratique, conformément a cette philosophie. Il est
éminemment significatif, comme I'a signalé
Sorokine, qu'un homme plongé par la naissance
dans le xme siecle, ou régnait la conscience de
I’éternité, avait bien plus de chances de mourir
dans son lit, qu'un homme de notre xxe siecle,
obsédé par le temps et, pourtant, nationaliste,
révolutionnaire et violent. Si monamentum
requiris, circumspice : telle est I'épitaphe gravée
sur la tombe de Wren's dans la cathédrale de
Saint-Paul. De méme, si 'on veut un monument a
la préoccupation qu’a ’'homme moderne de
lavenir, a l'’exclusion de I’éternité présente, il
suffit de regarder autour de soi les champs de
bataille du monde, et, rétrospectivement, I’histoire
qui s’étend sur le cours de la vie d'un homme de
soixante-dix ans — l'histoire de cette « génération
du matérialisme » de la fin de I’ére victorienne, si
bien esquissée dans un livre récent du professeur
Carlton Hayes, et I'histoire de la génération qui lui
a inévitablement succédé, celle des guerres et des

15 Sir Christopher Wren (1632-1723), astronome,
mathématicien et architecte, auteur, entre autres,
d’'un grand nombre d’églises de Londres, et tout

particulierement de la cathédrale de Saint-Paul.
(N.d. T.)



révolutions. La réalité ne peut étre passée sous
silence, sauf moyennant un prix a payer ; et plus
on persiste a la passer sous silence, plus le prix a
payer devient élevé et terrible.
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LE MAGIQUE ET LE SPIRITUEL



La création, le mal, le temps — trois mysteres,
au sujet desquels, en derniere analyse, on peut
dire seulement qu’ils sont en quelque sorte liés
entre eux, et que leur rapport avec le mystere plus
grand de la Réalité divine est un rapport de
limitation. La création et le temps sont les
résultats de quelque processus cosmique de
limitation de la substance spirituelle éternelle,
alors que le mal est le nom que nous donnons a un
processus secondaire de limitation effectué par les
créatures a l'intérieur de l'ordre de la création, —
limitation de I’état individuel de créature envers
son propre moi, a 'exclusion de toutes les autres
créatures, et envers ce qui s’étend au-dela de
toutes les créatures.

La réalité est présente chez toutes les créatures ;
mais toutes les créatures n’ont pas également
connaissance de ce fait. Celles chez qui l’esprit
n’est développé que d’'une facon rudimentaire ou
imparfaite ne peuvent probablement jamais avoir
conscience de la Réalité, sinon peut-étre sous son
aspect physiologique, en tant que fonctionnement
normal et naturel, qu’état de rapports convenable
et parfait entre les parties de I'organisme et entre
I'organisme, pris dans son ensemble, et son
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milieu. Chez ’homme, toutefois, il n’en est pas de
méme. Grace a leur développement mental, les
étres humains peuvent prendre conscience de la
Réalité qui est en eux, non seulement au niveau
physiologique, mais aussi par appréhension
spirituelle directe. Bien qu’il soit projeté, par la
naissance, dans le temps et dans lillusion,
’homme est capable de Réalité et d’Eternité. Qu'’il
fasse usage de cette capacité, ou qu’au contraire il
se borne aux activités éclipsant Dieu de la vie
ordinaire, non-régénérée, cela dépend de son
propre choix.

Afin d’actualiser leur capacité innée a la Réalité
et & I'Eternité, il faut que les étres humains se
soumettent a un ensemble d’exercices de
détachement, — détachement, tout d’abord, d’avec
cette limitation au moi et a I'état de créature
propre aux créatures, qui constitue le mal, et en
second lieu, d’avec les limitations cosmiques
imposées aux créatures par l'acte de création,
savoir : I’état de séparation, l'individualité, et le
temps. Le détachement du premier genre s’obtient
par la mortification du moi, la pratique de la
vertu, et la culture et I'exercice de 'amour et de la
compassion envers nos semblables. Le
détachement du second genre s’obtient par les
pratiques de la contemplation mystique. Ou
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plut6t, il serait plus exact de dire que les pratiques
de la contemplation mystique sont le moyen par
lequel nous pouvons nous préparer a recevoir la
grace d’une intuition directe de la Réalité et de
I'Eternité. L'expérience a montré que ce second
détachement ne peut étre réalisé que par ceux qui
sont au moins en cours d’obtention du premier —
que la vie mystique, en d’autres termes, est
étroitement associée a 'ascétique.

Entre la Réalité et I'Eternité d’'une part, et, de
lautre, le monde limité et imparfaitement réel des
créatures et du temps, il existe une sorte de « no
man’s land » — le monde de ce qui, a défaut d’'un
nom meilleur, a été appelé le monde des
phénomenes psychiques. Ce domaine psychique
est une extension du monde des créatures — son
prolongement, en quelque sorte, dans I'infrarouge
ou l'ultraviolet ordinairement invisibles. Certains
accidents d’hérédité permettent un acces facile au
monde psychique ; et il y a un certain nombre de
processus psycho-physiques qui permettent méme
a ceux qui sont peu doués, congénitalement, au
point de vue médiumnistique ou oraculaire,
d’acquérir une aptitude a y entrer et a en exploiter
les forces particulieres. Les mystiques, également,
sur la voie de la Réalité et de I'Eternité, se
trouvent fréquemment dans la région des
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phénoménes psychiques. A ceux-13, les maitres de
la vie spirituelle donnent toujours le méme
conseil: ne prétez aucune attention a ces
phénomenes, quelque agréables, intéressants, ou
extraordinaires qu’ils soient, mais poussez plus
avant dans la direction de ce qui s’étend au-dela
des phénomenes.

D’une fagon générale, la religion s’est toujours
préoccupée du monde psychique, et non pas
directement de la Réalité et de I'Eternité. La
raison en est simple. La recherche de la Réalité et
de I’Eternité impose une discipline que la grande
majorité des hommes et des femmes ne sont pas
disposés a subir. En méme temps, elle apporte au
chercheur fort peu de récompenses manifestes ou
d’avantages concrets. L’acces au monde psychique
peut étre obtenu sans douloureuse « mort au
moi », et 'exploitation des forces existant dans
I'infrarouge et I'ultraviolet de notre vie mentale,
donne fréquemment des résultats d’une nature
fort spectaculaire, — des guérisons, des intuitions
prophétiques, des exaucements de souhaits, et
toute une armée de ces « signes » miraculeux qui
ont conduit Jésus a dénoncer si vigoureusement
les gens religieux de son temps pour les avoir
désirés.



Les forces psychiques existent dans une
extension de I'univers temporel des créatures, et
leur exploitation est permise par Dieu exactement
de la méme facon que 'est I'exploitation des forces
naturelles plus familieres telles que I’électricité ou
la chaleur, ’habileté ou une forte volonté. Qu’elles
soient utilisées a la gloire de Dieu et
conformément a la volonté de Dieu, cela dépend
du choix de lI'individu au moment de I'utilisation.
La seule généralisation qu’on soit fondé a faire est
celle-ci: il est extrémement dangereux d’étre a
méme d’exercer le pouvoir ou de voir ses souhaits
exaucés. En exploitant avec succes les forces
psychiques, on peut effectuer ces deux choses
dangereuses. C’est la l'une des raisons pour
lesquelles les religions ont été une cause de mal,
tout comme de bien.

La priere contemplative et la mortification, non
seulement des passions, mais aussi de l'intellect,
et, surtout, de 'imagination — tels sont les moyens
par lesquels les hommes et les femmes peuvent
s’habiliter a recevoir la grace d’une appréhension
directe de la Réalité et de I'Eternité. Le processus
est fort différent quand notre but est ’exploitation
des forces du monde psychique. Au lieu de
mortifier les passions, les plus élevées aussi bien

que les plus basses, nous les canalisons dans



I'instance de la priere en pétition ; au lieu de faire
tout ce que nous pouvons pour mourir a notre
imagination, nous lintensifions de propos
délibéré, au moyen de rituels, de sacrements,
d’effigies, de musique.

L’exploitation des forces psychiques n’est pas
nécessairement nuisible, ni n’éclipse forcément
Dieu. La « magie blanche » et les procédés
liturgiques et sacramentels utilisés pour la mettre
en oceuvre, sont compatibles, comme le montre
clairement Tl’histoire de beaucoup d’entre les
saints, avec un degré élevé de sainteté, une
appréhension authentique de la Réalité et de
I'Eternité. La masse des fidéles ordinaires, qui
n‘ont certes rien dun saint, mais qui sont
raisonnablement respectables, peut obtenir
certains apercus de la Réalité par I'entremise des
phénomenes psychiques de la religion non-
spirituelle, et au moyen des rituels et sacrements
émotivement satisfaisants conc¢us pour la
production de ces phénomenes. (De méme, ils
peuvent obtenir certains apercus de la Réalité par
I'entremise de l'art et de la beauté de la nature.)
En outre, la plupart des religions hautement
développées possedent un c6té authentiquement
spirituel, en méme temps quun aspect non-
spirituel, psychique ou magique. En conséquence,
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il est toujours possible a leurs adhérents de
passer, s’ils le désirent, de 'orthodoxie du rituel et
de la priere en pétition, a 'autre orthodoxie de la
contemplation, de la magie blanche des
phénomenes psychiques a un détachement d’avec
tout ce qui est de la créature, y compris le
psychique, et a la recherche sincere de la Réalité et
de I'Eternité. Et méme pour ceux qui ne prennent
pas le chemin spirituel, il est probablement vrai
que I'adhésion a une religion prépondéramment
psychique de magie blanche vaut mieux, dans
I’ensemble, que I'adhésion a aucune religion, ou a
quelque pseudo-religion idolatre, telle que le
nationalisme, le communisme ou le fascisme. En
attendant, il est d'importance vitale que nos idées
soient claires a ce sujet. Il existe actuellement une
tendance lamentable a confondre le psychique
avec le spirituel, a considérer tout phénomeéne
supranormal, tout état mental inhabituel, comme
provenant de Dieu. Mais il n’y a absolument
aucune raison de supposer que les guérisons, les
prophéties et autres « miracles» soient
nécessairement d’origine divine. Le christianisme
orthodoxe a adopté cette position absurde, selon
quoi tous les phénomenes supranormaux produits
par des non-chrétiens sont d’origine diabolique,
tandis que la plupart de ceux qui sont associés a
41—



des chrétiens non hérétiques sont des dons de
Dieu. Il serait plus raisonnable de considérer tous
les «signes » de ce genre comme étant dus a
I’exploitation consciente ou inconsciente de forces
situées dans le monde psychique, étrange pour
nous, mais encore essentiellement ressortissant a
la créature. Il faudrait examiner chaque -cas
particulier pour déterminer si les phénomenes
psychiques en cause se manifestent en accord avec
la volonté de Dieu, ou pour des besoins
simplement humains; car les hommes peuvent
utiliser les forces psychiques en bien ou en mal,
tout comme ils peuvent utiliser les forces plus
familieres du monde matériel. Les choses étant ce
qu’elles sont, il y a une tendance, dans I’Occident,
a identifier le simplement insolite et le
supranormal au divin. La nature de la spiritualité
ne sera jamais comprise d'une facon générale, tant
que n’aura été dissipée cette confusion mentale.



DES DISTRACTIONS
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La priere en pétition: « Que Ton Regne
advienne » a un corollaire nécessaire et inévitable,
qui est: «Que notre royaume s’efface ». La
condition de l'illumination complete est la purge
complete. Seule I'ame purifiée peut réaliser
Iidentité avec Brahman; ou, pour changer de
vocabulaire religieux, I'union avec Dieu ne peut
jamais étre effectuée par le Vieil Adam, qui doit
perdre la vie de la volonté propre afin de gagner la
vie de la volonté divine. Ces principes ont été
acceptés comme fondamentaux et axiomatiques
par tous les mystiques, de tous les pays, de toutes
les fois, et de toutes les époques.

Quand ces principes sont mis en pratique, on
constate que le royaume personnel qui doit
s’effacer, si le royaume divin doit advenir, consiste
principalement en deux provinces, les Passions et

16 Des portions de cet essai ont constitué par la
suite une partie d'un chapitre du livre d’Aldous
Huxley, L’Eminence grise (Monaco, Editions du
Rocher, 1945). Nous les reproduisons ici avec

I'autorisation de I’éditeur. (N. d. T.)
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les Distractions. Les passions, il est superflu d’en
parler longuement ici, pour la bonne raison qu’il
en a été tant parlé par ailleurs. En outre, il est, ou
il devrait étre, évident en soi que « Ton
Royaume » ne peut absolument pas advenir a
quelquun qui habite un univers-» maison », créé
par lui pour sa propre peur, sa cupidité, sa
méchanceté et son inquiétude personnelles. Aider
I’homme a surmonter ces passions, tel est le but
de tout enseignement moral ; et cette domination
est un préliminaire et un accompagnement
essentiel de la vie de spiritualité mystique. Ceux
qui s’'imaginent pouvoir atteindre a I'illumination
sans purge se trompent a l'extréme. Il y a une
lettre de sainte Jeanne de Chantal a l'une des
religieuses de son ordre, lettre qui devrait étre
mise entre les mains de tout débutant dans l'art
du yoga ou priere mentale. « En vérité, écrit la
sainte, je vous crois sans peine quand vous dites
ne savoir que répondre a ces novices qui vous
demandent quelle est la différence entre I'union et
la contemplation. Seigneur Dieu! Comment se
fait-il que ma sceur la Supérieure leur permette
une chose pareille, ou que vous la permettiez en
son absence ? Cher Jésus, ou est '’humilité ? Il faut
mettre fin a cela tout de suite, et leur donner des

livres et des instructions qui traitent de la pratique
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des vertus, et leur dire qu’il leur faut d’abord se
mettre a agir, et qu’elles pourront ensuite parler
de ces questions élevées. »

Mais j'en ai dit assez sur cette premiere
province, hélas trop familiere, de notre royaume
personnel. Ce n’est pas des passions, mais de ces
obstacles a la vie unitive moins fréquemment
portés devant le public, les distractions, que je me
propose de traiter ici.

Les contemplatifs ont comparé les distractions a
la poussiere, a des essaims de mouches, aux
mouvements dun singe piqué par un scorpion.
Toujours, leurs métaphores évoquent I'image
d’une agitation sans but. Et c’est précisément la le
caractere  intéressant et important des
distractions. Les passions présentent
essentiellement un but, et les pensées, les
émotions, les fantaisies qui se rattachent aux
passions, ont toujours quelque rapport avec les
fins réelles ou imaginaires proposées, ou avec les
moyens par lesquels ces fins pourront étre
atteintes. Il en est tout difféfremment des
distractions. Il est de leur essence d’étre
incohérentes et sans but. Pour se rendre compte a
quel point elles peuvent étre vides de but et
incohérentes, il suffit de s’asseoir et d’essayer de
se recueillir. Les préoccupations rattachées aux
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passions viendront probablement a la surface de
la conscience, mais avec elles se soulevera une
écume oscillante de souvenirs, d’idées vagues et
d’imaginations, mélés au hasard, — des souvenirs
d’enfance du chien de manchon de sa grand’'mere,
le nom anglais de la jusquiame, un projet
généreux pour attraper en plein air les bombes
incendiaires, — en un mot, toute espece de non-
sens et de stupidité. L’affirmation des
psychanalystes, suivant laquelle toutes les
divagations du subconscient emportent une
signification passionnelle profonde, ne peut se
plier aux faits. Il suffit de s’observer soi-méme et
d’observer les autres pour découvrir que nous ne
sommes pas plus exclusivement les serviteurs de
nos passions et de nos impulsions biologiques,
que nous ne sommes exclusivement rationnels ;
nous sommes également des créatures possédant
une  machine  psycho-physiologique  fort
compliquée qui moud incessamment, et, au cours
de sa mouture, lance dans notre conscient des
extraits de ce nombre indéfini de permutations et
de combinaisons mentales constituées pendant
qu’elle fonctionne au hasard. Ces permutations et
combinaisons d’éléments mentaux n’ont rien a
Vvoir avec nos passions ni avec nos processus
mentaux plus rationnels ; ce sont simplement des



imbécillités, de simples produits de déchet de
l’activité psycho-physiologique. Sans doute, de
telles imbécillités peuvent étre utilisées par les
passions pour leurs propres fins, comme lorsque
le Vieil Adam qui est en nous lance un barrage de
distractions intrinsequement sans intérét afin
d’essayer d’annuler les efforts créateurs de la
volonté supérieure. Mais, méme lorsqu’elles ne
sont pas ainsi utilisées par les passions, méme en
soi, les distractions constituent un obstacle
formidable a toute espece d’avance spirituelle.
L’imbécile que nous avons en nous est aussi
radicalement 'ennemi de Dieu que le monomane
passionné a la poursuite de son but, avec ses
désirs et ses aversions insensés. En outre,
I'imbécile demeure en liberté, et actif, alors que le
fou a été dompté, voire détruit. En d’autres
termes, un homme peut avoir réussi a vaincre ses
passions, a les remplacer par un désir fixe et
univoque d’éclaircissement, et se trouver
néanmoins géné dans son avance par le flot des
distractions sans intérét qui font irruption dans
son conscient. Cest pourquoi tous les
spiritualistes  avancés ont attaché tant
d’importance a ces imbécillités et les ont mises au
rang d’imperfections graves, voire de péchés.
C’est, je le crois, aux distractions, ou du moins a
Sies



I'une des catégories principales des distractions,
que fait allusion le Christ dans cette parole
étrangement énigmatique et alarmante : « Chaque
mot oiseux que diront les hommes, ils en rendront
compte au jour du jugement. Car c’est par tes
paroles que tu seras justifié, et par tes paroles que
tu seras condamné. » Les imbécillités passées en
paroles, les incohérences prononcées, toutes
choses dites, méme, qui ne servent point aux fins
d’éclaircissement, doivent étre condamnées
comme étant des barrieres entre I'ame et la réalité
ultime. Elles peuvent paraitre bien inoffensives ;
mais ce caractere inoffensif n’existe que par
rapport aux fins séculieres ; par rapport a I'éternel
et au spirituel, elles sont extrémement nuisibles. A
ce propos, il me plait de citer un paragraphe de la
vie de ce saint francais du xvire siecle, Charles de
Condren. Une pieuse dame, M!e de La Roche, était
fort contrariée, parce qu’elle éprouvait une
impossibilité a faire une confession satisfaisante.
« Ce qui la tourmentoit, c’est que ses péchés lui
parussent plus considérables qu’elle ne pouvoit le
dire. Ses fautes n’étoient pas énormes;
néanmoins, elle étoit absolument incapable,
disoit-elle, de les exprimer jamais. Si son
confesseur lui disoit qu’il se contentoit de son

accusation, elle répondoit qu’elle n’en étoit point



satisfaite, et que, puisqu’elle ne disoit point la
vérité, il ne pouvoit lui donner I'absolution. S’il la
pressoit de dire toute la vérité, elle se sentoit
totalement incapable de le faire. » Personne ne
savait que dire a cette malheureuse, qui en vint a
étre considérée comme étant légerement folle.
Finalement, elle s’adressa a Condren, dont les
commentaires sur son cas sont du plus haut
intérét. « Il est vrai, dit-il, que vous n’avez pas
exprimé de facon satisfaisante vos péchés ; mais le
fait est, qu’ici-bas, il est impossible de les
représenter dans toute leur hideur ; nous ne les
connaitrons jamais tels qu’ils sont réellement, tant
que nous ne les verrons pas a la pure lumiere de
Dieu. Dieu vous donne une impression de la
difformité du péché, par laquelle il vous fait sentir
qu’il est incomparablement plus considérable qu’il
n’apparait a votre entendement ou qu’il ne peut
étre exprimé par vos paroles. D’ou votre angoisse
et votre détresse... I faut donc concevoir vos
péchés, comme la foi les présente a votre esprit, en
d’autres termes, comme ils sont en soi; mais il
faut vous contenter de les détruire au moyen des
paroles que votre bouche peut former. » Tout ce
que dit Condren au sujet des péchés sans doute
fort véniels de la pauvre Mlede La Roche,
s’applique avec une force égale aux distractions.
.



Jugées d’apres les normes courantes, elles
semblent étre des choses sans importance. Et
pourtant, comme elles sont en soi, comme elles
sont par rapport a cette « pure lumiere de Dieu »,
qu’elles sont capables d’éclipser et d’obscurcir, de
meéme que le soleil est assombri par un tourbillon
de poussiere ou une nuée de sauterelles, ces
imperfections insignifiantes ont autant de pouvoir
pour le mal, dans ’ame, que la colere, ou qu'une
avidité hideuse, ou que quelque appréhension
obsédante.

C’est parce qu’ils se méfient de I'imbécile qui,
dans le corps de tout étre humain, cohabite avec le
dément criminel, 'animal bon vivant, le bon
citoyen, et le saint en puissance, non réveillé,
profondément latent,— cest parce qu’ils
reconnaissent son  pouvoir  véritablement
diabolique, que les contemplatifs ont toujours
imposé a eux-mémes et a leurs disciples une telle
abnégation en ce qui concerne toutes les
excitations distrayantes et incohérentes. La
curiosité agitée du Vieil Adam doit étre tenue en
échec, et il faut que la dissipation de son esprit
soit changée en sagesse et en unicité de but. Cest
pourquoi il est toujours prescrit au mystique en
herbe de s’abstenir de s’occuper de choses qui sont
sans rapport avec son but ultime, ou au sujet
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desquelles il ne peut pas accomplir efficacement
un bien immeédiat et concret. Ce commandement
d’abnégation s’applique a la plupart des choses
dont, en dehors des heures de travail, la personne
ordinaire se préoccupe principalement — aux
nouvelles, a la dose quotidienne des diverses
épopées servies par la radio, aux voitures et aux
accessoires de I'année, aux dernieres modes. Mais
c’est sur les modes, les voitures et les accessoires,
sur les nouvelles et la publicité par laquelle
existent les nouvelles, que compte, pour
fonctionner convenablement, notre systéme
industriel et économique. Car, comme I’a signalé
naguere ’ex-président Hoover, ce systeme ne peut
fonctionner, a moins que la demande des choses
non nécessaires soit non seulement maintenue,
mais continuellement accrue; et, bien entendu,
elle ne peut étre maintenue et accrue, que par des
appels incessants a la cupidité, a l'esprit de
concurrence, et a 'amour de la stimulation sans
but. Les hommes ont toujours été la proie des
distractions, qui sont le péché originel de I’esprit ;
mais jamais, jusqu’a notre époque, on n’a tenté
d’organiser et d’exploiter les distractions, d’en
faire, a cause de leur importance économique, le
noyau et le centre vital de la vie humaine, de les
idéaliser comme étant les manifestations les plus
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hautes de I'activité mentale. Notre époque est celle
des incohérences systématisées, et 'imbécile que
nous avons en nous est devenu I'un des Titans, sur
les épaules de qui repose le poids du systeme
social et économique. Le recueillement, ou
domination des distractions, n’a jamais été plus
nécessaire qu’a présent ; jamais, non plus, on peut
s’en douter, il n’a été aussi difficile.

IT

Dans un article précédent j’ai donné quelques
indications sur la nature psychologique des
distractions et sur leur importance comme
obstacles sur le chemin de ceux qui cherchent a
atteindre a l'illumination. Dans les paragraphes
qui vont suivre, je décrirai quelques-unes des
méthodes qui ont été reconnues utiles pour
surmonter ces obstacles, pour éviter les tours de
I'imbécile que nous portons en nous comme
personnalité secondaire.

Les distractions ne nous affligent pas seulement
quand nous nous essayons a la méditation ou a la
contemplation formelles, mais aussi, et encore
plus dangereusement, au cours de notre vie active
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et quotidienne. Beaucoup d’entre ceux qui
entreprennent des exercices spirituels, qu’ils
soient yoga ou chrétiens, ont trop fréquemment
tendance a borner leurs efforts a la concentration
de l'esprit strictement pendant les heures de
travail, c’est-a-dire les heures qu’ils consacrent
effectivement a la méditation. Ils oublient qu’il est
possible a un homme ou a une femme d’atteindre,
pendant la méditation, a un degré élevé de
concentration mentale et méme a une sorte de
pseudo-extase subjectivement satisfaisante, tout
en restant, au fond, un moi non régénéré. Il n’est
pas rare de rencontrer des gens qui passent des
heures, chaque jour, a effectuer des exercices
spirituels, et qui, entre temps, font preuve
d’autant de dépit, de préjugés, de jalousie, de
cupidité et de bétise, que le plus « aspirituel » de
leurs prochains. La raison en est que les gens de
cette sorte ne font aucun effort pour adapter aux
exigences de la vie ordinaire ces pratiques dont ils
font usage aux heures de leur méditation formelle.
Il n’y a Ia, bien entendu, rien de surprenant. Il est
beaucoup plus facile d’entr’apercevoir la réalité
lorsqu’on se trouve dans les conditions de la
méditation formelle, que de « pratiquer la
présence de Dieu» au milieu des moments
d’ennui, des agacements et des tentations
e



constantes de la vie familiale et professionnelle.
Ce que le mystique anglais, Benoit Fitch, appelle
« ’anéantissement actif », et qui consiste a mourir
a son moi en le noyant en Dieu, a tout instant de la
journée, est beaucoup plus difficile a réaliser que
« ’anéantissement  passif » dans loraison
mentale. La différence entre les deux formes de
I’anéantissement du moi est analogue a la
différence entre le travail scientifique effectué
dans les conditions du laboratoire et le travail
scientifique effectué sur le terrain. Comme le sait
tout homme de science, un vaste gouffre sépare
l'obtention de résultats au laboratoire, de
lapplication de ses découvertes au monde
désordonné et déconcertant qui s’étend hors de
ses murs. Le travail au laboratoire et le travail sur
le terrain sont également nécessaires dans la
science. D’une facon analogue, dans la pratique de
la vie unitive, le travail de laboratoire qu’est la
méditation formelle doit étre complété par ce
quon peut appeler le « mysticisme appliqué »,
pendant les heures d’activité quotidienne. Cest
pour cette raison que je me propose de diviser cet
article en deux parties, dont la premiere traitera
des distractions aux moments du recueillement, et
la seconde, des imbécillités obscurcissantes et

obstructrices de la vie quotidienne.
— 158 -



Tous les maitres de I'art de l'oraison mentale
s’accordent a conseiller a leurs éleves de ne jamais
combattre les distractions qui naissent dans
I'esprit au cours du recueillement. La raison en est
simple : « Plus un homme ceuvre, plus il est et
existe. Et plus il est et existe, moins Dieu est et
existe en lui.» Tout épanouissement du moi
personnel et séparé produit une diminution
correspondante de la conscience de la réalité
divine. Or, la lutte volontaire contre les
distractions rehausse automatiquement le moi
personnel et séparé, et réduit, en conséquence, les
chances qu’a l'individu de prendre conscience de
la réalité. Tandis que nous nous efforcons
vigoureusement d’abolir nos imbécillités qui
éclipsent Dieu, nous approfondissons simplement
les ténebres de notre ignorance native. Cela étant,
il faut renoncer a notre tentative de combattre les
distractions, et trouver des moyens de les
circonvenir et de les éviter. L'une des méthodes
consiste a regarder simplement « par-dessus
I’épaule » de I'imbécile qui se tient entre nous et
l'objet de notre méditation ou de notre
contemplation sans image. Les distractions
apparaissent au premier plan du conscient ; nous
nous apercevons de leur présence, puis,
légerement, sans effort ni tension de la volonté,
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nous portons le foyer de notre attention sur la
réalité qui est a l'arriere-plan. Dans bien des cas,
les distractions perdront leur obsédante présence,
et s’évanouiront peu a peu.

A titre de variante, quand les distractions se
présentent, on peut renoncer temporairement a la
tentative de pratiquer la contemplation sans
image, ou « simple regard », et diriger 'attention
sur les distractions elles-mémes, qui sont alors
utilisées comme objets de méditation discursive,
pour se préparer a revenir par la suite au « simple
regard ». On recommande communément deux
méthodes d’utilisation profitable des distractions.
La premiere consiste a examiner objectivement les
distractions, et a observer lesquelles d’entre elles
ont leur origine dans les passions, et lesquelles
semblent naitre dans le c6té imbécile de I'esprit.
Le processus consistant a remonter jusqu’a la
source des pensées et des images, a découvrir, de
ci, ce qui est orienté vers un but, et passionnel, de
la, les manifestations simplement imbéciles de
I’égotisme, est un admirable exercice de
concentration mentale, ainsi quun moyen
d’accroitre cette connaissance du moi qui est 'une
des conditions préliminaires indispensables a une
connaissance de Dieu. « Un homme, a écrit maitre

Eckhart, a en lui des peaux ou cuirs nombreux,
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recouvrant les profondeurs de son cceur. L’homme
connait tant d’autres choses ; il ne se connait pas
lui-méme. Mais trente ou quarante peaux ou cuirs,
pareils a ceux d’'un beeuf ou d’un ours, tant ils sont
épais et durs, recouvrent 'ame. Retirez-vous dans
votre propre fondement, et apprenez-y a vous
connaitre. » L’examen sans passion et scientifique
des distractions est I'un des meilleurs moyens de
connaitre les «trente ou quarante peaux » qui
constituent notre personnalité, et de découvrir,
par-dessous, le Moi, le Dieu immanent, le
Royaume des Cieux qui est en nous. De la
méditation discursive sur les peaux, on passe alors
tout naturellement au « simple regard » dirigé sur
le fondement de I'ame.

La seconde méthode d’utilisation des
distractions afin de vaincre les distractions est
simplement une variante de la premiere. La
différence entre les deux méthodes est une
différence dans la qualité du ton de I’émotion qui
accompagne I'examen des pensées et des images
troublantes. Dans la premiere méthode, 'examen
est sans passion ; dans la seconde, il s’accompagne
d’'un sentiment de contrition et d’humiliation de
soi. Comme I'a dit l'auteur du Voile de
I'Ignorance, « quand tu sens que tu ne peux en

aucune facon les écarter [les distractions,
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imbéciles et passionnelles], tapis-toi sous elles
comme un poltron et un lache vaincu au combat,
et dis-toi que c’est simple folie de lutter plus
longuement contre elles, et que, partant, tu te
rends a Dieu e€s mains de tes ennemis. Et éprouve
alors la sensation d’étre vaincu a jamais... Et
assurément, je crois que si ce moyen est
véritablement concgu, ce n’est rien d’autre quun
savoir et sentir véritables de toi-méme tel que tu
es, un misérable et une chose dégotitante, bien
pire que rien : lesquels savoir et sentir sont la
soumission. Et cette soumission mérite d’avoir
Dieu lui-méme descendant avec puissance, pour te
venger de tes ennemis, afin de te relever et de
sécher, en te chérissant, tes yeux spirituels, ainsi
que le fait un pere a son enfant sur le point de
périr sous la gueule de porcs sauvages ou d’ours
déments acharnés a mordre. »

Nous arrivons maintenant au probleme
consistant a faire face aux distractions dans la vie
ordinaire — sur le terrain, plutét qu’au laboratoire.
L’anéantissement actif, ou, pour me servir de
I'expression rendue familiere par le Frere Laurent,
la pratique constante de la présence de Dieu a tous
les instants de la journée, est un labeur d’une
difficulté supréme. La plupart de ceux qui le

tentent commettent 'erreur de traiter le travail
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sur le terrain comme si c’était un travail en
laboratoire. Se trouvant plongés parmi les choses,
ils s’écartent des choses, soit dune facon
physique, par la retraite, soit dune facon
psychologique, par un acte d’introversion. Mais ce
recul devant les choses et les activités extérieures
nécessaires est un obstacle sur le chemin de
I'anéantissement du moi ; car reculer devant les
choses, c’est affirmer implicitement que les choses
sont encore fort importantes pour nous.
L’introversion qui s’écarte des choses pour
amour de Dieu peut, en leur attribuant une
importance excessive, €lever les choses a la place
qui devrait étre occupée par Dieu. Ce qu’il faut, en
conséquence, ce n’est pas une fuite physique ou
une introversion s’écartant des choses, mais
Iaptitude a entreprendre I’activité nécessaire dans
un esprit de détachement, d’anéantissement du
moi dans la réalité. Cest la, bien entendu, la
doctrine du Gita. (Il faut noter, toutefois, que le
Gita — s’il est censé devoir étre pris littéralement,
ce qui, on l'espere, n’est point le cas — suggere
qu’il est possible de commettre un meurtre dans
un état d’anéantissement du moi en Dieu. Sous
des formes diverses, cette doctrine de 1’absence
d’attache a été wutilisée par des sectateurs

aberrants de toutes les religions, afin de justifier
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toute espece de méchanceté et de folie, depuis les
orgies sexuelles jusqu’a la torture. Partir en
guerre, comme les héros du Gita ; se livrer a des
manifestations de sexualité sans limites et en
commun, comme certains d’entre les Illuminati
occidentaux, — sont des activités qui ne peuvent
avoir d’autre résultat que de rehausser le moi
personnel et séparé et d’éclipser la réalité divine.
L’absence d’attache ne peut se pratiquer que
lorsqu’il s’agit d’actions intrinsequement bonnes
ou éthiquement neutres; l'idée qu’elle peut se
pratiquer quand il s’agit d’actions mauvaises est
une illusion, née du désir de I'ego de continuer a
se mal conduire, tout en justifiant une telle
conduite au moyen dune philosophie élevée et
d’apparence spirituelle.)

Pour réaliser ’anéantissement actif, par lequel
seul, les distractions de la vie commune peuvent
étre surmontées, I'aspirant doit commencer par
éviter, non seulement toutes les mauvaises
actions, mais aussi, si possible, toutes les actions
non nécessaires et sottes. Ecouter le programme
moyen de la radio, voir le film moyen, lire les
« comic strips »7— ce sont la des activités

17 Ce sont des « feuilletons » en images

accompagnées dun texte indigent, qui ont tant de
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simplement sottes et imbéciles ; mais bien qu’elles
ne soient pas perverses, elles sont presque aussi
inanéantissables que les activités du lynchage et
de la fornication. Pour cette raison, il est
manifestement recommandable de les éviter.
Cependant, que convient-il de faire dans le
domaine psychologique ? Il faut d’abord cultiver
une conscience constante de la réalité qui est tout
et du moi personnel qui est moins que rien. Cest a
cette condition seulement qu’il sera possible de
parvenir a ’'absence d’attache désirée. Non moins
important que le fait d’éviter les activités non
nécessaires et inanéantissables, et que la culture
du conscient, est le fait de vider la mémoire et de
supprimer les pressentiments. Quiconque préte
quelque attention a ses processus mentaux ne
tarde pas a découvrir qu'une forte proportion de
son temps est dépensée a remacher et ruminer le
passé et a golter par avance lavenir. Nous
retournons au passé, parfois parce que des
souvenirs naissent, au hasard, et mécaniquement,
dans notre conscient ; parfois parce qu’il nous
plait de flatter notre égotisme en nous rappelant

succes dans les journaux américains, et se
répandent de plus en plus, hélas, dans ceux de nos

pays. (N.d. T.)
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des triomphes et des plaisirs passés, en censurant
et embellissant des douleurs et des défaites
passées ; parfois, aussi, parce que nous sommes
écceurés de nous-mémes, et, pensant « nous
repentir de nos péchés », retournons, avec une
sombre satisfaction, aux fautes anciennes. Quant a
I’avenir, nous nous en préoccupons dune facon
parfois craintive, parfois compensatoire et afin de
prendre nos désirs pour la réalité. Dans l'un et
lautre cas, le présent est sacrifié a des réves de
situations qui n’existent plus ou qui sont
hypothétiques. Mais c’est un fait d’observation
empirique que le chemin de I'éternité spirituelle
passe par I’éternité animale immédiate du présent
spécieux. Nul ne peut parvenir a la vie éternelle,
s’il n’a, au préalable, appris a vivre, non pas dans
le passé ou dans I’'avenir, mais maintenant — dans
le moment et au moment. Au sujet de cette sottise
éclipsant Dieu, qui consiste a penser avec
inquiétude a I'avenir, les Evangiles ont beaucoup a
dire. A chaque jour suffit sa peine — et, pourrions-
nous ajouter, a chaque lieu. Nous nous habituons
a éprouver de l'inquiétude au sujet d’événements
lointains, au sujet desquels nous ne pouvons faire
nul bien, et nous croyons qu’'une telle inquiétude
est un signe de notre sensibilité et de notre

compassion. Il serait probablement plus proche de
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la vérité de dire, avec saint Jean de la Croix, que
« I'inquiétude est toujours de la vanité, parce
qu’elle ne sert a rien de bon. Voire, méme si le
monde entier était jeté dans la confusion, avec
toutes les choses qui s’y trouvent, I'inquiétude a ce
sujet serait encore de la vanité. » Ce qui est vrai
des choses éloignées dans I’espace et dans I'avenir
est également vrai des choses lointaines dans le
passé. Nous devons nous enseigner a ne pas
gaspiller notre temps et nos occasions de
connaitre la réalité, en nous appesantissant sur
nos souvenirs. Laissez aux morts le soin d’enfouir
leurs morts. « Le vidage de la mémoire, dit saint
Jean de la Croix, bien que les avantages n’en
soient pas aussi grands que ceux de I’état d'union,
mais simplement parce qu’il délivre notre ame de
beaucoup de douleur, de chagrin, et de tristesse,
ainsi que d’imperfections et de péchés, est en soi
un grand bien. »

Telles sont donc, résumées de la facon la plus
breve, quelques-unes des méthodes au moyen
desquelles les distractions peuvent étre
surmontées, non pas simplement dans le
laboratoire de la méditation formelle, mais aussi
(ce qui est plus difficile) dans le monde de la vie
commune. Comme toujours, il est immensément

plus facile de disserter sur de telles méthodes, et
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de faire des lectures a leur sujet, que de les mettre
en pratique.
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SEPT MEDITATIONS
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L’ETRE.

Dieu est. C’est la le fait primordial. C’est afin de
pouvoir découvrir ce fait pour nous-mémes, par
expérience directe, que nous existons. La fin et le
but final de tout étre humain est la connaissance
unitive de I’étre de Dieu.

Quelle est la nature de l'étre de Dieu?
L’invocation du Paternoster nous donne la
réponse. « Notre Pere qui es aux cieux. » Dieu est,
et est a nous— immanent chez chaque étre
sentant, la vie de toutes les vies, I’esprit animant
toutes les Ames. Mais ce n’est pas tout. Dieu est
aussi le Créateur et le Législateur transcendant, le
Pere qui aime, et parce qu’il aime, éduque
également Ses enfants. Et enfin, Dieu est « aux
cieux ». Clest-a-dire qu’il possede un mode
d’existence incommensurable et incompatible
avec le mode d’existence possédé par les étres
humains dans leur condition naturelle, non
spiritualisée. Parce qu’il est notre et immanent,
Dieu est tres proche de nous. Mais parce qu’il est
également aux cieux, la plupart d’entre nous sont
fort éloignés de Dieu. Le saint est un homme qui



est aussi proche de Dieu que Dieu est proche de
lui.

C’est par la priere que les hommes parviennent
a la connaissance unitive de Dieu. Mais la vie de
priere est également une vie de mortification, du
mourir a son moi. Il ne saurait en étre autrement ;
car plus il y a de moi, moins il y a de Dieu. Notre
orgueil, notre inquiétude, nos désirs de puissance
et de plaisir sont des choses qui éclipsent Dieu. Il
en est de méme de cet attachement avide a
certaines créatures, qui passe trop souvent pour
une absence d’égoisme, et devrait s’appeler, non
pas altruisme, mais alter-égoisme. Et n’est guere
moins éclipseur de Dieu, le service, sacrifiant en
apparence le moi, que nous donnons a toute
cause, a tout idéal, qui reste en deca du divin. Un
tel service est toujours de l'idolatrie, et rend
impossible pour nous d’adorer Dieu comme nous
le devrions, et encore bien moins de Le connaitre.
Le royaume de Dieu ne peut advenir, a moins que
nous ne commencions par chasser nos royaumes
humains. Non seulement les royaumes déments et
manifestement mauvais, mais aussi les royaumes
respectables, — ceux des scribes et des pharisiens,
des bons citoyens et des piliers de la société, non
moins que les royaumes des publicains et des

pécheurs. L’étre de Dieu ne peut étre connu de



nous, s’il nous plait de consacrer notre attention et
notre allégeance a autre chose, quelque honorable
que puisse paraitre cet « autre chose » aux yeux
du monde.

LA BEAUTE.

La beauté nait quand les parties d'un ensemble
ont des rapports entre elles et avec la totalité, tels
que nous l'appréhendions comme ordonné et
significatif. Mais le premier principe de 'ordre est
Dieu, et Dieu est la signification finale et la plus
profonde de tout ce qui existe. Dieu est donc
manifeste dans les rapports qui font que les choses
sont belles. Il réside dans cet intervalle charmant
qui harmonise les événements sur tous les plans
ou nous découvrons de la beauté. Nous
I’appréhendons sous la forme des vides et des
pleins alternés, dans une cathédrale; dans les
espaces qui séparent les traits saillants d’un
tableau ; dans la géométrie vivante dune fleur,
d’'un coquillage marin, d'un animal; dans les
silences et les intervalles entre les notes de
musique, dans leurs différences de ton et de
sonorité ; et enfin, sur le plan de la conduite, dans



I'amour et la douceur, la confiance et '’humilité,
qui donnent de la beauté aux rapports entre les
étres humains.

Telle, donc, est 1a beauté de Dieu, telle que nous
I’appréhendons dans le domaine des choses
créées. Mais il nous est également possible de
I’appréhender, au moins dans une certaine
mesure, telle qu’elle est en soi. La vision de
béatitude de la beauté divine est la connaissance,
en quelque sorte, de I'Intervalle Pur, des rapports
harmonieux en soi, en dehors des choses entre
lesquelles ils existent. Une image matérielle de la
beauté-en-soi, c’est le ciel vespéral sans nuages,
que nous trouvons indiciblement beau, bien qu’il
ne possede aucune ordonnance de disposition,
puisqu’il n’y a point de parties distinguibles a
harmoniser. Nous le trouvons beau, parce qu’il est
un embléme de l'infinie Lumiere Claire du Vide.
Nous ne parviendrons a la connaissance de cet
Intervalle Pur que lorsque nous aurons appris a
mortifier I'attachement aux créatures, surtout a
nous-memes.

La laideur morale nait quand l'affirmation du
moi gate les rapports harmonieux qui devraient
exister entre les étres sentants. De méme, la
laideur esthétique et intellectuelle nait lorsquune
partie d’'un tout est excessive ou insuffisante.
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L’ordre est rompu, la signification est détournée,
et au rapport correct, divin, entre les choses ou les
pensées, il en est substitué un faux, un rapport qui
manifeste symboliquement, non pas la source
immanente et transcendante de toute beauté, mais
ce désordre chaotique qui caractérise les créatures
quand elles essayent de vivre indépendamment de
Dieu.

L’AMOUR.

Dieu est amour, et il y a des instants bénis ou il
est octroyé meéme aux étres humains non
régénérés de Le connaitre comme étant amour.
Mais c’est seulement chez les saints que cette
connaissance devient assurée et continue. De ceux
qui sont dans les stades moins avancés de la vie
spirituelle, Dieu est appréhendé surtout comme
loi. Cest par I'obéissance a Dieu le Législateur,
que nous parvenons enfin a connaitre Dieu le Pere
aimant.

La loi a laquelle il nous faut obéir, si nous
voulons connaitre Dieu comme amour, est elle-
méme une loi d’amour. « Tu aimeras Dieu de
toute ton ame et de tout ton coeur, de tout ton



esprit et de toutes tes forces. Et tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. » Nous ne pouvons
aimer Dieu comme nous le devrions, a moins
d’aimer nos voisins comme nous le devrions. Et,
enfin, nous ne pouvons prendre conscience de
Dieu comme principe actif et tout-envahissant de
I’amour, tant que nous n’aurons appris, nous-
mémes, a L’aimer et a aimer nos semblables.
L’idolatrie consiste a aimer une créature plus
que nous n’aimons Dieu. Il y a de nombreuses
formes d’idolatrie, mais elles possedent toutes une
chose en commun, savoir : 'amour du moi. La
présence de 'amour du moi est manifeste dans les
formes assez grossieres des satisfactions
sensuelles, ou dans la poursuite de la richesse, de
la puissance et de la louange. D'une facon moins
évidente, mais non moins funeste, elle est
présente dans nos affections démesurées pour des
individus, des personnes, des lieux, des choses et
des institutions. Et méme dans les sacrifices les
plus héroiques des hommes aux causes élevées et
aux idéals de noblesse, I'amour du moi a sa place
tragique. Car lorsque nous nous sacrifions a toute
cause ou idéal qui est inférieur au plus élevé de
tous, qui est moins que Dieu Lui-méme, nous
sacrifions simplement une partie de notre étre
non régénéré a une autre partie, que nous
T



considérons, nous et les autres, comme plus
honorable. L’amour du moi persiste encore, il
nous empéche encore d’obéir de facon parfaite au
premier des deux grands commandements. Dieu
ne peut étre aimé parfaitement que par ceux qui
ont tué les formes les plus subtiles, les plus
noblement sublimées de 'amour du moi. Quand
cela se produit, quand nous aimons Dieu comme
nous le devrions, et, en conséquence, connaissons
Dieu comme amour, le probleme torturant du mal
cesse d’étre un probleme, on voit que le monde du
temps est un aspect de I'éternité, et, selon quelque
facon inexprimable, mais non moins réelle et
certaine, la multiplicité guerroyante, chaotique de
la vie est réconciliée dans l'unité de la charité
divine qui embrasse toutes choses.

LA PAIX.

Avec 'amour et la joie, la paix est I'un des fruits
de I'esprit. Mais elle en est aussi 'une des racines.
En d’autres termes, la paix est I'une des conditions
de la spiritualité, non moins qu’elle n’en est un
résultat inévitable. Selon les paroles de saint Paul,
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c’est la paix qui maintient le cceur et I'esprit dans
la connaissance et 'amour de Dieu.

Entre la paix, racine, et la paix, fruit de 'esprit,
il y a cependant une profonde différence de
qualité. La paix, racine, est une chose que nous
connaissons et comprenons tous, une chose que,
s’il nous plait de faire l'effort nécessaire, nous
pouvons réaliser. Si nous ne la réalisons pas, nous
ne ferons jamais de progres sérieux dans notre
connaissance et notre amour de Dieu, nous
n’aurons jamais rien de plus quun apercu
passager de cette autre paix qui est le fruit de la
spiritualité. La paix, fruit, est la paix qui passe tout
entendement ; et elle passe ’entendement, parce
qu’elle est la paix de Dieu. Ceux-la seuls qui sont,
dans une certaine mesure, devenus semblables a
Dieu, peuvent espérer connaitre cette paix dans sa
plénitude durable. Cest inévitable. Car, dans le
monde des réalités spirituelles, la connaissance est
toujours une fonction de I'étre ; la nature de ce
que nous éprouvons est déterminée par ce que
nous sommes nous-memes.

Dans les premiers stades de la vie spirituelle,
nous nous préoccupons presque exclusivement de
la paix, racine, et des vertus morales d’ou elle nait,
des vices et des faiblesses qui tiennent en échec sa
croissance. La paix intérieure a beaucoup

I



d’ennemis. Sur le plan moral, on trouve dune
part, la colere, 'impatience et la violence sous
toutes ses formes ; et, de I'autre, (car la paix est
essentiellement active et créatrice) toutes les
formes de l'inertie et de la paresse. Sur le plan du
sentiment, les grands ennemis de la paix sont le
chagrin, linquiétude, la peur, toute I'armée
formidable des émotions négatives. Et sur le plan
de l'intellect, on rencontre les sottes distractions
et la gratuité de la curiosité oiseuse. La défaite de
ces ennemis est un processus fort laborieux et
souvent douloureux, qui exige la mortification
incessante des tendances naturelles et des
habitudes, hélas, trop humaines. Voila pourquoi il
y a, dans notre monde d’ici-bas, si peu de paix
intérieure parmi les individus et si peu de paix
extérieure entre les sociétés. Selon les paroles de
I'Imitation : « Tous les hommes désirent la paix,
mais il y en a peu, en vérité, qui désirent les
choses qui conduisent a la paix. »
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LA SAINTETE.

Entier, sain, saint — ces trois mots dérivent de la
méme racine'8. Par I’étymologie non moins qu’en
fait, la sainteté est la santé spirituelle, et la santé
est la totalité, la complétion, la perfection. La
sainteté de Dieu est la méme chose que Son unité ;
et un homme est saint dans la mesure ou il est
devenu sincere, ou il a une intention unique, ou il
est parfait comme notre Pere aux cieux est parfait.

Parce que chacun de nous ne possede qu’un seul
corps, nous avons tendance a croire que nous
sommes un étre unique. Mais en réalité notre nom
est Légion. Dans notre condition non-régénérée,
nous sommes des étres divisés, au coeur fragmenté
et a lesprit double, des créatures de bien des
humeurs et aux personnalités multiples. Et non
seulement nous sommes divisés a I’égard de nos
moi non-régénérés; nous sommes également
incomplets. Outre notre ame multiple, nous
possédons un esprit qui ne fait qu'un avec 'esprit
universel. En puissance (car, dans sa condition
normale, il ne sait qui il est) I'homme est

18 Cela s’applique a l'anglais : whole, hale, holy ;
en francais, ce rapprochement est évidemment

assez fallacieux. (N.d. T.)
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beaucoup plus que la personnalité pour laquelle il
se prend. Il ne peut atteindre a sa plénitude, a
moins et avant qu’il ne se rende compte de sa
nature véritable, qu’il ne découvre et ne libere
I'esprit a l'intérieur de son ame, et ne sunisse
ainsi avec Dieu.

L’impiété nait quand nous donnons notre
consentement a n’importe quelle rébellion ou
affirmation du moi, de la part dune partie
quelconque de notre étre, a I'encontre de cette
totalité qu’il nous est possible de devenir par
I'union avec Dieu. Par exemple, il y a 'impiété de
la sensualité a laquelle on s’abandonne, celle de
l’avarice, de I’'envie et de la colére non réfrénées,
celle de la gratuité de l'orgueil et de 'ambition
séculiere. Méme la sensualité négative de la
mauvaise santé peut constituer une impiété si 'on
permet a lesprit de sappesantir sur les
souffrances de son corps, plus qu’il n’est
absolument nécessaire ou inévitable. Et sur le plan
de lintellect, il y a l'impiété imbécile des
distractions, et I'impiété affairée, dirigée vers un
but, de la curiosité touchant des questions au sujet
desquelles nous sommes impuissants a agir de
quelque facon constructive ou susceptible d’y
porter remede.
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De notre état naturel d'incomplétion, a la santé
spirituelle et a la perfection, il n’y a point de
raccourci magiquement facile. Le chemin de la
sainteté est laborieux et long. Il passe par la
vigilance et la priere, par une garde sans repos du
coeur, de I'esprit, de la volonté et de la langue, et
par l'attention aimante, exclusive, a Dieu, que
seule cette garde rend possible.

LA GRACE.

Les graces sont les dons gratuits de secours
octroyés par Dieu a chacun de nous, afin que nous
soyons aidés a réaliser notre fin et notre but final,
savoir : la connaissance unitive de la réalité divine.
Les secours de ce genre sont tres rarement assez
extraordinaires @ pour que nous  ayons
immédiatement conscience de leur véritable
nature de dons envoyés par Dieu. Dans 'immense
majorité des cas, ils sont entremélés d'une facon si
peu voyante dans la texture de la vie commune,
que nous ne savons pas que ce sont des graces, a
moins et avant que nous n’y réagissions comme il
sied, et ne recevions ainsi les bienfaits matériels,
moraux, ou spirituels qu’ils étaient destinés a nous
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apporter. Si nous ne réagissons pas a ces graces
ordinaires comme il sied, nous n’en recevrons
aucun bienfait, et n’aurons pas conscience de leur
nature, ni méme de leur simple existence. La grace
est toujours suffisante, pourvu que nous soyons
préts a collaborer avec elle. Si nous sommes
défaillants en ce qui concerne notre part du travail
a accomplir, mais préférons compter sur
I'obstination et notre direction personnelle, non
seulement nous ne tirerons aucun secours des
graces qui nous sont octroyées, mais encore nous
empécherons toute possibilité qu’il nous en soit
octroyé d’autres. Quand elle est utilisée avec une
cohérence obstinée, la volonté personnelle crée un
univers privé clos de murs qui le rendent
impénétrable a la lumiere de la réalité spirituelle ;
et a 'intérieur de ces univers privés, les obstinés
vont leur chemin, non secourus et non illuminés,
d’accident en accident fortuit, ou d’'un mal calculé
a un autre mal calculé. C’est de ceux-la que parle
saint Francois de Sales lorsqu’il dit: « Dieu ne
t’avait pas destitué de 'opération de Son amour,
mais tu privas Son amour de ta coopération. Dieu
ne telit jamais rejeté si tu n’eusses rejeté Sa
dilection. »

Avoir clairement et constamment conscience de

la direction divine, cela n’est donné qu’a ceux qui
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sont déja bien avancés dans la vie de I’esprit. Dans
ses stades préalables, il nous faut ceuvrer, non par
la perception directe des graces successives de
Dieu, mais par la foi en leur existence. Il nous faut
accepter, a titre d’hypothese explicative, que les
événements de notre vie ne sont pas simplement
fortuits, mais des épreuves voulues d’intelligence
et de -caractere, des occasions spécialement
ménagées (si elles sont convenablement utilisées)
pour le progres spirituel. En agissant d’apres cette
hypothese explicative, nous ne traiterons aucun
événement comme  intrinsequement  sans
importance. Nous n’y apporterons jamais une
réaction inconsidérée, ni une simple expression
automatique de notre volonté propre, mais nous
nous donnerons toujours le temps, avant d’agir ou
de parler, d’examiner quelle ligne de conduite
semblerait s’accorder le mieux avec la volonté de
Dieu, étre la plus charitable, la plus propre a la
réalisation de notre fin derniere. Quand notre
réaction habituelle aux événements sera devenue
telle, nous découvrirons, d’apres la nature de leurs
effets, que quelques-uns au moins de ces
événements étaient des graces divines, sous le
déguisement parfois de bagatelles, parfois
d’inconvénients ou méme de peines et d’épreuves.
Mais si nous nous refusons a agir selon
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I’hypothése que la grace existe, la grace sera, en
effet, non-existante en ce qui nous concerne. Nous
démontrerons par une vie d’accident, dans le cas
le plus favorable, ou, dans le moins favorable, par
une vie de mal véritable, que Dieu n’aide pas les
étres humains, a moins qu’ils ne commencent par
permettre qu’on les aide.

LA JOIE.

La paix, 'amour, la joie — ce sont 13, selon saint
Paul, les trois fruits de I'esprit. Ils correspondent
de tres pres aux trois attributs essentiels de Dieu,
tels qu’ils sont résumés dans la formule indienne :
sat, chit, ananda, — l'étre, la connaissance, la
félicité. La paix est la manifestation de I’étre
unifié. L’amour est le mode de la connaissance
divine. Et la félicité, concomitante de la
perfection, est identique a la joie.

Comme la paix, la joie n’est pas seulement un
fruit de I'esprit, mais elle en est aussi une racine.
Si nous voulons connaitre Dieu, il faut tout faire
pour cultiver cet équivalent inférieur de la joie,
qu’il est en notre pouvoir de sentir et d’exprimer.
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L’» indolence » est la traduction ordinaire de
cette acedia, qui compte parmi les sept péchés
mortels de notre tradition occidentale. C’est une
traduction insuffisante ; car 'acedia est plus que
I'indolence ; c’est aussi une dépression et un
apitoiement sur soi-méme, c’est aussi cette terne
lassitude du monde qui, suivant les paroles de
Dante, nous rend « tristes dans l'air suave qui se
réjouit au soleil. » Se lamenter, exhaler des
plaintes, s’apitoyer sur soi, désespérer — ce sont la
des manifestations de la volonté personnelle et de
la rébellion a I’encontre de la volonté de Dieu. Et
ce découragement spécial et caractéristique que
nous éprouvons en raison de la lenteur de notre
progres spirituel, — qu’est-ce, sinon un symptéme
de vanité blessée, un tribut payé a la haute opinion
que nous avons, de nos propres mérites ?

Etre joyeux quand les circonstances sont
déprimantes, ou quand nous sommes tentés de
nous laisser aller a nous apitoyer sur nous-mémes,
cest une véritable mortification — mortification
d’autant plus précieuse qu’elle est si peu voyante,
si difficile a reconnaitre pour ce qu’elle est. Les
austérités physiques, méme les plus bénignes, ne
peuvent guere se pratiquer sans attirer 'attention
d’autrui ; et parce qu’elles attirent ’attention, ceux
qui les pratiquent sont souvent tentés d’éprouver
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quelque vanité en raison de ce sacrifice du moi.
Mais des mortifications telles que celles qui
consistent a s’abstenir des bavardages oiseux, de
la curiosité gratuite au sujet des choses qui ne
nous concernent pas, et surtout de la dépression et
de l'apitoiement sur nous-mémes, peuvent étre
pratiquées sans que quiconque le sache. Il peut
nous cotiter bien plus d’effort d’étre joyeux avec
cohérence, que, par exemple, d’étre régulierement
tempérants ; et, tandis qu’'on nous admirera
souvent de nous abstenir en matiere de
satisfactions physiques, on attribuera
probablement notre gaieté a une bonne digestion
ou a une insensibilité congénitale. C’est a partir
des racines de semblables sacrifices secrets et
inadmirés que s’épanouit 'arbre dont les fruits
sont la paix qui passe tout entendement, 'amour
de Dieu et de toutes les créatures en Son nom, et
la joie de la perfection, la félicit¢ d’une
consommation éternelle et intemporelle.
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I’ARETE DU COUTEAU.

« Délicat », « délicatesse » — ces  mots
reviennent couramment dans les écrits des
mystiques chrétiens. Il en est de méme chez les
maitres Zen. Quelle insistance sur la non-violence,
sur la non-accentuation, sur la quasi-invisible
aréte de couteau le long de laquelle il faut marcher
si légerement si l'on veut atteindre le but!
« Essayez de ne pas rechercher la vérité » (ce
serait 1a émettre la prétention funeste selon quoi
vous savez d’avance ce qu’elle est); « cessez
seulement de chérir des opinions. » D'une facon
plus subtile: « Ne poursuivez pas les fouillis
extérieurs, et n’habitez pas le vide intérieur ; soyez
sereins dans l'unicité des choses. » Par ailleurs :
« Le Sravaka ne percoit point que I'Esprit en soi
ne connait pas de stades successifs, pas de
causalité, pas d’'imagination. Se disciplinant dans
la cause, il a atteint le résultat, et habite pendant
des siecles sans nombre, dans le samadhi du Vide.
Mais quelque éclairé qu’il soit ainsi, le Sravaka
n’est pas du tout sur la bonne voie. Du point de
vue du Bodhisattva, c’est la comme si l'on
subissait la torture de l’enfer. Le Sravaka s’est
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enfoui dans le vide, et ne sait comment s’évader de
sa calme contemplation ; car sa vue ne pénetre pas
jusque dans la nature méme du Buddha. »9 En
d’autres termes, pour la personne pleinement
éclairée, le nirvana et le samsara ne font qu'un.
Dieu est percu comme étant dans les créatures, et
les créatures en Dieu. Mais si, comme un homme
(ou une femme) moyen sensuel, vous partez de ce
principe et vous mettez a « mener une vie bien
douillette », en bon et libéral fidele de ’église vous
ne recevrez point l'illumination ni la libération.
Pour parvenir a la conscience que Dieu est dans
les créatures et les créatures en Dieu, il faut
commencer par vous conduire comme si elles
étaient différentes, comme si le nirvana était
autre chose que le samsara. Mais souvenez-vous
que ce dualisme als ob doit étre pratiqué avec le
tact d’'un artiste, — comme si vous jouiez du
Mozart ou faisiez une aquarelle. Sinon, pareil au
Sravaka bien sérieux mais péchant par exces de
simplification, vous vous enliserez dans un vide
qui n’est pas ultime, un vide subtilement différent

19 Ces passages figuraient, a l'origine, dans le
manuscrit de L’Eternité retrouvée, mais ils ne se

trouvent pas dans la version publiée de ce roman.
(N.d. T.)
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du principe authentique et non manifesté de tout
I’étre. Rien d’étonnant a ce que, sur le grand
nombre d’appelés, il y en ait si peu, dans toute vie
donnée, d’élus.

LE POUVOIR.

« Le pouvoir, a dit Lord Acton, corrompt
toujours. Le pouvoir absolu corrompt d’une facon
absolue. Tous les grands hommes sont mauvais. »
Et il aurait pu ajouter: « Toutes les grandes
nations, toutes les grandes classes, toutes les
grandes religions ou organisations
professionnelles, sont mauvaises », — mauvaises
dans la mesure précise ou elles sont puissantes.

Le premier probléme, toujours présent, de la vie
sociale, est le pouvoir. Car le pouvoir fait, de ceux
qui le possedent, des diables; le pouvoir est
insatiable ; le pouvoir est agressif, et, par sa nature
méme, intolérant a I’égard de tout pouvoir rival, —
partant, intrinsequement belliqueux, cruel,
oppressif.

Politiquement, le pouvoir peut é&tre maintenu en
échec par un systeéme de freins et d’équilibres — le
systeme parlementaire, la constitution américaine.



Economiquement, il peut étre limité par la large
distribution de la propriété des moyens de
production, permettant aux individus et aux
groupes de vivre d’'une facon indépendante de
lautorité centralisée, politique ou industrielle. Ou
bien il peut y avoir une sanction purement sociale,
sous la forme d’'une convention généralement
admise, aux termes de laquelle la puissance est
indésirable, l'ambition de mauvais gout, et
larriviste une déviation vulgaire et dangereuse
hors de la norme.

Mais les freins et les équilibres politiques ne
peuvent fonctionner que dans une société stable,
et en temps de paix. La propriété largement
distribuée des moyens de production est
incompatible avec le genre de systeme industriel
et financier que nous possédons actuellement. Les
conventions déplorant 'ambition et la volonté de
puissance ne se rencontrent pas, en fait, sauf chez
certaines petites communautés « arriérées ». Pour
notre part, nous admirons les manifestations de la
puissance, — du moins, quand nous n’en sommes
pas les victimes. Apres la guerre, bien entenduz°,
la concentration du pouvoir deviendra encore plus

20 Ecrit au cours de la deuxiéme guerre mondiale.
(N.d. T.)



grande, et ses manifestations, encore plus
implacables que dans le passé immédiat. On ne
peut faire face au chaos absolu et a la destruction,
autrement que par le pouvoir absolu. Et toute
I’histoire est la pour montrer que le pouvoir
absolu corrompt d’une fagcon absolue.

En derniere analyse, il n’y a pas d’issue, sauf la
voie indiquée a la fin de I'Oraison Dominicale.
« Car ils sont a toi, le royaume et la puissance et la
gloire. » Ce sont les résultats produits par le fait
de considérer ces choses comme nétres, qui
constituent le mal - dont, dans la phrase
précédente, nous avons demandé a étre délivrés.
Le principe peut s’énoncer en treize mots ; mais sa
traduction en acte exige de chacun une réflexion
constamment en éveil et une abnégation héroique.
En d’autres termes, toute solution générale du
probléeme du pouvoir est indéfiniment lointaine.

LES PETITES CHOSES.

« Les petites choses faites dans un esprit
d’amour fervent sont infiniment plus précieuses
que des choses beaucoup plus grandes faites avec
moins d’amour. »



«Il y a des gens qui mesurent la valeur des
bonnes actions uniquement a leurs qualités
naturelles ou a leur difficulté. La dignité ou la
difficulté d’'une bonne action affecte certainement
ce qu’on appelle sa valeur accidentelle, mais toute
valeur essentielle provient uniquement de 'amour
de Dieu. »

Et qu'on note encore deux points. Primo, chose
bien paradoxale, les ceuvres ardues sont souvent
plus faciles a accomplir que les insignifiantes. La
plupart des gens se conduisent bien dans les
grandes circonstances qui se présentent
occasionnellement, mal ou dune facon
quelconque dans les périodes intercalaires de
routine banale. Mais si, dans les moments
ordinaires, il nous plaisait de tenir une conduite
ayant seulement un quart de la qualité de celle que
nous tenons dans les moments de crise
exceptionnelle, la plupart de ces crises (étant un
article strictement « maison », un produit
d’innombrables omissions, petites et coutumieres,
a pratiquer le bien, et de menues mauvaises
actions commises) ne se produiraient jamais.

Secundo, les ceuvres de valeur essentielle ont
tendance a produire de bons résultats. Les
conditions désirables, sociales et personnelles,
sont des sous-produits d’actions effectuées, non
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pas afin de créer de telles conditions, mais pour
I’amour de Dieu.

DE LA SIGNIFICATION.

Se plaindre, apres avoir écouté pendant quinze
secondes les répliques de Rosenkrantz et de
Guildenstern, que Hamlet ne signifie rien, cela est
vide de sens. Et pourtant, c’est précisément ce que
nous faisons en ce qui concerne l'univers et la vie
humaine, — cela méme, et nous le baptisons
réalisme.

Mozart se rendait parfois compte, en un instant,
d’'une symphonie dont l'audition exigerait une
heure. Comment ? En cessant d’étre le Long Corps
phénoménal connu du monde sous le nom de
« Mozart », et en devenant une conscience
intemporelle. Cette conscience était celle d’une
durée musicale particuliere, percue et comprise
comme étant un point. L’intuition mystique fort
analogue est, entre autres, une connaissance de la
durée cosmique, percue et comprise de la méme
facon intemporelle. Et lorsque non pas moi, mais
I’éternel non-moi qui est en moi, réalise cette
conscience ponctiforme de la durée appréhendée



comme un tout, la vie de 'homme et 'univers en
général est comprise comme ayant une
signification, bien que mon pauvre vieux Long
Corps ne voie rien de plus de la piece, que ces
quinze secondes de répliques de Rosenkrantz et
Guildenstern.



[’HOMME ET LA REALITE
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Pour ceux qui vivent a l'intérieur de ses limites,
les lumieres de la ville sont le seul luminaire du
vaste ciel. Les réverberes des rues éclipsent les
étoiles, et I'éclat des réclames de whisky réduit
méme le clair de lune a une inconséquence
presque invisible.

Ce phénomene est symbolique; c’est une
parabole en  action. Mentalement et
physiquement, 'homme est I’habitant, pendant la
majeure partie de sa vie, dun univers purement
humain et, en quelque sorte, « fabriqué-maison »,
creusé par lui-méme dans le cosmos immense et
non-humain qui l'entoure, et sans lequel ni cet
univers, ni lui-méme, ne pourraient exister. A
I'intérieur de cette catacombe privée, nous
édifions pour nous-mémes un petit monde a nous,
construit avec un assortiment étrange de
matériaux — des intéréts et des «idéals », des
mots et des technologies, des désirs et des réveries
en plein jour, des produits ouvrés et des
institutions, des dieux et des démons imaginaires.
La, parmi les projections agrandies de notre
propre personnalité, nous exécutons nos
bouffonneries curieuses et perpétrons nos crimes
et nos démences, nous pensons les pensées et



ressentons les émotions appropriées a notre
milieu fabriqué par 'homme, nous chérissons les
folles ambitions qui seules donnent une
signification a une maison de fous. Mais, pendant
tout ce temps, en dépit des bruits de la radio et des
tubes a néon, la nuit et les étoiles sont la — juste
au-dela du dernier arrét des autobus, juste au-
dessus du dais de fumée illuminée. C’est 1a un fait
que les habitants de la catacombe humaine
trouvent trop facile, hélas, d’oublier ; mais, qu’ils
oublient ou se souviennent, cela demeure toujours
un fait. La nuit et les étoiles sont toujours la;
Iautre monde, le monde humain, dont les étoiles
et la nuit ne sont que les symboles, persiste, et est
le monde véritable.

L’homme, lhomme plein d'orgueil, vétu d'une mince
et bréeve autorité,

Le plus ignorant de ce dont il est le plus assuré,

Son essence vitreuse — pareil a un singe en colere,
Joue des tours si fantastiques devant Ualtitude du
ciel,

Que les anges en pleurent?!.

21 Shakespeare, Measure for Measure, acte II

scene2 (N.d. T.)
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Ainsi s’est exprimé Shakespeare dans la seule
de ses pieces qui révele une préoccupation
profonde des réalités spirituelles ultimes. C’est
I’» essence vitreuse » de ’homme qui constitue la
réalité dont il est le plus assuré, la réalité qui le
soutient et en vertu de laquelle il vit. Et cette
essence vitreuse est du méme genre que la Claire
Lumiere, qui est 'essence de I'univers. En nous,
cette « étincelle », cette profondeur non-créée de
I’ame, cet atman, demeure impolluée et sans
défaut, quelque fantastiques que puissent étre les
tours que nous jouons, — de méme que, dans le
monde extérieur, la nuit et les étoiles demeurent
elles-mémes en dépit de tous les Broadway et
Piccadilly, de tous les projecteurs et de toutes les
bombes incendiaires.

Le vaste monde non-humain, qui existe
simultanément en nous et au dehors, est gouverné
par ses propres lois divines — lois auxquelles nous
sommes libres dobéir ou de désobéir.
L’obéissance conduit a la libération; Ia
désobéissance, a une mise en esclavage plus
profonde a 'égard du malheur et du mal, a une
prolongation de notre existence a la ressemblance
des songes en colere. L’histoire humaine est le
dossier du conflit entre deux forces — d’'une part,
la sotte et criminelle présomption qui rend
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I’'homme ignorant de son essence vitreuse; de
l’autre, la reconnaissance qu’a moins de vivre en
conformité du vaste cosmos, il est lui-méme
entierement mauvais, et son monde, un
cauchemar. Dans ce conflit interminable, tant6t
I'un des partis a le dessus, et tantdt lautre. A
I’époque présente, nous constatons le triomphe
temporaire du coté spécifiquement humain de la
nature de l'homme. Depuis quelque temps,
maintenant, il nous a plu de croire — et d’agir
d’apres cette croyance — que notre monde privé,
monde de tubes au néon et de bombes
incendiaires, est le seul monde réel, que ’essence
vitreuse en nous n’existe pas. Singes en colere,
nous nous sommes imaginé, a cause de notre
habileté simiesque, étre des anges — étre, en
vérité, plus que des anges, des dieux, des
créateurs, des auteurs de notre destinée. Quelles
sont les conséquences de ce triomphe du coté
purement humain de 'homme ? Les manchettes
des journaux quotidiens fournissent une réponse
sans équivoque : la destruction des valeurs
humaines, soit par la mort, soit par I'avilissement
ou la perversion aux fins de la politique, de la
révolution et de la guerre. Lorsque nous croyons
présomptueusement que nous sommes, ou

deviendrons dans quelque état utopique futur,
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« des hommes pareils a des dieux», nous
sommes, en fait, en danger mortel de devenir des
diables, capables seulement (quelque élevés que
puissent  étre nos  «idéals», quelque
splendidement élaborés que soient nos plans et
nos schémas d’exécution) de ruiner notre monde
et de nous détruire nous-mémes. Le triomphe de
I’humanisme est la défaite de ’humanité.
Heureusement, comme I’a signalé Whitehead,
I’ordre moral de 'univers réside précisément en ce
fait, que le mal est négateur de lui-méme. Quand
le mal a libre cours, soit de la part des individus,
soit de celle des sociétés, il finit toujours par se
suicider. La nature de ce suicide peut étre soit
physique, soit psychologique. Les mauvais
individus ou sociétés peuvent étre littéralement
exterminés, ou réduits a I'impuissance par simple
épuisement ; ou bien ils peuvent en venir a une
telle condition, si 'orgie du mal se prolonge par
trop, de lassitude et de dégotit, qu’ils se voient
forcés, par une sorte de sanguinaire reductio ad
absurdum, de se rendre a cette vérité évidente,
que les hommes ne sont point des dieux, qu’ils ne
peuvent maitriser la destinée, méme celle de leur
monde « fabriqué-maison », et que le seul chemin
menant a la paix, au bonheur et a la liberté qu’ils

désirent si ardemment est celui de la connaissance
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et du respect des lois du cosmos plus vaste et non-
humain.

« Plus on s’avance vers 1'Orient, aimait a dire
Sri  Ramakrishna, plus on <s’éloigne de
I’Occident. » C’est 1la I'une de ces remarques, en
apparence puériles, que I'on rencontre si souvent
parmi les écrits et les paroles notées des maitres
religieux. Mais c’est une puérilité apparente, qui
masque une profondeur réelle. Dans cette petite
tautologie absurde git, a I’état de latence vivante et
séminale, toute une métaphysique, un programme
complet d’action. C’est, bien entendu, la méme
philosophie et le méme mode de vie que ceux
auxquels Jésus a fait allusion lorsqu’il a parlé de
I'impossibilité de servir deux maitres, et de la
nécessité de chercher d’abord le royaume de Dieu,
et d’attendre que tout le reste y soit surajouté.
L’égoisme et I'alter-égoisme (ou service idolatre
d’individus, de groupes, ou de causes avec lesquels
nous nous identifions, de sorte que leur succes
flatte notre propre moi) nous séparent de la
connaissance et de I'expérience de la réalité. Et ce
n'est pas tout: ils nous séparent aussi de la
satisfaction de nos besoins et de la jouissance de
nos plaisirs légitimes. C’est un fait d’expérience et
d’observation empirique, que nous ne pouvons

jouir longtemps de ce que nous désirons comme
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étres humains, a moins que nous n’obéissions aux
lois de ce cosmos plus vaste et non-humain
dont, — quoique, dans notre orgueilleuse folie,
nous puissions en oublier le fait, — nous sommes
des parties intégrantes. L’égoisme et [lalter-
égoisme nous conseillent de rester fermement
retranchés dans I’Occident, a nous occuper de nos
propres affaires humaines. Mais si nous agissons
ainsi, nos affaires finiront par aller a la ruine ; et si
nos «idéals » alter-égoistes ont été tres élevés,
nous nous verrons, en toute probabilité, liquider
nos prochains sur une vaste échelle— et,
incidemment, étre liquidés par eux. Alors que, si
nous passons sous silence les conseils de I'égoisme
et de lalter-égoisme, et si nous marchons
résolument vers ’Orient divin, nous nous créerons
la possibilité de recevoir la grace de I'illumination,
et, en méme temps, nous constaterons que
I’existence dans notre foyer physique, occidental,
est beaucoup plus satisfaisante qu’elle ne I'était
quand nous consacrions primordialement notre
attention a 'amélioration de notre sort humain.
En un mot, les choses iront mieux, a 1’Occident,
parce qu'a mesure que nous avangons vers
I’Orient, nous serons plus éloignés d’elles, — moins
attachés a elles, moins passionnément préoccupés
d’elles, et, partant, moins susceptibles de nous
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mettre a liquider des gens a cause d’elles. Mais,
hélas, comme le note I'auteur de 1’» Imitation » :
« Tous les hommes désirent la paix, mais il y en a
peu qui désirent les choses qui conduisent a la
paix. »

Un certain détachement d’avec I'égoisme et
lalter-égoisme est essentiel, méme si nous
voulons prendre contact des aspects secondaires
de la réalité cosmique. C’est ainsi que, pour étre
féconde, la science doit étre pure. C’est-a-dire que
I’homme de science doit écarter toute idée
d’avantages personnels, de résultats « pratiques »,
et se concentrer exclusivement sur la tache de
découvrir les faits et de les coordonner en une
théorie intelligible. A longue échéance, lalter-
égoisme est aussi funeste a la science, que l'est
I’égoisme. Un exemple typique de la science alter-
égoiste est fourni par cette recherche secrete,
nationaliste, qui accompagne et précede la guerre
moderne. La science de ce genre est vouée a sa
propre négation et destruction, ainsi qu’a la
destruction de tous les autres genres de bien
humain.

Ce ne sont pas la les seuls détachements que
doive pratiquer ’homme de science. Il faut qu’il se
libere aussi, non seulement des grossieres
passions égoistes et alter-égoistes, mais aussi de
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ses préjugés purement intellectuels, des entraves
des formules traditionnelles de pensée, et méme
du sens commun. Les choses ne sont pas ce
qu’elles paraissent ; ou, pour étre plus précis, elles
ne sont pas seulement ce qu’elles paraissent, mais
bien autre chose encore. Agir d’apres cette vérité,
comme doit le faire constamment ’homme de
science, c’est pratiquer un genre de mortification
intellectuelle.

Des mortifications et détachements analogues
doivent étre pratiqués par lartiste, quand il
s’essaye a découvrir et a exprimer ces rapports
divins qui existent entre les parties du cosmos, et
que nous appelons beauté. De méme, sur le plan
de la conduite éthique, les manifestations du bien
ne peuvent étre effectuées par soi-méme, ni recues
d’autrui, a moins qu’il n’y ait inhibition des désirs
et des aversions personnels et alter-égoistes.

Si nous passons du domaine des aspects
manifestés ou incarnés de la réalité a celui de la
réalité elle-méme, nous constaterons qu’il doit y
avoir une intensification du détachement, un
élargissement et un approfondissement de la
mortification. Le symbole de la mort et de la
renaissance revient sans cesse dans les paroles et
les écrits des maitres de la vie spirituelle. Si le

royaume de Dieu doit advenir, il faut que celui de



I’'homme disparaisse ; il faut que le Vieil Adam
périsse afin que 'homme nouveau puisse naitre.
En d’autres termes, la mortification ascétique du
moi, a la fois physique, émotive, éthique et
intellectuelle, est T'une des conditions
indispensables de l'illumination, de la prise de
conscience de I'immanence et de la transcendance
divines. Certes, aucune somme de pratiques
ascétiques ou d’exercices spirituels ne peut
garantir automatiquement l'illumination, qui est
toujours de la nature d’une grace. Tout ce que
nous sommes fondés a dire, c’est que I'égoisme et
Ialter-égoisme, que les pratiques ascétiques sont
destinées a déraciner, perpétuent
automatiquement 1’état de non-illumination. Nous
ne pouvons voir la lune et les étoiles, tant qu’il
nous plait de demeurer dans l'effluve lumineux
des réverberes et des réclames de whisky. Nous ne
pouvons méme pas espérer découvrir ce qui se
passe a I’Orient, si nous dirigeons nos pas et notre
visage vers I'Occident.

— 206 —



LES MOTS ET LA REALITE



Désirant attirer les aveugles,

Le Buddha, en folatrant, a laissé s’échapper des
mots de sa bouche d’or ;

Depuis lors, le ciel et la terre sont a jamais emplis de
ronces enchevétrées.

Ah, mes bons et dignes amis rassemblés ici,

St vous désirez écouter la voix tonnante du Dharma,
Epuisez vos paroles, videz votre pensée,

Car c’est alors que vous pourrez parvenir a
reconnaitre cette essence unique.

C’est la I'une de ces sentences paradoxales, dont
les maitres du bouddhisme Zen étaient si friands.
A sa facon étonnante et quelque peu perverse, elle
résume tout le probleme épineux des rapports
entre I'expérience religieuse et les mots au moyen
desquels cette expérience est décrite, expliquée et
reliée a d’autres expériences dans une philosophie
généralisée. Manifestement, le Buddha et les
autres fondateurs de religions n’ont jamais eu le
désir de se livrer a des plaisanteries aux dépens de
’humanité désorientée: néanmoins, le fait
demeure, que leurs paroles ont servi a « attirer les
aveugles » aussi bien qu’a éclairer, a « emplir le
ciel et la terre de ronces enchevétrées » aussi bien
qu’a montrer les chemins de la libération.

L’histoire des religions, méme les plus avancées,
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est horriblement mouvementée. Leurs
enseignements ont inspiré certains hommes a
poursuivre la sainteté ; elles ont servi a d’autres de
justification a tous les genres d’activité
destructrice et diabolique. Le saint plein de
compassion et le croisé impitoyable, le chasseur
d’hérésies et le contemplatif sont tous des
produits caractéristiques de la religion, et tous
tirent l'inspiration de leurs actions, des mots
consignés dans quelque écriture sacrée. Dans
d’autres cas, également caractéristiques, le
contraste est moins extréme. Les mémes mots
incitent un homme a devenir mystique, et un
autre, théologien — c’est-a-dire qu’ils inspirent a
I'un de renoncer aux mots pour essayer de
connaitre Dieu directement, et inspirent a I'autre
de se consacrer a une analyse intensive des mots,
dans l’espoir de parvenir a connaitre quelque
chose au sujet de Dieu, indirectement, au moyen
du raisonnement discursif. Tous les hommes
d’'une grande pénétration religieuse s’accordent a
considérer la préoccupation du théologien — celle
des mots — comme presque aussi dangereuse pour
la chance qu’a l'individu de se libérer, que les
préoccupations du croisé et de linquisiteur —
celles de I'action violente. Ses effets pernicieux sur
autrui ne seront pas, bien entendu, aussi
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immédiats que dans ces derniers cas; mais ses
effets indirects sur la maniere de justifier de
nouvelles générations d’inquisiteurs et de croisés,
et sur I'engagement de chercheurs sérieux encore
a naitre, dans les labeurs de I'’enchevétrement de
ronces verbales, peuvent étre considérables et
graves.

Les Buddhas, je le répete, n'‘ont nul désir
intentionnel d’» attirer les aveugles » ; mais, du
simple fait de « laisser s’échapper des mots de leur
bouche d’or », ils produisent une situation telle
quil semble presque qu’ils se livrent a une
plaisanterie aux dépens de '’humanité. Ils n’ont
pas le choix en cette matiere. Car la différence
principale entre les hommes et les animaux réside
précisément en ce que les hommes font usage du
langage conceptuel, et les bétes, non. Un étre,
humain qui n’a jamais appris a parler, et qui, en
conséquence, n’a pu communiquer avec Ses
semblables, n’est pas pleinement humain. (Les cas
diment authentifiés d’enfants élevés par des
animaux le démontrent a 1’évidence.) Le monde
humain est, dans une large mesure, un monde
verbal.

Voila pourquoi il est si plein de «ronces
enchevétrées » — ronces qui n’existent pas pour les

étres au niveau animal. Mais c’est pourquoi, aussi,
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il est un monde d’ou il est possible, comme il ne
’est point pour les habitants du monde animal, de
s’avancer vers la libération et I'illumination.

« Il n’y a vraiment rien a discuter dans cet
enseignement, écrit un autre maitre Zen ; toute
discussion ira certainement a l’encontre de son
intention. Les doctrines qui s’adonnent a la
dispute et a 'argumentation conduisent d’elles-
meémes a la naissance et a la mort. » Cet énoncé
comporte une vérité profonde et importante. Mais
c’est une vérité dont nous ne saurions rien si elle
n’avait été formulée en mots, lesquels sont la
matiere premiere de la dispute et de
l’argumentation. D’homme a homme, il ne peut,
normalement, y avoir de communication, si ce
n'‘est en paroles; et puisque le devoir de
communiquer la vérité a tous ceux qui désirent la
connaitre, s'impose a ceux qui possedent ne flit-ce
qu’un soupcon de sa nature, il s’ensuit que, malgré
les dangers inhérents qu’il y a a faire des
énonciations qui ne sauraient jamais étre
pleinement exactes ni suffisantes, il faut faire
usage des mots. Le chapitre final du Tao Te King
s’ouvre sur cet aphorisme :

Celui qui sait ne parle pas,
Celui qui parle ne sait pas.
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Pris absolument a la lettre, cela est faux. La
plupart de ceux (sinon tous) qui savaient ont
parlé, et quelques-uns au moins de ceux qui ont
parlé, ont su. Néanmoins, il reste vrai que la
plupart de ceux qui parlent ne savent pas et qu’ils
parlent pour les mauvais motifs — pour produire
un effet, pour gagner des louanges, pour obtenir
du pouvoir, pour imposer une opinion a leurs
auditeurs. Réciproquement, les « sachants » qui
ont parlé ont toujours eu pleinement conscience
que leurs paroles étaient insuffisantes pour la
réalité connue dont ils essayaient de parler.

Dans le Sutra de Diamant, 'on trouve des
remarques fort intéressantes sur les rapports
entre I'expérience et les mots au moyen desquels
le «sachant » a le devoir de communiquer son
expérience.

« Le Seigneur Buddha s’adresse a Subhuti, en
disant : Qu’en penses-tu ? Le Seigneur Buddha a-
t-il atteint a la sagesse spirituelle supréme ? Ou a-
t-il un systeme de doctrine qui puisse étre
spécifiquement formulé ?

« Subhuti répondit, en disant : D’apres ce que je
comprends au sens du discours du Seigneur
Buddha, il n’a pas de systeme de doctrine qui
puisse étre spécifiquement formulé, et le Seigneur

Buddha ne peut exprimer, en termes explicites,
— 212 —



une forme de connaissance qui puisse étre décrite
comme étant la sagesse spirituelle supréme. Et
pourquoi ? Parce que ce que le Seigneur Buddha a
esquissé suivant les termes de la loi est
transcendantal et inexprimable. Etant un concept
purement spirituel, cela n’est ni consonnant avec
la loi, ni synonyme de n’importe quoi de distinct
de la loi. Ainsi se démontre par 'exemple la facon
dont les sages disciples et les saints Buddhas,
considérant 'intuition comme la loi de leur esprit,
sont parvenus isolément a des plans différents de
sagesse spirituelle. »

Plus loin, on trouve deux autres passages se
rapportant au point qui nous occupe. Voici le
premier. « Le Seigneur Buddha s’enquit de
nouveau aupres de Subhuti, disant : Qu’en penses-
tu ? Un Arhat peut-il ainsi méditer en lui-méme :
J’ai obtenu la condition d’Arhat? Subhuti
répondit, disant: Non, honoré des mondes! Et
pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas, dans la réalité, de
condition synonyme du terme : Arhat. Honoré des
mondes ! Si un Arhat médite ainsi en lui-méme :
J’ai obtenu la condition d’Arhat, il y aurait
récurrence manifeste de concepts arbitraires tels
qu'une entité, un étre, un étre vivant et une
personnalité. »



Le second passage est le suivant. « Le Seigneur
Buddha s’adresse a Subhuti, disant: Si un
disciple, ayant des spheres incommensurables
remplies des sept trésors, les répandait dans
I'exercice de la charité ; et si un disciple, homme
ou femme, ayant aspiré a la sagesse spirituelle
supréme, choisissait dans cet écrit une strophe
comprenant quatre vers, et l'observait alors
rigoureusement, l'étudiait et  Dexpliquait
diligemment a autrui : le mérite cumulatif d’un tel
disciple serait relativement plus grand que celui
de I'autre.

« Dans quelle attitude d’esprit devrait-elle étre
diligemment expliquée a autrui? Non pas en
admettant la persistance ou la réalité des
phénomenes terrestres, mais dans la béatitude
consciente d’un esprit en repos parfait. »

Ces passages fournissent, par sous-entendu, la
solution du probleme posé dans le paradoxe zen
cité au début de cet essai. Qu'on me permette de
I’énoncer aussi clairement que je le puis. En
matiere spirituelle, la connaissance repose sur
I’étre ; tels nous sommes, ainsi nous connaissons.
Il en résulte que les mots ont des sens différents
pour des gens situés a des niveaux d’étre
différents. Les dires des illuminés sont interprétés

par les non-illuminés en des termes conformes a



leur propre caractere, et sont utilisés par eux pour
rationaliser et justifier les désirs et les actes du
Vieil Adam.

Un autre danger se présente quand les mots, en
tant que mots, sont pris trop au sérieux, quand les
hommes consacrent leur vie a analyser, expliquer
et développer les dires de ceux qui ont atteint a
Iillumination, en s’imaginant que cette activité
est, suivant quelque sens pickwickien22,
équivalente a lobtention de Tlillumination.
« Quant aux philosophes, lit-on dans le Chant
d’Illumination de Yoka Daishi, ils sont
intelligents, certes, mais il leur manque une
Prajna (illumination). Ils prennent un poing vide
comme contenant quelque chose de réel, et le
doigt pointé, pour l'objet vers lequel il pointe. »
Prise trop au sérieux, la théologie peut éloigner les
hommes de la vérité, au lieu de les mener vers elle.
En méme temps, elle est 'une des études les plus
passionnantes, et, comme telle, peut aisément
devenir I'une des distractions intellectuelles qui
éclipsent le plus completement Dieu. Et ce n’est
pas tout: le fait détre théologien est
communément considéré comme une occupation
éminemment honorable ; en conséquence, il est

22 Voir noten°® 2. (N.d. T.)



dangereusement facile a ceux qui prennent pour
activité la manipulation du langage théologique,
de contracter un mortel orgueil spirituel. (L’Arhat
qui médite sur le fait qu’il est Arhat, cesse par la
d’étre un Arhat.)

Néanmoins, en dépit de tous ces dangers
inhérents au fait de parler de l'expérience
religieuse, il est du devoir de quiconque a éprouvé
une telle expérience, de I'expliquer diligemment a
autrui, — pourvu toujours que deux conditions
soient remplies. Primo, il ne doit pas s’imaginer
pouvoir  faire autre chose qu’indiquer
indirectement la nature de la réalité connue
intuitivement ; il doit prendre soin de ne pas se
laisser induire dans I’erreur de croire qu’il possede
un systeme de doctrine qui est la vérité, ou qui
exprime d’'une facon complete la vérité. Secundo,
il doit parler dans I’esprit qui convient et pour les
raisons qui conviennent — I’esprit en repos parfait,
et afin que la vérité soit connue et glorifiée. Méme
ainsi, il est possible que ses paroles conservées
servent to6t ou tard a « attirer les aveugles et a
emplir le monde de ronces enchevétrées ». Mais
ce risque doit étre couru ; car, a moins qu’il ne le
soit, ceux qui sont capables de se former une idée
correcte de la vérité n’auront jamais l’occasion

d’en entendre parler et davancer vers
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I'illumination. Entre temps, c’est la besogne du
théologien d’essayer (en évitant de son mieux les
chausse-trapes particulieres qui encombrent son
chemin) de travailler le probleme consistant a
trouver les mots les plus idoines a esquisser le
transcendant et l'inexprimable. I1 y a eu des
périodes dans I'histoire des diverses cultures, ou le
langage de la spiritualité a été clair, précis et
exhaustif. A 1époque présente, il est confus,
insuffisant pour les faits, et dangereusement
équivoque. Manquant d’un vocabulaire
convenable, les gens ont de la difficulté, non
seulement a réfléchir aux questions les plus
importantes de la vie, mais méme a se rendre
compte que ces questions existent. Les mots
peuvent causer de la confusion et créer des
« enchevétrements » ; mais l’absence de mots
engendre une obscurité totale.



REFLEXIONS SUR L’'ORAISON DOMINICALE
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La familiarité n’engendre pas nécessairement la
compréhension ; voire, elle se met souvent en
travers de la compréhension. Nous prenons la
chose familiere comme allant de soi, et n’essayons
méme pas de découvrir ce qu’elle est. Pour des
millions d’hommes et de femmes, les phrases de
I’Oraison Dominicale sont les plus familieres de
toutes les formes de mots. Elles sont loin d’étre les
plus completement comprises. Voila pourquoi, par
le passé, elle a été le sujet de tant de
commentaires ; et c’est pourquoi il a paru utile
d’ajouter ces breves réflexions a la liste.

L’invocation définit la nature du Dieu a qui
s’adresse la priere. La meilleure facon de saisir la
pleine importance de la formule, c’est d’accentuer
a tour de role les mots individuels qui la
composent.

« Notre Pére qui es aux cieux23. »

23 Les passages cités ici de ’Oraison dominicale
ne sont pas conformes a la version la plus récente

du catéchisme catholique francais ; ils



Dieu est notre en ce sens qu’ll est la source et le
principe universels, ’étre de tous les étres, la vie
de tout ce qui vit, 'esprit de toute ame. Il est
présent chez toutes les créatures ; mais toutes les
créatures n‘ont pas également conscience de Sa
présence. Le degré de cette conscience varie avec
la qualit¢t de ce qui a conscience, car la
connaissance est toujours fonction de I'étre. La
nature de Dieu n’est pleinement compréhensible
qua Dieu seul. Parmi les créatures, la
connaissance de la nature de Dieu devient plus
ample et plus suffisante, dans la proportion ou
celui qui connait devient plus semblable a Dieu.
Comme dit saint Bernard : « Dieu qui, dans Sa
simple substance est tout partout également,
néanmoins, en efficacité, est chez les créatures
raisonnables d’'une facon autre que chez les non-
douées de raison, et chez les bonnes créatures
raisonnables dune facon autre que chez les
mauvaises. Il est chez les créatures non douées de
raison d’une facon telle qu’elle n’est pas comprise
par elles; de toutes les créatures raisonnables,
cependant, II peut étre compris par la
connaissance ; mais c’est seulement des bons qu’il

correspondent a la version anglaise, qui est
d’ailleurs incomparablement plus belle. (N. d. T.)
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est également compris par Il'amour » — et,
pourrions-nous ajouter, par la contemplation, qui
est l'expression la plus élevée de l'amour de
I’homme pour Dieu.

La fin derniere de l'existence de 'homme est
celle-ci : de se rendre apte a se rendre compte de
la présence de Dieu en lui et en les autres étres. La
valeur de tout ce qu’il pense et fait doit se mesurer
par rapport a sa capacité envers Dieu. Les pensées
et les actions sont bonnes, quand elles nous
rendent, moralement et spirituellement, plus
capables de prendre conscience du Dieu qui est
noétre, d'une facon immanente dans chaque ame et
d’'une facon transcendante comme ce principe
universel dans lequel nous vivons, nous
déplacons, et avons notre étre. Elles sont
mauvaises quand elles tendent a renforcer les
barrieres qui se dressent entre Dieu et notre ame,
ou I’ame d’autres étres.

« Notre Pere qui es aux cieux. »

Un pere engendre, entretient et éduque, aime,
et pourtant punit. Tous les étres sentants sont
capables de désobéissance a la volonté du Pere, —
et Thomme dune facon  prééminente.
Inversement, l'homme est, dune facon
prééminente, capable d’obéissance.
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Dieu tel qu’ll est en Soi ne peut étre connu que
de ceux qui sont « parfaits comme est parfait leur
pere aux cieux ». En conséquence, la nature
intrinseque de 'amour de Dieu pour le monde doit
rester, pour la majorité écrasante des étres
humains, un mystere. Mais en ce qui concerne
I’amour de Dieu par rapport a nous, et de notre
point de vue, nous pouvons nous en faire une idée
suffisamment nette. Et il en est de méme de ce
qu’on appelle la colere de Dieu, ou aspect sévere et
punisseur de la paternité divine. Toute
désobéissance a la volonté de Dieu, toute violation
de la nature des choses, toute déviation hors des
normes qui gouvernent les univers de la matiere,
de I'esprit et de I'ame, entraine des conséquences
plus ou moins sérieuses pour ceux qui sont
impliqués directement ou méme indirectement
dans la transgression. Certaines de ces
conséquences désagréables sont physiques,
comme lorsque quelque violation des lois de la
nature ou de la nature humaine conduit, par
exemple, a une maladie chez l'individu, ou a la
guerre chez le corps social. D’autres sont morales
et spirituelles, comme lorsque de mauvaises
habitudes de pensée et de conduite conduisent a la
dégénérescence du caractere et a l’érection de

barrieres insurmontables entre I’ame et Dieu. Ces
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fruits de la désobéissance humaine sont
communément considérés comme ’expression de
la colere de Dieu.

De méme, nous considérons communément
comme l'expression de l'amour de Dieu ces
conséquences désirables, physiques, morales ou
spirituelles, qui découlent de l'obéissance a la
volonté divine et de la conformité avec la nature
des choses. C’est en ce sens que, pour « 'homme
naturel », Dieu est notre pere, a la fois aimant et
sévere. La paternité de Dieu, telle qu’elle est en
soi, ne peut étre connue de nous tant que nous ne
nous serons pas rendus aptes a la vision de
béatitude de la réalité divine.

« Notre Pere qui es aux cieux. »

C’est 1a le mot-clef de I'invocation ; car le fait
ultime relatif a Dieu, c’est le fait qu’il soit. « Qui
est-I1 ? » (Je cite de nouveau saint Bernard.) « Je
ne puis trouver de meilleure réponse que : Celui
qui est. Nul nom n’est plus approprié a 1’éternité
qu’est Dieu. Si vous appelez Dieu bon, ou grand,
ou béni, ou sage, ou toute chose de ce genre, cela
est inclus dans ces mots, savoir : Il est. »

Les philosophes ont disserté interminablement
sur I'Etre, I'Essence, les Entités. Une bonne part
de ces speculatlons sont vides de sens, et

n‘auraient jamais été entreprises si les



philosophes en question avaient pris la peine
d’analyser leur moyen d’expression. Dans les
langues indo-européennes, le verbe « étre » est
utilisé de bien des facons différentes, et avec des
sens qui ne sont nullement toujours identiques.
En raison de ce fait, une bonne part de ce qui
passait jadis pour de la métaphysique en est venue
maintenant a se révéler, grace aux progres des
études linguistiques, comme n’étant rien de plus
que de la grammaire mal comprise. Cela
s’applique-t-il a des énoncés tels que: Dieu est
Celui qui est ? La réponse est : Non. Car I'’énoncé
que Dieu est Celui qui est, est une proposition qui
peut, dans une certaine mesure, étre vérifiée
empiriquement par quiconque veut bien remplir
les conditions sur lesquelles repose la pénétration
mystique de la réalité. Car dans la contemplation,
le mystique a une intuition directe d'un mode
d’étre, incomparablement plus réel et substantiel
que les existences — la sienne et celle des autres
choses et personnes — dont, grace a une intuition
directe analogue, il a conscience en temps
ordinaire. Que Dieu soit, c’est un fait que les
hommes peuvent bel et bien éprouver, et c’est le
plus important de tous les faits qui se peuvent
éprouver.



Tout ce qu'on peut dire au sujet de Dieu « est
inclus dans ces mots, savoir : Il est. » Parce qu’il
est, nous L’appréhendons comme notre et comme
pere. Et aussi, parce quil est, nous
L’appréhendons comme étant « aux cieux ».

« Notre Pere qui es aux cieux. »

D’un bout a l'autre de la priere, les cieux sont
mis en contraste avec la terre, comme une chose
différente d’elle en nature. Ces mots n’ont pas,
bien entendu, de signification spatiale. L’esprit est
son lieu propre, et le Royaume des Cieux est a son
intérieur. En d’autres termes, les cieux sont un
autre mode de conscience, un mode supérieur. Au
moyen naturel, non-régénéré, de penser, de sentir
et de vouloir, doit étre substitué un autre moyen.
La vie terrestre doit étre perdue afin que la vie des
cieux puisse étre gagnée. Au début, comme l'ont
enseigné tous les mystiques, le mode de
conscience que nous appelons « les cieux » ne sera
a nous que par saccades, au cours des moments de
contemplation. Mais, aux stades les plus élevés de
la connaissance, le samsara et le nirvana ne font
qu'un ; le monde est vu sub specie aeternitatis ; le
mystique peut vivre sans interruption dans la
présence de Dieu. Il continuera a travailler parmi
les hommes, ses semblables, ici, sur terre ; mais



son esprit sera « aux cieux », parce quil sera
assimilé a Dieu.

Voila pour I'invocation ; nous avons maintenant
a examiner la priere proprement dite. Elle est
libellée au mode impératif; mais la meilleure
facon de comprendre pleinement sa signification,
c’est de traduire les propositions dans l'indicatif et
de les considérer comme une série d’énoncés
relatifs a la fin de la vie humaine et aux moyens
par lesquels cette fin doit étre réalisée.

Un autre point dont il faut se souvenir, c’est
que, bien que les propositions soient prononcées
successivement, chacune d’elles se rapporte,
comme énoncant simultanément la cause et I'effet,
a toutes les autres. Si nous représentions la priere
par un diagramme, il ne serait pas correct de la
symboliser sous l'image d’une ligne droite ou
d’une courbe ouverte. Le symbole approprié serait
une figure fermée, ou il n'y a ni commencement ni
fin, et ou chaque partie est le précurseur et le
successeur de chacune des autres — un cercle, ou,
mieux, une spirale, ou les répétitions sont
progressives et se produisent, a mesure que les
conditions du progres sont remplies, en des points
constamment plus élevés de réalisation.

« Que Ton nom soit sanctifié. »
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Appliqué a I'étre humain, le mot « sainteté »
signifie le service volontaire du bien le plus élevé
et le plus réel, et 'abandon du moi a ce bien. La
sanctification, ou fait de rendre saint, est
laffirmation, en paroles et en actes, que la chose
sanctifiée participe du bien le plus élevé et le plus
réel. La seule chose qui devrait étre sanctifiée (et
nous devons prier pour obtenir la force de la
sanctifier sans cesse) est le nom de Dieu — le Dieu
qui est, et est en conséquence notre, le pere, et aux
cieux.

« Le nom de Dieu» est une formule qui
comporte deux significations principales. Pour
autant que les Juifs, comme tant d’autres peuples
de l'antiquité, considéraient le nom d’une chose
comme identique a son principe intérieur ou
essence, cette formule signifie simplement
« Dieu ». « Que Ton nom soit sanctifié » équivaut
a « Que Tu sois sanctifié ». L’énoncé affirme que
Dieu est le bien le plus élevé et le plus réel, et que
c’est au service de ce seul bien que nous devons
consacrer notre vie. Ce pour quoi nous prions,
quand nous répétons cet énoncé, c'est la
connaissance vivante, expérimentale, de ce fait, et
la force d’agir, sans nous en écarter, selon cette
connaissance.



Voila pour la premiere signification de « Ton
nom ». Son autre signification concorde avec
I'idée du langage qui a prévalu dans les temps
modernes. Pour nous, le nom d’une chose est
essentiellement différent de ce qui est nommé. Les
mots ne sont pas les choses qu’ils représentent,
mais des procédés au moyen desquels il nous est
possible de réfléchir aux choses. Pour quelqu’un
qui considere la question du point de vue
moderne, « le nom de Dieu » n’est pas ’équivalent
de « Dieu ». Il représente, plut6t, ces concepts
verbaux auxquels nous nous rapportons quand
nous réfléchissons a Dieu. Ces concepts doivent
étre sanctifiés, non pas, bien entendu, en eux-
mémes et pour eux-mémes (car ce serait 1a de la
simple magie), mais pour autant qu’ils
contribuent a la sanctification efficace et continue
de Dieu dans notre vie. La connaissance est I'une
des conditions de 'amour, et les mots sont I'une
des conditions de toute forme de connaissance
rationnelle. D’ou l'importance, dans la vie
spirituelle, d'une hypothese explicative relative au
bien le plus élevé et le plus réel. Sanctifier le nom
de Dieu, c’est avoir des pensées verbalisées au
sujet de Dieu, comme moyen de passer de la
simple connaissance intellectuelle a wune

expérience vivante de la réalité. La méditation
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discursive précede la contemplation et en est la
préparation ; 'acces a Dieu Lui-méme peut étre
obtenu par un usage convenable du nom de Dieu.
Cela est vrai, non seulement au sens étendu dans
lequel ce mot a été employé jusqu’ici, mais aussi
au sens le plus limité et le plus littéral. Partout ou
la religion spirituelle a été florissante, il a été
constaté qu’une répétition constante de noms
sacrés peut étre fort utile pour maintenir I'esprit
pointé dans une seule direction et pour le préparer
a la contemplation.

Le rapport entre cette premiere formule de
I'oraison et les formules suivantes peut se résumer
en quelques phrases. La sanctification de Dieu et
de Son nom est une condition indispensable de la
réalisation des autres buts cités dans 'oraison, —
savoir : la prise de conscience du royaume de Dieu
et 'accomplissement de Sa volonté, et 'adaptation
de I'ame afin qu’elle puisse recevoir de Dieu la
grace, le pardon et la libération. Réciproquement,
mieux nous réussissons, par la libération, le
pardon et la grace, a accomplir la volonté de Dieu
et & prendre conscience de Son royaume, plus
completement nous serons mis a méme de
sanctifier le nom de Dieu et Dieu Lui-méme.



IT

« Que Ton Royaume advienne... sur terre
comme elle I’'est aux cieux. » La fin de I'existence
de 'homme est de faire usage de ses occasions
dans l’espace-temps, de telle facon qu’il puisse
parvenir a la connaissance du royaume de la
réalité intemporelle de Dieu, — ou, pour retourner
la chose, afin qu’il soit prét pour le moment ot la
réalité viendra a manifestation en et par Lui. Le
«est» dans la formule « comme elle 'est aux
cieux » a été introduit dans la traduction francaise
a titre de simple commodité linguistique. Mais s’il
nous plait de le souligner, de facon a lui faire
suggérer, comme le es de l'invocation, une chose
réelle et substantielle, le mot nous aidera a nous
rendre compte plus nettement de ce pour quoi
nous prions — la force nécessaire pour passer, a
travers le temps, a une prise de conscience, ici,
dans le temps, de l'éternité, — le pouvoir de
donner a I’éternité une occasion de nous posséder,
non pas simplement dune fagon virtuelle, mais
dans l'actuel dont nous aurons conscience. Pour
les saints contemplatifs qui sont « parfaits comme
leur Pere aux cieux est parfait », le samsara et le
nirvana ne font qu'un, le royaume de Dieu advient
sur terre comme il est aux cieux. Et le changement
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n‘est pas simplement personnel et subjectif.
L’influence de ces gens a le pouvoir de modifier le
monde dans lequel ils vivent.

La fin de la vie humaine ne peut étre réalisée
par les efforts de 'individu non secouru. Ce que
peut et doit faire I'individu, c’est se rendre apte au
contact avec la réalité et a la réception de cette
grace avec le secours de laquelle il sera mis a
méme de réaliser sa fin véritable. Afin de nous
rendre aptes a Dieu, il nous faut remplir certaines
conditions, qui sont exposées dans la priere. Il
nous faut sanctifier le nom de Dieu, faire la
volonté de Dieu, et pardonner a ceux qui nous ont
offensés. Si nous agissons ainsi, nous serons
délivrés du mal inhérent au mot, absous du péché
de I’état de séparation, et bénis du pain de la
grace, sans lequel notre contemplation sera
illusoire, et nos tentatives d’amendement, vaines.

« Que Ta volonté soit faite, sur terre comme elle
I'est aux cieux. »

Cette formule comporte deux significations. En
ce qui concerne la réalité ultime, la volonté de
Dieu est identique a I’étre, ou royaume, de Dieu.
Prier pour que la volonté de Dieu soit faite sur
terre comme aux cieux, c’est demander, en
d’autres termes, la venue dans le temps du

royaume de [Déternité. Mais ces mots ne



s’appliquent pas seulement a la réalité ultime ; ils
s’appliquent aussi aux étres humains. En ce qui
nous concerne, « faire la volonté de Dieu », c’est
faire ce qui est nécessaire pour nous rendre aptes
a la grace de I'illumination.

La terre est incommensurable avec les cieux, le
temps avec l'éternité, le moi avec lesprit. Le
royaume de Dieu ne peut advenir que dans
I’étendue ou l'on a fait disparaitre le royaume de
I’homme naturel. Si nous voulons gagner la vie de
I'union, il nous faut perdre la vie des passions, de
la curiosité oiseuse et des distractions, qui est la
vie ordinaire des moi humains. « Combattez le
moi, dit sainte Catherine de Sienne, et vous
n’aurez a craindre nul autre ennemi. »

Tout cela est tres facile a lire et a écrire, mais
immensément difficile a mettre en pratique. La
purge est laborieuse et douloureuse; mais la
purge est la condition de lillumination et de
I'union. Réciproquement, un certain degré
d’illumination est une condition de la purge
efficace. Le stoicien croit renier son moi en
effectuant des actes de la volonté superficielle.
Mais la volonté superficielle est la volonté du moi,
et ses mortifications ont plutot tendance a
renforcer le moi, qu’a I’éliminer. Il tend a devenir,

selon la formule formidable forgée par William
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Blake, « un démon de droiture ». Ayant renié un
aspect de son moi, simplement afin d’en renforcer
un autre aspect, plus dangereux, il finit par étre
plus insensible a Dieu qu’il ne I’était avant d’avoir
commencé le processus de discipline qu’il s’est
imposé. Combattre le moi exclusivement au
moyen du moi, ne sert qu’a rehausser notre « état
de moi ». Dans le domaine psychologique, il ne
peut y avoir de déplacement sans remplacement.
A la préoccupation du moi doit étre substituée peu
a peu la préoccupation de la réalité. Il ne peut y
avoir de mortification efficace en vue de
I'illumination, sans méditation ou dévotion, qui
écartent I'attention du moi et la dirigent vers une
réalité plus élevée. Comme je I'ai déja noté, tous
les processus spirituels sont circulaires, ou plutot
spiraux. Afin de remplir les conditions de
I'illumination, il nous faut posséder les lueurs,
sinon de I'illumination elle-méme, du moins d’une
idée de ce qu’est illumination. I faut que la
volonté de Dieu soit faite par nous, si le royaume
de Dieu doit nous advenir; et il faut que le
royaume de Dieu commence a advenir, si nous
devons faire efficacement la volonté de Dieu.

« Donne-nous  aujourd’hui  notre  pain
quotidien. »



Il est possible que le mot qu'on a traduit par
« quotidien » puisse avoir en réalité une autre
signification, et qu’il faille lire ainsi la formule :
« Donne-nous aujourd’hui notre pain du jour
(éternel). » On insisterait ainsi sur le fait, déja
suffisamment manifeste a quiconque est
familiarisé avec le langage des évangiles, que le
pain dont il s’agit est une nourriture divine et
spirituelle — la grace de Dieu. Dans la traduction
traditionnelle, la nature spirituelle du pain est
prise comme allant de soi, et I'on appuie encore
plus spécialement sur l'idée déja exprimée par les
mots « aujourd’hui ».

Un homme ne peut étre nourri en savourant,
par avance, en idée, le diner de demain, ni en se
rappelant ce qu’il a mangé il y a huit jours. Le pain
ne remplit son role que lorsqu’il est consommé
« aujourd’hui » — ici et maintenant. Il en est de
méme de la nourriture spirituelle. Les pensées
pleines de remords au sujet du passé, les pieux
espoirs et les aspirations au sujet d’'un avenir
meilleur, ne renferment pas de nourriture pour
I’ame, dont la vie est toujours maintenant, dans le
présent, et non a aucun autre moment inactuel du
temps. Dans son passage du niveau végétal et
animal au spirituel, la vie passe de ce qu'on peut
appeler 1’éternité physiologique de lexistence
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dénuée d’esprit, par le monde humain du souvenir
et de la prévision, du passé et de I'avenir, dans une
autre intemporalité, plus élevée, le royaume
éternel de Dieu. Sur la spirale ascendante de I’étre,
le saint contemplatif se trouve en un point
correspondant exactement, a son niveau plus
élevé, a la position d'une fleur ou d'un oiseau. L'un
et l'autre habitent 1’éternité; mais, alors que
I’éternité de la fleur ou de l'oiseau est le présent
perpétuel de l'absence d’esprit, des processus
naturels se déroulant avec peu ou point de
conscience accompagnante, 1’éternité du saint est
éprouvée dans 'union avec cette conscience pure
qui est la réalité ultime. Entre ces deux mondes
s’étend 'univers humain de la prévision et de la
rétrospection, de la crainte, du désir, du souvenir
et du conditionnement, des espoirs, des projets,
des réveries et des remords. C’est un monde riche,
plein de beauté et de bien, comme aussi de
beaucoup de mal et de laideur, — mais un monde
qui n’est pas le monde de la réalité ; car c’est notre
monde, fait par ’homme, le produit des pensées et
des actions d’étres qui ont oublié leur fin véritable
et se sont tournés vers des choses qui ne sont pas
leur bien le plus élevé. C’est la la vérité proclamée
par tous les grands maitres spirituels de
I'histoire — la vérité selon laquelle I'illlumination,
o35



la libération, le salut — donnez-lui le nom qu’il
vous plaira— ne peut advenir qu’a ceux qui
apprennent a vivre maintenant dans la
contemplation de la réalité éternelle, et non plus
dans le passé et I'avenir de ces attributs humains
que sont les souvenirs et les habitudes, les désirs
et les inquiétudes.

Le Christ a insisté tout particulierement sur la
nécessité pressante de vivre dans le présent
spirituel. Il a exhorté ses disciples a modeler leur
vie sur celle des fleurs et des oiseaux, et de ne
point se soucier du lendemain. Ils devaient
compter, non pas sur leurs propres projets
inquiets, mais sur la grace de Dieu, qui serait
accordée dans la mesure ou ils renonceraient a
leurs prétentions et a leur obstination
personnelles. La formule de I’Oraison Dominicale
que nous examinons présentement, résume tout
I'enseignement de I’évangile sur cette question.
Nous devons demander a Dieu la grace
maintenant, pour la bonne raison que la nature de
la grace est telle, quelle ne peut advenir que
maintenant, a ceux qui sont préts a vivre dans le
présent éternel.

Comme d’habitude, le probleme pratique pour
I'individu est immensément difficile. La libération
ne peut advenir que si nous répudions toute

- 236 —



préoccupation du lendemain, et vivons dans le
présent éternel. Mais en méme temps, la prudence
est I'une des vertus cardinales, et il est mauvais de
tenter la Providence en agissant avec précipitation
et manque de réflexion.

Triste condition de notre humanité !
Naissant sous une loi, a une autre asservie ;
Créée en vanité, que l'on veut abolie ;

Malade au premier jour, il lui faut la santé?4.

Pour un tel étre (et la description de Fulke
Greville est éminemment exacte) aucun probleme
ne saurait étre autre que difficile. Ce probleme
particulier — la recherche d’un rapport convenable
entre le monde de la réalité éternelle et le monde
humain du temps — est assurément 'un des plus
difficiles de tous. Nous avons besoin de la grace
afin de pouvoir vivre de facon a nous qualifier
pour recevoir la grace.

24 D’apres Fulke Greville. (N. d. T.)
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« Pardonne-nous nos offenses, comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés. »

« Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés » est une formule qu’il faut prendre
comme qualifiant toutes les classes de l'oraison.
Le pardon est simplement un cas spécial du don,
et ce mot peut étre pris comme représentant tout
I’ensemble de la vie non-égoiste, qui est a la fois la
condition et le résultat de I'illumination. A mesure
que nous pardonnons, ou, en d’autres termes, a
mesure que nous modifions notre attitude
« naturelle », égoiste, envers nos semblables, nous
deviendrons progressivement plus capables de
sanctifier le nom de Dieu, de faire la volonté de
Dieu, et de coopérer avec Dieu pour faire advenir
Son royaume. En outre, le pain quotidien de la
grace, sans lequel rien ne peut étre accompli, est
donné dans la mesure ou nous donnons et
pardonnons nous-mémes. Si 'on veut aimer Dieu
de facon suffisante, il faut aimer ses prochains — et
nos prochains comprennent méme ceux qui nous
ont offensés. Réciproquement, il faut aimer Dieu,
si 'on veut aimer ses prochains dune facon
suffisante. Dans la vie spirituelle, toute cause est
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aussi un effet, et tout effet est en méme temps une
cause.

Il nous faut examiner maintenant dans quel
sens Dieu pardonne nos offenses ou dettes,
comme nous pardonnons a nos débiteurs, ou a
ceux qui nous offensent.

Au niveau humain, le pardon est la renonciation
a un droit reconnu de paiement ou de punition.
Quelques-uns de ces droits reconnus sont
purement arbitraires et conventionnels. D’autres,
au contraire, paraissent plus fondamentaux, plus
étroitement en accord avec ce que nous
considérons comme juste. Mais ces notions
fondamentales de justice sont les notions de
I’homme « naturel », non-régénéré. Tous les
grands maitres religieux du monde ont insisté sur
ce que ces notions doivent étre remplacées par
d’autres — les pensées et les intuitions de ’homme
libéré et illuminé. La Loi ancienne doit étre
remplacée par la nouvelle, qui est la loi d’amour,
de mahakarun, de compassion universelle. Si les
hommes ne doivent pas poursuivre par la force
I'exercice de leurs « droits » au paiement ou a la
punition, alors, fort assurément, Dieu ne poursuit
pas par la force l'exercice de droits semblables.
Voire, il est absurde de dire que de tels droits ont
quelque existence, en ce qui concerne Dieu. S’ils

239 -



existent au niveau humain, c’est uniquement en
vertu du fait que nous sommes, soit des moi isolés,
soit, dans le cas le plus favorable, des membres,
disposés a se sacrifier eux-mémes, de groupes
ayant le caractere du moi et dont la conduite
égoiste satisfait par procuration les sentiments du
moi chez ceux qui se sont sacrifiés a ce groupe.
L’homme « naturel » est m, soit par 1'égoisme,
soit par cette sublimation sociale de I’égoisme que
Philip Leon a judicieusement appelée 1I'» alter-
égoisme ». Mais, de ce que Dieu ne poursuit pas
par la force I'exercice de « droits » du genre de
ceux que poursuivent les individus et les sociétés
non-régénérés, sous le prétexte de justice, il ne
résulte pas que nos actes soient sans
conséquences bonnes ou mauvaises. La encore, les
grands maitres religieux sont unanimes. Il y a une
loi du Karma ; 'on ne se moque point de Dieu ; et
selon qu'un homme séme, il récoltera. Parfois, la
récolte est extrémement manifeste, comme
lorsqu’un ivrogne invétéré récolte des maladies
corporelles et la perte de ses pouvoirs mentaux.
Trés souvent, au contraire, la récolte est d’'une
nature telle qu’il est tres difficile, pour des yeux
non illuminés, de la déceler. Par exemple, Jésus
vitupérait constamment les Scribes et les

Pharisiens. Mais les Scribes et les Pharisiens



étaient des modeles de « respectabilité » austere
et de ce que doit étre un bon citoyen. Le seul mal,
chez eux, c’est que leurs vertus étaient simplement
les vertus d’hommes non-régénérés — et une telle
droiture est semblable a des « haillons
malpropres » au regard de Dieu; car les vertus
elles-mémes des non-régénérés éclipsent Dieu et
empéchent ceux qui les possedent de progresser
vers cette connaissance de la réalité ultime, qui est
la fin et le but de la vie. Ce que récoltent les
Scribes et les Pharisiens, c’est I'inaptitude plus ou
moins totale a connaitre le Dieu qu’ils s'imaginent
si sottement servir. Dieu ne les punit pas, non plus
quil ne punit T'homme qui bascule par
inadvertance par-dessus le bord d’une falaise. La
nature du monde est telle que si quelqu’un
manque a se conformer a ses lois, qu’elles soient
de la matiere, de 'ame, ou de l'esprit, il lui en
faudra subir les conséquences, qui peuvent étre
immeédiates et spectaculaires, comme dans le cas
de 'homme qui bascule par-dessus le bord d’'une
falaise, ou lointaines, subtiles, et fort peu
évidentes, comme dans le cas de TI'homme
vertueux qui n’est vertueux qu’a la facon des
Scribes et des Pharisiens.

Or, puisque Dieu n’a pas de « droits » dont

I'exercice puisse étre poursuivi par la force, il ne



saurait jamais étre considéré comme renoncant a
de semblables « droits ». Et puisqu’il est le
principe du monde, il ne saurait suspendre ces
lois, ni faire d’exception a ces uniformités, qui
sont la manifestation de ce principe. Cela signifie-
t-il, donc, que Dieu ne peut pardonner nos dettes
et nos offenses ? En un sens, il en est certainement
ainsi. Mais il y a un autre sens, dans lequel I'idée
d’'un pardon divin est valable et profondément
significative. Les bonnes pensées et les bonnes
actions produisent des conséquences qui tendent
a neutraliser, a arréter, les résultats des mauvaises
pensées et des mauvaises actions. Car, a mesure
que nous renoncons a la vie du moi (et il est a
noter que, comme le pardon, le repentir et
I’humilité sont, eux aussi, des cas spéciaux du
don), a mesure que nous abandonnons ce que les
mystiques allemands ont appelé «le je, moi,
mien », nous nous rendons progressivement
capables de recevoir la grace. Au moyen de la
grace, nous sommes habilités a connaitre la réalité
d’'une facon plus complete, et cette connaissance
de la réalité nous aide a renoncer davantage a la
vie du moi, — et ainsi de suite, le long d’une spirale
ascendante d’illumination et de régénération.
Nous devenons différents de ce que nous étions,

et, étant différents, nous cessons d’étre a la merci



du destin que, en tant qu’étres « naturels », non-
régénérés, nous nous étions forgé a nous-mémes
par nos mauvaises pensées et nos mauvaises
actions. C’est ainsi que le Pharisien qui renonce a
sa vie de «respectabilité » pleine d’estime pour
elle-méme et de droiture sans charité, devient par
la capable de recevoir un quantum de grace, cesse
d’étre un Pharisien, et, en vertu de ce fait, cesse
d’étre soumis au destin forgé par 'homme qu’il
était naguere et qu’il n'est plus. Le fait de se
rendre capable de recevoir la grace est le repentir
efficace et 'expiation ; et I'octroi de la grace est le
pardon divin des péchés.

Sous une forme assez grossiere, cette vérité
s’exprime dans la doctrine qui enseigne que les
mérites ont le pouvoir d’annuler leurs contraires.
En outre, si le pardon divin est 'octroi de la grace,
nous pouvons comprendre comment les sacrifices
par personne interposée et les mérites d’autrui
peuvent étre profitables a 'ame. La personne
illuminée transforme non seulement elle-méme,
mais, dans une certaine mesure, le monde qui
I’'environne. L’individu non-régénéré est plus ou
moins completement sans liberté réelle ; seuls les
illuminés sont capables de choix authentiquement
libres et d’actes créateurs. Cela étant, il leur est
possible de modifier en mieux les destins qui se
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déroulent autour d’eux, en inspirant aux auteurs
de ces destins, le désir et le pouvoir de donner, de
facon qu’ils puissent devenir capables de recevoir
la grace qui les transformera, et de les délivrer
ainsi du sort qu’ils se préparaient.

« Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-
nous du mal; car tien est le royaume, et la
puissance, et la gloire. »

La nature du mal dont nous demandons a étre
délivrés est définie, par inférence, dans la formule
suivante. Le mal consiste a oublier que le
royaume, la puissance et la gloire, sont a Dieu, et a
agir d’apres la croyance insensée et criminelle
qu’ils sont a nous. Tant que nous demeurons des
individus moyens, sensuels, non-régénérés, nous
serons constamment tentés d’avoir des pensées
qui excluent Dieu et de commettre des actions
éclipsant Dieu. Ces tentations ne cessent d’ailleurs
pas des quon pénetre sur le chemin de
I'illumination. Tout ce qui se produit, c’est,
qu'avec chaque progres réalisé, les tentations
deviennent plus subtiles, moins grossieres et
manifestes, plus profondément dangereuses.
Belial et Mammon n’ont point de pouvoir sur les
avancés, qui ne succomberont non plus quand
Lucifer leur offrira ses appats quelque peu
matériels, tels que la puissance séculiere et la
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domination. Mais pour les ames de qualité,
Lucifer prépare aussi des tentations plus raréfiées,
et nombreux sont ceux, méme fort avancés sur la
voie de I'illumination, qui ont succombé a 'orgueil
spirituel. C’est seulement aux parfaitement
illuminés et aux completement libérés que les
tentations ne se présentent plus du tout.

Les formules finales de I'oraison en réaffirment
le theme central et dominant, qui est : que Dieu
est tout, et que 'homme, en tant qu’homme, n’est
rien. Voire, 'homme, en tant qu’homme, est
moins que rien : car il est un rien capable du mal,
c’est-a-dire capable de réclamer comme siennes
les choses qui sont a Dieu, et, par cet acte, de se
séparer de Dieu. Mais bien que 'homme, en tant
qu’homme, ne soit rien, et puisse se faire moins
que rien en devenant mauvais, — ’homme, en tant
que connaisseur et adorateur de Dieu, 'homme,
en tant que possesseur dune étincelle latente,
inaliénable, de divinité, est, en puissance, tout.
Comme I'a dit le cardinal de Bérulle, « ’'homme
est un rien entouré de Dieu, indigent de Dieu,
capable de Dieu, et rempli de Dieu s’il le désire. »
Cest la la vérité centrale de toute religion
spirituelle, la vérité qui est, en quelque sorte, la
prémisse majeure de I’'Oraison dominicale. C’est
une vérité que 'homme ou la femme ordinaires,
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non-régénérés, trouvent de la difficulté a accepter
en théorie, et plus encore a mettre en pratique par
leurs actes. Les grands maitres religieux ont tous
pensé et agi d'une facon théocentrique ; la masse
des étres humains ordinaires pensent et agissent
d’une facon anthropocentrique. La priere qui vient
naturellement a des gens semblables est la priere
en pétition, la priere qui demande des avantages
concrets et un secours immédiat en cas de
difficulté. Comme elle est profondément différente
de la priere d’un étre illuminé ! Un tel étre ne prie
pas du tout pour lui-méme, mais seulement afin
que Dieu soit adoré, aimé et connu de lui comme
Dieu doit étre adoré, aimé et connu ; — afin que la
semence de réalité, latente et en puissance dans
son ame, puisse étre pleinement actualisée. Il y a
méme une sorte d’ironie a constater que cette
priere du Christ — la priere théocentrique dun
étre suprémement illuminé — soit devenue la
priere la plus fréquemment répétée par des
millions et des millions d’hommes et de femmes
qui n’ont qu'une idée fort imparfaite de ce qu’elle
signifie, et qui, s’ils se rendaient pleinement
compte de sa signification révolutionnaire, si
immensément distante de '’humanisme plus ou
moins bienveillant par lequel ils gouvernent leur
propre vie, pourraient méme étre quelque peu
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scandalisés et indignés. Mais dans les affaires de
I'esprit, il est sot de se rapporter aux grands
nombres et a I’» opinion publique. » Il se peut que
I’Oraison dominicale soit en général mal comprise,
ou ne soit pas comprise du tout. Néanmoins, il est
bon qu’elle demeure le formulaire le plus
familierement utilisé par une religion qui, tout
particulierement dans les plus « libérales » de ses
manifestations contemporaines, s’est tellement
écartée du théocentrisme de son fondateur, pour
arriver a un anthropocentrisme hérétique, ou,
comme on préfere l'appeler a présent, un
« humanisme ». Elle demeure, chez nous, un
document bref et énigmatique de la spiritualité la
plus intransigeante. Ceux qui sont mécontents de
I’anthropocentrisme qui regne actuellement, n’ont
qu’a porter leurs regards dans ses profondeurs
hélas trop familieres, et, partant, incomprises,
pour découvrir la philosophie de la vie et le plan
de conduite qu’ils ont jusqu’ici cherchés en vain.



L’ACTION ET LA CONTEMPLATION
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Le vocabulaire des gens méme intelligents et
instruits est plein de mots et d’expressions dont ils
se servent, couramment sans avoir jamais pris la
peine de les analyser ou d'en déterminer
exactement le sens. On pourrait emplir tout un
volume d’une discussion de semblables formules
communément employées, mais non définies et
non analysées. Ici, toutefois, je me propose de ne
traiter que d’'une d’entre elles, 'expression « vie
d’action », si fréquemment employée, dans les
discussions de religion spirituelle, par opposition
a la «vie de contemplation ». Que signifie
exactement cette expression ? Et, passant du
domaine des mots aux domaines des faits et des
valeurs, comment l'action se rattache-t-elle a la
contemplation et comment ces deux choses
devraient-elles se rattacher I'une a 'autre ?

Dans le langage ordinaire, la « vie d’action »
dénote le genre de vie menée par les héros de
cinéma, les correspondants de guerre, les
dirigeants dans les affaires, les politiciens, et ainsi
de suite. I n'’en va pas de méme dans le
vocabulaire de la vie religieuse. Pour le
psychologue en matiere religieuse, la « vie active »
du langage commun est simplement la vie



séculiere, vécue d’'une facon plus ou moins non-
régénérée par des gens qui n’ont fait que peu ou
rien pour se débarrasser du « Vieil Adam » et pour
établir le contact avec la réalité ultime. Ce que le
psychologue en matiere religieuse ou le théologien
appellent la « vie active », c’est la vie de bonnes
ceuvres. Etre actif, c’est suivre la voie de Marthe,
qui vaquait aux besoins du maitre, tandis que
Marie (personnification, dans I'Occident, de la vie
contemplative) restait a écouter ses paroles. Pour
ce qui est du contemplatif, la « vie active » n’est
pas la vie des affaires séculieres ; c’est la vie de
vertu cohérente et ardue.

Le pragmatisme considere I’action comme la fin
et la pensée comme le moyen d’atteindre cette fin ;
et la philosophie populaire contemporaine accepte
la position pragmatiste. Dans la philosophie qui
est a la base de la religion spirituelle orientale et
occidentale, cette position est inversée. Ici, c’est la
contemplation qui est la fin, et l'action (dans
laquelle est comprise la pensée discursive) n’est
précieuse que comme un moyen de parvenir a la
vision de béatitude de la réalité. « L’action, a écrit
saint Thomas d’Aquin, devrait étre quelque chose
de surajouté a la vie de priere, et non quelque
chose qu’on en enleve.» Cest la le principe
fondamental de la vie de religion spirituelle.
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Partant de 13, les mystiques pratiques ont examiné
de facon critique toute I'idée d’action, et ont posé
des regles pour guider ceux qui se préoccupent de
la réalité ultime pluté6t que du monde des moi.
Dans les paragraphes qui vont suivre, je résumerai
la tradition mystique occidentale en ce qui
concerne la vie d’action.

Lorsqu’ils entreprennent une action
quelconque, ceux qui se préoccupent de religion
spirituelle devraient prendre pour modele Dieu
lui-méme ; car Dieu a créé le monde sans modifier
en quoi que ce soit sa nature essentielle, et c’est a
ce genre d’action sans attache ni implication que
doit aspirer le mystique. Mais il est impossible
d’agir de cette facon, sauf pour ceux qui
consacrent un certain temps a la contemplation
formelle et qui peuvent, dans les intervalles,
« pratiquer constamment la présence de Dieu ».
Ces deux taches sont difficiles, surtout la seconde,
qui n’est possible qu’a ceux qui sont fort avancés
dans la voie de la perfection spirituelle. Pour ce
qui est des débutants, 'accomplissement méme de
bonnes ceuvres peut distraire 'ame de Dieu.
L’action n’est sans danger que pour ceux qui
excellent dans I'art de 'oraison mentale. « Si nous
sommes allés loin dans I'oraison, dit une autorité
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si nous ne sommes que moyennement avanceés
dans la vie intérieure, nous ne nous donnerons
que modérément a la vie extérieure; et si nous
n’avons que tres peu d’intériorité, nous ne
donnerons rien du tout a ce qui est extérieur. »
Aux raisons déja données de cette injonction, nous
pouvons en ajouter d’autres dune nature
strictement utilitaire. C’est un fait d’expérience et
d’observation que des actions bien intentionnées
effectuées par des gens ordinaires, non-régénérés,
enfoncés dans leur état de moi, et sans
pénétration spirituelle, produisent rarement
beaucoup de bien. Saint Jean de la Croix a
présenté toute 'affaire sous la forme d’une seule
question et de sa réponse. Ceux qui s’élancent, téte
baissée, dans les bonnes ceuvres, sans avoir acquis
par la contemplation le pouvoir de bien agir —
qu’accomplissent-ils ? Poco mas que nada, y a
veces nada, y aun a veces dano. Peu de plus que
rien, et quelquefois absolument rien, et parfois
méme du mal. L'une des raisons pour lesquelles
I’enfer est pavé de bonnes intentions réside dans
la nature intrinsequement peu satisfaisante des
actions effectuées par les hommes et les femmes
ordinaires, non-régénérés. C’est pourquoi les
directeurs spirituels conseillent aux débutants de
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extérieure, jusquau moment ou ils seront
capables d’agir de facon profitable. Il est a noter
que, dans les biographies des grands mystiques
chrétiens, la période d’activité a toujours été
précédée d'un stage préliminaire pendant lequel
ils se sont retirés du monde — période durant
laquelle ces contemplatifs ont appris a pratiquer la
présence de Dieu d'une facon si continue et sans
défaillance, que les distractions de Tlactivité
extérieure étaient devenues impuissantes a écarter
I'esprit de la réalité. Voire, pour ceux qui ont
atteint a  une  certaine  force dans
I’» anéantissement actif », laction revét un
caractere sacramentel et devient un moyen pour
les rapprocher de la réalité. Ceux pour qui elle
n’est pas un semblable moyen doivent s’abstenir
autant que possible d’agir, — d’autant plus qu’en
tout ce qui a trait au salut des ames et a
I’amélioration de la qualité des pensées et de la
conduite des gens, «un homme d’oraison en
accomplira plus, en une année, quun autre
homme en toute sa vie ».

Ce qui est vrai des bonnes ceuvres est vrai, a
fortiori, de l'activité simplement séculiere, tout
particulierement si c’est une activité a grande
échelle, impliquant la coopération d’individus en
grand nombre et a tous les stades de la non-
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illumination. Le bien est un produit de la faculté
d’artiste éthique et spirituelle, d’individus ; il ne
peut étre fabriqué en série. Cela nous amene au
coeur de ce grand paradoxe en matiere de
politique — le fait que laction politique soit
nécessaire, et en méme temps incapable de
satisfaire les besoins de ceux qui l'ont appelée a
I'existence. Méme lorsqu’elle est bien intentionnée
(ce qui, tres souvent, n’est pas le cas), I'action
politique est condamnée par avance a une
négation partielle d’elle-méme, parfois méme a
une négation totale. La nature intrinseque des
instruments humains au moyen desquels, et du
matériel humain sur lequel, I'action politique doit
étre effectuée, exclut positivement toute
possibilité quune telle action produise les bons
résultats qu’on en attend.

Il y a maintenant plusieurs milliers d’années
que les hommes expérimentent différentes
méthodes pour améliorer la qualité des
instruments et du matériel humains. Il a été
constaté qu’on peut faire quelque chose par des
méthodes strictement humanistes, telles que
I’amélioration du milieu social et économique, et
les diverses techniques de dressage du caractere.
Chez certains individus, aussi, on peut obtenir des
résultats surprenants — par la conversion et la
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catharsis. Toutes ces méthodes sont bonnes,
jusqu’au point ou elles vont ; mais elles ne vont
pas assez loin. Pour la transformation radicale et
permanente de la personnalité, on n’a découvert
qu’une seule méthode efficace — celle du mystique.
Les grands maitres religieux de 1'Orient et de
I’Occident ont été unanimes a affirmer que tous
les étres humains sont appelés a réaliser
I'illumination. Ils ont aussi affirmé unanimement
que la réalisation de l'illumination est si difficile,
et exige un degré d’abnégation du moi si horrifiant
pour I'étre humain moyen et non-régénéré, que, a
tout moment donné de lhistoire, fort peu
d’hommes et de femmes seront disposés méme a
tenter ce labeur. Cela étant, il faut nous attendre
que l'action politique a grande échelle continue a
produire les résultats profondément peu
satisfaisants qu’elle a toujours donnés par le
passé.

Le contemplatif ne travaille pas exclusivement a
son propre salut. Au contraire, il a une fonction
sociale importante. A tout moment donné,
comme, nous ’avons vu, il n’existe dans le monde
que quelques saints mystiques, théocentriques.
Mais, tout rares qu’ils soient, ils peuvent
contribuer d’'une facon appréciable a mitiger les
poisons que la société engendre chez elle-méme
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par ses activités politiques et économiques. Ils
sont le «sel de la terre», l'antiseptique qui
empéche la société de s’écrouler en une pourriture
irrémédiable.

La fonction d’antiseptique et d’antidote du saint
théocentrique s’effectue de diverses facons. Tout
d’abord, le simple fait qu’il existe est extrémement
salutaire et important. Le contemplatif avancé est
un homme qui n’est plus opaque a la réalité
immanente intérieure, et, comme tel, il est
profondément impressionnant pour la personne
moyenne et non-régénérée, qui est saisie d’effroi
respectueux par sa présence et méme par le
simple bruit de son existence, au point d’étre
incité a se conduire d’'une facon appréciablement
meilleure qu’elle ne le ferait sans cela.

Le saint théocentrique, en général, ne se
contente pas simplement d’étre. Il est presque
toujours un professeur, et souvent un homme
d’action. Par son enseignement, il profite a la
société environnante, en multipliant le nombre de
ceux qui entreprennent la transformation radicale
de leur caractere, et accroit ainsi la quantité
d’antiseptiques et d’antidotes dans le corps social
chroniquement malade. Quant a l’action dans
laquelle se sont plongés tant de contemplatifs

avancés, apres avoir accompli I’» anéantissement
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actif », — elle n’est jamais politique, mais
s’applique a de petits groupes ou a des individus ;
elle ne s’exerce jamais au centre de la société, mais
toujours en marge ; elle ne se sert jamais de la
force organisée de I'Etat ou de I'Eglise, mais
seulement de I'autorité spirituelle, non coercitive,
qui appartient au contemplatif en vertu de son
contact avec la réalité. C’est un fait historique et
net, que les plus grands d’entre les dirigeants
spirituels du monde ont toujours refusé de faire
usage du pouvoir politique. Non moins significatif
est le fait que, chaque fois que des contemplatifs
bien intentionnés se sont détournés des activités
marginales appropriées aux dirigeants spirituels,
et ont essayé d’utiliser une action a grande échelle
pour forcer une société entiere, par la voie de
quelque raccourci d’ordre politique, a pénétrer au
Royaume des Cieux, ils ont toujours échoué.
L’affaire d’'un visionnaire, c’est de voir; et s’il
s’'empétre dans le genre d’activités éclipsant Dieu
qui rendent impossible de voir, il trahit non
seulement son moi meilleur, mais aussi ses
semblables, qui ont droit a sa vision. Les
mystiques et les saints théocentriques ne sont pas
toujours aimés ni invariablement écoutés : loin de
la. Le préjugé et 'aversion a 1’'égard de ce qui est
insolite peuvent rendre leurs contemporains
P



aveugles aux vertus de ces hommes et de ces
femmes en marge ; peuvent les faire persécuter
comme ennemis de la société. Mais s’ils quittent
leur marge, s’ils se mettent a rechercher les places
et le pouvoir parmi le corps principal de la société,
ils sont stirs d’étre, d'une facon générale, hais et
méprisés comme traitres a leur « voyance ». Seuls
les plus grands d’entre les spirituels sont
pleinement cohérents avec eux-mémes. L’'individu
moyen, non-régénéré, aime les pensées, les
sentiments et les actes qui empoisonnent la
société ; mais il aime aussi, et en méme temps, les
antidotes spirituels de ce poison. Cest en tant
qu’amateur de poison qu’il persécute et tue les
visionnaires qui lui disent comment il pourra se
rendre « complet »; et cest en tant qu’étre
aspirant nostalgiquement a la vision, qu’il méprise
le visionnaire en puissance qui renonce a sa vision
en se livrant a une activité erronée et a la
poursuite du pouvoir.
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LECTURES MYSTIQUES



Je suis souvent sollicité par des amis ou des
correspondants inconnus, de leur proposer un
ensemble de lectures de littérature mystique. Ma
connaissance personnelle de cette littérature est
fort loin d’étre compléte; mais jen ai lu
suffisamment pour pouvoir donner ce que je crois
étre des conseils utiles a ceux qui ont eu moins
d’occasions pour I'’étude que moi. Dans les
paragraphes qui vont suivre, je citerai et, la ou ce
sera nécessaire, je décrirai brievement certains
livres, de la lecture desquels on peut tirer une
bonne connaissance courante de la nature et du
développement historique du mysticisme. Il est a
noter que la plupart des livres cités appartiennent
a la littérature de la spiritualité occidentale. Cela
tient, non pas au choix délibérément voulu, mais
aux limitations imposées par lignorance, et a
I'inaccessibilité des livres traitant de la matiere. Il
est absolument au-dela de mon pouvoir de
compiler une bibliographie, méme élémentaire, du
mysticisme oriental, et, en conséquence, je ne
citerai que quelques livres que, personnellement,
j’ai trouvés illuminateurs et utiles.

Avant de m’embarquer dans ma tache, je me
sens poussé a dire quelques mots d’avertissement

— 260 —



au sujet de la littérature mystique en général. Il a
été publié, au cours des années récentes, des
nombres considérables de livres traitant de la
méditation et de la contemplation, du yoga et de
I’expérience mystique, de la conscience supérieure
et de la connaissance intuitive de la Réalité.
Beaucoup de ces livres ont été écrits par des gens
animeés d’intentions excellentes, mais
lamentablement ignorants de l'histoire et de la
science du mysticisme, et manquant de toute
expérience spirituelle authentique. Dans d’autres
cas, les auteurs n’étaient méme pas animés de
bonnes intentions, mais se préoccupaient, non pas
le moins du monde de la connaissance de Dieu,
mais de l'exploitation de certaines pratiques
«yoga» et mystiques, aux fins d’obtenir la
richesse, le succes et le bien-étre. De tels livres,
qu’ils soient simplement sots, mal informés et
ridicules, ou véritablement mauvais et pernicieux,
doivent étre évités a tout prix. Dans le choix des
livres sur le mysticisme, une bonne regle consiste
a se borner aux écrits, soit de saints reconnus et de
personnes qu’on a de bonnes raisons de croire sur
la voie de la sainteté, soit d’érudits honorables. En
dehors de ces deux -catégories d’écrivains, le
lecteur qui se préoccupe de l'illumination ne peut

espérer trouver le moindre profit.
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Les expériences de premiere main de ceux qui
ne sont pas des saints — qui ne sont méme pas des
étres humains meilleurs que la moyenne —
peuvent certes étre surprenantes et passionnantes
a leur propre niveau psychique; mais elles ne
seront certainement pas des expériences
authentiques de la Réalité ultime, ni de Dieu. Car
de telles expériences spirituelles authentiques
n’adviennent, en regle générale, qu’a ceux qui sont
assez avancés dans la voie de la purge, et
conduisent elles-mémes a une amélioration de la
qualité de la vie de celui qui les éprouve —
amélioration qui va, dans des cas exceptionnels,
jusqu’a cette transformation totale du caractere
qui se manifeste dans la sainteté. Les expériences
psychiques, qui ne contribuent pas a la
sanctification, ne sont pas des expériences de
Dieu, mais simplement de quelques aspects peu
familiers de notre univers psycho-physique. La
validité d’'une expérience supposée de Dieu est en
quelque sorte garantie par la sanctification de la
personne a qui advient cette expérience. La ou il
n’y a aucun indice de sanctification, il n’y a aucune
raison de supposer que 'expérience a eu quelque
rapport avec Dieu. C'est un fait significatif, que
l'occultisme et le spiritualisme n’ont point produit
de saints.
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Etant donné tout ce qui précéde, I'étudiant
sérieux ne doit préter nulle attention aux
descriptions d’expériences de premiere main, sauf
a celles qui ont été écrites par des saints et par des
personnes qui donnent des preuves d’'une avance
vers la sainteté, ni aux documents de seconde
main, sauf a ceux qui sont écrits par des érudits
sérieux, a qui l'on peut faire confiance pour
donner une relation exacte des saints et de leur
enseignement.

La spiritualité est I'art de réaliser I'union avec
Dieu, et comporte deux branches : I'ascétisme et le
mysticisme, la mortification du moi et cette
contemplation au moyen de laquelle 'ame établit
le contact avec la Réalité ultime. La mortification
sans la contemplation, et la contemplation sans la
mortification, sont 1'une et l'autre inutiles, et
peuvent méme étre positivement nuisibles. Clest
pourquoi toute littérature mystique authentique
est aussi de la littérature ascétique, alors que toute
bonne littérature ascétique (telle que L’ITmitation
de Jésus-Christ) traite aussi, explicitement ou
implicitement, de loraison mystique. La
combinaison de l'ascétisme et du mysticisme se
voit tres nettement dans les écrits bouddhistes et
hindous. C’est ainsi que, dans l'octuple chemin
bouddhiste, les sept premiers pas décrivent un
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cours complet de mortification du moi, tandis que
le huitieme inculque le devoir de contemplation
mystique. On trouve I’enseignement ascétique du
Buddha dans les plus connus des sermons qui lui
sont attribués. On pourra lire des extraits de ceux-
ci dans la Bible of the World?5 récemment publiée
(anthologie précieuse de fragments des livres
canoniques des principales religions de I'Orient et
de I'Occident), et dans Buddhism in Translation?2¢
de Warren, anthologie plus étendue. Le roman
historique d’Edward Thompson, The Youngest
Disciple?7, traite de la derniere partie de la vie du
Buddha et de ses enseignements » sous une forme
romancée, mais avec une stricte fidélité envers les
textes originaux.

Pour des descriptions détaillées des techniques
utilisées par les bouddhistes dans la
contemplation, on peut consulter The Path of
Purity28, publié par la Pali Text Society, et, pour ce
qui est de I’école septentrionale, les trois volumes
de traductions du tibétain, édités par Evans Wentz
et publiés par 1'Oxford University Press. La

25 Bible du Monde. (N.d. T.)
26 Le Bouddhisme en Traduction. (N. d. T.)
27 Le plus jeune Disciple. (N. d. T.)

28 Le Chemin de la Pureté. (N.d. T.)
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biographie de Milarepa décrit de facon pittoresque
la vie d’'un saint bouddhiste. Et le Bardo Thodol,
ou Livre tibétain des Morts, (I'un des chefs-
d’ceuvre religieux mondiaux) expose la
signification de la contemplation dans ses
rapports avec la vie future de '’homme.

Ceux qui désirent lire des résumés brefs, mais
érudits, de la pensée et des pratiques bouddhistes,
trouveront ce qu’il leur faut dans What is
Buddhism ?29, compilé et publié par la Loge
Bouddhiste, a Londres; dans Mahayana
Buddhism, de Mme Suzuki ; et dans Buddhism, du
professeur Rhys Davids. Des aspects particuliers
de la spiritualité bouddhiste sont traités sous de
nombreuses rubriques dans Hastings’
Encyclopaedia of Religion and Ethics, précieux
ouvrage de référence englobant le domaine entier
de la religion.

La littérature spirituelle de 'Hindouisme est
tellement immense que I’étudiant occidental non
professionnel sera contraint, ne serait-ce que par
simple esprit de conservation, de se borner a un
choix serré. Voici quelques-uns des livres
indispensables. Le Bhagavad Gita, avec quelque
bon commentaire, tel que celui d’Aurobindo

29 Qu’est-ce que le Bouddhisme ? (N. d. T.)
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Ghose ; les Sutras Yoga de Patanjali, avec les
commentaires de Vivekananda ; les Upanishads,
traduites dans la série des Livres sacrés de
I'Orient ; Sankara, dans la traduction de Jacob, ou
de seconde main, dans quelque histoire succincte
de la philosophie indienne, telle que celles de Max
Muller ou de Deussen ; la vie de Ramakrishna, et
les écrits de Vivekananda sur les diverses sortes de
yoga. On peut tirer de ces livres, non pas, certes,
une vue complete de la spiritualité hindoue, mais
du moins une image synthétique a peu pres
correcte de son caractere fondamental. La
connaissance ainsi acquise sera un bon
échantillon caractéristique de la connaissance
totale qui ne peut étre obtenue que par des années
d’étude intensive.

La spiritualit¢ dans I'’Extréme Orient est
principalement bouddhiste ou taoiste. Dans le
domaine du bouddhisme, la Chine s’est contentée
de marcher dans les traces des maitres mahayana
de I'Inde septentrionale et du Tibet. A partir de
sources tirées de la Chine, le Japon a élaboré ce
genre de spiritualité étrange et non entierement
satisfaisant, le mysticisme Zen. On peut I'étudier
fort commodément dans les écrits du professeur
Suzuki, qui a publié de nombreux volumes traitant

du Zen sous tous ses aspects.
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La spiritualité taoiste est le mieux représentée
dans le premier et le plus grand de ses livres
canoniques, le Tao Te King, de Lao Tseu. On peut
revenir mainte et mainte fois a cet évangile
merveilleux, avec la certitude de trouver, avec
chaque enrichissement de sa propre expérience de
la vie, des significations toujours plus profondes et
plus subtiles dans ses propos allusifs, étrangement
abrégés et énigmatiques.

Dans ma compilation dune bibliographie
élémentaire de la spiritualité occidentale, je
commencerai par une liste de volumes d’érudition
sérieuse traitant de son développement historique,
de sa philosophie et de ses procédés pratiques, et
jénumérerai ensuite quelques-uns des plus
précieux de ses documents originaux, de premiere
main.

La plus complete peut-étre des histoires
générales de Tlascétisme et du mysticisme
chrétiens est la Spiritualité chrétienne, du
P. Pourrat. Trois volumes de cette ceuvre, traitant
de la période qui s’étend depuis 1'époque des
évangiles jusqu’au milieu du xvire siecle, ont été
traduits en anglais.

D’autres ouvrages sérieux et bien documentés
sont Mysticism, d’Evelyn Underhill, Christian
Muysticism, du Doyen Inge, La Vie d’'Union avec
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Dieu, de Saudreau, et Les Graces de l'Oraison
intérieure, de Poulain. Ce dernier livre est
probablement I’analyse la plus poussée, la plus
subtile et la plus complete de la psychologie des
états mystiques, qu’on ait jamais tentée, et, en
dépit d'une sécheresse de style assez rébarbative,
mérite d’étre lu avec soin par tout étudiant sérieux
de la question.

Un autre vaste monument de I’érudition
francaise en ce domaine est I’Histoire littéraire du
Sentiment religieux en France, d’'Henri Bremond,
ouvrage en huit volumes, dont tous, a ma
connaissance, n’ont pas encore été traduits en
anglais. Le livre de Bremond traite d'une facon
complete du renouveau du mysticisme en France
au cours du xviresiecle, et est un trésor de
matériaux biographiques les plus passionnants,
copieusement illustré de citations, souvent d’'une
grande beauté littéraire, tirées des ceuvres des
écrivains spirituels de ’époque.

Beaucoup d’écrivains catholiques ont écrit des
volumes d’instruction détaillée sur l'art de
I'oraison mentale et de la contemplation. Parmi
les meilleurs de ceux-ci (et heureusement encore
accessible en réimpression) il y a le Holy
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Wisdom3° d’Augustine Baker, moine bénédictin
anglais du xvire siecle. Baker était lui-méme un
mystique avancé, et le livre dans lequel il donne
corps a ses enseignements est merveilleusement
complet, lucide et pratique.

Pour ceux qui désirent savoir quelque chose au
sujet d’autres méthodes catholiques de méditation
et de contemplation, on peut recommander The
Art of mental Prayer, de Bede Frost. C’est un
ouvrage moderne, bref, mais parfaitement érudit,
résumant les enseignements spirituels d’un
certain nombre d’écrivains mystiques et
ascétiques a partir du XVIe siecle. Un bon manuel
contemporain sur le méme sujet est Progress
through Mental Prayers3! du P. Leen. Les Spiritual
Exercises, de A.Tillyard, comprennent, en un
volume unique, un certain nombre de méthodes
chrétiennes les mieux connues, et de méthodes
analogues utilisées par les mystiques hindous,
bouddhistes et sufis. Parmi les études modernes et
précieuses sur des mystiques individuels, il faut
citer le volume monumental de Bede Frost sur
saint Jean de la Croix, la monographie de von

30 Sagesse sacrée. (N.d. T.)
31 Le Progres au moyen de 1'Oraison mentale.
(N.d. T.)
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Hugel sur sainte Catherine de Génes, et le
Ruysbreeck UAdmirable, de Wautier d’Aygalliers.
On trouvera des esquisses moins importantes sur
des mystiques médiévaux et du début des temps
modernes, dans les Mystics of the Church32, de
miss Underhill, et dans The Flowering of
Mysticisms33, de Rufus Jones.

Nous avons a examiner maintenant les
documents de premiere main du mysticisme — les
autobiographies, les journaux, les lettres
spirituelles, les traités descriptifs et spéculatifs,
qu’ont laissés les grands maitres de la spiritualité
occidentale. Voici quelques-uns des plus
significatifs. Les Confessions de saint Augustin ;
La Vie de sainte Thérese, écrite par elle-méme ; le
Journal de John Woolman ; les lettres spirituelles
de saint Francois de Sales, de sainte Jeanne de
Chantal, de Fénelon ; la Théologie mystique et les
Noms divins, de Denys 1’Aréopagite (intéressants
en soi, et historiquement significatifs comme étant
le pont reliant le mysticisme chrétien a la pensée
néo-platonicienne et orientale); les sermons et
autres écrits de maitre Eckhart, le mystique
occidental qui se rapproche le plus de la position

32 Mystiques de I'Eglise. (N. d. T.)
33 La Floraison du Mysticisme. (N. d. T.)



védantique ; le bref, mais incomparablement
profond et beau Voile (ou Nuage) de U'Ignorance,
d’'un mystique anglais anonyme du xive siecle ; la
Theologia Germanica ; les divers écrits de Tauler ;
L’Imitation de Jésus-Christ et L’Imitation de la
Vie pauvre du Christ, — ce dernier attribué jadis a
Tauler, mais a présent considéré comme étant
d’'un autre auteur inconnu, et Ilégerement
hérétique ; les écrits de saint Jean de la Croix ;
L’Introduction a la Vie dévote et le Traité de
I'Amour de Dieu, de saint Francois de Sales ; la
Doctrine spirituelle de Lallemant, et le petit traité
de Surin, intitulé Abandon. Tous ces ouvrages
sont non seulement admirables en soi, mais
possedent en outre le mérite d’étre
raisonnablement accessibles. Quiconque en lit, ne
ft-ce que quelques-uns, ainsi quun ou deux des
volumes  d’érudition précédemment cités,
possédera une connaissance fort raisonnable du
mysticisme occidental, de son caractere, de sa
psychologie, de ses pratiques et de sa philosophie.

Qu’on me permette de citer, en conclusion, un
paragraphe, de la plume d’Augustine Baker, sur la
lecture des livres spirituels. « Mais quant aux
livres spirituels, I'intention de celui qui mene une
vie intérieure ne doit pas étre la méme que celle de

ceux qui menent une vie extravertie, qui les lisent



par vaine curiosité, afin d’étre capables ainsi de
discourir sur de telles matieres sublimes, sans
choix ou considération particuliers pour savoir si
elles conviennent ou non a leur esprit, quant a la
pratique. Une ame contemplative, en lisant de tels
livres, ne doit pas dire: voici un bon livre ou
passage; mais, en outre: ceci est utile et
convenable pour moi, et par la grace de Dieu je
vais m’efforcer de mettre a exécution, au moment
et au lieu qu’il faudra, les bonnes instructions qui
y sont contenues, dans la mesure ou elles sont
bonnes pour moi. »



REFLEXIONS SUR LE PROGRES



Le changement évolutionnel est considéré
comme étant « progressif » quand il est dans la
direction d’'une indépendance croissante par
rapport au milieu, et d'une plus grande maitrise a
son égard. Jugée d’apres ce critere, I'histoire de la
vie sur notre planete n’a nullement été
uniformément  « progressive ». Des formes
primitives ont survécu, presque sans modification,
depuis l'aube de cette histoire jusqu’a I'époque
actuelle. L’homme est le contemporain
d’organismes unicellulaires, qui, bien qu’ils
dépendent a peu pres totalement du milieu,
peuvent fort bien survivre a leurs rivaux plus
« progressifs ». En outre, bien des organismes ont
subi des changements « progressifs » durant une
longue période de temps, simplement pour
régresser vers une forme nouvelle et spécialisée de
dépendance a l’égard du milieu, a titre de
parasites de formes plus avancées. Et enfin, méme
les especes qui se sont modifiées de la facon la
plus « progressive » sont toutes, a 1’époque
présente, a 'extrémité d’'impasses évolutionnelles,
condamnées par leur haut degré de spécialisation,



soit a demeurer ce qu’elles sont, soit, si elles
subissent une série de mutations considérables, a
dépérir en raison de leur incapacité a s’adapter,
sous leurs formes modifiées, au milieu. Il y a de
bonnes raisons de supposer que tous les animaux
supérieurs existants sont des fossiles vivants,
prédestinés a la survie sans grandes modifications,
ou, s’il intervient des modifications, a I'extinction.
L’espece humaine mise a part, il semble que le
progres évolutionnel soit a bout de course.

Le progres biologique, comme tout autre genre
de changement évolutionnel, est produit au
moyen de mutations, dont les conséquences sont
héritées. Il se pourrait que le progres humain pit
encore étre obtenu de la méme facon ; mais, au
moins dans I’étendue des temps historiques, il n’a
pas été obtenu ainsi. En outre, puisque la grosse
majorité des mutations sont nuisibles, il semble
peu probable que des modifications futures du
plasma germinatif contribueront en quoi que ce
soit a améliorer la constitution d'une espece qui
est le produit d'un développement évolutionnel si
long. (D’ou les dangers énormes inhérents a
I'emploi, méme a des desseins pacifiques, de la
fission nucléaire. Des mutations peuvent étre
produites artificiellement par le genre de
rayonnements associés a la fission nucléaire — et
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la plupart des mutations, nous l'avons vu, sont
nuisibles. Ce serait un chatiment fort équitable de
la hubris outrecuidante de 'homme, si le résultat
final de ses efforts en vue de dominer la nature
était la production d’'une race d’imbéciles a bec-
de-lievre et a six doigts.) S’il doit y avoir progres
héréditaire chez 'espece humaine, il sera amené
par le méme genre d’élevage sélectif qui a
amélioré les races d’animaux domestiques. Il
serait parfaitement possible, dans l’espace de
quelques siecles, d’élever le niveau moyen de
I'intelligence humaine a un degré bien supérieur a
son niveau actuel. Quant a savoir si une
expérience eugénique aussi vaste pourrait étre
effectuée, si ce n’est sous les auspices dune
dictature mondiale, et si, étant effectuée, les
résultats s’en révéleraient socialement
désirables, — ce sont la des questions au sujet
desquelles nous ne pouvons que nous livrer a des
spéculations. Entre temps, il est bon de noter que
les qualités héréditaires des peuples civilisés du
monde sont probablement en voie de
détérioration. Cela tient a ce que les personnes
d'un physique indigent et peu douées
intellectuellement, ont plus de chances de vivre
dans les conditions modernes, que n’en ont jamais
eu leurs analogues dans les conditions beaucoup
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plus rigoureuses qui avaient cours autrefois. Le
progres humain, dans le domaine des temps
historiques, differe du progres biologique en ce
qu’il est affaire, non point d’hérédité, mais de
tradition. Cette tradition, orale et écrite, a servi de
véhicule au moyen duquel les réalisations
d’individus exceptionnels ont été mises a la
disposition de leurs contemporains et de leurs
successeurs et les découvertes nouvelles d’une
génération, transmises, pour devenir chose
courante chez la suivante.

On a fait usage de criteres nombreux et fort
variés pour mesurer ce progres humain effectué
par la tradition. Parfois on I'envisage comme une
continuation du progres biologique — une avance
dans la voie de la maitrise et de 'indépendance.
Jugé d’apres cette norme, le progres réalisé dans
les siecles récents par certaines sections de la race
humaine a été considérable. Sans doute n’a-t-il
pas été tout a fait aussi important que le pensent
d’aucuns. Les tremblements de terre font encore
leurs milliers de victimes, les épidémies, leurs
millions, tandis que les famines dues a la
sécheresse, ou aux inondations, ou aux insectes
nuisibles, ou aux maladies des plantes, détruisent
lentement et douloureusement leurs dizaines de
millions d’infortunés. En outre, beaucoup d’entre
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les «conquétes de la nature» les plus
bruyamment vantées a un moment, se sont
révélées étre, quelques années plus tard,
considérablement moins spectaculaires qu'on ne
I'imaginait au début, — elles ont méme revétu
l’aspect de défaites. Que l'on considere, par
exemple, les progres réalisés dans la plus
importante de toutes les activités humaines —
Iagriculture. Des champs nouveaux ont été
ouverts aux labours, produisent des récoltes qui
permettent une expansion de la population, et
puis, presque soudainement, se transforment en
« bols de poussiére » et en coteaux érodés. Des
produits chimiques nouveaux pour maitriser les
insectes, des virus et des champignons, semblent
opérer quasi miraculeusement, mais seulement
jusqu’a ce que la mutation et la sélection naturelle
aient produit des lignées nouvelles et résistantes
des anciens ennemis. Les engrais artificiels
produisent des récoltes magnifiques ; mais entre
temps, ils tuent I'indispensable ver de terre et, de
I’avis d'un nombre croissant d’autorités en la
matiere, tendent, a longue échéance, a réduire la
fertilité du sol et a nuire aux qualités nutritives
des plantes qui y poussent. Au nom de
I’» efficience », nous troublons I’équilibre délicat
’ q

de la nature ; en éliminant I'un des facteurs de la
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mosaique écologique, ou en en augmentant
artificiellement un autre, nous obtenons notre
production accrue, mais au bout de quelques
années, la nature outragée prend sa revanche, de
la facon la plus inattendue et la plus
déconcertante. Et cette liste pourrait étre allongée
indéfiniment. Les étres humains ne sont jamais
tout a fait aussi malins qu’ils croient 'étre.

Mais les criteres par lesquels se mesure le
progres biologique sont insuffisants quand il s’agit
de la mesure du progres humain. Car le progres
biologique est envisagé comme s’appliquant
exclusivement a l'espece dans son ensemble ;
tandis qu’il est impossible d’envisager ’humanité
d’'une facon réaliste sans considérer l'individu
aussi bien que la race a laquelle il appartient. Il est
facile d’'imaginer un état de choses dans lequel
I’espece humaine aurait effectué son progres, aux
dépens des individus composants, considérés
comme des personnalités. Jugé d’apres des
normes spécifiquement humaines, un semblable
progres biologique serait une régression vers un
état inférieur, infra-humain.

Dans I’établissement de normes destinées a
mesurer le progres humain, il faut tenir compte
des valeurs qui, de l'avis des hommes et des
femmes individuels, font que la vie vaille d’étre
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vécue. Et, en fait, c’est 1a ce qu’ont fait tous les
théoriciens du progres humain, depuis la fin du
xvire siecle, époque a laquelle cette idée a
commencé a paraitre plausible, jusqu’a nos jours.
Au cours des xvIIIe et xixe siecles, on a concilié le
progres biologique avec le progres humain, au
moyen d’'une doctrine d’harmonie préétablie. On a
admis comme pratiquement évident en soi que les
avances effectuées dans la maitrise de ’'homme
sur son milieu seraient inévitablement
accompagnées d’avances correspondantes dans le
bonheur individuel, dans la morale personnelle et
sociale, et dans la quantité et la qualité de I'activité
créatrice dans les domaines de l'art et de la
science. Ceux d’entre nous qui sont assez agés
pour avoir été élevés dans la tradition victorienne
peuvent se souvenir (avec un mélange
d’amusement et de mélancolie) des postulats
fondamentaux et  indiscutés de  cette
Weltanschauung consolante. Comte, Spencer et
Buckle ont exprimé la chose en un langage
respectablement abstrait ; mais le fond de leur
croyance était simplement ceci : que les gens qui
portaient un chapeau haut de forme et
voyageaient en chemin de fer étaient incapables
de faire le genre de choses que les Turcs faisaient

subir aux Arméniens, ou que nos ancétres
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européens avaient fait subir les uns aux autres aux
mauvais jours anciens d’avant les machines a
vapeur. Aujourd’hui, apres deux guerres
mondiales et trois révolutions majeures, nous
savons qu’il n’y a pas de corrélation nécessaire
entre la technologie plus avancée et la morale plus
avancée. Beaucoup de primitifs, dont la maitrise
sur leur milieu est rudimentaire, parviennent
néanmoins a étre heureux, vertueux, et, dans
certaines limites, créateurs. Inversement, les
membres de sociétés civilisées, possesseurs de
ressources technologiques leur permettant
d’exercer une maitrise considérable sur leur
milieu, sont souvent ostensiblement malheureux,
mal réglés et peu créateurs ; et bien que la morale
privée soit raisonnablement bonne, la conduite
collective est sauvage au point d’étre démoniaque.
Dans le domaine des relations internationales, la
différence la plus marquante entre les hommes du
xxe siecle et les anciens Assyriens, est que ceux-la
ont des méthodes plus efficaces pour commettre
des atrocités, et sont capables de détruire, de
tyranniser, et de réduire en esclavage sur une
échelle plus vaste.

La vérité, c’est que tout ce qu’est capable de
faire pour 'homme son aptitude a maitriser son

milieu, c’est simplement de modifier la situation
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dans laquelle, par des moyens autres que
technologiques, les individus et les groupes
tentent d’effectuer des progres spécifiquement
humains dans les domaines de la créativité, de la
morale et du bonheur. Cest ainsi que l'ouvrier
d’'usine, habitant la ville, peut appartenir,
biologiquement parlant, a un groupe plus
« progressif » que le paysan ; mais il n’en résulte
pas qu’il lui soit plus facile d’étre heureux, bon et
créateur. Le paysan se trouve en face d’une série
d’obstacles et de difficultés; le travailleur
industriel, en face d'une autre. Le progres
technologique n’abolit pas les obstacles; il en
change simplement la nature. Et cela est vrai
méme dans les cas ou le progres technologique
affecte directement la vie et la personne des
individus. Par exemple, les installations sanitaires
ont considérablement réduit lincidence des
maladies contagieuses, diminué la mortalité
infantile et accru la durée de la vie moyenne
probable. Il semblerait, a premiere vue, que ce
progres technologique diit étre en méme temps un
progres humain. Mais, en y regardant de plus
pres, on constate que, méme la, tout ce qui est
arrivé, c’est que les conditions de réalisation d’'un
progres humain ont été modifiées. Des faits

symptomatiques de ce changement sont
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I’élévation récente de la gériatrie au rang d’une
branche importante de la médecine, 1'octroi de
retraites aux vieux, le déplacement du point
d’équilibre de la population, dans les pays a taux
de natalité bas, vers les groupes d’age plus élevé.
Grace aux installations sanitaires, les vieux sont
en voie de devenir une minorité socialement
importante, et pour cette minorité importante les
problemes du progres humain en ce qui concerne
le bonheur, le bien et la créativité, sont
particulierement difficiles. Car, si 'on peut dire
sans réserve qu’il serait bon que le paludisme, par
exemple, flt aboli, le simple fait d’améliorer la
santé des victimes de cette maladie ne ferait rien
de plus, en soi, que de modifier les conditions
dans lesquelles le progres humain est tenté. Les
bien portants ne sont pas nécessairement
créateurs, bons, ni méme heureux; ils ont
simplement meilleure chance de I'étre, que les
malades.

L’avance de la technologie accroit la maitrise de
I’homme sur son milieu, et cette maitrise accrue
est héréditaire, en ce sens que ses méthodes sont
transmises par la tradition de génération a
génération. Mais, comme nous l'avons vu, cet
équivalent d’'un progres biologique ne constitue
pas en soi un progres spécifiquement humain. A
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Iintérieur de la situation constamment
changeante créée par la technologie en marche, il
faut que les hommes essayent de réaliser des
progres spécifiquement humains par des moyens
qui ne sont pas de nature technologique, savoir :
la politique et ’éducation. La politique a trait a
l'organisation de rapports juridiques et
économiques dans une société donnée, et entre
cette société et d’autres sociétés. L’éducation, pour
autant qu'elle n’est  pas simplement
professionnelle, vise a concilier I'individu avec lui-
méme, avec ses semblables, avec la société dans
son ensemble (ensemble, de la nature duquel lui-
méme et sa société ne constituent qu’une partie),
et avec l'esprit immanent et transcendant a
I'intérieur duquel la nature a son étre.

La différence entre une bonne disposition
politico-économique et une mauvaise est
simplement celle-ci: que la bonne disposition
réduit le nombre des tentations dangereuses
auxquelles sont exposés les individus et les
groupes considérés, alors que la mauvaise
disposition multiplie les tentations de ce genre.
C’est ainsi qu’'une dictature, quelque bienfaisante
qu’en soient les intentions, est toujours mauvaise,
parce qu’elle fournit & une minorité la tentation de
s’abandonner au désir de puissance, tout en
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contraignant la majorité a agir comme des gens
irresponsables et serviles recevant des ordres de
plus haut. Si nous voulons apprécier une
institution quelconque, existante ou encore idéale,
qu'elle soit  politique, économique, ou
ecclésiastique, il faut commencer par poser cette
méme question fort simple: quelles tentations
crée-t-elle, ou a-t-elle des chances de créer, et de
quelles tentations nous libere-t-elle, ou a-t-elle des
chances de nous libérer ? Si elle induit fortement
et avec insistance les individus et les groupes
intéressés, dans la tentation de se laisser aller a
des passions aussi notoirement mortelles que
l'orgueil, la cupidité, la cruauté, et le désir de
puissance, si elle impose a des masses entieres de
la population T’hypocrisie, la servilité et
I'obéissance sans raisonnement, — alors, a priori,
I'institution en question est indésirable. Si, au
contraire, elle offre peu de champ a l'abus du
pouvoir, si elle n’encourage pas l'avarice, si ses
dispositions sont telles qu’on ne puisse facilement
se laisser aller a la cruauté et a l'orgueil de la
situation, si elle appelle, non pas I'obéissance sans
raisonnement, mais la coopération intelligente et
responsable, — alors, a priori, le verdict doit étre
favorable.
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Jusqu’ici, la plupart des révolutions politiques
et économiques n’ont pas réussi a réaliser les bons
résultats prévus. Elles ont balayé des institutions
qui étaient devenues intolérables parce qu’elles
invitaient des individus et des groupes a
succomber a des tentations dangereuses. Mais les
nouvelles institutions révolutionnaires ont induit
d’autres individus et d’autres groupes en des
tentations, qui étaient, soit identiques aux
anciennes, soit, sinon identiques, non moins
dangereuses. Par exemple, il est tout aussi certain
qu’on abusera du pouvoir, qu’il soit exercé par les
riches en vertu de leur richesse, ou par des
politiciens et des administrateurs en vertu de leur
position dans un gouvernement ou dans une
hiérarchie ecclésiastique.

Les changements politiques a grande échelle
sont effectués primordialement dans I'intérét d’'un
individu, d’'un parti, ou d’'une classe ; mais il y
entre souvent, a titre de motif secondaire, un désir
plus ou moins sincere d’effectuer un progres
spécifiquement humain. Dans quelle mesure de
tels changements peuvent-ils produire ce qu’on en
espere ? Dans quelle mesure une avance continue
dans le domaine du bonheur, du bien, et de la
créativité peut-elle étre effectuée par une loi ? En

ce qui concerne la créativité aux niveaux vraiment
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supérieurs, il serait peu sage d’en parler. Pourquoi
apparait-il a une certaine période un grand
nombre d’hommes de génie, alors que d’autres
périodes en sont dénuées, — c’est 1a un profond
mystere. Il en va différemment, toutefois, de la
créativité a ses niveaux inférieurs, de la créativité
qui s’exprime dans les arts et métiers de la vie
commune. Il est évident que, dans une société ou
tous les biens ménagers nécessaires sont produits
par des machines, dans des usines hautement
organisées, les arts et métiers ne seront pas
florissants. Il faut que les commodités de la
fabrication en série soient acquises au prix d’'une
diminution de la créativité aux niveaux inférieurs
et populaires.

Le bien et le bonheur sont notoirement difficiles
a mesurer. Tout ce qu'on peut dire, c’est qu’étant
données certaines dispositions politiques et
économiques, il est possible d’éliminer certaines
tentations au mal et certains motifs de misere. Par
exemple, une police efficace peut diminuer les
tentations aux crimes de violence, et des
dispositions équitables réglant la distribution des
vivres peuvent diminuer les miseres consécutives
a la faim. De méme, un gouvernement paternel
peut, par une législation appropriée, diminuer les
miseres relatives au chomage périodique.
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Malheureusement, la sécurité économique dans
une société industrialisée a été obtenue, jusqu’ici,
aux dépens de la liberté personnelle. Il a fallu que
les miseres de I'inquiétude fussent payées au prix
des miseres d'une dépendance qui, dans certains
pays, a dégénéré en servitude. Nous sommes dans
un monde ou personne, jamais, n’obtient quelque
chose pour rien. Les avantages dans un domaine
doivent s’acquérir au prix de désavantages dans
un autre. Le destin se contente de vendre ; il ne
donne jamais. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est d’effectuer le marché le meilleur possible. Et
s’il nous plait de faire usage de notre intelligence
et de notre bon vouloir, au lieu de notre vile ruse
et de notre désir de puissance, nous pourrons
prendre des dispositions politiques qui
élimineront beaucoup de dangereuses tentations
au mal et bien des causes de misere, sans créer, au
cours de ce processus, de nouvelles difficultés non
moins intolérables que celles auxquelles nous
avons échappé.

Entre temps, il faut nous souvenir que
I’élimination, par des méthodes politiques, de
certaines tentations dangereuses et de certaines
raisons de misere, ne garantira pas, d’elle-méme,
une avance générale dans le domaine du bien et

du bonheur. Méme dans les conditions politiques
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et économiques existantes, il y a une minorité de
personnes dont la vie est prospere, assurée et sans
inquiétudes. Et pourtant, de ces rares fortunés,
combien y en a-t-il qui sont profondément
malheureux, et combien y en a-t-il qui sont
activement ou passivement mauvais! Dans de
larges limites, le bien et le bonheur sont presque
indépendants des circonstances extérieures.
Certes, un enfant qui meurt de faim ne saurait étre
heureux ; et il y a peu de chances pour quun
enfant élevé parmi des criminels soit bon. Mais ce
sont la des cas extrémes. Les grandes masses de la
population vivent dans une région moyenne,
intermédiaire entre les extrémes de la sainteté et
de la dépravation, de la richesse et de I'indigence.
Pourvu qu’ils demeurent dans cette région
moyenne d’expérience, les individus peuvent subir
des variations de fortune considérables sans subir
des variations correspondantes dans la direction
du vice ou de la vertu, de la misére ou du bonheur.
La vie privée est, dans une large mesure,
indépendante de la vie publique, et méme, a un
certain degré, des circonstances privées. Certaines
classes de bonheur, et méme un certain genre de
bien, sont les fruits du tempérament et de la
constitution. Il y a des hommes et des femmes
dont on peut dire, comme on le disait, par
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exemple, de saint Bonaventure, qu’ils sont « nés
sans péché originel ». Il y a des enfants qui sont
congénitalement exempts d’égoisme, comme ce
Pippo buono, qui devait devenir saint Philippe de
Neri. Et, pour aller de pair avec ces vertus innées
et gratuites, il existe une joie non méritée, une
béatitude pour ainsi dire sans cause.

Quatre canards sur un étang,

Au-dela, une berge couverte de gazon,
Un ciel bleu de printemps,

Des nuages blancs fuyant a tire d’aile ;
Quelle petite chose

A se rappeler avec des larmes —

A se rappeler pendant des années !

Telle est I’étoffe dont est tissée une bonne partie
de notre bonheur ; et cette étoffe est la méme a
toutes les époques, est disponible en toute
conjonction de circonstances publiques ou
privées. Le bonheur provenant d’une source de ce
genre ne saurait étre accru ou diminué par une loi,
ni méme par nos propres actes ni par les actes de
ceux avec qui nous venons en contact. Il repose
sur notre propre aptitude innée a réagir a certains
éléments invariables dans I'ordre de la nature.

L’aptitude a réagir ainsi dépend dans une
certaine mesure de I'Age, aussi bien que de la



constitution de l'individu. Un adolescent qui
découvre pour la premiere fois le monde est
heureux, d’'un bonheur d’une intensité frémissante
qui ne pourra jamais étre retrouvé au cours des
années de maturité. Et ceci nous amene a un point
fort important, savoir: que la vie d'un homme
n’est pas, par sa nature méme, « progressive »,
mais s’éleve jusqu’a un sommet, continue quelque
temps sur un plateau de maturité, puis décline, en
passant par la vieillesse, pour tomber dans la
décrépitude et la mort. Les littératures du monde
abondent en lamentations sur Ilinévitable
régression de la vie, a partir du bonheur juvénile.
Quand il s’agit d’'un vieillard qui survit a ses
contemporains et qui décline dans sa seconde
enfance, il est absurde de parler de la marche du
progres, aussi bien biologique qu’humain. Il ne
peut éprouver, en sa propre personne, que le
contraire d’'une avance, soit vers une plus grande
maitrise sur le milieu, soit vers le bonheur, le bien,
ou la créativité accrus. Et a toute période donnée,
quelque « progressive » qu’elle puisse paraitre aux
historiens futurs, un tiers environ de tous les
individus alors en vie éprouveront la régression
biologique et humaine liée a la marche des ans. La
vieillesse sous Péricles ou Laurent le Magnifique,

était exactement aussi triste, aussi



antiprogressive, que la vieillesse sous Abdul-
Hamid ou Chilpéric. Certes, les vieux sont en état
de maintenir le progres quant au bien, ne serait-ce
que parce qu’au soir de la vie, beaucoup de vices
perdent leur attrait; mais il leur est difficile de
maintenir le progres en bonheur et en créativité.
Si un semblable progres spécifiquement humain
est jamais maintenu pendant une période
considérable, il faudra que ce soit par une
succession d’individus jeunes et miirs, dont la vie
personnelle sera encore dans une phase
« progressive ».

Les historiens, lorsqu’ils décrivent une certaine
ere comme étant « progressive », ne prennent
jamais la peine de nous dire au juste quels sont
ceux qui éprouvent le progres en question, ni
comment il est éprouvé. Par exemple, tous les
historiens modernes s’accordent a dire que le
xiire siecle a été une période de progres. Et
pourtant, les moralistes qui ont effectivement vécu
au xiie siecle ont été unanimes a déplorer la
décadence de leur époque. Et quand nous lisons
un document comme la Chronique de Salimbene,
nous nous prenons a nous demander dans quelle
mesure les conclusions tirées de la sainteté de
saint Francois d’Assise, de I’architecture des
cathédrales gothiques, de la philosophie de saint



Thomas d’Aquin, et de la poésie de Dante, ont
quelque rapport avec la vie bestiale et non-
régénérée des grandes masses des gens. Si cette
époque a été effectivement « progressive », qui a
éprouvé ce progres ? Et si la plupart des gens
vivant a cette époque n’ont rien éprouvé qui fat de
la nature d’'un progres biologique ou humain,
sommes-nous fondés a parler de cette époque
comme étant « progressive » ? Ou bien une
époque est-elle authentiquement « progressive »
simplement parce que les historiens futurs,
utilisant des normes de leur propre conception, la
jugent telle ?

Dans la longue histoire du changement
évolutionnel, le progres biologique a été limité aux
niveaux supérieurs de la population végétale et
animale. De méme, il se peut que le progres
spécifiquement humain soit I’apanage des
exceptionnellement chanceux et des
exceptionnellement doués. Cest ainsi que,
pendant que le drame élisabéthain progressait, de
Kyd a Shakespeare, il y avait un grand nombre de
paysans dépossédés qui souffraient dune disette
extréme, et I'incidence du rachitisme et du scorbut
croissait constamment. En d’autres termes, il y a
eu progres humain dans certains domaines, peu
nombreux, mais en d’autres domaines, et chez les
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nombreux dépourvus, il y a eu régression
biologique et humaine. Et pourtant, aujourd’hui,
nous rangeons lere élisabéthaine parmi les
époques de progres.

L’expérience du progres technologique et méme
du progres humain est rarement continue et
durable. Les étres humains ont une aptitude
énorme a considérer les choses comme allant de
soi. En quelques mois, voire en quelques jours,
I’appareil nouvellement inventé, les nouveaux
privileges politiques ou économiques, en viennent
a étre considérés comme parties intégrantes de
lordre de choses existant. Une fois atteint, tout
plafond ardemment désiré devient un plancher
vulgaire. Nous ne passons pas notre temps a
comparer le bonheur présent a la misere passée ;
nous l’acceptons plutét comme une chose qui nous
est due, et sommes pris d'une rancune amere si
nous en sommes privés, fit-ce temporairement.
Notre esprit étant ce qu’il est, nous n’éprouvons
pas le progres dune facon continue, mais
seulement par saccades et par sursauts, au cours
des premieres phases de toute avance nouvelle.

De la politique, considérée comme un moyen de
progres humain, passons maintenant a
I’éducation. Le sujet est vaste, au point d’étre
quasiment illimité ; mais, heureusement, dans ce
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contexte particulier, il n’y en a qu'un aspect qui
touche a la question. Car, pour autant qu’ils ne
dépendent pas du tempérament ou d’'un accident
heureux, le bonheur, le bien et la créativité sont
les produits, chez l'individu, de sa philosophie de
la vie. Tels nous croyons, tels nous sommes. Et ce
que nous croyons dépend de ce qui nous a été
enseigné — par nos parents et nos professeurs, par
les livres et les journaux que nous lisons, par les
traditions, nettement formulées ou muettes, des
organisations économiques, politiques, ou
ecclésiastiques auxquelles nous appartenons. S’il
doit y avoir progres humain authentique, il faut
que le bonheur, le bien et la créativité soient
maintenus par les individus des générations
successives, durant toute la durée des vies qui
sont, par leur nature, non progressives, et en dépit
de circonstances qui doivent souvent,
nécessairement, étre défavorables. Parmi les
philosophies fondamentales de la vie qui peuvent
étre imposées a un individu, ou qu’il peut choisir
de faire siennes, les unes sont favorables au
maintien du bonheur, du bien et de la créativité, —
d’autres sont manifestement insuffisantes.
L’hédonisme, par exemple, est une philosophie
insuffisante. Notre nature et le monde sont tels
que, si nous faisons du bonheur notre but, nous
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n’atteindrons pas au bonheur. La philosophie
implicite dans la publicité moderne (source d’ou
des millions de gens dérivent a présent leur
Weltanschauung) est une forme spéciale de
I’'hédonisme. Le bonheur, nous apprennent les
auteurs de réclames, doit étre poursuivi comme
une fin en soi ; et il n'y a d’autre bonheur que celui
qui nous vient de l'extérieur, comme résultat de
l’acquisition de I'un des produits de la technologie
en progres. C'est ainsi que ’hédonisme est lié a
cette foi du xixe siecle, suivant laquelle le progres
technologique est nécessairement en corrélation
avec le progres humain. Si les bas en rayonne vous
rendent heureuse, comme vous le serez encore
davantage avec des bas en nylon, qui sont le
produit dune technologie plus avancée!
Malheureusement, il se trouve que I’esprit humain
ne fonctionne pas de cette maniere. En
conséquence, ceux qui, consciemment ou
inconsciemment, acceptent la philosophie exposée
par les auteurs de réclames, éprouvent de la
difficulté a maintenir seulement le bonheur, sans
parler du bien et de la créativité.

Plus suffisantes sont ces philosophies politiques
qui, pour des millions de nos contemporains, ont
pris la place des religions traditionnelles. Dans ces
philosophies politiques, un nationalisme intense
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est uni a une théorie de I'état et a un systeme
économique. Ceux qui acceptent ces philosophies,
soit de leur plein gré, soit parce qu’ils ont été
soumis des leur petite enfance a une propagande
incessante, sont inspirés dans bien des cas a se
dévouer a la cause nationale et idéologique. Ils
réalisent et maintiennent ainsi un certain genre de
bonheur et un certain genre de Dbien.
Malheureusement, une morale personnelle élevée
s’associe souvent a liniquité publique la plus
atroce ; car la nation et le parti sont des divinités
au service desquelles les fideles sont fondés a faire
n’importe quoi, quelque abominable que cela soit,
qui semble faire avancer la cause sacrée. Et méme
le bonheur qui résulte de ce qu’'on est au service
d’'une cause plus grande que soi a tendance, en
pareil cas, a étre quelque peu précaire. Car la ou
I'on emploie de mauvais moyens pour réaliser une
fin désirable, le but qu’'on atteint effectivement
n’est jamais la bonne fin qu'on s’était proposée,
mais simplement la conséquence inévitable de
I’emploi de moyens mauvais. Pour cette raison, le
bonheur qu'on a, a se consacrer a de semblables
causes politiques, doit toujours étre tempéré par
I’échec chronique dans la réalisation de I'idéal
ardemment désiré.



Dans les religions de dévotion, telles que
certaines formes du  christianisme, de
I’hindouisme, et du bouddhisme, la cause a
laquelle se consacre le fidele est surnaturelle, et la
pleine réalisation de son idéal n’est pas « de ce
monde ». En conséquence, leurs adhérents ont
plus de chances de maintenir le bonheur, et, sauf
la ou des sectes rivales se disputent la puissance,
sont moins fortement tentés de succomber a
I'immoralité publique que ne le sont les fideles des
religions politiques.

Le stoicisme a précédé les stoiciens, et leur a
survécu. Cest le nom que nous donnons a la
tentative des hommes, de réaliser I'indépendance
a I’égard du milieu, et la maitrise sur lui, par des
moyens psychologiques plut6t que par mutation et
sélection, ou, au niveau humain, par une
technologie sans cesse plus efficace. Parce qu’il
dépend principalement de la volonté superficielle,
et parce que — quelque puissante et bien dressée
que soit cette volonté, elle n’est pas a la hauteur
des circonstances — le simple stoicien n’a jamais
pleinement réalisé son idéal de bonheur dans
I'indépendance et le bien dans le détachement
volontaire.

Les buts du stoicisme sont pleinement réalisés,
non pas par les stoiciens, mais par ceux qui, par la
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contemplation ou la dévotion, s’ouvrent a la
« grace », au « Logos », au « Tao », a I'’» Atman-
Brahman », a la « lumiere intérieure ». Le progres
spécifiquement humain dans la voie du bonheur,
du bien, et de la créativité, et I'équivalent
psychologique du progres biologique dans la voie
de I'indépendance et de la maitrise, se réalisent au
mieux par la poursuite de la fin ultime de
I’'homme. Cest en visant a la réalisation de
I’éternel que nous sommes en mesure de tirer
parti au mieux — et ce mieux est un progres
continu — de notre vie temporelle.

IT

Je vais essayer maintenant de projeter quelque
lumiere sur l'idée de progres dans ses rapports
avec la fin ultime de '’homme, la conscience du
« Tu es Cela ». Du point de vue de la « philosophia
perennis », le progres biologique est une avance
héritable dans la qualité et I'étendue de la
conscience psychologique. Au cours de son
évolution terrestre, la vie a élaboré le conscient, et
chez 'homme, le produit le plus élevé de cette
évolution, le conscient a atteint le point ou tout



individu donné peut (s’il le désire, s’il en connait
les moyens, et s’il est disposé a remplir certaines
conditions) s’ouvrir a la connaissance unitive de la
réalité spirituelle. L’évolution biologique ne
conduit pas, par elle-méme, automatiquement, a
cette connaissance unitive. Elle conduit
simplement a la possibilit¢ dune telle
connaissance. Et elle conduit a cette possibilité,
par le développement du libre arbitre et de la
conscience du moi. Mais le libre arbitre et la
conscience du moi sont les racines de l'ignorance
et de la malfaisance spécifiquement humaines. Les
facultés qui rendent possible la connaissance
unitive de la réalité sont les facultés mémes qui
donnent aux étres humains la tentation de
s’adonner a cette conduite littéralement démente
et diabolique dont est capable 'homme seul,
parmi tous les animaux. Nous sommes dans un
monde ou personne n’obtient jamais quelque
chose pour rien. L’aptitude a monter plus haut
s’achete au prix de la possibilité de tomber plus
bas. Seul un ange de lumiere peut devenir le
prince des ténebres. Aux niveaux inférieurs du
développement évolutionnel, il n’y a pas
d’ignorance volontaire ni de malfaisance
délibérément voulue; mais, pour cette raison
méme, il n’y a pas non plus d’illumination. Voila
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pourquoi, en dépit de Buchenwald et de
Hiroshima, il nous faut rendre graces d’étre nés a
I’état d’hommes.

Toute créature qui vit selon l'instinct vit dans
un état de ce qu’'on peut appeler la grace animale.
Elle effectue, non pas sa volonté, mais la volonté
de Dieu-dans-la-Nature. L’homme ne vit pas par
I'instinct ; ses types de conduite ne sont pas innés,
mais acquis. Il est libre, a lintérieur des
restrictions imposées par la société et par ses
propres habitudes de pensée, de choisir le
meilleur ou le pire, les moyens moraux et
intellectuels menant a la fin ultime, ou les moyens
moraux et intellectuels conduisant a sa propre
destruction. « Que Ta volonté, et non la mienne,
soit accomplie. » Clest la l’essence de toute
religion. Le libre arbitre est octroyé, afin que la
volonté du moi puisse étre anéantie dans
I’équivalent spirituel de linstinct. Le progres
biologique est une ligne droite ; mais le progres
spirituel que nous sommes libres de surimposer
au produit humain final du progres biologique
s’éleve en une spirale vers un point correspondant,
mais incommensurablement supérieur, a la
position de I'animal qui vit selon l'instinct, ou
volonté de Dieu-dans-la-Nature.



Le progres spécifiquement humain en bonheur,
en vertu, et en créativité, est précieux, en derniere
analyse, en tant que condition dune avance
spirituelle vers la fin ultime de 'homme. La faim,
les privations et la misere ; la cupidité, la haine, la
colere, et I'envie; la stupidité et l'insensibilité
systématiques, — toutes ces choses sont des
obstacles dans la voie de I'avance spirituelle. En
méme temps, il ne faut pas oublier que si le
bonheur, la moralité et la créativité sont traités
comme des fins en soi, et non comme des moyens
en vue d’'une fin ultérieure, ils peuvent devenir des
obstacles a I'avance spirituelle, non moins sérieux,
a leur maniere, que la misere, le vice, et les vues
conventionnelles. L’illumination ne peut étre
réalisée par la personne dont le but, dans la vie,
est de « s’offrir du bon temps », par le puritain
adorateur d'une morale répressive, pour elle-
méme, ou par l'esthete qui vit pour la création ou
I’appréciation de la beauté formelle. L’idolatrie est
toujours funeste ; et les biens humains les plus
élevés mémes cessent d’étre des biens s’ils sont
adorés pour eux-mémes, et non utilisés, comme ils
sont destinés a I’étre, pour la réalisation d’'un bien
ultime qui les transcende.

Nous arrivons maintenant au progres dans ses

rapports avec la vie spirituelle, — c’est-a-dire dans



ses rapports avec la poursuite consciente de la fin
ultime de I'homme. Est bien significative a ce
sujet, cette remarque du Buddha, suivant laquelle
celui qui dit étre un arhat proclame par la méme
qu’il n’est point un arhat. En d’autres termes, il
est funeste de se vanter d'une réalisation, ou de
trouver une satisfaction dans une expérience qui,
si  elle participe authentiquement de
I'illumination, est le produit d’une grace plutot
que de I'effort personnel. Le progres en spiritualité
apporte la contrition aussi bien que la joie.
L’illumination est ressentie comme une joie ; mais
cette félicité brillante illumine tout ce qui, dans le
moi, demeure non-illuminé, dissipant notre
suffisance normale et aveugle a I’égard des fautes
et des imperfections, et nous forcant a regretter
non pas simplement ce que nous sommes, mais
jusqu’au fait méme de notre individualité séparée.
Dans l'illumination totale et ininterrompue, il ne
saurait y avoir autre chose que 'amour, la joie et
la paix qui sont les fruits de I’esprit ; mais en cours
de route, avant d’atteindre a ce couronnement
final, il faut que la contrition alterne avec la
félicité, et le progres peut se mesurer a la nature
de ce dont on se repent— les péchés, les
imperfections, et finalement notre propre
existence individualisée.
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Cote a cote avec lauthentique progres en
spiritualité, il y a un progres illusoire, par la voie
d’expériences que lon croit étre des
appréhensions de la réalité ultime, mais qui, en
fait, ne sont rien de tel. Ces expériences
appartiennent a l'une ou a lautre de deux
catégories principales. Dans la premiere catégorie,
on trouve ces griseries émotives induites par la
fixation de la dévotion sur une fiction de
I'imagination — par exemple, I'image mentale de
quelque personne divine. Certains genres
d’exercices spirituels, tels que ceux qu’a congus
saint Ignace de Loyola, existent uniquement afin
d’éduquer les facultés d’'imagination et de susciter
des émotions intenses se rapportant aux fantaisies
ainsi conjurées de propos délibéré. Les mystiques
authentiques, tels que saint Jean de la Croix ou
lauteur du Voile de UIgnorance, insistent sur ce
qu’il est impossible, en vertu de la nature méme
des choses, de parvenir a une prise de conscience
de la réalité ultime, en cultivant I'imagination et
les sentiments ; car I'imagination et les sentiments
appartiennent au moi séparé, alors que la Divinité
immanente et transcendante ne peut étre
appréhendée par le conscient que lorsque le moi
séparé a été réduit au silence et écarté, quand il a
été créé dans l'esprit un espace vide, de facon a
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faire de la place, en quelque sorte, a I’Atman-
Brahman. L’extase résultant d’émotions nées de
I'imagination est completement différente de la
connaissance unitive du Fondement divin.

Les expériences illusoires de la seconde
catégorie sont celles qui sont provoquées par une
forme de 'auto-hypnose. On attache une grande
importance, dans beaucoup d’entre les sutras
Mahayana, a la nécessité d’éviter le faux samadhi
des sravakas et des Pratyeka-Buddhas. Cest la
une condition négative, une absence de conscience
plut6t que la transfiguration de celle-ci. On
s’évade du monde ; mais on ne le voit pas a neuf,
sub specie aeternitatis. «Si les portes de la
perception étaient nettoyées, a écrit Blake, toute
chose apparaitrait a 'homme telle qu’elle est, —
infinie. » Mais dans ce faux samadhi, il n’y a pas
de «nettoyage » de la perception; il y a
simplement détournement, abolition temporaire,
de la perception. Cest la un retour vers la
condition de la matiére inanimée, et non un
progres dans la voie de la fin ultime, qui est la
connaissance unitive de la réalité divine a

I'intérieur de 'ame, ainsi que dans le monde et au-
dela.



QUELQUES REFLEXIONS SUR LE TEMPS
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Le temps détruit tout ce qu’il crée, et la fin de
toute séquence temporelle est, pour I'entité qui y
est impliquée, la mort, sous une forme ou une
autre. La mort n’est entierement transcendée que
lorsque le temps est transcendé ; I'immortalité est
pour le conscient qui s’est évadé hors du temporel
jusque dans lintemporel. Pour tous les autres
conscients, il y a tout au plus survie ou naissance
nouvelle ; et celles-ci entrainent de nouvelles
séquences temporelles et la récurrence périodique
de nouvelles morts et de nouvelles dissolutions.
Dans toutes les philosophies et religions
traditionnelles du monde, le temps est considéré
comme le trompeur, la prison, et la chambre de
torture. C’est seulement en qualité d’instrument,
de moyen pour parvenir a autre chose, qu’il
possede une valeur positive ; car le temps fournit a
I’ame incarnée des occasions de transcender le
temps; chaque instant de chaque séquence
temporelle est, en puissance, la porte par laquelle
nous pouvons, si nous le désirons, nous échapper
dans I’éternel. Tous les biens temporels sont des
moyens en vue d’une fin qui les dépasse ; ils ne
doivent pas étre traités comme des fins en soi. Les
biens matériels doivent étre prisés parce qu’ils



soutiennent le corps qui, dans notre existence
présente, est nécessaire a la réalisation de la fin
ultime de T'homme. Les biens moraux ont de
nombreuses valeurs utilitaires fort évidentes ;
mais leur valeur la plus élevée, leur valeur ultime,
réside en ce fait qu’ils sont des moyens en vue de
cette absence du moi, qui est la condition
préalable de la conscience de 1’éternel. Les biens
de l'intelligence sont des vérités, et, en derniere
analyse, celles-ci sont précieuses pour autant
qu’elles dissipent les illusions et les préjugés qui
éclipsent Dieu. Les biens esthétiques sont
précieux parce qu’ils symbolisent la connaissance
unitive de la réalité intemporelle, a laquelle ils
sont analogues. Considérer I'un quelconque de ces
biens temporels comme suffisant en soi et comme
une fin ultime, c’est commettre une idolatrie. Et
Iidolatrie, qui est fondamentalement antiréaliste
et inappropriée aux faits de l'univers, a pour
résultats, dans le cas le plus favorable, le démenti
de soi-méme, et, dans le plus défavorable, le
désastre.

Le mouvement dans le temps, Cclest
I'irréversibilité dans une seule direction. « Nous
vivons en avant, a dit Kierkegaard, mais nous ne
pouvons comprendre qu’a reculons. » En outre, le
flux de durée est indéfini et sans conclusion, c’est
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un cours perpétuel ne possédant en soi ni forme ni
possibilité d’équilibre symétrique. La nature, il est
vrai, impose a ce perpétuel périr une certaine
apparence de forme et de symétrie. C’est ainsi que
les jours alternent avec les nuits, que les saisons se
reproduisent régulierement, que les plantes et les
animaux possedent leurs cycles de vie, et sont
remplacés par une descendance qui leur
ressemble. Mais tous ces dessins, ces symétries,
ces retours, sont caractéristiques, non pas du
temps tel qu’il est en soi, mais de 'espace et de la
matiere tels qu’ils sont associés au temps dans
notre conscient. Les jours, les nuits, et les saisons
existent parce que certains corps célestes se
déplacent d'une certaine facon. Si la terre mettait,
non pas une année, mais un siecle, a tourner
autour du soleil, notre sentiment de l’absence
intrinseque de forme, en ce qui concerne le temps,
de son cours irrévocable et a sens unique vers la
mort de toutes les entités qui y ont trait, serait
beaucoup plus vif qu’il ne I'est a présent ; car la
plupart d’entre nous, dans ces circonstances
hypothétiques, ne vivraient pas assez longtemps
pour voir toutes les quatre saisons de la longue
année, et n’auraient aucune expérience de cette
récurrence et de ce renouveau, de ces variations
cosmiques sur des themes connus, qui, dans les
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conditions astronomiques actuelles, déguisent la
nature essentielle du temps en lui attribuant, ou
en paraissant lui attribuer, quelques-unes des
qualités de ’espace. Or, ’espace est un symbole de
I’éternité ; car dans I’espace il y a la liberté, il y a la
réversibilité du mouvement, et il n’y a rien, dans la
nature d’'un espace, comme c’est le cas pour celle
du temps, qui condamne ceux qui y sont mélés a la
mort et a la dissolution inévitables. En outre,
lorsque l’espace renferme des corps matériels, il
apparait la possibilité d'un ordre, d'un équilibre,
d’'une symétrie, d'une forme — la possibilité, en un
mot, de cette Beauté qui, avec le Bien et la Vérité,
prend sa place dans la trinité de la Divinité
manifestée. A ce sujet, il faut noter un point
éminemment significatif. Dans tous les arts dont
la matiere premiere est d’'une nature temporelle, le
but primordial de l'artiste est de spatialiser le
temps. Le poete, lauteur dramatique, Ile
romancier, le musicien — chacun d’eux prend un
fragment du perpétuel périr, dans lequel nous
sommes condamnés a entreprendre notre voyage
a sens unique vers la mort, et essaye de le doter de
quelques-unes des qualités de I’espace, savoir : la
symétrie, I’équilibre, et lordre (les
caractéristiques, productrices de beauté, dun
espace renfermant des corps matériels), ainsi que
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la multidimensionalité et la faculté de permettre
librement le mouvement dans toutes les
directions. Cette spatialisation du temps est
réalisée, en poésie et en musique, par I’emploi de
rythmes et de cadences récurrents, par
I’emprisonnement de la matiere traitée dans des
formes conventionnelles, telles que celles du
sonnet ou de la sonate, et par I'imposition au
fragment choisi d’indéfini temporel, d'un
commencement, d'un milieu et d'une fin. Ce qu’on
dénomma « construction », dans le drame et le
récit, sert au méme but de spatialisation. Le but,
dans tous les cas, est de donner une forme a ce qui
est essentiellement amorphe, d’imposer Ila
symétrie et I'ordre a ce qui est en réalité un flux
indéfini vers la mort. Le fait que tous les arts qui
traitent de séquences temporelles aient toujours
tenté de spatialiser le temps indique fort
clairement la nature de la réaction naturelle et
spontanée de 'homme a I'’égard du temps, et
projette une lumiere sur la signification de
l'espace en tant que symbole de cet état
intemporel a quoi, a travers tous les obstacles de
Iignorance, 'esprit humain aspire, consciemment
ou inconsciemment.

Il y a eu, chez certains philosophes occidentaux

des quelques dernieres générations, une tentative



en vue d’élever le temps au-dessus de la position
que lui avaient assignée les religions
traditionnelles et les sentiments normaux de
I’humanité. C’est ainsi que, sous l'influence des
théories évolutionnistes, le temps est considéré
comme le créateur des valeurs les plus élevées, si
bien que Dieu lui-méme est « émergent » — le
produit du flux a sens unique du perpétuel périr, —
et non (comme dans les religions traditionnelles)
comme le témoin intemporel du temps,
transcendant par rapport au temps, et, en raison
de cette transcendance, capable d’immanence en
lui. Proche parente de la théorie de ’émergence, il
y a l'opinion bergsonienne, suivant laquelle la
« durée » est la réalité primordiale et ultime, et la
« force vitale » existe exclusivement dans le flux.
Par ailleurs, nous avons les théories hégélienne et
marxienne de l’histoire, qui s’écrit avec un H
majuscule, et shypostasie sous forme d’une
providence temporelle, ceuvrant pour réaliser le
royaume des cieux sur la terre — ce royaume des
cieux sur la terre étant, selon 'avis de Hegel, une
version glorifiée de ’Etat prussien, et, selon l'avis
de Marx, qui fut exilé par les autorités de cet état,
une version glorifiée de la dictature du prolétariat,
conduisant « inévitablement », par le processus de

la dialectique, a la société sans classes. Ces idées



sur I’'Histoire postulent que le divin, ou l'histoire,
ou le processus cosmique, ou le Geist, — quel que
soit le nom dont on désigne I'entité qui utilise le
temps a ses fins — se préoccupe de ’'humanité en
masse, et non de 'homme et de la femme en tant
qu'individus — et non de I'humanité a quelque
moment donné, mais de '’humanité en tant que
succession de générations.

Or, il semble n’y avoir absolument aucune
raison de supposer qu’il en est ainsi, — absolument
aucune raison de supposer qu’il y a une ame
collective des générations successives, capable
d’éprouver, de comprendre et d’agir d’apres les
impulsions transmises par le Geist, I'histoire, la
force vitale, et tutti quanti. Au contraire, tous les
indices font voir que c’est 'ame individuelle,
incarnée a un moment donné du temps, qui seule
peut établir le contact avec le divin, sans parler
des autres ames. La croyance (qui est fondée sur
des faits patents et évidents en soi) selon laquelle
I’humanité est représentée, a tout moment donné,
par les personnes qui constituent la masse, et que
toutes les valeurs de '’humanité résident en ces
personnes, est considérée par ces philosophes de
I’histoire comme ridiculement superficielle. Mais
I’arbre se reconnait a ses fruits. Ceux qui croient a
la primauté des personnes et qui pensent que la
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fin ultime de toutes les personnes est de
transcender le temps et de prendre conscience de
ce qui est éternel et intemporel, sont toujours,
comme les Hindous, les Bouddhistes, les Taoistes,
les Chrétiens primitifs, des adeptes de la non-
violence, de la douceur, de la paix, et de la
tolérance. Ceux, au contraire, qui se plaisent a étre
« profonds » a la facon de Hegel et de Marx, qui
croient que I'» histoire » traite de 'humanité-en-
masse et de ’'humanité-en-tant-que-générations-
successives, et non d’hommes et de femmes
individuels, ici méme et maintenant, sont
indifférents a la vie humaine et aux valeurs
personnelles, adorent les Moloch qu’ils appellent
’Etat ou la Société, et sont joyeusement disposés a
sacrifier des générations successives de personnes
réelles et concretes, au nom du bonheur
totalement hypothétique qui, pensent-ils sans
aucune raison, sera le lot de l'humanité dans
lavenir lointain. La politique de ceux qui
considerent I'éternité comme la réalité ultime se
préoccupe du présent, et des voies et moyens
d’organiser le monde présent de telle facon qu’il
impose le moins possible d’obstacles dans la voie
de la libération individuelle d’avec le temps et
Iignorance ; ceux, au contraire, qui considerent le
temps comme la réalité ultime, se préoccupent
P



primordialement de l'avenir, et considerent le
monde actuel et ses habitants comme de simples
matériaux bruts, de la chair a canon, et de la
main-d’ceuvre esclave en puissance, quil faut
exploiter, terroriser, liquider, ou faire voler en
miettes, afin que des personnes qui, peut-étre, ne
naitront jamais, a une époque future dont on ne
peut rien connaitre avec le moindre degré de
certitude, puissent jouir de ce genre de « bon
temps » merveilleux  que  les actuels
révolutionnaires et fauteurs de guerres estiment
qu’ils devraient avoir. Si cette démence n’était pas
criminelle, on serait tenté de rire.



WILLIAM LAW
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Le monde, dans sa réalité concrete, est
complexe et innombrable presque a l'infini. Afin
de le comprendre, nous sommes contraints
d’abstraire et de généraliser, — en d’autres termes,
d’omettre ce qu’il nous plait sur le moment de
considérer comme étranger a la question, et de
réduire ce qui reste de diversité a quelque forme
d’homogénéité. Ce que nous comprenons, ce n’est
jamais la réalité concrete telle qu’elle est en soi, ni
méme telle qu’elle parait étre a l'expérience
immédiate que nous en avons; ce que nous
comprenons, cest notre propre simplification
arbitraire de cette réalité. Ainsi, celui qui fait des
travaux de sciences naturelles abstrait, de la
réalité concrete de IDexpérience immédiate,
uniquement ceux de ses aspects qui sont
mesurables, uniformes, et moyens ; de cette facon
il peut (& condition de négliger les qualités, les
valeurs, et le cas individuel et unique) parvenir a
une compréhension du monde, limitée, mais
extrémement utile pour certains besoins. De
méme, l'historien parvient a sa compréhension
beaucoup plus limitée et douteuse du passé et du
présent de ’'homme, en choisissant, d’'une facon
plus ou moins arbitraire, parmi la masse informe



des faits enregistrés, ceux-la précisément qui
manifestent le genre d’homogénéité qui se trouve
convenir a un homme de son époque, de son
tempérament et de son éducation particuliers.
Cette homogénéité est ensuite généralisée suivant
un principe, ou méme hypostasiée sous forme
d’'un Zeitgeist ; et ceux-ci sont utilisés a leur tour
pour expliquer les événements et pour en élucider
les significations. Les faits qui ne se laissent pas
expliquer ainsi, ou bien on les escamote comme
étant exceptionnels, anormaux, et étrangers a la
question, ou bien on les passe completement sous
silence. On me permettra peut-étre a ce sujet, de
citer un passage d’'un essai que jai écrit il y a
quelques années a propos d’une étude historique
de Mr Christopher Dawson, The Making of
Europes4.

Parfois, il est vrai, Mr Dawson fait une
généralisation avec laquelle je me trouve en
désaccord (avec toute la timidité du dilettante peu
versé dans la question). Par exemple:
« L’Européen moderne (dit-il) est habitué a
considérer la société comme se préoccupant
essentiellement de la vie actuelle et des besoins
matériels, et la religion comme étant une

34 La Formation de I’Europe. (N. d. T.)
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influence sur la vie morale de l'individu. Mais
pour le Byzantin, voire pour 'homme du moyen
age en général, la société primordiale était la
religieuse, et les affaires économiques et séculieres
étaient une considération secondaire. » A titre de
confirmation, Mr Dawson cite, entre autres
documents, un passage des écrits de saint
Grégoire de Nazianze, sur l'intérét que portaient a
la théologie ses contemporains du 1ve siecle ; « Les
changeurs parleront de I’'Engendré et du Non-
engendré, au lieu de vous donner votre argent ; et
si vous désirez prendre un bain, le tenancier des
bains vous assurera que le Fils ne procede
assurément de rien.» Ce que ne dit pas
Mr Dawson, c’est que ce méme saint Grégoire
reproche aux gens de Constantinople lintérét
qu’ils portent aux courses de chars, intérét qui, a
I’époque de Justinien, un siecle et demi plus tard,
était devenu si passionnément dément, que les
Verts et les Bleus s’assassinaient mutuellement
par centaines et méme par milliers. La encore, il
faut appliquer I'épreuve du comportement. Si les
hommes se conduisent comme s’ils s'intéressaient
passionnément a une chose — et il est difficile de
prouver plus efficacement son dévouement a une
cause, qu'en tuant et se faisant tuer pour elle —
alors il nous faut présumer que cet intérét est
P



sincere, qu’il est une considération primordiale,
plutot que secondaire. Les faits effectifs semblent
démontrer que certains Byzantins s’intéressaient
passionnément a la religion, et que d’autres (ou
peut-étre étaient-ce les mémes) s’intéressaient
non moins passionnément aux courses. En tout
cas, ils se comportaient de la méme facon au sujet
de ces deux activités, et étaient aussi préts a subir
le martyre pour leur jockey préféré que pour leur
article préféré du Symbole de saint Athanase.
L’inconvénient des généralisations comme celle de
Mr Dawson, c’est qu’elles passent sous silence le
fait que la société n’est jamais homogene, et que
les étres humains appartiennent a de nombreuses
especes mentales différentes. Il semble que cela
soit vrai, méme chez les sociétés primitives
manifestant, de la part de leurs membres, le
maximum de « co-conscience ». Cest ainsi que
Paul Radin, 'anthropologiste bien connu par ses
travaux sur les Peaux-Rouges, est parvenu a la
conclusion que les croyances monothéistes sont en
corrélation avec un tempérament spécifique, et
qu'on peut donc s’attendre a les voir apparaitre
avec une certaine fréquence spécifique,
indépendamment de la culture. Si cela est exact,
que devient une généralisation comme celle de

Mr Dawson ? Manifestement, elle s’écroule. On ne



peut mettre en accusation une époque, non plus
qu’'on ne le peut d'une nation.

On voit donc qu’il n’y a pas de raison de croire a
I’homogénéité des Siecles d’Obscurantisme ou du
moyen age. Il y a encore moins de raison de croire
a 'homogénéité de périodes plus récentes, telles
que le xvie siecle, le « Siecle des Lumieres ». Et,
en fait, on constate que 1'époque de Gibbon est
aussi celle de Cagliostro et du comte de Saint-
Germain, que I'ere de Bentham et de Goodwin est
aussi celle de Blake et de Mozart ; que I’époque de
Hume et de Voltaire est aussi celle de
Swedenborg, des Wesley, et de Jean-Sébastien
Bach. Et ce méme Siecle des Lumieres a produit
des fils encore plus étranges que ces visionnaires
et magiciens, ces « revivalists » infatigables, ces
poetes et musiciens lyriques. Il a produit le
premier historien systématique du mysticisme,
Gottfried Arnold ; il a produit I'un des plus grands
auteurs de lettres spirituelles pour la direction des
mystiques pratiquants, J.-P. de Caussade.

Il a produit, en la personne de Louis Grou,
lauteur d’un livre de dévotion mystique, digne de
prendre place parmi les classiques de la vie
spirituelle. Et enfin, en la personne de William
Law, il a produit un grand philosophe et



théologien du mysticisme.

L’idée suivant laquelle toute période historique
donnée serait homogene et uniforme repose sur
I’hypothese tacite que I’éducation est tout, et que
la nature n’est rien. De nature, comme
I'observation la plus fortuite suffit a nous en
convaincre, les étres humains ne sont nullement
tous du méme genre; physiquement,
intellectuellement, émotivement, ils se diversifient
de la facon la plus étonnante. Les généralisations
historiques ne peuvent étre valables que si la force
unificatrice de I’hérédité sociale est toujours
beaucoup plus puissante que la force diversifiante
de I'hérédité individuelle. Mais il n'y a aucune
raison de supposer qu’elle soit toujours beaucoup
plus puissante. Au contraire, il est manifeste que,
quelle que soit la nature du milieu social et
culturel, le physique et le tempérament
individuels restent tels que les ont faits les
chromosomes. L’éducation et I’hérédité sociale ne
peuvent modifier les faits psycho-physiques de
I’hérédité individuelle. Elles conditionnent
simplement l’expression patente du physique et
du tempérament, et fournissent a l'individu la
philosophie suivant laquelle il pourra rationaliser

ses actes. C’est ainsi que, dans un siecle de foi, il



faut que les constatations des empiriques-nés et
des sceptiques soient d’accord avec ce qui est
considéré localement comme révélation divine et
autorité religieuse ; car c’est de cette facon
seulement qu'on pourra les faire paraitre
plausibles intellectuellement, et moralement
respectables. Dans un siecle positiviste, il faut que
les constatations de ceux qui sont naturellement
religieux soient présentées comme concordant
avec les hypotheses scientifiques les plus
récentes ; car c’est a cette condition seulement
qu’elles auront une chance d’étre prises au sérieux
par ceux qui ne sont pas congénitalement dévots.
Les individus dont les tendances innées sont
contraires a celles que prescrivent les normes
sociales et les traditions culturelles dominantes,
sont contraints de choisir entre quatre voies
possibles : — se forcer a une conformité sans
enthousiasme, mais sincere (consciemment, tout
au moins); feindre hypocritement de se
conformer, en ne perdant pas de vue leur propre
intérét; faire de la dissidence, tout en
rationalisant et justifiant leur non-conformisme
en le rapportant a la philosophie couramment
orthodoxe, qu’ils réinterpretent pour l'adapter a
leurs besoins personnels ; adopter une attitude de
rébellion ouverte et sans réserve, en rejetant les
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rationalisations orthodoxes non moins
completement que les normes orthodoxes de
conduite. N'importe quel genre d’individu peut
étre plongé par la naissance dans n’importe quel
genre d’hérédité sociale. Il résulte de la qu’a toute
période donnée, I'hérédité sociale régnante sera
défavorable au plein développement de certains
genres d’individus. Mais quelques-uns de ces
individus non-conformistes réussiront néanmoins
a s’évader des restrictions que leur impose le
Zeitgeist — a étre, par exemple, des romantiques
dans un siecle de classicisme, ou des mystiques au
mépris dune hérédité sociale qui favorise les
positivistes-nés et les matérialistes naturels.

A Tépoque ou les hommes pensaient encore
selon des données théologiques plutot que
scientifiques, quand ils cherchaient encore a
trouver les causes premieres des événements,
plutot que leurs causes secondes, on expliquait les
faits de I’hérédité individuelle par une théorie de
la  prédestination. @ Pour nos  ancétres,
laugustinisme  fournissait une explication
plausible et intellectuellement satisfaisante de la
diversit¢ humaine; pour nous, l'augustinisme
parait une explication totalement insuffisante, et
cest par le mendélisme que nous cherchons a
comprendre les faits observables. L’hypothese
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plus ancienne attribuait ces phénomenes au bon
plaisir de Dieu ; la nouvelle ne tient pas compte de
Dieu, et se concentre sur le mécanisme au moyen
duquel les différences sont créées, conservées et
modifiées. Elles sont d’accord, toutefois, pour
considérer les différences individuelles de
physique et de tempérament comme des choses
ordonnées par avance, et, dans une mesure
considérable, non modifiables par le milieu.

Tous les indices révelent ce fait, qu’il y a des
mystiques-nés, et que ces mystiques-nés peuvent
suivre leur vocation a l'encontre d’'un milieu
antimystique. En conclurons-nous donc que la
pratique de la contemplation mystique est
réservée exclusivement a ceux dont la constitution
psycho-physique les prédestine en quelque sorte a
la vie mystique ? Le consensus général de ceux qui
sont le mieux qualifiés pour précher a ce sujet,
c’est qu’il n’en est point ainsi. La vie mystique est
possible pour tous — pour les congénitalement
actifs et pieux, non moins que pour les
congénitalement contemplatifs. La transcendance
du moi peut étre effectuée par n’importe qui,
quelle que soit sa constitution héréditaire, et
quelle que soit la nature du milieu culturel ; et
dans tous les cas, la transcendance du moi se
termine par la connaissance unitive de Dieu. Que
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la transcendance du moi soit plus difficile pour
certains individus dans certains milieux, c’est la,
bien entendu, une chose évidente. Mais bien que,
pour beaucoup de gens, la voie de la connaissance
unitive de Dieu soit affreusement ardue, il semble
impie de croire, avec Calvin et ses prédécesseurs
et successeurs, que le bon plaisir divin ait
prédestiné le plus grand nombre des hommes et
des femmes a un échec inévitable et irrémédiable.
S’il y a peu d’élus, c’est parce que, consciemment
ou inconsciemment, il y en a peu qui désirent étre
élus. « Que Ton regne advienne, que Ta volonté
soit faite », c’est 'unique volonté et I'unique faim
qui nourrisse 'ame du pain vivifiant du Ciel.
« Cette volonté, poursuit Law, est toujours
accomplie ; il est impossible de s’en défaire ; car il
faut que le royaume de Dieu se manifeste avec
toutes ses richesses dans cette ame qui ne veut
aucune autre chose ; il n’a jamais été et ne peut
jamais étre perdu, si ce n’est par la volonté qui
recherche autre chose. D’ou il appert avec la
certitude la plus totale que, si vous n’avez point de
paix intérieure, si le réconfort religieux vous fait
encore défaut, c’est parce que vous avez plus d’'une
seule volonté. Car la multiplicité des volontés est
I’'essence méme de la nature déchue, et c’est la que
git tout son mal, sa misere, et sa séparation d’avec
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Dieu ; et aussit6t que vous retournerez a cette
volonté unique, et n’autoriserez qu’elle seule, vous
serez revenu a Dieu, et vous trouverez en vous la
béatitude de Son royaume. »

Pour le mystique pratiquant, Tat Twam ast est
un axiome, aussi évident en Europe que dans
I'Inde, c’est tout autant une question d’expérience
immeédiate pour un Eckhart, un Ruysbroeck, ou
un Law, qu’elle I'a été pour un Sankara ou un
Ramakrishna. Ce qui suit est le commentaire de
Law sur le précepte ordonnant d’» aimer Dieu de
tout votre cceur, de toute votre ame et de toutes
vos forces ».

« A quelle fin ce précepte d’'un tel amour serait-
il donné a 'homme, a moins qu’il ne participat
essentiellement de la nature divine ? Car étre de
coeur, d’ame et d’esprit, tout amour de Dieu, et
pourtant n’avoir en soi rien de la nature de Dieu,
c’est assurément trop absurde pour que quiconque
le croie. Aussi sirement, donc, que ce précepte
provient de la Vérité méme, il est siir que tout
homme (quelque disposé qu’il soit a n’entendre
parler que de plaisir et de jouissance dans cette
vaine ombre qu’est une vie) a pourtant une nature
divine cachée en lui, et qui, lorsqu’il lui sera
loisible d’entendre les appels de Dieu, entendra la
voix de son Pere céleste et désirera ardemment
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faire Sa volonté sur la terre comme elle est faite au
Ciel. D’autre part, pour voir la divinité de I'original
de 'homme, il suffit de lire ces mots: “Soyez
parfait comme est parfait votre Pere qui est au
Ciel”. Car que pourrait avoir affaire ’homme avec
la perfection de Dieu comme regle de sa vie, si la
vérité et la réalité de la nature divine n’était en
lui ? Pourrait-il y avoir quelque raison dans le
précepte, ou quelque convenance a nous ordonner
d’étre bons comme Dieu est bon, s’il n’y avait en
nous cela qui est en Dieu ? Enfin, “Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme” est une autre preuve
complete que Dieu est véritablement en nous, et
que le Saint-Esprit a aussi certainement une
naissance essentielle en nous que I’a I'esprit de ce
monde. Car ce précepte pourrait aussi bien étre
donné a un renard qu’a un homme, si ’'homme
n’avait en lui quelque chose de tout a fait
surnaturel. Car la simple nature et la créature
naturelle ne sont rien que simple moi, ils ne
peuvent rien opérer que pour le moi et se
rapportant au moi. Et cela, non pas en raison de
quelque corruption ou dépravation de la nature,
mais parce que c’est le meilleur état de la nature,
et elle ne saurait étre autre chose, ni chez
I’homme, ni chez la béte. »

_328_



Pour le mystique, je le répete, Tat Twam asi est
un axiome ; mais pour ceux qui n’ont pas éprouve
I’'expérience immédiate du « Tu es Cela », il essaye
de trouver des arguments pour soutenir cette
vérité évidente pour lui, — des arguments fondés
sur d’autres expériences immédiates plus
généralement partagés que la conscience mystique
de l'identité de I'Atman et de Brahman. Les
arguments de Law dans le passage ci-dessus sont
fondés d'une part sur les paroles du Christ,
acceptées comme révélation, d’autre part sur le
fait observable de 'amour désintéressé de Dieu, et
pour les hommes, au nom de Dieu. On trouve une
autre ligne d’argumentation dans le chapitre final
de Qu'est-ce que la Vie, livre dans lequel un
éminent physicien-mathématicien, le professeur
Erwin Schrodinger, examine les problémes de
I’hérédité en les rapportant a la mécanique
quantique. Le Dr Schrodinger écrit :

« Les expériences immédiates en elles-mémes,
quelque diverses et disparates qu’elles soient, sont
logiquement incapables de se contredire. Voyons
donc si nous pouvons tirer la conclusion correcte,
non-contradictoire, des deux prémisses suivantes :

«1° Mon corps fonctionne comme un pur
mécanisme, conformément aux Lois de la Nature.



« 2° Pourtant je sais, par expérience directe
indiscutable, que j'en dirige les mouvements, dont
je prévois les effets, qui peuvent étre fatidiques et
de toute importance, auquel cas j'en ressens et
accepte la pleine responsabilité. »

La seule déduction possible a tirer de ces deux
faits, c’est, a mon avis, que je — « je », suivant la
plus large acception du mot, c’est-a-dire tout
esprit conscient qui a jamais dit ou senti « je » —
suis la personne, s’il en existe, qui maitrise le
« mouvement des atomes », conformément aux
lois de la nature. En soi, cette intuition n’est pas
nouvelle. Dés les premieres grandes Upanishads,
la cognition Atman-Brahmam a été, dans la
pensée indienne, bien loin d’étre blasphématoire,
mais considérée comme représentant la
quintessence de la pensée la plus profonde sur les
événements du monde. Tous les érudits du
Vedanta se sont appliqués, apres avoir appris a la
prononcer avec leurs levres, a assimiler
véritablement en leur esprit cette plus grandiose
de toutes les pensées.

La place ne me permet pas de citer les
commentaires intéressants du Dr Schrodinger sur
le fait que « la conscience ne s’exprime jamais au
pluriel, mais seulement au singulier », et sur son
hypothese suivant laquelle la « pluralisation de la
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conscience » est la conséquence de ses rapports
avec une « pluralité de corps semblables ». Il en a
été cité suffisamment, toutefois, pour faire voir
clairement que, s’il est impossible que le fait
d’aucune expérience immeédiate soit prouvé par le
raisonnement, il est néanmoins possible de
raisonner a partir des prémisses d’autres
expériences, de facon telle que l'existence de la
premiere expérience soit une chose plausible et
probable — tellement plausible et probable qu’il
vaut la peine de remplir les conditions moyennant
lesquelles, et moyennant lesquelles seules, cette
expérience peut entrer dans notre vie en tant que
fait du conscientss.

35 Cet essail a été publié ultérieurement comme
introduction aux Selected Mystical Writings of
William Law, édités par Stephen Hobhouse (New-

York, Harper, Brothers, 1948). (N. d. T.)
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LE SIXIEME PATRIARCHE



Dans l'anthologie extrémement précieuse de
Dwight Goddard, A Buddhist Bible, il y a un
document que j'aime tout particulierement: Le
Sutra dit par le Sixieme Patriarche. Le mélange de
bouddhisme mahayana et de taoisme, que les
Chinois ont appelé Ch’an, et les Japonais dune
époque postérieure, Zen, est formulé pour la
premiere fois dans ce récit de Hui-neng et de son
enseignement. Et, alors que la plupart des autres
sutras mahayana sont écrites en un style
philosophique assez rébarbatif, ces souvenirs et
ces paroles notés du Sixieme Patriarche
manifestent une fraicheur et une vivacité qui les
rendent absolument charmants.

La premiere « conversion » de Hui-neng eut
lieu alors qu’il était encore jouvenceau. « Un jour,
tandis que je vendais du bois a briiler au marché,
jentendis un homme qui lisait un Sutra. A peine
eus-je entendu le texte du Sutra, que mon esprit
fut soudain illuminé. » Sétant rendu au
monastere de Tung-tsen, il fut recu par le
Cinquieme Patriarche, qui demanda « d’ou je
venais et ce que jespérais obtenir de lui. Je
répondis que j’étais un homme du peuple, de Sun-
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chow, et je dis alors: Je ne demande rien, que
I’état de Buddha ».

Le gamin fut envoyé au grenier du monastere,
ou, pendant de longs mois, il travailla comme
journalier, a décortiquer du riz.

Un jour, le Patriarche rassembla ses moines, et,
apres leur avoir rappelé l'inutilité du mérite, en
comparaison de la libération, leur dit d’aller
« chercher la sagesse transcendantale dans votre
esprit, et d’écrire une strophe a ce sujet. Celui qui
aura l'idée la plus nette de ce qu’est 'Essence de
I’Esprit, recevra les insignes et deviendra le
Sixieme Patriarche. »

Shin-shan, le plus savant des moines, et qui
était 'homme que tous s’attendaient a voir
devenir le Sixieme Patriarche, fut le seul a faire ce
qu’avait ordonné I’Abbé.

Notre corps peut étre comparé a un arbre Bodhi,
Tandis que notre esprit est un miroir brillant.
Nous les nettoyons avec soin et les observons
d’heure en heure,

Et ne permettons pas a la poussiere de s’y
rassembler.

Voila ce qu’il écrivit; mais le Cinquieme
Patriarche lui dit de retourner dans sa cellule et de
faire un nouvel essai. Deux jours plus tard, Hui-
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neng entendit quelqu’un réciter la strophe, sut
immédiatement que son auteur n’était pas
parvenu a l'illumination, et il dicta lui-méme les
vers ci-apres a quelquun qui savait écrire :

Le Bodhi n’est certes pas une sorte d’arbre,

Non plus que Uesprit brillant et réfléchissant n’est un
ensemble de miroirs.

Puisque lesprit est le Vide,

Ou la poussiere peut-elle se rassembler ?

Ce soir-la, le Cinquieme Patriarche fit venir le
gamin dans sa cellule, et lui conféra les insignes.

Assez naturellement, les moines compagnons
de Hui-neng furent jaloux, et il s’écoula de longues
années avant qu’il ft reconnu dune facon
générale comme Sixieme Patriarche. Voici
quelques exemples de ses dires, tels qu’ils ont été
notés par ses disciples.

« Puisque vous étes venu ici a la recherche du
Dharma, veuillez vous abstenir d’avoir une
opinion sur quoi que ce soit, mais essayez de
garder l'esprit parfaitement pur et réceptif. Je
vous donnerai alors I'enseignement. Lorsqu’il I'eut
fait pendant un temps considérable, je lui dis : Au
moment particulier ou vous ne songez ni au bien
ni au mal, quelle est la véritable nature de votre
moi ? — Et des qu’il entendit cela, il fut illuminé.

—335—



« Les gens qui vivent dans l'illusion espérent
expier leurs péchés par 'accumulation du mérite.
Ils ne comprennent pas que les félicités qui seront
ainsi gagnées dans des vies futures n’ont rien a
voir avec l’expiation du péché. Si nous nous
débarrassons du principe du péché dans notre
propre esprit, — c’est alors, et alors seulement, un
cas de véritable repentir.

« Les gens dans l'illusion s’obstinent a s’en tenir
a leur propre facon d’interpréter le samadhi, qu’ils
définissent comme le fait de rester tranquillement
et continuellement assis sans permettre a aucune
idée de naitre en I'esprit. Une telle interprétation
nous classerait parmi les étres inanimés. Ce n’est
pas la réflexion qui obstrue le Chemin, c’est
I’attache a toute pensée ou opinion particuliere. Si
nous libérons notre esprit d’avec I'attache, d’'une
part, et d’avec la pratique de réprimer les idées, de
I'autre, le Chemin sera libre et ouvert devant nous.
Sinon, nous serons en esclavage.

« La tradition de notre école a été de prendre la
“non-objectivité” comme fondement, I’absence
d’idées comme objet, et l’absence d’attache
comme principe fondamental. La “non-
objectivité” consiste a n’étre pas absorbé dans les
objets quand nous sommes en contact avec des
objets. L’absence d’idées consiste a n’étre pas
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emporté par une idée quelconque qui peut se
présenter pendant l'exercice de nos facultés
mentales. L’absence d’attache consiste a ne pas
chérir le désir ou l'aversion se rapportant a tout
objet, ou mot, ou idée particuliers. L’absence
d’attache est la caractéristique de l'essence de
I’Esprit ou Réalité.

« En ce qui concerne la pensée, que le passé soit
mort. Si nous permettons a nos pensées, passées,
présentes et a venir, de se réunir en une série,
nous nous mettons en esclavage.

« Notre nature véritable est intrinsequement
pure, et si nous nous débarrassons de la pensée
discriminatrice, il ne restera que cette pureté
intrinseque. Néanmoins, dans notre systeme de
Dharma, ou d’exercices spirituels, nous n’insistons
pas sur la pureté. Car si nous concentrons notre
esprit sur la pureté, nous créons simplement un
nouvel obstacle sur la voie de la conscience prise
de la Réalité, savoir : I'imagination illusoire de la
pureté.

« Le Sutra dit que I'Essence de notre Esprit est
intrinsequement pure. Que chacun de nous se
rende compte de cela pour lui-méme, d’une
sensation momentanée a une autre. »

Le récit des derniers jours du Patriarche est
malheureusement trop long pour étre cité in
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extenso. Environ un mois avant sa mort, Hui-neng
annonca a ses disciples son départ imminent, et
leur donna quelques derniers conseils, parmi
lesquels les suivants sont a noter. « Vous étes tout
spécialement avertis de ne pas laisser 1’exercice de
la concentration de l'esprit dégénérer en simple
quiétisme ou en un effort pour maintenir 1’esprit
dans un état de vacuité. » Et, par ailleurs : « Faites
de votre mieux, chacun d’entre vous. Allez l1a ou
vous meéneront les circonstances. Ecoutez cette
strophe :

Avec ceux qui sont sympathiques

Vous pouvez discuter du Bouddhisme.

Quant a ceux dont le point de vue differe du notre,
Traitez-les courtoisement et essayez de les rendre
heureux.

Ne disputez pas avec eux, car les disputes sont
étrangeres a notre école,

Elles sont incompatibles avec son esprit.

Etre sectaire, discuter avec autrui a Uencontre de
cette regle,

C’est soumettre UEssence de son esprit a lamertume
de cette existence mondaine. »

Le dernier jour de sa vie, le Patriarche réunit ses
disciples et leur dit qu’ils ne devaient pas verser de
larmes ni le pleurer apres sa mort. « Celui qui
n’agira pas ainsi n’est pas mon disciple. Ce qu’il
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faut que vous fassiez, c’est de connaitre votre
propre esprit et d’avoir conscience de votre nature
propre de Buddha, qui ne se repose ni ne se meut,
ne devient ni ne cesse d’étre, ne vient ni ne va,
n’affirme ni ne nie, ne demeure ni ne s’en va. Si
vous exécutez mes instructions apres ma mort,
mon départ ne fera aucune différence pour vous.
Au contraire, si vous allez a I'encontre de mes
enseignements, si méme je demeurais aupres de
vous, vous n’en tireriez aucun profit. »

Apres quoi, il s’assit révérencieusement jusqu’a
la troisieme veille de la nuit, puis il dit soudain :
«Je pars maintenant », et il trépassa en un
instant. Au méme instant, la piece fut emplie d’'un
parfum particulier, et un arc-en-ciel lunaire parut
relier le ciel a la terre; les arbres du bosquet
palirent, et les oiseaux et les bétes gémirent
tristement.
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PHILOSOPHIE INDIENNE DE LA PAIX
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Il n'y a point de panacées, ni de raccourcis.
L’homme est un étre amphibie qui vit
simultanément ou successivement dans plusieurs
univers, — dans le monde de la matiére, le monde
de l'esprit, le monde de I'ame, dans le monde
individuel et dans le monde social ; dans 'univers
« fabriqué-maison » de ses propres produits
ouvrés, institutions et imaginations, et dans
I'univers donné, de la nature et de la grace, qu’a
créé Dieu. Il est conforme a la nature méme des
choses qu’aucun des probléemes majeurs auxquels
un tel étre a a faire face ne puisse étre un
probleme simple. Ceux qui cherchent des
solutions simples aux problemes complexes
peuvent étre animés de la meilleure des
intentions ; mais il y a malheureusement un péché
originel de lintelligence aussi bien que de la
volonté. Ce péché originel de lintelligence est
notre habitude de la simplification arbitraire
poussée a I'exces. Ceux qui agissent sans prendre
de précautions a l'encontre de ce vice de leur
nature intellectuelle, se condamnent, et
condamnent leurs semblables, a une désillusion
perpétuelle.
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Examinons un exemple concret. Comment
peut-on éviter la violence en grand ? Comment
peut-on conserver, étendre, et intensifier la paix ?
Ces problemes se posent, et doivent donc étre
résolus, a tous les niveaux de I'existence multiple
de 'homme. Ils se posent, et doivent étre résolus,
au niveau politique ; au niveau démographique ;
aux niveaux de la fertilit¢ du sol et de la
production des aliments et des matieres
premieres ; aux niveaux de l'industrie et de la
répartition des richesses ; aux niveaux idéologique
et religieux; au niveau de la constitution, du
tempérament et du caractere individuels. Attaquer
'ennemi sur un seul front, cela peut étre
magnifique, comme la charge de la Brigade
légeres® ; mais il est absolument certain que cela
ne réussira pas.

Les éléments principaux de notre probleme
complexe sont les suivants. D’abord, certaines
personnes (les somatotoniques extrémes, suivant
la phraséologie de Sheldon) sont organiquement
dures, agressives, impitoyables et aiment la
puissance. Secundo, la religion effective, bien que
non encore nominale, du xxe siecle, est I'idolatrie

36 A Balaclava, au cours de la guerre de Crimée,

en 1854. (N.d. T.)
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nationaliste. Le monothéisme, qui n’a jamais joui
d’'une existence autre que précaire, a été remplacé
partout par le culte de divinités locales,
« fabriquées-maison ». C’est ainsi que le judaisme
a été réduit, a présent, de I'’état de religion
universelle a celui d'un simple culte de tribu ; le
christianisme grec orthodoxe est devenu (avec le
communisme) l'instrument de I'impérialisme
slave ; et I'on tente actuellement d’utiliser les
christianismes catholique romain et protestant au
service des nationalismes occidentaux. Dans un
monde dont la religion est I'idolatrie nationaliste,
et dont la politique est fondée sur le séparatisme
souverain, les individus congénitalement agressifs
sont exposés au maximum de tentation. Des idées
insensées et un systeme politique défectueux leur
donnent des occasions précieuses d’étre eux-
mémes, sans aucune retenue. Inversement, la
somatotonie sans restrictions en haut lieu a pour
résultat une aggravation du systeme politique et la
propagation d’une religion encore plus démente.
Le troisieme élément majeur de notre probleme
est le fait que la population de notre planete
s’accroit beaucoup plus rapidement que les
approvisionnements actuellement disponibles de
vivres et de matieres premieres. La faim est 'une
des causes principales de la révolution politique
- 343 -



et, dans un contexte nationaliste, de la guerre. Les
conséquences politiques de cette pression
démographique sur les ressources sont aggravées
par une production inefficace et une répartition
inéquitable ; et le fait de ces inefficacités et de ces
iniquités constitue le quatrieme élément de notre
probleme. Si nous voulons la paix, il nous faut
trouver des moyens pour attaquer simultanément
toutes ces causes de violence en grand. Cette
tache, la chose n’est que trop évidente, est
extrémement difficile.

Dans un essai fort intéressant portant ce titre, le
Dr Amiya Chakravarty discute de la philosophie
indienne de la paix. Le grand mérite de cette
philosophie, c’est qu’elle remonte aux principes
premiers. La paix — elle y insiste — est plus qu'une
simple affaire d’arrangements politiques et
économiques. Puisque 'homme est placé a la
limite qui sépare 'animal du divin, le temporel de
I’éternel, la paix sur la terre possede une
signification cosmique. « Tat Twam asi », Tu es
Cela: en conséquence, toute abolition violente
d'une vie humaine a une signification
transcendante et éternelle. En outre, I'esprit de
I'univers est, entre autres, la paix qui passe tout
entendement. La fin ultime de 'homme est la
conscience prise que, dans son essence, il ne fait
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quun avec lesprit universel. Mais s’il veut
prendre conscience de son identité avec la paix qui
passe l'’entendement, il lui faut commencer par
vivre dans la paix qui ne passe pas
I'entendement — la paix entre les nations et les
groupes, la paix dans les rapports personnels, la
paix a l'intérieur de la personnalité multiple et
divisée. Il y a de nombreuses et excellentes raisons
utilitaires de s’abstenir de la violence ; mais la
raison derniere et completement convaincante est
de nature métaphysique.

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’en
insistant exclusivement sur la métaphysique, nous
résoudrons nos problemes. Avoir une bonne
philosophie, c’est indispensable. Mais bien
d’autres choses le sont aussi. Une bonne
philosophie doit s’accompagner de bonnes
institutions politiques, de bonnes mesures pour
limiter I’accroissement excessif de la population,
de bonne agriculture, de bonne conservation des
sols, de bonne technologie, de bonne répartition
des richesses, de bonnes mesures thérapeutiques,
dans le cadre des occupations, pour les
somatotoniques extrémes. Dans la plupart des
parties du monde on ne trouve ni les conditions
physiques, ni les conditions métaphysiques,
indispensables a la paix.
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Méme dans IInde, ou les conditions
métaphysiques, tout au moins, existaient jadis, la
philosophie traditionnelle de la paix fait
rapidement place a une philosophie de guerre.
L’idolatrie nationaliste, avec ses corollaires
pratiques — les chars d’assaut, les troupes, les
avions et un budget militaire énorme — prend a
présent sa place comme religion effective du sous-
continent. Dans le numéro du Mother India du 17
septembre 1949, on peut lire un article sur « Les
faits sinistres de la situation au Kashmir ». Apres
avoir exposé ces faits, 'auteur demande: « Que
faut-il faire ? » La réponse a cette question est la
suivante :

«Tout ce quon peut dire est fort
judicieusement résumé dans les paroles
prononcées par Sardar Balder Singh, le 28 aofit.
Apres avoir déclaré que I'Inde n’était mal disposée
envers personne, et désirait un reglement amiable,
il a émis une note d’avertissement : « J’ai entendu
dire par les dirigeants du Pakistan que le Kashmir
est essentiel a I'existence du Pakistan. Il y a des
gens dans ce pays qui parlent méme de régler
I’affaire par la force des armes. Mais si quelqu’un
s'imagine qu’on puisse gagner n’'importe quoi par
le bluff ou la menace de la force, il se trompe
prodigieusement... Nos braves soldats ont
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combattu dans des conditions fort difficiles, et,
par leurs actes de courage, ont prouvé leur valeur
et sauvé de la destruction la magnifique vallée du
Kashmir. Je ne doute pas un seul instant que les
vaillants soldats et officiers de nos forces armées
n’ajoutent encore un chapitre glorieux a leurs
brillantes annales lorsqu’ils seront appelés a le
faire. »

Hélas, il semble qu’'on ait déja entendu des
paroles de ce genre, et non point des levres de
Buddha ou de Mahatma Gandhi. Chose bien
significative, le cadavre de celui-ci fut conduit au
biicher sur un affiit de canon ; des soldats faisaient
la haie le long de la procession funebre, et des
avions de combat tournoyaient la-haut dans le
ciel. Le dernier des grands interpretes de la
philosophie traditionnelle de la paix, dans I'Inde,
fut incinéré avec tous les honneurs militaires.
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« DONNE-NOUS AUJOURD’HUI
NOTRE PAIN QUOTIDIEN »
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« Donne-nous  aujourd’hui  notre  pain
quotidien. » Cette formule s’applique a I'aliment
matériel sur quoi repose la vie du corps, et en
méme temps a ce pain de la grace et de
I'inspiration sur quoi repose la vie de I'esprit. Dans
le monde tel que nous le trouvons aujourd’hui, les
deux catégories de pain font lamentablement
défaut. La plupart des habitants de notre planete
n‘ont pas suffisamment a manger, et la plupart
d’entre eux sont des adorateurs idolatres de faux
dieux — I’état, le parti, le patron, le dogme
politique local qui prévaut. Etant adorateurs de
faux dieux, ils se sont rendus plus ou moins
completement inaccessibles a la grace, a
I'inspiration et a la connaissance du Dieu
véritable.

L’idolatrie et la faim, I’adoration de la nation et
la recherche des marchés des matieres premieres
et du Lebensraum — ce sont la les causes
primordiales de la guerre. S’il doit y avoir la paix
et la collaboration harmonieuse entre les hommes,
il faut travailler a D’élimination de ces deux
facteurs producteurs de guerre. En d’autres
termes, il faut travailler a pourvoir tous les étres
humains du pain qui nourrit le corps et de cet
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autre pain de la grace divine qui nourrit 'ame.
Tout ce qui se tient entre le besoin physiologique
fondamental et le besoin spirituel fondamental est
une source de division plutot que d’unité. Tous les
hommes sont d’accord sur la valeur de la
nourriture, d'un abri et des vétements, et tous
ceux qui sont disposés a collaborer avec la grace
sont d’accord sur la valeur de I'expérience
spirituelle. Mais tous les hommes ne s’accordent
pas, et ne se sont jamais accordés, sur le
gouvernement, sur le systeme économique, sur
I’art, sur la religion (sous ses aspects dogmatique
et ecclésiastique).

Cela étant, la seule conduite sensée a tenir, c’est
de consacrer plus d’attention aux choses sur
lesquelles nous pouvons nous accorder, et moins a
celles au sujet desquelles aucun accord n’est
probable ou méme possible. Cela signifie, en
pratique, que nous devons nous préoccuper
primordialement, non pas comme c’est
actuellement le cas, des problemes du pouvoir et
de l'orthodoxie idéologique, mais de ceux qui ont
trait au pain, matériel et spirituel. Les problemes
de la premiere catégorie sont insolubles a leur
propre niveau, et, dans le processus de n’étre pas
résolus, conduisent a la guerre. Les problemes de
la seconde catégorie sont solubles, et, dans le
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processus d’étre résolus, contribuent a la solution
des problemes du pouvoir et de l'orthodoxie, et,
partant, favorisent la paix. Dans le monde
d’aujourd’hui, tourmenté par la guerre, les gens
les plus utiles sont ceux dont la préoccupation est
celle du pain quotidien — ceux qui produisent et
maintiennent la nourriture pour le corps des
hommes, et ceux qui se permettent, et apprennent
aux autres a se permettre, d’étre nourris par le
pain de la grace qui donne la vie a I’esprit.

Swami Prabhavananda appartient a la seconde
catégorie de gens utiles, et I'un des moyens par
lesquels il se rend le plus largement utile est celui
de la traduction et de [linterprétation. En
collaboration avec Christopher Isherwood, il nous
a donné une version admirable du Gita, et plus
récemment, en collaboration avec Frederick
Manchester, il nous a donné une version
également lisible des principales Upanishads.

« Celui qui voit tous les étres dans le Moi, et le
Moi dans tous les étres, ne hait personne. »
L’homme qui ramene hors du passé ce message
constamment oublié, et qui est capable
d’apprendre aux autres a voir tous les étres dans le
Moi, et le Moi dans tous les étres, rend un service
important a la société. Ceux, au contraire, qui se
donnent comme serviteurs de la société — les
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politiciens et les idéologues — voient tous les étres
comme des éléments du super-Moi de [I'état
national, et le super-Moi de I'état dans tous les
étres ; en conséquence, ils haissent a peu pres tout
le monde, et préchent a leurs semblables la
nécessité de cette haine. Ces soi-disant serviteurs
de la société sont en réalité les pires ennemis de la
société. Tandis que les partisans décriés de
I’» évasion », qui se préoccupent de ce qui est au-
dela de la politique, au niveau spirituel (ainsi que
les producteurs de nourriture, qui se préoccupent
des questions au niveau physiologique) sont en
réalité les meilleurs amis de la société et les
inspirateurs de la seule politique raisonnable.



ORIGINES ET CONSEQUENCES
DE QUELQUES SCHEMAS
DE PENSEE CONTEMPORAINS

— 353~



Différente en cela de lart, la science est
authentiquement « progressive ». Les réalisations
dans le domaine de la recherche et de la
technologie sont cumulatives ; chaque génération
commence au point ou la précédente s’est arrétée.
En outre, les résultats de la recherche
désintéressée ont été appliqués d’'une facon telle
que les classes supérieures et moyennes-
supérieures de toutes les sociétés industrialisées
se sont vues devenir de plus en plus riches. Il
fallait donc <s’attendre que les penseurs
professionnels de I'Occident, qui provenaient tous
de ces classes sociales, et que leur éducation avait
familiarisés avec les méthodes et les réalisations
de la science, eussent extrapolé les tendances
« progressives » de la technologie, et fondé sur
elles une théorie générale de la vie humaine. Le
monde, affirmaient-ils, devenait constamment
meilleur, matériellement, intellectuellement et
moralement, et cette amélioration était en quelque
sorte inévitable et inhérente a la nature méme des
choses. La théorie du progres — théorie qui était
devenue un dogme, et presque, en vérité, un
axiome de la pensée populaire — était nouvelle, et,
du point de vue chrétien orthodoxe, hérétique.
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Pour 'orthodoxie, ’'homme était un étre déchu, et
I’humanité, si tant est qu’elle ne se détériorat, était
statiquement mauvaise, d'un mal que la grace
seule, avec la coopération du libre arbitre de
chaque individu, pouvait mitiger.

La croyance au progres général est fondée sur le
désir pris comme une réalité, selon lequel on peut
obtenir quelque chose pour rien. Son postulat
sous-jacent, c’est que les gains dans un domaine
n‘ont pas a €étre achetés au prix de pertes dans
d’autres domaines. Pour les anciens Grecs, la
hubris, ou insolence outrecuidante, qu’elle fit
dirigée contre les dieux, ou contre ses semblables,
ou contre la nature, devait nécessairement étre
suivie, tot ou tard, d’une facon ou d’'une autre, par
la nemesis vengeresse. Les dogmatistes du progres
s'imaginent qu’ils peuvent étre insolents avec
impunité. Et leur foi est si forte, qu'elle a pu
survivre a deux guerres mondiales et a plusieurs
révolutions d’une sauvagerie presque sans
précédent, et qu’elle demeure florissante en dépit
du totalitarisme, du renouveau de l’esclavage, des
camps de concentration, des bombardements « a
saturation », et des projectiles atomiques.

La croyance au progres a affecté la vie politique
contemporaine en revivifiant et popularisant, sous
une forme «a la page » et pseudo-scientifique,
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I’'ancien apocalyptisme judaique et chrétien. Un
destin splendide attend ’humanité, un age d’or a
venir, dans lequel des appareils perfectionnés, des
plans économiques plus grandioses, des
institutions sociales plus complexes, auront, d’'une
facon ou d’une autre, créé une race d’étres
humains plus vertueux et plus intelligents. La fin
ultime de TI'homme n’est pas (comme lont
toujours affirmé tous les maitres de la spiritualité)
dans le maintenant intemporel et éternel, mais
dans l'avenir utopique et non trop éloigné. Afin
d’actualiser cette fin ultime temporelle, les masses
doivent accepter, et leurs dirigeants ne doivent
éprouver aucun scrupule a imposer, n’importe
quelle quantité de souffrance et de mal moral dans
le présent. Il est éminemment significatif que tous
les dictateurs modernes, qu’ils soient de droite ou
de gauche, parlent sans cesse de I'avenir doré, et
justifient les actes les plus atroces, ici méme et
maintenant, sous le prétexte que de tels actes sont
des moyens en vue de cette fin splendide. Nous
voyons donc que le progres scientifique et
technologique a produit une croyance sans bornes
a lavenir, comme une chose nécessairement
meilleure que le passé ou le présent. Mais la seule
chose que nous connaissions au sujet de 'avenir,
c’est que nous sommes profondément ignorants
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de ce qui va advenir, et que ce qui arrive
effectivement est en général fort différent de ce
que nous avions prévu. En conséquence, toute foi
fondée sur ce qui est censé devoir se produire dans
un avenir lointain doit toujours et nécessairement
manquer désespérément de réalisme. Mais agir
d’apres des croyances non réalistes est
généralement funeste. Dans la pratique, la foi en
le progres de '’humanité vers un avenir postulé
plus grand et meilleur que le présent, est I'un des
ennemis les plus puissants de la liberté, de la paix,
de la morale, et des convenances communes ; car,
comme I’a fait voir nettement ’histoire récente, les
gouvernants se sentent fondés, en vertu de ce
qu’ils croient savoir de l'avenir, a imposer les
tyrannies les plus monstrueuses et a engager les
guerres les plus destructrices, au nom des fruits
entierement hypothétiques que ces tyrannies et
ces guerres doivent (Dieu sait pourquoi!)
produire quelque jour, — mettons au Xx1¢ ou au
XX11e siecle.

Le dogme du progres n’est nullement la seule
conséquence intellectuelle de ’avance scientifique
et technologique. En théorie, la science pure est la
réduction de la diversité a I'identité. En pratique,
la  recherche  scientifique  procede  par
simplification. Ces habitudes de la pensée et de
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l’action scientifiques ont été, dans une certaine
mesure, transportées dans la théorie et la pratique
de la politique contemporaine. La ou une autorité
centralisée entreprend de faire des « plans » pour
une société tout entiere, elle est contrainte, par
I’étourdissante complexité des faits donnés, de
suivre 'exemple du travailleur en laboratoire, qui
simplifie arbitrairement son probleme afin de le
rendre traitable. Scientifiquement, c’est la un
processus raisonnable et qui se justifie
entiecrement. Mais quand on lapplique aux
problemes de la société humaine, le processus de
simplification est, inévitablement, un processus de
restriction et d’enrégimentement, de diminution
de liberté et de déni de droits individuels. Cette
réduction de la diversité humaine a une identité
quasi-militaire s’effectue au moyen de Ila
propagande, de la législation répressive, et, au
besoin, par la force brutale. Philosophiquement,
on tient pour respectable cet écrasement des
particularités individuelles, parce qu’il est
analogue a ce que font les hommes de science,
lorsqu’ils simplifient arbitrairement une réalité
d’'une complexité impossible, afin de rendre la
nature compréhensible dans le langage de
quelques lois générales. Une société hautement
organisée et enrégimentée, dont les membres
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manifestent un minimum de particularités
personnelles, et dont la conduite est gouvernée
par un plan magistral unique imposé d’en haut,
donne aux auteurs du plan, et méme (tel est le
pouvoir de la propagande) a ceux qui le subissent,
la sensation qu’elle est plus « scientifique » et,
partant, meilleure, quune société d’individus
indépendants, coopérant librement, et se
gouvernant eux-mémes.

Le premier pas dans la simplification de la
réalité, sans laquelle (puisque les esprits humains
sont finis, et la nature infinie) la pensée et ’action
scientifiques seraient impossibles, est un
processus d’abstraction. Confrontés avec les
données de l'expérience, les hommes de science
commencent par laisser de co6té, sans en tenir
compte, tous ces aspects des faits qui ne se prétent
pas a lexplication dans le langage de causes
antécédentes, plutot que dans celui des desseins,
des intentions, et des valeurs. Pragmatiquement,
ils sont fondés a se comporter de cette facon
curieuse et extrémement arbitraire; car, en
concentrant leurs efforts sur les aspects
mesurables des éléments de l'expérience qui
peuvent s’expliquer dans le langage d’'un systeme
causal, ils ont pu réaliser une maitrise
considérable et sans cesse croissante sur les
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énergies de la nature. Mais le pouvoir n’est pas la
méme chose que la pénétration, et, en tant que
représentation de la réalité, 'image scientifique du
monde est insuffisante, pour la simple raison que
la science ne professe méme pas de traiter de
I’'expérience considérée comme un tout, mais
seulement de certains de ses aspects en certains
contextes. Tout cela est fort clairement compris
des hommes de science ayant l'esprit un peu
philosophique. Mais, malheureusement, certains
hommes de science et beaucoup de techniciens
ont manqué du temps et de linclination
nécessaires pour étudier cette base et cet arriere-
plan philosophiques de leur spécialité. En
conséquence, ils ont tendance a accepter I'image
du monde implicite dans les théories de la science,
comme un énoncé complet et exhaustif de la
réalité ; ils ont tendance a considérer ces aspects
de 'expérience que les hommes de science laissent
de c6té, parce qu’ils sont incompétents pour en
traiter, comme étant en quelque sorte moins réels
que les aspects qu’il a plu arbitrairement aux
hommes de science d’abstraire de la totalité
infiniment riche des faits donnés. En raison du
prestige de la science comme source de puissance,
et en raison de 'abandon dans lequel on a laissé,
d’'une facon générale, la philosophie, 1la
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Weltanschauung en faveur a notre époque
renferme un élément considérable de ce qu’on
peut appeler le mode de penser du « rien que ».
Les étres humains, admet-on plus ou moins
tacitement, ne sont rien que des corps, des
animaux, voire des machines ; les seuls éléments
véritables de la réalité sont la matiere et ’énergie
sous leurs aspects mesurables ; les valeurs ne sont
rien que des illusions, qui se sont trouvées, on ne
sait comment, mélées a notre expérience du
monde ; les événements mentaux ne sont que des
épiphénomenes, produits par la physiologie et
reposant entierement sur elle ; la spiritualité n’est
rien que les désirs pris pour la réalité, et que du
sexe mal dirigé; et ainsi de suite. Les
conséquences politiques de cette philosophie du
«rien que» apparaissent nettement dans
I'indifférence générale a I'’égard des valeurs de la
personnalité humaine et de la vie humaine, si
caractéristique de ’époque actuelle. Au cours des
trente derniéres années, cette indifférence s’est
exprimée de bien des maniéeres dangereuses et
inquiétantes. Nous avons pu voir, d’abord, le
renouveau massif de I'esclavage sous ses formes
les pires et les plus inhumaines — 1’esclavage
imposé a des hérétiques politiques vivant sous les
diverses dictatures, l'esclavage imposé a des
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classes entieres de populations vaincues,
I’'esclavage imposé aux prisonniers de guerre. Puis
nous pouvons noter l'absence croissante de
distinction, quant aux massacres, en temps de
guerre. Les bombardements de toute une région,
les bombardements «a saturation », les
bombardements par fusées, les bombardements
par projectiles atomiques,— Il’absence de
distinction s’est constamment accrue au cours de
la deuxieme guerre mondiale, si bien
qu’actuellement aucune nation ne feint méme plus
de respecter la distinction traditionnelle entre
militaires et civils, mais que toutes se consacrent
systématiquement au massacre général et a une
destruction si complete des villes, que les
survivants sont condamnés a souffrir de misere et
de privations pendant des années a venir. Enfin, il
y a les phénomenes de disette délibérément
voulue et imposée a des populations entieres, les
camps de concentration, la torture, la vivisection
humaine et les migrations forcées; ou le
déplacement, a la pointe de la baionnette, de
millions d’étres humains, hors de leurs foyers,
vers d’autres lieux ou leur présence sera plus
commode aux gouvernants qui se trouvent sur le
moment détenir le pouvoir. Quand le mode de
pensée du «rien que » se combine aux autres
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produits intellectuels de la science appliquée — la
foi au progres et le désir d’uniformité et de
simplicité « scientifiques » — les résultats, comme
peut le voir quiconque prend la peine de regarder
le monde qui l'environne, sont véritablement
horrifiants.
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NOTES SUR LE ZEN
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Nous sommes habitués, dans la littérature
religieuse, a une certaine solennité pompeuse
d’expression. Dieu est sublime ; en conséquence,
les mots dont nous nous servons au sujet de Dieu
doivent étre sublimes, eux aussi. Tel est le
raisonnement inexprimé en faveur du style
grandiose. Dans la pratique, toutefois, il arrive
d’'une facon encore assez fréquente que la
sublimité de I'expression soit poussée a un point
ou elle se détruit elle-méme. Par exemple, a
I’époque de la grande disette de pommes de terre,
en Irlande, il y a un siecle, on composa une priere
spéciale qui devait étre récitée dans toutes les
églises d’appartenance anglicane. L'objet de cette
priere était de supplier le Tout-Puissant de tenir
en échec les ravages du fléau qui détruisait la
récolte des pommes de terre irlandaises. Or, des le
début, le mot « pomme de terre » présentait une
difficulté. Bien manifestement, aux yeux des
ecclésiastiques du début de l'ere victorienne, il
était trop vil, trop commun, trop prolétarien, pour
étre prononcé dans un endroit sacré. Le fait
horriblement vulgaire des pommes de terre devait
étre dissimulé sous les obscurités décentes de la
périphrase, et, en conséquence, Dieu fut prié
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d’agir au sujet d’'une abstraction, dénommée avec
sonorité «le tubercule succulent ». Le sublime
s’était envolé jusque dans I’empyrée du ridicule.
Dans des circonstances analogues, on peut le
conjecturer, un maitre Zen ett évité, lui aussi, le
mot « pomme de terre », non pas parce qu’il est
trop vil pour étre utilisé dans un contexte
religieux, mais parce qu’il est trop conventionnel
et respectable. Son idée dun équivalent
convenable elit été, non pas «tubercule
succulent », mais la simple et populaire « patate ».
Sokei-an, le maitre Zen qui a enseigné a New-
York de 1928 jusqu’a sa mort en 1945, se
conformait aux traditions littéraires de son école.
Lorsqu’il publia un journal religieux, le titre qu’il
lui choisit fut Le Baillement du Chat. Ce nom
savamment absurde et antipompeux rappelle a
tous les intéressés que les mots sont radicalement
différents des choses qu’ils représentent ; que la
faim ne peut étre satisfaite que par les pommes de
terre authentiques, et non par le verbiage, fit-il le
plus élevé, au sujet du tubercule succulent ; que
I'esprit, de quelque nom qu’il nous plaise de le
désigner, est toujours lui-méme, et ne peut étre
connu sinon par une espece d’action directe, pour
laquelle les mots ne sont qu'une préparation et

une incitation.
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En soi, le monde est un continuum ; quand
nous y pensons au moyen de mots, nous sommes
contraints, par la nature méme de notre
vocabulaire et de notre syntaxe, de le concevoir
comme une chose composée d’objets séparés et de
classes distinctes. Opérant sur les données
immédiates de la réalité, notre conscient fabrique
I'univers dans lequel nous vivons effectivement.
Dans les écritures Hinayana, le désir et I'aversion
sont désignés comme les facteurs de la
pluralisation de la Réalité unique, I'illusion de ce
que l'individu a de discret, d’» égoité », et
d’autonomie. A ces vices de la volonté,
déformateurs du monde, les philosophes
Mahayana ajoutent le vice intellectuel de la pensée
verbalisée. Lunivers habité par les gens
ordinaires, non-régénérés, est en grande partie un
« fabriqué-maison » — un produit de nos désirs,
de nos haines, et de notre langage. En reniant son
moi, un homme peut apprendre a voir le monde,
non pas a travers le milieu réfringent du désir et
de Tlaversion, mais tel qu’ill est en soi.
(« Bienheureux les purs en esprit, car ils verront
Dieu. ») Au moyen de la méditation, il peut
contourner le langage, — le contourner enfin d’'une
facon si complete que son conscient individuel,
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déverbalisé, ne fasse plus qu'un avec la conscience
unitaire de la Réalité.

Dans la méditation selon les méthodes du Zen,
la déverbalisation du conscient s’effectue par le
procédé curieux du koan. Le koan est une
proposition ou question paradoxale, ou méme
absurde, sur laquelle I'esprit se concentre jusqu’a
ce que, completement contrecarré par
I'impossibilité de trouver quelque signification a
un paralogisme, il s’échappe en se rendant compte
soudain qu’au-dela de la pensée verbalisée, il
existe un autre genre de conscience dun autre
genre de réalité. Un exemple de la méthode Zen
est fourni par Sokei-an dans son bref essai intitulé
Tathagata :

« Un maitre chinois du Zen recevait des amis
pour prendre le thé, par une soirée glaciale...
Kaizenji dit a ses disciples: “Il y a une certaine
chose. Elle est noire comme la laque. Elle soutient
le ciel et la terre. Elle parait toujours en activité,
mais personne ne peut la saisir en activité. Mes
disciples, comment pouvez-vous la saisir ?”

« Il indiquait la nature du Tatha, d'une facon
métaphorique, bien entendu, tout comme les
ministres chrétiens expliquent les attributs de
Dieu...
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« Les disciples de Kaizenji ne surent que
répondre. Puis, enfin, 'un d’entre eux, appelé Tai
Shuso, répondit : “On ne réussit pas a la saisir,
parce qu’'on essaye de la saisir en mouvement.”

« Il indiquait par la que, lorsqu’il méditait en
silence, Tathagata apparaissait a 'intérieur de son
moi.

« Kaizenji congédia ses amis avant que la
réunion n’etit vraiment commencé. I1 était
mécontent de cette réponse. Si vous aviez été son
disciple, quelle réponse auriez-vous faite, de facon
que le Maitre e(it pu poursuivre la réunion ? »

Ma conjecture personnelle est que la réunion
elit pu se prolonger, au moins pendant quelques
minutes, si Tai Shuso avait répondu quelque chose
comme ceci: « Si je ne puis saisir le tatha en
activité, c’est que, manifestement, il faut que je
cesse d’étre moi, de facon que le tatha puisse saisir
cet ex-moi et le réduire a I'un avec lui, non
seulement dans I'immobilité et le silence de la
méditation (comme il arrive aux arhats), mais
aussi en activité (comme il advient aux
bodhisattvas, pour qui le samsara et le nirvana
sont identiques). » Ce sont la, bien entendu, de
simples mots, mais 1’état décrit, ou plutét,
faiblement indiqué, par ces mots, constituerait, s’il
était éprouvé par I'expérience, l'illumination. Et la
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méditation sur la question contenue dans le koan,
et a laquelle il est impossible de faire une réponse
logique, peut soudain emporter I'esprit au-dela
des mots, jusque dans I'état d’absence du moi,
dans lequel le Tatha, ou Réalité, est concu par le
conscient en tant qu’acte de connaissance unitive.

L’esprit souffle ou il veut, et ce qui se passe
quand le libre arbitre collabore avec la grace pour
effectuer la connaissance de la Réalité, ne peut
étre prévu théoriquement, ne peut €étre préjugé
dans le langage d’aucun systeme de théologie ou
de philosophie, et 'on ne peut s’attendre qu’il se
conforme a aucune formule verbale. L’expérience
n’est déterminée que par l'expérience. Dans la
littérature Zen, cette vérité est exprimée en
anecdotes délibérément excessives au sujet de
personnes illuminées qui font des feux de joie avec
les écritures, et vont méme jusqu’a nier que ce
qu'a enseigné le Buddha mérite le nom de
Bouddhisme — car le Bouddhisme est I'expérience
immédiate, incommunicable a autrui, de la
Réalité. Une histoire illustrant un autre danger de
la verbalisation, savoir: sa tendance a obliger
I'esprit a s’enfoncer dans les ornieres de
I’habitude, est citée dans le Baillement du Chat,
avec un commentaire de Sokei-an.



« Un jour que les moines étaient réunis dans la
chambre du Maitre, En Zenji posa a Kaku cette
question : “Shaka et Miroku (c’est-a-dire Gotama
Buddha et Maitreya, le futur Buddha) sont les
esclaves d’'un autre. Qui est cet autre ?”

« Kaku répondit : “Ko Sho san, Koku Ri shi”.
(Ce qui signifie : les troisiemes fils des familles Ko
et Sho, et les quatriemes fils des familles Koku et
Ri, — absurdité signifiant que Tlaptitude a
s'identifier a la Réalité existe chez tout étre
humain, et que Gotama et Maitreya sont ce qu’ils
sont, du fait d’étre d’'une facon parfaite «les
esclaves » de cette immanente et transcendante
Nature-du-Buddha.)

« Le Maitre accepta cette réponse.

« A cette époque, Engo était a la téte des moines
du temple. Le Maitre lui conta cet incident. Engo
dit : “Pas mal, pas mal ! Mais peut-étre n’a-t-il pas
encore saisi le point capital. Vous n’auriez pas di
lui donner votre approbation. Examinez-le de
nouveau, au moyen dune question directe.”

« Lorsque Kaku revint le lendemain dans la
chambre d’En Zenji, le Zenji lui posa la méme
question. Kaku répondit : “J’ai donné la réponse
hier.”

« Le Maitre dit : “Quelle fut ta réponse ?”

“Ko Sho san, Koku Ri shi”, dit Kaku.

- 371~



“Non, non !” s’écria le Maitre.

“Hier, vous avez dit oui. Pourquoi dites-vous
non aujourd’hui ?”

“C’était oui, hier ; mais c’est non, aujourd’hui”,
répondit le Maitre.

« En entendant ces mots, Kaku fut soudain
illuminé. »

La morale de cette histoire, c’est que, pour me
servir des paroles de Sokei-an, « La réponse
tombait dans un schéma, un moule, il était pris
dans son propre concept ». Et, ayant été pris, il
n’était plus libre de ne faire quun avec le vent de
la Réalité, soufflant librement. Toute formule
verbale — méme une formule qui exprime
correctement les faits — peut devenir, pour I'esprit
qui la prend trop au sérieux et l'adore avec
idolatrie comme si elle était la réalité symbolisée
par les mots, un obstacle sur la voie de
I'expérience immédiate. Pour un Bouddhiste Zen,
I'idée qu'un homme puisse étre sauvé en donnant
son assentiment aux propositions contenues dans
une croyance, semblerait étre la plus folle, la plus
irréaliste et la plus dangereuse des fantaisies.

A peine moins fantastique, & ses yeux,
semblerait 1'idée que des sentiments élevés
puissent conduire a lillumination, que les
expériences émotives, quelque fortes et vives
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qu’elles soient, soient identiques, ou méme de loin
analogues, a I'expérience de la Réalité. « Le Zen,
dit Sokei-an, est une religion de tranquillité. Ce
n’est pas une religion qui suscite ’émotion, qui
fait sourdre des larmes a nos yeux, ou qui excite a
crier a haute voix le nom de Dieu. Quand I’'ame et
I'esprit se rencontrent en une ligne verticale, en
quelque sorte, a ce moment I'unité complete entre
I'univers et le moi sera rendue consciente. » Les
fortes émotions, quelque élevées qu’elles soient,
ont tendance a accentuer et a renforcer l'illusion
funeste du moi, que le seul but et dessein de la
religion consiste a transcender. « Buddha a
enseigné qu’il n’y a pas de moi dans ’'homme ni
dans le dharma. Le mot “dharma” désigne ici la
Nature et toutes les manifestations de la nature. Il
n’y a de moi dans aucune chose. C’est pourquoi ce
qu’on appelle “les deux sortes de non-moi” signifie
qu’il n'y a pas de moi en ’'homme et pas de moi
dans les choses. » De la métaphysique, Sokei-an
passe a I’éthique. « Conformément a cette foi du
non-moi, demande-t-il, comment pouvons-nous
agir dans la vie quotidienne ? C’est 1a I'une des
grandes questions. La fleur n’a point de moi. Au
printemps, elle s’épanouit; a l'automne, elle
meurt. Le cours d’eau ne possede pas de moi. Le
vent souffle, et il apparait des vagues. Le lit de la
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riviere s’enfonce brusquement, et il y a une
cascade. Quant a nous, il faut réellement que nous
sentions ces choses en nous... Il nous faut prendre
conscience par notre propre expérience, de la
facon dont ce non-moi fonctionne en nous. Il
fonctionne sans aucun obstacle, sans aucune
artificialité. »

Le non-moi cosmique est identique a ce que les
Chinois appellent le Tao, ou a ce que les chrétiens
appellent 'ame intérieure, avec quoi il nous faut
collaborer, et par quoi il faut nous laisser inspirer
d’instant en instant, nous rendant dociles a la
Réalité, dans un acte incessant d’abandon de notre
moi a 'ordre des choses, a tout ce qui advient, sauf
au péché, qui est simplement la manifestation du
moi, et auquel il faut donc résister en le
repoussant. Le Tao, ou le non-moi, ou
I'immanence divine, se manifeste sur tous les
plans, du matériel au spirituel. Privés de cette
intelligence physiologique qui gouverne les
fonctions végétatives du corps et par I'entremise
de laquelle la volonté consciente est traduite en
action, manquant de l'aide de ce qu'on peut
appeler «la grace animale », nous ne pourrions
absolument pas vivre. En outre, c’est un fait
d’expérience que, plus la conscience superficielle
du moi intervient dans les opérations de cette
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grace animale, plus nous devenons malades, et
moins bien nous effectuons tous les actes exigeant
un degré élevé de coordination psycho-physique.
Les émotions qui se rapportent au désir et a
I’aversion génent le fonctionnement normal des
organes, et conduisent, a la longue, a la maladie.
Les émotions analogues et la tension qui nait du
désir du succes nous empéchent de réaliser
I’'excellence la plus élevée, non seulement dans des
activités complexes telles que la danse, la
musique, les sports, 'exécution de toute espece de
travail exigeant beaucoup d’habileté, mais aussi
dans les activités psychophysiques naturelles
telles que la vue et louie. On a constaté
empiriquement que le mauvais fonctionnement
des organes peut étre corrigé, et que I'excellence
dans les actes d’adresse peut étre accrue, par
I'inhibition des tensions et des émotions
négatives. Si I'esprit conscient peut étre dressé a
inhiber ses propres activités concernant le moi, si
I'on peut le persuader de lacher prise et de
renoncer a son effort en vue du succes, on peut
faire confiance au non-moi cosmique, au Tao qui
est immanent chez nous tous, pour faire ce qui
doit étre fait, avec quelque chose qui ressemble a
I'infaillibilité. Au niveau de la politique et de
politiq
I’économique, les organisations les plus
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satisfaisantes sont celles qui s’obtiennent en
« planifiant pour déplanifier ». De méme, aux
niveaux psycho-physiologiques, la santé et
I'excellence maximum s’obtiennent en utilisant
I'esprit conscient de facon qu’il « planifie » sa
collaboration et sa subordination a cet ordre des
choses immanent qui est au-dela du champ de nos
plans personnels, et dont le fonctionnement ne
peut étre que géné par notre petit moi affairé.

La grace animale précede la conscience du moi,
et est une chose que 'homme partage avec tous les
autres étres vivants. La grace spirituelle est au-
dela de la conscience du moi, et seuls les étres
raisonnables sont capables de coopérer avec elle.
La conscience du moi est le moyen indispensable
pour parvenir a l'illumination ; en méme temps,
elle est le plus gros obstacle sur la voie, non
seulement de la grace spirituelle qui apporte
I'illumination, mais aussi de la grace animale, sans
laquelle notre corps ne saurait fonctionner
efficacement, ni méme se maintenir en vie.
L’ordre des choses est tel que personne n’a jamais
obtenu quelque chose pour rien. Il faut que tout
progres se paye. Précisément parce qu’il s’est
avancé au-dela du niveau animal jusqu’au point
ou, au moyen de la conscience du moi, il peut
parvenir a l'illumination, ’'homme est également
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capable, au moyen de cette méme conscience du
moi, de parvenir a la dégénérescence physique et a
la perdition spirituelle.
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LA MOUTARDE JAUNE

Ecrasés sous la nue au plafond bas et seul,
Les champs gisent, muets, en lourde somnolence,
Comme un vivant enveloppé de son linceul,

Qui étouffe, en morne silence.

Nus de toute beauté qui ne serait la leur —
Gouffres d’ombre plus noire, ou bien pousses
dorées —
Des crassiers gris, des monts de pierres sans
couleur,

Ferment la tombe ainsi murée.

A travers ce lugubre embléme d’un esprit

Assombri de regrets, je marchais lentement,

Son captif, enfermé moi-méme, et tout meurtri
D’un méme découragement.

Lorsque, sur mon chemin, au lever d’'un tournant,
Une splendeur soudaine apparut a ma vue,
Comme si un rayon unique et conquérant

EaGt déchiré la sombre nue,

Et touché, d’'une main transfigurante et fiere,
Dans cette plaine morne, un seul champ éclairé ;
Et ce miracle pur ruisselant de lumiere
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Se révélait en flot doré.

Et pourtant, les raisons du désespoir navrant

Demeuraient suspendues, sans un seul trou

d’azur ;

Nulle fente s’ouvrant la-haut sur I'air vivant
Ne laissait passer ce flot pur.

C’est dans leur propre sol que ces champs avaient

pris

Le soleil de quelque herbe a la fleur qui s’attarde ;

Car toujours il sommeille en chaque terrain gris
Quelque humble graine de moutarde.
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QUELQUES VERS

Certes, il y a des bosquets, il y a des jardins ; mais
le cactus

N’est jamais loin, les sables ne sont jamais loin,
Méme des cedres et des rossignols,

Méme des faunes de marbre, des petites gloriettes
Ou, dans le silence haletant, les seins d’'une jeune
fille Sont des colombes captives, et pareils a des
raisins murs,

Ses mamelons — jamais loin ; car soudain

Il souffle un vent chaud, et, démente sur I'aile du
vent,

La poussiere, et plus de poussiere encore, bouffée
sur bouffée de poussiere,

Peuple votre nuit d’été de l'illusion

D’ailes vivantes et de joie. Mais toute la danse
N’est que celle du silex pulvérisé ; et — touchez ! —
les colombes

Sont mortes dans vos mains, et ces petits raisins
Sont flétris jusqu’a n’étre que des noix de galle, et
les rossignols

Sont étranglés en plein chant, les cedres bruns, les
pelouses
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Folles de pierres et d’aloes, tandis que le vent
Souffle avec fracas parmi les feuilles, et que
I'obscurité de juin

S’avance, en quelque sorte, avec le glissement
subreptice et dur de poux.

Mais toujours, au milieu de la frénésie de la
poussiere,

Toujours, au-dessus de cette absence d’esprit
grondante,

De cette absence de but ou elle s’élance — éclipsé
Mais jamais défaillant, le chariot familier
Tourbillonne autour d’un point de feu fixe.
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LE DESERT
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L’'immensité et le vide — ce sont la les deux
symboles les plus expressifs de cette Divinité sans
attribut, au sujet de laquelle tout ce qu'on peut
dire est le Nescio nescio de saint Bernard, ou le
«non pas ceci, non pas ceci » du Védantiste. La
Divinité, dit maitre Eckhart, doit étre aimée « en
tant que non-Dieu, non-Esprit, non-personne,
non-image, doit étre aimée telle qu’Elle est, I'Un
pur, absolu, total, séparé de toute dualité, et en
qui il nous faut choir éternellement de néant en
néant ». Dans les écritures du Bouddhisme
septentrional et extréme-oriental, les métaphores
spatiales reviennent maintes et maintes fois. A
I'instant de la mort, écrit 'auteur du Bardo
Thodol, « toutes choses sont semblables au ciel
sans nuages ; et I'intelligence nue et immaculée est
pareille a un vide translucide sans circonférence ni
centre. » « La grande Voie, suivant les paroles de
Sosan, est parfaite, comme le vaste espace, sans
rien de manquant, rien de superflu. » « L’esprit,
dit Hui-neng (et il parle du fondement universel
du conscient, ou prennent naissance tous les étres,
les non-illuminés non moins que les illuminés)
I'esprit est comme le vide de l'espace... L’espace
renferme le soleil, la lune, les étoiles, la vaste
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terre, avec ses montagnes et ses rivieres... Des
hommes bons et des hommes mauvais, des choses
bonnes et des choses mauvaises, le ciel et I'enfer —
ils sont tous dans l'espace vide. Le vide de la
nature du Moi est chez tous les gens exactement
pareil a cela. » Les théologiens discutent, les
dogmatistes déclament leurs credos; mais leurs
propositions « n’ont aucun rapport intrinseque
avec ma lumiere intérieure. Cette lumiere
intérieure (je cite d’apres le Chant de
U'Illumination de Yoka Daishi) peut étre comparée
a l'espace; elle ne connait pas de limites;
pourtant elle est toujours la, toujours aupres de
nous, elle garde toujours sa sérénité et sa
plénitude... On ne peut la saisir, et I'on ne peut
s’en défaire ; elle va son propre chemin. On parle,
et elle est silencieuse ; on demeure silencieux, et
elle parle. »

Le silence est le ciel sans nuages percu par un
autre sens. Comme l'espace et le vide, il est un
symbole naturel du divin. Dans les mysteres de
Mithra, on prescrivait au candidat a I'initiation de
poser un doigt sur ses levres et de murmurer :
« Silence ! Silence! Silence! — symbole du Dieu
vivant et impérissable ! » Et bien avant que le
christianisme parvint a la Thébaide, il y avait eu
des religions égyptiennes de mysteres, pour les
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adeptes desquelles Dieu était une source de vie,
« fermée a celui qui parle, mais ouverte au
silencieux ». Les écritures hébraiques sont
éloquentes presque a l'exces; mais méme la,
parmi les grondements magnifiques de louange
prophétique, d'impétration et d’anatheme » il y a
parfois des allusions a la signification spirituelle et
aux vertus thérapeutiques du silence. « Tais-toi, et
sache que je suis Dieu. » — « Le Seigneur est dans
son temple sacré; que le monde entier fasse
silence devant lui.» — « Garde le silence en
présence du Seigneur Dieu. » — « La louange est
silencieuse pour toi, 6 Dieu. » Le désert, apres
tout, commencait a quelques kilometres au-dela
des portes de Jérusalem.

Les faits du silence et du vide sont
traditionnellement les symboles de 'immanence
divine, — mais non, bien entendu, pour tout le
monde, et non pas en toutes circonstances. « Tant
qu’il n’a traversé un désert aride, sans nourriture
et sans eau, sous un soleil tropical et briilant, nul
ne peut se faire une conception de ce qu’est la
détresse. » Ce sont la les paroles d'un chercheur
d’or qui prit le chemin du sud pour se rendre en
Californie en 1849. Méme quand on le traverse a
cent vingt kilometres a 'heure, sur une route a
quadruple voie, le désert peut paraitre
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suffisamment formidable. Pour les hommes de 49,
il était I’enfer sans atténuation. Les hommes et les
femmes qui sont a sa merci éprouvent de la
difficulté a voir dans la Nature et ses ceuvres
d’autres symboles que ceux de la force brutale,
dans le cas le plus favorable, et, dans le pire, que
ceux d'une malignité obscure et dénuée d’esprit.
Le vide du désert et le silence du désert ne
révelent ce qu'on peut appeler leurs significations
spirituelles qu’a ceux qui jouissent d’un certain
degré de sécurité physiologique. Cette sécurité
peut n’étre rien de plus que la cabane de saint
Antoine et sa ration quotidienne de pain et de
légumes, rien de plus que la caverne de Milarepa,
avec sa farine d’orge et ses orties bouillies, —
moins que ce que tout économiste sain d’esprit
considérerait comme le minimum indispensable,
mais néanmoins la sécurité, néanmoins une
garantie de vie organique, et, avec la vie, d’'une
possibilité de liberté spirituelle et de bonheur
transcendantal.

Mais méme a ceux qui jouissent de la sécurité a
I’égard des assauts du milieu, le désert ne révele
pas toujours ni inévitablement ses significations
spirituelles. Les ermites chrétiens primitifs se sont
retirés dans la Thébaide parce que l'air y était plus
pur, parce qu’il y avait moins de distractions,
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parce que Dieu y semblait plus proche que dans le
monde des hommes. Mais, hélas, les endroits secs
sont notoirement la demeure d’esprits impurs, qui
cherchent le repos et ne le trouvent point. Si
I'immanence de Dieu était parfois plus facile a
découvrir dans le désert, il en était de méme, et
trop fréquemment, hélas, de l'immanence du
diable. Les tentations de saint Antoine sont
devenues légendaires, et Cassien parle des
« tempétes de I'imagination » par lesquelles devait
passer tout nouveau venu a la vie érémitique. La
solitude, écrit-il, fait sentir aux hommes « la folie
aux multiples ailes de leur ame...; ils trouvent
intolérable le silence perpétuel, et ceux qu’aucun
travail de la terre ne pouvait lasser, sont vaincus
en ne faisant rien et usés par la longue durée de
leur paix. » Tais-toi, et sache que je suis Dieu ;
tais-toi, et sache que tu es, toi, l'imbécile
délinquant qui grogne rageusement et marmotte
des mots inintelligibles dans le sous-sol de tout
esprit humain. Le désert peut rendre les hommes
fous, mais il peut aussi les aider a devenir sains
d’esprit au supréme degré.

Les gorgées immenses de vide et de silence
prescrites par les ermites ne sont un remede sans
danger que pour quelques ames exceptionnelles.
La plupart des hommes ne doivent absorber le
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désert qu’a l'état dilué, ou, s’il est a pleine
concentration, par petites doses. Employé ainsi, il
agit comme reconstituant spirituel, comme anti-
hallucinant, comme abaisseur de tension et
altératif.

Dans son livre, The Next Million Years (Le
Million d’années a venir) Sir Charles Darwin3”
envisage un avenir de trente mille générations
d’humains toujours plus nombreux exercant une
pression de plus en plus forte sur des ressources
sans cesse décroissantes, et voués a la mort, en
nombres constamment croissants, par la famine,
la pestilence et la mort. Il se peut qu’il ait raison.
Par contre, il se peut que l'ingéniosité humaine,
d'une facon ou dune autre, démente ses
prédictions. Mais l’humaine ingéniosité méme
aura du mal a circonvenir I'arithmétique. Sur une
planete d'une superficie limitée, plus il y aura de
gens, moins il y aura, nécessairement, d’espace
vide. Dominant les problemes matériels et
sociologiques d’'une population croissante, il y a
un probleme psychologique sérieux. Dans un

37 C’est un livre tout récent, dont I'auteur, savant
distingué, est un arriere-petit-fils du grand

naturaliste. (N.d. T.)
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milieu completement « fabriqué-maison », tel que
le fournit n’importe quel grand centre urbain, il
est aussi difficile de rester sain d’esprit que dans
un milieu completement naturel tel que le désert
ou la forét. O Solitude, ou sont tes charmes ? Mais,
0 Multitude, ou sont les tiens ? La chose la plus
merveilleuse au sujet de ’Amérique, c’est que,
méme en ces années du milieu du xxe siecle, il y ait
si peu d’Américains. En y mettant suffisamment
de bonne volonté il serait encore possible de se
faire manger par un ours dans I'Etat de New-York.
Et sans se donner le moindre mal, on peut étre
mordu par un serpent a sonnettes dans les collines
de Hollywood, ou périr de soif en errant par un
désert inhabité, a moins de deux cent cinquante
kilometres de Los Angeles. Il y a a peine une
génération, on aurait pu errer et mourir a moins
de cent cinquante kilometres seulement de Los
Angeles. Aujourd’hui, la marée montante de
I’humanité s’est infiltrée au travers des canyons
intermédiaires et s’est répandue dans le vaste
Mojave. La solitude bat en retraite, a raison de
quatre kilometres et demi par an.

Et pourtant, malgré tout, le silence persiste. Car
ce silence du désert est tel, que les sons fortuits, et
méme le bruit systématique de la civilisation, ne
peuvent I'abolir. Ils coexistent avec lui, — a titre de
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petites incohérences a angle droit par rapport a
une signification énorme, de veines de quelque
chose d’analogue a de l'obscurité dans une
transparence persistante. De la terre irriguée
montent les bruits sombres et brutaux du bétail
meuglant, et la-haut les pluviers laissent trainer
leurs filets de stridence qui vont s’évanouissant.
Soudain, I'on tressaille : voila qu’éclate, derriere le
buisson d’armoises, un hurlement de coyotes —
Trio pour Strige et Deux Ames Damnées. Sur le
tronc des peupliers, sur les parois en bois des
granges et des maisons, les piverts font entendre
des crépitements pareils a ceux d'une perforeuse
pneumatique. S’avancant péniblement parmi les
cactus et les buissons de créosote, on entend,
semblables a quelque minuscule mouvement
d’horlogerie ronronnant, les soliloques d’invisibles
roitelets, les appels, au crépuscule, des
engoulevents et méme, de temps a autre, la voix
d’homo sapiens — six de l'espece, dans une
Chevrolet parquée, écoutant le compte rendu,
donné par la radio, d'un combat de boxe, ou bien
par couples, se calinant a l'accompagnement
délicieux de Bing Crosby. Mais la lumiere
pardonne, les distances oublient, et ce grand
cristal de silence, dont la base est large comme
I’Europe et dont la hauteur est pratiquement
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infinie, peut coexister avec des choses d’'un ordre
d’incohérence bien plus élevé que du sentiment en
boites ou du sport par personne interposée. Des
avions a réaction, par exemple — le silence est
tellement massif qu’il est capable d’absorber
méme des avions a réaction. Le fracas hurlant
s’enfle jusqu’a son maximum intolérable, puis
s’efface, s’enfle a nouveau tandis qu’un autre de
ces monstres déchire I'air, diminue encore une
fois, et disparait. Mais, méme au fort de cet
outrage sonore, l'esprit peut encore garder
conscience de ce qui l'entoure, de ce qui l'a
précédé et lui survivra.

— Le progres, pourtant, est en marche. Les
avions a réaction sont déja aussi caractéristiques
du désert que le sont les arbres de Josué ou les
hiboux fouisseurs ; bient6t ils seront presque aussi
nombreux. Le désert est entré dans la course aux
armements, et il y restera jusqu’au bout. Dans son
vide aux hectares par millions, il y a assez de place
pour faire éclater des bombes atomiques et pour
faire des expériences sur les projectiles téléguidés.
Le temps qu’il y fait, en ce qui concerne le vol, est
uniformément excellent, et dans les plaines
s’étendent les lits plats de nombreux lacs, a sec
depuis I'ere glaciaire, et manifestement prévus par
la nature pour les courses de bolides et les avions
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a réaction. D’énormes terrains d’aviation ont déja
été installés. Des usines s’élevent. Des oasis se
transforment en villes industrielles. Dans des
Réserves flambant neuves, entourées de fils de fer
barbelés et du F.B.1.38, non pas des Indiens, mais
des tribus de physiciens, de chimistes, de
métallurgistes, d’ingénieurs des communications,
et de mécaniciens, sont au travail, avec la frénésie
coordonnée de termites. De leurs laboratoires et
de leurs ateliers munis d’air conditionné s’écoule
un flot constant de merveilles, dont chacune est
plus coliteuse et plus démoniaque que Ila
précédente. Le silence du désert est toujours 1a ;
mais il en est de méme, d'une facon de plus en
plus bruyante, des incohérences scientifiques.
Donnez aux gars de la Réserve encore quelques
années et encore cent milliards de dollars, et ils
réussiront (car, avec la technologie toutes choses
sont possibles) a abolir le silence, a transformer ce
qui est actuellement incohérence en Ila
signification fondamentale du désert. Entre
temps, et heureusement pour nous, c’est le bruit
qui est exceptionnel; la regle est encore ce
symbole cristallin de ’Esprit universel.

38 Federal Bureau of Investigation. (N. d. T.)
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Les bulldozers grondent, le béton est mélangé et
versé, et les avions a réaction déchirent I'air avec
fracas, les fusées filent la-haut avec Ileurs
chargements de souris blanches et d’instruments
électroniques. Et pourtant, malgré tout cela, «la
nature n’est jamais épuisée ; il vit, au tréfonds des
choses, la fraicheur la plus chere ».

Et non pas simplement la plus chere, mais la
plus étrange, la plus merveilleusement
invraisemblable. Je me souviens, par exemple,
d’une visite récente aux Réserves nouvelles. C’était
au printemps de 1952, et, apres sept années de
sécheresse, les pluies de I'hiver précédent avaient
été copieuses. D'un bout a l'autre, le Mojave était
tapissé de fleurs — des tournesols, et des phlox
nains, de la chicorée et des coréopsis, des roses-
trémieres sauvages, et toute la tribu des aulx et
des lis. Et puis, quand nous approchames de la
Réserve, le tapis de fleurs commenca a bouger.
Nous arrétames la voiture, nous marchames a
pied dans le désert pour voir de plus pres. Sur le
sol nu, sur chaque plante et sur chaque buisson, il
rampait des chenilles innombrables. Elles étaient
de deux sortes — I'une lisse, avec des raies vertes et
blanches, et une corne, comme celle d’un
rhinocéros en miniature qui lui pousserait a
I'extrémité postérieure. La chenille était
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évidemment celle de I'un des sphingidés. Mélés a
celles-1a, par millions non moins dénombrables, il
y avait les rejetons bruns et velus du papillon
belle-dame (il me semble). Il y en avait partout —
couvrant des centaines de kilometres carrés de
désert. Et pourtant, une année auparavant, quand
furent pondus les ceufs d’ou provenaient ces
chenilles, la Californie avait été seche comme un
os. De quoi avaient donc pu vivre les insectes
parents ? Et quelle avait été la nourriture de leur
innombrable progéniture ? A I'’époque ot je faisais
collection de papillons et les conservais, jeunes,
dans des pots en verre sur 'appui de fenétre de
mon alcove de dortoir, aucune chenille se
respectant ne se flit nourrie d’autre chose que des
feuilles auxquelles son espece avait été
prédestinée. Les queues-fourchues pondaient
leurs ceufs sur les peupliers, les sphinx sur les
euphorbes, les molenes étaient fréquentées par les
chenilles pies et bariolées dun seul papillon assez
rare et frigidement difficile. Si I'on offrait a mes
chenilles une autre alimentation, elles se
détournaient avec horreur. Elles étaient pareilles a
des Juifs orthodoxes confrontés avec du porc ou
des homards ; elles ressemblaient a des brahmines
devant un festin préparé par des intouchables.
Manger ? Jamais! Pluté6t mourir. Et si la
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nourriture convenable n’était pas a leur
disposition, elles mouraient effectivement. Mais
ces chenilles du désert étaient apparemment
différentes. Gagnant des régions irriguées, elles
avaient dévoré les jeunes feuilles de vignobles et
de jardins potagers entiers. Elles avaient rompu
avec les traditions, elles s’étaient ri des tabous
immémoriaux. Ici, pres de la Réserve, il n'y avait
pas de terre cultivée. Ces chenilles de sphinx et de
belles-dames, qui étaient a leur plein
développement, avaient dii se nourrir de
végétation indigene, — mais je ne pus découvrir
laquelle ; car quand je les vis, toutes ces créatures
rampaient au hasard, a la recherche de quelque
chose de plus juteux a manger, ou bien de quelque
endroit pour filer leurs cocons. Etant entrés dans
la Réserve, nous les trouvames envahissant tout
I'espace prévu pour le parquage des voitures, et
méme les marches de 1'énorme batiment qui
abritait les laboratoires et les bureaux
administratifs. Les hommes de garde se
contentaient de rire, ou de sacrer. Mais pouvaient-
ils étre absolument stirs ? La biologie a toujours
été le fort des Russes. Ces innombrables bétes
rampantes — peut-étre étaient-elles des agents
soviétiques ? Parachutés a partir de la
stratosphere, sous un déguisement impénétrable,
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et si completement endoctrinés, si foncierement
conditionnés par la suggestion posthypnotique,
que, méme sous la torture, il leur serait impossible
d’avouer, méme sous l'effet du D.D.T....

Notre groupe exhiba son permis, et entra.
L’étrangeté n’était plus celle de la nature; elle
était strictement humaine. Pres de quatre hectares
de plancher, quatre hectares de l'invraisemblance
la plus extravagante. Des armoises et des fleurs
sauvages au-dela des fenétres; mais ici, a
I'intérieur, des machines- outlls capables de
fabriquer n'importe quoi, depuis un tank jusqu’a
un microscope électronique; des caméras a
rayons X d'un million de volts; des fours
électriques ; des tunnels aérodynamiques; des
récipients réfrigérés a vide ; et, de part et d’autre
de corridors infinis, des portes fermées portant
des inscriptions qui avaient manifestement été
empruntées aux magazines de  science
romanesque de I’année derniere. (Les astronefs de
cette année, bien entendu, ont attelé a leur service
la gravitation et le magnétisme.) SERVICE DES
FUSEES, limes-nous sur toute une série de portes.
SERVICE DES FUSEES ET EXPLOSIFS ; PERSONNEL DES
FUSEES... Et qu'y avait-il derriere les portes sans
inscription ? Des fusées et de la tularémie en
boites ? Des fusées et de la fission nucléaire ? Des
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fusées et des cadets interplanétaires ? Des fusées
et des cours élémentaires de langue et littérature
martienne ?

Ce fut un soulagement de revenir aupres des
chenilles. Quatre-vingt-dix-neuf, virgule neuf-
neuf-neuf (pas tout a fait indéfiniment) pour cent
de ces pauvres étres allaient mourir, — mais non
point pour une idéologie, non point en faisant de
leur mieux pour semer la mort parmi d’autres
chenilles, non point a 'accompagnement de Te
Deums, de Dulce et decorums, de « Nous ne
remettrons pas au fourreau I'’épée que nous
n’avons pas tirée a la 1égere, tant que... ». Tant que
quoi? La seule capitulation completement
inconditionnelle viendra quand tout le monde —
mais tout le monde — sera un cadavre.

Pour I'homme moderne, le seul -caractére
véritablement bienfaisant que possede la nature,
cest son caractere autre. Dans leur besoin de
trouver un fondement cosmique aux valeurs
humaines, nos ancétres ont inventé une botanique
emblématique, une histoire naturelle composée
d’allégories et de fables, une astronomie qui disait
la bonne aventure et illustrait les dogmes de la
religion révélée. « Au moyen age, écrit Emile
Male, I'idée d’une chose que se formait un homme,
était toujours plus vraie que la chose elle-méme...
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L’étude des choses pour elles-mémes n’avait point
de sens pour '’homme réfléchi... La tache de
I’étudiant de la nature était de découvrir la vérité
éternelle que Dieu voulait faire exprimer a chaque
chose. » Ces vérités éternelles exprimées par les
choses n’étaient pas les lois de I'étre physique et
organique, — lois qu’on ne peut découvrir que par
l'observation patiente et le sacrifice d’idées
préconcues et d’impulsions provenant du moi ;
c’étaient les idées et les fantaisies engendrées dans
I'esprit de logiciens dont les prémisses majeures,
pour la plupart, étaient d’autres fantaisies et idées,
que leur avaient léguées des écrivains antérieurs.
Seuls les mystiques protestaient contre Ila
croyance selon laquelle de telles constructions
purement verbales étaient des vérités éternelles ;
et les mystiques ne se préoccupaient que de cette
« connaissance obscure », comme on l’appelait,
qui survient lorsqu'un homme voit « tout dans
tout ». Mais entre la connaissance réelle, mais
obscure, du mystique, et la connaissance claire,
mais non réelle, du verbaliste, s’étend la
connaissance vaguement claire et vaguement
réelle du naturaliste et de 'homme de science.
C’était la un genre de connaissance que la plupart
de nos ancétres estimaient totalement
inintéressante.
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Quand nous lisons les vieilles descriptions des
créatures de Dieu, les spéculations anciennes sur
les facons et le fonctionnement de la Nature, nous
commencons par nous en amuser. Mais
I’amusement ne tarde pas a se changer en 'ennui
le plus intense et en une sorte de suffocation
mentale. Nous nous prenons a haleter, privés d’air
dans un monde ou toutes les fenétres sont
fermées, et ou tout « porte la tache de ’'homme et
est empreint de 'odeur de 'homme ». Les mots
sont la plus grande, la plus importante, de toutes
nos inventions, et le domaine spécifiquement
humain est le domaine du langage. Dans 'univers
étouffant de la pensée médiévale, les faits donnés
de la nature étaient traités comme les symboles
d’idées familieres. Les mots ne représentaient pas
des choses; les choses remplacaient des mots
préexistants. C'est la un piege que, dans les
sciences naturelles, nous avons appris a éviter.
Mais en d’autres contextes que le scientifique, —
dans celui de la politique, par exemple — nous
continuons a prendre nos symboles verbaux avec
le méme sérieux désastreux que celui dont
faisaient montre nos aieux, croisés et
persécuteurs. Pour les deux partis, les gens de
I’autre c6té du Rideau de Fer ne sont pas des étres
humains, mais simplement les incarnations des
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expressions péjoratives forgées par des
propagandistes.

La nature est miséricordieusement non-
humaine ; et, pour autant que nous appartenons a
lordre naturel, nous sommes, nous aussi, non-
humains. Ce qu'ont d’» autre » les chenilles, de
meéme que notre propre corps, c’est un « caractere
autre », auquel est sous-jacente une identité
primordiale. La non-humanité des fleurs, comme
celle des niveaux les plus profonds de notre esprit,
existe a l'intérieur d’'un systéme qui comprend et
transcende ’'humain. Dans le domaine donné du
non-moi intérieur et extérieur, nous sommes tous
un seul étre. Dans le domaine « fabriqué-maison »
des symboles, nous sommes des partisans séparés
et mutuellement hostiles. Grace aux mots, nous
avons pu nous élever au-dessus des bétes; et
grace aux mots, nous sommes souvent tombés au
niveau des démons. Nos hommes d’état ont essayé
d’arriver a une entente au sujet de 'emploi de la
puissance atomique. Ils n’y ont pas réussi. Et si
méme ils y étaient parvenus, que serait-il arrivé ?
Aucun accord relatif a la puissance atomique ne
peut produire un bien durable, a moins qu’il ne
soit précédé d’'un accord sur le langage. Si nous
faisons un mauvais usage de la fission nucléaire,
ce sera parce que nous aurons fait un mauvais
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usage des symboles selon lesquels nous pensons a
nous-mémes et a autrui. Individuellement et
collectivement, les hommes ont toujours été
victimes de leurs propres mots ; mais, sauf dans le
domaine émotivement neutre de la science, ils
n‘ont jamais été disposés a reconnaitre leur
incapacité linguistique, et a rectifier leurs erreurs.
Pris trop au sérieux, les symboles ont motivé et
justifié toutes les horreurs de 'histoire qui a laissé
des traces. A tous les niveaux, depuis le personnel
jusqu’a I'international, la lettre tue.
Théoriquement, nous le savons fort bien. En
pratique, cependant, nous continuons a
commettre les erreurs qui menent au suicide,
auxquelles nous nous sommes accoutumés.

Les chenilles étaient encore en marche lorsque
nous quittames la Réserve, et il nous fallut une
demi-heure ou davantage, a seize cents metres par
minute, pour en étre débarrassés. Parmi les phlox
et les tournesols, par millions parmi des centaines
de millions, elles proclamaient (en méme temps
que les dangers de la surpopulation), la vigueur, la
fécondité, les ressources infinies de la vie. Nous
étions dans le désert, et le désert était en fleur, le
désert était grouillant. Je n’avais rien vu
d’analogue depuis cette journée de printemps, en



1948, ou nous nous étions promenés a l'autre
extrémité du Mojave, pres de la grande faille due a
un tremblement de terre, par ou la grand-route
descend sur San Bernardino et les champs
d’orangers. L’altitude y est d’environ douze cents
metres, et le désert est ponctué de buissons
sombres de genévriers. Soudain, tandis que nous
nous déplacions a travers le vide immense, nous
elimes conscience d’'une interruption totalement
imprévue du silence. Devant, derriere, a droite, a
gauche, le son semblait venir de toutes les
directions. C’était un petit crissement vif, comme
un pétillement universel de « bacon » dans une
poéle, comme les premieres flammes
d’innombrables feux de joie qu’on aurait allumés.
Il semblait n’y avoir aucune explication. Et puis,
en y regardant de plus pres, I'énigme livra sa
solution. Ancrée a la tige d'un buisson d’armoise,
nous vimes la pupe cornée dune cigale. Elle avait
commencé a s’entr’ouvrir, et 'insecte complet se
mettait a se frayer une sortie. Chaque fois qu’il se
débattait, sa gaine de chitine ambrée s’ouvrait un
peu plus. Le crépitement continu que nous
entendions était causé par I’émergence simultanée
de milliers et de milliers d’individus. Combien de
temps ils avaient passé sous terre, je n’ai jamais
pu le découvrir. Le Dr Edmund Jaeger, qui est
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mieux versé que quiconque dans la faune et la
flore des déserts de l'ouest, me dit que les
habitudes de cette cigale particuliere n’ont jamais
été étudiées de pres. Lui-méme n’avait jamais été
témoin de la résurrection en masse sur laquelle
nous avions eu la chance de tomber par hasard.
Tout ce dont on peut étre sfir, c’est que ces étres
avaient passé de deux a dix-sept années dans le
sol, et qulils avaient choisi cette matinée
particuliere de mai pour sortir de la tombe, crever
leur cercueil, sécher leurs ailes humides, et
s’embarquer dans leur vie sexuelle et
chansonniere.

Trois semaines plus tard, nous entendimes et
vimes un autre détachement de I'armée enfouie,
sortant au soleil parmi les pins et les fremontias
en fleur des montagnes de San Gabriel. Le froid
des six cents metres d’altitude supplémentaires
avait retardé la résurrection ; mais lorsqu’elle se
produisit, elle se conforma exactement au modele
offert par les insectes du désert : les pupes surgies
de terre, le craquement de la corne fendillée,
I'imago impuissante, attendant que le soleil la
réchauffe a I’état parfait, et puis I'envol, le chant
infatigable, tellement incessant qu’il devient une
partie intégrante du silence. Les gars des Réserves
font de leur mieux ; et peut-étre, si on leur donne
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le temps et 'argent nécessaires, parviendront-ils
réellement a rendre la planete inhabitable. La
science appliquée est un prestidigitateur, dont le
chapeau sans fond livre impartialement le plus
moelleux des lapins Angora et la méduse la plus
pétrifiante. Mais je suis encore assez optimiste
pour croire a 'invincibilité de la vie, je suis encore
prét a parier que ce qu’il y a d’» autre » et de non-
humain dans la racine de I’étre de ’homme finira
par triompher de tous les moi humains, hélas trop
humains, qui concoivent les idéologies et
organisent les suicides collectifs. Notre survie, si
tant est que nous survivions, sera due moins a
notre sens commun (nom que nous donnons a ce
qui se produit quand nous essayons de penser au
monde en le rapportant aux symboles inanalysés
fournis par le langage et les coutumes locales) qu’a
notre sens «chenille» et «cigale», a
I'intelligence, en d’autres termes, telle qu’elle
fonctionne au niveau organique. Cette
intelligence-la est a la fois une volonté de
persistance et une connaissance héritée des
moyens physiologiques et psychologiques grace
auxquels, en dépit de toutes les folies du moi
loquace, la persistance peut étre réalisée. Et au-
dela de la survie il y a la transfiguration ; au-dela
de la grace animale, et la comprenant, il y a la
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grace de cet autre non-moi, dont le silence du
désert et le vide du désert sont les symboles les
plus expressifs.
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LA FOI, LE GOUT ET L’HISTOIRE
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Parmi les histoires « marseillaises »,
assurément l'une des plus « marseillaises » est
I’histoire du Mormonisme. Un fondateur dont les
révélations manifestement « fabriquées-maison »
furent acceptées comme mieux que vérités
d’évangile par des milliers de disciples, un
lieutenant et successeur qui était « pour I'audace,
un Cromwell, pour l'intrigue, un Machiavel, pour
la force d’exécution, un Moise, et pour I'absence
totale de conscience, un Bonaparte » ; un corps de
doctrine unissant les intuitions psychologiques les
plus pénétrantes a l'histoire saugrenue et a la
métaphysique absurde ; une société de polygames
puritains mais fréquentant le théatre et aimant la
musique ; une église condamnée jadis par la Cour
supréme comme étant une rébellion organisée,
mais a présent un monolithe de « respectabilité » ;
des adhérents d’une fidélité passionnée, qui se
font remarquer, méme dans ces années du milieu
du xxe siecle, par les vertus démodées, propres aux
protestants et aux pionniers, de confiance en soi et
d’aide mutuelle, — voila un ensemble constituant
un récit qu'aucun lecteur qui se respecte (méme
un lecteur de romans scientifiques échevelés) ne
devrait étre invité a avaler. Et pourtant, malgré



son manque total de plausibilité, ce récit se trouve
étre vrai.

Ma connaissance livresque de sa véracité avait
été acquise voila longtemps, et remise a jour d'une
facon intermittente. Ce ne fut, toutefois, qu’au
printemps de 1953 que j'eus 'occasion de voir et
de toucher effectivement les indices concrets de
cette étrange histoire.

Nous avions roulé toute la journée sous une
pluie torrentielle, parfois méme sous une neige
hors de saison, a travers I’Etat de Nevada. Heure
sur heure dans le vaste vide de plaines désertes, a
coté de montagnes noires et nues qui nous
cernaient parmi la pluie Dbattante, pour
redisparaitre, apres une trentaine de kilometres
hivernaux, dans le lointain de grisaille. A la
frontiere de I'état, le temps s’était éclairci
temporairement, et 1a, en contrebas, surnaturel
sous un rayon de soleil momentané, s’étendait le
Grand Désert Salé de I'Utah, d’'une blancheur de
neige entre les précipices plus proches, avec une
rangée de pics bleus, ou noirs comme de 'encre,
s’élevant au loin, a partir de la rive opposée de ce
fantome desséché d’'une mer intérieure.

Il y eut une nouvelle tempéte au moment ou
nous entrames a Salt Lake City, et ce fut au travers

de nappes d’eau se déversant en trombes, que
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nous aperctimes pour la premiere fois, au-dessus
des marronniers, un objet éclairé par des
projecteurs, auquel il était aussi difficile de croire,
en dépit du témoignage de nos sens, qu’a I’étrange
récit qu’il commémore. L’invraisemblance de cet
édifice, le plus grand des temples mormons, ne
réside pas en son étonnante laideur. La plupart
des églises de I’ere victorienne sont étonnamment
laides. Elle réside en une certaine combinaison de
bizarrerie, d’ennui et de « monumentalité »,
unique, a ma connaissance, dans les annales de
I’architecture.

Les édifices victoriens sont, pour la plupart, des
pastiches plus ou moins savants d’autre chose —
de quelque chose de gothique, de quelque chose
de grec ou de noblement romain, de quelque
chose d’élisabéthain ou de flamand flamboyant,
ou méme de vaguement oriental. Mais ce temple
ne ressemble a rien de ce qui se voit ici-bas, — et
réussit pourtant a manquer totalement
d’originalité, a  étre  completement et
uniformément prosaique. En outre, alors que la
plupart des églises construites au siecle dernier
sont des constructions de pacotille, en briques
revetues d’imitation de pierre, en lattis enduit de
platre ressemblant a de la maconnerie, ce vaste
essai de platitude excentrique a été exécuté,
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depuis la crypte jusqu’au faite, en granit le plus
solide qui soit. Ses fondations sont cyclopéennes,
ses murailles ont pres de trois metres d’épaisseur.
Comme I’Escurial, comme la Grande Pyramide, il
a été construit pour durer indéfiniment.
Longtemps apres que les autres exemples
d’architecture victorienne et du xxe siecle auront
croulé en poussiere, cet objet se dressera dans le
désert occidental, — objet, pour les sauvages néo-
néolithiques des temps post-atomiques, de
vénération aveugle et d’effroi superstitieux.

Dans quelle mesure les arts sont-ils
conditionnés par la religion, ou lui doivent-ils
quelque chose? Et y a-t-il, a n'importe quel
moment donné de l'histoire, une source socio-
psychologique commune qui donne aux divers
arts— a la musique et a la peinture, a
I’architecture et a la sculpture — quelque espece de
tendance commune ? Ce que j’ai vu ce soir-la dans
Temple-Square, et ce que jai entendu le
lendemain au cours d’un récital d’orgue dans le
Tabernacle, souleva a nouveau ce vieux probleme,
dans un contexte nouveau et, par bien des cotés,
illuminateur.

Voici sous les feux des projecteurs, la plus
grandiose, de loin, de toutes les cathédrales



occidentales. Ce Chartres du désert fut commencé
et édifié en grande partie dans des conditions
économiques et sociales qui se distinguaient a
peine de celles qui régnaient en France ou en
Angleterre au xe siecle. En 1853, quand fut posée
la premiere pierre des fondations du Temple,
Londres s’enorgueillissait de son Palais de Cristal,
pouvait contempler, dun ceil rétrospectif plein de
complaisance, sa Grande Exposition des
merveilles technologiques du début de Iere
victorienne. Mais ici, dans 1'Utah, les hommes
vivaient encore dans les ages d’obscurantisme, —
sans routes, sans villes, sans moyens de
communication plus rapides que le char a boeufs
ou le train de mulets, sans industrie, sans
machines, sans outils plus compliqués que des
scies, des faux et des marteaux — et avec fort peu,
méme, de ces outils rudimentaires. Les blocs de
granit dont est construit le temple furent extraits
de la carriere a la force des bras, taillés a la force
des bras, coltinés sur trente kilomeétres de désert
sans pistes a la force des bras et a celle des beeufs,
hissés a leur emplacement a la force des bras.
Comme les cathédrales de I’Europe médiévale, le
Temple est un monument, entre autres, a la force
et a ’endurance héroique du muscle mis a nu.



Dans les colonies espagnoles, comme dans le
Sud américain, le muscle mis a nu était activé par
le fouet. Mais ici, dans I'Ouest, il n'y avait pas
d’esclaves africains, ni d’approvisionnement local
d’aborigenes domesticables. Ce que les colons
voulaient exécuter, il fallait que ce fit exécuté par
leurs propres mains. Les colons du type courant
ne désiraient que des maisons, des moulins et des
mines, et (si les pépites étaient de grosseur
suffisante) des modes parisiennes, importées,
moyennant une dépense énorme, en passant par
le Cap Horn. Mais ces Mormons désirerent
quelque chose de plus — un temple en granit,
d’'une solidité indestructible. Dans l'espace de
quelques années apres leur arrivée dans 1'Utah, ils
se mirent a 'ceuvre. Il n’y avait pas de fouets pour
stimuler leurs muscles, — rien que la foi : mais en
quelle abondance ! C’était ce genre de foi propre a
mouvoir les montagnes, qui donne aux hommes le
pouvoir de réaliser I'impossible et de supporter
I'intolérable, — ce genre de foi pour laquelle les
hommes tuent et meurent, et outrepassent, dans
leur travail, les limites de la capacité humaine, —
ce genre de foi qui a lancé les Croisades et édifié
les tours d’Angkor-Vat. Une fois de plus, elle
accomplit son miracle historique. Malgré des

difficultés énormes, une grande cathédrale fut



édifiée dans le désert. Hélas, au lieu de Bourges ou
de Cantorbéry, ce fut Ceci.

On peut compter sur la Foi, la chose est
manifeste, pour produire une action soutenue, et,
plus rarement, une contemplation soutenue. Rien,
toutefois, ne garantit qu’elle produira de 'art de
bonne qualité. La religion patronne toujours les
arts, mais son goiit n’est nullement impeccable.
L’art religieux est parfois excellent, parfois atroce ;
et 'excellence n’est pas nécessairement associée a
la ferveur, ni latrocité a la tiédeur. C’est ainsi
qu’au tournant de notre ere, le Bouddhisme était
florissant dans I'Inde du nord-ouest. La piété, a en
juger d’apres le grand nombre de monuments qui
subsistent, était fort développée ; mais le mérite
artistique était assez bas. Ou bien, considérons
I’art hindou. Au cours des trois derniers siecles, il
a été d’'une faiblesse étonnante. Les nombreuses
variétés d’hindouisme ont-elles été moins prises
au sérieux qu’a I'’époque ou l'art indien était en
pleine gloire ? Il n’y a pas la moindre raison de le
penser. De méme, il n’y a pas la moindre raison de
penser que la ferveur catholique ait été moins
intense a I'’époque des maniéristes, qu’elle ne
lavait été trois générations auparavant. Au
contraire, il y a de bonnes raisons de croire qu’au
cours de la Contre-Réforme, le catholicisme a été
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pris plus au sérieux par un plus grand nombre de
gens, qu’a toute autre époque depuis le x1ve siecle.
Mais le mauvais catholicisme de la haute
Renaissance a produit de l'art religieux superbe ;
le bon catholicisme de la fin du xvie siecle et du
xvilea produit beaucoup d’art religieux plutot
piteux. Passant maintenant a ’artiste individuel —
car, apres tout, I'’» Art » n’existe point : il n’y a que
des hommes au travail — nous constatons que les
créateurs de chefs-d’ceuvre religieux sont parfois,
comme Fra Angelico, extrémement dévots, parfois
rien de plus que conventionnellement orthodoxes,
et parfois (comme le Pérugin, I'interprete supréme
du piétisme dans l'art) des mécréants actifs et
ouvertement avoués.

Pour l'artiste dans I’exercice de sa profession, la
religion est importante parce qu’elle lui offre une
grande richesse de sujets intéressants, et de
nombreuses occasions d’exercer son talent. Elle
n’a que peu ou point d’influence sur la qualité de
sa production. L’excellence d’une ceuvre d’art
religieux dépend de deux facteurs, dont ni I'un ni
l’autre n’a rien a voir avec la religion. Elle dépend
primordialement de la présence, chez I'artiste, de
certaines tendances, de certaines sensibilités, de
certains talents ; et, subsidiairement, elle dépend
de l'histoire antérieure de I'art qu’il a choisi, et de

.



ce que 'on peut appeler la logique de ses rapports
formels. A tout moment donné, cette logique
interne pointe vers des conclusions dépassant
celles qui, a titre de fait historique, ont été
atteintes par la majorité des artistes
contemporains. La reconnaissance de ce fait peut
pousser certains artistes — tout particulierement
les jeunes artistes — a essayer d’actualiser ces
conclusions possibles dans la réalité concrete.
Parfois, ces tentatives réussissent pleinement ;
parfois, malgré le talent de leur auteur, elles
échouent. Dans 'un et l'autre cas, le résultat ne
dépend pas de la mnature des croyances
métaphysiques de lartiste, ni de l'ardeur avec
laquelle il les entretient.

Les Mormons avaient la foi, et leur foi leur a
permis de réaliser un idéal prodigieux — la
construction d'un Temple dans le désert. Mais,
bien que la foi puisse mouvoir les montagnes, elle
ne peut, par elle-méme, faconner ces montagnes
sous forme de cathédrales. Elle est capable
d’activer le muscle, mais elle est impuissante a
créer du talent architectural la ou il n’en existe
point. Elle est encore moins capable de modifier
les faits de I'histoire de I'art et la logique interne
des formes.



Pour un grand nombre de raisons diverses, les
unes sociologiques, les autres intrinsequement
esthétiques, certaines aisément discernables et
d’autres obscures, les traditions des arts et métiers
européens s’étaient désintégrées, des les années
moyennes du xixe siecle, en un chaos de mauvais
gott futile et de vulgarité omniprésente. Dans leur
ferveur, dans lI'intensité de leur préoccupation des
probléemes métaphysiques, dans leur
empressement a embrasser les croyances et les
pratiques les plus excentriques, les Mormons,
comme leurs contemporains de  cent
communautés chrétiennes, socialistes, ou
spiritualistes, appartenaient a IEre des
Gnostiques. A tous les autres points de vue, ils
étaient des produits typiques de I’Amérique
rustique du xixe siecle. Et, dans le domaine des
arts plastiques, ’Amérique du xixe siecle, et tout
particulierement ’Amérique rustique, était plus
mal en point méme que 'Europe du xixe siecle. Le
Parlement de Barry39 dépassait tout autant les
possibilités de ces batisseurs de temples, que
Bourges ou que Cantorbéry.

39 Sir Charles Barry est 'architecte du Parlement
actuel de Westminster, commencé en 1840.
(N.d. T.)
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Le lendemain matin, dans I’énorme Tabernacle
en bois, nous entendimes le récital d’orgue
quotidien. Il y eut du Bach, une piece de César
Franck, et enfin quelques variations improvisées
sur un théme de cantique. Ces dernieres nous
rappelerent irrésistiblement les bons jours anciens
de I’écran muet, — les jours ou, dans un silence
solennel et sous les feux des projecteurs,
I'organiste en habit a queue, a la console de son
Wurlitzer, soulevé majestueusement du fond de
son sous-sol, tournait et courbait ses reins de
cygne pour remercier des applaudissements, se
rasseyait, et allongeait ses mains blanches.
Silence, et puis — bou-oum ! Le « Cinéma-Palace »
s’emplissait du ronflement énorme de contre-
trombones et de bombardes de dix metres. Et
apres les ronflements, arrivaient l'air de
Londonderry sur la vox humana, A little Grey
Home in the West sur la vox angelica, et peut-étre
(quelle félicité !) The End of a Perfect Day sur la
vox mélassiana, la vox chambre-a-coucher-ica, la
vox innommabilis.

Comme il est étrange, me pris-je a songer,
tandis que la marée glutineuse déferlait sur moi,
comme il est étrange que les gens écoutent avec
un délice apparemment égal, ces choses-1a et le
Prélude et Fugue en mi bémol majeur ! Ou bien
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avais-je pris la chose par le mauvais bout ? C’était
peut-étre la mienne qui était l'attitude étrange,
I’'essentiellement anormale. Peut-étre y avait-il
quelque chose de défectueux chez un auditeur qui
éprouvait de la difficulté a adorer a la fois ces
gazouillis autour d’un air de cantique et le Prélude
et Fugue.

De ces questions sans réponse possible, mon
esprit passa a dautres, a peine moins
embarrassantes, du domaine de l’histoire. Voici
cet énorme instrument. Dans son état original et
déja monumental, il était un projet di a la foi de
pionniers. Un musicien australien, converti de
bonne heure au mormonisme, Joseph Ridges,
avait établi le projet et surveillé I'exécution. Le
bois d’ceuvre utilisé pour la confection des tuyaux
fut coltiné par des bceufs, a partir de foréts
distantes de cinq cents kilometres, dans le sud. Le
mécanisme compliqué dun grand orgue fut
exécuté sur place par des ouvriers locaux. Quand
l'ouvrage fut achevé, quel genre de musique, on se
le demande, fut jouée devant les Mormons
rassemblés dans le Tabernacle ? Des cantiques,
bien entendu, a profusion. Mais aussi du Haendel,
du Haydn et du Mozart, ainsi que du
Mendelssohn, et peut-étre méme quelques pieces
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de ce drole de vieux bonhomme que Mendelssohn
avait ressuscité, Jean-Sébastien Bach.

Cest I'un des paradoxes de l'histoire, que les
gens qui ont édifié les monstruosités de 1’époque
victorienne aient été les mémes que ceux qui ont
applaudi, dans leurs salles et leurs églises
hideuses, des chefs-d’ccuvre d’ordonnance et de
grandeur sans affectation telles que Le Messie, et
qui ont préféré a tous ses contemporains, le plus
élégamment classique des modernes, Félix
Mendelssohn. Le gotit populaire dans un domaine
peut étre plus ou moins completement en
opposition avec le gotit populaire en dehors de ce
domaine. Chose encore plus surprenante, les
tendances fondamentales des professionnels dans
I'un des arts peuvent étre en opposition avec les
tendances fondamentales des professionnels dans
les autres arts.

Jusqu’a une époque toute récente, la musique
des xve et xviesiecles et du début du xvire était
presque compléetement inconnue, sauf de quelques
spécialistes érudits. A présent, grace aux disques
« microsillon », une partie de plus en plus
considérable de ce trésor enfoui arrive a la surface.
L’amateur que cela intéresse est enfin en mesure
d’entendre par lui-méme ce dont, précédemment,
il ne pouvait avoir connaissance que par la lecture.
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Maintenant, pour la premiere fois, il peut
entendre effectivement ce que chantaient les gens
lorsque Botticelli peignait Vénus et Mars; ce
qu'aurait pu entendre Van Eyck en fait de
chansons d’amour et de masses polyphoniques ;
quel genre de musique était chantée ou jouée dans
la cathédrale de Saint-Marc pendant que le
Tintoret et Véronese travaillaient a coté, dans le
Palais des Doges ; quels développements étaient
en train dans l'art-frére au cours de la carriere, de
plus de soixante ans, du Bernin comme sculpteur
et architecte.

Dunstable et Dufay, Ockeghem et Josquin,
Lassus, Palestrina, Victoria — leurs vies, qui
chevauchent I'une sur l'autre, couvrent la totalité
des xve et xvie siecles. La musique, au cours de ces
deux siecles, a subi des changements importants.
Les dissonances de la polyphonie primitive,
gothique, furent réduites a une consonance
universelle ; les divers artifices — l'imitation, la
diminution, 'augmentation, et les autres — furent
perfectionnés et utilisés, par les maitres d’une
certaine importance, afin de créer des motifs
d’une subtilité et d’'une richesse incroyables. Mais
durant toute cette période, a peu pres toute la
musique sérieuse a conservé ces formes a fin
ouverte, librement flottantes, qu’elle avait héritées
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du chant grégorien et, d'une facon plus lointaine,
de quelque ancétre oriental. En contraste, la
musique populaire européenne était symétrique,
carrée, avec des retours réguliers au méme point
de départ et des phrases équilibrées, comme dans
la poésie métrique, de longueur préétablie et
prévisible. Fondée sur le plain-chant et écrite,
pour la majeure partie, comme accompagnement
aux textes liturgiques, la musique savante était
analogue, non pas aux vers scandés, mais a la
prose. C’était une musique sans barres de mesure,
cest-a-dire sans régularité de temps fort. Ses
éléments composants étaient de longueurs
différentes ; il n’y avait pas de retours a des points
de départ reconnaissables, et son analogue
géométrique n’était pas quelque figure fermée,
comme le carré ou le cercle, mais une courbe
ouverte ondulant jusqu’a linfini. Qu’une telle
musique parvint a une fin, cela était d, non pas a
la logique interne de ses formes, mais uniquement
au fait que les plus longs mémes des textes
liturgiques arrivaient enfin a leur Amen. Quelque
tentative afin de fournir une raison purement
musicale de ne pas continuer a tout jamais fut
effectuée par les compositeurs qui écrivirent leurs
messes autour dun cantus firmus— mélodie

empruntée, presque invariablement, a la musique



fermée, symétrique, des chansons populaires.
Chanté ou joué sur une mesure tres lente, et caché
dans la partie de ténor, parfois méme dans la
basse, le cantus firmus était pratiquement
inaudible. Il existait au profit non pas des
auditeurs, mais du compositeur; non pas pour
rappeler aux fideles lassés ce qu’ils avaient
entendu la veille au soir a la taverne, mais aux fins
d’'un but strictement artistique. Méme quand le
cantus firmus était présent, l'effet général d’une
continuité inconditionnée, librement flottante,
persistait. Mais, pour le compositeur, la tache de
I'organisation avait été facilitée, car, enfouie dans
le coeur fluide de la musique, il y avait ’'armature
inflexible d’'un chant pleinement métrique.

Alors que Dufay était encore enfant de choeur a
Cambrai, Ghiberti travaillait aux Portes de Bronze
de Sainte-Marie-des-Fleurs, le jeune Donatello
avait recu ses premieres commandes. Et lorsque
Victoria, le dernier et le plus grand des maitres
romains, mourut en 1613, Lorenzo Bernini était
déja un enfant prodige en plein épanouissement.
Depuis le début de la Renaissance jusqu’au
Baroque, la tendance fondamentale des arts
plastiques fut, en passant par la symétrie et le
transcendant, de s’éloigner des formes fermées,

vers le motif ouvert, non équilibré, et l'infinité



impliquée. En musique, au cours de cette méme
période, la tendance fondamentale fut, en passant
par la forme ouverte et le transcendant, de
s’éloigner de la continuité flottante vers le metre,
vers la symétrie carrée, vers la récurrence
réguliere et prévisible. C’est a Venise que ces deux
tendances opposées, de la peinture et de la
musique, se firent d’abord visibles. Pendant que le
Tintoret et Véronese se dirigeaient vers la forme
ouverte et l'asymétrique, les deux Gabrieli se
dirigeaient, dans leurs motets et leur musique
instrumentale, vers ’harmonie, vers la scansion
réguliére et la forme fermée. A Rome, Palestrina et
Victoria continuaient a travailler dans I’ancien
style librement flottant. A Saint-Marc, la musique
de lavenir — la musique qui allait diment se
développer pour devenir celle de Purcell et de
Couperin, de Bach et de Haendel — était en voie de
naitre. Des les années 1630, alors que la sculpture
elle-méme avait pris son envol vers l'infini, le
contemporain plus agé du Bernin, Heinrich
Schuetz, 1’éleve de Giovanni Gabrieli, écrivait (non
pas toujours, mais de temps a autre) de la
musique symétrique que l'on prendrait presque
pour du Bach.

Pour quelque raison bizarre, ce genre de
musique a été dénommé récemment « baroque ».

423 -



Le choix de ce qualificatif est assurément
malheureux. Si le Bernin et ses disciples italiens,
allemands et autrichiens sont des artistes
baroques (et ils sont ainsi désignés depuis de
nombreuses années), il n'y a aucune raison (sinon
dans le fait qu’ils se sont trouvés vivre a la méme
époque) pour appliquer la méme épithete a des
compositeurs dont les tendances fondamentales,
en ce qui concerne la forme, étaient radicalement
différentes des leurs.

A peu prés le seul compositeur du xire siécle a
qui le terme de «baroque » puisse s’appliquer,
dans le sens suivant lequel nous I'appliquons au
Bernin, est Claudio Monteverdi. Dans ses opéras
et sa musique religieuse, il y a des passages ou
Monteverdi unit le caractere ouvert et illimité de
la polyphonie ancienne, a une « expressivité »
nouvelle. Ce tour de force est réalisé en associant
une mélodie inconditionnellement planante, a un
accompagnement, non pas d’autres voix, mais
d’accords diversement colorés. Les prétendus
compositeurs baroques ne sont baroques (au sens
établi du mot) que dans leur désir d’une
expression plus directe et plus dramatique du
sentiment. Afin de réaliser ce désir, ils ont
développé la modulation dans le cadre dun
systeme pleinement tonal, ils ont troqué la
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polyphonie contre I'harmonie, ils ont varié le
tempo de leur musique et son volume de son, et ils
ont inventé l'orchestration moderne. Dans cette
préoccupation de I’» expressivité », ils ont été les
proches parents de leurs contemporains dans les
domaines de la peinture et de la sculpture. Mais
dans leur désir du carré, du fermé, et de la
symétrie, ils ont été radicalement a 'opposé des
hommes dont I'ambition primordiale était de
renverser la tyrannie du centrage, de s’évader du
cadre ou de la niche enserrants, de transcender le
simplement fini et le trop humain.

Entre 1598 et 1680 — années de la naissance et
de la mort du Bernin, — la peinture et la sculpture
baroques allaient dans une direction, la musique
baroque, comme elle est appelée a tort, en prenait
une autre, presque opposée. La seule conclusion
que nous puissions tirer, c’est que la logique
interne et I’histoire récente de I'art auquel travaille
un homme, exercent sur lui une influence plus
puissante que ne le font les événements sociaux,
religieux et politiques de ’époque dans laquelle il
vit. Les sculpteurs et les peintres du xve siecle ont
hérité d'une tradition de symétrie et de formes
fermées. Les compositeurs du xve siecle ont hérité
d’une tradition de formes ouvertes et d’asymétrie.
De part et d’autre, la logique intrinseque des
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formes fut développée jusqu’a sa conclusion
ultime. Dés la fin du xviesiecle, ni les artistes
plastiques, ni les musicaux, ne pouvaient aller plus
loin dans les voies qu’ils avaient suivies. Allant au-
dela d’eux-mémes, les peintres et les sculpteurs
poursuivirent la voie de 'asymétrie a terminaison
ouverte, les musiciens librement flottants se
tournerent vers l’exploration de la récurrence
réguliere et de la forme fermée. Entre temps, les
guerres, persécutions et massacres sectaires
habituels, battaient leur plein; il y eut des
révolutions  économiques, des révolutions
politiques et sociales, des révolutions en matiere
de science et de technologie. Mais il semble que
ces événements simplement historiques n’aient
affecté les artistes que sur le plan matériel — en les
ruinant ou en leur permettant de faire fortune, en
leur donnant ou en leur refusant une occasion de
déployer leur talent, en modifiant la situation
sociale ou religieuse de mécenes en puissance.
Leur pensée et leur facon de sentir, leurs
tendances artistiques fondamentales, ont été des
réactions a des événements totalement
différents — a des événements qui ne se passaient
point dans le monde social, mais dans l'univers
spécial de I’art élu de chacun de ces hommes.
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Prenons le cas de Schuetz, par exemple. La
majeure partie de sa vie adulte se passa a fuir les
horreurs récurrentes de la guerre de Trente ans.
Mais les changements et les hasards d’une
existence discontinue n’ont pas laissé de traces
correspondantes sur son ceuvre. Que ce fit a
Dresde ou en Italie, au Danemark ou de nouveau a
Dresde, il continua a tirer les conclusions
logiques, du point de vue artistique, des prémisses
formulées sous la direction de Gabrieli a Venise, et
graduellement modifiées, avec le cours des
années, par ses propres productions successives,
et les productions de ses contemporains et cadets.

L’homme est un tout, mais un tout doué d’'une
aptitude étonnante a vivre, simultanément ou
successivement, dans des compartiments
étanches. Ce qui se passe ici n’a que peu ou point
d’effet sur ce qui se passe la. Le gott du xvire siecle
pour les formes fermées en musique était
incompatible avec le gotlt du xviiesiecle pour
I’asymétrie et les formes ouvertes dans les arts
plastiques. Le gofit victorien pour Mendelssohn et
Haendel était incompatible avec le gotit victorien



pour les temples mormons, les Albert Halls4o, et
les gares de Saint-Pancras4:. Mais, en fait, ces
golits qui s’excluent mutuellement ont coexisté et
n’ont pas eu d’effets perceptibles I'un sur I'autre.
La cohérence est un critere verbal, qui ne peut
s’appliquer aux phénomenes de la vie. Prises
toutes ensemble, les diverses activités d'un méme
individu peuvent étre incohérentes, tout en étant
parfaitement compatibles avec la survie
biologique, le succes séculier et le bonheur
personnel.

Le temps objectif est le méme pour chacun des
membres d'un groupe humain, et, a I'intérieur de
chaque individu, pour chacun des habitants d’'un
compartiment étanche. Mais le moi de I'un des
compartiments n’a pas nécessairement le méme
Zeitgeist que les moi des autres compartiments, ni
que les moi dans lesquels d’autres individus
accomplissent leur vie également incohérente.
Quand les tensions exercées par l'histoire sont a
leur maximum, les hommes et les femmes tendent

40 L’Albert Hall est une vaste salle de concert —
modele de laideur — au sud des Kensington
Gardens, a Londres. (N. d. T.)

41 Cest le terminus de 'ancien Midland Railway,

en style néo-gothique. (N. d. T.)
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a y réagir de la méme facon. Par exemple, si leur
pays est engagé dans une guerre, la plupart des
individus deviennent héroiques et sacrifient leur
moi. Et si la guerre produit la famine et la
pestilence, la plupart d’entre eux meurent. Mais la
ou les pressions historiques sont plus modérées,
les individus sont libres, dans certaines limites
assez larges, d'y réagir de facons différentes. Nous
sommes toujours synchrones avec nous-mémes et
avec autrui; mais il arrive souvent que nous ne
soyons les contemporains d’aucun d’entre eux.

A Logan, par exemple, & 'ombre dun autre
temple, dont les tourelles crénelées lui donnaient
un air de « folie » du début de I'ere victorienne, de
retour a I'époque d’Edmund Kean dans
Richard III, nous entrames en conversation avec
un contemporain charmant, non pas de Harry
Emerson Frosdrick ou de feu I’évéque Barnes,
mais de Frere Genievre — un Mormon dont la foi
avait toute la ferveur, toute la littéralité sans
réserve, de la foi paysanne au xiie siecle. Il nous
parla longuement des baptémes hebdomadaires
des morts. Quinze cents d’entre eux baptisés par
procuration chaque samedi soir, et admis ainsi,
enfin, a ce paradis ou tous les liens de famille
persistent pendant les éternités. Pour un membre



d’'une génération nourrie de Freud, ces
perspectives posthumes paraissaient un peu
sinistres. Mais non point pour le Frere Genievre. 11
en parla avec une sorte de calme ravissement. Et
de quelle beauté céleste, a ses yeux, était cette
gloriette cyclopéenne! Combien inestimable, le
privilege, qu’il avait mérité, d’étre autorisé a en
franchir les portes! Portes fermées a jamais aux
Gentils et méme a une moitié des Mormons.
Autour de ce Temple céleste, les buissons de lilas
en pleine senteur, et les montagnes qui bordaient
la fertile vallée étaient blancs du symbole neigeux
de la pureté divine. Mais le temps nous pressait.
Nous laissames le Frere Genievre a son paradis, et
poursuivimes notre route.

Ce soir-la, dans le minuscule musée d’histoire
naturelle d’Idaho Falls, nous nous trouvames
converser avec deux personnes issues d’'un passé
beaucoup plus lointain — un couple séduisant frais
émoulu d'une caverne. Non pas d’'une de vos
cavernes magdaléniennes de fantaisie, portant sur
leurs parois tout ce travail d’art moderniste, —
non, non ; d’'une bonne caverne vieux-jeu et cul-
terreuse appartenant a de braves gens ordinaires
de trois mille générations antérieurs a I'invention
de la peinture. C’étaient des Piltdowniens, dont la
réaction envers le gros ours gris empaillé fut une
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remarque au sujet de tranches de viande d’ours
encore grésillantes au sortir du feu ; c’étaient des
Néanderthaliens primitifs qui ne pouvaient voir
un poisson, un oiseau ou une béte a quatre pattes,
sans songer aussitot a le massacrer et a s’en
repaitre.

« Mon gosse ! dit la dame des cavernes, tandis
que nous nous tenions, a leur c6té, devant la téte
solennelle, semblable a celle d'un clergyman, d’un
orignal énorme. Ce qu’i’srait bon, c¢ui-la, aux
oignons ! »

Il était heureux, songeai-je, que nous fussions
tellement maigres, et eux si remarquablement
bien nourris et aimables.



NOTES
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QUATRIEME DE COUVERTURE

En 1954, sous controle médical et animé d’une
volonté scientifique, Aldous Huxley absorbe de la
mescaline, alcaloide actif du peyotl, ce cactus
indien qui procure des visions colorées
accompagnées de divers phénomenes
psychologiques. Son but : ouvrir les « portes de la
perception », selon D'expression consacrée par
William Blake. Une véritable introduction a la vie
mystique.

« L’homme connait tant d’autres choses ; il ne
se connait pas lui-méme. »

Aldous Huxley

Préfacé et traduit de I’anglais

par Jules Castier
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