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THÉORIE MYSTIQUE DE LA GUERRE 

      Si, après avoir longtemps refusé de paraître en public, vous me voyez ce soir devant vous, c'est 
l'insistance de mes Amis qui en est la cause. Au bout de huit mois d'efforts, de ténacité, de douleurs 
stoïquement subies, me disent-ils, on a besoin d'entendre à nouveau les maximes éternelles qui 
rassérènent et qui exaltent. De crainte de me tromper en me taisant encore, je me suis rendu à ces 
raisons. Pardonnez-moi de n'avoir à vous offrir que de paroles. Devant les catastrophes actuelles, toute 
parole me semble vaine: la moindre action dépasse les plus sublimes discours Mes infirmités 
m'interdisent de combattre pour la Patrie: ce sera le chagrin de toute mon existence, l'humiliation 
inguérissable, l'humiliation de soi-même en face de soi-même. Si j'avais eu cet honneur - ce bonheur - 
une balle ennemie aurait probablement libéré mon esprit; il aurait reçu mieux la communion 
patriotique; et, des champs de bataille invisibles, il aurait pu répandre plus abondamment cette énergie 
transfiguratrice qui sauve l'avenir de la France. Le Destin m'a refusé cette joie. Acceptez tout de même 
le peu qu'il m'est permis de vous offrir. 

Vous n'allez entendre ni un cours, ni des conférences. Je n'ai pas eu le temps de rien préparer. Nous 
causerons ensemble, très simplement; nous nous entretiendrons d'abord, ce soir, de la Guerre en elle-
même, telle quelle est dans l'Invisible; puis nous rechercherons, la prochaine fois, les bases christiques 
du patriotisme. Dans la troisième causerie, nous regarderons la bataille, la mort du soldat, l'hôpital, la 
captivité. Et dans la quatrième, nous examinerons si nous, les civils, nous remplissons nos devoirs. En 
somme, je ne ferai que dire tout haut ce que vous murmurent certainement tout bas, pendant vos veilles 
de méditations et de prières, les âmes des héros-martyrs, vos fils, vos frères, vos époux, soit qu ils 
combattent ici-bas, soit qu'ils continuent la lutte de l'Autre Côté, parmi les Anges de notre France 
confondus avec les Anges de notre Christ. 

La plupart d'entre vous sont accoutumés à mes façons de voir; je demande spécialement à ceux qui 
viennent ici pour la première fois d'attendre la fin de ces causeries avant de rejeter mes opinions. J'ai 
beaucoup de choses étranges à vous expliquer, et aussi des choses dures que je me sens obligé de dire. 
Il y a des constatations désagréables qu'il faut faire: pour se guérir, il faut d'abord se reconnaître 
malade. Tout le premier, je sais que je suis malade; nous sommes entre Français, nous sommes entre 
spiritualistes, nous sommes entre chrétiens nous sommes en famille. Nous devons pouvoir tout nous 
dire sans nous blesser. 

* 

Abordons le côté le plus obscur et le plus angoissant du problème. Pourquoi Dieu permet-il la guerre? 
Que fait Dieu pendant que des millions d'hommes meurent dans ces carnages et ces atrocités? Ces 
questions qu'on entend de toutes parts, je dois dire franchement que je les comprends mal. Je sais que 
rien n'arrive sans la permission de Dieu. Je sais que le Christ est là, avec nous, avec vous, avec moi, 



   4 

avec la mère et l'épouse et l'enfant, avec le soldat, avec le blessé, avec l'agonisant. Il ne me faut rien 
savoir de plus. Le soldat ne questionne pas son général; et nous sommes en voie de devenir des soldats 
du Christ. 

Mais tout le monde n'a pas la même incuriosité. Vos interrogations légitimes seront peut être satisfaites 
par les idées suivantes. 

Nous ne percevons que des effets, jamais des causes. De même que nous les civils ne savons de ce qui 
se passe à la frontière que ce que l'Etat Major veut bien nous révéler de même les dieux ne nous 
laissent entrevoir que des épisodes locaux de la bataille de la Vie, ou des ensembles extrêmement 
vagues. Cette ignorance est une épreuve à notre orgueil: c'est aussi une précaution affectueuse de Dieu. 
Dénombrez les devoirs que nous impose notre petit bagage de renseignements sur la Vie, comptez à 
combien de ces devoirs nous manquons; faites le bilan des justes pénalités que nous encourons de ce 
chef. Que serait-ce si notre connaissance du monde était complète? Quels déséquilibres chez nous 
entre le savoir et le pouvoir! Combien cette disproportion serait-elle énorme et néfaste si nous savions 
tout, alors que nous ne pouvons presque rien. Et puis, cette ignorance est précieuse. La raison, le 
jugement, les facultés cérébrales font partie du développement naturel de l'homme. Mais son 
développement surnaturel? L'effort qui nous projette par-dessus l'abîme-frontière du fini et de l'infini, 
du créé à l'Incréé, du Royaume temporel au Royaume éternel, cet effort vers l'au-delà du sensible et du 
conscient, le Christ le nomme: c'est la foi. Son domaine est l'ignorance. Tout ce que je connais, je n'ai 
plus à y croire. Si donc en face du malheur, je ferme obstinément les yeux de ma raison, et si je me dis: 
Je ne comprends pas mais Dieu est là, il sait, Il voit, Il comprend, Il est bon, Il dispose tout pour mon 
bien; cette attitude absurde, selon la sagesse humaine, est la seule vraie, selon l'Absolu, où elle enlève 
mon coeur et mon esprit, d'un seul battement d"ailes. 

Dieu fait bien ce qu il fait. Il a organisé le monde sur le binaire, comme dirait Pythagore. Tout va par 
couples, par dualité, par antagonismes. La vie est une guerre universelle. La tuerie est partout. Cette 
fleur si pure, cette forêt majestueuse, ces nobles montagnes, ce visage harmonieux, ne sont-ce pas les 
théâtres d'effroyables combats? Il serait banal de souligner cette antithèse. Et nous voudrions que les 
peuples vivent en harmonie? 

Ne craignons pas de regarder en face les réalités. La Guerre, comme la Paix, sont des créatures de 
Dieu: comme Satan, comme le saint, comme le héros, comme le bandit. La Guerre, vierge folle, et la 
Paix, vierge sage, sont deux soeurs immortelles; la première seule n'a su résister à l'épreuve. . Rien ne 
naît que de la mort. Aucune éclatante beauté ne jaillit que de mille laideurs obscures. Aucun sacrifice 
ne fleurit que sur le fumier des vils égoïsmes défunts. Aucune concorde qui ne soit fille le la discorde. 
Regardez autour de vous: quelle sérénité ne plonge pas ses racines dans l'angoisse? Quelle puissance 
ne s'élève pas d'innombrables chutes? Aucune certitude ne vaut si le doute ne l'a pas forgée. Si le cruel 
égoïsme n'avait d'abord durci les fibres d'un coeur, la tendresse ensuite et la bonté ne pourraient habiter 
en lui. Vous qui suivez la voie étroite, comment possédez vous un peu de douceur, de foi, de flamme, 
si ce n'est pour avoir vaincu la colère, l'indifférence et la paresse? 

Il faut le redire et le crier, même contre l'évidence apparente: Dieu est bon, le Père seul est bon. Devant 
la mort des êtres chers, devant la ruine, l'incendie, les tortures, la tentation surgit d'accuser Dieu; et 
plusieurs succombent à cette tentation. Mais souvenons-nous des vérités évidentes; rappelons le simple 
bon sens que l'horreur des catastrophes déconcerte. S'il n'y avait pas de haine entre individus, il n'y 
aurait pas de haine entre familles. S il n y avait pas de haine entre les familles, il n y aurait pas de haine 
entre les peuples. Dans un fruit pourri, la moisissure a commencé par une cellule imperceptible. 
L'épidémie qui ravage des provinces a d'abord tué un seul Individu, et chez cet individu elle ne fut 
d'abord qu'un microbe infinitésimal. 

Voilà l'erreur des pacifistes. Ils pensent abattre l'arbre en coupant ses frondaisons; c'est à la racine qu il 
faudrait aller. D'ailleurs, ils déclarent eux-mêmes leur faiblesse, puisqu'on les voit se disputer entre 
eux. 

Si donc, reconnaissant notre ignorance, nous comprenons que la racine de tout mal c'est dans notre 
coeur, nous devons nous abîmer dans l'humble repentir. Chacun d'entre nous soit comme individu, soit 
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comme citoyen, de combien de malheurs ne fut-il pas l'ouvrier, par négligence ou par malice active? 
Vous rappellerai-je la théorie des existences antérieures? Ne savez-vous pas que le mal auquel nous 
consentons, même s'il reste dans la pensée, tend à prendre une forme matérielle? L homme est un 
centre transformateur par qui tout l'invisible passe pour devenir visible. En outre de ses suites 
physiologiques et psychiques, le vice tend à force d'années à revêtir un corps; un fruit vénéneux, un 
animal venimeux, un marais pestilentiel, sont les formes physiques des vices autrefois cultivés par des 
hommes ou des peuples disparus. Une pensée de vengeance à laquelle on s'abandonne, au bout de 
quelques générations, aboutit à un crime: le Christ montre ces choses à ceux de Ses amis dont Il ouvre 
les yeux. Or nous avons haï, nous avons été cyniques, impudents, calomniateurs, nous avons détruit 
des confiances, souillé des délicatesses, faussé des voies: maintenant, les soldats de l'antéchrist 
réalisent devant nos yeux l'horreur de la traîtrise, de la cruauté, de la bassesse. La justice des dieux 
passe en ce moment. 

Je vous demande pardon, humblement de dire tout haut ces choses dures. Il vaut mieux que vous les 
entendiez maintenant, et de la bouche d'un compagnon de misère, que de les entendre de la bouche du 
juste Juge, au jour redoutable de Son triomphe. Reconnaissons ensemble tous nos torts, d'un seul coup, 
et à fond. Ensuite nous serons obligés, et capables d'en entreprendre la réparation. 

Mesurons notre tache. Je vous l'affirme devant la Vérité, elle est présente, puisque c'est pour elle que 
nous nous sommes réunis: le Mal subsistera jusqu'à la fin du monde. Dieu pourrait bien l'anéantir sur 
l'heure; que dis-je: Dieu? la simple prière d'un homme libre mystiquement pourrait enchaîner les 
ténébreuses légions. Mais elles aussi doivent parvenir à la Lumière; et c'est l'homme le rédempteur des 
démons. Que les catholiques ne crient point à l'hérésie. Ce que je vous dis là est la pensée même du 
Christ, et un Père de l'Eglise, saint Augustin, l'a exprimée en termes équivalents. 

Et si, contrairement à Sa parole, le Verbe Jésus éteignait le lumignon qui fume encore », si le monde 
du Mal était d'un coup rejeté au néant originel, ce serait le pire malheur pour le genre humain. Si nous 
comprenons quelque chose à la Vérité, si nous entrevoyons l'ombre des splendeurs éternelles, si nous 
pouvons quelques gestes de bonté, c'est grâce au Mal. Nous n'avons jusqu'ici pas accompli 
grand'chose. Sans le mal, nous n'aurions rien fait, puisque nous n'aurions pas eu à lutter. Nous serions 
de pauvres créatures, innocentes, sans doute, mais inertes, ignorantes, passives. Ne maudissez donc ni 
le Mal, ni la souffrance; aimez la bataille; recherchez-là. Les plus fervents serviteurs du Ciel ne 
portent-ils pas le litre de Soldats du Christ? 

Si nous pouvions seulement nous douter de l'avenir que le Père nous réserve, nous n'aurions plus de 
craintes, et dans les pires désastres, nos yeux intrépides garderaient l'extase des clartés divines une 
seconde entraperçues. Croyez-moi; je n'enfle pas la voix pour vous insuffler un faux enthousiasme; ce 
dont je vous parle est réel et je reste très en deçà de l'exactitude dans les images que je vous trace des 
magnificences du Royaume. Donc, la guerre est une condition inéluctable de la vie terrestre; ne 
resterait-il qu'une poignée d'hommes ici-bas, qu'au bout de quelques années, ils recommenceraient à se 
battre; et encore pendant leur temps de paix, auraient-ils bouleversé le sol, abattu les forêts et massacré 
inutilement les animaux. 

* 

Tout, dans la création se réalise, an moyen de clichés. 

Les clichés sont les types des choses, des êtres et des phénomènes, qui préexistent au temps et 
subsistent après lui. Ce sont les idées du Père, vivantes et intelligentes, voyageant dans l'espace 
universel, le long de routes tracées au préalable. Voici quelle image je puis vous tracer des ces choses. 
Le Père prend une portion du Néant; Il lui donne une charpente, une forme, et il fixe les emplacements 
des futurs foyers vitaux de cette création, puis Il les relie tous ensemble par un réseau de chemins. 
Ensuite Il anime ce cosmos inerte; et chacune de ses innombrables cellules commence alors le travail 
spécial pour lequel Dieu l'a organisée. Les occasions de mettre en oeuvre leurs facultés sont les formes 
spirituelles de tout ce qui doit avoir lieu; nous appelons cela des clichés. 
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Tout est la matérialisation d'un cliché: une planète, une race, une science, une ville, un phénomène 
chimique, une crise d'âme. Et tout est, successivement un cliché visiteur, puis une créature visitée. 

Ces visites sont inévitables. L'homme craignant l'épreuve et l'épreuve étant le seul moyen d'avancer, la 
Nature ne permet pas qu'on évite le travail. Seul, un homme prêt à rentrer dans la maison du Père est 
obéi, lorsqu'il commande au monde des clichés. 

Je vous ai parlé autrefois des esprits, des génies, des dieux et des anges. Je vous ai montré que ces 
conceptions n'appartenaient pas seulement aux peuplades sauvages, ou aux hiérophantes visionnaires 
de la Chine, de l'Inde, de l'Egypte, mais que la haute raison illuminée des Pères de l'Eglise les avait 
accueillies; saint Thomas d'Aquin entre autres, parle des anges attachés à chaque créature et de ces 
esprits mixtes qui ne sont ni des anges ni des démons. Or, toutes les créatures, même les êtres 
collectifs, peuples. nations, races, sont des individus vivants dans l'invisible avec un moi, un libre 
arbitre, une intelligence, qui ne sont ni la volonté, ni l'intelligence globales des êtres humains 
constituant ce corps collectif. Ce moi préexiste au corps, au territoire, au peuple, à l'organisme social et 
politique: et subsiste après la transformation ou la disparition de ceux-ci. Les différentes classes 
sociales sont les organes physiques des différentes facultés de cet esprit collectif, de même que le 
système nerveux, le coeur, tel muscle, telle circonvolution cérébrale, sont les organes de nos facultés 
psychiques et chaque cellule sociale, je veux dire chaque citoyen, reçoit inconsciemment de l'esprit de 
la patrie les lumières spéciales à la fonction civique qu'il peut être appelé à remplir. 

Les races, puis l'humanité terrestre en entier, puis les humanités qui, je le crois, vivent sur d'autres 
mondes, sont organisées sur le même plan; leur ensemble, le règne hominal, c'est cet être immense, 
que Moise nommait Adam, et que les anciens Sages appelaient: le grand homme céleste. 

Toutes ces hiérarchies spirituelles suivent la loi de la création; ces génies sont toujours en lutte les uns 
contre les autres, chacun prend bien la route où le Père l'a placé: mais ces routes se croisent; les 
voyageurs ne veulent point se céder; et si leurs disputes ont lieu à un moment où l'échéance approche 
des dettes morales contractées par heurs corps physiques, qui sont ces nations terrestres, il s'en suit 
fatalement une guerre. 

Voilà comment se passent souvent les choses de l'autre côté. Tout ceci n'est d'ailleurs pas nouveau 
pour la plupart d'entre vous; et comme nous avons déjà étudié ensemble les transformations des forces 
et des phénomènes d'un plan à un autre, je n'y reviendrai pas aujourd'hui. 

* 

Voici un autre cas assez fréquent. Une nation heureuse s'endort, et devient improductive; le génie de la 
Terre qui est un maître intéressé, s'apprête à la rejeter, juste communie fait l'organisme humain des 
cellules qui ne travaillent plus. Le mauvais ange de ce peuple se réjouit alors, parce qu il espère, à la 
faveur du trouble causé par cette expulsion, dévier le génie national. Le bon ange, lui, essaie d'attiser le 
lumignon qui fume encore »; si le génie ne l'écoute pas, il recherche une cellule - un des citoyens de ce 
pays - capable de ressentir son influence et de lui servir d'instrument. S'il trouve, cela déclenche 
d'ordinaire une révolution. S'il ne trouve pas, il use d'un autre stratagème - car tout vaut mieux que la 
Torpeur: l'inertie, c'est le fond de l'Abîme. Il va chercher un génie voisin, et l'invite à prendre contact 
avec le premier. De ce rapport de génie à génie naissent toujours des heurts, car ces êtres-là quelque 
grands qu ils soient par rapport à nous, n'ont pas dépassé un certain stade de l'égoïsme. Ces 
mouvements spirituels, se matérialisant peu à peu, engendrent la guerre, mais la catastrophe ne se 
réalise que lorsque le cerveau du peuple, c'est-à-dire son gouvernement, a donné son adhésion. 

Les gouvernements jouent dans les nations le rôle du système nerveux conscient dans l'individu. C'est 
à eux qu'aboutissent les courants de toute nature qui traversent leurs peuples; leur responsabilité est 
énorme. C'est pourquoi, outre les capacités intellectuelles spéciales, toujours limitées, ces personnages 
devraient posséder le caractère le plus intègre, la moralité la plus haute, la maîtrise de soi la plus 
absolue, et un coeur tout entier consumé par le zèle du Bien. Il faudrait qu'ils entendent parfaitement 
toutes les demandes montant du peuple vers eux; et qu'ils soient assez purs pour discerner, dans les 
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intuitions reçues du Génie national, la mauvaise influence du mauvais ange, et l'inspiration vraie du 
bon ange. Tout homme d'Etat devrait être, dans son intimité, un homme de prière. 

Cela, je vous l'ai dit depuis longtemps, et je puis le redire aujourd hui avec plus de force que jamais, 
maintenant que certains de nos chefs, après avoir constaté leur impuissance en des cas désespérés, ont 
recouru à la prière et ont vu le miracle leur répondre. 

Le gouvernant incapable, obtus ou de mauvais vouloir, oblige l'ange, qui veut quand même sauver le 
pays, à se mettre en quête d'un instrument plus docile. Souvent, le Christ alors charge de cette 
recherche un envoyé spécial; celui-ci choisit dans la masse du peuple un être capable d'entendre sa 
voix, et possédant les propriétés physiques, fluidiques et mentales propres à la mission dont il va être 
chargé. L'ambassadeur extraordinaire éduque ce sujet quelquefois pendant de longues années, 
quelquefois sans que celui-ci se doute de tout le travail mystérieux qui s'accomplit en lui. Puis le héros 
est lancé, il réalise son oeuvre, il en meurt; les historiens ensuite la dissèquent et n'en découvrent, 
comme l'anatomiste fait du cadavre, que les éléments inertes. Tout le côté miraculeux et vivant de cette 
épopée, l'intuition populaire seule s'en doute parfois, et l'exprime dans ses légendes. 

Ceci eut lieu plusieurs fois en France: à l'époque de la Guerre de Cent Ans, à la fin de la Révolution, 
lors de l'Année Terrible. D'autres cas seraient à signaler; mais ils sont encore trop récents. 

* 

Les vues très succinctes que je viens de vous exposer, dans le seul but de nous découvrir des motifs 
plus puissants vers l'action, demanderaient de longs commentaires. Elles soulèvent des problèmes 
extrêmement ardus. Plus tard peut être, quand notre France sera victorieuse, quand nous aurons rebâti 
nos ruines, aplani nos champs dévastés, quand nous aurons reconstitué nos usines et nos commerces, 
quand nous aurons secouru les misères, quand nous aurons du temps enfin, pour prendre un peu de 
repos, alors, si le Ciel le permet, je vous expliquerai ces mystérieuses antinomies: la bonté divine et la 
méchanceté humaine, le martyre de Jésus qui n'empêche pas les martyres patriotiques, la miséricorde 
éternelle qui permet des monstrueux bourreaux comme ceux d Outre-Rhin. 

Mais, pour le moment, que le coeur seul batte en nous, que nos bras seuls s'affairent. L' intelligence 
spéculative, qu'elle dorme; elle ne nous a joué que des tours pendables depuis cinquante ans. Nous 
n'avons besoin de savoir que cette seule chose: malgré les apparences contraires, Dieu veut toujours le 
plus grand bien, le plus grand développement, la plus grande béatitude de sa créature. Si le chemin est 
dur, c'est elle qui l'a voulu. Evidemment le Père peut inventer des moyens à l'Infini pour amener des 
hommes là où il le désire; soyez sûrs que le moyen qu'Il choisit est le meilleur. Ne veuillez pas à toute 
force tout comprendre de suite; est-ce que vous vous révoltez contre le Gouvernement parce qu'il ne 
vous invite pas tous à ses conseils? Moi non plus, si je savais les causes secrètes de nos malheurs, si le 
bon Dieu ou le Christ m"avaient par impossible, admis à leurs délibérations, croyez-vous que je vous 
en ferais part? Certainement non, quoi qu'il puisse m'en coûter. Et puis pourrions-nous comprendre 
d'aussi vastes plans? Et tous nos frères les soldats, ont-ils exigé de comprendre, avant de verser leur 
sang? 

Si notre France tout entière s'est ressaisie soudain, si elle s'est transfigurée magnifiquement, si elle a 
levé d'un bras intrépide le drapeau de l'honneur, de la civilisation, de la liberté: son drapeau - moi, je 
crois, je sais, qu'elle a pu faire cela parce que les esprits de ses enfants ont aperçu, par delà les horizons 
terrestres, les cohortes angéliques de la Justice expiatoire, de la Miséricorde éternelle et de la Paix. 

Ce que contemple l'esprit de l'homme reste le plus souvent hors de la portée de son intelligence: c'est 
pourquoi c'est à vos coeurs que je m'adresse; c'est par le coeur que l'esprit nous parle. Vos coeurs se 
souviennent-ils du Guerrier pacifique qui autrefois monté sur une ânesse, rentrait dans sa ville, on peut 
dire natale, et qui pleurait sur elle: Jérusalem, si tu avais reconnu au moins en ce jour ce qui te pourrait 
apporter ta paix!... Les jours viendront sur toi où tes ennemis t'entoureront, te briseront, toi et tes 
enfants... parce que tu n'as pas reconnu le jour où Dieu t'a visitée. » Que le sort de Jérusalem soit 
épargné à Paris! Cela dépend de nous; les soldats ne peuvent pas faire plus; mais nous, les civils, nous 
pouvons davantage; nous n 'avons presque rien accompli. Combien de civils qui soient morts de 
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fatigue, à force de veilles charitables, ou qui se soient dépouillés entièrement pour la Patrie? Une toute 
petite proportion, en face des innombrables héroïsmes milita ires. 

Rentrons en nous-mêmes; regardons-nous sans indulgence. Quand un homme rencontre un saint, et 
que cette bénédiction ne le transforme pas, je vous l'affirme, sept générations ne sont point écoulées 
que le suicide est venu sur cet homme, pour apprendre expérimentalement que la Lumière éternelle, 
c'est la Vie. De même, quand un peuple transgresseur de la loi divine s'obstine dans sa révolte, sept 
générations ne passent sans que les barbares n'arrivent chez lui; et la génération qu'ils torturent est 
celle-là même qui a péché. J'ai recueilli à ce sujet dans les hôpitaux, des confessions bien 
significatives. 

Entre toutes les raisons que je puis découvrir pour me convaincre que les immenses malheurs actuels 
ne sont pas immérités, je n'en retiendrai qu'une seule, de l'exactitude de laquelle je suis profondément 
convaincu. Les autres me paraissent trop métaphysiques; elles blesseraient notre sensibilité à vif; les 
dire irait à l'encontre du but que je me propose. Voici ce que je vous soumets. 

Ces massacres, ces flammes, ces cris de douleur, ces haines, ces larmes, ces blessures physiques et 
morales, tout cela c'est la cristallisation matérielle des maux invisibles que nos fautes ont répandu dans 
le monde vivant des esprits. Combien de fois ne vous ai-je pas adjuré de vous abstenir des médisances. 
Ce n'est rien une médisance; c'est si vite dit, c'est si amusant; et puis, les auditeurs savent que cela ne 
tire pas conséquence, puisque tout le monde en crible tout le monde. Cependant, dans le royaume 
central de l'Invisible, où plongent les racines, ou fleurissent les bourgeons de notre vie spirituelle, une 
médisance est toujours un assassinat, avec son décor complet de ruse, de violence, de cris, de 
gémissements. Or, tout ce qui a lieu dans l'invisible tend à se réaliser dans le monde physique. Au bout 
d une période plus ou moins longue, toute médisance devient un meurtre. Ceci est inévitable. Et, 
presque toujours l'assassin actuel est l'ancien médisant. 

Jugez, par les suites d'un simple écart de langage, de la gravité d'une faute plus lourde. 

Mais, Dieu est bon? Certes, infiniment; c'est nous dont le coeur est dur. Ecoutez celle parabole. 

Voilà un pauvre et un riche; celui-ci aime celui-là d'une affection vive et sincère. Le riche propose au 
pauvre: Je te prends à mon service; puis, au bout de quelques années, je te ferai mon héritier. - Non, 
répond le pauvre; je veux bien gagner une belle aisance, mais à mon idée. Prête-moi seulement de quoi 
mettre en train mes projets. - Le riche prête; le pauvre perd: le riche prête encore, deux fois, trois fois, 
dix fois. Le pauvre, malhabile, continue à perdre. Le riche, qui l'aime de plus en plus, à mesure que ce 
maladroit s'enlise et s'aigrit, voudrait lui faire entendue raison. Le pauvre ne l'écoute pas, et se fâche. 
Alors n'arrivant à rien par les bons procédés, le riche essaie de faire le méchant. Il envoie au pauvre 
l'huissier. Le pauvre connaît la vraie misère, la saisie, la prison. Enfin, il perd sa sotte fierté, cause de 
tout mal, et accepte les conseils du bon riche qui, le voyant modeste enfin et reconnaissant, le console 
et lui lègue sa fortune. 

Ainsi Dieu voulait rendre les hommes heureux, mais les hommes n'ont pas accepté; ils ont, à force 
d'efforts, bâti cette civilisation, cette science qui, cependant, s'effondrent à chaque pas, parce qu'elles 
s'élèvent sur la Matière et sur le Moi. Alors le Père envoie l'huissier: la guerre, l'épidémie, la 
catastrophe. Mais Il ne châtie pas: Il ne s'offense pas; Il possède toute la patience et toute la bonté. Il ne 
permet les réactions expiatrices que pour le minimum indispensable; ces paiements de dettes 
deviennent des bénédictions. Parce que, si, en justice, une souffrance ne fait que réparer exactement un 
mal commis, le Père très bon, donne à son enfant qui a souffert, une petite douceur en plus pour 
l'encourager à nouveau. 

* 

Un homme au sortir d'une maladie, un peuple à l'issue d'une lutte dévastatrice, leurs esprits sont 
ensemencés de Lumières nouvelles. Actions et réactions, voilà tout le jeu de la Vie. Cette guerre sera 
un effondrement du matérialisme, de la religion de la Science, de l'idolâtrie de l'Intelligence. On a 
goûté de force la saveur amère de leurs fruits: violence, basses ruses, ignominieuses cruautés. La 
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Science reconduisant à la barbarie, les hommes appelleront l'Amour, et courront au devant de la 
Charité. 

Ayons la sincérité de le reconnaître: les tragiques horreurs qui se déroulent maintenant, au grand jour, 
avec un sinistre éclat, ce sont les filles monstrueuses des Innombrables petites horreurs obscures que 
nous avons accumulées pendant des générations. Ces médisances, ces lâchetés, ces calomnies, ces 
féroces calculs de l'arrivisme, ces gestes cyniques du vice, ces traîtrises à la parole donnée, ce vols 
légaux, ces meurtres aussi, les voilà devant nous représentes par une soldatesque brutale. 

Si des monuments magnifiques tombent, si des chefs-d'oeuvres sont détruits, c'est pour nous 
rapprendre l'école sévère de l'Art, l'austère religion de la Beauté, qui ne veut pas de fidèles ambitieux 
de fortune ou d'honneurs. Si des maisons par milliers sont en ruines, c'est pour nous démontrer le néant 
de l'avarice: c'est la parole éternelle qui résonne de nouveau à nos oreilles enfin attentives: Chaque fois 
que vous n'avez pas donné à manger, que vous n'avez pas donné à boire, que vous n'avez pas vêtu, que 
vous n'avez pas soigné, que vous n'avez pas consolé l'un de ces misérables dont tout le monde détourne 
la tête, c'est à moi, à moi le Verbe, à moi le Seigneur, que vous n'avez pas fait ces choses. Si des 
innocents sont massacrés, c'est parce que des criminels demeurèrent impunis. Si des liens sacrés sont 
rompus par les mains ignominieuses d'une soldatesque démoniaque, souvenons-nous de tant de 
promesses que nous n'avons pas tenues, de tant de paroles jurées que nous avons trahies. 

Loin de moi l'affreuse pensée d'un blâme sur quiconque; loin de moi le misérable et cruel sentiment 
du: C'est bien fait. Je suis obligé de dire ces choses dures; je vous les dis avec douleur; j'en prends ma 
large part; je le sais bien que je n'ai jamais entièrement accompli mon propre devoir. Mais je brûle 
d'allumer dans le plus grand nombre de coeurs, dans tous cet incendie de repentir, pour purifier, pour 
sauver, pour régénérer; avec des hommes nouveaux se créera une France nouvelle, nette de tous 
fractionnements. L'union sacrée existe pendant la guerre; mais songez à quelle profondeur elle doit 
pousser ses racines en nous, pour qu'elle se perpétue après la guerre! 

C'est à ce labourage que je vous convie. 

Vous excuserez la hardiesse de mes exhortations à cause de leur sincérité. Je sais que je touche à des 
plaies encore ouvertes: je le fais avec infiniment de respect. Mais je ne puis pas détacher mes regards 
de l'oeuvre qui nous reste à accomplir. Et puis, quand vous et moi, nous nous trouvons ensemble, ce 
n'est pas un homme qui, séparé d'eux, parle à d'autres hommes; je suis avec vous, confondu dans vos 
rangs; c'est à Dieu que nous parlons ensemble; et nous devons pouvoir avouer nos torts ouvertement 
sans qu'aucun de nous, surtout moi, critique les autres. 

Le genre bénisseur est néfaste. Reconnaître ses torts est déjà le commencement de la réparation. 
Soyons durs envers nous-mêmes. Nous avons tant à faire pour que ce titre de Français atteigne sa 
perfection en se confondant avec celui de Soldats du Christ! 

Des utopistes s'obstinent à prêcher l'amour de l'ennemi de sa Patrie. Qu'ils ont donc mal lu l'Évangile! 
Aimons nos ennemis, certes, mais nos ennemis personnels; pardonnerai-je à un brigand qui attaque un 
être dont j'ai la garde? Ce serait une tartuferie. Nous n'avons pas à pardonner aux ennemis de la 
France. Il faut les empêcher de nuire, par tous les moyens, pour toujours. Et cette lutte future, après la 
lutte sanglante, nous n'aurons pas trop de toutes nos forces pour la soutenir, jusqu'à la mort. 

* 

Certes, il dépend de nous que la France souffre moins. Mais je dois dire à ceux qui l'aiment d'un amour 
plus fort que la mort, d'un amour plus fort que la vie, je dois leur dire que notre Christ est avec elle: 
elle est sa fille. Elle sera victorieuse infailliblement; sa victoire sera la plus pure; et entre tous les 
vainqueurs, ce sera elle la plus désintéressée au partage. 

Dieu a choisi la France pour servir de mère aux nations. Tout ce qu'il a donné aux autres peuples, c'est 
par la France qu'ils l'ont reçu; c'est elle qui porte le flambeau du monde. C'est par elle que la Liberté 
véritable approche peu à peu de la terre; cette Liberté faite de l'harmonie réciproque de toutes les 
libertés particulières; image de la Liberté éternelle qui est l'atmosphère même du royaume de Dieu. 
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Sans la France, depuis longtemps la Justice divine aurait balayé l'Europe de dessus la terre. Nous avons 
l'habitude de dire beaucoup de mal de nous-mêmes, tandis que les autres cachent soigneusement leurs 
tares. Humainement parlant nous tort d'agir ainsi; mais cette franchise nous vaut toutes les sollicitudes 
de la Miséricorde. Il est arrivé à notre Patrie de sortir de la voie droite; le Ciel lui a toujours envoyé un 
bras puissant pour la remettre dans le bon chemin. 

La France remplit entre les peuples le même rôle qu'un Saint parmi les hommes. Elle est initiatrice, 
elle est holocauste, elle est victime expiatoire. Elle doit donc plus que les autres souffrir, plus que les 
autres peiner, et parfois bien qu'innocente. C'est pourquoi elle est belle; non seulement son corps est 
splendide, ses paysages résument tous les paysages terrestres, avec en plus je ne sais quoi d'Immatériel 
et d'ailé; mais encore son atmosphère psychique est pure, humaine, sensible, et tonifiante, plus 
qu'aucune autre. De tout, de toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute vie intérieure, de 
toute activité extérieure, la France offre des modèles; de tout, elle est un microcosme, et elle réunit en 
soi la perfection de la Nature aux grâces les plus émouvantes dont le Ciel ait jamais comblé un peuple. 

Nous, les spiritualistes, et parmi nous ceux-là qui ont offert au Christ d'un voeu définitif, leur force et 
leur amour, quelles énergies le sentiment de l'élection au titre de Français ne doit-il pas fomenter en 
nous! Le sort que confère ce privilège est tellement magnifique! Avez-vous jamais entendu » ces 
paroles du Christ, graves et toutes belles; écoutez-les résonner dans le profond de notre coeur: Quand 
on parlera des guerres et de bruits de guerre, gardez-vous de vous en troubler, parce qu'il faut que cela 
arrive. Se soulèvera, en effet, nation contre nation, royaume contre c royaume;... famines, 
tremblements de terre: tout cela ce seront les douleurs de l'enfantement. » 

Les douleurs de l'enfantement! Quel enfantement? Dieu ne parle pas en symboles; tout au plus en 
paraboles, quand Il veut ménager la faiblesse de notre vue. Et Ses paroles restent quand même des 
réalités. Cet enfantement c'est celui de la terre nouvelle, du Royaume éternel enfin descendu; vous 
verrez alors, vous toucherez, vous expérimenterez l'Amour pur; vous en goûterez les ineffables délices. 
Toutes nos douleurs seront payés au centuple; leur souvenir ne sera plus qu'une fumée derrière nous, 
au fond du val. Dans le concert de l'allégresse universelle, la France tiendra la première place; et son 
sol sacré, que ses fils fécondent aujourd'hui des flots d'un sang si pur, c'est celui-là même sur qui 
s'élèveront les murailles brillantes de la cité terrestre de Dieu. 

Cet avenir est pour nous une certitude; vous pouvez sans crainte ouvrir vos coeurs à ces espérances. 
Combien de fois n'avez-vous pas dit: Que ton règne arrive! » Vous allez être exaucés. Mais tendez vos 
coeurs, athlètes du Christ! Il n'y aurait pas de raison pour que, moi, je vous exhorte, si ce n'était l'ardent 
désir que vous répondiez à l'appel pathétique de la double Victoire: victoire militaire, Victoire 
spirituelle. Je le sais, tous et toutes, vous portez en vous la flamme qui fait l'héroïne et le héros. Mais 
nous n'avons pas seulement la France à conduire au triomphe; son maître aussi, notre Maître, le Christ, 
doit trouver par nos soins Ses sentiers aplanis. Plus que des héros, nous devons être des saints; et cela, 
c'est difficile. Voilà pourquoi je me suis permis de nous dire quelques vérités, bien que je n'aie le droit 
de dire de Vérités qu'à moi-même. Nous avons la chance rare que l'oeuvre patriotique soit précisément 
l'aspect national de l'oeuvre christique. Ne laissons pas perdre ce privilège extraordinaire. Nous 
pouvons confondre dans un unique amour la France notre Mère, et Dieu notre Père: donnons-leur pour 
toujours et totalement notre coeur, notre âme, nos forces et nos pensées. 

 

 

LE PATRIOTISME ET L'ÉVANGILE 

Le Patriotisme, qui est un des modes les plus hauts de l'amour fraternel, reçoit des enseignements du 
Christ une confirmation irréfragable. Ceci est une évidence; mais il devint parfois nécessaire d'affirmer 
à nouveau les axiomes. 

Jésus, qui. réunir dans sa personne les archétypes de tous les sentiments nobles, apparaît à mes yeux 
comme le modèle du citoyen et le modèle du soldat. Il a toujours obéi aux lois de Sa nation; Il l'a 
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toujours servie, puisqu'Il lui a donné le rayonnement immédiat de Son Oeuvre public. Il a toujours 
combattu dans la bataille universelle et perpétuelle que les Ténèbres livrent à la Lumière. Il a combattu 
jusqu'à la mort physique; Il a combattu, on peut bien le dire, jusqu'aux approches de la mort de l'esprit. 

Le mystique trouvera donc en Jésus, par cette invocation ardente et vivante qui est une évocation, la 
règle et l'Idéal de son patriotisme. Dans la vie ordinaire, que fait ce mystique? Il aime d'abord son 
Christ, et s'abîme en ce coeur illimité. Il se revêt de Jésus, il Le copie, il Le fait vivre en soi, il restaure 
toutes choses en Lui; aucun acte enfin, aucune pensée, il ne se les permet qu'en demandant; que ferait 
Jésus à ma place? 

Or, Jésus, c'est le prince de la patrie éternelle; et la France, c'est celle des patries terrestres qui 
ressemble le plus à la patrie divine. Jésus doit donc nous montrer le vrai patriotisme. 

* 

Que répondre à ceux qui demandent par quelle parole le Christ commande d'aimer sa patrie? On ne 
trouve point un tel ordre dans l'Évangile; saint Paul enseigne ce devoir; mais le Christ non pas. 

Le Christ ne dit pas aux pères et aux mères d'aimer leurs enfants; Il ne dit pas qu'on soit doux avec les 
animaux; et, Il ne recommande pas davantage aux Israélites d'aimer leur patrie. C'est qu'Il s'adresse à 
des êtres humains, non à des diables ou à des esprits élémentaires revêtus de la forme humaine; Il 
s'adresse à des fils d'Adam, porteurs de l'étincelle éternelle; en eux, certains aspects simples de 
l'Amour doivent être, sont innés. 

Chez des peuples de forte tension vitale, la foi patriotique se confond avec la foi religieuse. Cela se 
remarquait en Israël. Il en résulte une certaine déformation de l'idée de Dieu; on la fait servir à toutes 
sortes des buts que guide l'égoïsme politique. Je ne m'égarerai pas dans la théologie comparée; mais, 
impossible de ne pas mettre en parallèle l'antique Jéhovah et tels dieux nationaux contemporains, tous 
austères, durs, impitoyables, ne distribuant que des récompenses matérielles, la richesse, la force 
économique, les multitudes d'esclaves, tout ce qui dépend du Prince de ce monde, et inspirant avant 
tout à leurs peuples l'orgueil de se croire les peuples élus, en tête de tous les autres peuples. Lesquels 
des dieux nationaux ressemblent à ce Père que Jésus nous révéla? Le dieu des races slaves, celui de la 
Pologne opprimée, celui enfin de la France. Seul entre tous, ces trois peuples ont su ne pas déformer 
l'apparition surnaturelle. Si, parcourant leur histoire, nous en voyons les classes supérieures de 
nombreuses fois trahir leur destin providentiel, la masse profonde des Slaves, dans les ténèbres de son 
ignorance humaine, a gardé une lueur de sa science divine. Et, plus étonnante encore, la masse 
populaire française a gardé la même lueur malgré son affinement, son éducation mentale et son 
intellectualisme subtil. 

* 

Ici, encore, la France est privilégiée. Quelle nation a si généreusement offert de soi-même aux autres? 
Laquelle possède à un égal degré le sens de l'idéal et le goût religieux par excellence, le goût du 
sacrifice? J'ai entendu des (...) prétendre que la Français n'est capable que d'une religiosité moyenne, 
d'une bonne religiosité bourgeoise, et que la France n'a pas fourni de grands mystiques comme l'Italie, 
l'Espagne l'Allemagne. Au contraire, c'est la France qui a engendré les hommes les plus proches de 
Dieu. Ses saints ne sont pas des déséquilibrés sublimes; ils gardent une santé intérieure admirable; ils 
sont souriants, aisés, forts avec de la grâce, surhumains sans raideur. Après avoir patiemment disséqué 
les visionnaires germaniques, après s'être ébloui aux flammes des moines italiens, aux extases des 
nonnes espagnoles, comme on aime revenir à l'abbé de Clairvaux. à l'évêque de Genève, à Pascal, à 
Vincent de Paul, au pauvre petit Curé d'Ars! Comme ceux-là nous montrent un Jésus ami; comme ils 
nous en facilitent l'approche; comme leurs méthodes sont excellentes et pour tout le monde! Et les 
saints inconnus, ceux qui vécurent tellement ensevelis dans leur humilité que ni la gloire humaine, ni la 
gloire ecclésiastique ne purent les apercevoir. Je vous raconterai quelque jour des histoires sur ces 
hommes. Et, en les mentionnant ici, je ne suis pas sorti de mon sujet. 
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Car je désire faire comprendre d'abord combien l'homme a besoin de Dieu, lorsqu'il cherche à hausser 
son coeur jusqu'au roc de la certitude. Le meilleur patriote sera le meilleur chrétien. C'est pourquoi le 
Français trouvera toujours en lui des ressources inattendues, dans des circonstances où n'importe quel 
autre homme désespérera. La science, la prévoyance, l'art d'organiser,. la discipline, toutes ces forces 
ont des limites; elles se rencontrent à un moment donné, face à face avec l'impossible. Celui des deux 
adversaires qui triomphe alors, c'est celui qui possède de la foi, une foi mystique, une foi surnaturelle. 
Le mot impossible» n'est pas français, a-t-on dit; ce n'est point tant parce qu'un Français saura mettre 
en oeuvre plus d'habileté ou d'énergie qu'un autre; c'est parce que le Français toujours s'appuie sur une 
foi; il en vit; il croit en un homme, en un principe, en un sentiment, et cela lui donne la victoire. Quelle 
ne doit pas être sa force lorsque c'est au Principe des principes qu'il croit; au Fomentateur omnipotent 
des tous les enthousiasmes, à l'Incarnation vivante de toute charité, au Libérateur universel? 

Napoléon a dit: C'est la force morale qui gagne les batailles; tous les jours nous vérifions l'exactitude 
de cette sentence. Où prendre cette force morale? Quelle en est la source inépuisable? Comment nous 
l'assimiler? Voilà ce que je désirerait vous dire aujourd'hui.  

* 

La réponse à ces trois questions est simple: c'est la même réponse. Il faut prendre la force morale dans 
exemple de Jésus; la source en est le coeur de Jésus; nous l'assimilerons en imitant Jésus. 

De nombreux passages des Évangiles montrent l'importance d'Israël dans les préoccupations du Christ. 
C'est à la partie de son oeuvre accomplie en Israël qu'il a voulu donner une gloire universelle; Il Se dit 
envoyé seulement aux brebis perdues d'Israël; c'est à Israël qu'il délègue d'abord ses apôtres. 
L'argument du Grand-Prêtre qui décide de la mort du Juste, c'est qu' il vaut mieux qu'un seul homme 
meure plutôt que tout le peuple périsse ». Et cette lamentation sur la ville impénitente, comme elle 
palpite d'un amour profond: Jérusalem, Jérusalem, qui tue les prophètes et qui lapide ceux qui te sont 
envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses poussins 
sous ses ailes, et tu ne l'as pas voulu... » 

C'est le souci de Son peuple qui d'abord courbe le front du Christ; ce sont les péchés de Son peuple qui 
d'abord meurtrissent Ses épaules; et dans Ses oraisons nocturnes sur les montagnes désertes, c'est 
d'abord le nom de Son peuple qui revient sur Ses lèvres. Et Il savait d'avance Ses efforts inutiles! Et, 
malgré cela, Il lui a tout donné tout; car le moindre de Ses dons renferme tout, parce que c'est Lui qui 
donne. 

Veillons a ne pas imiter l'ingratitude d'Israël. La France est la patrie morale du Christ, la patrie 
d'adoption: le jour où 

Il nous ouvrira les yeux. nous serons éblouis des splendeurs dont Il l'a comblée. 

Tel est ce coeur immense, qui s'embrase d'un seul effort pour les créatures innombrables, et qui sait en 
même temps dispenser à chacune l'exacte mesure d'amour qu'elle est capable de contenir. 

La contemplation du Béni effraie à la longue, et décourage. Il est trop haut, Il est trop splendide, Il 
écrase le contemplateur. Et cependant voici tout à coup le Très-Grand à nos côtés; Il s'est rapetissé 
presque à notre taille; Il s'est couvert de voiles; Il veut qu'on puisse Le regarder longtemps, 
attentivement, commodément; car Il veut que nous L'imitions. Et seul de tous les dieux, Jésus est 
imitable, parce que, plus haut que les plus grands, plus modeste que Les plus petits, Il demeure 
toujours réel, précis, tangible, pratique. 

Ah! l'homme qui croit au Christ est plus fort que tout l'univers! Il porte constamment en soi l'idéal 
multiforme de tout ce que la vie peut lui demander à n'importe quelle minute; concentré dans les 
réalisations successives à chacune desquelles il se donne d'un total effort, il accomplit selon leur 
plénitude les heures de son existence, et, par la porte très étroite du Présent, il entre, encore sur terre, 
dans la béatifique Eternité.  

* 
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J'aimerais que nous puissions revoir ensemble notre histoire de France. Je sais que vous L'aimez, notre 
France; mais il me semble toujours qu'on peut l'aimer davantage, et encore davantage: on peut l'aimer à 
l'infini. J'aimerais que nous regardions ensemble passer les Celtes, les Druides, et la domination 
romaine; et le christianisme, et Geneviève, et Charlemagne; la Sorbonne, saint Louis, Jeanne d'Arc; et 
Henri IV, et Louis XIV, et la Révolution, -et le petit Caporal: tout enfin. Les moindres détails de notre 
histoire sont si révélateurs! 

Et les lettres françaises, et l'art français, tous ces nobles monuments, vastes, non démesurés, d'une 
ordonnance libre et sobre; ce génie clair; ces ailes qui montent, et qui savent redescendre, d'un même 
élan où l'effort ne s'aperçoit point; tous ces chefs-d'oeuvre enfin, dont chacun des chefs-d'oeuvres 
étrangers ne paraissent plus ensuite que les simulacres: quels trésors de sensibilité, d'intelligence 
subtile, et de grâce ne dénotent-ils pas? 

Il y a dans le Français un fonds inaliénable d'humanité, de générosité, de noblesse; il ne sait pas haïr. Je 
causais un jour dans un jardin d'hôpital, avec quelques blessés; j'étais parvenu à leur faire raconter des 
anecdotes; entreprise ardue, car ces hommes d'action n'aiment point parler, sauf de leurs champs, de 
leur commerce, de leur famille, de ce qui était leur vie, et que la guerre à éparpillé; ils ignorent qu'ils 
sont des héros. L'un d'eux, un vigneron champenois, s'était trouvé, après la bataille de la Marne, 
repasser par son village. Il avait couru vers sa maison, il l'avait trouvée en ruines, et dans la cave, sa 
femme et sa petite fille, sans sépulture, dormaient leur dernier sommeil. Mais le rassemblement avait 
sonné, l'homme avait rejoint son escouade; il avait continué à se battre; et il était là maintenant, blessé, 
veuf et seul dans le monde. Il racontait cela aux camarades. Et l'un d'eux lui dit. Quand on va rentrer 
chez eux, tu sais, on leur rendra tout cela, va, as pas peur! » Mais le vigneron répondit en hochant la 
tête: On dit cela, oui, je sais bien; mais quand on y un sera, on aura jamais le coeur, on pourra jamais 
toucher à des femmes ou à des enfants. » Ce paysan soldat, c'est toute la France, terre de chevalerie, 
fief du Christ. 

La France, avant-garde des nations, est aussi à leur arrière-garde. Comme le chien du Berger, elle 
s'élance pour entraîner le troupeau; elle en fait le tour, elle harcèle ses retardataires, et elle 
recommence, infatigablement. Et quoique le chien garde les moutons des loups et des voleurs, les 
moutons ne l'aiment pas, parce qu'il les empêche de flâner. 

Je juge autrement que l'historien les guerres et les conquêtes. Les grands capitaines, les hommes d'Etat 
croient agir librement, en toute connaissance de cause: ils sont menés par les génies et les anges 
nationaux. Les grandes entreprises politiques ont toujours produit des résultats inattendus. Un exemple 
seulement: Napoléon croyait ne travailler que pour la France; certes, il a redonné à la patrie son unité, 
sa cohésion; mais aux peuples vaincus il a été aussi utile. C'est grâce à Lui que l'Allemagne a 
commencé à être une; et à son tour, aujourd'hui, l'Allemagne, par la rage de sa haine, fait que la France 
se replace d'un élan à la tète des nations. 

L'Etat spirituellement inférieur est presque toujours celui qui attaque parce qu'il se croit matériellement 
le plus fort. 

C'est ainsi que nous avons été si souvent des dupes dans les arrangements internationaux. Cela est 
bien: être dupe ou victime, voilà la meilleure manière d'éclairer le fourbe ou l'agresseur. L'Evangile le 
dit; c'est le destin providentiel de la France. N'en déduisez pas que je vous conseille de ménager nos 
adversaires actuels. Tout au contraire; il faut que notre victoire soit éclatante, définitive, écrasante. Le 
contraste entre le triomphe extérieur et la clémence intérieure augmente l'effet spirituel de celle-ci. 
Notre devoir unique est de lutter contre l'ennemi jusqu'à la mort, et tout le monde, les femmes comme 
les hommes, les civils comme les soldats. 

L'âme de la France n'est pas vindicative; nous pardonnerons toujours assez tôt. - je dirais: trop tôt, si je 
ne me souvenais que nous avons avec nous Quelqu'un de plus fort que tous les canons et de plus sage 
que toutes les diplomates. L'âme de la France ne peut tomber dans la fange; elle est une étincelle 
insigne de 1'âme de Jésus; elle est son ange parmi les nations; quand apparaît en ce bas monde un de 
ces hommes qui sont le sel de la terre », qui arrêtent la corruption universelle, qui rassemblent les 
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soldats » du Christ, et qui sèment à pleines mains les preuves éclatantes de la sollicitude divine, c'est 
toujours la France qu'ils choisissent pour patrie. 

Nous pouvons donc nous battre de toutes nos forces: jamais nous n'abuserons de la victoire.  

* 

Le Christ semble condamner la guerre, puisqu'il ordonne: Aimez-vous les uns les autres. » Mais si 
nous nous aimions comme Lui nous a aimés, aucun État ne pourrait nous attaquer; notre patrie serait 
comme le saint dam la forêt: non seulement les fauves lui sont inoffensifs, mais encore ils viennent lui 
rendre hommage à leur façon. 

Voici la diplomatie divine; d'une part: Aimez-vous »; d'autre part; Je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais la guerre. » La méthode providentielle de gouverner le monde apparut-elle jamais plus 
clairement? Jésus donne le précepte et fournit l'obstacle grâce auquel l'obéissance au précepte demande 
quelque effort; comme dira plus tard saint Paul: Sans la loi, pas de péché. Sentez-vous bien qu'il s'agit 
d'une école, d'une période d'exercice, au bout de laquelle un examen vous ouvrira de paisibles et 
joyeuses vacances? 

Pourquoi nous alarmer? Toute épreuve n'aura qu'un temps. Le Père a donné au Mal la même force 
qu'au Bien, de façon que la lutte se perpétue et se propage jusque dans les dernières retraites où 
l'adversaire puisse se réfugier. Mais Il a donné au Bien quelque chose dont le Mal est dépourvu, une 
toute petite chose, presque imperceptible. C'est une certaine lueur, que l'on devine plutôt qu'on ne la 
voit; cela ressemble à ces minutes d'avant l'aurore, où les ténèbres nocturnes sont tout à coup moins 
opaques, bien qu'il fasse encore nuit noire; les ténèbres ondulent, comme une grande tenture que 
l'esclave s'apprête à écarter. Et ce frémissement, puisqu'il faut lui donner un nom, c'est la douceur de la 
Sagesse éternelle. Par cela, le Bien triomphera. 

Jésus est le grand Guerrier; Jésus a promis le Royaume aux violents; Jésus est venu mettre le feu sur la 
terre; Il l'affirme; Il insiste: Qu'il me tarde jusqu'à ce que ce feu soit allumé. » Mais c'est avec les armes 
de l'Amour qu'il combat; avec la patience, avec l'indulgence, avec le sacrifice. Jamais Jésus ne s'est 
mis en colère; Il a fait quelquefois les actes de la colère, par exemple, en chassant les vendeurs du 
Temple; jamais cette folie n'a entamé son calme; et Sa puissance de combattre n'est devenue que plus 
forte et plus invincible par cette constante maîtrise de soi. 

On ne s'imagine pas quelle vertu confère aux gestes de la haine d'être exécutés dans l'esprit de 
l'Amour; leur énergie de rayonnement s'en trouve décuplée. L'homme assailli par la tentation 
succombera presque fatalement s'Il s'irrite et se débat; de même un pays, surtout quant l'agresseur est 
barbare, triomphera certainement, si sa défense, quelque meurtrière qu'elle soit, reste calme et noble. 
Ne pas s'opposer à des hordes d'assassins, sous prétexte d'humanitarisme, est une pure insanité; 
laissera-t-on un ivrogne à son absinthe parce que la privation le ferait trop souffrir? Non, le Christ n'a 
jamais rien enseigné qui ne soit d'accord avec le plus simple bon sens. Si nous ne pouvons arrêter les 
bandits qu'en les tuant, il faut les tuer, le plus possible et au plus vite; si nous nous soucions de ce qui 
leur tient lieu d'âme, l'absence de haine dans nos coeurs pendant que nous les châtions, suffit à 
implanter en eux le germe du remords, et à préparer leur lointaine amélioration. 

Combattons comme Jésus. Dans les mondes où Il passe, Il sème le bien à poignées,. surabondamment. 
Le mal s'irrite, bouillonne, et attaque les serviteurs du bien. Il s'enrichit de leurs dépouilles, il s'en 
alimente, et grandit, jusqu'à sa limite. A ce moment Jésus reparaît comme juge; Il reprend toutes ces 
flammes, devenues ardentes: celles de la Lumière, capables d'éclairer davantage; celles des Ténèbres, 
ayant atteint le paroxysme de leur fureur. Et il suffit alors au Juge de prononcer la sentence pour que 
l'axe de la planète subisse une révolution, que toute sa biologie soit transformée, que ses habitants 
soient transférés ailleurs et remplacés par de nouveaux venus. 

Nous aussi, en nous sacrifiant au salut commun, nos esprits, dressés dans la Lumière, répandront la 
Lumière. Et de la violence sortira la douceur; de la bataille naîtra la paix.  

* 
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Car ce Jésus, en apportant la guerre, dispose les fondements de la paix. Dans les sillons creusés par 1es 
obus, des anges répandent les semences de concorde. Les conflagrations comme celles où nous 
sommes témoins et acteurs, sont, en vérité, des jugements. Le Pacifique y assiste; Il est là, entouré de 
Sa Mère et de Ses Amis, ces saints et ces anges que les croyants invoquent, d'autres encore que peu 
d'hommes connaissent. Comme dit le prophète, Il ne dispute pas, le fabricateur de la Paix; Il ne crie 
pas; on n'entend pas sa voix sur les places publiques; Il se montre très patient; Il accorde aux créatures 
tout le temps nécessaire pour se ressaisir et se tourner vers Lui: Il ne brise pas le roseau froissé; Il 
n'éteint pas la mèche encore fumante; certain de Sa victoire; Il la désire seulement pour le repos qu'elle 
procurera au monde. 

Ainsi devons nous procéder: servir la France en tout, par les fatigues militaires et par les labeurs civils, 
silencieusement, tenacement, jusqu'à la limite de nos forces. Quand les muscles n'en pourront plus, les 
nerfs marcheront; quand la machine physique sera épuisée, les innombrables ressources de la force 
morale donneront; et l'effort continuera.  

* 

Ceci est au-dessus des énergies humaines. Le Christ en élisant notre patrie comme Sa Patrie, s'est 
engagé implicitement à la pourvoir de vertus suréminentes. De ses grèves à ses montagnes, de ses 
villes à ses forêts, de ses campagnes jusqu'aux plus subtils rayonnements de son peuple, courent des 
souffles de l'Esprit. Et chacun des fils de France, dès que le danger collectif réveille en son coeur la 
flamme patriotique, reçoit de ce même Christ, dispensateur de l'Esprit, l'illumination nécessaire pour se 
hausser aux gestes héroïques. 

Dans une société, tout s'appuie sur l'individu; évidence certes; mais on a besoin de se redire les 
évidences. Dans une organisation seulement humaine, les seuls efforts individuels qui lui profitent sont 
ceux qui vont au but de cette organisation: un artiste ne peut pas faire servir directement son art à un 
syndicat de terrassiers. Mais dans le collectif: France, à cause du Christ, une porte s'y trouve ouverte 
sur l'Absolu, et à cause de cette porte, l'énergie la plus insignifiante, ou la plus disparate, peut servir et 
sert à l'ensemble, parce que, elle aussi, toute petite, toute seule, peut rejoindre cet Absolu, son auteur. 
Le Christ est sur le chemin; Il accueille et Il recueille. Il transfigure et Il renvoie tout, sublime, sur ce 
peuple qu'Il a, dès l'origine, élu. 

Mais prenons garde; le Christ ne joue pas au despote: notre libre arbitre est le don le plus précieux de 
Son Esprit; jamais Il n'use de contrainte; il attend notre bon vouloir; Il lance ses lumières, il envoie Ses 
cohortes angéliques; à nous d'ouvrir les yeux, à nous d'écouter les appels ineffables; à nous de 
répondre par les signaux de secours. Tous nos soins sont nécessaires pour que rien en nous n'arrête 
l'influence divine, car elle ne s'impose jamais, sauf au jour du jugement. Ceci est la pratique de 
l'ascétisme: une lutte sévère contre notre paresse, notre avarice, notre indifférence, contre nos 
égoïsmes, surtout contre les plus petits. 

Le souffle de l'Esprit est descendu: nous devons maintenant l'assimiler. D'abord le recevoir pleinement, 
qu'il pénètre jusque dans les plus profonds replis de notre personnalité, que nous nous en saturions. Il 
faut pour cela nous faire humbles. L'humilité est la ménagère diligente, elle balaie en nous, elle lessive, 
elle met aux ordures tout le superflu, tout le laid, tout ce qui n'est pas Dieu. Les chambres intérieures 
une fais nettes et vides, Jésus les meublera selon son goût, selon l'usage auquel Il les destine; et tout 
sera bien. Etre humble, c'est la première condition de la santé morale. 

Après, il faut que les souffles de l'Esprit christique s'incorporent à la substance de notre esprit. Il faut 
que celui-ci désire celui-là, qu'il en ait faim et soif, qu'il le réclame ardemment., Cela, c'est la prière. 
Non pas le marmotter de patenôtres, mais le cri du coeur, spontané, sans forme, sans règle ni mesure, 
l'appel au secours. Je vous ai dit plusieurs fois que la prière force le miracle; bien des soldats savent 
cela, maintenant par expérience; parmi ceux qui me font l'honneur de se dire mes amis, il en est dont le 
coeur fut assez ferme pour pouvoir prier avec calme sous le tonnerre des artilleries, dans la ruée des 
assauts, ou l'éclair des baïonnettes ennemies devant eux. Ceux-là, qui surent deux secondes reprendre 
leur sang-froid pour jeter à Jésus l'appel dernier, ceux-là sortirent indemnes de l'infernale cohue; les 
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balles suivirent dans leurs vêtements des trajets inexplicables. Car cette guerre fait fleurir les miracles, 
comme le printemps fleurit à foison les talus des tranchées. 

Portant ainsi en soi le don du Christ, mêlé à la chair et au sang, le mystique patriote n'a plus qu'à 
surveiller les occasions de travail. Les soldats veillent; inutile de le leur recommander; mais les civils?  

* 

Récapitulons les précédentes idées. Elles sont importantes: elles doivent faire corps avec notre 
conscience; il faut qu'elles soient là, toujours prêtes, sans que la mémoire aie besoin de les chercher. 

Se faire humble, et veiller, c'est la base double et constante de l'attitude mystique. La prière et l'action 
alternent; prière très attentive et très humble; action très soigneuse et silencieuse. 

La prière, ces temps-ci, est chose particulièrement grave: je vais essayer de vous le montrer. 

Jésus est là, tout prés, puisque nous sommes dans l'affliction; Il nous sollicite; Il nous attend. Les 
obstacles que les diables et nous mettent en travers de Ses projets ne l'impatientent pas. Il nous plaint; 
Il s'ingénie à utiliser pour notre avantage nos fausses manoeuvres. Toujours il atteint son but et nous 
rapproche de celui qu'il a désigné pour nous, même lorsqu'Il paraît les avoir l'un et l'autre 
complètement manqués. 

Une indulgence aussi riche en ressources réduit singulièrement le domaine de la Fatalité. On voit 
pourquoi la prière est si puissante. Dès que l'un de Ses enfants L'implore, le Père trouve toujours sur 
l'heure le moyen de changer de fond en comble Ses projets les plus complexes. Mais Il ne cède qu'à la 
voix de Ses enfants, de ceux qui ne travaillent que pour Lui, c'est-à-dire pour les autres, ou qui, au 
moins, s'y efforcent de leur mieux. Je vous ai longuement parlé de cela autrefois: je vous ai dit ce que 
sont les disciples, les serviteurs, et les amis du Christ, les laboureurs, les soldats et les chefs. Vous en 
savez assez pour sentir les immenses avantages que l'humanité entière retire de rentrée d'un seul d'entre 
nous dans l'une de ces phalanges. Et jamais les circonstances ne vous presseront plus imperieusment 
qu'aujourd'hui de suivre une telle carrière.  

* 

Un mot encore, pour rectifier une théorie fausse, qu'on voit se répandre actuellement. 

Le danger fait revenir vers Dieu beaucoup d'hommes indifférents ou incroyants. D'autre part, chez les 
civils, les diverses Églises recommandent la prière collective comme plus puissante devant Dieu:. plus 
il y aurait de Français priant pour la victoire, plus vite elle nous serait donnée. Sous cette forme, la 
théorie est fausse; tout au moins elle prête à équivoque. Cela voudrait dire que la quantité de prières 
importe; cela ramènerait aux milliers d'invocations quotidiennes du bouddhisme, du brahmanisme, de 
l'islamisme; ce serait ne voir dans l'acte de prier qu'un dégagement magnétique; ce serait de 
l'occultisme. N'oublions pas le conseil de Jésus: En priant, ne multipliez pas les paroles comme font les 
païens; ils s'imaginent en effet, que c'est à force de paroles qu'ils se feront exaucer. Ne les imitez point, 
car votre Père sait ce dont vous avez besoin avant que vous le lui demandiez. » 

La prière n'est pas un fluide ou un psychisme qui augmente avec le nombre de récitants comme 
augmente avec la nombre de tours l'intensité d'un dynamo. C'est la qualité qui importe dans la prière, et 
non la quantité. Une minute de la prière d'un saint dépasse infiniment des heures de litanies récitées par 
une multitude de fidèles médiocres. 

Parmi ceux qui m'écoutent, deux ou trois au moins savent par expérience ce que c'est que la patrouille 
avancée, la contre-attaque et l'assaut. Ils savent que s'ils sont là maintenant, c'est sans doute en vertu 
d'une prière. Et cet appel sauveur, ils l'ont lancé tout seuls, n'importe comment, mais, à coeur perdu: 
dans ces minutes-là, les formes tombent en morceaux, et la Vérité essentielle apparaît. J'entends encore 
un jeune soldat blessé,. en traitement dans un hôpital où je fréquentais, me dire, avec quel accent de 
ferveur heureuse, les prières uniques qu'il avait faites, et ses minutes d'extase dans ses nuits de garde, 
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seul, avec la mort rôdant alentour. Oui, la vérité est simple, notre coeur est simple, notre Jésus est 
simple; et lorsque ces trois deviennent Un, nos prières sont entendues.  

* 

Reprenons notre exposé. 

Le mystique patriote a nettoyé la chambre secrète de son coeur; Il s'est offert à la visite divine, il l'a 
reçue, il en a profité. Il est prêt pour l'action. 

Comment va-t-il sortir à la suite du divin Voyageur? Comment pourra-t-il Le suivre? 

En L'imitant; en copiant Ses gestes: semer le bien; subir le mal; donner à autrui son temps, ses forces, 
son intelligence, son affection; supporter les maux d'ancienne provenance, et les maux récents que les 
bonnes actions nous amènent à coup sûr. Voilà une autre sorte de prière, la prière de l'exemple; voilà le 
véritable humanitarisme, la charité vivante, le travail du soldat du Ciel. 

Remplacez le mot Ciel par le mot Patrie: vous avez le travail actuel de chaque Français. Remplacez le 
mot: Enfer par les noms de nos ennemis; vous aurez, dans les maximes évangéliques ainsi traduites, le 
code du plus pur héroïsme patriotique. De même que le mystique tire toute sa force de Jésus, 
s'incorpore à l'esprit de Jésus, et soulage Jésus dans son martyre perpétuel, - de même le patriote ne vit 
que par la Patrie; son coeur est une étincelle de l'ange de la Patrie; et ses fatigues augmentent la force 
de cet ange. 

De même que le Chrétien aperçoit son Christ en tout homme, le patriote aperçoit en tout compatriote le 
génie même de son pays. Comme Jésus, dans un certain sens, est le Fils de l'homme, la France est la 
fille des Français. C'est par l'Ame et par l'ange de la France que les dons du Christ descendent sur 
nous. Comme Jésus en envoyant Sa Lumière à Ses serviteurs, les modèle peu à peu à Son image, la 
France, par tout ce qu'elle donne à ses enfants, transforme leurs coeurs en son coeur. Jésus, ayant 
souffert pour chaque homme, chaque homme depuis le Calvaire, porte en soi la lumière d'une des 
larmes de Jésus. De même, notre France a souffert et souffre encore pour chacun de nous; par suite, 
chacun de nous contient une étincelle de l'âme de la France. 

Le mystique est humble: que le patriote ne se propose pas aux honneurs; je connais des soldats qui 
cachent leurs exploits. 

Le mystique est charitable: que le patriote mette tout en commun avec ses frères; cela, on commence à 
le faire. 

Le mystique est doux: que le patriote domine ses colères légitimes. Toute colère qu'un refrène se 
transmue en une énergie invisible infiniment plus active et plus durable. 

Le mystique ne hait pas les démons qui l'assaillent; il les arrête invinciblement, et les repousse. Le 
patriote ne haïra pas non plus les ennemis; sa haine retomberait plus tard sur son pays. Il les mettra 
dans l'impossibilité de nuire, il les rejettera dans leurs repaires. 

Le mystique pardonne enfin: le patriote pardonnera aussi à ceux qui lui ont nui personnellement. Mais 
de même que l'envoyé de Dieu sait réduire les oppresseurs et les tyrans, le patriote aussi saura défendre 
et son pays et ses frères trop faibles; par les armes, d'abord; par des lois prohibitives, par des mesures 
économiques, par des barrières industrielles et commerciales. Défendre la France, c'est défendre 
l'instrument ethnique des desseins providentiels.  

* 

Et en prononçant ces derniers mots, je sens tout à coup comme les comparaisons que je viens d'établir 
entre le mystique et le patriote sont inexpressives. Ces deux types sont plus proches que je ne le dis. 
Regardez le monde des astres. On y voit des planètes qui tournent par des groupes autour d'un plus 
petit nombre des soleils. Ceux-ci évoluent autour de certaines étoiles immenses; et tout l'énorme 
système se dirige vers un centre inconnu, quelque part, dans les ténèbres des sommets firmamentaires. 
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Or, il y a une route droite - la Colonne du Monde - qui va du Centre inconnu à une certaine étoile, puis 
à un certain soleil, puis à une certaine planète, puis sur cette planète, et successivement, à l'âme d'une 
certaine race, d'un certain peuple dans cette race, à un certain individu dans ce peuple. Et cela continue 
jusqu'au siège de Lucifer dans le centre des Ténèbres Extérieures. 

La France est située là où le rayon direct traverse la terre. Plus bas commence le royaume du grand 
Révolté. L'individu, dans ce peuple de France, que touche ce même rayon, je vous en parlerai plus 
tard; ou mieux, vous en entendrez parler. Mais, ce qui importe, c'est que cette relation singulière soit 
renforcée par nos soins. Et cela n'est possible que si le patriote devient serviteur du Christ. 

La patrie de la science matérielle nous a attaqués, comme un bandit en embuscade; l'univers a besoin 
d'un spectacle réconfortant; la France doit montrer au monde qu'elle est la patrie de la liberté, de la 
loyauté, de l'amour fraternel. 

Regardez un amour véritable; il donne son argent, son pain, sa santé, tout pour procurer à celui qu'il 
aime le moindre soulagement. Faites cela; faites cela aux inconnus d'abord, à vos amis ensuite, à vos 
proches en dernier lieu: car ceux-ci, vous les aimez naturellement; les inconnus, vous ne pouvez pas 
les aimer d'abord. Voilà le véritable humanitarisme. Prenez le passant, le miséreux au physique ou au 
moral; parlez-lui; donnez-lui ce qu'il y a de bon chez vous et en vous. C'est à Jésus même que vous 
parlerez et que vous donnerez. 

Si vous saviez le bonheur que le Père réserve à Ses enfants! Les plus terribles souffrances, la maison 
incendiée, les siens égorgés, la ruine, l'agonie du soldat dans la glaise glacée, les longs mois de prison, 
avec la famine et la maladie: tout cela, un certain jour, ne vous paraîtra plus qu'un songe. Vous aurez 
acheté d'une piqûre d'épingle la plus pure allégresse, la plus sublime béatitude. Ah! si vous saviez ce 
que c'est que le Ciel! Il y a des hommes qui en out eu l'espace d'une seconde, un lointain avant-goût: et 
cette seconde leur a suffit pour emparadiser leur existence sur terre et pour leur donner la force ensuite 
d'accomplir dans des lieux inférieurs, la tâche que Jésus leur avait confiée. 

Or, s'il est vrai qu'en luttant pour la France on lutte pour Dieu, Il est encore,. si possible, bien plus vrai, 
plus direct en tout cas qu'en accomplissant de toutes ses énergies la loi de Dieu, on aide la France 
efficacement, on donne à notre pays une force supérieure à toutes les forces. 

Essayez, tentez l'expérience. Le Père ne nous demande que Cela: des tentatives. Aussitôt, Son Fils 
descend, et Ses ange; et c'est eux qui, par notre intermédiaire, accomplissent l'oeuvre. Soyons les 
instruments de Dieu pour l'oeuvre de la Victoire.  

 

LE SOLDAT CONSIDÉRÉ COMME MYSTIQUE 

Je me propose aujourd'hui, de passer rapidement en revue, à la lumière de l'Evangile, tout ce qui se 
rapporte à la bataille et à ses suites. 

Une bataille ne peut avoir lieu que par l'action d'un cliché. Chaque type de cliché sert à tirer plusieurs 
batailles: mais, pour continuer ce langage photographique, toutes les épreuves ne sont pas exactement 
pareilles; les conditions du milieu, l'état des combattants, en modifient l'intensité ou les détails. Au 
demeurant, la seule chose intéressante à retenir, c'est qu'une bataille est un phénomène normal de la vie 
ethnique, prévu dans l'économie providentielle, et toujours salutaire, en somme, dans ses effets. 

Voilà des notions bien vagues, sans doute: nous ne sommes pas mûrs pour en savoir davantage. De 
même que ces enfants qui posent des questions indiscrètes et à qui leurs parents répondent: Tu sauras 
cela quand tu sera grand », ces idées étranges, dont je ne vous parle que pour vous dire de ne point les 
creuser, restent lointaines, non pas parce qu'elles sont trop subtiles, mais parce qu'elles sont différentes, 
qualitativement: elles appartiennent à un autre mode de sentir et de penser. Pour l'atteindre, il nous 
faudrait un long voyage circulaire; attendons; nul ne s'intéresse plus que Dieu à notre développement. 
La connaissance prématurée n'engendre que de l'orgueil; et rien ne rend l'Invisible impénétrable 
comme l'orgueil. 
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Le lieu d'une bataille est fixé dès l'origine du continent ou il se trouve. Un réseau fluidique de plus en 
plus complexe se tisse autour de ce point pour y amener silencieusement toutes les particules semi-
matérielles qui, un jour, se condenseront en tonnerres d'artillerie et en furieux corps à corps. De là 
vient que certaines régions semblent prédestinées à la bataille; un nodus de forces magnétiques 
spéciales s'y localise, et s'y développe avec les siècles; et les esprits des combattants anciens y 
évoquent des combattants nouveaux. 

De même que, dans notre corps,, certains viscères sont plus particulièrement le théâtre de luttes 
acharnées entre microbes sains et microbes morbides, de même, il y a des territoires où tout se trouve 
disposé en vue de la guerre: il y a des fureurs dans le psychique, dans le physiologique, dans le social, 
dans tous les plans. Le devoir, c'est de ne pas craindre ces cataclysmes quand il y a des êtres faibles à 
défendre et des patrimoines spirituels à sauvegarder.  

* 

Nous ne devrions point blâmer ni même juger nos ennemis; ils remplissent leur fonction de bourreaux; 
si l'humanité avait suivi la voie de l'amour fraternel, des âmes d'assassin n'auraient pas trouvé d'issue 
pour s'incarner sur la terre. Dieu laisse commettre des excès à une armée brutale, parce 

que parmi ses victimes, il en est qui pardonneront. En vérité, ce pardon sera un feu dévorant dans le 
coeur des tortionnaires; aussi bas ceux-ci seront-ils descendus dans le crime, aussi haut monteront-ils 
plus tard, - de longs siècles plus tard - dans le bien. 

Que le soldat, chaque jour, demande à Dieu de diriger ses armes; du fond du coeur, en toute charité; et 
jamais ses balles n'iront frapper un innocent. Ne pas haïr l'ennemi particulier, c'est une force; ne pas 
être cruel envers l'ennemi commun, c'est une force: et cela se conquiert en épurant son propre coeur. 
La parole du Christ reste vivante: Qui frappe par l'épée, périra par l'épée. Le soldat doit accepter ce 
destin; mais tout destin perd sa vigueur quand on l'affronte avec l'aide de la Lumière du Verbe. 

C'est pour cela, qu'à propos de ces carnages effroyables, je ne fais que vous tourner vers Dieu. Par 
Dieu, toutes les réactions fatidiques peuvent être évitées et toutes les faiblesses naturelles surmontées. 

Qu'il y ait besoin d'intrépidité attaquante ou d'immobile endurance, la vigueur des muscles ne suffit 
pas; la vigueur de l'esprit est nécessaire; ou plus exactement, il faut que notre âme communique à notre 
esprit sa toute-puissance victorieuse. 

Il ne s'agit pas, comme font nos adversaires d'employer des excitants, de répandre des suggestions 
artificielles, des mensonges ou du terrorisme. Il faut simplement, sainement, accomplir le devoir de 
chaque heure et demander l'aide d'En Haut. Celui qui, désirant ne servir que Dieu et que la France 
n'écoute pas les voix décourageantes de la fatigue aux mille formes, mais va constamment jusqu'à la 
limite de ses énergies, celui-là en reçoit sans cesse de nouvelles et parvient à dépasser cette limite. 
Cela c'est le véritable progrès; c'est cette violence sainte qui emporte d'assaut le Ciel. Il est écrit: Ne 
craignez pas ceux qui peuvent tuer le corps ». Nos ennemis actuels sont réellement les ennemis du 
Christ; je vous l'ai dit bien des fois à propos de panthéisme, d'orientalisme, de surhumanisme; nos 
ennemis peuvent tuer nos corps; mais ils ne peuvent atteindre dans nos esprits, ni la qualité de 
Français, ni celle de Chrétiens; ils ne peuvent que sublimiser ces vertus. 

La mort pour une cause juste est une victoire. A condition qu'on l'affronte avec une conscience sereine, 
avec une certitude invincible, avec une confiance absolue dans les promesses de l'Ami divin, seul 
dispensateur des triomphes durables.  

* 

Il est demandé au soldat d'aujourd'hui de faire à toute minute figure de héros. La grandeur de notre 
cause exige cette transfiguration. 

Totalement maître de soi, prudent tout à tour, puis intrépide jusqu'à la témérité, obéissant et fertile en 
initiatives, tel doit être ce soldat. Si un ordre lui parait faux, qu'il demande au Ciel d'intervenir; l'erreur 
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tournera en heureuse manoeuvre. Jamais d'indiscipline, jamais de laisser aller; les instincts maintenus; 
et cependant toutes les fois que cela est possible donner au corps les soins, la nourriture et le sommeil 
nécessaires. Les règlements disent bien tout cela; mais un règlement n'est bien observé que lorsqu'on 
s'en assimile l'esprit. Or, l'abnégation et l'obéissance militaires ne trouvent leurs racines vraies que 
dans l'esprit de l'Évangile. 

Aujourd'hui plus que jamais, sur le front plus que partout ailleurs, la sagesse parfaite réside dans la 
conciliation des extrêmes. Tâche difficile, mais il faut le dire bien haut, nos défenseurs s'en acquittent 
admirablement. Et tout ce que je vous expose ici, ce n'est pas des recommandations: je me jugerais 
inconvenant d'en adresser à ces hommes admirables; c'est le simple exposé de ce que, sans phrases, 
sans pose, ils accomplissent; j'essaie de vous dire la splendeur qu'ils rayonnent, comme en s'ignorant, 
afin que notre reconnaissance à nous les civils, jamais ne tiédisse, afin que nous la léguions toujours 
fervente à nos enfants et à nos petits-enfants, afin que, dans nos travaux moins glorieux, nous nous 
efforcions de ne pas rester trop en dessous des exemples militaires.  

* 

Cette guerre, où l'utile tient beaucoup plus de place que le brillant, oblige le soldat à suivre la méthode 
du petit effort, tenace, mille fois renouvelé, dont je vous ai si souvent entretenu, Cette méthode est 
féconde, pour le chrétien, en occasions d'ascétisme. En dehors des mille privations que comporte la 
bonne camaraderie militaire, je sais des soldats qui, ayant dépassé quelquefois leur devoir, ont eu en 
outre le courage de laisser aller aux voisins citations et décorations. Ceux-là ont accompli un acte 
vraiment pur: et le Guerrier surnaturel, au jour de la grande revue des âmes, ne les oubliera pas. Ils 
sont les soldats de la France et en même temps des soldats du Christ: ils possèdent le courage véritable. 

Le vrai courage n'est pas d'ignorer la peur, mais de dominer la peur. Le vrai courage, ce n'est pas 
l'accès soudain où l'on perd le contrôle de soi; c'est de garder sa lucidité dans le moment qu'on se 
précipite vers la mort. Le courage, ce n'est pas de subir un enivrement collectif; c'est d'être héroïque 
sans que personne ne le voie, tout seul dans la nuit; c'est d'être à toute minute prêt: devant le danger 
moral, trouver de la bravoure morale; devant le danger physique trouver l'énergie physique, même si 
l'on est débile ou malade. C'est faire face aux circonstances; c'est se hausser au-dessus des 
circonstances. 

Le mystique combattant a recours pour tout ceci à une seule force: à la foi. Je ne dis pas l'auto-
suggestion des scientistes soi-disant chrétiens, ni des psychistes: je dis la foi surnaturelle. 

La foi forge au mystique un bouclier impénétrable. S'il dit à Jésus: Tu sais que la France a besoin de 
tous ses enfants; et moi je sais que Tu aimes la France; il faut donc, s'il te plaît, que tu me conserves 
pour elle. » Si cet homme dit cela en toute conviction, en toute humilité, les balles ne l'atteindront pas, 
ni la maladie. 

La foi prévient la fatigue et la découragement; elle renouvelle nos forces sans mesure; à condition 
qu'on les dépense pour les autres; elle déviera les obus, elle assainira les poisons, elle rendra invisible 
aux ennemis la soldat égaré; elle mettra dans les lettres de l'époux le réconfort et la patience pour les 
chers coeurs qui attendent au loin le retour victorieux. 

La foi peut tout, puisqu'elle incorpore notre esprit à l'esprit vivant du Seigneur. Pour la recevoir, il 
suffit de chasser le doute. L'impossible n'est-il pas le domaine, le mode d'agir, et l'oeuvre même du 
Christ? L'imprudence pour l'homme tiède est une faute. Mais actuellement, les soldats vivent dans 
l'extraordinaire. C'est pourquoi ils vont de l'avant avec calme, avec sécurité, avec joie.  
   

Ils se comportent, dirait-on, comme si d'un coup, le sens vrai de l'Évangile leur était apparu. Ces 
paraboles, ces sentences, que beaucoup, parmi eux, ont oubliées, qu'ils écoutaient le dimanche avec 
distraction, semblent entrées en eux, incorporées à leur chair spirituelle. Ils n'ont pas besoin qu'on les 
leur redise; ce ne sont plus des paroles du dehors; ce sont des voix intérieures, ce sont les voix unies de 
leur sang, de leur chair, de leur sensibilité, de leur intelligence, de leur conscience, de leur être total. 
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Plaise à Dieu qu'une fois la paix venue, ils continuent à s'en souvenir; qu'ils cherchent à les entendre de 
nouveau, qu'ils les méditent, afin que, dans la détente amollissante de la sécurité matérielle restaurée, 
ces verbes de Lumière soient leur sauvegarde et leur phare. 

Les récits qui nous reviennent du front m'émerveillent par le stoïcisme solide qu'ils dénotent. Il 
semblerait que tous les soldats ont compris cette parole du divin Soldat: Celui qui veut sauver sa vie en 
ce monde, la perd dans l'autre, et celui qui l'aura perdue à cause de moi, la retrouvera - ou exactement 
traduit: l'enfantera vivante. » Paroles précieuse aujourd'hui où la Mort est vraiment la maîtresse de 
l'heure. Ces hécatombes, comme les catastrophes, comme les épidémies, sont bien des jugements, où 
les destins individuels cadrent avec le destin collectif, tout en conservant le pouvoir de modifier celui-
ci. Encore une fois vous répéterai-je que l'attitude du dernier des combattants est importante. Et tout 
bien analysé, elle se résume en ceci: une acceptation sereine de la souffrance et de la mort pour le 
Christ. Tout est là, tout l'héroïsme, toute la sainteté, toute la grandeur. Et si peu de chose est nécessaire 
pour réaliser ces miracles: que l'intention soit pure; cela suffit. 

Il n'est pas difficile de se garder dans le coeur un petit coin pour Jésus tout seul. Jésus ne demande pas 
que nous chassions de ce coeur ni le père, ni la mère, ni l'épouse, ni l'enfant. Il désire simplement que 
nous ne les aimions qu'après Lui et d'après Lui. Il demande au soldat de remettre les êtres chers entre 
Ses mains fidèles, parce que la besogne de mourir pour un idéal est une besogne ardue et qui ne souffre 
pas de distraction. 

Une belle mort est l'aboutissement splendide en vue duquel on devrait vivre. C'est le fleuron terminal 
de la couronne de douleurs. Quand le soldat la sent venir, lente ou soudaine, à l'ambulance ou à la 
bataille, qu'il garde encore le contrôle de soi, parce qu'il lui reste encore un effort à donner. A la 
seconde suprême, qu'il rassemble toutes les énergies défaillantes de son corps et de son coeur, et qu'il 
lance vers le Père le dernier cri d'appel. Le voeu final d'un mourant doit jaillir comme la fleur unique et 
précieuse des fatigues innombrables du passé. Et lorsque le coeur courageux s'arrête enfin de battre, 
lorsque son dernier battement a été une explosion de foi quand même et d'amour, l'esprit qui s'envole 
monte jusqu'aux pieds du Maître déposer son voeu définitif; et le Maître alors renvoie vers les frères 
d'armes demeurés sur la terre ces légions invisibles sans lesquelles fusils, canons et forts ne servent 
jamais de rien. 

Souvenez-vous de ces choses; rappelez-les aux autres autour de vous; souvenez-vous que l'impossible 
est le domaine de notre Maître, que l'incroyable seul est vrai, et que les réalités divines dépassent 
infiniment nos imaginations les plus vertigineuses.  

* 

Les morts jamais ne sont à plaindre: ils vont au repos; mais entre tous, les morts de la bataille sont à 
envier: ils vont au triomphe. L'inquiétude est seulement pour ce côté-ci du Voile. De l'autre côté, c'est 
la certitude. Là-haut, les esprits des soldats continuent la lutte; mais, défenseurs d'une cause juste, c'en 
est fini pour eux de ces batailles indécises, entremêlées d'hésitations, d'espoirs, de reculs, d'élans, 
coupées de cris de détresse, aggravées du regret des êtres chéris qu'on sait anxieux au loin. Non! c'est 
une lutte qu'illumine le soleil évident de la victoire, c'est une lutte dans les claires campagnes que 
rafraîchissant les souffles de l'Esprit, c'est une lutte aux côtés de Présences radieuses: l'Ange de la 
Patrie, l'Archange de la race et les nobles ancêtres, ceux qui, autrefois, et jusqu'à tout près de nous 
surent vivre et mourir pour la terre du Christ, pour la France. C'est une lutte enfin, sans râles d'agonie, 
sans rictus de haine et sur les remous grandioses de laquelle plane la douceur indicible de la 
perpétuelle intercédante, Mère de notre Maître. 

Ah! ils sont heureux nos morts! Qu'ils sont heureux! Ils voient la face des choses et non plus seulement 
leur envers. Finis les doutes, les remords et les hontes. Ils n'ont plus à se demander: Est-ce que je 
travaille suffisamment? Ai-je bien fait ce qu'il fallait, tout ce qu'il fallait? Le Juste les a reçus au sortir 
des sombres portes. Chacun d'eux L'a vu comme son propre idéal, debout, vivant, en personne. Chacun 
a pu mesurer ses propres imperfections sur ce modèle parfait, à la fois unique et divers. Ce n'est pas le 
Juge qui prononce le verdict: C'est le comparant lui-même, c'est la voix de la conscience qui s'élève 
seule - enfin - dans l'être. L'esprit du mort va de son propre mouvement à la place qu'il a méritée. Il a 
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éprouvé la Miséricorde, il sait mieux que le Père est bon; par gratitude il recherchera de plus généreux 
travaux. Il comprend que tout est bien, et il gardera dans les luttes futures la sérénité intacte de sa 
confiance. 

Ne pleurons pas nos morts. Nous qui les avons vus partir, et qui restons, c'est nous qui sommes à 
plaindre. Ce n'est pas la mort qui est terrible, c'est le spectacle de la mort. Quand l'homme de bien 
agonise, c'est le corps seul qui souffre, mais les assistants croient que c'est la personne psychique tout 
entière. Si le corps est dans la joie, c'est que l'esprit est dans la douleur; mais si le corps est à la torture, 
l'esprit s'épanouit dans cette allégresse ineffable que rayonna autour de soi le Martyr surnaturel, notre 
Jésus.  

* 

Et puis personne ne meurt seul. La solitude n'est qu'une apparence. De l'homme qui recherche la 
société des hommes, les invisibles s'enfuient. Mais qui ne va vers les autres que pour donner, bien qu'il 
reste souvent solitaire, les anges se pressent autour de son esprit. Toutefois il faut choisir set hôtes 
invisibles, il faut les choisir les plus proches de Dieu; et pour cela, c'est Dieu qu'il faut chercher, non 
pas aucun des dieux de la Nature ou de la Science. 

Cette recherche là, elle se nomme l'action. Le soldat qui meurt pour sa patrie réalise un des gestes les 
plus purs qui soient. Autour de son pauvre corps agonisant se pressent donc les anges de Dieu, les vrais 
anges, ceux qui voient la face du Père, les anges de l'Innocence et de l'Amour. Il n'importe pas 
beaucoup qu'un aumônier soit là; cela importe si le mourant à vécu dans la tiédeur religieuse; il désire 
alors des consolations sensibles. Mais ce serait avoir de la bonté divine une idée bien fausse que de 
l'imaginer dépendante de telle présence humaine, de telle parole ou de tel geste. Ce sont des hommes 
qui ont inventé les rites; Dieu leur a donné leurs vertus, c'est vrai; mais Il préfère la liberté; Il préfère 
les élans spontanés. Toutefois, comme ses créatures aiment la complication, la réglementation, les 
minutieuses observances, comme elles se figurent avoir besoin de toutes ces choses pour assurer leurs 
pas incertains, Dieu les laisse faire; Il intervient même pour améliorer autant que possible ces 
inventions. Mais tout cela ne sert qu'à apprendre le chemin de la Liberté, le chemin der l'Amour. 

Plus une mort est belle, plus elle rassemble au martyre, plus elle se déroule avec un concours 
nombreux de spectateurs sympathiques et venérants. Il n'y a pas que les anges autour du moribond; il y 
a toutes sortes de présences: les esprits de tous les êtres qu'il à connus; ceux de la maison familiale, 
ceux des animaux et des fleurs, des bois et des collines sur lesquels autrefois cet homme reposait des 
regards amicaux; il y a les ancêtres, graves et bienheureux; Il y a même des esprits dont le corps vit 
matériellement bien loin du champ de bataille. Car pour les esprits il n'y a point d'autres distances que 
les distances morales. Vous tous qui avez, sur la ligne de feu, quelqu'un vers lequel s'élancent les 
inquiétudes de votre tendresse, ne craignez point pour lui l'isolement: Si vous l'aimez comme il faut 
aimer, votre esprit est avec son esprit. Votre cerveau na le sait peut-être pas: la télépathie est une 
question de nerfs; mais votre coeur le sait bien, lui qu'illuminent ou qu'assombrissent des joies et des 
tristesses, sans cause raisonnable; lui qui connaît la nouvelle grave bien avant que le télégraphe ne 
l'apporte. 

Et comme l'Intimité, la continuité de cette conversation mystérieuse avec nos absents dépendent du 
niveau de notre vie spirituelle, vous comprendrez pourquoi je vous recommande encore à ce sujet 
l'union la plus étroite avec le Maître de l'Esprit. 

Quand le coeur est pur,. tout autour de soi devient lucide.  

* 

Le soldat qui meurt au feu n'entre point de suite, je l'ai déjà dit, dans le repos: son corps, oui; mais son 
esprit continue à se battre, presque toujours, parce que le corps n'accomplit rien de son propre 
mouvement. Les gardiens de la patrie sont là; ils accueillent cet esprit, ils lui font place, ils l'enrôlent, 
et la lutte ne cesse pas. Mais c'est une autre lutte, en présence des chefs spirituels; la dévotion 
populaire connaît ces guides et s'adresse à eux avec une confiance très souvent justifiée. Elle leur 
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donne des noms, bien que ces êtres supérieurs préfèrent rester inconnus; ils craignent avec juste raison 
qu'on les invoque directement; cette idolâtrie altère la transmission de leur influence invisible, et en 
complique singulièrement les suites dans l'avenir. L'Église catholique recommande bien de ne prendre 
ces saints que comme intercesseurs; mais combien cette recommandation est-elle négligée! Cependant 
jamais une prière ne parvient mieux, à Jeanne d'Arc, à sainte Philomène, à n'importe quel saint, que 
lorsque elle est adressée à leur Seigneur à tous, au Christ. Seule, la Vierge fait exception à cette règle: 
c'est la seule créature qu'on puisse prier directement. 

Ce que l'Église nomme la communion des saints est un organisme collectif, une espèce d'état social, 
dont chaque membre doit obéir à des lois, comme responsable d'une fonction spéciale, à lui confiée par 
le Christ. Nos demandes, toujours très particulières, mettent souvent ces ministres spirituels dans des 
situations compliquées; leur travail en éprouve du retard, et l'oeuvre de la Lumière en est entravée. 

Ainsi, ayons quelques scrupules dans nos prières, et essayons de ne les formuler qu'après avoir dit en 
nous-même du plus profond du coeur: Que Votre volonté soit faite et non la mienne ». 

Ces restrictions nécessaires augmentent la force de là prière. La prière, la plus puissante de toutes les 
énergies psychiques, a besoin d'obstacle, de compression, pour s'élancer avec plus de vigueur et de 
certitude. Il faut que tous le sachent, ceux qui attendent comme ceux qui combattent, ceux qui 
languissent d'inquiétude, comme ceux dont le sang teint goutte à goutte les fleurs printanières au 
rebord de quelque fossé: l'élan de nos esprits peut aider à la victoire encore plus que l'élan de nos 
corps. Pensons cela fortement. Que le triomphe devienne notre idée fixe; dirigeons vers lui tous nos 
actes, toutes nos intentions. Appelons-le, évoquons-le par une prière ininterrompue. Bien des soldats 
déjà savent prier pendant les longues marches, pendant les attentes, pendant les gardes, pendant les 
heures sinistres où, écroulé sur le sol, on espère la venue des brancardiers. La prière que vivifie la 
souffrance, perce à travers tout jusqu'aux pieds de l'Ami.  

* 

Cet effort du mystique soldat pour ramener vers le Christ des actes en apparence aussi contraires à là 
douceur évangélique ne peut être conçu, puis exécuté, que si le Christ prend au préalable des 
dispositions à cet effet. Le zèle du disciple, quoique spontané qu'il soit, est prévu, et le Maître prépare 
à l'avance les points où ce zèle doit aboutir. Voici, entre autres, une de ces préparations. 

Si l'on pouvait passer en revue les différentes formations militaires, les compagnies, les batteries, les 
équipes, les ateliers, les parcs, on verrait qu'elles comptent presque toutes un homme au moins disciple 
vrai du Christ, et que ce serviteur de la Lumière est presque toujours un simple soldat. Ainsi la 
Providence se réserve en tout organisme une cellule par l'intermédiaire de laquelle puisse passer 
l'influx de l'Esprit. 

Ce disciple, dont rien ne trahit à l'extérieur la dignité, qui quelquefois même ignore l'élection dont il est 
l'objet, a été choisi expressément et pour un but précis. Sa conscience est assez pure pour entendre la 
voix du Maître, Son coeur est passé assez souvent par le feu de l'épreuve pour pouvoir contenir un peu 
de l'eau de la vie éternelle. Sa personne commence à incarner l'Esprit, l'Esprit de sacrifice, de force 
opérante et de sagesse pratique. Sa tenue, sa conduite, ses paroles, ses actes surtout servent de guides à 
ses camarades. Ceux-ci le reconnaissent tacitement pour leur supérieur; et leur intuition qu'affine la 
fréquence du danger, les attire vers lui et les porte à le prendre comme modèle. J'ai vu bien des 
exemples de l'ascendant qu'un simple soldat parvient à prendre sur ceux qui l'entourent, de l'espèce 
d'immunité dont bénéficient ceux qui se tiennent avec lui, des circonstances étonnantes de préservation 
dont une escouade ou un régiment profitent, parce que, dans leur effectif se trouve un homme 
directement relié au Ciel. Prions Dieu qu'Il veuille bien étendre cette bénédiction aux groupes 
dirigeants des corps militaires. 

Ces amis du Christ, peut-être la voix publique, si par impossible elle les reconnaissait, les saluerait-elle 
du titre de saints. Ne croyez pas cependant que ce sont des êtres extraordinaires. Ils n'ont de plus que 
les autres, à mon avis, que leur confiance en Dieu; ils ne possèdent pas encore cette foi dont la moindre 
parcelle réellement transporterait des montagnes. Ils ne possèdent que de la confiance; ils en sont au 
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premier pas sur la longue route qui conduit aux vrais jardins de la vraie Foi. Et cependant leur avance 
sur la masse est assez grande, pour qu'à chacune de leurs prières presque le Ciel réponde par un 
miracle. Que cette inlassable bonté divine nous amène enfin à la confiance et à la conduite propre à 
nous en assurer les bienfaits.  

* 

Tels sont les principaux traits de l'attitude mystique du Combattant. 

La tâche du personnel sanitaire d'une armée est plus obscure et par cela même plus difficile. Le 
pourcentage des héros y est sans doute moindre que dans le service armé. Mais à quoi bon dire ce que 
l'on ne fait pas? Il vaut mieux dire ce qu'il faudrait que l'on fasse: car on rencontre des infirmiers et des 
brancardiers qui dépassent leurs devoirs réglementaires de leur propre initiative. 

Là aussi le devoir, hélas, peut être diversement compris. Qu'un major, raisonnable, humain, défende à 
ses brancardiers de partir à la recherche des blessés avant que le feu ne se ralentisse, on ne peut pas 
blâmer cette prudence. Mais qu'un de ces brancardiers, revêtu de la foi vivante en Jésus Semeur de 
miracles, aille quand même sous la mitraille espérant sauver une existence un peu plus tôt; - qu'un 
autre major, enflammé du même zèle, parte seul au milieu de la fusillade, après avoir mis son équipe à 
l'abri, - ne sentez-vous pas que ces téméraires sont dans la vraie vérité de Dieu et que, fussent-ils des 
matérialistes endurcis, le Christ les aime et les couvrira de Sa protection. Des anecdotes ici me 
reviennent à la mémoire. Mais elles sont à double tranchant et j'ai promis de ne pas faire de critique. 
Permettez-moi seulement de vous redire que vous, spiritualistes, parce que vous faites profession de 
croire au Père, de croire à la vie future, de croire au miracle, vous devez à vos croyances d'accomplir 
doublement votre devoir. 

Quant aux blessés, je n'en ai vu que d'admirables; tous stoïques, plus forts que toute torture; beaucoup, 
plus forts même que la douleur morale. C'est dans les hôpitaux que certains civils devraient aller 
recevoir des leçons de patience, d'endurance, de silence. Voilà où nous autres, à qui la ligne de feu est 
interdite, devrions prendre contact avec les sources profondes du génie français, avec ces enfants du 
peuple, ces fils de paysans et d'ouvriers, qui vibrent comme des harpes à tous les souffles de l'Honneur 
et de l'Idéal. 

Un matin, j'étais dans une salle de blessés, à l'heure des pansements. Il y avait là un réserviste de 
l'infanterie de marine, - un zingueur de Plaisance. - Il se tenait jour et nuit couché sur le ventre, parce 
qu'un éclat d'obus lui avait creusé dans les hanches un trou à y mettre les deux poings. On venait 
d'arroser cela de teinture d'iode, d'y enfouir des mètres de mèche, enfin de le martyriser en détail. Et il 
soufflait maintenant en dégustant un caramel. C'était le tour du voisin, un tout jeune; de l'avant-bras de 
celui-là, le major extrayait diverses choses, des morceaux de capote, un peu de sable, des petits os, un 
peu de fer; le nettoyage était long, bien que la major et les infirmiers se dépêchassent; le petit souffrait 
ferme; des gouttes de sueur perlaient sur son front, les larmes venaient, et le cri pathétique qui jaillit de 
toutes les lèvres aux minutes dures: Maman! Mais le vieux marsouin, se soulevant sur les bras, 
s'adressa au petit lignard, d'un ton où la pitié essayait de se cacher sous la gouaillerie faubourienne, et 
lui dit: Eh bien, quoi, mon vieux! Tiens-toi! La France te regarde! » Et le jeune blessé se raidit et se 
composa instantanément un visage de bronze. 

Le zingueur avait raison. La France le regarde en effet, tous ces héros, tous ces martyrs. Et ils le savent 
que ce regard est posé sur eux, qu'il les suit tous et partout; qu'il les conforte; qu'il les transporte par 
delà eux-mêmes. Avec quelle joie n'ai-je pas vu depuis la première rafale de cette terrible tourmente, la 
plupart des Français ouvrir les yeux sur les Réalités invisibles, et les saisir comme pour toujours. Le 
calme trompeur d'une longue paix, les chatoiements de la civilisation la plus affinée, les apparitions de 
l'art le plus subtil, les inventions de la science la plus merveilleuse avaient plongé ce sens de l'Invisible 
en léthargie. Il palpite maintenant, il vit. 

Mais cela ne me satisfait pas encore. Il y a des pièges dans l"*Au Delà, et des régions sinistres. C'est 
d'un autre sens que je voudrais vous voir tous munis: le sens des Réalités éternelles. Celui-là ne trompe 
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pas, parce qu'il enfonce ses racines dans le roc du Vrai, parce que c'est le divin Semeur qui en distribue 
les graines, parce qu'il ne s'épanouit qu'aux souffles de l'Esprit pur.  

* 

Voici pourquoi, au lieu de mille et mille choses curieuses et rares, je vous parle seulement de Celui qui 
apparut à la courtisane repentie sous la figure du Jardinier. C'est pour cela, qu'après avoir indiqué aux 
soldats le Christ Porteur du glaive je voudrais montrer aux blessés les blessures du Martyr innocent, et 
je voudrais montrer aux prisonniers les cachots, plus nombreux qu'on ne croit, où Jésus a langui en 
silence. 

L'hôpital et la prison ne permettent plus d'agir, seulement d'attendre et de subir. Mais tout ce qu'on y 
souffre donne aux prières l'énergie qu'il faut pour les rendre effectives. 

Dites cela a vos malades, à vos blessés, à vos douloureux exilés. Qu'ils prient pendant les longues nuits 
insomniaques, pendant les longues journées immobiles dans les salles blanches, pendant les longues 
heures au soleil sur les banc des jardins de convalescence. Ces élans, ces offrandes perpétuelles, ces 
soupirs fervents serviront à la victoire et plus qu'on ne le suppose. 

Mais c'est surtout la prière du prisonnier que les anges accueillent et vers laquelle Jésus se penche. Ces 
camps, là-bas, sous des ciels sinistres, dans le froid, dans la boue, dans la vermine, peuplés d'hommes 
affamés, brutalisés, moralement torturés, ne les apercevez -vous pas comme des enfers? 

Et si, du fond de ces ténèbres douloureuses, une voix monte quand même vers le Maître de la Victoire, 
vers le Seigneur du Pardon, vers le Dieu de la France enfin, avec quelle force cette imploration si pure 
n'atteindra-t-elle pas le Ciel? Je n'ai, jusqu'à présent, que deux de mes Amis qui soient prisonniers; j'en 
avais un troisième: on me l'a tué. Mais je voudrais en connaître beaucoup pour pouvoir leur dire à tous 
qu'ils redressent la tète quand même; qu'ils aient confiance quand même; qu'ils soient humains et 
courageux quand même; qu'ils emportent quand même l'admiration et le respect; qu'on les reconnaisse 
pour des Français. 

Car rien de ce qu'ils supportent n'est perdu pour la France. Et ils ont avec eux ce Christ, Alchimiste 
selon l'Esprit qui transmuera en étoiles triomphantes, leurs larmes de vaincus accidentels. Dites-leur 
ces choses, à vos prisonniers; vous sentez qu'elles sont importantes et vraies; mais le chagrin peut vous 
les avoir fait perdre de vue. Qu'ils prient obstinément, à toute force; qu'ils s'offrent pour la France 
inlassablement; ils peuvent beaucoup pour elle, quoique chargés de chaînes, - parce que chargés de 
chaînes. Regardez ce Jésus; Lui aussi a été chargé de chaînes et combien de fois plus souvent que 
l'Évangile ne le relate. Regardez ensuite Sa Victoire sur le monde. Comparez la souffrance, brève en 
somme, et l'immensité du résultat. Croyez donc alors d'une foi inébranlable à la victoire de notre 
France criminellement assaillie. Et que toutes vos actions, tous vos sentiments, toutes vos paroles ne 
soient que pour allumer chez le plus grand nombre la même certitude. 

Ainsi confondus dans le même unique désir, tous ensemble, depuis l'éclaireur le plus aventuré jusqu'au 
vieil ancêtre dans la chaumière lointaine, depuis ceux qui sont au faîte de l'édifice social jusqu'aux 
citoyens obscurs qui en constituent ses fondations, nous transformerons l'atmosphère des champs de 
bataille et, avec l'aide du Christ, nous ferons se lever plus tôt le soleil de la victoire la plus éclatante. 

 

 

LE DEVOIR MYSTIQUE DES CIVILS 

La soldat est soutenu par la génie de la bataille, génie vigoureux et actif, et par ces puissants toniques: 
le danger, la mort proche, l'effort nécessaire, inévitable. Ces durs compagnons l'obligent à rentrer en 
lui-même, à se regarder, à regarder les choses définitivement, à fond. 

Le civil vit dans une atmosphère plus molle; les nécessités immédiates ne lui pèsent pas sur les 
épaules; il a contre lui le goût tenace du moindre effort, la sécurité physique, l'inaction, l'incertitude. 
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S'il veut agir, ses points d'appui sont mous. Et cependant, il est lui-même le mur sur lequel s'arc-boute 
la tension du soldat. Il est la réserve de la défense nationale; il est le trésor de l'avenir national. 

Il peut aider l'armée, matériellement et moralement. C'est de sa collaboration morale que je veux vous 
entretenir aujourd'hui. 

Elle demande une ferveur patriotique permanente; et puis une maîtrise de soi, pour réaliser cette 
ferveur; il faut, en d'autres, termes, que nous possédions de l'énergie, de la charité, du sang-froid. Nous 
avons tous quelques bribes de ces vertus; comment les augmenter,. voilà ce qu'il faut savoir.  

* 

Travailler pour notre pays, c'est travailler pour le Ciel. Or, il est écrit: Le royaume des Cieux est pris 
par violence, et les violents s'en emparent. » Il faudrait donc que nous déployions de l'énergie dans les 
sentiments et dans les actes. Il faudrait guérir l'apathie, la routine et l'anémie de la volonté. Ce n'est pas 
difficile; il ne s'agit que de vouloir. Procédé commode, direz-vous, que de supposer le problème résolu. 
C'est le vrai procédé; voici pourquoi. 

Toute force se compose, en proportions variables, de matière et d'esprit. Dans les forces morales, la 
proportion d'esprit est la plus grande; elles ont donc, par elles-mêmes, une vie plus intense. plus de 
ressort, plus de spontanéité que n'importe quelles autres. En outre, elles n'essaient leurs ailes dans le 
coeur de l'homme que parce qu'elles se sont d'abord magnifiquement envolées de ce coeur de Dieu qui 
est le Christ Jésus. Que l'un de nous, dès lors, sachant qu'il manque de courage, accomplisse malgré 
cela un tout petit geste courageux, il aura donné l'impulsion de croître à la sentence de courage que le 
Père a certainement déposée dans son coeur; et le Jardinier surnaturel la cultivera avec sollicitude. 

Ici est le point important, le point où la volonté voit s'ouvrir devant elle deux voies, aboutissant aux 
antipodes. Qu'elle reste solitaire, elle ira vers l'orgueil et vers les Ténèbres. Qu'elle accepte la 
collaboration de Dieu, qu'elle la réclame: elle ira vers la Lumière. Que l'homme donne tout son effort; 
puis, qu'il demande au Ciel le parachèvement de son oeuvre; telle est la méthode de la perfection. 

Toutefois, nous autres Français, nous ne savons pas agir froidement; nous abandonnons un travail qui 
ne nous intéresse pas; nous refusons une besogne si nous n'en apercevons pas la beauté. Nous devrions, 
en de tels cas, recourir aux forces morales, aux convictions, aux sentiments. 

Les forces morales sont les plus hautes et les plus pures; innombrables, elles proviennent toutes d'une 
source unique, elles retournent toutes à la même source éternelle. Cette source se nomme l'Amour.  

* 

L'Amour est le transmutateur, le transfigurateur universel. Il magnifie les moindres gestes et revêt de 
splendeur les objets les plus vulgaires sur lesquels il descend. Il est toujours prêt, il ignore la fatigue, il 
devine les désirs, les exécute et y ajoute toujours quelque chose de plus. Il verse des mesures 
débordantes et surabondantes. Il ne s'impressionne pas ni ne se décourage. Il ne se rebute jamais, ni ne 
critique. Il voit la Vérité, il la saisit et la répand à pleines mains autour de soi. Il recrée les êtres en 
lesquels il habite, et leur infuse sa jeunesse perpétuelle. Il donne en premier lieu ce qui lui appartient, 
puis ensuite jusqu'au plus intime de lui-même; il célèbre un sacrifice continu où il est à la fois le prêtre 
et la victime. Et sa vertu divine non seulement réunit et associe les créatures les plus étrangères, mais 
encore les soulève chacune au-dessus de toute hauteur mesurable, les transporte au delà de toute 
distance, les enlève de toute durée, pour les confondre corps et âmes en l'Être inaccessible qui, habitant 
l'Infini, se laisse toutefois saisir par quiconque veut bien se charger de Son joug. 

Encore faut-il pouvoir aimer. Et notre pauvre coeur est si dur, si froid: comme la pierre aux entrailles 
de la montagne. C'est pour nous, la foule, que Jésus a dit: Comme vous voulez que les hommes 
agissent avec vous, agissez vous-même pareillement avec eux. » Ce n'est que pour l'élite qu'il a ajouté: 
Comme je vous ai aimés, aimez-vous aussi les uns les autres. » En attendant que l'Amour s'éveille en 
nos coeurs, Il nous demande d'en faire les gestes. Pour passer du simulacre à la réalité, Il nous a ouvert 
une voie: C'est la souffrance. 
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Allons à cette école; apprenons les leçons que le Destin nous indique; imposons-nous des leçons 
supplémentaires pour regagner le temps perdu. Que jamais une plainte ne s'échappe de nos lèvres; que 
la résignation avec la patience habitent nos coeurs. Voilà déjà de rudes efforts. Faisons davantage. 
Demandons chaque matin au Ciel qu'Il nous envoie une épreuve, qu'Il rende la fatigue du jour qui 
commence équivalente à celle d'un soldat, qu'Il mette sur nos épaules le fardeau spirituel de l'un de nos 
défenseurs. 

Il est possible, d'ailleurs, que ces propositions vous soient inutiles; car plusieurs ont eu d'eux-mêmes 
ces idées-là. Retenez seulement cette nuance: demandez à Dieu le travail supplémentaire, plutôt que de 
le choisir de votre propre chef. Et ne craignez pas la fatigue. Les forces morales s'entraînent comme la 
force musculaire; avec cet avantage en plus, qu'elles disposent de réserves inépuisables, et que leur 
usure est nulle, lorsqu'elles jaillissent d'une racine pure.  

* 

Le Ciel sait que nous sommes chargés des chaînes de la matière. Ce n'est pas le grand nombre 
d'oeuvres qu'il nous demande, c'est leur perfection approximative; ce n'est pas de la hâte qu'il attend de 
nous, c'est de l'intensité. 

Agir intensément, ce n'est pas agir avec brusquerie. C'est mettre dans l'oeuvre tout le soin, toute 
l'adresse, toute l'intelligence, tout l'amour dont on est susceptible. C'est appeler sur le plus petit acte 
toutes les bénédictions célestes. C'est ne rien entreprendre que pour Dieu, par le Christ. C'est ne rien 
désirer que l'Ordre divin, puisque, pour nous, Français, l'ordre providentiel c'est l'ordre patriotique. 
C'est se vouer, une fois pour toute, à la Patrie: et ne plus vivre qu'en vue de la Patrie. 

L'intensité de l'acte s'obtient par la concentration des forces, - une concentration vers le dedans, vers le 
haut: un rassemblement vers ce point intérieur où se réunissent le zénith, le nadir et les bornes 
cardinales de la Nature; où brûle la flamme primitive qui donne la vie au monde: l'Amour. En purifiant 
nos mobiles à cette flamme, nous pourrions en emporter une étincelle; grâce à quoi, tous nos actes 
ensuite seront purs; ils vibreront de l'énergie la plus vivante; nous aurons atteint l'intensité. 

Ne cherchons donc que d'obéir à Dieu; ramenons à Dieu, nos plaisirs, nos douleurs, nos affections et 
nos répugnances; déblayons les égoïsmes; et que le Christ devienne le principe, le but et le moyen de 
toutes nos oeuvres. Alors nous serons des alchimistes, selon l'Esprit, à l'exemple de ce Christ. Alors 
tout ce que nous accomplirons, - avec des lacunes sans doute, avec des mains malhabiles, certes, - mais 
d'un coeur tout dévoré du zèle de l'Amour: le Christ prendra tout cela, le parfera, le créera à nouveau, 
lui donnera la splendeur de sa Lumière et la fécondité de la Vie éternelle. 

C'est là le plus important de tous nos efforts intérieurs. Sans lui, les plus beaux héroïsmes restent 
stériles; avec lui, les moindres peines portent des fruits nombreux. Nous en regarderons tout à l'heure 
quelques exemples.  

* * * 

Un être qui travaille ainsi de tout son coeur et de tout son amour, ne devrait plus pouvoir souffrir de 
l'inquiétude. Mais une telle entreprise comporte des luttes et des déchirements; c'est alors qu'il faut 
garder son calme. Si l'on est d'ordinaire fébrile avant d'agir; si, après l'action, on ne se sent jamais 
satisfait; si l'échec irrite; tout cela, ce sont des fuites de force qu'il faut arrêter. 

Ne veuillez pas aller plus vite que Dieu; quand vous avez loyalement fait tout votre possible, remettez-
vous entre les mains du Père: cet abandon donne la paix. Restez attentifs à saisir l'indication divine; 
elle se découvre dans les circonstances, dans les idées intuitives, dans les conseils reçus d'autrui; 
aucune conscience droite n'ignore son devoir. 

Si le trouble vient de l'excès de souffrances, cela prouve que l'on n'a pas pris la bonne attitude pour 
souffrir. Supporter l'épreuve est un art; cela consiste dans une répartition sagace des forces psychiques; 
le débardeur sait comment équilibrer une balle sur ses épaules; il la porte avec aisance, tandis, qu'elle 
écraserait un homme plus fort, mais inexpérimenté. Les charges spirituelles pèsent moins sur les 
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coeurs humbles. Quand l'amour-propre, la vanité, l'orgueil, nous raidissent, l'épreuve devient blessante. 
C'est alors qu'il faut prendre en exemple Celui qui a porté sur Ses épaules le fardeau du monde. 

Si le trouble vient de cette maladie de la conscience, appelée le scrupule, il faut refréner notre hâte, et 
maintenir notre zèle dans les limites de la loi divine, des règlements humains, de la soumission aux 
supérieurs. 

Tout ce que je viens de dire, se résume en quelques mots: Vivre avec force, avec simplicité, avec 
sérénité. Nous serons certains de n'omettre alors aucun de nos devoirs. Comme, en définitive, la loi ne 
s'inscrit jamais mieux dans notre cerveau que lorsqu'elle vit d'abord dans notre coeur, je vous 
recommande par-dessus tout la contemplation de Jésus: la contemplation la plus intense, la plus 
passionnée, aussi fréquente que vos travaux vous le permettent. Jetez sur Lui de ces regards brûlants 
que les artistes attachent sur les chefs d-oeuvre. Scrutez cette figure, si grande et si noble; plongez vos 
yeux dans ces yeux insondables, qui percent l'infiniment grand et atteignent l'infiniment petit. Voyez 
ces gestes forts, entendez ces paroles simples, modelez votre coeur sur le calme auguste de ce visage. 
Etudiez cette majestueuse allure sous laquelle se cache une immense activité; imitez cette affectueuse 
bonhomie, dont s'enveloppe la force toute-puissante de Dieu; ce Jésus est absolument simple, parce 
qu'il est infiniment grand; soyez simples, mais parce que vous vous sentez tous petits. Pas 
d'effervescences extérieures. Brûlez: mais par dedans et en silence. 

Celui qui n'est fort que de la force arrachée à des victimes innocentes reste inquiet; il ajoute à sa force 
la ruse, et ne s'en trouve pas encore rassuré. Mais vous autres, si vous avez déposé vos faiblesses aux 
pieds de l'Omnipotent; si vous avez jeté vos idoles au brasier de l'Unique; si vous avez remis vos 
angoisses aux mains bénies du Permanent; à quelles tempêtes ne résisterez-vous pas, et quels obstacles 
ne renverserez-vous pas? 

Donnons-nous donc de toutes nos forces, aune devoir de l'heure présente; de telle sorte, que l'avenir en 
soit harmonisé, que l'heure du triomphe sonne un peu plus vite, au cadran de l'Éternité.  

* * * 

Voilà les principes mystiques de la conduite civile. Essayons d'en déduire quelques applications de 
détail. 

Il y a un premier devoir qui s'impose à tous les civils; c'est un devoir mutuel, mais c'est d'abord un 
devoir des non-combattants envers les combattants, de ceux que n'a pas atteint le cataclysme envers 
ceux qu'il a touchés. C'est d'être optimistes; optimistes quand même, malgré les mauvaises nouvelles, 
malgré les fausses nouvelles, malgré nos propres tendances. Combien de fois vous ai-je dit, le terrible 
pouvoir de la parole; et surtout maintenant, où le malheur multiplie ses coups sur les familles. 

Il faut donner de l'espoir, toujours, à toute force, contre l'évidence même. Il faut prodiguer 
l'enthousiasme aux soldats; il faut illuminer les rêveries tristes des malades; il faut montrer le Ciel aux 
deuils douloureux; il faut parler des moissons futures aux réfugiés. Il faut dire en toute occasion 
comme cette noble femme qui, venant de perdre glorieusement un mari et un fils, répondait aux 
condoléances avec un calme courage: Je ne me plains pas: il me reste deux fils et le plus jeune ne va 
partir que dans deux mois. » 

Nous manquons d'énergie, nous manquons d'enthousiasme, tontes les fois que nos désirs vont vers 
l'illusoire. L'ordre de Dieu est qu'on espère. Le découragement est un faux-pas; prenez garde qu'il 
devienne une chute. L'espoir est un levain d'activité. Le plus faible peut quelque chose; ce quelque 
chose n'est rien puisque c'est déjà un don; mais c'est immense à cause de l'Amour du Père qui s'y 
effuse. Déplaçons, une fois. pour toutes, notre point de vue. De l'autre côte du Voile se tient l'Ange du 
Seigneur perpétuellement occupé de nous. 

La Foi appartient au Père; la Charité, à l'Esprit. Quant où Fils, qui demandait la Foi et commandait la 
Charité, Son domaine, c'est l'Espérance. Relisez Son histoire. Qu'y a-t-il dans le sous-oeuvre de Sa 
mission? Pourquoi est-il venu? Pourquoi a-t-il parlé, guéri, souffert? Quelle est la leçon essentielle 
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qu'Il nous répète inlassablement avec la force la plus persuasive, avec la force de l'exemple? Quel 
philtre nous verse à flots Sa compatissante tendresse? C'est l'Espérance. 

Le Bien-Aimé arrache nos regards de dessus les marécages et les boues; Il les tire en haut, vers le 
Soleil de Justice, vers les étoiles rafraîchissantes, vers les anges blancs et beaux. Levons les yeux vers 
Lui; Il nous invite, Il nous pousse, Il nous rassembles sur cette route si dure le long de laquelle les 
souffrances sont en embuscade; mais c'est Lui d'abord qu'elles attaquent et qu'elles blessent. Il sait 
depuis le commencement vers quels martyres Il va; Il travaille tout de même. Il prévoit nos 
ingratitudes, nos lâchetés, nos gaspillages de ce qu'Il a pris tant de peine à nous apporter: quand même, 
Sa sollicitude reste entière, minutieuse, parfaite. 

Espérons donc, malgré tout. Si même on est convaincu de l'inutilité ou de l'échec de tel effort, il faut le 
donner de tout coeur. Tout est utile. Ne nous contentons jamais d'à peu près. Toute négligence produit 
un recul, et prépare une défaite probable pour l'avenir. La vie est à monter, et non pas à descendre. 
Qu'un désir constant du mieux nous exalte! Tant d'existences arrivent à la mort sans fleurs et sans 
fruits; que diriez-vous au Jardinier, s'il vous en advenait de même? 

Prenons garde à nos discours, à l'atelier, dans la boutique, dans un salon; une plainte qui nous échappe 
va peut-être enlever la semaine suivante, à quelque soldat inconnu, l'élan dont il aurait besoin. 

Car le pays tout entier forme un corps unique, dont chaque cellule est étroitement solidaire de chacune 
des autres. Cette cohésion s'aperçoit déjà dans l'ordre économique, dans l'ordre politique; mais, bien 
plus intime encore dans l'ordre spirituel, elle en constitue le caractère distinctif. Le sentiment est la vie 
même de l'ordre spirituel: là, aucun groupe d'entités ne peuvent subsister si elles ne sont en parfaite 
harmonie. Chassons donc, n'est-ce pas, de nos coeurs, toute impression décourageante ou même 
dubitative, pour hâter la venue du Génie de la Victoire.  

* * * 

Ensuite, ne vous occupez que de ce qui appartient à votre fonction. Notifiez à qui de droit vos 
compétences et vos capacités; même si, à votre avis, vous êtes mal classé, demandez la place pour 
laquelle vous vous croyez bon; mais, en attendant, accomplissez la tâche qu'on vous a confiée. Prenez 
garde à cette tendance invincible de l'humaine nature: enjamber le devoir actuel afin d'en chercher un 
autre qu'on juge plus utile; ceci est presque toujours une illusion. Pour l'homme qui s'est donné au Ciel, 
du fond du coeur, ce qui se présente à faire, c'est exactement ce qu'il faut faire; c'est cela la volonté du 
Ciel; c'est cela même que Jésus attend de vous. Haussons-nous intérieurement; au lieu de nous ajuster 
aux petitesses quotidiennes, grandissons-les à la mesure de nos coeurs qui s'efforcent vers Dieu. 

Nous, les civils, ne nous relâchons jamais de la plus forte discipline intérieure. Tout peut servir à la 
guerre spirituelle. Le moindre sacrifice: d'une commodité, d'un plaisir, d'une parole, d'un peu de repos; 
- le moindre effort; un sou, une démarche, un mot d'espoir; tout cela ce sont des forces que notre 
intention patriotique enverra vers l'Ange et que celui-ci distribuera sur notre armée. Combien peu de 
chose faut-il pour que ce bras qui tient un fusil bouge d'une fraction de millimètre? Et c'est alors un 
ennemi de moins, ou un Français de plus. Et une panique? Et un plan mauvais ou bon dans la tète d'un 
général? Et un ordre bien ou mal transmis? Et une panne dans un moteur? Mille riens qui engendrent 
d'immenses effets. Pensons à tout cela. Ne négligeons aucun détail. Que savons-nous des dynamismes 
spirituels? Nous savons qu'ils existent, qu'ils sont formidables; - et que, par Jésus, nous pouvons peut-
être les mettre en branle.  

* * * 

Vous parlerai-le de la conduite à tenir envers les blessés? 

L'hôpital: quel magnifique théâtre pour le disciple du Christ; et pour les femmes admises à l'honneur 
de soigner nos soldats, quelles occasions nombreuses de se vaincre! Il y a des héroïnes parmi les 
infirmières; plusieurs déjà ont été désignées à l'admiration publique. D'autres, restées inconnues, ont, 
au regard de Dieu, accompli des gestes plus purs: ce sont celles qui n'ont pas refusé de soigner les 
prosaïques malades, celles qui ont bien voulu se charger de la cuisine, et du lavage et du balayage; 
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celles qui ont encaissé en silence les tracasseries inévitables là où beaucoup d'êtres humains sont 
réunis; celles qui savent ne pas dormir, et ne pas manger, quand un cas grave réclame leur présence; 
celles qui, en un mot savent faire les petits sacrifices. De l'héroïsme? toute âme française est capable 
d'héroïsme, pour peu qu'il soit exceptionnel. Mais le simple, vulgaire et obscur devoir: voilà qui attire 
l'attention de Jésus. Voilà qui aide la patrie, plus que tout. 

Nous le savons, cependant, que chacun de ces blessés, chacun de ces malades, c'est ce Christ que nous 
faisons profession de servir. Comment oserait-on tutoyer un de ces martyrs, sous prétexte qu'il n'est 
qu'un simple soldat? Comment oserait-on laisser paraître une répugnance devant l'horreur de leurs 
plaies sacrées? Comment songerait-on à se défendre d'une injustice ou d'une malveillance, tandis qu'un 
de ces hommes a peut-être besoin d'une piqûre ou d'une potion? L'infirmière que préoccupent 
uniquement les soins de ses malades, et pour laquelle rien d'autre au monde ne compte plus, celle -là 
seule est digne de porter à son bras le noble insigne christique, couleur de sang. 

Les règlements interdisent aux femmes trop jeunes, à celles chargées de famille, de soigner les 
contagieux. C'est juste, selon le bon sens. Mais si une femme est frappée de cette aberration sainte que 
l'Apôtre appelle: la folie de la Croix, celle-là ne craindra pas la contagion, ni pour elle, ni pour ses 
enfants; elle sait que c'est là son simple devoir de chrétienne, bien que tout le monde nomme cela de 
l'héroïsme; elle sait que si elle meurt à ce poste, le Ciel est obligé de pourvoir au sort des orphelins 
qu'elle laisse; elle a obéi au Christ, elle a sacrifié les siens pour secourir des étrangers, le Christ tiendra 
Ses promesses. 

Voilà ce que plusieurs Françaises ont réalisé; qu'y a-t-il d'autre encore à faire?  

* * * 

Voici encore des dominations à exercer sur nos douleurs. Quand un des nôtres est mort, nous devons à 
nous-mêmes, nous devons à la Patrie, nous devons à Dieu, de ne pas succomber au désespoir. Nous 
devons à nos concitoyens l'exemple. 

De plus, résistons à l'envie d'obtenir des nouvelles du défunt. C'est aux pratiques spirites que je pense; 
elles sont beaucoup plus répandues que les non initiés ne peuvent le croire. Elles pourraient devenir 
facilement un danger pour le spirituel collectif. D'abord, le Christ a dit: Laissez les morts ensevelir 
leurs morts. Le spiritisme n'est pas un crime; c'est une pépinière d'illusions et de déséquilibres; tel quel, 
il reste utile à ceux qui ont besoin pour croire, d'apparences de preuves. Et puis, ces chagrins 
désespérés, qui exigent à toute force des manifestations sensibles, desservent ceux que l'on appelle, 
que l'on rappelle, aussi indiscrètement; nos regrets les arrêtent, les empêchent de monter, les dérangent 
dans leurs travaux. Mais vous autres, qui savez que Dieu est sage, juste, et bon, vous devez avoir 
confiance pour vos morts en Sa sollicitude; vous devez imposer silence à votre chagrin, en continuant 
de suivre le Christ. Fiez-vous à Lui; Il sait combiner les itinéraires des âmes; Il sait ménager à certains 
carrefours ces temps de repos où L'on se retrouve et où là douceur des revoirs emparadise les coeurs 
pour plusieurs siècles ensuite. 

Il est naturel que nous désirions retrouver ceux que nous aimons; mais, de même qu'ici-bas, on peut 
faire la route à pied, en voiture, en chemin de fer, en automobile: plus le moyen de transport est rapide, 
plus il est dispendieux; de même, dans l'Invisible, plus vite nous voulons retrouver nos morts, plus 
nous devons avoir de cette monnaie spirituelle qui ne se gagne que par la souffrance et le travail. Un 
procédé facile, comme le spiritisme, ne procure, en général que des illusions, et expose à bien des 
mécomptes. 

Les créatures tendent à se réunir; évidemment. Mais pour que cette union dure, elle doit s'opérer autour 
d'un principe: ce doit être une organisation, et pas une simple juxtaposition. Que ce principe soit le 
Verbe, et l'union deviendra immuable et permanente. Au milieu de nos deuils, encore une fois, Jésus 
apparaît comme le Consolateur, pourvu que ce soit en Lui seul, qu'on cherche la consolation.  

* * * 
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L'un des grands bénéfices de cette guerre, ce sera la renaissance d'un esprit fraternel entre tous les 
citoyens. Par la vertu des fatigues communes et de la mort, indistinctement menaçante, des classes 
sociales jusqu'alors impénétrables ont fusionné. Ce que tant d'efforts philanthropiques, tant de prêches 
éloquentes n'avaient pu obtenir, quelques semaines dans les tranchées le donnent, sans heurts, sans 
discours. On voit bien que Dieu a raison d'employer parfois la manière forte. 

Les civils doivent appuyer ce mouvement d'unification. Il existe, pour cela, des oeuvres de secours, en 
grand nombre, me direz-vous. Oui; la charité collective est utile; mais on ne doit pas oublier la charité 
individuelle; car on peut,. à l'offrande physique ajouter l'offrande psychique; on le doit; l'aumône qui 
ne s'accompagne pas de sympathie n'est pas complète; elle ne vit pas. 

Recherchez donc autour de vous un soldat orphelin, un de ces soldats qui ne reçoivent jamais de lettres 
ni de gâteries; cherchez un captif, un réfugié, également seuls dans leur détresse. Il se peut que votre 
budget ne vous permette pas des munificences; mais votre coeur sera toujours assez riche pour offrir 
une sympathie chaude qui détruise chez ces malheureux l'horrible sensation de l'isolement. 

Il faut penser aussi aux petits orphelins. C'est une des charges les plus délicates, mais aussi les plus 
riches en fruits spirituels que d'adopter les enfants. Donner aux oeuvres de protection, ce n'est pas 
suffisant; payer les séjours à la campagne, au l'internat à un petit inconnu, ce n'est pas assez. Ce qu'il 
faut, c'est l'adoption d'orphelins; c'est traiter l'enfant inconnu comme nos autres enfants; sans 
différences; c'est lui recréer une famille. Les devoirs envers l'enfant sont, pour une nation, d'une 
importance capitale. Et qui refuse de les envisager, se barre son propre avenir spirituel. 

Enfin la Nature ne nous aide que si nous l'aidons. Elle nous a trouvé des parents, grâce auxquels notre 
esprit, désireux de progresser a pu recevoir un corps pour le travail de l'existence. Le devoir réciproque 
est donc, qu'à notre tour nous ayons des enfants, le plus d'enfants possibles, pour fournir à beaucoup 
d'esprits le moyen de venir évoluer ici-bas. 

Les paraboles évangéliques des serviteurs habiles qui font fructifier les dépôts de leur maître nous 
enseignent ces devoirs. Comme disait un mystique du xviiie siècle: Pour recevoir, il faut donner. » On 
n'atteint pas Dieu en s'abstrayant de la vie, mais en se plongeant dans la vie. On ne sert pas Dieu en 
détruisant, mais en construisant. 

Si nous voulons que la France grandisse, faisons-la grande, chacun selon ses moyens. Ne détruisons 
pas les palais, les villes, les usines, les arts ou les sciences de l'ennemi; construisons des palais plus 
beaux, des villes plus saines, multiplions nos usines, perfectionnons nos sciences, épurons nos arts. Ce 
n'est pas la solidité de leur ciment, qui fait résistantes aux siècles les pierres d'une cathédrale, c'est 
l'esprit qui les pénètre. 

A nous de renouveler l'esprit de toutes les choses françaises; nous le pouvons, puisque tant des nôtres 
versent leur sang pour cela; nous le pouvons, puisque le Maître de l'Esprit s'offre à nous aider. Telle est 
la leçon essentielle de cette guerre: que chacun de nous sente tomber sur sa tète l'eau régénératrice d'un 
baptême mystique; et que, fort de cette pureté inédite, chacun de nous recommence sa vie; ou plutôt 
qu'il la continue en la transfigurant.  

* * * 

Toutes les batailles ne se livrent pas sur le front; nos coeurs peuvent être le théâtre de luttes tragiques. 
Et ces combats, si cachés soient-ils, si personnels semblent-ils, si différents du drame militaire, 
peuvent avoir une influence sur lui. Un homme vraiment digne de ce titre, quelque obscure que soit 
son existence, quelque modeste que soit son rang social, exerce une action importante quoique 
indiscernable. En accomplissant la loi du Christ, il est plus utile à sa patrie, que tel génial concitoyen 
dont le coeur aime d'autres dieux que Dieu. 

L'effort individuel est donc indispensable. De sa perfection, de la perfection de nos rapports avec Dieu 
dépend, en partie, le salut de la nation. Quel que soit le travail confié à nos mains, qu'il devienne une 
arme pour la victoire! Combattons surtout avec ce glaive dont l'Empereur du monde à glorifié la forme 
par son sacrifice: par le glaive de la Croix. 
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Je vous ai dit ce qu'est notre patrie dans le dessein providentiel. Au-dessus de la France physique, 
plane dans la mémoire des hommes, la France immortelle; mais au-dessus encore, se tient la France 
éternelle. Lorsque plus tard, dans une contrée que je ne puis désigner, se réalisera sur la terre l'image 
vivante du Royaume de Dieu, ce séjour de la fraternité vraie, de la liberté la plus sainte, de l'égalité 
construite sur l'harmonie, ce ciel terrestre se nommera encore la France. 

Et tous nous nous y retrouverons dans l'allégresse, puisque nous aurons peiné ensemble dans les 
larmes.  

* * * 

Voilà donc presque terminée la série des entretiens qu'il m'a été permis d'avoir avec vous. Il faut 
maintenant que j'aille à d'autres besognes. Plusieurs fois déjà, en vous quittant, je vous ai dit que, 
puisque vous étiez venus m'entendre dans l'espoir d'une Lumière, cette Lumière continuerait, malgré 
mon absence, à nous unir, à grouper nos fatigues, à centraliser nos succès. Aujourd'hui bien plus 
encore, notre Maître, Celui qui nous guide tous et qui est en même temps l'Ami fidèle de chacun de 
nous, prendra soin de cette communauté spirituelle, de cette communion vivante. 

Gravez cette vérité dans le profond de vos coeurs. Le Christ vous aide, vous surveille et vous aime 
chacun personnellement. Que cette certitude vous redonne à chaque aurore un courage nouveau, et 
chaque crépuscule une sérénité grandissante. Laissez les théories et les discussions; faites des oeuvres. 
Allez chaque jour jusqu'à la limite de vos forces: il faut une telle énergie. Car si beaucoup de soldats 
ont souffert et sont morts pour la France, combien de civils trouverait--on de qui le coeur ait éclaté de 
douleur, d'amour et de prière? 

Quand nous étions dans le calme, je vous disais les efforts surhumains que demande la conquête de 
Dieu. Quels efforts ne devrait-on pas maintenant accomplir? 

Travaillons donc, mes amis, à coeur perdu. Vous savez que je serai toujours là pour vous indiquer la 
direction, puisque j'ai reçu l'honneur lourd et immérité de la connaître avec certitude. Considérez-moi, 
non pas comme votre guide: il n'y a qu'un Guide,- mais comme votre compagnon de route. Un 
compagnon fidèle et qui restera à vos côtés, jusqu'au jour de béatitude où nous pourrons nous présenter 
tous ensemble, sans un seul retardataire, devant le Très-Bon, devant le Bien-Aimé de Dieu, devant 
notre Ami.  

 
* * * 


