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Au  cours  de  l’hiver  1927-1928, des  fonctionnaires  du  gouvernement  fédéral  menèrent  une  
enquête  mystérieuse  et  confidentielle  à  propos  de  certains  faits  survenus  dans  l’ancien  port  
de  pêche  d’Innsmouth, Massachusetts. Le  public  ne  l’apprit  qu’en  février, à  l’occasion  d’une  
importante  série  de  rafles  et  d’arrestations, suivie  de  l’incendie  volontaire  et  du  dynamitage – 
avec  les  précautions  qui  s’imposaient – d’un  nombre  considérable  de  maisons  délabrées, 
vermoulues  et  qu’on  supposait  vides, le  long  du  front  de  mer  abandonné. Les  esprits  peu  
curieux  considérèrent  cet  événement  comme  l’un  des  affrontements  les  plus  graves  de  la  
guerre  intermittente  contre  les  trafiquants  d’alcool. 
Néanmoins, les  plus  attentifs  lecteurs  de  la  presse  s’étonnèrent  du  nombre  prodigieux  des  
arrestations, des  forces  de  police  exceptionnelles  qu’on  y  mobilisa, et  du  secret  qui  entourait  le  
sort  des  prisonniers. Il  ne  fut  pas  question  de  procès, ni  même  d’accusation  précise ; et  l’on  
ne  vit  par  la  suite  aucun  des  captifs  dans  les  geôles  officielles  du  pays. Il  y  eut  de  vagues  
déclarations  à  propos  de  camps  de  concentration, de  maladie, et  plus  tard  de  dispersion  dans  
diverses  prisons  militaires  et  navales, mais  on  ne  sut  jamais  rien  de  positif. Innsmouth  elle-
même  resta  presque  dépeuplée, et  c’est  à  peine  si  elle  commence  aujourd’hui  à  donner  
quelques  signes  d’une  lente  renaissance. 
Les  protestations  de  nombreuses  organisations  libérales  donnèrent  lieu  à  de  longs  entretiens  
tenus  secrets, et  l’on  emmena  leurs  représentants  visiter  certains  camps  et  prisons. A  la  suite  
de  quoi, lesdites  organisations  devinrent  singulièrement  passives  et  réticentes. Les  journalistes  
furent  plu  difficiles  à  manier, mais  ils  finirent  par  coopérer, pour  la  plupart, avec  le  
gouvernement. Un  seul  journal – un  petit  format  toujours  suspect  d’extravagance – parla  d’un  
sous-marin  de  grande  profondeur  qui  aurait  déchargé  des  torpilles  dans  l’abîme  situé  au-delà  
du  Récif  du  Diable. Cette  nouvelle, recueillie  au  hasard  d’un  café  de  matelots, parut  vraiment  
très  invraisemblable  puisque  le  bas  et  noir  récif  se  trouve  à  un  bon  mille  et  demi  du  port  
d’Innsmouth. 
Les  gens  de  la  campagne  et  des  villes  environnantes  échangèrent  maints  propos  à  voix  
basse, mais  n’en  dirent  presque  rien  aux  étrangers. Depuis  bientôt  un  siècle  qu’ils  parlaient  de  
l’agonisante  Innsmouth  à  moitié  déserte, rien  de  nouveau  ne  pouvait  être  plus  hideux  et  
délirant  que  ce  qu’on  avait  chuchoté  et  insinué  dans  les  années  passées. Bien  des  incidents  
leur  avaient  appris  à  se  taire, et  désormais  on  aurait  en  vain  tenté  de  les  contraindre. 
D’ailleurs  ils  ne  savaient  pas  grand-chose  car  de  vastes  marécages, désolés  et  sans  habitants, 
séparent  Innsmouth  de  l’intérieur  des  terres. 
Mais  je  vais  enfin  braver  l’interdit  qui  fait  le  silence  sur  cette  affaire. Les  résultats, j’en  suis  
certain, sont  tellement  décisifs  qu’à  part  une  violente  répulsion, on  ne  risque  aucun  dommage  
public  à  laisser  entendre  ce  qu’ont  découvert  à  Innsmouth  ces  enquêteurs  horrifiés. Du  reste, il  
peut  y  avoir  à  ces  découvertes  plus  d’une  explication. J’ignore  dans  quelle  mesure  on  m’a  
raconté, même  à  moi, toute  l’histoire, et  j’ai  bien  des  raisons  pour  ne  pas  avoir  envie  
d’approfondir. Car  je  m’y  suis  trouvé  mêlé  plus  étroitement  qu’aucun  autre  profane, et  j’en  ai  
reçu  des  impressions  qui  peuvent  encore  me  mener  à  des  décisions  radicales. 
C’est  moi  qui, affolé, me  suis  enfui  d’Innsmouth  à  l’aube  du  16  juillet  1927, et  dont  les  appels  
épouvantés  ont  entraîné  l’enquête  et  l’action  du  gouvernement  telles  qu’on  les  a  rapportées. 



J’ai  préféré  garder  le  silence  tant  que  l’affaire  était  incertaine  et  de  fraîche  date ; mais  
maintenant, c’est  une  vieille  histoire  qui  ne  suscite  plus  la  curiosité  ni  l’intérêt  du  public, et  
j’éprouve  un  étrange  désir  de  dire  tout  bas  les  effroyables  heures  que  j’ai  passées  dans  ce  
lieu  malfamé  et  malchanceux, havre  de  mort  et  de  monstruosités  impies. Le  seul  fait  de  
raconter  m’aide  à  reprendre  confiance  en  mes  propres  facultés, en  prouvant  que  je  n’ai  pas  
été  simplement  la  première  victime  d’une  hallucination  contagieuse  et  cauchemardesque. Il  
m’aide  aussi  à  me  décider  pour  le  pas  terrible  que  je  vais  avoir  à  franchir. 
Je  n’avais  jamais  entendu  parler  d’Innsmouth  avant  la  veille  du  jour  où  je  la  vis  pour  la  
première  et – jusqu’ici – dernière  fois. Je  fêtais  ma  majorité  en  parcourant  la  Nouvelle-Angleterre 
– en  touriste, amateur  d’antiquités  et  de  généalogie – et  j’avais  projeté  d’aller  directement  du  
vieux  Newburyport  jusqu’à  Arkham, d’où  venait  la  famille  de  ma  mère. N’ayant  pas  de  voiture, 
je  voyageais  par  le  train, le  tramway  et  le  car, en  choississant  toujours  le  trajet  le  plus  
économique. A  Newburyport, on  me  dit  que  pour  Arkham  il  fallait  prendre  le  train  à  vapeur ; ce  
fut  seulement  au  guichet  de  la  gare, où  j’hésitais, trouvant  le  billet  trop  cher, que  j’appris  
l’existence  d’Innsmouth. L’employé, gros  homme  au  visage  rusé, dont  le  langage  prouvait  qu’il  
n’était  pas  du  pays, sembla  comprendre  mes  soucis  d’économie  et  me  suggéra  une  solution  
qu’aucun  de  mes  informateurs  ne  m’avait  proposée. 
« Vous  pourriez  prendre  le  vieil  autobus, je  crois, dit-il  avec  une  certaine  hésitation, mais  on  ne  
l’aime  pas  beaucoup  par  ici. Il  passe  par  Innsmouth – vous  avez  dû  en  entendre  parler – et  ça  
ne  plaît  pas  aux  gens. C’est  un  type  d’Innsmouth  qui  conduit – Joe  Sargent – mais  j’ai  
l’impression  qu’il  ne  doit  jamais  charger  aucun  client  ni  ici  ni  à  Arkham. Je  me  demande  
comment  il  fait  pour  continuer. Les  places  doivent  pas  être  chères, mais  j’y  vois  jamais  plus  
de  deux  ou  trois  personnes – et  toujours  des  gens  d’Innsmouth. Il  quitte  la  grand-place – en  
face  de  la  pharmacie  Hammond – à  dix  heures  du  matin  et  à  sept  heures  du  soir, à  moins  
qu’il  ait  changé  dernièrement. Ca  a  l’air  d’une  terrible  guimbarde – j’ai  jamais  été  dedans. » 
Ce  fut  donc  la  première  fois  que  j’entendis  parler  de  la  sombre  Innsmouth. Toute  mention  
d’une  agglomération  ni  portée  sur  les  cartes  ordinaires  ni  mentionnées  dans  les  guides  
récents  m’aurait  intéressé, mais  la  manière  bizarre  dont  l’employé  y  avait  fait  allusion  éveilla  
une  sorte  de  réelle  curiosité. Une  ville  capable  d’inspirer  à  ses  voisins  une  telle  répugnance  
devait  au  moins, me  dis-je, sortir  de  l’ordinaire  et  mériter  l’attention  d’un  touriste. Si  elle  était  
avant  Arkham, je  m’y  arrêterais – je  priai  donc  l’employé  de  m’en  parler  un  peu. Il  fut  très  
circonspect, et  aborda  le  sujet  d’un  air  un  peu  condescendant. 
« Innsmouth ? Ma  foi, c’est  une  drôle  de  ville  à  l’embouchure  du  manuxet. C’était  presque  une  
cité – en  tout  cas  un  grand  port  avant  la  guerre  de  1812 – mais  tout  s’est  détraqué  dans  les  
cent  dernières  années  à  peu  près. Plus  de  chemin  de  fer – le  B.&M.  n’y  passe  jamais, et  la  
ligne  secondaire  qui  venait  de  Rowley  a  été  abandonnée  il  y  a  des  années. 
Il  reste  plus  de  maisons  vides  que  de  gens, je  crois, et  pour  ainsi  dire  il  n’y  a  plus  de  
commerces  sauf  la  pêche  et  les  parcs  à  homards. Toutes  les  affaires  se  font  surtout  ici  ou  à  
Arkham  ou  Ipswich. Autrefois, ils  avaient  quelques  fabriques, mais  il  ne  reste  rien  aujourd’hui  
qu’un  atelier  d’affinage  d’or  qui  fonctionne  à  très  petit  rendement. 
N’empêche  que, dans  le  temps, c’était  une  grosse  affaire, et  le  vieux  Marsh, son  propriétaire, 
doit  être  riche  comme  Crésus. Drôle  de  type, d’ailleurs, toujours  bouclé  chez  lui. Il  aurait  attrapé  
sur  le  tard  une  maladie  de  peau  ou  une  difformité  qui  l’empêcherait  de  se  montrer. C’est  le  
petit-fils  du  capitaine  Obed  Marsh, qui  a  fondé  l’affaire. Sa  mère  devait  être  une  espèce  
d’étrangère – on  dit  une  insulaire  des  mers  du  Sud –, aussi  ça  a  fait  un  boucan  de  tous  les  
diables  quand  il  a  épousé  une  fille  d’Ipswich  voilà  cinquante  ans. On  est  toujours  comme  ça  
avec  les  gens  d’Innsmouth, et  ceux  de  par  ici  qui  ont  du  sang  d’Innsmouth  essaient  toujours  
de  le  cacher. Mais  les  enfants  et  les  petits-enfants  de  Marsh, pour  ce  que  j’en  ai  vu, m’ont  
l’air  tout  à  fait  comme  tout  le  monde. Je  me  les  suis  fait  montrer  ici – bien  que, maintenant  
que  j’y  pense, on  n’ait  pas  vu  les  aînés  ces  derniers  temps. Le  vieux, je  l’ai  jamais  vu. 
Et  pourquoi  tout  le  monde  en  veut  comme  ça  à  Innsmouth ? Ma  foi, jeune  homme, il  ne  faut  
pas  attacher  trop  d’importance  à  ce  que  disent  les  gens  du  pays. Ils  sont  difficiles  à  mettre  
en  train, mais  quand  ils  ont  démarré, ça  n’en  finit  plus. Ils  n’ont  fait  que  raconter  des  histoires  
sur  Innsmouth – ou  plutôt  chuchoter – pendant  les  cent  dernières  années, je  pense, et  j’en  
conclus  qu’ils  ont  peur, surtout. Certaines  de  ces  fables  vous  feraient  rire – comme  celle  du  
vieux  capitaine  Marsh  qui  aurait  conclu  un  pacte  avec  le  diable  et  aurait  fait  venir  des  
diablotins  de  l’enfer  pour  les  installer  à  Innsmouth, ou  ces  espèces  de  cultes  sataniques  et  de  
terribles  sacrifices  dans  un  endroit  près  des  quais  qu’on  aurait  découvert  autour  de  1845 – 
mais  je  viens  de  Panton, dans  le  Vermont, et  tout  ça  ne  prend  pas  avec  moi. 



Pourtant, je  voudrais  que  vous  entendiez  ces  vieux  à  propos  du  récif  noir, un  peu  à  distance  
de  la  côte – le  Récif  du  Diable, ils  l’appellent. Il  est  bien  au-dessus  de  l’eau  la  plupart  du  
temps, et  jamais  loin  sous  la  surface, mais  on  peut  pas  dire  que  c’est  une  île. Ils  racontent  
qu’on  y  voit  quelquefois  toute  une  légion  de  diables – vautrés  dessus, ou  qui  ne  font  qu’entrer  
et  sortir  de  cavernes  près  du  sommet. C’est  une  masse  inégale  et  déchiquetée, à  un  bon  
mille  du  rivage, et  vers  la  fin  des  années  de  navigation  active, les  marins  faisaient  de  grands  
détours  pour  l’éviter. 
Je  veux  dire, les  marins  qui  n’étaient  pas  d’Innsmouth. Une  des  choses  qu’on  reprochait  au  
vieux  capitaine  Marsh, c’était  censément  d’y  aborder  de  nuit, parfois, quand  la  marée  le  
permettait. Il  le  faisait  peut-être, car  la  nature  du  rocher  est  sans  doute  intéressante, et  il  est  
possible  aussi  qu’il  ait  cherché  un  butin  de  pirates, et  même  qu’il  l’ait  trouvé ; mais  on  
prétendait  qu’il  allait  y  retrouver  des  démons. En  fait, je  crois  bien  que  c’est  vraiment  le  
capitaine  qui  a  donné  au  récif  sa  mauvaise  réputation. 
C’était  avant  la  grande  épidémie  de  1846, qui  a  emporté  plus  de  la  moitié  des  gens  
d’Innsmouth. On  n’a  jamais  su  exactement  de  quoi  il  retournait ; ça  devait  être  une  maladie  
étrangère  rapportée  de  Chine  ou  d’ailleurs  par  les  bateaux. En  tout  cas  ça  a  fait  du  vilain : il  
y  a  eu  des  émeutes  et  toutes  sortes  d’horreurs  dont  la  ville, je  crois, n’a  jamais  été  délivrée  
et  elle  ne  s’en  est  pas  remise. Il  ne  doit  pas  y  vivre  aujourd’hui  plus  de  trois  cents  ou  quatre  
cents  habitants. 
Mais  la  vraie  raison  de  l’attitude  des  gens  d’ici, c’est  simplement  un  préjugé  racial – et  je  ne  
peux  pas  dire  que  je  leur  en  fasse  reproche. Moi-même  j’ai  horreur  de  ceux  d’Innsmouth  et  je  
ne  voudrais  pas  aller  chez  eux. Vous  devez  savoir – bien  que  je  voie  à  votre  accent  que  
vous  êtes  de  l’Ouest – que  beaucoup  de  nos  bateaux  de  Nouvelle-Angleterre  avaient  souvent  
affaire  avec  de  drôles  de  ports  en  Afrique, en  Asie, dans  les  mers  du  Sud  et  un  peu  partout, 
et  qu’ils  en  ramenaient  quelquefois  de  drôles  d’individus. Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  
du  gars  de  Salem  qui  est  rentré  chez  lui  avec  une  femme  chinoise, et  vous  savez  peut-être  
qu’il  y  a  encore  un  tas  d’indigènes  des  îles  Fidji  dans  les  parages  de  Cape  Cod. 
Eh  bien, il  doit  y  avoir  une  histoire  de  ce  genre  dans  le  cas  des  gens  d’Innsmouth. La  ville  a  
toujours  été  profondément  coupée  du  reste  du  pays  par  les  cours  d’eau  et  les  marécages, si  
bien  qu’on  connaît  mal  les  tenants  et  les  aboutissants  de  l’affaire ; mais  il  est  plus  que  
probable  que  le  capitaine  Marsh  a  ramené  des  spécimens  bizarres  quand  il  avait  trois  
bateaux  en  service  dans  les  années  1820  et  1830. Il  y  a  sûrement  encore  aujourd’hui  
quelque  chose  de  spécial  dans  le  physique  des  habitants  d’Innsmouth – je  sais  pas  comment  
l’expliquer, mais  ça  vous  met  mal  à  l’aise. Vous  le  remarquerez  un  peu  chez  Sargent  si  vous  
prenez  son  bus. Certains  ont  la  tête  curieusement  étroite, le  nez  plat, des  yeux  saillants  et  
fixes  qu’on  ne  voit  jamais  se  fermer, et  leur  peau  n’est  pas  normale. Elle  est  rêche  et  
couverte  de  croûtes, toute  ridée  et  plissée  sur  les  côtés  du  cou. Ils  deviennent  chauves  aussi, 
de  très  bonne  heure. Les  plus  vieux  sont  les  pires – en  réalité, je  ne  crois  pas  en  avoir  
jamais  vu  de  vraiment  vieux  dans  ce  genre-là. Ils  doivent  mourir  de  saisissement  en  se  
voyant  dans  la  glace ! Les  animaux  les  détestent – ils  avaient  beaucoup  d’ennuis  avec  les  
chevaux  avant  l’arrivée  des  automobiles. 
Personne  par  ici, ni  à  Arkham  ou  Ipswich, ne  veut  avoir  de  rapports  avec  eux, et  ils  se  
montrent  eux-mêmes  distants  quand  ils  viennent  en  ville  ou  si  quelqu’un  essaie  de  pêcher  
dans  leurs  eaux. C’est  curieux  qu’il  y  ait  toujours  des  tas  de  poissons  au  large  d’Innsmouth  
quand  il  n’y  en  a  nulle  part  ailleurs – mais  essayez  un  peu  d’aller  en  pêcher  et  vous  verrez  
comment  on  vous  fera  déguerpir ! Ces  gens-là  venaient  habituellement  ici  par  le  train – en  
allant  à  pied  le  prendre  à  Rowley  quand  la  voie  de  raccordement  a   été  abandonnée – mais  
à  présent, ils  prennent  cet  autobus. 
Oui, il  y  a  un  hôtel  à  Innsmouth – on  l’appelle  la  Maison  Gilman –, je  crois  qu’il  n’est  pas  bien  
fameux  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l’essayer. Vaut  mieux  rester  ici  et  prendre  le  bus  de  
dix  heures  demain  matin ; ensuite  vous  aurez  un  autobus  pour  Arkham  à  huit  heures  du  soir. 
Il  y  a  deux  ans, un  inspecteur  du  travail  a  couché  au  Gilman, et  il  a  eu  beaucoup  à  s’en  
plaindre. Ils  ont  de  drôles  de  clients, on  dirait : il  a  entendu  dans  d’autres  chambres – bien  que  
la  plupart  aient  été  vides – des  voix  qui  lui  ont  donné  la  chair  de  poule. C’était  une  langue  
étrangère, à  son  avis, mais  le  pire  c’était  une  certaine  voix  qui  parlait  de  temps  à  autre. Elle  
avait  un  son  tellement  anormal – comme  un  clapotement – qu’il  a  pas  osé  se  déshabiller  ni  se  
coucher. Il  a  veillé  jusqu’au  matin  et  il  a  filé  à  la  première  heure. La  conversation  avait  duré  
presque  toute  la  nuit. 
Ce  gars-là – il  s’appelait  Casey – en  avait  long  à  dire  sur  la  méfiance  des  gens  d’Innsmouth  
qui  le  surveillaient  et  avaient  un  peu  l’air  de  monter  la  garde. L’entreprise  de  Marsh  lui  avait  



paru  bizarre : elle  était  installée  dans  un  vieux  moulin  sur  les  dernières  chutes  du  Manuxet. Ce  
qu’il  disait  concordait  avec  ce  que  j’avais  entendu  raconter. Des  livres  mal  tenus, pas  de  
comptes  précis  pour  aucune  des  différentes  transactions. Voyez-vous, on  s’est  toujours  
demandé  d’où  les  Marsh  tiraient  l’or  qu’ils  apportaient. Ils  ont  jamais  eu  l’air  d’acheter  
beaucoup  de  ct’article-là, et  pourtant, voilà  bien  des  années, ils  envoyaient  par  bateaux  des  
quantités  de  lingots. 
On  a  beaucoup  parlé  d’une  curieuse  espèce  de  bijoux  étrangers  que  les  marins  et  les  
ouvriers  de  l’affinage  auraient  quelquefois  vendus  en  douce, ou  qu’on  aurait  vus  une  ou  deux  
fois  portés  par  les  femmes  chez  les  Marsh. On  supposait  que  le  vieux  capitaine  Obed  avait  
pu  les  échanger  dans  un  de  ces  ports  de  païens, surtout  qu’il  commandait  toujours  des  
quantités  de  perles  de  verre  et  de  babioles  comme  en  emportent  les  marins  pour  commercer  
avec  les  indigènes. D’autres  pensaient, et  pensent  encore, qu’il  avait  trouvé  une  vieille  cache  
de  pirate  sur  le  Récif  du  Diable. Mais  il  y  a  quelque  chose  d’extraordinaire. Le  vieux  capitaine  
est  mort  depuis  soixante  ans, et  aucun  bateau  de  tonnage  moyen  n’est  sorti  du  port  depuis  
la  guerre  civile ; or  les  Marsh  continuent  comme  autrefois  à  acheter  de  cette  pacotille  pour  les  
indigènes – surtout  des  babioles  en  verre  et  en  caoutchouc, paraît-il. A  croire  que  les  gens  
d’Innsmouth  les  trouvent  à  leur  goût  eux-mêmes – Dieu  sait  qu’ils  sont  tombés  aussi  bas  que  
les  cannibales  des  mers  du  Sud  et  les  sauvages  de  Guinée. 
L’épidémie  de  46  a  dû  emporter  les  meilleures  familles  de  la  ville. En  tout  cas, il  reste  
maintenant  que  des  gens  douteux, et  les  Marsh  comme  les  autres  richards  ne  valent  pas  
mieux. Comme  je  vous  l’ai  dit, il  n’y  a  sûrement  pas  plus  de  quatre  cents  habitants  dans  
toute  la  ville  malgré  la  quantité  de  rues  qu’ils  ont, il  paraît. Ils  m’ont  l’air  d’être  ce  qu’on  
appelle  « les  sales  Blancs »  dans  les  Etats  du  Sud : rusés, sans  foi  ni  loi  et  agissant  en  
dessous. Ils  pêchent  beaucoup  de  poissons  et  de  homards  qu’ils  exportent  par  camion. 
Incroyable  comme  le  poisson  grouille  chez  eux  et  nulle  part  ailleurs. 
Personne  ne  peut  jamais  surveiller  ces  gens-là, et  les  fonctionnaires  de  l’école  publique  ou  du  
recensement  en  voient  de  dures. Vous  vous  doutez  que  les  étrangers  trop  curieux  sont  mal  
reçus  là-bas. Personnellement, j’ai  entendu  dire  que  plus  d’un  homme  d’affaires  ou  d’un  
représentant  du  gouvernement  y  avaient  disparu, et  il  est  question  aussi  de  quelqu’un  qui  
serait  devenu  fou  et  se  trouverait  à  présent  à  l’asile  de  Denver. Il  a  dû  en  avoir  une  peur  
bleue. 
C’est  pour  ça  que  j’irais  pas  de  nuit, si  j’étais  vous. Je  n’y  suis  jamais  allé  et  je  n’en  ai  pas  
envie, mais  je  pense  que  vous  ne  risquez  rien  en  y  faisant  un  tour  dans  la  journée – même  
si  les  gens  de  par  ici  vous  le  déconseillent. Si  vous  venez  seulement  en  touriste  pour  voir  
des  choses  d’autrefois, Innsmouth  devrait  être  un  endroit  idéal  pour  vous. » 
Je  passai  donc  une  partie  de  la  soirée  à  la  bibliothèque  municipale  de  Newburyport  à  la  
recherche  des  documents  sur  Innsmouth. Quand  j’avais  essayé  d’interroger  les  habitants  dans  
les  boutiques, au  restaurant, dans  les  garages  et  chez  les  pompiers, je  les  avais  trouvés  
encore  plus  difficiles  à  mettre  en  train  que  ne  l’avait  prédit  l’employé  de  la  gare  et  je  
compris  que  je  n’aurais  pas  le  temps  de  vaincre  leurs  premières  réticences  instinctives. Ils  
avaient  une  sorte  d’obscure  méfiance, comme  si  quiconque  s’intéressait  trop  à  Innsmouth  leur  
était  un  peu  suspect. A  l’YMCA, où  je  logeais, on  me  déconseilla  absolument  de  me  rendre  
dans  un  lieu  aussi  sinistre  et  décadent ; les  gens  à  la  bibliothèque  exprimèrent  la  même  
opinion. Manifestement, aux  yeux  des  personnes  cultivées, Innsmouth  n’était  qu’un  cas  extrême  
de  dégénérescence  urbaine. 
Parmi  les  ouvrages  de  la  bibliothèque, les  chroniques  du  comté  d’Essex  m’apprirent  peu  de  
chose, si  ce  n’est  que  la  ville  fut  fondée  en  1643, célèbre  avant  la  révolution  pour  la  
construction  navale, centre  d’une  grande  prospérité  maritime  au  début  du  XIX
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tard  d’une  industrie  mineure  utilisant  le  Manuxet  comme  force  motrice. L’épidémie  et  les  
émeutes  de  1846  étaient  à  peine  évoquées, comme  si  elles  avaient  été  une  honte  pour  le  
comté. 
On  parlait  peu  du  déclin, mais  les  textes  plus  récents  étaient  significatifs. Après  la  guerre  
civile, toute  la  vie  industrielle  se  résumait  à  la  compagnie  d’affinage  Marsh, et  la  vente  des  
lingots  d’or  restait  le  seul  vestige  d’activité  commerciale  en  dehors  de  la  sempiternelle  pêche  
en  mer. Celle-ci  rapportait  de  moins  en  moins  à  mesure  que  le  prix  de  la  marchandise  
baissait, et  que  des  sociétés  à  grande  échelle  faisaient  des  offres  concurrentes, mais  le  
poisson  ne  manquait  jamais  au  large  du  port  d’Innsmouth. Les  étrangers  s’y  installaient  
rarement, et  des  faits  passés  sous  silence  prouvaient  que  plusieurs  Polonais  et  Portugais, s’y  
étant  risqués, avaient  été  écartés  par  les  mesures  les  plus  radicales. 



Le  plus  intéressant  était  une  référence  indirecte  aux  bijoux  étranges  qu’on  associait  
vaguement  à  Innsmouth. Ils  avaient  dû  laisser  une  forte  impression  dans  tout  le  pays  car  on  
en  signalait  des  spécimens  au  musée  de  l’université  de  Miskatonic, à  Arkham, dans  la  salle  
d’exposition  de  la  Société  historique  de  Newburyport. Les  descriptions  fragmentaires  de  ces  
objets, pourtant  plates  et  banales, me  suggérèrent  la  continuité  d’une  étrangeté  sous-jacente. 
Ce  qu’ils  avaient  pour  moi  d’insolite  et  de  provocant  m’obséda  au  point  que, malgré  l’heure  
assez  tardive, je  résolus  d’aller  voir, si  c’était  encore  possible, l’échantillon  local – un  bijou  de  
grande  taille  aux  proportions  singulières, qui  représentait  de  toute  évidence  une  tiare. 
Le  bibliothécaire  me  remit  un  mot  d’introduction  pour  la  conservatrice  de  la  Société, une  
certaine  miss  Anna  Tilton, qui  habitait  tout  près, et, après  une  brève  explication, cette  vénérable  
dame  eut  la  bonté  de  me  faire  entrer  dans  le  bâtiment, déjà  fermé  bien  qu’il  ne  fût  pas  une  
heure  indue. La  collection  était  vraiment  remarquable, mais  en  l’occurrence  je  n’avais  d’yeux  
que  pour  le  bizarre  objet  qui  étincelait  dans  une  vitrine  d’angle  sous  la  lumière  électrique. 
Il  n’était  pas  nécessaire  d’être  particulièrement  sensible  à  la  beauté  pour  rester  comme  moi  
littéralement  suffoqué  devant  la  splendeur  singulière, surnaturelle, de  l’œuvre  riche, déroutante, 
fantastique  qui  reposait  là, sur  un  coussin  de  velours  violet. Aujourd’hui  encore, je  suis  presque  
incapable  de  décrire  ce  que  j’ai  vu, bien  qu’il  s’agît  nettement  d’une  sorte  de  tiare, ainsi  que  
je  l’avais  lu. Elle  était  haute  sur  le  devant, très  large  et  d’un  contour  curieusement  irrégulier, tel  
qu’on  l’aurait  conçu  pour  une  tête  monstrueusement  elliptique. L’or  semblait  y  dominer, mais  un  
mystérieux  éclat  plus  lumineux  suggérait  quelque  étrange  alliage  avec  un  autre  métal  
magnifique, difficile  à  identifier. Elle  était  en  parfait  état, et  l’on  aurait  passé  des  heures  à  
étudier  les  dessins  saisissants  et  d’une  originalité  déroutante – les  uns  simplement  
géométriques, d’autres  nettement  marins –, ciselés  ou  modelés  en  relief  sur  sa  surface  avec  un  
art  d’une  habileté  et  d’une  grâce  incroyables. 
Plus  je  la  regardais, plus  elle  me  fascinait ; et  je  percevais  dans  cet  attrait  un  élément  
troublant, impossible  à  définir  et  à  expliquer. J’attribuai  d’abord  mon  malaise  au  caractère  
d’outre-monde  de  cet  art  étrange. Toutes  les  autres  œuvres  que  j’avais  vues  jusqu’alors  
appartenaient  à  un  courant  connu, racial  ou  national, à  moins  qu’elles  ne  soient  un  défi  
résolument  moderniste  à  toutes  les  traditions. Cette  tiare  n’était  ni  l’un  ni  l’autre. Elle  relevait  
évidemment  d’une  technique  accomplie, d’une  maturité  et  d’une  perfection  infinies, mais  
radicalement  différente  de  toutes  celles – orientales  ou  occidentales, anciennes  ou  modernes – 
que  je  connaissais  de  vue  ou  de  réputation. On  eût  dit  que  c’était  l’œuvre  d’une  autre  
planète. 
Pourtant  je  compris  bientôt  que  mon  trouble  avait  une  autre  origine, peut-être  aussi  puissante  
que  la  première, dans  les  allusions  picturales  et  mathématiques  de  ces  singuliers  dessins. Les  
formes  évoquaient  toutes  de  lointains  secrets, d’inconcevables  abîmes  dans  l’espace  et  le  
temps, et  la  nature  invariablement  aquatique  des  reliefs  devenait  presque  sinistre. Ils  
représentaient  entre  autres  des  monstres  fabuleux  d’un  grotesque  et  d’une  malignité  
répugnants – mi-poissons, mi  batraciens – que  je  ne  pouvais  dissocier  d’une  obsédante  et  
pénible  impression  de  pseudo-souvenir, comme  s’ils  faisaient  surgir  je  ne  sais  quelle  image  
des  cellules  et  des  tissus  enfouis  dont  les  fonctions  de  mémorisation  sont  entièrement  
primitives  et  effroyablement  ancestrales. Il  me  semblait  parfois  que  chaque  trait  de  ces  
maudits  poissons-grenouilles  répandait  l’extrême  quintessence  d’un  mal  inconnu  qui  n’avait  rien  
d’humain. 
La  courte  et  banale  histoire  de  la  tiare  telle  que  me  la  raconta  miss  Tilton  faisait  un  singulier  
contraste  avec  son  aspect. Elle  avait  été  mise  en  gage  pour  une  somme  ridicule  dans  une  
boutique  de  State  Street  en  1873, par  un  ivrogne  d’Innsmouth, tué  peu  après  dans  une  
bagarre. La  Société  l’avait  achetée  au  prêteur  sur  gages, et  lui  avait  aussitôt  donné  un  cadre  
digne  de  sa  qualité. On  indiquait  qu’elle  venait  probablement  d’Indochine  ou  des  Indes  
orientales, mais  cette  attribution  étaient  franchement  provisoire. 
Miss  Tilton, ayant  envisagé  toutes  les  hypothèses  concernant  son  origine  et  sa  présence  en  
Nouvelle-Angleterre, inclinait  à  croire  qu’elle  faisait  partie  du  trésor  exotique  d’un  pirate  
découvert  par  le  vieux  capitaine  Obed  Marsh. Opinion  que  ne  démentirent  pas  les  offres  de  
rachat  à  un  prix  élevé  que  les  Marsh  firent  avec  insistance  aussitôt  qu’ils  la  surent  au  
musée, et  qu’ils  avaient  répétées  jusqu’à  ce  jour  malgré  l’invariable  refus  de  la  Société. 
En  me  raccompagnant  à  la  porte, la  bonne  dame  me  fit  comprendre  que  la  théorie  du  pirate  
qui  aurait  fait  la  fortune  des  Marsh  était  très  répandue  parmi  les  gens  intelligents  de  la  
région. Sa  propre  attitude  à  l’égard  de  la  ténébreuse  Innsmouth – qu’elle  n’avait  jamais  vue – 
était  le  dégoût  d’une  communauté  qui  glissait  au  niveau  le  plus  bas  de  l’échelle  culturelle, et  
elle  m’assura  que  les  rumeurs  de  culte  satanique  étaient  en  partie  justifiées  par  l’existence  



d’une  religion    secrète  singulière  qui  s’y  était  développée  au  point  d’anéantir  toutes  les  
Eglises  orthodoxes. 
On  l’appelait, disait-elle, l’ « Ordre  ésotérique  de  Dagon », et  il  s’agissait  sans  aucun  doute  de  
croyances  dégradées, à  moitié  païennes, importées  d’Orient  un  siècle  plus  tôt, à  l’époque  où  
les  pêcheries  d’Innsmouth  semblaient  péricliter. Il  était  tout  naturel  qu’elles  s’implantent  chez  
des  gens  à  l’esprit  simple  à  la  suite  du  retour  soudain  et  permanent  d’inépuisables  bancs  de  
poissons, et  l’Ordre  avait  bientôt  pris  sur  la  ville  une  influence  prépondérante, détrônant  le  
franc-maçonnerie  et  installant  son  quartier  général  dans  le  vieux  Masonic  hall, sur  New  Church  
Green. 
Tout  cela  constituait, pour  la  pieuse  miss  Tilton, une  excellente  raison  d’éviter  la  vieille  ville  en  
ruine  et  dépeuplée ; pour  moi, ce  fut  un  stimulant  supplémentaire. A  ce  que  j’espérais  de  
l’architecture  et  de  l’histoire  s’ajoutait  maintenant  un  zèle  ardent  pour  l’anthropologie, et  je  pus  
à  peine  fermer  l’œil  avant  la  fin  de  la  nuit  dans  ma  petite  chambre  à  L’Union. 
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Le  lendemain  matin, un  peu  avant  dix  heures, j’étais, une  petite  valise  à  la  main, devant  la  
pharmacie  Hammond  sur  la  place  du  vieux  marché, pour  attendre  l’autobus  d’Innsmouth. A  
mesure  qu’approchait  le  moment  de  son  arrivée, j’observai  un  recul  général  des  flâneurs  qui  
remontaient  la  rue  ou  traversaient  la  place  jusqu’au  restaurant  Ideal  Lunch. L’employé  de  la  
gare  n’avait  donc  pas  exagéré  l’aversion  de  la  population  locale  pour  Innsmouth  et  ses  
habitants. Peu  après, un  petit  car  gris  sale, extrêmement  délabré, dévala  State  Street  à  grand  
bruit, prit  le  tournant  et  s’arrêta  près  de  moi  au  bord  du  trottoir. Je  compris  immédiatement  
que  c’était  lui ; ce  que  confirma  l’inscription  à  demi  effacée  sur  le  pare-brise – « Arkham-
Innsmouth-Newb’port ». 
Il  n’y  avait  que  trois  passagers – bruns, négligés, l’air  morose  et  assez  jeunes – qui  
descendirent  maladroitement  quand  la  voiture  s’arrêta  et  remontèrent  State  Street  en  silence, 
presque  furtivement. Le  chauffeur  descendit  à  son  tour  et  je  le  vis  entrer  dans  la  pharmacie  
pour  y  faire  quelque  achat. Voilà  sans  doute, me  dis-je, ce  Joe  Sargent  dont  parlait  l’employé  
de  la  gare ; et  avant  même  d’avoir  remarqué  aucun  détail, je  fus  envahi  d’une  répugnance  
instinctive  que  je  ne  pus  ni  expliquer  ni  réprimer. Je  trouvai  brusquement  tout  naturel  que  les  
gens  du  pays  n’aient  pas  envie  de  voyager  dans  l’autobus  de  cet  homme  ni  d’être  conduits  
par  son  propriétaire, ou  de  fréquenter  le  moins  du  monde  la  résidence  d’un  tel  individu  et  de  
ses  pareils. 
Lorsque  le  chauffeur  sortit  du  magasin, je  le  regardai  plus  attentivement  pour  tâcher  de  saisir  
la  cause  de  ma  mauvaise  impression. C’était  un  homme  maigre  de  près  de  six  pieds  de  
haut, aux  épaules  voûtées, vêtu  de  vêtements  civils  bleus  et  râpés, et  portant  une  casquette  
de  golf  grise  aux  bords  effrangés. Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans, mais  les  rides  bizarres  qui  
creusaient  profondément  les  côtés  de  son  cou  le  vieillissaient  quand  on  ne  regardait  pas  son  
misage  morne  et  sans  expression. Il  avait  une  tête  étroite, des  yeux  bleus  saillants  et  humides  
qui  semblaient  ne  jamais  cligner, le  nez  plat, le  front  et  le  menton  fuyants, et  des  oreilles  
singulièrement  atrophiées. Sa  lèvre  supérieure, longue  et  épaisse, et  ses  joues  grisâtres  aux  
pores  dilatés  paraissaient  presque  imberbes, à  part  des  poils  jaunes  clairsemés  qui  frisaient  en  
maigres  touffes  irrégulières ; par  places, la  peau  était  rugueuse, comme  pelée  par  une  affection  
cutanée. Ses  grandes  mains  aux  veines  apparentes  étaient  d’une  teinte  gris-bleu  très  
extraordinaire. Les  doigts, remarquablement  courts  en  proportion, semblaient  avoir  tendance  à  
se  replier  étroitement  dans  l’énorme  paume. Quand  il  revint  vers  l’autobus, je  remarquai  sa  
démarche  traînante  et  ses  pieds  démesurés. Plus  je  les  regardais, plus  je  me  demandais  
comment  il  pouvait  trouver  des  souliers  à  sa  pointure. 
Quelque  chose  de  huileux  dans  son  aspect  augmenta  mon  dégoût. Il  travaillait  sûrement  aux  
pêcheries  ou  traînait  autour  car  il  était  imprégné  de  leur  puanteur  caractéristique. Impossible  
de  deviner  de  quel  sang  il  était. Ses  singularités  n’étaient  certainement  ni  asiatiques, ni  
polynésiennes, ni  levantines  ou  négroïdes, cependant  je  voyais  bien  pourquoi  on  lui  trouvait  
l’air  étranger. Personnellement, j’aurais  plutôt  pensé  à  une  dégénérescence  biologique. 
Je  regrettai  de  constater  qu’il  n’y  aurait  pas  dans  l’autobus  d’autres  passagers  que  moi. Il  me  
déplaisait, je  ne  savais  pourquoi, de  voyager  seul  avec  ce  chauffeur. Mais  le  moment  du  
départ  approchant, je  vainquis  mes  appréhensions, suivis  l’homme  dans  le  bus  et  lui  tendis  un  
billet  d’un  dollar  en  murmurant  seulement : « Innsmouth ». Il  me  regarda  un  instant  avec  
curiosité  en  me  rendant  quarante  cents  sans  mot  dire. Je  choisis  une  place  loin  derrière  lui, 
mais  du  même  côté  de  l’autobus, car  je  souhaitais  pouvoir  suivre  des  yeux  la  côte  pendant  le  
trajet. 
Enfin  la  voiture  délabrée  démarra  avec  une  secousse, et  roula  bruyamment  entre  les  vieux  
bâtiments  de  brique  de  State  Street  dans  un  nuage  de  vapeur  qui  sortait  du  pot  
d’échappement. Jetant  un  coup  d’œil  aux  passants  sur  les  trottoirs, j’eus  l’impression  qu’ils  
évitaient  de  regarder  le  bus – ou  du  moins  d’avoir  l’air  de  le  regarder. Puis  nous  tournâmes  à  
gauche  dans  High  Street  où  l’allure  se  fit  plus  régulière ; on  dépassa  rapidement  d’imposantes  
vieilles  demeures  des  débuts  de  la  République  puis  des  fermes  de  style  colonial  plus  
anciennes  encore, on  traversa  le  Lower  Green  et  la  Parker  River, pour  déboucher  enfin  sur  
une  longue  plaine  monotone  en  bordure  de  la  côte. 
La  journée  était  chaude  et  ensoleillée, mais  le  paysage  de  sable, de  carex  et  d’arbustes  
rabougris  devenait  de  plus  en  plus  désolé  à  mesure  que  nous  avancions. Je  voyais  par  la  
fenêtre  l’eau  bleue  et  le  long  profil  sablonneux  de  Plum  Island, et  bientôt  nous  nous  



rapprochâmes  beaucoup  de  la  grève  tandis  que  notre  chemin  étroit  s’éloignait  de  la  grand-
route  qui  menait  à  Rowley  et  Ipswich. Il  n’y  avait  plus  de  maisons  en  vue, et  je  jugeai, 
d’après  l’état  de  la  chaussée, que  la  circulation  était  très  réduite  dans  les  parages. Les  petits  
poteaux  télégraphiques  éprouvés  par  les  intempéries  ne  portaient  que  deux  fils. Nous  
franchissions  de  temps  en  temps  des  ponts  de  bois  rudimentaires  sur  des  cours  d’eau  
soumis  à  la  marée, qui, remontant  très  loin  à  l’intérieur  des  terres, contribuait  à  l’isolement  de  
la  région. 
J’aperçus  à  plusieurs  reprises  de  vieilles  souches  et  des  murs  de  fondations  en  ruine  
émergeant  du  sable  amoncelé  par  le  vent, et  je  me  rappelai  que, selon  une  vieille  tradition  
évoquée  dans  une  des  histoires  que  j’avais  lues, cette  région  avait  été  jadis  fertile  et  très  
peuplée. Le  changement, disait-on, avait  coïncidé  avec  l’épidémie  d’Innsmouth  en  1846, et  les  
esprits  simples  voyaient  un  rapport  obscur  avec  de  mystérieuses  puissances  maléfiques. En  
fait, il  était  dû  à  des  coupes  inconsidérées  de  forêts  proches  du  rivage, qui, privant  le  sol  de  
sa  meilleure  protection, avaient  ouvert  la  voie  à  l’invasion  des  sables  poussés  par  le  vent. 
Enfin  nous  perdîmes  de  vue  Plum  Island  et  sur  notre  gauche  apparut  l’immense  étendue  de  
l’océan  Atlantique. Notre  route  étroite  se  mit  à  monter  en  pente  raide, et  j’éprouvai  un  étrange  
malaise  en  regardant  devant  moi  la  crête  solitaire  où  le  chemin  creusé  d’ornières  rencontrait  
le  ciel. Comme  si  l’autobus  allait  poursuivre  son  ascension, quittant  complètement  le  monde  de  
la  raison  pour  se  perdre  dans  les  arcanes  inconnus  des  couches  supérieures  de  l’atmosphère  
et  du  ciel  indéchiffrables. L’odeur  de  la  mer  prit  une  signification  inquiétante, et  le  chauffeur  
silencieux, la  raideur  de  son  dos  voûté, sa  tête  étroite  devinrent  de  plus  en  plus  détestables. 
En  l’observant  je  m’aperçus  que  l’arrière  de  sa  tête  était  presque  aussi  chauve  que  son  
visage ; quelques  rares  mèches  jaunes  éparpillées  sur  une  peau  grise  et  rugueuse. 
Arrivés  au  sommet, nous  vîmes  la  vallée  qui  se  déployait  de l’autre  côté, à  l’endroit  où  le  
Manuxet  rejoignait  la  mer  au  nord  de  la longue  ligne  de  falaises  qui  culmine  à  Kingsport  
Head, puis  oblique  en  direction  de  Cape  Ann. A  l’horizon  lointain  et  brumeux  je  distinguai  à  
peine  le  profil  vertigineux  du  sommet, couronné  par  l’étrange  vieille  maison  sur  laquelle  on  a  
conté  tant  de  légendes ; mais  pour  l’instant  toute  mon  attention  était  retenue  par  le  panorama  
le  plus  proche  juste  au-dessous  de  moi. J’étais, je  le  compris, face  à  face  avec  Innsmouth, la  
ville  épiée  par  la  rumeur. 
Malgré  sa  grande  étendue  et  la  densité  de  ses  constructions, la  rareté  des  signes  de  vie  y  
était  de  mauvais  augure. Du  fouillis  des  cheminées  montait  à  peine  un  filet  de  fumée, et  les  
trois  grands  clochers  se  dressaient, austères  et  dépouillés, sur  l’horizon  du  côté  de  la  mer. 
L’un  d’eux  perdait  son  faîte  par  morceaux, et  ainsi  qu’un  autre  il  exhibait  des  trous  noirs  
béants  là  où  avaient  été  des  cadrans  d’horloge. L’accumulation  de  toits  en  croupe  affaissés  et  
de  pignons  pointus  inspirait  avec  une  désagréable  évidence  l’idée  de  ruines  vermoulues, et, en  
approchant  à  mesure  que  la  route  descendait, je  vis  beaucoup  de  toits  complètement  
effondrés. Il  y  avait  aussi  de  grandes  maisons  carrées  de  style  géorgien, avec  des  toits  à  
arêtes, des  lanterneaux  et  des  galeries  à  balustrade. Elles  se  trouvaient  pour  la  plupart  loin  de  
la  mer, et  une  ou  deux  étaient  en  assez  bon  état. Je  vis, s’en  éloignant  vers  l’intérieur  des  
terres, les  rails  rouillés  et  envahis  par  l’herbe  du  chemin  de  fer  abandonné, avec  les  poteaux  
télégraphiques  penchés, maintenant  dépourvus  de  fils, et  la  voie  à  demi  effacée  des  vieux  
wagons  qui  allaient  à  Rowley  et  Ipswich. 
Le  délabrement  était  pire  près  des  quais, mais  en  leur  centre  même, j’aperçus  le  blanc  
campanile  d’un  bâtiment  de  brique  assez  bien  conservé  qui  ressemblait  à  une  petite  usine. Le  
port, depuis  longtemps  ensablé, était  protégé  par  une  vieille  digue  de  pierre ; j’y  discernai  les  
petites  silhouettes  de  quelques  marins  assis, et  à  son  extrémité  ce  qui  semblait  les  fondations  
d’un  phare  disparu. Une  langue  de  sable  s’était  formée  à  l’intérieur  de  cette  barrière, et  l’on  y  
voyait  des  cabanes  branlantes, des  doris  amarrés  et  des  casiers  à  homards  éparpillés. Il  ne  
semblait  y  avoir  d’eau  profonde  qu’à  l’endroit  où  la  rivière  coulait  à  flots  devant  le  bâtiment  
au  campanile  et  obliquait  vers  le  sud  pour  rejoindre  l’océan  au  bout  de  la  digue. 
Cà  et  là  les  ruines  des  quais  partaient  du  rivage  pour  s’achever  en  méconnaissable  
pourriture, et  les  plus  éloignés  au  sud  paraissaient  les  plus  dégradés. Au  large  j’aperçus, 
malgré  la  marée  haute, une  longue  ligne  noire, presque  à  fleur  d’eau, qui  donnait  l’impression  
d’une  étrange  malignité  latente. Ce  devait  être, je  le  savais, le  Récif  du  Diable. Tandis  que  je  
le  regardais, le  sentiment  subtil, bizarre, qu’il  me  faisait  signe  vint  s’ajouter  à  la  menace  
repoussante ; et, curieusement, cette  nuance  nouvelle  me  troubla  davantage  que  l’impression  
première. 
Nous  ne  rencontrâmes  personne  sur  la  route, mais  bientôt  nous  passâmes  devant  des  fermes  
désertes  plus  ou  moins  en  ruine. Puis  je  remarquai  quelques  maisons  habitées  aux  fenêtres  



brisées  bourrées  de  chiffons, aux  cours  jonchées  de  coquillages  et  de  poissons  morts. Une  ou  
deux  fois  je  vis  des  individus  à  l’air  apathique  travailler  dans  des  jardins  ingrats, ou  chercher  
des  clams  sur  la  plage  qui  empestait  le  poisson, et  des  groupes  d’enfants  sales  au  visage  
simiesque  qui  jouaient  devant  les  seuils  envahis  de  mauvaise  herbe. Ces  gens  semblaient  
encore  plus  inquiétants  que  les  bâtiments  lugubres  car  presque  tous  présentaient  des  
singularités  de  traits  et  d’attitude  qui  m’étaient  instinctivement  antipathiques  sans  que  je  sache  
les  saisir  ni  les  préciser. Je  crus  un  instant  que  ce  physique  caractéristique  me  rappelait  une  
image  déjà  vue, peut-être  dans  un  livre, en  des  circonstances  particulièrement  horribles  et  
attristantes ; mais  ce  pseudo-souvenir  disparut  très  rapidement. 
Comme  l’autobus  arrivait  en  terrain  plat, je  perçus  le  bruit  régulier  d’une  chute  d’eau  qui  
rompait  le  silence  anormal. Les  maisons  penchées  et  lépreuses, plus  rapprochées, bordaient  les  
deux  côtés  de  la  route, et  prenaient  un  caractère  plus  urbain  que  celles  que  nous  laissions    
derrière  nous. En  avant, la  perspective  s’était  réduite  à  un  décor  de  rue, où  je  vis  les  traces  
d’un  ancien  pavage  et  des  bouts  de  trottoirs  de  brique. Toutes  les  maisons  paraissaient  
désertes, et  par  endroits  des  brèches  révélaient  les  restes  de  cheminées  et  de  murs  de  cave  
des  habitations  écroulées. Partout  régnait  l’odeur  de  poisson  la  plus  écoeurante  qu’on  puisse  
imaginer. 
Bientôt  apparurent  des  carrefours  et  des  bifurcations ; les  rues  de  gauche  menaient  vers  le  
rivage  aux  quartiers  sordides  non  pavés  et  pourrissants, tandis  que  celles  de  droite  gardaient  
encore  l’image  d’une  splendeur  défunte. Jusque-là  je  n’avais  vu  personne  dans  cette  ville, mais  
il  apparut  alors  quelques  signes  d’une  population  clairsemée – des  rideaux  aux  fenêtres  ici  et  
là, une  vieille  voiture  au  bord  d’un  trottoir. Car  les  trottoirs  et  les  pavés  étaient  de  plus  en  
plus  visibles, et  même  si  la  plupart  des  maisons  étaient  plutôt  anciennes – des  constructions  
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moi, l’amateur  d’antiquité  oublia  presque  le  dégoût  olfactif  comme  le  sentiment  de  menace  et  
de  répulsion, au  milieu  de  cette  riche  et  immuable  survivance  du  passé. 
Mais  je  ne  devais  pas  atteindre  ma  destination  sans  ressentir  un  choc  des  plus  pénibles. 
L’autobus  était  parvenu  à  une  sorte  de  vaste  carrefour  ou  de  place  en  étoile, avec  des  
églises  des  deux  côtés, et  au  centre  les  restes  en  lambeaux  d’une  pelouse  circulaire, et  je  
regardais  à  ma  droite  un  grand  édifice  à  colonnes. La  peinture  autrefois  blanche  en  était  à  
présent  grise, écaillée, et  l’inscription  noir  et  or  sur  le  fronton  était  ternie  au  point  que  j’eus  du  
mal  à  déchiffrer  les  mots  « Ordre  ésotérique  de  Dagon ». C’était  donc  là  l’ancienne  salle  de  
réunion  maçonnique  désormais  affectée  à  un  culte  dégradé. Tandis  que  je  m’efforçais  de  lire  
cette  inscription, mon  attention  fut  distraite  par  les  sons  rauques  d’une  cloche  fêlée  qui  sonnait  
de  l’autre  côté  de  la  rue, et  je  me  retournai  vivement  pour  regarder  par  la  vitre  de  la  voiture  
tout  près  de  moi. 
Le  son  venait  d’une  église  de  pierre  au  clocher  trapu, visiblement  plus  ancienne  que  la  
plupart  des  maisons, construite  dans  un  style  pseudo-gothique  et  dont  le  soubassement  
anormalement  haut  avait  des  fenêtres  closes. L’horloge  que  j’apercevais  avait  perdu  ses  
aiguilles, mais  j’entendis  la  cloche  enrouée  sonner  onze  heures. Puis  soudain  toute  idée  de  
temps  s’effaça  devant  une  image  fulgurante  d’une  extrême  intensité  et  d’une  horreur  
inexplicable, qui  me  saisit  avant  même  que  j’aie  pu  l’identifier. La  porte  du  sous-sol  était  
ouverte  sur  un  rectangle  de  ténèbres. Et  au  moment  où  je  la  regardais, quelque  chose  passa  
ou  sembla  passer  sur  ce  fond  obscur, gravant  dans  mon  esprit  une  impression  fugitive  de  
cauchemar  d’autant  plus  affolante  que  l’analyse  n’y  pouvait  déceler  le  moindre  caractère  
cauchemardesque. 
C’était  un  être  vivant – le  premier, à  part  le  chauffeur, que  j’aie  vu  depuis  mon  entrée  dans  la  
ville  proprement  dite – et  si  j’avais  été  plus  calme  je  n’y  aurais  trouvé  absolument  rien  de  
terrible. De  toute  évidence, je  le  compris  un  moment  plus  tard, c’était  le  pasteur, revêtu  des  
curieux  ornements  sacerdotaux  introduits  sans  doute  depuis  que  l’Ordre  de  Dagon  avait  
modifié  le  rituel  des  églises  locales. Ce  qui  avait  dû  frapper  mon  premier  regard  inconscient  
et  me  pénétrer  d’une  horreur  inexplicable, c’était  la  haute  tiare  qu’il  portait, réplique  presque  
parfaite  de  celle  que  m’avait  montrée  miss  Tilton  la  veille  au  soir. Frappant  mon  imagination, 
elle  avait  prêté  un  caractère  sinistre  indéfinissable  à  un  visage  imprécis  et  à  une  silhouette, 
vêtue  d’une  robe  et  traînant  les  pieds. Je  ne  tardai  pas  à  conclure  que  je  n’avais  eu  aucune  
raison  d’éprouver  ce  frisson  pour  un  néfaste  faux  souvenir. N’était-il  pas  naturel  qu’une  secte  
locale  adopte  parmi  ses  tenues  un  modèle  unique  de  coiffure  familier  à  la  communauté  par  
quelque  singularité – peut-être  la  découverte  d’un  trésor ? 
Cà  et  là  quelques  jeunes  gens  apparurent  sur  les  trottoirs – individus  répugnants, seuls  ou  par  
petits  groupes  silencieux  de  deux  ou  trois. Le  rez-de-chaussée  des  maisons  croulantes  abritait  



parfois  de  modestes  boutiques  aux  enseignes  minables, et  je  remarquai  un  ou  deux  camions  
arrêtés  que  nous  dépassions  bruyamment. Le  bruit  de  chute  d’eau  devint  de  plus  en  plus  net, 
et  je  vis  presque  aussitôt  devant  nous  une  rivière  très  encaissée, enjambée  par  un  large  pont  
à  balustrade  de  fer  au-delà  duquel  s’ouvrait  une  grande  place. Pendant  que  nous  le  
franchissions  avec  un  bruit  métallique, je  regardai  des  deux  côtés  et  j’aperçus  des  bâtiments  
d’usine  sur  le  bord  de  l’escarpement  herbeux  ou  un  peu  plus  bas. Tout  au  fond  de  la  gorge  
l’eau  était  très  abondante, et  je  vis  deux  fortes  chutes  en  amont  à  ma  droite  et  au  moins  
une  en  aval  à  ma  gauche. A  cet  endroit  le  bruit  était  assourdissant. Puis  nous  débouchâmes  
sur  la  grande  place  semi-circulaire  de  l’autre  côté  de  la  rivière  et  nous  nous  arrêtâmes  à  
main  droite  devant  une  grande  bâtisse  couronnée  d’un  belvédère, portant  des  restes  de  
peinture  jaune  et  une  enseigne  à  demi  effacée  qui  annonçait  la  Maison  Gilman. 
Trop  heureux  de  descendre  enfin  de  cet  autobus, j’allai  immédiatement  déposer  ma  valise  
dans  le  hall  sordide  de  l’hôtel. Je  n’y  trouvai  qu’une  seule  personne – un  homme  d’un  certain  
âge  qui  n’avait  pas  ce  que  j’avais  fini  par  appeler  « le  masque  d’Innsmouth » – et, me  
souvenant  d’incidents  bizarres  qu’on  avait  signalés  dans  cet  hôtel, je  résolus  de  ne  lui  poser  
aucune  des  questions  qui  me  préoccupaient. J’allai  plutôt  faire  un  tour  sur  la  place, d’où  
l’autobus  était  déjà  reparti, pour  examiner  l’endroit  d’un  œil  attentif  et  critique. 
L’espace  libre  pavé  de  pierres  rondes  était  limité  d’un  côté  par  la  ligne  droite  de  la  rivière, de  
l’autre  par  un  demi-cercle  de  bâtiments  de  brique  aux  toits  en  pente  datant  de  1800  environ, 
d’où  rayonnaient  plusieurs  rues  vers  le  sud-est, le  sud  et  le  sud-ouest. Les  réverbères  étaient  
désespérément  rares  et  petits – toujours  des  lampes  à  incandescence  de  faible  puissance – et  
je  me  félicitai  d’avoir  prévu  mon  départ  avant  la  nuit, même  si  je  savais  qu’il  y  aurait  un  
beau  clair  de  lune. Les  bâtiments  étaient  tous  en  bon  état  et  comptaient  peut-être  une  
douzaine  de  boutiques  toujours  en  activité ; l’une  d’elles  était  une  épicerie, succursale  de  la  
First  National, une  autre  un  restaurant  lugubre, suivi  d’une  pharmacie, du  bureau  d’un  
poissonnier  en  gros, et  d’une  autre  encore  à  l’extrémité  est  de  la  place, près  de  la  rivière, les  
bureaux  de  la  seule  industrie  de  la  ville, la  Compagnie  d’affinage  Marsh. Il  y  avait  une  dizaine  
de  personnes, quatre  ou  cinq  automobiles  et  camions  arrêtés  çà  et  là. Je  me  trouvais  donc  
au  cœur  de  la  vie  sociale  d’Innsmouth. J’apercevais  à  l’est  le  bleu  du  port, sur  lequel  se  
détachaient  les  ruines  de  trois  clochers  géorgiens, superbes  en  leur  temps. Et  vers  le  littoral, 
sur  l’autre  berge  de  la  rivière, le  blanc  campanile  qui  surmontait  ce  que  je  supposai  être  
l’affinerie  Marsh. 
Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, je  commençai  à  l’épicerie  mes  premières  investigations, le  
personnel  d’une  succursale  ayant  moins  de  chances  d’être  du  pays. Celui  qui  s’en  occupait  
seul  était  un  garçon  d’environ  dix-sept  ans, et  je  constatai  avec  plaisir  l’air  accueillant  et  la  
vivacité  qui  promettaient  une  information  réconfortante. Il  semblait  ravi  de  parler, et  je  compris  
bientôt  qu’il  n’aimait  pas  cet  endroit, son  odeur  de  poisson  ni  ses  habitants  sournois. Quelques  
mots  avec  un  étranger  lui  étaient  un  soulagement. Il  venait  d’Arkham, logeait  chez  une  famille  
originaire  d’Ipswich, et  retournait  chez  lui  chaque  fois  qu’il  avait  un  moment  de  liberté. Ses  
parents  regrettaient  qu’il  travaille  à  Innsmouth, mais  la  direction  de  la  chaîne  l’avait  envoyé  là  
et  il  ne  voulait  pas  perdre  son  emploi. 
Il  n’y  avait  à  Innsmouth, dit-il, ni  bibliothèque  municipale  ni  chambre  de  commerce, mais  je  
saurais  probablement  m’orienter. La  rue  par  laquelle  j’étais  arrivé  était  la  Federal. A  l’ouest  se  
trouvaient  les  rues  des  anciens  beaux  quartiers – Broad, Washington, Lafayette  et  Adams  
Streets – et  à  l’est  les  taudis  du  côté  de  la  mer. C’était  là – le  long  de  Main  Street – que  je  
trouverais  les  vieilles  églises  géorgiennes, mais  elles  étaient  abandonnées  depuis  longtemps. 
Mieux  valait  ne  pas  se  faire  trop  remarquer  dans  ces  parages – surtout  au  nord  de  la  rivière 
– car  les  gens  étaient  maussades  et  hostiles. Quelques  étrangers  avaient  même  disparu. 
Certains  endroits  étaient  presque  territoire  interdit, comme  il  l’avait  durement  appris  à  ses  
dépens. Il  ne  fallait  pas, par  exemple, traîner  près  de  l’affinerie  Marsh, ni  autour  d’aucune  
église  encore  active  ou  de  la  salle  à  colonnes  de  l’Ordre  de  Dagon, à  New  Church  Green. 
Ces  églises  très  singulières – toutes  formellement  désavouées  ailleurs  par  leurs  confessions  
respectives – adoptaient, à  ce  qu’on  disait, les  rituels  et  les  vêtements  sacerdotaux  les  plus  
bizarres. Leur  credo  hétérodoxe  et  mystérieux  faisait  entrevoir  de  prodigieuses  métamorphoses  
qui  menaient  à  une  sorte  d’immortalité  du  corps, sur  cette  terre  même. Le  pasteur  du  jeune  
homme – le  Dr  Wallace  d’Asbury  M.E.  Church  d’Arkham – lui  avait  solennellement  recommandé  
de  ne  fréquenter  aucune  église  à  Innsmouth. 
Quant  aux  habitants, il  ne  savait  trop  qu’en  penser. Ils  étaient  aussi  insaisissables  et  furtifs  
que  les  animaux  qui  vivent  dans  des  terriers, et  l’on  se  demandait  bien  comment  ils  pouvaient  
passer  leur  temps  en  dehors  de  leur  activité  intermittente  de  pêcheurs. A  en  juger  par  les  



quantités  d’alcool  de  contrebande  qu’ils  consommaient, peut-être  restaient-ils  une  bonne  partie  
de  la  journée  plongés  dans  une  hébétude  d’ivrogne. Ils  semblaient  se  grouper  dans  une  
espèce  de  solidarité  et  de  morne  confrérie – méprisant  le  reste  du  monde  comme  s’ils  avaient  
accès  à  d’autres  sphères  d’existence  plus  enviables. Physiquement, ils  étaient  vraiment  
épouvantables – surtout  ces  yeux  fixes  qu’on  ne  voyait  jamais  fermés – et  leur  voix  faisait  
horreur. On  les  entendait  avec  dégoût  psalmodier  la  nuit  dans  leurs  églises, particulièrement  
pendant  leurs  fêtes  et  cérémonies  de  « renouveau »  qui  tombaient  deux  fois  par  an, le  30  
avril  et  le  31  octobre. 
Ils  adoraient  l’eau, et  nageaient  énormément  dans  la  rivière  et  dans  le  port. Les  courses  de  
natation  jusqu’au  Récif  du  Diable  étaient  très  fréquentes, et  tous  ceux  qu’on  y  voyait  
semblaient  tout  à  fait  capables  de  prendre  part  à  cette  difficile  épreuve. A  bien  y  réfléchir, 
c’étaient  plutôt  les  gens  encore  jeunes  qu’on  voyait  en  public, et  parmi  eux  les  aînés  étaient  
le  plus  sujets  aux  malformations. Les  exceptions, quand  il  y  en  avait, étaient  en  général  des  
personnes  sans  aucune  anomalie  comme  le  vieil  employé  de  l’hôtel. On  pouvait  se  demander  
ce  que  devenait  la  masse  de  vieilles  gens, et  si  le  « masque  d’Innsmouth »  n’était  pas  une  
étrange  et  insidieuse  maladie  qui  aggravait  son  emprise  à  mesure  que  les  années  passaient. 
Seul  un  mal  peu  commun  pouvait  évidemment  provoquer  chez  un  individu  d’aussi  graves  et  
radicales  transformations  anatomiques  après  la  maturité – affectant  jusqu’à  des  éléments  
osseux  fondamentaux  tels  que  la  forme  du  crâne – et  pourtant, même  cette  particularité  n’était  
pas  plus  déconcertante  et  inouïe  que  les  signes  visibles  de  la  maladie  dans  leur  ensemble. Il  
serait  difficile, pensait  le  jeune  homme, d’obtenir  des  conclusions  précises  sur  ce  point  car  on  
n’arrivait  jamais  à  connaître  personnellement  les  indigènes  même  après  un  long  séjour  à  
Innsmouth. 
Il  était  persuadé  que  beaucoup  de  spécimens  pires  encore  que  les  plus  hideux  qu’on  
rencontrait  étaient  tenus  sous  clé  quelque  part. On  entendait  parfois  des  bruits  étranges. Les  
taudis  croulants  du  front  de  mer  au  nord  de  la  rivière  communiquaient  disait-on  par  des  
galeries  secrètes, constituant  une  véritable  réserve  de  monstres  invisibles. De  quel  sang  
étranger  étaient-ils – si  c’était  du  sang ? impossible  de  le  savoir. On  cachait  quelquefois  certains  
individus  particulièrement  répugnants  quand  les  représentants  du  gouvernement  ou  d’autres  
personnes  du  monde  extérieur  venaient  à  Innsmouth. 
Il  serait  inutile, dit  mon  informateur, de  poser  aux  indigènes  des  questions  sur  leur  cité. Le  
seul  qui  consentirait  à  parler  était  un  homme  très  âgé  mais  apparemment  normal  qui  vivait  à  
l’hospice  tout  en  haut  du  quartier  nord  et  passait  son  temps  à  aller  et  venir  ou  à  flâner  près  
de  la  caserne  des  pompiers. Ce  personnage  chenu, Zadok  Allen, avait  quatre-vingt-seize  ans, 
perdait  un  peu  la  tête, et  c’était  l’ivrogne  de  la  ville. Un  être  bizarre  aux  allures  furtives, qui  
regardait  sans  cesse  par-dessus  son  épaule  comme  s’il  redoutait  quelque  chose, et  qui  
refusait  absolument, quand  il  était  à  jeun, de  parler  avec  des  étrangers. Mais  aussi, il  était  
incapable  de  résister  à  une  offre  de  son  poison  favori ; et  une  fois  ivre, il  prodiguait  à  voix  
basse  des  débris  de  souvenirs  stupéfiants. 
Pourtant, on  n’en  tirait  pas  grand-chose  d’utile ; car  ses  histoires, allusions  folles  et  sans  suite  
à  des  horreurs  et  à  des  merveilles  incroyables, ne  pouvaient  venir  que  de  sa  propre  
imagination  déréglée. Personne  ne  le  croyait  jamais, mais  les  gens  de  la  ville  n’aimaient  pas  
le  voir  boire  et  parler  avec  des  étrangers ; et  il  n’était  pas  toujours  sans  risque  d’être  vu  en  
conversation  avec  lui. Les  rumeurs  et  les  chimères  populaires  les  plus  délirantes  devaient  en  
partie  lui  être  attribuées. 
Quelques  habitants  originaires  d’ailleurs  prétendaient  de  temps  en  temps  avoir  entr’aperçu  des  
choses  monstrueuses, mais  entre  les  histoires  du  vieux  Zadok  et  les  difformités  des  citoyens, il  
n’était  pas  surprenant  que  naissent  de  telles  illusions. Aucun  d’eux  ne  s’attardait  dehors  à  la  
tombée  de  la  nuit  car  il  était  généralement  admis  que  ce  serait  une  imprudence. D’ailleurs, les  
rues  étaient  affreusement  sombres. 
Quant  au  commerce, l’abondance  du  poisson  était  assurément  presque  surnaturelle, mais  les  
indigènes  en  profitaient  de  moins  en  moins. En  outre, les  prix  baissaient  et  la  concurrence  
allait  croissant. Evidemment  la  seule  industrie  véritable  de  la  ville  était  l’affinerie, dont  les  
bureaux  se  trouvaient  sur  la  place, à  quelques  maisons  seulement  de  l’épicerie  où  nous  
étions. Le  vieux  Marsh  ne  se  montrait  jamais, mais  il  se  rendait  parfois  à  son  usine  dans  une  
voiture  fermée  aux  rideaux  tirés. 
Beaucoup  de  bruits  couraient  sur  ce  qu’il  était  devenu. Dans  le  temps  ç’avait  été  un  vrai  
dandy, et  l’on  prétendait  qu’il  portait  encore  la  redingote  de  l’époque  d’Edouard  VII, 
curieusement  adaptée  à  certaines  déformations. Ses  fils, qui  dirigeaient  autrefois  le  bureau  sur  
la  place, étaient  devenus  invisibles  depuis  longtemps, laissant  la  charge  des  affaires  à  la  



nouvelle  génération. Eux  et  leurs  sœurs  avaient  pris  un  air  très  bizarre, surtout  les  aînés ; et  
l’on  disait  que  leur  santé  déclinait. 
L’une  des  filles  Marsh  était  une  femme  repoussante, à  l’allure  reptilienne, qui  portait  une  
profusion  de  bijoux  appartenant  manifestement  à  la  même  tradition  exotique  que  la  fameuse  
tiare. Mon  informateur  les  avait  remarqués  plusieurs  fois, et  il  avait  entendu  dire  que  cela  
venait  d’un  trésor  secret  de  pirates  ou  de  démons. Les  pasteurs – ou  les  prêtres, ou  quel  que  
soit  le  nom  qu’ils  portaient  à  présent – avaient  adopté  comme  coiffure  une  parure  de  ce  
genre, mais  on  les  apercevait  rarement. Le  jeune  homme  n’en  avait  jamais  vu  d’autre  
specimen, bien  qu’il  en  existât  beaucoup  à  innsmouth, disait-on. 
Les  Marsh, comme  les  trois  autres  familles  bien  nées  de  la  ville – les  Waites, les  Gilman  et  
les  Eliot –, très  retirés. Ils  habitaient  d’immenses  demeures  le  long  de  Washington  Street, et  
plusieurs  étaient  soupçonnés  d’abriter  en  cachette  certains  parents  encore  vivants  à  qui  leur  
étrange  aspect  interdisait  de  paraître  en  public, et  dont  le  décès  avait  été  annoncé  et  
enregistré. 
M’ayant  averti  que  beaucoup  de  rues  avaient  perdu  leurs  plaques, le  jeune  homme  dessina  à  
mon  intention  une  carte, sommaire  mais  claire  et  appliquée, des  traits  les  plus  frappants  de  la  
ville. 
 

 
 
Après  l’avoir  examinée  un  moment, je  sentis  qu’elle  me  serait  d’un  grand  secours, et  je  
l’empochai  avec  les  remerciements  les  plus  vifs. Le  seul  restaurant  que  j’avais  vu  était  si  
minable  que  j’achetai  une  bonne  provision  de  biscuits  au  fromage  et  de  gaufrettes  au  
gingembre  qui  me  tiendraient  lieu  de  déjeuner. Je  décidai  de  parcourir  les  rues  principales, de  
parler  à  tous  les  non-indigènes  que  je  pourrais  rencontrer, et  de  prendre  la  voiture  de  huit  
heures  pour  Arkham. La  ville, je  le  voyais  bien, offrait  un  exemple  extrême  et  significatif  de  
déchéance  collective ; mais  n’étant  pas  sociologue  je  bornerai  mes  observations  essentielles  au  
domaine  de  l’architecture. 
C’est  ainsi  que  je  commençai  ma  visite  systématique  et  assez  déconcertante  des  rues  
d’Innsmouth, étroites  et  condamnées  à  l’ombre. Après  avoir  traversé  le  pont  et  tourné  en  
direction  des  chutes  grondantes  de  l’aval, je  passai  tout  près  de  l’affinerie  Marsh, 
singulièrement  silencieuse  pour  un  bâtiment  industriel. Elle  se  dressait  sur  l’escarpement  qui  
dominait  la  rivière, près  du  pont  et  du  large  carrefour  qui  devait  être  l’ancien  centre  actif, 
remplacé  après  la  Révolution  par  l’actuelle  Town  Square. 
Franchissant  de  nouveau  la  gorge  sur  le  pont  de  Main  Street, je  découvris  un  quartier  
tellement  désert  que  j’en  eus  un  frisson. Des  groupes  croulants  de  toits  à  deux  pentes  se  
découpaient  sur  le  ciel  en  une  fantastique  dentelure, que  dominait  le  sinistre  clocher  décapité  
d’une  ancienne  église. Certaines  maisons  de  Main  Street  étaient  occupées  mais  la  plupart  



avaient  été  aveuglées  par  des  planches  clouées. Dans  les  ruelles  adjacentes  dépourvues  de  
pavés  je  vis  les  fenêtres  noires  et  béantes  de  bicoques  abandonnées  dont  beaucoup  
penchaient  selon  des  angles  incroyables  et  périlleux  par  suite  de  l’écroulement  d’une  partie  
des  fondations. Devant  le  regard  fixe  de  ces  fenêtres  fantomatiques, il  fallait  du  courage  pour  
tourner  vers  l’est  en  direction  du  port. La  terreur  des  maisons  désertes  croît  certainement  en  
progression  géométrique  et  non  arithmétique  à  mesure  que  ces  maisons  se  multiplient  pour  
former  une  cité  totalement  désolée. La  vue  de  ces  interminables  avenues  aussi  vides  et  
mortes  que  des  yeux  de  poisson, la  pensée  de  ces  enfilades  de  compartiments  noirs  et  
menaçants  voués  aux  toiles  d’araignées, aux  souvenirs  et  au  ver  vainqueur, réactivent  des  
vestiges  de  peurs  et  de  dégoûts  que  ne  saurait  dissiper  la  plus  robuste  philosophie. 
Fish  Street  était  aussi  déserte  que  Main  Street, mais  en  revanche  elle  gardait  beaucoup  
d’entrepôts  de  brique  et  de  pierre  en  excellent  état. Water  Street  en  était  presque  la  réplique, 
sauf  qu’elle  présentait  de  larges  brèches  en  direction  de  la  mer  à  la  place  des  quais  détruits. 
Je  ne  voyais  pas  un  être  vivant, à  part  de  rares  pêcheurs  au  loin  sur  la  digue, et  je  
n’entendais  pas  d’autre  bruit  que  le  clapotis  de  la  marée  dans  le  port  et  le  grondement  des  
chutes  du  Manuxet. La  ville  agissait  de  plus  en  plus  sur  mes  nerfs, et  je  regardai  furtivement  
derrière  moi  en  rebroussant  chemin  pour  traverser  le  pont  branlant  de  Water  Street. Celui  de  
Fish  Street, comme  l’indiquait  mon  plan, était  en  ruine. 
Au  nord  de  la  rivière  il  y  avait  quelques  traces  de  vie  misérable – conserveries  de  poissons  
en  pleine  activité  dans  Water  Street, fumées  de  cheminées  et  toits  réparés  ici  et  là, bruits  de  
provenance  indéterminée, silhouettes  au  pas  traînant  dans  les  rues  mornes  et  les  ruelles  non  
pavées – mais  cela  me  semble  encore  plus  oppressant  que  l’abandon  du  quartier  sud. D’abord, 
les  gens  étaient  plus  hideux  et  anormaux  que  ceux  du  centre  de  la  ville ; au  point  que  
plusieurs  fois  me  revint  désagréablement  à  l’esprit  une  question  absolument  invraisemblable  
dont  je  ne  savais  que  faire. Sans  aucun  doute  le  sang  étranger  dans  la  population  
d’Innsmouth  était-il  ici  plus  présent  que  vers  l’intérieur  des  terres – à  moins  que  le  « masque  
d’Innsmouth »  ne  soit  une  maladie  plutôt  qu’une  tare  héréditaire, auquel  cas  ce  quartier  abritait  
les  lésions  les  plus  graves. 
Un  détail  qui  me  préoccupait  était  la  répartition  des  quelques  faibles  bruits  que  j’entendais. Ils  
auraient  dû  bien  sûr  tous  venir  des  maisons  visiblement  habitées, alors  qu’en  réalité  ils  étaient  
souvent  plus  forts  derrière  les  façades  les  plus  rigoureusement  condmanées. Il  y  avait  des  
craquements, des  bruits  de  pas  précipités  et  des  sons  rauques  incertains ; je  songeai  avec  
inquiétude  aux  souterrains  secrets  qu’avait  évoqués  le  jeune  garçon  de  l’épicerie. Brusquement, 
je  me  surpris  à  me  demander  quelles  pouvaient  être  les  voix  de  ces  gens. Je  n’avais  
entendu  parler  personne  jusqu’ici  dans  ce  quartier, et  sans  savoir  pourquoi  je  redoutais  
vivement  de  les  entendre. 
Je  ne  pris  que  le  temps  de  regarder  deux  églises, belles  mais  en  ruine, de  Main  Street  et  de  
Church  Street, puis  je  quittai  en  hâte  ces  immondes  taudis  du  front  de  mer. Logiquement  
j’aurais  dû  gagner  New  Church  Green, mais, quelle  qu’en  fût  la  raison, je  ne  pus  supporter  
l’idée  de  repasser  devant  l’église  où  j’avais  aperçu  la  silhouette  inexplicablement  terrifiante  du  
prêtre  ou  pasteur  bizarrement  couronné. D’ailleurs, le  jeune  homme  m’avait  dit  que  les  églises, 
aussi  bien  que  la  salle  de  l’Ordre  de  Dagon, n’étaient  pas  des  endroits  sûrs  pour  des  
étrangers. 
Je  suivis  donc  Main  Street  en  direction  du  nord  jusqu’à  Martin  Street, puis, tournant  vers  
l’intérieur  des  terres, je  traversai  sans  dommage  Federal  Street  au  nord  du  Green, et  pénétrai  
dans  l’ancien  quartier  aristocratique  du  nord  de  Broad  Street  et  des  rues  Washington, 
Lafayette  et  Adams. Bien  que  mal  pavées  et  négligées, ces  vieilles  avenues  ombragées  
d’ormes  n’avaient  pas  perdu  toute  leur  dignité. Elles  sollicitaient  l’une  après  l’autre  mon  
attention ; la  plupart  étaient  délabrées  et  aveuglées  de  planches  au  milieu  de  parcs  à  
l’abandon, mais  une  ou  deux  dans  chaque  rue  paraissaient  habitées. Dans  Washington  Street  
il  en  restait  quatre  ou  cinq  à  la  suite  en  excellent  état, entourées  de  pelouses  et  de  jardins  
parfaitement  entretenus. La  plus  somptueuse – dont  les  vastes  parterres  en  terrasses  
s’étendaient  jusqu’à  Lafayette  Street – appartenait  probablement  au  vieux  Marsh, le  propriétaire  
contaminé  de  l’affinerie. 
On  ne  voyait  aucun  être  vivant  dans  ces  rues, et  je  m’étonnai  de  l’absence  totale  de  chats  et  
de  chiens  à  Innsmouth. Autre  sujet  de  perplexité  et  de  trouble, même  dans  certaines  des  
demeures  les  mieux  conservées, beaucoup  de  fenêtres  du  troisième  étage  et  du  grenier  
étaient  hermétiquement  condamnées. La  dissimulation  et  le  mystère  semblaient  régner  
universellement  dans  cette  cité  étrangère  de  silence  et  de  mort, et  je  ne  pouvais  m’empêcher  
de  me  sentir  épié  de  tous  côtés  par  ces  yeux  fixes  et  sournois  qui  ne  se  fermaient  jamais. 



Je  frissonnai  en  entendant  une  cloche  fêlée  sonner  trois  heures  dans  un  clocher  sur  ma  
gauche. Je  ne  me  rappelais  que  trop  l’église  trapue  d’où  ces  sons  provenaient. Suivant  
Washington  Street  jusqu’à  la  rivière, je  me  trouvai  de  nouveau  devant  une  ancienne  zone  
industrielle  et  commerciale ; je  remarquai  les  ruines  d’une  usine  en  face, puis  d’autres, et  les  
restes  d’une  vieille  gare  et  d’un  pont  de  chemin  de  fer  couvert  au-delà, qui  enjambait  la  
gorge  à  ma  droite. 
Bien  que  ce  pont  douteux  fût  muni  d’un  panneau  dissuasif, je  m’y  risquai  et  repassai  sur  la  
rive  sud  où  un  peu  de  vie  réapparut. Des  créatures  furtives  au  pas  traînant  me  jetèrent  des  
regards  énigmatiques, et  des  visages  plus  normaux  m’examinèrent  avec  froideur  et  curiosité. 
Innsmouth  devenait  rapidement  intolérable, et  je  tournai  dans  Paine  Street  en  direction  de  la  
grand-place  dans  l’espoir  de  trouver  un  véhicule  quelconque  qui  me  ramènerait  à  Arkham  
avant  l’heure  de  départ  encore  éloignée  du  sinistre  autobus. 
C’est  alors  que  je  vis  à  ma  gauche  la  caserne  de  pompiers  délabrée, et  remarquai  un  
vieillard  rougeaud, à  la  barbe  hirsute  et  aux  yeux  larmoyants, couvert  de  haillons  
indescriptibles, qui, assis  devant  sur  un  banc, bavardait  avec  deux  pompiers  en  tenue  négligée  
mais  l’air  normal. Cela  ne  pouvait  être  que  Zadok  Allen, le  nonagénaire  alcoolique  et  à  demi  
fou  dont  les  histoires  sur  la  vieille  Innsmouth  et  son  ombre  étaient  si  hideuses  et  incroyables. 
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C’est  sans  doute  quelque  petit  démon  pervers – ou  l’influence  sardonique  de  sources  obscures  
et  secrètes – qui  me  fit  ainsi  changer  mes  projets. J’avais  depuis  longtemps  résolu  de  limiter  
mes  observations  à  la  seule  architecture, et  je  venais  même  de  me  précipiter  vers  la  grand-
place  pour  chercher  un  moyen  rapide  de  quitter  cette  ville  pourrissante  de  décadence  et  de  
mort ; mais  la  vue  du  vieux  Zadok  Allen  avait  fait  prendre  un  nouveau  cours  à  mon  esprit  et  
ralenti  mon  pas  devenu  hésitant. 
On  m’avait  affirmé  que  le  vieillard  ne  pouvait  qu’insinuer  des  légendes  extravagantes, 
décousues  et  incroyables, et  l’on  m’avait  mis  en  garde  contre  le  danger  d’être  vu  par  les  
indigènes  en  train  de  parler  avec  lui ; pourtant  l’idée  de  ce  vieux  témoin  du  déclin  de  la  ville, 
avec  ses  souvenirs  qui  remontaient  aux  premiers  temps  des  vaisseaux  et  des  fabriques, avait  
un  attrait  auquel  toute  ma  raison  ne  pouvait  résister. Après  tout, les  mythes  les  plus  étranges  
et  les  plus  fous  ne  sont  souvent  que  des  allégories  ou  des  symboles  fondés  sur  des  réalités, 
et  le  vieux  Zadok  avait  dû  assister  à  tout  ce  qui  s’était  passé  à  Innsmouth  au  cours  des  
quatre-vingt-dix  dernières  années. La  curiosité  m’exalta  au  mépris  de  la  prudence  et  du  bon  
sens, et, avec  la  présomption  de  la  jeunesse, j’imaginais  que  je  saurais  dégager  un  noyau  de  
vérité  historique  du  débordement  confus  et  délirant  que  je  tirerais  probablement  de  lui  avec  
l’aide  du  whisky. 
Je  savais  qu’il  ne  fallait  pas  l’aborder  là  tout  de  suite  car  les  pompiers  n’auraient  pas  
manqué  de  s’interposer. Mieux  valait  commencer, me  dis-je, par  acheter  de  l’alcool  de  
contrebande  à  un  endroit  où  le  garçon  épicier  m’avait  dit  qu’on  en  trouvait  en  quantité. Puis  
j’irai  flâner  sans  but  apparent  près  de  la  caserne  des  pompiers  et  je  rencontrerais  le  vieux  
Zadok  dès  qu’il  aurait  entrepris  une  de  ses  fréquentes  balades. Selon  le  jeune  homme, il  était  
très  remuant  et  demeurait  rarement  assis  plus  d’une  heure  ou  deux  près  de  la  caserne. 
Je  trouvai  aisément, bien  qu’au  prix  fort, une  bouteille  de  whisky  dans  l’arrière-boutique  d’un  
minable  « Prix-Unique », juste  derrière  la  grand-place  dans  Eliot  Street. L’individu  malpropre  qui  
me  servit  avait  un  peu  la  fixité  du  « masque  d’Innsmouth », mais  il  fut  plutôt  poli  à  sa  
manière ; peut-être  était-il  habitué  à  recevoir  des  clients  étrangers – camionneurs, trafiquants  d’or  
ou  autres – comme  il  en  passait  de  temps  en  temps  en  ville. 
En  regagnant  la  grand-place, je  constatai  que  la  chance  était  avec  moi  car  j’aperçus  bel  et  
bien – émergeant  de  Paine  Street  au  coin  de  la  Maison  Gilman – la  haute  et  maigre  silhouette  
en  loques  du  vieux  Zadok  Allen  lui-même. Comme  je  l’avais  prévu, j’attirai  son  attention  en  
brandissant  la  bouteille  que  je  venais  d’acheter ; et  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  me  suivait  d’un  
pas  traînant  avec  un  air  d’envie  quand  je  tournai  dans  Waite  Street  pour  gagner  le  quartier  
que  je  pensais  le  plus  désert. 
M’orientant  grâce  à  la  carte  dessinée  à  l’épicerie, je  me  dirigeai  vers  la  partie  sud  des  quais  
entièrement  abandonnée  que  j’avais  déjà  visitée. Je  n’y  avais  aperçu  que  les  pêcheurs  au  loin  
sur  la  digue ; et  en  m’éloignant  un  peu  plus  vers  le  sud  je  pouvais  me  mettre  hors  de  leur  
vue, trouver  de  quoi  m’asseoir  sur  quelque  quai  désert  et  interroger  tout  à  loisir  le  vieux  
Zadok  sans  être  observé. Avant  d’atteindre  Main  Street  j’entendis  derrière  moi  un  faible  et  
poussif  « Hé, m’sieur ! », et, me  laissant  rattraper, je  permis  au  vieil  homme  de  boire  à  la  
bouteille  de  copieuses  lampées. 
Je  commençai  à  tâter  le  terrain  en  suivant  Water  Street  pour  tourner  vers  le  sud  au  milieu  
d’une  totale  désolation  de  ruines  vertigineuses, mais  je  m’aperçus  que  le  vieux  ne  se  laisserait  
pas  délier  la  langue  aussi  vite  que  je  l’espérais. Je  vis  enfin  une  brèche  herbeuse  ouverte  
vers  la  mer  entre  des  murs  de  brique  croulants, et  au-delà  l’étendue  de  maçonnerie  et  de  
terre  d’un  quai  envahi  de  mauvaises  herbes. Près  de  l’eau, des  tas  de  pierres  moussues  
offraient  des  sièges  acceptables, et  au  nord  un  entrepôt  délabré  abritait  l’endroit  contre  tous  
les  regards. C’était  à  mon  avis  l’idéal  pour  un  long  entretien  secret ; je  guidai  donc  mon  
compagnon  vers  le  passage  et  le  fis  asseoir  parmi  les  pierres  moussues. L’atmosphère  
d’abandon  et  de  mort  était  macabre, et  l’odeur  de  poisson  presque  intolérable ; mais  j’avais  
décidé  que  rien  ne  m’arrêterait. 
Il  me  restait  quatre  heures  pour  cette  conversation  si  je  voulais  prendre  l’autobus  d’Arkham  à  
huit  heures  et, tout  en  avalant  mon  frugal  déjeuner, je  commençai  à  octroyer  un  peu  plus  
d’alcool  au  vieux  buveur. J’eus  soin  cependant  dans  mes  largesses  de  ne  pas  compromettre  
mon  entreprise, car  je  n’avais  pas  envie  que  la  volubilité  alcoolique  de  zadok  s’éteigne  dans  
l’hébétude. U  bout  d’une  heure, sa  morosité  sournoise  sembla  se  dissiper, mais  à  ma  vive  



déception  il  continua  à  esquiver  mes  questions  sur  Innsmouth  et  son  ténébreux  passé. Il  
bavardait  à  propos  des  nouvelles  du  jour, révélant  une  connaissance  étendue  de  la  presse  et  
une  tendance  marquée  à  philosopher  d’un  ton  de  villageois  sentencieux. 
Vers  la  fin  de  la  seconde  heure, je  craignis  que  mon  litre  de  whisky  ne  soit  insuffisant  pour  
obtenir  ce  que  je  voulais, et  je  me  demandai  s’il  ne  valait  pas  mieux  laisser  là  le  vieux  
Zadok  pour  aller  en  chercher  un  autre. Mais  à  ce  moment  précis, le  hasard  fournit  
l’introduction  que  mes  questions  n’avaient  su  amener ; et  le  poussif  radotage  du  vieux  prit  un  
tour  tel  que  je  me  penchai  vers  lui  et  dressai  l’oreille. Je  tournais  le  dos  à  la  mer  et  à  son  
relent  de  poisson, mais  il  lui  faisait  face, et  je  ne  sais  ce  qui  attira  son  regard  errant  vers  le  
profil  bas  et  lointain  du  Récif  du  Diable, qui  apparaissait  nettement, presque  fascinant, au-
dessus  des  vagues. Cette  vue  sembla  lui  déplaire, car  il  se  mit  à  égrener  à  mi-voix  des  
jurons  qui  s’achevèrent  en  un  murmure  confidentiel  et  un  regard  entendu. Il  se  rapprocha  de  
moi, saisit  le  revers  de  mon  veston, puis  émit  d’une  voix  sifflante  ces  propos  sur  lesquels  on  
ne  pouvait  se  méprendre : 
« C’est  là  qu’tout  a  commencé – c’t  endroit  maudit  de  toute  la  malfaisance, là  où  commence  
l’eau  profonde. La  porte  d’l’enfer – ça  descend  à  pic  jusqu’au  fond, y  a  pas  d’ligne  de  fond  qui  
va  jusque-là. C’est  l’vieux  cap’taine  Obed  qu’a  tout  fait – qu’a  trouvé  dans  ces  îles  d’la  mer  du  
Sud  des  choses  qui  y  ont  pas  fait  d’bien. 
Dans  c’temps-là  ça  allait  mal  pour  tout  le  monde. L’commerce  dégringolait, les  usines  avaient  
pus  d’travail – même  les  nouvelles – et  pis  les  meilleurs  d’nos  gars  tués  comme  corsaires  dans  
la  guerre  de  1812  ou  péris  avec  le  brick  Eliza  et  le  Ranger – qu’étaient  tous  les  deux  aux  
Gilman. Obed  Marsh, lui, il  avait  trois  bateaux  sur  l’eau, le  brigantin  Columbia, l’brick  Hetty, et  la  
goélette  Sumatra  Queen. Y  avait  qu’lui  qui  faisait  l’commerce  avec  les  Antilles  et  l’Pacifique, 
quoique  la  goélette  Malay  Pride, qu’était  à  Esdras  Martin, a  fait  un  voyage  encore  en  28. 
Jamais  y  a  eu  personne  comme  le  cap’taine  Obed – c’vieux  suppôt  d’Satan ! Hi, hi ! Je  
m’souviens  comme  y  parlait  des  pays  d’là-bas, et  y  traitait  tous  les  gens  d’idiots  d’aller  au  
culte  des  chrétiens  et  d’supporter  leur  fardeau  comme  des  agneaux  bêlants. Y  f’raient  mieux  
de  s’trouver  des  dieux  comme  ceux  d’là-bas  dans  les  Antilles – des  dieux  qui  leur  donneraient  
des  pêches  miraculeuses  en  échange  d’leurs  sacrifices, et  qui  répondraient  comme  y  faut  aux  
prières  des  gens. 
Matt  Eliot, son  second, causait  pas  mal  non  plus, seulement  il  était  contre  toutes  ces  
manigances  de  païens. Y  parlait  d’une  île  à  l’est  de  Tahiti  où  y  avait  des  tas  d’ruines  en  
pierres  si  vieilles  que  personne  savait  rien  dessus, pareil  que  sur  Ponape, dans  les  Carolines, 
mais  avec  des  figures  sculptées  comme  les  grandes  statues  de  l’île  de  Pâques. A  côté  y  
avait  aussi  une  petite  île  volcanique  où  on  trouvait  d’autres  ruines  avec  des  sculptures  
différentes – des  ruines  tout  usées  comme  si  elles  auraient  été  sous  la  mer  aut’fois, et  avec  
des  images  de  monstres  abominables  tout  partout. 
Eh  ben  m’sieur, y  disait  Matt  qu’tous  les  natifs  du  coin  y-z-avaient  tout  l’poisson  qu’y  
voulaient, et  y  portaient  des  bracelets  et  des  anneaux  au-dessus  du  coude  et  des  couronnes, 
tout  ça  fait  d’une  drôle  d’espèce  d’or  et  plein  d’images  de  monstres  comme  celles  qu’étaient  
dessinées  sur  les  ruines  de  la  petite  île – on  aurait  dit  des  grenouilles-poissons  ou  ben  des  
poissons-grenouilles  qu’étaient  dans  toutes  les  positions  pareil  que  des  êtres  humains. 
Personne  a  jamais  pu  leur  faire  dire  où  y-z-avaient  trouvé  tout  ça, et  tous  les  aut’ natifs  se  
demandaient  comment  y  faisaient  pour  trouver  tant  d’poisson  même  quand  dans  les  îles  y  
prenaient  presque  rien. Matt  s’est  d’mandé  aussi, et  l’cap’taine  Obed  pareil. En  plus, Obed  a  
r’marqué  qu’un  tas  de  beaux  p’tits  gars  disparaissaient  pour  de  bon  d’une  année  su’ l’aut’  et  
qu’on  voyait  presque  pas  d’vieux  dans  l’pays. Et  pis  il  a  trouvé  qu’y  avait  des  gens  qu’avaient  
l’air  bougrement  bizarres  même  pour  des  Canaques. 
Ben  sûr  c’est  Obed  qu’a  trouvé  la  vérité  sur  ces  païens. J’sais  pas  comment  qu’il  a  fait, mais  
y  s’est  mis  à  faire  du  troc  pour  avoir  les  choses  en  or  qu’y  portaient. Y  leur  a  d’mandé  d’où  
qu’a  v’naient  et  si  y  pouvaient  en  avoir  d’aut’, et  pour  finir  il  a  tiré  les  vers  du  nez  à  leur  
vieux  chef – Walakea, ils  l’appelaient. Personne  d’aut’  qu’Obed  aurait  jamais  cru  c’vieux  démon  
jaune, mais  l’cap’taine, y  lisait  dans  les  gens  comme  dans  les  livres. Hi, hi ! Personne  veut  
jamais  m’croire  aujourd’hui  quand  j’dis  tout  ça, et  vous  non  plus, j’suppose, jeune  homme – 
pourtant  à  bien  vous  r’garder, vous  avez  des  yeux  qui  savent  lire, pareil  qu’Obed. » 
Le  chuchotement  du  vieillard  devint  plus  faible  encore, et  je  me  supris  à  frissonner  devant  la  
terrible  solennité  et  la  sincérité  de  son  ton, tout  en  sachant  que  son  histoire  ne  pouvait  être  
qu’un  délire  d’ivrogne. 
« Eh  ben, Obed  il  a  appris  qu’y  avait  des  choses  sur  c’te  terre  que  presque  personne  en  a  
jamais   entendu  causer – et  personne  voudrait  l’croire  si  on  leur  racontait. A  c’qui  paraît, ces  



Canaques  sacrifiaient  des  tas  d’leurs  gars  et  d’leurs  filles  à  des  espèces  de  dieux  
qu’habitaient  sous  la  mer, et  y  r’cevaient  en  échange  des  tas  d’faveurs. Y  rencontraient  ces  
créatures  sur  la  p’tite  île  aux  ruines  bizarres, et  y  paraît  que  ces  images  abominab’  
d’monstres  grenouilles-poissons, ça  s’rait  l’portrait  d’ces  créatures. P’têt  ben  qu’c’est  d’là  
qu’viennent  les  histoires  de  sirènes  et  tout  c’qui  s’ensuit. Y-z-auraient  toutes  sortes  de  villes  
au  fond  d’la  mer, et  ct’île  s’rait  sortie  d’là. On  dit  qu’y  avait  des  créatures  vivantes  dans  les  
bâtiments  d’pierre  quand  l’île  est  arrivée  d’un  seul  coup  à  la  surface. C’est  comme  ça  qu’les  
Canaques  y  s’sont  aperçus  qu’a  vivaient  sous  l’eau. Sitôt  qu’y  sont  rev’nus  d’leur  peur, y  leur  
ont causé  par  signes, et  y-z-ont  eu  vite  fait  d’arranger  un  marché. 
Ces  dieux-là  y-z-aimaient  les  sacrifices  humains. Y-z-en  avaient  déjà  eu  aut’fois, mais  avec  le  
temps  y-z-avaient  perdu  l’contact  avec  le  monde  d’en  haut. C’qu’y  faisaient  des  victimes  
j’pourrais  pas  vous  l’dire, et  j’pense  qu’Obed  a  pas  été  trop  curieux  là-d’sus. Mais  les  païens  
ça  leur  était  bien  égal  vu  qu’y-z-en  voyaient  de  dures  et  qu’y-z-étaient  prêts  à  tout. Y  
donneraient  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  aux  créatures  de  la  mer, deux  fois  l’an – à  
May-Eve  et  Hallowe’en, recta. Pis  aussi  des  babioles  qu’y  faisaient  en  sculpture. Et  les  
créatures  étaient  d’accord  pour  donner  en  échange  des  tas  d’poissons – qu’a  ram’naient  d’tout  
partout  en  mer – et  d’temps  en  temps  des  choses  qu’avaient  l’air  en  or. 
Ben  comme  ça, les  indigènes  rencontraient  les  créatures  sur  la  p’tite  île  volcanique – y  v’naient  
en  pirogues  avec  les  sacrifices  et  tout  ça, et  r’partaient  avec  les  bijoux  en  espèce  d’or  qui  
leur  rev’naient. Au  début  les  créatures  allaient  jamais  sur  l’île  principale, mais  au  bout  d’un  
moment  a-z-ont  voulu  v’nir. Y  paraît  qu’a-z-avaient  envie  d’fréquenter  les  gens  pis  d’faire  des  
fêtes  ensemble  dans  les  grandes  occasions – May-Eve  et  Hallowe’en. Vous  voyez, a  vivaient  
aussi  ben  dans  l’eau  qu’en  dehors – des  amphibies  qu’on  appelle, j’crois. Les  Canaques  y  leur  
ont  dit  qu’les  gens  des  aut’z-îles  voudraient  les  nettoyer  si  y  savaient  qu’a  v’naient  comme  
ça, mais  a-z-on  dit  qu’a  s’en  moquaient  pasqu’a  pouvaient  nettoyer  toute  la  race  humaine  si  
on  voulait  les  embêter – toute, sauf  ceux  qu’avaient  certains  signes  comme  s’en  servaient  
aut’fois  les  Anciens  disparus. Mais  pour  pas  faire  d’histoires, a  s’cacheraient  quand  quelqu’un  
viendrait  visiter  l’île. 
Quand  on  a  parlé  d’s’accoupler  avec  eux, ces  poissons-crapauds, les  Canaques  s’sont  un  peu  
r’biffés, mais  finalement  y-z-ont  appris  quéque  chose  qui  leur  a  fait  changer  d’avis. A  c’qu’on  
dit, les  humains  sont  comme  qui  dirait  parents  avec  ces  animaux  marins – tout  c’qu’est  vivant  
s’rait  v’nu  d’la  mer  aut’fois, et  y  faudrait  qu’un  p’tit  changement  pour  y  r’tourner. Les  créatures  
a-z-on  dit  aux  Canaques  qu’si  y  mélangeaient  leurs  sangs, y  naîtraient  des  enfants  qu’auraient  
d’abord  l’air  humain, mais  plus  tard  y  d’viendraient  d’plus  en  plus  pareils  à  elles, pis  à  la  fin  y  
s’mettraient  à  l’eau  pour  aller  r’joindre  les  autres  au  fond. Et  l’important, jeune  homme, c’est  
qu’ceux  qui  s’raient  dev’nus  des  poissons  et  iraient  dans  l’eau  y  mourraient  jamais. Ces  
créatures  elles  mouraient  jamais  sauf  si  on  les  tuait. 
Eh  ben, m’sieur, quand  Obed  a  connu  ces  gens  des  îles, y-z-étaient  pleins  de  sang  d’poisson  
des  créatures  du  fond  d’l’eau. Quand  y  prenaient  d’l’âge  et  qu’ça  commençait  à  s’voir, on  les  
cachait  jusqu’à  c’qu’y-z-aient  envie  de  s’mettre  à  l’eau  et  d’s’en  aller. Y  en  avait  qu’étaient  
plus  touchés  qu’d’aut’, et  certains  qui  changeaient  jamais  assez  pour  aller  dans  l’eau ; mais  ça  
s’passait  presque  toujours  exactement  comme  les  créatures  avaient  dit. Ceux  qui  r’semblaient  
aux  créatures  en  naissant, y  changeaient  très  tôt, mais  ceux  qu’étaient  plus  humains  y  
restaient  des  fois  sur  l’île  jusqu’à  des  soixante-dix  ans, même  si  y  s’essayaient  à  plonger  au  
fond  en  attendant. En  général, ceux  qui  s’mettaient  à  l’eau  r’venaient  souvent  en  visite, c’qui  
fait  qu’souvent  un  homme  pouvait  causer  avec  son  cinq-fois-grand-père, qu’avait  quitté  la  terre  
ferme  au  moins  deux  cents  ans  plus  tôt. 
Y-z-avaient  tous  oublié  la  mort – sauf  dans  les  guerres  de  pirogues  avec  les  aut’  gens  des  
îles, les  sacrifices  aux  dieux  marins  des  grands  fonds, les  morsures  de  serpent, la  peste  et  
quéqu’mal  aigu  et  galopant  qui  les  prenait  avant  qu’y-z-aient  pu  s’met’  à  l’eau – y-z-attendaient  
seulement  un  changement  qu’était  dev’nu  pas  du  tout  horrible  avec  le  temps. Y  trouvaient  
qu’y-z-avaient  ben  assez  pour  c’qu’y  donnaient – et  j’crois  qu’Obed  a  pensé  pareil  quand  il  a  
eu  r’mâché  un  peu  c’que  l’vieux  Walakea  y  avait  dit. Walakea, lui, c’était  un  des  rares  
qu’avaient  pas  une  goutte  de  sang  d’poisson, vu  qu’il  était  d’une  famille  royale  qui  s’mariait  
qu’avec  les  familles  royales  des  aut’îles. 
Il  a  appris  à  Obed  plein  d’rites  et  d’incantations  qu’avaient  rapport  avec  les  créatures  
marines, et  il  y  a  fait  voir  des  gens  du  village  qu’avaient  quasiment  pus  forme  humaine. 
Malgré  ça, il  y  a  jamais  montré  un  seul  d’ces  fameux  dieux  sortis  tout  dré  d’la  mer. A  la  fin  
y  a  donné  un  truc  magique  en  plomb  ou  j’sais  pas  quoi, qui  censément  faisait  monter  les  
créatures  poissons  d’n’importe  quel  endroit  d’la  mer  où  qu’y  pouvait  y  avoir  un  nid. Y  suffisait  



d’le  laisser  tomber  dans  l’eau  en  disant  la  prière  qu’y  fallait. Walakea  disait  qu’y  en  avait  
partout  dans  le  monde, et  n’importe  qui  en  cherchant  bien  pouvait  trouver  un  nid  et  les  faire  
monter  s’y  en  avait  besoin. 
Matt, il  aimait  pas  tout  ça, et  y  voulait  empêcher  Obed  d’aller  sur  l’île ; mais  l’cap’taine  était  
âpre  au  gain  et  y  voyait  qu’y  pouvait  avoir  ces  choses  dorées  si  bon  marché  qu’ça  valait  la  
peine  d’s’en  faire  faire  une  spécialité. C’trafic-là  a  continué  pendant  des  années, et  Obed  a  eu  
assez  de  c’t’or  pour  démarrer  son  affinerie  dans  la  vieille  usine  en  décadence  de  Waite. Il  a  
pas  osé  vend’  les  choses  comme  a-z-étaient, pasqu’on  aurait  posé  des  tas  d’questions. Malgré  
tout, ses  ouvriers  en  prenaient  une  de  temps  en  temps  pour  la  vendre, bien  qu’y-z-aient  juré  
de  garder  le  secret ; et  y  laissait  les  femmes  de  sa  famille  porter  d’ces  bijoux  un  peu  plus  
humains  qu’les  aut’. 
Ben, vers  38 – j’avais  sept  ans – Obed  s’est  aperçu  qu’l’île  avait  été  complètement  nettoyée  
depuis  son  dernier  voyage. A  c’qui  paraît  les  aut’  indigènes  avaient  eu  vent  de  c’qui  s’passait, 
et  y-z-avaient  pris  les  choses  en  main. Faut  croire  qu’y  devaient  avoir  ces  vieux  signes  
magiques  qu’les  créatures  avaient  dit  qu’c’étaient  les  seules  choses  qu’a  craignaient. Sans  
compter  qu’ces  Canaques  doivent  avoir  des  chances  d’en  attraper  quand  l’fond  d’la  mer  vomit  
une  île  où  qu’y  a  des  ruines  plus  vieilles  que  l’déluge. Des  gars  pieux  qu’c’était : y-z-avaient  
rien  laissé  d’bout  ni  su  la  grande  île  ni  su  la  p’tite  volcanique, sauf  les  ruines  qu’étaient  trop  
grosses  pour  qu’y  les  renversent. Dans  des  endroits  y  avait  des  petites  pierres  éparpillées – 
comme  qui  dirait  des  amulettes – avec  quéque  chose  dessus  pareil  que  c’qu’on  appelle  un  
svastika  aujourd’hui. Sûr  que  c’étaient  le  signe  des  Anciens. Tous  les  gens  nettoyés, pus  trace  
des  choses  dorées, et  pas  un  Canaque  du  pays  a  soufflé  mot  de  c’t’affaire. Y  prétendaient  
même  qu’y  avait  jamais  eu  personne  sur  l’île. 
Naturellement, ç’a  été  un  coup  dur  pour  Obed, vu  qu’son  commerce  normal  y  n’allait  pas  très  
fort. C’était  dur  aussi  pour  Innsmouth, vu  qu’dans  c’temps  d’la  marine, c’qu’était  bon  pour  
l’cap’taine  du  bateau  c’était  bon  pareil  pour  l’équipage. La  plupart  des  gens  d’la  ville  y-z-ont  
pris  les  temps  difficiles  résignés  comme  des  moutons, mais  ça  tournait  mal  pour  eux  vu  qu’la  
pêche  donnait  pus  grand-chose  et  qu’les  usines  marchaient  au  ralenti. 
C’est  là  qu’Obed  il  a  commençé  à  enguirlander  les  gens  pasqu’y  étaient  trop  bêlants  et  qu’y  
priaient  un  dieu  chrétien  qui  leur  donnait  rien  du  tout. Il  a  dit  qu’y  connaissait  des  gens  qui  
priaient  des  dieux  qu’leur  envoyaient  c’qui  leur  était  vraiment  utile, et  si  y  avait  une  bonne  
équipe  de  gars  qui  voulait  s’met’  avec  lui, y  pourrait  p’têt  s’adresser  à  certaines  puissances  
pour  avoir  des  tas  de  poissons  et  pas  mal  d’or. Ben  sûr  que  ceux  qui  servaient  sur  la  
Sumatra  Queen  et  qu’avaient  vu  l’île  y  savaient  c’qu’y  voulait  dire, et  y-z-avaient  pas  envie  
d’trafiquer  avec  ces  créatures  d’la  mer  comme  y-z-avaient  entendu  raconter, mais  ceux  qui  
savaient  pas  d’quoi  y  r’tournait  s’sont  laissé  manœuvrer  par  c’qu’Obed  avait  dit, et  y  lui  ont  
d’mandé  c’qui  pouvait  faire  pour  les  m’ner  à  c’te  r’ligion  qui  leur  s’rait  si  utile. » 
Ici  le  vieillard  hésita, marmonna  et  tomba  dans  un  silence  maussade  et  craintif, jetant  des  
coups  d’œil  inquiets  par-dessus  son  épaule, puis  se  retournant  pour  attacher  un  regard  fasciné  
sur  le  récif  noir  au  loin. Il  ne  répondit  pas  quand  je  lui  adressai  la  parole, et  je  compris  qu’il  
faudrait  lui  laisser  finir  la  bouteille. L’histoire  insensée  que  j’entendais  m’intéressait  vivement  
car  je  supposais  qu’elle  contenait  une  sorte  de  grossière  allégorie  fondée  sur  l’étrangeté  
d’Innsmouth  et  élaborée  par  une  imagination  à  la  fois  créatrice  et  pleine  de  réminiscences  de  
légendes  exotiques. Je  ne  crus  pas  un  instant  que  le  récit  pût  avoir  aucune  base  réelle ; mais  
il  n’en  inspirait  pas  moins  une  véritable  horreur, peut-être  parce qu’il  évoquait  d’étranges  bijoux  
manifestement  identiques  à  l’abominable  tiare  que  j’avais  vue  à  Newburyport. Il  était  possible, 
après  tout, que  les  parures  viennent  d’une  île  lointaine ; et  qui  sait  si  ces  contes  extravagants  
n’étaient  pas  des  mensonges  de  feu  Obed  lui-même  plutôt  que  ceux  du  vieil  ivrogne. 
Je  tendis  la  bouteille  à  Zadok  et  il  la  vida  jusqu’à  la  dernière  goutte. C’était  étonnant  de  le  
voir  avaler  tant  de  whisky, sans  le  moindre  embarras  dans  sa  voix  haute  et  poussive. Il  lécha  
le  goulot  de  la  bouteille  qu’il  glissa  dans  sa  poche, puis  se  mit  à  dodeliner  de  la  tête  en  
murmurant  doucement  pour  lui-même. Je  me  penchai  pour  essayer  de  saisir  ses  paroles, et  je  
crus  voir  un  sourire  sardonique  derrière  sa  moustache  touffue  et  jaunie. Oui, il  prononçait  
réellement  des  mots, et  je  réussis  à  en  comprendre  une  bonne  partie. 
« Pauv  Matt – Matt  il  avait  toujours  été  cont’  tout  ça – il  essayait  d’met’  les  gens  d’son  côté, et  
y  passait  du  temps  à  causer  avec  les  pasteurs – rien  à  faire : l’pasteur  congrégationaliste  y  
l’ont  chassé  d’la  ville, et  l’méthodiste  il  est  parti, on  n’a  jamais  r’vu  Resolved  Bobcock, le  
baptiste – l’Courroux  d’Jéhovah – j’étais  bougrement  p’tiot, mais  j’sais  ben  c’que  j’ai  vu  et  
entendu – Dagon  et  Astaroth – Belial  et  Belzébuth – l’Veau  d’or  et  les  idoles  de  Canaan  et  des  
Philistins – les  abominations  d’Babylone – Mane, thecel, pharès… » 



Il  s’interrompit  à  nouveau, et  au  regard  bleu  de  ses  yeux  larmoyants  je  craignis  qu’il  ne  fût  
bien  près  de  l’hébétude. Mais  comme  je  lui  tapais  doucement  sur  l’épaule, il  se  tourna  vers  
moi  avec  une  vivacité  extraordinaire  et  lança  quelques  phrases  plus  sombres. 
« Vous  m’croyez  pas, hein ? Hi, hi, hi ! – alors  dites-moi  donc, jeune  homme, pourquoi  l’cap’taine  
Obed  et  une  vingtaine  de  drôles  de  gens  allaient  en  canot  jusqu’au  Récif  du  Diable  en  plein  
milieu  d’la  nuit  en  chantant  si  fort  qu’on  les  entendait  dans  toute  la  ville  quand  l’vent  était  
dans  l’bon  sens ? Dites-moi  un  peu, hein ? Et  dites-moi  pourquoi  Obed  y  j’tait  toujours  des  
choses  lourdes  dans  l’eau  profonde  d’l’aut’côté  du  récif, là  où  ça  descend  à  pic  pareil  qu’une  
falaise, si  bas  qu’on  peut  pas  sonder  l’fond ? Dites-moi  c’qu’y  faisait  avec  ces  drôles  de  trucs  
magiques  en  plomb  qu’Walakea  y  avait  donnés ? Hein, mon  gars ? Et  quoi  qu’y  braillaient  tous  
à  May-Eve  et  pareil  le  Hallowe’en  suivant ? Et  pourquoi  qu’les  nouveaux  pasteurs – des  
individus  qu’étaient  plutôt  marins – portaient  des  robes  pas  ordinaires  et  mettaient  sur  eux  
d’ces  choses  dorées  qu’Obed  avait  rapportées ? Hein ? » 
Les  yeux  bleux  mouillés  étaient  devenus  féroces  et  fous, la  barbe  blanche  souillée  se  
hérissait, comme  électrisée. Le  vieux  Zadok  perçut  sans  doute  mon  mouvement  de  recul, car  il  
se  mit  à  glousser  méchamment. 
« Hi, hi, hi, hi ! Commencez  à  comprend’, hein ? P’têt’  ben  qu’ça  vous  aurait  plu  d’êt’  à  ma  
place  à  c’t’époque-là, quand  j’voyais  tout  ça  la  nuit  su’  la  mer, du  belvédère  qu’était  en  haut  
d’ma  maison. Ah, j’peux  vous  l’dire, les  p’tites  marmites  ont  d’grandes  oreilles, et  j’perdais  rien  
de  c’qu’on  racontait  su’  l’cap’taine  Obed  et  ceux  qu’allaient  au  récif ! Hi, hi, hi ! Aussi  la  nuit  j’ai  
emporté  au  belvédère  la  lunette  marine  de  mon  p’pa  et  j’ai  vu  l’récif  tout  grouillant  d’formes  
qu’ont  vite  plongé  sitôt  qu’la  lune  s’est  l’vée. Obed  et  les  aut’  étaient  dans  un  doris, mais  ces  
formes  a-z-ont  plongé  d’l’aut’  côté  dans  l’eau  profonde  et  a  sont  jamais  r’montées… Ca  vous  
aurait-y  plu  d’êt’  un  p’tit  môme  tout  seul  en  haut  d’un  belvédère  en  train  de  r’garder  ces  
formes  qu’étaient  pas  des  formes  humaines ?… Hein ?… Hi, hi, hi, hi… » 
Le  vieillard  devenait  hystérique, et  je  me  mis  à  frémir, pris  d’une  inquiétude  indéfinissable. Il  
posa  sur  mon  épaule  une  griffe  noueuse, et  il  me  sembla  que  son  tremblement  ne  venait  pas  
que  de  l’hilarité. 
« Supposez  qu’une  nuit  vous  auriez  vu  quéque  chose  de  lourd  j’té  du  doris  d’Obed  d’l’aut’  
côté  du  récif, et  qu’vous  auriez  appris, le  lendemain, qu’un  jeune  gars  avait  disparu  d’chez  lui ? 
Hein ? Qui  qu’a  jamais  r’vu  Hiram  Gilman ? Pas  vrai ? Et  Nick  Pierce, et  Luelly  Waite, et  
Adoniram  Saouthwick, et  Henry  Garrison ? Hein ? Hi, hi, hi, hi… Des  formes  qui  causaient  par  
signes  avec  leurs  mains… ceux  qu’avaient  des  vraies  mains… 
Eh  ben, m’sieur, c’est  là  qu’Obed  a  commencé  à  r’tomber  sur  ses  pieds. On  a  vu  ses  trois  
filles  porter  ces  choses  en  espèce  d’or  qu’personne  leur  avait  vues  avant, et  la  ch’minée  
d’l’usine  s’est  r’mise  à  fumer. Y  en  a  eu  d’aut’  aussi  qu’avaient  l’air  de  propsérer – l’poisson  
s’est  mis  à  grouiller  dans  l’port, y  avait  pus  qu’à  l’prend’, et  Dieu  sait  les  cargaisons  qu’on  a  
expédiées  à  Newb’ryport, Arkham  et  Boston. C’est  à  c’moment-là  qu’Obed  a  fait  installer  l’vieux  
branchement  du  ch’min  d’fer. Y  a  des  pêcheurs  de  Kingsport  qu’ont  entendu  causer  d’ces  
prises  et  y  sont  v’nus  en  sloop, mais  y-z-ont  été  perdus  corps  et  biens. Personne  les  a  
jamais  r’vus. Et  juste  au  même  moment  nos  gens  y-z-ont  organisé  l’Ordre  ésotérique  de  
Dagon, et  y-z-ont  acheté  pour  ça  la  salle  maçonnique  d’la  Commanderie  du  Calvaire… Hi, hi, 
hi ! Matt  Eliot  qu’était  maçon  a  essayé  d’empêcher  la  vente, mais  il  a  disparu  à  c’moment-là. 
R’marquez, j’dis  pas  qu’Obed  voulait  qu’tout  soit  pareil  que  sur  c’t’île  canaque. J’crois  pas  
qu’au  début  y  voulait  qu’y  ait  tout  c’mélange  pour  avoir  des  jeunots  qu’iraient  à  l’eau  et  
d’viendraient  poissons  pour  la  vie  éternelle. C’qu’y  voulait  c’étaient  ces  trucs  en  or, même  si  
fallait  les  payer  gros, et  pendant  quéque  temps  eux  aut’  y-z-ont  pas  d’mandé  plus… 
Mais  v’là  qu’en  46  la  ville  a  commencé  à  y  r’garder  et  à  réfléchir  d’son  côté. Trop  d’gens  
disparus, trop  d’sermons  d’énergumènes  aux  assemblées  du  dimanche, trop  d’racontars  du  
fameux  récif. J’crois  qu’j’y  ai  été  pour  quéque  chose  en  racontant  à  Selectman  Mowry  c’que  
j’avais  vu  du  belvédère. Une  nuit  y-z-ont  été  tout  un  groupe  à  suivre  la  troupe  d’Obed  
jusqu’au  récif, et  j’ai  entendu  des  coups  d’feu  entre  les  doris. L’lendemain  Obed  et  vingt-deux  
aut’  y-z-étaient  en  prison, et  tout  l’monde  s’demandait  c’qui  s’passait  au  juste  et  d’quoi  on  
pourrait  ben  les  accuser. Seigneur, si  quéqu’un  avait  pu  prévoir… deux  s’maines  plus  tard, 
quand  on  avait  rien  j’té  à  la  mer  tout  c’temps-là… » 
Zadok  donnant  des  signes  de  frayeur  et  de  lassitude, je  le  laissai  se  taire  pendant  un  
moment, tout  en  regardant  ma  montre  avec  inquiètude. C’était  la  marée  montante  à  présent  et  
le  bruit  des  vagues  sembla  le  réveiller. J’étais  heureux  de  ce  reflux  car  avec  les  hautes  eaux  
l’odeur  de  poisson  serait  sans  doute  moins  forte. Je  dressai  l’oreille  à  nouveau  pour  saisir  ses  
chuchotements. 



« C’te  nuit  épouvantab’… j’les  ai  vus… j’étais  en  haut  dans  l’belvédère… y-z-étaient  des  
foules… des  essaims… tout  partout  su’l’récif  et  y  sont  r’montés  à  la  nage  dans  l’port  jusque  
dans  l’Manuxet… Seigneur, c’qu’a  pu  arriver  dans  les  rues  d’Innsmouth  c’te  nuit-là… Y-z-ont  
s’coué  not’porte, mais  p’pa  a  pas  voulu  ouvrir… Pis  y  est  sorti  par  la  f’nêtre  de  la  cuisine  
avec  son  mousquet  pour  chercher  Selectman  Mowry  et  voir  c’qu’y  pouvait  faire… Des  tas  
d’morts  et  d’mourants… des  coups  d’feu  et  des  cris… On  hurlait  sur  la  vieille  place  et  la  
grand-place  et  New  Church  Green… les  portes  d’la  prison  enfoncées… proclamation… 
trahison… On  a  dit  qu’y  avait  eu  la  peste  quand  les  gens  sont  v’nus  et  y-z-ont  vu  qu’y  
manquait  la  moitié  des  habitants… Y  restait  qu’ceux  qu’étaient  avec  Obed  et  les  créatures  ou  
alors  ceux  qui  s’tenaient  tranquilles… jamais  pus  entendu  causer  d’mon  p’pa… » 
Le  vieux  haletait  et  suait  à  grosses  gouttes. Son  étreinte  se  resserra  sur  mon  épaule. 
« Tout  était  nettoyé  dans  la  matinée – mais  y  avait  des  traces… Obed  alors  y  prend  comme  
qui  dirait  l’command’ment  et  y  dit  qu’ça  va  changer… Eux  aut’  y  s’ront  avec  nous  aux  
assemblées, et  certaines  maisons  r’cevront  des  hôtes… Eux  y  voulaient  qu’on  s’mélange  
comme  y-z-avaient  fait  avec  les  Canaques, et  lui  d’abord  y  s’croyait  pas  obligé  d’les  arrêter. Il  
était  allé  trop  loin, Obed… il  l’tait  comme  un  fou  pour  ça. Y  disait  qu’y  nous  apportaient  
poisson  et  trésor, et  qu’y-z-auraient  tout  c’qui  leur  f’rait  envie… 
Y  aurait  rien  changé  en  dehors, seulement  y  fallait  pas  broncher  avec  les  étrangers  si  on  
comprenait  notre  intérêt. On  a  tous  été  obligés  de  faire  le  serment  de  Dagon, et  après  il  y  a  
eu  un  deuxième  et  un  troisième  serment, et  quéques-uns  chez  nous  les  ont  faits. Ceux  qui  
rendraient  des  services  spéciaux  y-z-auraient  des  récompenses  spéciales – d’l’or  et  des  choses  
comme  ça. Pas  moyen  de  r’gimber  vu  qu’y  en  avait  des  millions  au  fond  d’l’eau. Y-z-auraient  
pas  comme  ça  nettoyé  toute  l’humanité, mais  si  y-z-étaient  trahis  et  poussés  à  bout, y  
pouvaient  faire  du  dégât. Nous  on  n’avait  pas  les  vieilles  magies  pour  les  faire  filer  comme  
les  gens  de  la  mer  du  Sud  y  faisaient, et  les  Canaques  avaient  jamais  voulu  donner  leurs  
secrets. 
Qu’on  leur  donne  assez  d’sacrifices, des  babioles  de  sauvages  et  qu’on  les  r’çoive  dans  la  
ville  quand  y  voudraient, et  y  s’tiendraient  ben  tranquilles. Y  f’raient  pas  d’mal  aux  étrangers  
pasqu’y  pourraient  raconter  des  histoires  à  l’extérieur – à  moins  qu’y  les  espionnent. Tous  ceux  
d’la  troupe  des  fidèles – d’l’Ordre  à  Dagon – et  les  enfants, y  mourraient  jamais, mais  y  
r’tourn’raient  à  not’mère  Hydra  et  not’père  Dagon  d’où  qu’on  était  tous  venus  aut’fois – Iä ! Iä ! 
Cthulhu  fhtagn ! Ph’nglui  mglw’nafh  Cthulhu  R’lhel  Wgah-nagl  fhtagn – » 
Le  vieux  Zadok  tombait  vite  dans  le  délire  et  je  retins  mon  souffle. Pauvre  vieux, à  quels  
pitoyables  abîmes  hallucinatoires  avait  été  poussé  ce  cerveau  fécond  et  imaginatif  par  son  
alcool, sa  haine  de  la  dégradation, de  l’inconnu  et  de  la  maladie  qui  l’entouraient ! Il  se  mit  à  
gémir, et  les  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  ravinées  jusque  dans  les  profondeurs  de  
sa  barbe. 
« Seigneur, c’que  j’ai  pu  voir  d’puis  mes  quinze  ans – Mane, mane, thecel, pharès ! – les  gens  
qui  disparaissaient, et  ceux  qui  s’tuaient – ceux  qui  racontaient  des  choses  à  Arkham, à  
Ipswich  ou  ailleurs, on  les  traitait  d’fous, pareil  qu’vous  m’traitez  d’fou  en  c’moment – mais  
Seigneur, c’que  j’ai  vu ! Y  m’auraient  tué  d’puis  longtemps  rapport  à  c’que  j’sais, mais  j’ai  fait  
l’premier  et  l’second  serment  à  Dagon  avec  Obed, aussi  j’étais  protégé  sauf  si  un  jury  
d’fidèles  avait  prouvé  que  j’racontais  des  choses  exprès  et  en  toute  connaissance… mais  
j’aurais  pas  fait  l’troisième – j’s’rais  putôt  mort  que  d’faire  ça… 
C’est  d’venu  pire  vers  le  temps  d’la  guerre  civile, quand  les  enfants  nés  d’puis  46  ont  
commencé  à  grandir – certains, du  moins. J’étais  trop  effrayé – jamais  j’ai  rien  r’gardé  depuis  
ct’horrible  nuit, et  eux, j’en  ai  jamais  vu  d’près  de  toute  ma  vie. J’veux  dire  pas  un  pur  sang. 
J’suis  parti  pour  la  guerre, et  si  j’avais  eu  un  peu  d’cran  ou  d’jugeote  je  s’rais  jamais  rev’nu, 
mais  j’me  s’rais  établi  loin  d’ici. Mais  les  gens  m’ont  écrit  qu’ça  allait  pas  trop  mal. J’pense  
que  c’était  à  cause  des  troupes  du  gouvernement  qu’étaient  dans  la  ville  d’puis  63. Après  la  
guerre  ç’a  été  ben  aussi  mal  qu’avant. Les  gens  ont  commencé  à  pus  rien  faire – les  usines  
et  les  boutiques  s’sont  fermées – on  a  pus  navigué  et  l’port  s’est  ensablé – l’chemin  d’fer  
abandonné – mais  eux… y-z-ont  pas  arrêté  d’nager  dans  la  rivière  et  ailleurs  en  v’nant  de  
c’maudit  récif  d’Satan  et  on  a  condamné  d’plus  en  plus  d’fenêt’  d’mansardes, et  on  a  entendu  
d’plus  en  plus  d’bruits  dans  les  maisons  où  qu’on  pensait  qu’y  avait  personne… 
Les  gens  d’dehors  y  racontaient  des  histoires  sur  nous – z’avez  dû  en  entendre  pas  mal, vu  
les  questions  qu’vous  posez – des  histoires  sur  c’qu’y-z-auraient  vu  par  hasard, et  ces  drôles  
de  bijoux  qui  viennent  toujours  d’on  sait  pas  où  et  qu’sont  pas  tous  fondus – mais  y  disent  
jamais  rien  d’sûr. Personne  croit  rien  de  rien. Y  racontent  qu’les  choses  dorées  c’est  du  butin  
d’pirates, et  qu’les  gens  d’Innsmouth  ont  du  sang  étranger  ou  la  maladie  ou  j’sais  pas  quoi. Et  



pis  ceux  qui  vivent  ici  y  mettent  à  la  porte  autant  d’étrangers  qu’y  peuvent, et  y  poussent  
l’restant  à  pas  s’montrer  trop  curieux, surtout  quand  la  nuit  vient. Les  bêtes  reculent  d’vant  les  
créatures – les  ch’vaux  pire  qu’les  mules – mais  d’puis  qu’y  a  des  autos  tout  va  bien. 
En  46  l’cap’taine  Obed  il  a  pris  une  seconde  femme  qu’personne  en  ville  a  jamais  vue – y  en  
a  qui  disent  qu’y  voulait  pas, mais  qu’y  a  été  forcé  par  ceux-là  qu’il  avait  appelés – il  a  eu  
trois  enfants  avec  elle – deux  qu’ont  disparu  tout  jeunes, pis  une  fille  qu’avait  l’air  comme  tout  
l’monde  et  qu’a  été  éduquée  en  Europe. Obed  a  réussi  à  la  marier  par  ruse  à  un  gars  
d’Arkham  qui  s’est  douté  de  rien. Mais  maintenant  personne  du  dehors  a  pus  jamais  affaire  
avec  les  gens  d’Innsmouth. Barnabas  Marsh  qui  dirige  l’affinerie  à  présent – c’est  l’petit-fils  
d’Obed  et  d’sa  première  femme – l’fils  d’Onesiphorus, son  aîné, mais  sa  mère  c’en  est  encore  
une  qu’on  a  jamais  vue  dehors. 
A  c’t’heure  Barnabas  a  ben  changé. Y  peut  plus  fermer  les  yeux, et  l’est  tout  déformé. On  dit  
qu’y  met  encore  des  habits, mais  qu’y  va  bentôt  s’met’  à  l’eau. P’têt’  qu’il  a  déjà  essayé – des  
fois  y  descendent  par  l’fond  pour  des  p’tites  magies  avant  d’y  aller  pour  de  bon. On  l’a  pas  
vu  en  public  d’puis  pas  loin  d’dix  ans. J’me  d’mande  comment  qu’sa  pauv’  femme  a  prend  ça 
– elle  est  d’Ipswich, et  les  gens  y-z-ont  failli  lyncher  Barnabas  quand  y  v’nait  y  faire  sa  cour  
v’là  ben  cinquante  ans  d’ça. Obed  il  est  mort  en  78, et  tous  ceux  d’la  génération  d’après  y  
sont  partis  maintenant – morts  les  enfants  d’la  première  femme, et  l’reste… Dieu  sait… » 
Le  bruit  de  la  marée  montante  était  devenu  très  présent, et  petit  à  petit  il  semblait  changer  
l’humeur  larmoyante  du  vieil  homme  en  une  crainte  vigilante. Il  s’arrêtait  parfois  pour  jeter  des  
regards  inquiets  par-dessus  son  épaule  ou  vers  le  récif, et  malgré  l’extravagante  absurdité  de  
son  histoire, je  commençai  sans  pouvoir  m’en  empêcher  à  partager  sa  vague  appréhension. Sa  
voix  se  fit  suraiguë, comme  s’il  tentait  de  se  donner  du  courage  en  haussant  le  ton. 
« Hé, vous, pourquoi  qu’vous  disez  rien ? Ca  vous  plairait-y  d’viv’  dans  c’te  ville  où  tout  est  
pourri  et  mourant, avec  des  monstres  enfermés, qui  rampent  et  bêlent, aboient  et  sautent  dans  
l’noir  des  caves  et  des  greniers  n’importe  où  qu’vous  allez ? Hein ? Ca  vous  plairait-y  d’entend’  
hurler  nuit  après  nuit  dans  les  églises  et  la  salle  de  l’Ordre  à  Dagon, et  savoir  c’qui  
s’mélange  dans  ces  hurlements ? Ca  vous  plairait  d’entend’  c’qui  vient  de  ct’affreux  récif  
chaque  May-Eve  et  Hallowmass ? Hein ? L’vieux  est  fou, pas  vrai ? Eh  ben, m’sieur, croyez-moi, 
c’est  pas  l’pire ! » 
Zadok  criait  vraiment  à  présent, et  la  frénésie  démente  de  sa  voix  me  troublait  plus  que  je  
ne  saurais  dire. 
« L’diab’  vous  emporte, me  r’gardez  pas  avec  ces  yeux-là – j’vous  dis  qu’Obed  Marsh  est  en  
enfer, et  y  va  y  rester ! Hi, hi… en  enfer  j’vous  dis ! Peut  pas  m’attraper – j’ai  rien  fait  ni  rien  
raconté  à  personne… 
Oh  vous, jeune  homme ? Ben, même  si  j’ai  encore  rien  raconté  à  personne, j’vais  l’faire  
maintenant ! Bougez  pas  et  écoutez-moi, mon  garçon – voilà  c’que  j’ai  jamais  raconté  à  
personne… J’ai  dit  qu’j’avais  pus  espionné  après  c’te  nuit – mais  j’ai  trouvé  des  choses  tout  
de  même ! 
Vous  voulez  savoir  c’que  c’est  qu’la  véritab’  abomination, hein ? Eh  ben, voilà – c’est  pas  c’qu’y-
z-ont  fait  ces  diab’  de  poissons, mais  c’est  c’qu’y  vont  faire ! Y-z-apportent  des  choses  d’là  
d’où  y  viennent  pour  met’  dans  la  ville – y  font  ça  d’puis  des  années, et  y  ralentissent  ces  
derniers  temps. Les  maisons  au  nord  d’la  rivière  entre  Water  Street  et  Main  Street  a-z-en  
sont  pleines – de  ces  démons  et  de  c’qu’y-z-ont  apporté – et  quand  y  s’ront  prêts… J’vous  dis, 
quand  y  s’ront  prêts… Z’avez  entendu  parler  d’un  shoggoth ? 
Hé, vous  m’entendez ? J’vous  dis, j’connais  ces  choses-là – j’les  ai  vues  une  nuit  quand… EH-
AHHHH-AH ! E’YAAHHHH… » 
Le  cri  du  vieillard  fut  d’une  soudaineté  si  atroce  et  d’une  horreur  tellement  inhumaine  que  je  
faillis  m’évanouir. Ses  yeux, fixés  au-delà  de  moi  sur  la  mer  malodorante, lui  sortaient  
positivement  de  la  tête  et  son  visage  était  un  masque  d’apouvante  digne  de  la  tragédie  
grecque. Sa  griffe  osseuse  s’enfonça  effroyablement  dans  mon  épaule, et  il  ne  fit  pas  un  
mouvement  quand  je  tournai  la  tête  pour  chercher  du  regard  ce  qu’il  avait  pu  apercevoir. 
Il  n’y  avait  pour  moi  rien  de  visible. Rien  que  la  marée  montante, et  peut-être  une  série  
d’ondulations  plus  localisées  que  la  longue  ligne  déferlante  des  brisants. Mais  à  présent  Zadok  
me  secouait, et  je  me  retournai  pour  voir  ce  visage  pétrifié  par  la  peur  se  fondre  en  un  
chaos  de  paupières  clignotantes  et  de  mâchoire  marmonnante. Presque  aussitôt  la  voix  lui  
revint – encore  que  ce  ne  fût  qu’un  murmure  frémissant. 
« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Y  nous  ont  vus – sauvez  vot’vie ! Faut  pus  attend’ – y  savent  
maintenant. Sauvez-vous – vite – loin  de  c’te  ville… » 



Une  autre  lourde  vague  s’écrasa  sur  la  maçonnerie  croulante  du  quai  d’autrefois, et  changea  
le  chuchotement  du  vieux  fou  en  un  nouveau  cri  inhumain  à  vous  glacer  le  sang. 
« E-YAAHHHH !… YHAAAAAA !… » 
Avant  que  j’aie  pu  rassembler  mes  esprits, il  avait  relâché  son  étreinte  sur  mon  épaule  pour  
se  précipiter  éperdument  vers  la  rue, chancelant  en  direction  du  nord, de  l’autre  côté  du  mur  
en  ruine  de  l’entrepôt. 
Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  la  mer, mais  il  n’y  avait  rien. Et  quand, revenu  dans  Water  Street, 
je  suivis  la  rue  du  regard  vers  le  nord, il  n’y  restait  pas  trace  de  Zadok  Allen. 
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Je  ne  saurais  décrire  l’état  d’esprit  dans  lequel  me  laissa  cet  épisode  atroce – à  la  fois  fou  et  
navrant, grotesque  et  terrifiant. Le  garçon  épicier  m’y  avait  préparé, mais  la  réalité  ne  m’en  
avait  pas  moins  jeté  dans  le  trouble  et  la  confusion. Malgré  la  puérilité  de  l’histoire, le  sérieux  
et  l’horreur  insensés  du  vieux  Zadok  m’avaient  communiqué  une  inquiétude  grandissante  qui  
s’ajoutait  à  ma  répulsion  première  pour  la  ville  et  l’ombre  de  son  insaississable  fléau. 
Plus  tard  je  pourrais  analyser  le  récit  et  en  tirer  les  éléments  de  base  d’une  allégorie  
historique ; pour  l’instant  je  ne  demandais  qu’à  l’oublier. Il  était  dangereusement  tard – ma  
montre  indiquait  7 h 15, et  l’autobus  pour  Arkham  quittait  Town  Square  à  huit  heures – et  je  
m’efforçai  de  ramener  mes  pensées  à  un  souci  aussi  neutre  et  pratique  que  possible, tout  en  
parcourant  vivement  les  rues  désertes  de  toits  béants  et  de  maisons  chancelantes, pour  
rejoindre  l’hôtel  où  j’avais  laissé  ma  valise  et  où  je  trouverais  mon  bus. 
Malgré  la  lumière  dorée  de  fin  d’après-midi  qui  donnait  aux  vieux  toits  et  aux  cheminées  
délabrées  un  air  de  paix  et  un  charme  mystérieux, je  ne  pouvais  m’empêcher  de  jeter  parfois  
un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule. Je  serais  vraiment  ravi  de  quitter  cette  Innsmouth  
malodorante  où  régnait  la  terreur, et  j’aurais  bien  voulu  qu’il  existe  quelque  autre  véhicule  que  
celui  du  sinistre  Sargent. Pourtant  je  n’accélérai  pas  trop  l’allure  car  il  se  trouvait  à  tous  ces  
coins  de  rue  silencieux  des  détails  architecturaux  dignes  d’attention ; et  je  pouvais  aisément, 
d’après  mes  claculs, faire  le  trajet  en  une  demi-heure. 
En  étudiant  la  carte  du  jeune  homme  de  l’épicerie  à  la  recherche  d’un  itinéraire  que  je  
n’aurais  pas  encore  suivi, je  choisis  Marsh  Street  au  lieu  de  State  Street  pour  gagner  la  
grand-place. Au  cion  de  Fall  Street  je  commençai  à  voir  çà  et  là  des  groupes  de  chuchoteurs  
furtifs, et  en  arrivant  enfin  sur  la  place  je  constatai  que  presque  tous  les  flâneurs  étaient  
rassemblés  devant  la  porte  de  la  Maison  Gilman. J’eus  l’impression  que  beaucoup  d’yeux  
saillants, humides, immobiles  me  regardaient  curieusement  quand  je  demandai  ma  valise  dans  
le  hall, et  j’espérai  qu’aucun  de  ces  êtres  déplaisants  ne  partagerait  la  voiture  avec  moi. 
L’autobus, plutôt  en  avance, arriva  à  grand  bruit  avec  trois  passagers  un  peu  avant  huit  
heures, et  un  individu  à  la  mine  patibulaire  adressa  sur  le  trottoir  quelques  mots  inintelligibles  
au  conducteur. Sargent  jeta  dehors  un  sac  postal  et  un  paquet  de  journaux, puis  entra  dans  
l’hôtel, tandis  que  les  voyageurs – les  mêmes  que  j’avais  vus  arriver  à  Newburyport  ce  matin-
là – gagnaient  le  trottoir  d’un  pas  traînant  et  échangeaient  quelques  vagues  paroles  gutturales  
avec  un  badaud  dans  une  langue  dont  j’aurais  juré  que  ce  n’était  pas  de  l’anglais. Je  montai  
dans  la  voiture  vide  et  pris  la  même  place  que  j’avais  occupée  précédemment, mais  à  peine  
étais-je  installé  que  Sargent  reparut  et  se  mit  à  marmonner  d’une  voix  de  gorge  
particulièrement  répugnante. 
Apparemment, je  n’avais  vraiment  pas  de  chance. Quelque  chose  s’était  détraqué  dans  le  
moteur, bien  qu’il  ait  très  bien  marché  depuis  Newburyport, et  l’autobus  ne  pourrait  pas  
continuer  jusqu’à  Arkham. Non, on  ne  pouvait  pas  le  réparer  cette  nuit, et  il  n’y  avait  pas  
d’autre  moyen  de  transport  à  partir  d’Innsmouth, pour  Arkham  ni  ailleurs. Sargent  était  désolé  
mais  je  serais  obligé  de  coucher  au  Gilman. On  me  ferait  certainement  un  prix  à  la  réception, 
mais  il  n’y  avait  pas  d’autre  solution. Quasi  stupéfait  de  cet  obstacle  imprévu, et  redoutant  
vivement  la  tombée  de  la  nuit  dans  cette  ville  pourrissante  à  peine  éclairée, je  quittai  
l’autobus  et  rentrai  dans  le  hall  de  l’hôtel  où  le  gardien  de  nuit  à  l’air  maussade  et  louche  
me  proposa  la  chambre  428  à  l’avant-dernier  étage – grande  mais  sans  eau  courante – pour  
un  dollar. 
Malgré  ce  que  j’avais  entendu  dire  de  cet  hôtel  à  Newburyport, je  signai  le  registre, donnai  
mon  dollar, laissai  l’employé  prendre  ma  valise  et  suivis  ce  serviteur  revêche  et  solitaire  pour  
monter  trois  étages  de  marches  grinçantes, en  dépassant  des  couloirs  poussiéreux  qui  
semblaient  éntièrement  déserts. Ma  chambre, une  pièce  sombre  à  l’arrière  de  l’hôtel, avec  deux  
fenêtres  et  maigrement  pourvue  de  meubles  bon  marché, donnait  sur  une  cour  lugubre  cernée  
encore  par  des  bâtiments  de  brique, bas  et  apparemment  abandonnés, et  dominait  un  
panorama  de  toits  vétustes  qui  s’étendaient  vers  l’ouest  en  deçà  d’une  campagne  
marécageuse. Au  bout  du  couloir  se  trouvait  une  salle  de  bains, décourageante  relique  avec  
son  antique  cuvette  de  marbre, un  tub  en  fer-blanc, une  ampoule  électrique  très  faible, et  des  
boiseries  moisies  autour  des  tuyauteries. 
Comme  il  faisait  encore  jour, je  descendis  sur  la  place  pour  tâcher  de  trouver  à  dîner  et  je  
remarquai  alors  les  coups  d’œil  bizarres  que  me  jetaient  les  flâneurs  douteux. L’épicerie  étant  



fermée, je  dus  me  rabattre  sur  le  restaurant  que  j’avais  d’abord  évité ; il  était  tenu  par  un  
homme  voûté  à  la  tête  étroite, aux  yeux  immobiles  et  sans  expression, et  une  fille  au  nez  plat  
et  aux  mains  incroyablement  épaisses  et  maladroites. On  ne  servait  qu’au  comptoir, et  je  fus  
soulagé  en  m’apercevant  que  presque  tout  venait  manifestement  de  boîtes  de  conserve  et  de  
sachets. Je  me  contentai  d’un  bol  de  soupe  aux  légumes  avec  des  crackers, et  regagnai  
bientôt  ma  triste  chambre  au  Gilman, où  je  pris  un  journal  du  soir  et  un  magazine  criblé  de  
chiures  de  mouches  auprès  de  l’employé  revêche  qui  tenait  un  étalage  branlant  à  côté  de  
son  bureau. 
Quand  le  crépuscule  s’assombrit, j’allumai  la  faible  ampoule  électrique  au-dessus  du  modeste  
lit  de  fer, pour  essayer  autant  que  possible  de  continuer  la  lecture  que  j’avais  commencée. Je  
jugeais  opportun  d’occuper  sainement  mon  esprit  plutôt  que  de  le  laisser  ressasser  les  
monstruosités  de  cette  vieille  ville  en  proie  à  la  dégradation, tant  que  j’étais  encore  dans  ses  
murs. L’histoire  folle  que  m’avait  racontée  le  vieil  ivrogne  ne  me  promettait  pas  de  rêves  très  
agréables, et  je  sentais  qu’il  me  fallait  écarter  le  plus  possible  de  mon  imagination  le  souvenir  
de  ses  yeux  larmoyants  et  hagards. 
Je  ne  devais  pas  non  plus  m’appesantir  sur  ce  que  l’inspecteur  du  travail  avait  dit  à  
l’employé  de  la  gare  de  Newburyport  au  sujet  de  l’hôtel  Gilman  et  des  voix  de  ses  occupants  
nocturnes – ni  là-dessus  ni  sur  le  visage  sous  la  tiare  dans  l’entrée  obscure  de  l’église ; ce  
visage  dont  ma  pensée  consciente  ne  pouvait  expliquer  l’horreur. Peut-être  aurait-il  été  plus  
facile  de  détourner  mes  réflexions  de  ces  sujets  troublants  si  la  chambre  n’avait  pas  autant  
empesté  le  moisi. Cette  odeur  atroce, hideusement  mêlée  à  celle  du  poisson  qui  régnait  dans  
la  ville, ramenait  sans  cesse  l’imagination  à  la  décomposition  et  à  la  mort. 
Ce  qui  m’inquiétait  aussi  c’était  l’absence  de  verrou  à  la  porte  de  ma  chambre. Il  y  en  avait  
eu  un, comme  le  prouvaient  clairement  les  traces, mais  on  l’avait  enlevé  récemment. Sans  
doute  était-il  devenu  inutilisable, comme  tant  d’autres  choses  dans  ce  bâtiment  délabré. Dans  
ma  nervosité, je  me  mis  à  chercher  et  je  découvris  sur  la  penderie  un  verrou  visiblement  de  
la  même  taille, à  en  juger  par  les  traces, que  celui  de  la  porte. Pour  détendre  un  peu  
l’atmosphère  lourde, je  m’occupai  de  le  fixer  sur  l’emplacement  vide  à  l’aide  d’un  petit  
nécessaire  de  trois  pièces, dont  un  tournevis, que  je  portais  sur  mon  trousseau  de  clés. Il  
s’adaptait  parfaitement  et  je  fus  assez  soulagé  de  savoir  que  je  pourrais  le  fermer  avant  de  
me  coucher. Je  ne  croyais  pas  en  avoir  réellement  besoin, mais  le  moindre  symbole  de  
sécurité  était  le  bienvenu  dans  un  pareil  endroit. Il  y  avait  aussi  des  verrous  aux  portes  de  
communication  des  deux  chambres  voisines, et  je  les  poussai  aussitôt. 
Je  ne  me  déshabillai  pas, décidé  à  lire  jusqu’au  moment  de  m’endormir. Je  m’allongerais  alors  
après  avoir  ôté  seulement  mon  veston, mon  faux  col  et  mes  chaussures. Tirant  une  lampe  
électrique  de  ma  valise, je  la  mis  dans  ma  poche  pour  pouvoir  consulter  ma  montre  si  je  
m’évaillais  plus  tard  dans  la  nuit. Cependant, le  sommeil  ne  vint  pas ; et  quand  j’analysai  mes  
pensées  je  m’aperçus  non  sans  inquiétude  que  je  prêtais  l’oreille  inconsciemment  à  quelque  
chose  que  je  redoutais  sans  pouvoir  le  définir. L’histoire  de  l’inspecteur  avait  marqué  mon  
imagination  plus  profondément  que  je  ne  le  croyais. J’assayai  à  nouveau  de  lire, mais  je  dus  
reconnaître  que  je  n’avançais  pas. 
Au  bout  d’un  certain  temps, je  crus  entendre  craquer  l’escalier  et  les  couloirs  comme  sous  
des  pas, et  je  supposai  que  les  autres  chambres  commençaient  à  se  remplir. Pourtant, il  n’y  
avait  pas  de  bruits  de  voix, et  je  fus  frappé  du  caractère  furtif  de  ces  craquements. Cela  me  
déplut, et  je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  ne  pas  dormir  du  tout. Cette  ville  
abritait  des  gens  bizarres, et  l’on  avait  incontestablement  noté  plusieurs  disparitions. Etait-ce  là  
une  de  ces  auberges  où  l’on  tuait  les  voyageurs  pour  voler  leur  argent ? Je  n’avais  sûrement  
pas  l’air  très  fortuné. Ou  bien  les  habitants  avaient-ils  tant  de  haine  pour  les  visiteurs  
curieux ? Mon  intérêt  évident  de  touriste, la  fréquente  consultation  de  la  carte  avaient-ils  fait  
mauvaise  impression ? Dans  quel  état  nerveux  étais-je  donc  pour  échafauder  ainsi  des  
hypothèses  sur  quelques  craquements  fortuits ? Mais  je  n’en  regrettais  pas  moins  d’être  sans  
arme. 
Finalement, éprouvant  une  fatigue  qui  n’annonçait  pas  le  sommeil, je  tirai  le  verrou  réinstallé  
sur  la  porte  du  couloir, éteignis  la  lumière, et  me  jetai  sur  le  lit  dur  et  défoncé – gardant  
veston, col, chaussures  et  tout. Dans  le  noir  le  moindre  bruit  nocturne  prenait  de  l’importance, 
et  un  flot  de  pensées  doublement  désagréables  m’envahit. Je  regrettais  d’avoir  éteint  la  
lumière, mais  j’étais  trop  las  pour  me  lever  et  aller  la  rallumer. Alors, après  un  long  et  lugubre  
intervalle, et  le  prélude  de  nouveaux  craquements  dans  l’escalier  et  le  couloir, vint  ce  bruit  
léger, terriblement  reconnaissable, qui  semblait  la  funeste justification  de  toutes  mes  frayeurs. A  



n’en  pas  douter, on  essayait  une  clé – prudemment, furtivement, non  sans  hésitation – dans  la  
serrure  de  ma  porte. 
Mes  sensations, en  identifiant  ce  signe  d’un  danger  réel, furent  peut-être  moins  violentes  à  
cause  des  craintes  vagues  qui  les  avaient  précédées. Bien  que  sans  motif  précis, je  m’étais  
instinctivement  tenu  sur  mes  gardes – ce  qui  allait  m’aider  dans  la  nouvelle  épreuve  véritable, 
quelle  qu’elle  puisse  être. Néanmoins  ce  progrès  de  la  menace, d’abord  vague  prémonition  
puis  réalité  concrète, m’impressionna  profondément, et  je  le  ressentis  comme  un  choc  violent. Il  
ne  me  vint  pas  à  l’idée  que  ce  tâtonnement  pouvait  être  une  simple  erreur. N’envisageant  
qu’une  intention  malveillante, je  gardai  un  silence  de  mort, en  attendant  ce  qu’allait  faire  l’intrus  
supposé. 
Un  moment  plus  tard, le  cliquetis  furtif  cessa, et  j’entendis  qu’on  pénétrait  avec  un  passe-
partout  dans  la  chambre  au  nord  de  la  mienne. Puis  on  essaya  doucement  la  serrure  de  la  
porte  qui  donnait  dans  ma  chambre. Le  verrou  résista, naturellement, et  le  plancher  grinça  
quand  le  rôdeur  quitta  la  pièce. Au  bout  d’un  instant, un  autre  bruit  discret  m’apprit  qu’on  
entrait  dans  la  chambre  au  sud  de  la  mienne. Puis  nouveau  tâtonnement  sur  le  verrou  de  la  
porte  de  communication, et  nouveau  grincement  d’un  pas  qui  bat  en  retraite. Cette  fois  il  
s’éloigna  dans  le  couloir, descendit  l’escalier, et  je  compris  que  le  rôdeur  ayant  constaté  le  
verrouillage  de  mes  portes  renonçait  à  sa  tentative  pour  un  temps  plus  ou  moins  long, 
comme  on  le  verrait  plus  tard. 
La  promptitude  avec  laquelle  j’établis  un  plan  d’action  prouve  que  j’avais  dû  inconsciemment  
craindre  quelque  menace  et  envisager  depuis  des  heures  les  divers  moyens  d’y  échapper. 
Dès  l’abord  je  sentis  que  le  tâtonneur  invisible  représentait  un  danger  qu’il  ne  fallait  ni  
affronter  ni  discuter, mais  fuir  le  plus  rapidement  possible. La  seule  chose  à  faire  était  de  
quitter  cet  hôtel  vivant, en  toute  hâte, et  par  une  autre  issue  que  l’escalier  et  le  hall  d’entrée. 
M’étant  levé  sans  bruit  et  dirigeant  la  lumière  de  ma  lampe  sur  l’interrupteur, j’essayai  
d’allumer  l’ampoule  au-dessus  du  lit  pour  choisir  quelques  affaires  à  mettre  dans  mes  poches  
avant  de  fuir  sans  valise. Mais  rien  ne  se  passa ; on  avait  donc  coupé  le  courant. De  toute  
évidence, un  mouvement  malfaisant  et  secret  se  préparait  sur  une  grande  échelle – lequel, au  
juste, je  n’aurais  su  le  dire. Tandis  que  je  réfléchissais, la  main  sur  l’interrupteur  inutile, je  
perçus  un  craquement  étouffé  à  l’étage  au-dessous, et  crus  distinguer  le  bruit  d’une  
conversation. Un  instant  plus  tard  j’étais  moins  sûr  que  ces  sons  graves  fussent  des  voix, car  
ces  aboiements  rauques  et  ces  coassements  à  peine  articulés  ressemblaient  bien  peu  à  un  
langage  humain  connu. Je  songeai  alors  plus  que  jamais  à  ce  que  l’inspecteur  du  travail  avait  
entendu  la  nuit  dans  cette  maison  moisie  et  pestilentielle. 
Après  avoir  rempli  mes  poches  à  la  lumière  de  ma  lampe, je  mis  mon  chapeau  et  me  
dirigeai  sur  la  pointe  des  pieds  vers  les  fenêtres  pour  examiner  les  moyens  de  descendre. En  
dépit  des  règlements  en  vigueur, il  n’y  avait  pas  d’échelle  d’incendie  de  ce  côté  de  l’hôtel, et  
je  découvris  que  mes  fenêtres  ne  donnaient  que  sur  un  à-pic  de  trois  étages  jusqu’à  la  cour  
pavée. A  droite  et  à  gauche  cependant  d’anciens  bêtiments  industriels  en  brique  étaient  
contigus  à  l’hôtel ; leurs  toits  en  pente  montaient  à  une  distance  raisonnable  qui  permettait  d’y  
sauter  de  mon  quatrième  étage. Pour  atteindre  l’un  ou  l’autre, il  me  faudrait  être  dans  une  
chambre  à  deux  portes  de  la  mienne – soit  au  nord, soit  au  sud  selon  le  cas – et  je  me  mis  
aussitôt  à  calculer  les  chances  que  j’avais  d’effectuer  ce  transfert. 
Je  ne  pouvais  me  risquer  à  sortir  dans  le  couloir ; on  y  entendrait  sûrement  le  bruit  de  mes  
pas, et  les  difficultés  pour  entrer  dans  la  chambre  voulue  seraient  insurmontables. Je  devrais  
passer, pour  réaliser  mon  projet, par  les  portes  de  communication, de  construction  plus  légère ; 
il  faudrait  en  forcer  les  serrures  et  les  verrous  en  me  servant  de  mon  épaule  comme  d’un  
bélier  chaque  fois  qu’ils  seraient  fermés  de  l’intérieur. Ce  qui  me  paraissait  possible  étant  
donné  l’état  de  délabrement  de  l’hôtel  et  de  ses  installations ; mais  je  ne  pourrais  le  faire  
sans  bruit. Je  devais  compter  uniquement  sur  ma  rapidité, et  sur  la  chance  d’atteindre  une  
fenêtre  avant  que  les  forces  hostiles  n’aient  le  temps  de  s’organiser  pour  ouvrir  la  bonne  
porte  avec  un  passe-partout. Je  barricadai  ma  porte  sur  le  couloir  avec  la  commode – que  je  
poussai  petit  à  petit  pour  faire  le  minimum  de  bruit. 
Je  me  rendais  bien  compte  que  mes  chances  étaient  très  minces, et  j’étais  prêt  à  un  
désastre. Même  si  j’atteignais  un  toit  voisin, le  problème  ne  serait  pas  résolu, car  il  resterait  à  
gagner  le  sol  et  à  m’échapper  de  la  ville. Le  seul  élément  favorable  était  l’état  d’abandon  et  
de  ruine  des  bâtiments  contigus, et  les  nombreuses  lucarnes  obscures  ouvertes  sur  chacun. 
Ayant  constaté  sur  le  plan  du  garçon  épicier  qu’il  valait  mieux  sortir  de  la  ville  par  le  sud, 
j’examinai  d’abord  la  porte  au  sud  de  la  chambre. Elle  s’ouvrait  dans  ma  direction, et  je  vis – 
après  avoir  tiré  le  verrou  et  trouvé  en  place  d’autres  fermetures – qu’elle  serait  trop  difficile  à  



forcer. Je  renonçai  donc  à  cette  issue  et  poussai  le  lit  tout  contre  pour  prévenir  toute  attaque  
éventuelle  venant  de  la  chambre  voisine. La  porte  nord  s’ouvrait  vers  l’extérieur, et – bien  que  
je  l’aie  trouvée  fermée  à  clé  ou  au  verrou  de  l’autre  côté – c’était  par  elle  que  je  devais  
passer. Si  j’arrivais  à  sauter  sur  les  toits  des  bâtiments  de  Paine  Street  et  à  descendre  à  
terre  sans  encombre, je  pourrais  peut-être  filer  par  la  cour  et  les  maisons  voisines  ou  celles  
d’en  face  jusqu’à  Washington  ou  Bates  Street – à  moins  de  sortir  dans  Paine  Street  et  de  
tourner  vers  le  sud  pour  retrouver  Washington  Street. De  toute  façon, mon  but  était  de  gagner  
Washington  Street  et  de  m’éloigner  le  plus  vite  possible  des  parages  de  la  grand-place. 
J’aurais  préféré  éviter  Paine  Street, à  cause  de  la  caserne  des  pompiers  qui  restait  peut-être  
ouverte  toute  la  nuit. 
En  pensant  à  tout  cela, je  regardais  au-dessous  de  moi  la  misérable  mer  de  toits  
pourrissants, éclairés  maintenant  par  les  rayons  d’une  lune  encore  presque  pleine. A  droite  la  
noire  entaille  de  la  gorge  où  coulait  la  rivière  divisait  le  paysage ; les  usines  et  la  gare  
abandonnée  s’y  accrochaient  de  part  et  d’autre  comme  des  bernacles. Au-delà, les  rails  rouillés  
et  la  route  de  Rowley  traversaient  une  étendue  marécageuse  semée  d’îlots  de  terrains  plus  
haut  et  sec  couvert  de  brousailles. A  gauche, dans  la  campagne  plus  proche  parcourue  de  
cours  d’eau, l’étroite  route  d’Ipswich  luisait, blanche  sous  la  lune. De  ce  côté  de  l’hôtel  je  ne  
pouvais  pas  voir  la  route  du  sud  en  direction  d’Arkham  que  j’avais  décidé  de  prendre. 
Je  me  demandai, hésitant, si  je  devais  attaquer  la  porte  du  sud, et  comment  le  faire  sans  être  
entendu, lorsque  je  remarquai  que  les  vagues  bruits  d’en  dessous  avaient  fait  place  à  de  
nouveaux  grincements  de  marches  plus  marqués. Une  lueur  vacillante  apparut  à  travers  mon  
imposte, et  le  plancher  du  couloir  gémit  sous  un  pas  pesant. Des  sons  étouffés, peut-être  des  
voix, se  rapprochèrent, et  enfin  on  frappa  vigoureusement  à  ma  porte. 
D’abord  je  retins  seulement  mon  souffle  et  j’attendis. J’eus  l’impression  qu’il  s’écoulait  des  
éternités, et  l’écoeurante  odeur  de  poisson  des  alentours  s’aggrava  soudain  de  façon  
alarmante. Puis  on  frappa  de  nouveau – sans  arrêt  et  avec  une  insistance  grandissante. 
Comprenant  qu’il  était  temps  d’agir, je  tirai  le  verrou  de  la  porte  nord, rassemblant  mes  forces  
pour  l’enfoncer. A  l’extérieur  les  coups  redoublaient, et  j’espérai  qu’ils  couvriraient  le  bruit  de  
mes  efforts. Passant  enfin  à  l’attaque, je  me  jetai  à  plusieurs  reprises  sur  le  mince  panneau, 
l’épaule  gauche  en  avant, sans  souci  des  chocs  ou  de  la  douleur. La  porte  résista  plus  que  
je  m’y  attendais, mais  je  ne  renonçai  pas. Et  cependant  le  tumulte  au-dehors  ne  faisait  que  
croître. 
La  porte  de  communication  finit  par  céder, mais  avec  un  tel  fracas  que  dans  le  couloir  on  dut  
l’entendre. Immédiatement  les  coups  devinrent  un  martèlement  violent, tandis  que  des  bruits  de  
clés  inquiètants  résonnaient  aux  portes  des  chambres  voisines. Me  ruant  dans  celle  que  je  
venais  d’ouvrir, je  réussis  à  verrouiller  la  porte  du  couloir  avant  qu’on  ne  puisse  l’ouvrir ; mais  
au  même  moment  j’entendis  un  passe-partout  grincer  à  la  porte  extérieure  de  la  troisième  
chambre – celle  dont  j’avais  espéré  emprunter  la  fenêtre  pour  atteindre  le  toit  au-dessous. 
Je  tombai  un  instant  dans  un  complet  désespoir, me  voyant  prisonnier  dans  une  pièce  dont  
aucune  fenêtre  ne  m’offrait  d’issue. Une  vague  d’horreur  presque  monstrueuse  m’envahit  et  
prêta  sous  la  lumière  de  ma  lampe  de  poche  une  terrible  bien  qu’inexplicable  étrangeté  aux  
traces  de  pas  qu’avait  laissées  dans  la  poussière  l’intrus  qui, ici  même, essayait  tout  à  l’heure  
de  pénétrer  chez  moi. Puis, poussé  par  un  automatisme  plus  fort  que  le  désespoir, je  me  
dirigeai  vers  la  porte  de  communication, prêt  à  l’enfoncer  et – si  je  trouvais  les  fermetures  
intactes  comme  dans  la  seconde  chambre – à  verrouiller  la  porte  du  couloir  avant  qu’on  ne  
l’ouvre  de  l’extérieur. 
Un  vrai  hasard  providentiel  me  donna  ma  revanche – car  devant  moi  la  porte  n’était  pas  
fermée  à  clé, mais  était  même  entrouverte. A  la  seconde  je  l’avais  franchie  et  bloquais  du  
genou  droit  et  de  l’épaule  la  porte  du  couloir  qui  visiblement  commençait  à  s’ouvrir  vers  
l’intérieur. Ma  pression  prit  l’assaillant  au  dépourvu  et  le  panneau  se  referma  sous  mon  effort, 
si  bien  que  je  n’eus  qu’à  faire  glisser  le  verrou  comme  je  l’avais  fait  avec  l’autre  porte. Je  
reprenais  souffle  lorsque  j’entendis  faiblir  les  coups  sur  les  deux  portes  extérieures, tandis  
qu’un  vacarme  confus  venait  de  la  porte  de  communication  consolidée  par  mon  lit. De  toute  
évidence, mes  agresseurs  étaient  entrés  en  masse  dans  la  chambre  du  sud  et  se  préparaient  
à  une  attaque  de  flanc. Au  même  instant, un  passe-partout  pénétrait  dans  la  serrure  de  la  
chambre  nord  contiguë, et  je  compris  qu’un  danger  plus  immédiat  me  menaçait. 
La  porte  de  communication  vers  le  nord  était  grande  ouverte, mais  il  n’était  plus  temps  de  
défendre  celle  du  couloir. Je  dus  me  contenter  de  fermer  et  de  verrouiller  la  porte  restée  
ouverte  et  celle  qui  lui  faisait  vis-à-vis – poussant  un  lit  contre  l’une, une  commode  contre  
l’autre, et  une  table  de  toilette  devant  l’entrée  du  couloir. Je  ne  pouvais  me  fier  qu’à  ces  



obstacles  de  fortune  pour  me  protéger  jusqu’à  ce  que  je  franchisse  la  fenêtre  et  gagne  le  toit  
du  bâtiment  de  Paine  Street. Mais  même  à  ce  moment  critique  mon  horreur  ne  venait  pas  de  
la  faiblesse  de  mes  moyens  de  défense. Je  frissonnais  parce que  aucun  de  mes  poursuivants, 
en  dehors  de  quelques  hideux  halètements, grognements  et  de  faibles  aboiements  de  temps  à  
autre, n’émettait  un  son  vocal  net  ou  intelligible. 
Tandis  que  je  déplaçais  les  meubles  et  me  ruais  vers  les  fenêtres, j’entendis  dans  le  couloir  
un  bruit  terrifiant : des  pas  précipités  en  direction  de  la  chambre  au  nord  de  la  mienne, alors  
que  les  coups  avaient  cessé  du  côté  sud. 
Manifestement, la  plupart  de  mes  adversaires  allaient  concentrer  leurs  forces  contre  la  fragile  
porte  de  communication  dont  ils  savaient  qu’elle  menait  directement  à  moi. Dehors, la  lune  
baignait  le  faîtage  du  bâtiment  au-dessous, et  je  vis  que  le  saut  serait  terriblement  risqué  à  
cause  de  la  pente  abrupte  sur  laquelle  je  devais  atterrir. Dans  ces  conditions, je  choisis  pour  
m’échapper  la  plus  au  sud  des  deux  fenêtres ; je  prévoyais  de  retomber  sur  le  versant  
intérieur  du  toit  et  de  gagner  la  lucarne  la  plus  proche. Une  fois  dans  l’une  des  constructions  
de  brique  délabrées, je  devais  m’attendre  à  une  poursuite ; mais  j’espérais  pouvoir  descendre  
et  m’esquiver  en  passant  de  l’une  à  l’autre  des  entrées  béantes  autour  de  la  cour  obscure, 
rejoindre  enfin  Washington  Street  et  me  glisser  hors  de  la  ville  en  direction  du  sud. 
Le  tumulte  devant  la  porte  de  communication  nord  était  devenu  terrifiant, et  je  vis  que  le  
mince  panneau  commençait  à  se  fendre. Les  assiégeants  avaient  sans  doute  apporté  un  objet  
pesant  en  guise  de  bélier. Néanmoins  le  lit  tenait  bon ; ce  qui  me  laissait  encore  une  faible  
chance  de  réussir  mon  évasion. En  ouvrant  la  fenêtre, je  remarquai  qu’elle  était  flanquée  d’un  
lourd  rideau  de  velours  suspendu  à  une  tringle  par  des  anneaux  de  cuivre, et  aussi  qu’il  y  
avait  à  l’extérieur  de  gros  crochets  pour  attacher  les  volets. Voyant  là  un  moyen  d’éviter  un  
saut  dangereux, je  tirai  d’un  coup  sec  et  fis  tomber  à  terre  rideau, tringle  et  le  reste ; puis  
j’accrochai  vivement  deux  des  anneaux  au  crochet  du  volet  et  jetai  l’étoffe  au-dehors. Les  
lourds  plis  tombaient  largement  jusqu’au  toit, et  je  jugeai  qu’anneaux  et  crochet  pourraient  
supporter  mon  poids. Alors, enjambant  la  fenêtre  et  descendant  le  long  de  l’échelle  de  corde  
improvisée, je  laissai  à  jamais  derrière  moi  la  bâtisse  malsaine  et  grouillante  d’horreurs  de  
l’hôtel  Gilman. 
J’atterris  sans  dommage  sur  les  ardoises  disjointes  du  toit  pentu, et  réussis  à  gagner  le  trou  
noir  de  la  lucarne  sans  glisser  une  seule  fois. En  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre  que  je  
venais  de  quitter, je  vis  qu’elle  était  toujours  obscure, mais  plus  loin  au  nord, entre  les  
cheminées  croulantes, je  discernai  des  lumières  de  mauvais  augure  qui  brillaient  dans  la  salle  
de  l’Ordre  de  Dagon, l’église  baptiste  et  celle  des  congrégationalistes  que  je  me  rappelais  en  
frissonnant. Ne  voyant  personne  en  bas  dans  la  cour, j’espérai  avoir  une  chance  de  fuir  avant  
le  déclenchement  d’une  alerte  générale. A  la  lueur  de  ma  lampe  électrique, je  constatai  à  
travers  la  lucarne  qu’il  n’y  avait  pas  de  marches  pour  descendre. La  distance  n’était  pas  
grande, toutefois, si  bien  que  je  grimpai  sur  le  bord  et  me  laissai  tomber ; je  me  retrouvai  sur  
un  plancher  poussiéraux  encombré  de  caisses  et  de  tonneaux  vermoulus. 
L’endroit  était  lugubre, mais  je  ne  me  souciais  plus  de  ce  genre  d’impression  et  je  gagnai  
aussitôt  l’escalier  révélé  par  ma  lampe – après  un  bref  coup  d’œil  à  ma  montre  qui  indiquait  
deux  heures  du  matin. Les  marches  grincaient  mais  paraissaient  assez  solides  et  je  les  
descendis  quatre  à  quatre, après  un  second  étage  qui  avait  l’air  d’une  grange, jusqu’au  rez-de-
chaussée. C’était  le  désert  complet, et  seul  l’écho  répondit  au  bruit  de  mes  pas. J’atteignis  
enfin  le  couloir  inférieur, au  bout  duquel  un  rectangle  faiblement  éclairé  indiquait  l’entrée  en  
ruine  sur  Paine  Street. Me  dirigeant  dans  le  sens  opposé, je  trouvai  la  porte  de  derrière  
également  ouverte  et, dégringolant  cinq  marches  de  pierre, je  me  retrouvai  sur  les  pavés  
herbeux  de  la  cour. 
Les  rayons  de  la  lune  n’arrivaient  pas  jusque-là, mais  j’y  voyais  juste  assez  pour  me  passer  
de  ma  lampe. Certaines  fenêtres  de  l’hôtel  Gilman  étaient  maigrement  éclairées  et  je  crus  
entendre  des  bruits  confus  à  l’intérieur. Avançant  en  silence  du  côté  de  Washington  Street, je  
distinguai  plusieurs  entrées  ouvertes  et  m’engageai  dans  la  plus  proche. Il  faisait  noir  dans  le  
corridor, et  quand  j’arrivai  à  l’autre  bout  je  m’aperçus  que  la  porte  de  la  rue  était  
hermétiquement  close. Résolu  à  essayer  un  autre  bâtiment, je  revins  sur  mes  pas  à  tâtons  
vers  la  cour, mais  je  m’arrêtai  net  tout  près  de  l’entrée. 
Par  une  porte  ouverte  de  l’hôtel  Gilman  se  déversait  une  énorme  foule  de  silhouettes  
douteuses – des  lanternes  dansaient  dans  les  ténèbres, et  d’horribles  voix  coassantes  
échangeaient  des  cris  étouffés  en  un  langage  qui  n’avait  rien  d’anglais. Ces  formes  se  
déplaçaient  de  manière  hésitante, et  je  compris  à  mon  grand  soulagement  qu’elles  ignoraient  
où  j’étais  allé ; je  n’en  ressentis  pas  moins  à  leur  vue  un  frisson  d’horreur. Leurs  traits  étaient  



indiscernables, mais  la  démarche  traînante, ramassée, était  affreusement  repoussante. Et, pire  
que  tout, je  remarquai  que  l’une  d’elles, vêtue  d’une  robe  bizarre, portait  à  n’en  pas  douter  
une  haute  tiare  dont  le  dessin  ne  m’était  que  trop  familier. Tandis  qu’elles  se  répandaient  
dans  la  cour, je  sentis  redoubler  mes  craintes. Et  si  je  ne  trouvais  aucune  issue  à  ce  
bâtiment  du  côté  de  la  rue ? L’odeur  de  poisson  était  détestable, et  je  m’étonnais  de  pouvoir  
la  supporter  sans  défaillir. Tâtonnant  de  nouveau  vers  la  rue, j’ouvris  une  porte  dans  le  couloir  
et  me  trouvai  dans  une  pièce  vide  aux  volets  clos  mais  sans  châssis  de  fenêtres. Guidé  par  
les  rayons  de  ma  lampe, je  réussis  à  ouvrir  ces  volets ; en  un  instant  je  sautai  dehors  et  
refermai  soigneusement  l’ouverture  comme  je  l’avais  trouvée. 
J’étais  maintenant  dans  Washington  Street, et  je  ne  vis  d’abord  âme  qui  vive  ni  d’autre  clarté  
que  celle  de  la  lune. Pourtant  j’entendais  au  loin, venant  de  plusieurs  directions, le  son  de  voix  
rauques, de  pas, et  une  curieuse  espèce  de  trotinnement  très  distinct  des  bruits  de  pas. 
Manifestement, je  n’avais  pas  de  temps  à  perdre. Mon  orientation  était  claire  et  je  me  réjouis  
de  voir  éteints  tous  les  réverbères, comme  c’est  souvent  l’usage  les  nuits  de  pleine  lune  dans  
les  régions  rurales  défavorisées. Certains  des  bruits  provenaient  du  sud, et  pourtant  je  persistai  
à  vouloir  fuir  dans  cette  direction. Il  y  aurait  sûrement  quantité  d’entrées  désertes  pour  
m’abriter  si  je  rencontrais  une  personne  ou  un  groupe  aux  allures  de  poursuivants. 
Je  marchais  vite, en  silence, près  des  maisons  en  ruine. Bien  que  sans  chapeau  et  décoiffé  
après  ma  descente  laborieuse, je  ne  paraissais  pas  spécialement  remarquable ; et  je  pouvais  
passer  inaperçu  s’il  me  fallait  par  hasard  croiser  quelqu’un. A  la  hauteur  de  Bates  Street  je  
m’enfonçai  dans  un  vestibule  béant  tandis  que  deux  silhouettes  au  pas  traînant  traversaient  la  
rue  devant  moi, mais  je  me  remis  bientôt  en  route  vers  le  grand  carrefour  où  Eliot  Street  
coupe  obliquement  Washington  Street  à  son  intersection  avec  South  Street. Sans  avoir  jamais  
vu  cet  endroit, je  l’avais  jugé  dangereux  sur  la  carte  du  garçon  épicier ; et  la  lune  devait  y  
donner  en  plein. Il  était  impossible  de  l’éviter, car  tout  autre  itinéraire  impliquerait  des  détours, 
donc  d’autres  risques  de  découverte  et  une  perte  de  temps. Il  ne  me  restait  qu’à  le  traverser  
hardiment  et  sans  me  cacher, en  imitant  de  mon  mieux  le  pas  traînant  caractéristique  des  
gens  d’Innsmouth, et  avec  l’espoir  de  ne  rencontrer  personne, du  moins  aucun  de  mes  
poursuivants. 
Dans  quelle  mesure  la  poursuite  était-elle  organisée  et  en  fait  quel  était  exactement  son  but, 
je  n’en  avais  aucune  idée. Il  semblait  régner  en  ville  une  activité  inaccoutumée, mais  je  
pensais  que  la  nouvelle  de  ma  fuite  du  Gilman  ne  s’était  pas  encore  répandue. Naturellement  
il  me  faudrait  bientôt  quitter  Washington  Street  pour  quelque  autre  rue  en  direction  du  sud  
car  cette  bande  de  l’hôtel  ne  manquerait  pas  de  se  lancer  à  mes  trousses. Je  devais  avoir  
laissé  des  traces  dans  la  poussière  du  dernier  vieux  bâtiment, révélant  ainsi  comment  j’avais  
gagné  la  rue. 
Le  carrefour  était, et  je  l’avais  prévu, inondé  de  clarté  lunaire ; je  vis  en  son  centre  les  restes  
d’une  pelouse  entourée  d’une  grille  de  fer. Heureusement, il  n’y  avait  personne  alentour, mais  
un  étrange  grondement  ou  bourdonnement  s’amplifiait  du  côté  de  la  grand-place. South  Street, 
très  large  et  légèrement  en  pente, descendait  directement  jusqu’aux  quais  et  offrait  une  vue  
dégagée  sur  la  mer, et  j’espérais  que  personne  ne  regarderait  de  là-bas  tandis  que  je  
traverserais  sous  la  lune. 
J’avançai  sans  encombre, et  aucun  nouveau  bruit  ne  me  fit  supposer  qu’on  m’avait  observé. 
Jetant  un  coup  d’œil  autour  de  moi, je  ralentis  involontairement  un  instant  pour  admirer  au  
bout  de  la  rue  la  mer  somptueuse  dans  tout  l’éclat  du  clair  de  lune. Au-delà  de  la  digue  
j’aperçus  le  vague  profil  noir  du  Récif  du  Diable, et  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  à  
toutes  les  hideuses  légendes  que  j’avais  entendues  pendant  les  dernières  trente-quatre  heures 
– et  qui  représentaient  ce  roc  déchiqueté  comme  une  vraie  porte  vers  des  mondes  d’une  
horreur  insondable  et  d’une  inimaginable  monstruosité. 
Alors, sans  avertissement, se  produisit  une  série  d’éclairs  sur  le  lointain  récif. Précis  et  
indiscutables, ils  éveillèrent  dans  mon  esprit  une  terreur  tout  à  fait  irrationnelle. Mes  muscles  
se  tendirent  en  un  réflexe  de  fuite, que  ne  retinrent  qu’une  sorte  de  prudence  inconsciente  et  
une  fascination  quasi  hypnotique. Et  pour  empirer  les  choses, jaillissait  maintenant, du  haut  du  
belvédère  de l’hôtel  Gilman, qui  s’élevait  derrière  moi  au  nord-est, une  suite  de  lueurs  
analogues  mais  différemment  espacées  qui  ne  pouvaient  être  qu’une  réponse  au  premier  
signal. 
Maîtrisant  mes  muscles, et  me  rendant  compte  à  nouveau  à  quel  point  j’étais  en  vue, je  repris  
mon  allure  vive  tout  en  feignant  de  traîner  les  pieds ; et  je  ne  cessai  de  surveiller  l’infernal  et  
menaçant  récif  tant  que  South  Street  m’ouvrait  sa  perspective  sur  la  mer. Je  ne  savais  que  
penser  de  ce  que  j’avais  vu ; à  moins  qu’il  ne  s’agît  d’un  rite  étrange  lié  au  Récif  du  Diable, 



ou  de  quelque  groupe  débarqué  d’un  bateau  sur  ce  sinsitre  roc. J’obliquai  vers  la  gauche  en  
contournant  l’ancienne  pelouse, sans  quitter  des  yeux  l’océan  qui  resplendissait  sous  la  lumière  
spectrale  de  la  lune  d’été, ni  le  mystérieux  spectacle  de  ces  signaux  inconnus  et  inexplicables. 
C’est  alors  que  j’éprouvai  l’impression  la  plus  horrible  de  tout  ce  que  j’avais  ressenti – celle  
qui  anéantit  mon  dernier  vestige  de  sang  froid  et  me  lança  frénétiquement  vers  le  sud, le  
long  des  noires  entrées  béantes  et  des  fenêtres  au  regard  fixe  de  poisson, en  cette  rue  
déserte  de  cauchemar. Car, à  mieux  regarder, je  m’aperçus  que  les  eaux  éclairées  par  la  lune  
entre  le  récif  et  le  rivage  étaient  loin  d’être  vides. Elles  fourmillaient  d’une  horde  grouillante  de  
formes  qui  y  nageaient  en  direction  de  la  ville ; même  à  cette  distance  et  en  un  seul  regard  
j’avais  compris  que  les  têtes  qui  dansaient  sur  l’eau  et  les  bras  qui  battaient  l’air  étaient  
étrangers  et  anormaux  au  point  qu’on  pouvait  à  peine  le  dire  ou  le  formuler  consciemment. 
Ma  course  folle  ne  me  mena  pas  même  au  bout  du  pâté  de  maisons, car  j’entendis  à  ma  
gauche  quelque  chose  comme  la  clameur  d’une  poursuite  organisée : des  bruits  de  pas, des  
sons  gutturaux  et  un  ronflement  de  moteur  suivant  Federal  Street  vers  le  sud. En  une  
seconde  tous  mes  projets  furent  entièrement  renversés – si  la  route  du  sud  était  bloquée  
devant  moi, il  fallait  évidemment  sortir  d’Innsmouth  par  un  autre  chemin. Je  m’arrêtai  et  me  
réfugiai  dans  une  entrée  ouverte, me  félicitant  d’avoir  franchi  le  carrefour  éclairé  par  la  lune  
avant  que  ces  poursuivants  n’aient  descendu  la  rue  parallèle. 
Ma  seconde  réflexion  fut  moins  rassurante. Puisqu’ils  prenaient  une  autre  rue, il  était  clair  
qu’ils  ne  suivaient  pas  directement  mes  traces. Ils  ne  m’avaient  pas  vu, mais  obéissaient  à  un  
plan  général  conçu  pour  empêcher  ma  fuite. Ce  qui  signifiait  que  toutes  les  routes  partant  
d’Innsmouth  étaient  également  surveillées, car  les  habitants  n’avaient  pu  savoir  quelle  voie  je  
comptais  emprunter. Dans  ce  cas, il  me  faudrait  battre  en  retraite  à  travers  la  campagne  en  
évitant  toutes  les  routes ; mais  comment  faire  dans  cette  région  entièrement  marécageuse  et  
sillonnée  de  cours  d’eau ? J’eus  un  moment  le  vertige – à  la  fois  de  désespoir  et  à  cause  
d’une  brusque  recrudescence  de  l’inévitable  odeur  de  poisson. 
Puis  je  pensai  à  la  ligne  de  chemin  de  fer  abandonnée  pour  Rowley, dont  la  solide  voie  de  
terre  empierrée  et  envahie  d’herbe  s’étendait  encore  au  nord  ouest  à  partir  de  la  gare  en  
ruine, au  bord  de  la  gorge  où  coulait  la  rivière. Il  restait  une  chance  pour  que  les  gens  de  la  
ville  n’y  aient  pas  songé ; son  état  d’abandon, les  ronces  qui  l’obstruaient  la  rendant  presque  
impraticable, c’étaient  bien  le  chemin  le  moins  engageant  que  pût  choisir  un  fugitif. Je  l’avais  
vue  distinctement  de  ma  fenêtre  à  l’hôtel, et  je  savais  où  la  trouver. Le  début  de  son  
parcours  était  malheureusement  visible  en  grande  partie  depuis  la  route  de  Rowley, et  des  
sommets  de  la  ville  elle-même ; mais  on  pouvait  peut-être  passer  inaperçu  en  rampant  à  
travers  les  brousailles. De  toute  façon, c’était  ma  seule  chance  de  salut, et  je  n’avais  d’autre  
choix  que  de  l’essayer. 
M’enfonçant  dans  le  couloir  de  mon  refuge  désert, je  consultai  une  fois  de  plus  la  carte  du  
garçon  épicier  à  la  lueur  de  ma  lampe  électrique. Le  problème  immédiat  était  de  rejoindre  
l’ancienne  voie  ferrée ; et  je  vis  alors  que  le  plus  sûr  était  d’aller  tout  droit  jusqu’à  Babson  
Street, puis  à  l’ouest  vers  Lafayette  Street – en  contrournant  sans  le  traverser  un  espace  
découvert  comme  celui  que  j’avais  franchi – et  de  repartir  vers  le  nord  et  l’ouest  en  
zigzaguant  par  les  rues  Lafayette, Bates, Adams  et  Bank – cette  dernière  longeait  la  gorge  de  
la  rivière – pour  arriver  à  la  gare  abandonnée  et  croulante  que  j’avais  vue  de  ma  fenêtre. Si  
j’avais  choisi  Babson  Street, c’est  que  je  ne  voulais  ni  retraverser  le  premier  espace  découvert  
ni  commencer  mon  itinéraire  vers  l’ouest  par  un  croisement  aussi  large  que  celui  de  South  
Street. 
Repartant  de  nouveau, je  gagnai  le  trottoir  de  droite  pour  me  glisser  dans  Babson  Street  le  
plus  discrètement  possible. Le  bruit  persistait  dans  Federal  Street, et  en  jetant  un  coup  d’œil  
derrière  moi  je  crus  voir  une  lumière  près  du  bâtiment  par  lequel  je  m’étais  enfui. Impatient  
de  quitter  Washington  Street, je  me  mis  à  trotter, espérant  que  personne  ne  m’observait. 
Presque  au  coin  de  Babson  Street, je  remarquai  avec  inquiétude  qu’une  des  maisons  était  
habitée, comme  en  témoignaient  les  rideaux  à  la  fenêtre ; mais  il  n’y  avait  pas  de  lumière  à  
l’intérieur, et  je  la  dépassai  sans  catastrophe. 
Dans  Babson  Street, qui  coupait  Federal  Street  et  pouvait  donc  me  révéler  aux  patrouilleurs, je  
rasai  les  murs  des  immeubles  inégaux  et  affaissés, m’arrêtant  deux  fois  dans  une  entrée  car  
la  rumeur  derrière  moi  s’amplifiait  par  moments. Devant, l’espace  découvert  brillait  sous  la  lune, 
vaste  et  désert, mais  mon  itinéraire  ne  m’obligeait  pas  à  l’affronter. Lors  de  ma  seconde  
pause  je  discernai  une  nouvelle  répartition  des  bruits  confus ; ayant  risqué  un  regard  prudent  
hors  de  mon  abri, je  vis  une  automobile  franchir  le  carrefour  à  toute  vitesse, et  remonter  Eliot  
Street, qui  à  cet  endroit  coupe  à  la  fois  les  rues  Babson  et  Lafayette. 



Pendant  que  je  guettais, suffoqué  par  une  nouvelle  vague  de  l’odeur  de  poisson, après  une  
courte  accalmie, j’aperçus  une  troupe  de  formes  grossières  et  ramassées  qui  allaient  dans  la  
même  direction  à  pas  traînants  ou  bondissants ; je  compris  qu’elles  devaient  être  chargées  de  
surveiller  la  route  d’Ipswich, qui  est  un  prolongement  d’Eliot  Street. Deux  de  ces  silhouettes  
portaient  des  robes  volumineuses, et  l’une  d’elles  un  diadème  pointu  qui  miroitait, blanc  sous  
la  lune. Sa  démarche  était  si  bizarre  qu’elle  me  donna  le  frisson – car  il  me  sembla  qu’elle  
sautillait. 
Je  repris  ma  route  dès  que  la  dernière  silhouette  fut  hors  de  vue, me  précipitai  pour  tourner  
au  coin  dans  Lafayette  Street, et  traversai  Eliot  Street  en  toute  hâte  de  peur  d’y  trouver  
encore  des  traînards  du  groupe. J’entendis  un  vacarme  et  des  coassements  au  loin  du  côté  
de  la  grand-place, mais  je  passai  sans  encombre. Je  redoutais  plus  que  tout  de  retraverser  la  
large  South  Street  toute  baignée  de  lune – avec  sa  perspective  sur  la  mer – et  je  dus  m’armer  
de  courage  pour  en  venir  à  bout. Quelqu’un  pouvait  fort  bien  m’observer, et  s’il  restait  des  
attardés  dans  Eliot  Street  ils  ne  manqueraient  pas  de  m’apercevoir  d’un  côté  ou  de  l’autre. Au  
dernier  moment  je  jugeai  qu’il  valait  mieux  ralentir  ma  course  et  franchir  l’obstacle, comme  
auparavant, de  la  démarche  traînante  d’une  bonne  partie  des  indigènes  d’Innsmouth. 
Lorsque  la  mer  apparut  de  nouveau – à  ma  droite  cette  fois –, j’étais  à  peu  près  décidé  à  ne  
pas  la  regarder  du  tout. Mais  je  ne  pus  résister ; je  jetai  un  coup  d’œil  de  côté  en  avançant  
de  mon  pas  emprunté  vers  des  ombres  protectrices. Pas  de  navire  en  vue, comme  je  m’y  
attendais  plus  ou  moins. La  première  chose  qui  me  sauta  aux  yeux  fut  un  petit  canot  qui  se  
dirigeait  vers  les  quais  abandonnés, chargé  d’un  objet  volumineux  recouvert  d’une  bâche. Ainsi  
entrevus, même  de  loin, ses  rameurs  semblaient  particulièrement  repoussants. Il  y  avait  encore  
plusieurs  nageurs, et  sur  le  lointain  récif  noir, une  faible  lueur  immobile, différente  du  signal  
clignotant  vu  précedemment, et  d’une  couleur  singulière  que  je  ne  pouvais  identifier. Devant  
moi, à  droite, au-dessus  des  toits  en  pente, se  dessinait  le  haut  belvédère  de  l’hôtel  Gilman, 
mais  il  était  complètement  sombre. L’odeur  de  poisson, dissipée  un  moment  par  une  brise  
bienfaisante, revenait  maintenant  avec  une  insupportable  virulence. 
Je  n’avais  pas  atteint  l’autre  côté  de  la  rue  quand  j’entendis, venant  du  nord, une  bande  qui  
descendait  Washington  Street  en  grondant. Comme  ils  atteignaient  le  large  carrefour  où  
m’avait  saisi  la  première  fois  le  spectacle  de  la  mer  sous  la  lune, je  les  vis  distinctement  à  
quelques  maisons  de  distance – et  je  fus  horrifié  des  déformations  bestiales  de  leurs  visages  
et  de  leur  allure  ramassée  de  sous-humanité  canine. Un  homme  marchait  absolument  comme  
un  singe, ses  longs  bras  touchant  fréquemment  le  sol, tandis  qu’un  autre – en  robe  et  tiare – 
avait  l’air  d’avancer  à  cloche-pied. C’était  bien, pensai-je, ceux  que  j’avais  vus  dans  la  cour  du  
Gilman – et  qui  par  conséquent  devaient  suivre  ma  piste  de  plus  près. Voyant  certaines  
silhouettes  se  retourner  pour  regarder  dans  ma  direction, je  fus  pétrifié  de  terreur, et  je  réussis  
pourtant  à  garder  avec  naturel  le  pas  traînant  que  j’avais  adopté. Aujourd’hui  encore, j’ignore  
s’ils  me  virent  ou  non. Si  oui, mon  stratagème  dut  les  tromper, car  ils  traversèrent  le  carrefour  
baigné  de  lune  sans  infléchir  leur  parcours – toujours  coassant  et  jacassant  dans  un  
détestable  jargon  guttural  qui  ne  me  rappelait  rien  de  connu. 
Revenu  dans  l’ombre, je  repris  mon  petit  trot  paisible  le  long  des  maisons  penchées  et  
décrépies  qui  ouvraient  sur  la  nuit  leurs  yeux  vides. Ayant  gagné  le  trottoir  ouest, je  pris  au  
premier  tournant  Bates  Street, où  je  serrai  de  près  les  bâtiments  du  côté  sud. Je  dépassai  
deux  maisons  qui  paraissaient  habitées, l’une  faiblement  éclairée  à  l’étage  supérieur, mais  je  
ne  rencontrai  pas  d’obstacle. Arrivé  dans  Adams  Street, je  me  sentis  beaucoup  plus  en  
sécurité, et  ce  fut  un  choc  quand  un  homme  sortit  en  titubant  d’une  entrée  obscure  juste  en  
face  de  moi. Heureusement, il  était  beaucoup  trop  ivre  pour  être  une  menace ; je  parvins  donc  
sain  et  sauf  aux  lugubres  ruines  des  entrepôts  de  Bank  Street. 
Rien  ne  bougeait  dans  cette  rue  morte  près  de  la  gorge  de  la  rivière, et  le  grondement  des  
chutes  couvrait  le  bruit  de  mes  pas. Il  y  avait  encore  une  trotte  jusqu’à  l’ancienne  gare, et  les  
grands  murs  de  brique  des  entrepôts  autour  de  moi  semblaient, je  ne  sais  pourquoi, plus  
effrayants  que  les  façades  des  maisons  privées. Je  vis  enfin  le  vieux  bâtiment  à  arcades – ou  
ce  qui  en  restait – et  me  dirigeai  aussitôt  vers  les  rails, qui  partaient  de  l’autre  extrémité  de  la  
gare. 
Ils  étaient  intacts  sous  la  rouille, et  la  moitié  à  peine  des  traverses  avaient  pourri. Il  était  très  
difficile  de  marcher  ou  de  courir  sur  une  surface  pareille ;mais  je  fis  de  mon  mieux, et  parvins  
dans  l’ensemble  à  une  allure  convenable. Sur  une  certaine  distance  la  ligne  longeait  le  bord  
de  la  gorge, puis  je  finis  par  atteindre  le  long  pont  couvert  où  elle  franchissait  l’abîme  à  une  
hauteur  vertigineuse. L’état  de  ce  pont  déterminerait  mon  étape  suivante. Si  c’était  



humainement  possible, je  l’utiliserais ; sinon, je  risquais  d’errer  encore  dans  les  rues  à  la  
recherche  de  la  plus  proche  passerelle  praticable. 
La  grande  étendue  du  vieux  pont, qui  rappelait  une  grange, baignait  dans  le  clair  de  lune  
spectral, et  je  vis  que  les  traverses  étaient  saines  à  l’intérieur, au  moins  sur  quelques  pieds. Y  
pénétrant, j’allumai  ma  lampe  électrique, et  je  faillis  être  renversé  par  une  nuée  de  chauves-
souris  qui  me  dépassèrent  en  battant  des  ailes. Arrivé  à  mi-chemin, je  craignis  d’être  arrêté  
par  une  brèche  dangereuse ; mais  finalement  je  risquai  un  saut  désespéré  qui, heureusement, 
réussit. 
Je  fus  heureux  de  revoir  la  lune  en  sortant  du  sinistre  tunnel. La  vieille  ligne  traversait  River  
Street  au  niveau  du  sol, puis  tournait  dans  une  région  de  plus  en  plus  rurale  où  l’abominable  
odeur  de  poisson  d’Innsmouth  se  faisait  de  moins  en  moins  sentir. Là, l’épaisseur  des  
mauvaises  herbes  et  des  ronces  me  retarda  et  déchira  cruellement  mes  vêtements, mais  je  
ne  m’en  plaignis  pas  car  elles  m’assuraient  une  protection  en  cas  de  danger. Je  savais  que  
la  plus  grande  partie  de  mon  parcours  était  visible  depuis  la  route  de  Rowley. 
Vinrent  très  vite  les  terres  marécageuses  où  passait  l’unique  voie  sur  un  remblai  herbeux  aux  
plantes  folles  plus  clairsemées. Puis  une  sorte  d’île  plus  élevée, que  la  ligne  franchissait  dans  
une  tranchée  peu  profonde  obstruée  de  ronces  et  de  buissons. Je  fus  heureux  de  cet  abri  
momentané, sachant  la  route  de  Rowley  terriblement  proche, comme  je  l’avais  vu  de  ma  
fenêtre. Au  bout  de  la  tranchée, elle  coupait  la  voie  pour  s’en  éloigner  à  bonne  distance ; en  
attendant  il  me  fallait  être  extrêmement  prudent. J’avais  acquis  maintenant  l’heureuse  certitude  
que  la  voie  elle-même  n’était  pas  surveillée. 
Avant  d’aborder  la  tranchée, je  jetai  un  coup  d’œil  derrière  moi, et  n’aperçus  aucun  
poursuivant. Les  vieux  clochers  et  les  toits  de  la  croulante  Innsmouth  luisaient, éthérés  et  
pleins  de  charme  sous  la  lune  jaune  magicienne, et  je  songeai  à  ce  qu’ils  avaient  dû  être  
autrefois  avant  d’être  gagnés  par  les  ténèbres. Puis, comme  mon  regard  s’écartait  de  la  ville  
vers  l’intérieur  des  terres, un  spectacle  moins  paisible  attira  mon  attention  et  me  tint  immobile  
un  instant. 
Ce  que  je  vis – ou  crus  voir – c’était  l’inquiétante  impression  d’un  mouvement  sinueux, loin  vers  
le  sud, qui  me  donna  à  penser  qu’une  immense  troupe  pouvait  se  déverser  hors  de  la  cité  
sur  la  route  d’Ipswich. La  distance  était  grande  et  je  ne  distingauis  aucun  détail ; mais  cette  
colonne  mouvante  me  fit  horreur. Elle  serpentait  trop  et  brillait  d’un  éclat  trop  vif  sous  les  
rayons  de  la  lune  qui  maintenant  déclinait  à  l’ouest. On  devinait  un  bruit, aussi, bien  que  le  
vent  soufflât  en  sens  contraire – comme  un  grattement  bestial  et  un  mugissement  pire  que  le  
grognement  des  hordes  que  j’avais  surprises  récemment. 
Toutes  sortes  d’hypothèses  déplaisantes  me  traversèrent  l’esprit. Je  pensais  à  ces  cas  
extrêmes  d’Innsmouth  qu’on  cachait, disait-on, dans  les  vieilles  tanières  croulantes  proches  du  
port. Je  songeais  encore  aux  nageurs  innommables  que  j’avais  entrevus. Si  je  comptais  les  
groupes  aperçus  jusqu’ici, et  ceux  qui  surveillaient  sans  doute  les  autres  routes, mes  
poursuivants  étaient  singulièrement  nombreux  pour  une  ville  aussi  dépeuplée  qu’Innsmouth. 
D’où  pouvait  venir  l’effectif  considérable  de  cette  colonne  lointaine ? Ces  antiques  labyrinthes  
non  explorés  fourmillaient-ils  d’une  vie  monstrueuse, non  répertoriée, insoupçonnée ? Ou  
quelque  navire  invisible  avait-il  réellement  débarqué  une  légion  d’étrangers  inconnus  sur  ce  
récif  infernal ? Qui  étaient-ils ? Pourquoi  étaient-ils  là ? Si  une  troupe  pareille  gardait  la  route  
d’Ipswich, les  patrouilles  sur  les  autres  routes  avaient-elles  aussi  été  renforcées ? 
Je  m’étais  engagé  dans  la  tranchée  broussailleuse  et  je  me  frayais  lentement  un  chemin  
lorsque  cette  maudite  odeur  de  poisson  s’imposa  de  nouveau. Le  vent  avait-il  brusquement  
tourné  à  l’est, et  soufflait-il  de  la  mer  en  passant  sur  la  ville ? Sans  doute, puisque  je  
commençais  à  entendre  d’affreux  murmures  gutturaux  venant  de  ce  côté  jusqu’alors  silencieux. 
Un  autre  son  aussi – une  espèce  d’énorme  sautillement  ou  trottinement  mou – qui  me  rappelait  
les  plus  détestables  images, me  fit  penser  contre  toute  logique  à  cette  colonne  odieusement  
ondulante, là-bas  sur  la  route  d’Ipswich. 
Alors  la  puanteur  et  les  bruits  grandirent  ensemble, au  point  que  je  m’arrêtai  en  tremblant, me  
félicitant  de  la  protection  de  la  tranchée. C’était  là, en  effet, que  la  route  de  Rowley  passait  au  
plus  près  de  la  vieille  voie  avant  de  la  traverser  et  de  s’éloigner  vers  l’ouest. Quelque  chose  
approchait  sur  cette  route, et  il  me  faudrait  faire  le  mort  jusqu’à  ce  que  cela  passe  et  
disparaisse  au  loin. Dieu  merci, ces  créatures  n’employaient  pas  de  chiens  pour  la  traque – 
peut-être  aurait-elle  été  impossible  avec  l’odeur  de  poisson  qui  régnait  dans  les  parages. Blotti  
dans  les  buissons  de  la  brèche  sablonneuse, je  me  sentais  à  peu  près  en  sécurité, tout  en  
sachant  que  les  patrouilleurs  allaient  traverser  la  voie  à  cent  yards  à  peine  devant  moi. Je  



pourrais  les  voir, mais  eux, à  moins  d’un  miracle  diabolique, ne  soupçonneraient  pas  ma  
présence. 
Brusquement, je  fus  pris  de  crainte  à  l’idée  de  les  regarder  passer. Devant  ce  lieu  tout  proche  
éclairé  par  la  lune  où  ils  allaient  déferler, il  me  vint  l’idée  singulière  qu’il  serait  
irrémédiablement  pollué. Ce  seraient  peut-être  les  pires  de  tous  les  anormaux  d’Innsmouth – 
qui  aurait  envie  de  se  rappeler  une  chose  pareille ? 
La  puanteur  devenait  atroce, et  les  bruits  s’enflaient  en  un  vacarme  bestial  de  coassements, 
d’aboiements  et  de  hurlements  sans  le  moindre  rapport  avec  la  parole  humaine. Etait-ce  
vraiment  la  voix  de  mes  persécuteurs ? Avaient-ils  des  chiens  après  tout ? Pourtant  je  n’avais  
vu  à  Innsmouth  aucun  de  ces  animaux  inférieurs. Ces  sauts  mous  ou  ces  tapotements  étaient  
monstrueux – je  ne  supporterais  pas  la  vue  des  créatures  dégénérées  qui  les  produisaient. Je  
garderais  les  yeux  fermés  tant  qu’elles  n’auraient  pas  disparu  vers  l’ouest. La  horde  était  tout  
près  maintenant – elle  infectait  l’air  de  ses  rauques  grognements, le  sol  tremblait  presque  au  
rythme  étranger  de  sa  marche. J’en  perdais  le  souffle, et  je  fis  appel  à  toutes  les  ressources  
de  ma  volonté  pour  tenir  mes  paupières  baissées. 
Aujourd’hui  encore  je  ne  saurais  dire  si  ce  qui  suivit  fut  une  hideuse  réalité  ou  une  
hallucination  de  cauchemar. L’action  du  gouvernement, à  la  suite  de  mes  appels  frénétiques, 
tendrait  à  confirmer  la  monstrueuse  vérité ; mais  une  hallucination  n’a-t-elle  pu  se  répéter  sous  
l’influence  de  cette  vieille  ville  hantée  et  maudite ? De  tels  lieux  ont  d’étranges  vertus, et  
l’héritage  de  légendes  démentes  pourrait  bien  avoir  affecté  plus  d’une  imagination  humaine  
parmi  ces  rues  mortes  et  empestées, ces  rangs  serrés  de  toits  pourrissants  et  de  clochers  
croulants. N’est-il  pas  possible  que  le  germe  d’une  véritable  folie  contagieuse   se  cache  dans  
les  profondeurs  de  cette  ombre  qui  plane  sur  Innsmouth ? Qui  peut  être  sûr  de  la  réalité  
après  avoir  entendu  des  histoires  comme  celle  du  vieux  Zadok  Allen ? Les  envoyés  du  
gouvernement  n’ont  jamais  retrouvé  le  pauvre  Zadok, et  n’ont  aucune  idée  de  ce  qu’il  a  bien  
pu  devenir. Où  finit  la  folie, où  commence  la  réalité ? Ma  toute  dernière  crainte  elle-même  ne  
serait-elle  qu’une  illusion ? 
Mais  il  faut  que  j’essaie  de  raconter  ce  que  je  crus  voir  cette  nuit-là  sous  l’ironique  lune  
jaune – ce  que  je  vis  déferler  en  sautillant  sur  la  route  de  Rowley, en  plein  devant  moi  tandis  
que  je  me  blottissais  dans  les  ronces  sauvages  de  cette  tranchée  du  chemin  de  fer  
abandonné. Naturellement, ma  résolution  de  garder  les  yeux  fermés  avait  échoué. C’était  à  
prévoir – qui  aurait  pu  se  tapir  en  aveugle  pendant  qu’une  légion  de  monstres  aboyants  et  
coassants  venus  d’on  ne  sait  où  clopinait  ignoblement  cent  yards  plus  loin ? 
Je  me  croyais  prêt  au  pire, et  j’aurais  dû  l’être  étant  donné  tout  ce  que  j’avais  déjà  vu. Mes  
autres  poursuivants  abominablement  déformés  ne  devaient-ils  pas  me  préparer  à  affronter  un  
redoublement  de  monstruosité, à  considérer  des  formes  qui  n’auraient  plus  rien  de  normal ? Je  
n’ouvris  les  yeux  que  lorsque  la  rauque  clameur  éclata  manifestement  juste  en  face  de  moi. 
Je  compris  alors  qu’une  partie  importante  de  la  troupe  se  trouvait  bien  en  vue  là  où  les  
flancs  de  la  tranchée  s’abaissaient  pour  laisser  la  route  traverser  la  voie – et  je  ne  pus  
m’empêcher  plus  longtemps  de  découvrir  quelle  horreur  avait  à  m’offrir  cette  lune  jaune  et  
provocante. 
Ce  fut  la  fin, pour  ce  qui  me  reste  à  vivre  sur  cette  terre, de  toute  paix, de  toute  confiance  
en  l’intégrité  de  la  Nature  et  de  l’esprit  humain. Rien  de  ce  que  j’avais  pu  imaginer – même  
en  ajoutant  foi  mot  pour  mot  au  récit  dément  du  vieux  Zadok – n’était  en  aucune  façon  
comparable  à  la  réalité  démoniaque, impie, que  je  vis  ou  que  je  crus  voir. J’ai  tenté  de  
suggérer  ce  qu’elle  était  pour  différer  l’horreur  de  l’écrire  sans  détour. Se  peut-il  que  cette  
planète  ait  vraiment  engendré  semblables  créatures ; que  des  yeux  humains  aient  vu  en  chair  
et  en  os  ce  que  l’homme  n’a  connu  jusqu’ici  que  dans  les  fantasmes  de  la  fièvre  et  les  
légendes  sans  consistance ? 
Pourtant  je  les  vis  en  un  flot  ininterrompu – clopinant, sautillant, coassant, chevrotant –, houle  
inhumaine  sous  le  clair  de  lune  spectral, malfaisante  sarabande  d’un  fantastique  cauchemar. 
Certains  étaient  coiffés  de  hautes  tiares  faites  de  cette  espèce  d’or  blanchâtre  inconnu… 
d’autres  vêtus  d’étranges  robes… et  l’un, qui  ouvrait  la  marche, portait  une  veste  noire  
épouvantablement  bossue, un  pantalon  rayé  et  un  feutre  perché  sur  la  chose  informe  qui  lui  
servait  de  tête… 
Je  crois  que  leur  couleur  dominante  était  un  vert  grisâtre, mais  ils  avaient  le  ventre  blanc. Ils  
semblaient  en  général  luisants  et  lisses, à  part  une  échine  écailleuse. Leurs  formes  rappelaient  
l’anthropoïde, avec  une  tête  de  poisson  aux  yeux  prodigieusement  saillants  qui  ne  se  
fermaient  jamais. De  chaque  côté  du  cou  palpitaient  des  ouïes, et  leurs  longues  pattes  étaient  
palmées. Ils  avançaient  par  bonds  irréguliers, tantôt  sur  deux  pattes, tantôt  sur  quatre. Je  fus  



plutôt  soulagé  qu’ils  n’aient  pas  plus  de  quatre  membres. Leurs  voix, qui  tenaient  du  
coassement  et  de  l’aboi, et  qui  servaient  évidemment  de  langage  articulé, prenaient  toutes  les  
sombres  nuances  de  l’expression  dont  leur  face  immobile  était  privée. 
A  part  leur  monstruosité  ils  ne  m’étaient  pas  inconnus. Je  ne  le  savais  que  trop – le  souvenir  
de  la  funeste  tiare  de  Newburyport  n’était-il  pas  encore  présent ? –, c’étaient  là  les  maudits  
poissons-grenouilles  du  motif  indescriptible – horribles  et  bien  vivants – et  les  voyant  je  
comprenais  aussi  ce  que  m’avait  rappelé  si  effroyablement  le  prêtre  voûté  avec  sa  tiare  dans  
la  sombre  crypte  de  l’église. Combien  étaient-ils ? Il  me  semblait  qu’il  y  en  avait  des  nuées – 
encore  mon  coup  d’œil  rapide  n’avait-il  pu  m’en  montrer  qu’une  toute  petite  partie. Un  instant  
plus  tard  tout  s’effaçait  dans  un  miséricordieux  évanouissement ; le  premier  de  ma  vie. 
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Ce  fut  une  douce  pluie  qui  me  réveilla  en  plein  jour  de  ma  léthargie  dans  les  brousailles  de  
la  tranchée, et  quand  je  gagnai  la  route  en  chancelant  je  ne  vis  pas  trace  de  pas  dans  la  
boue  fraîche. L’odeur  de  poisson  aussi  avait  disparu. Les  toits  en  ruine  d’Innsmouth  et  ses  
clochers  effondrés  se  dessinaient  en  gris  vers  le  sud-est, mais  je  n’aperçus  pas  un  seul  être  
vivant  dans  l’étendue  désolée  des  marécages  salés  d’alentour. Ma  montre, qui  marchait  encore, 
m’apprit  qu’il  était  plus  de  midi. 
La  réalité  de  ce  que  j’avais  vécu  était  extrêmement  douteuse  dans  mon  esprit, mais  je  sentais  
au  fond  de  tout  cela  comme  une  présence  hideuse. Il  me  fallait  échapper  à  cette  ville  
maudite – et  je  commençai  à  mettre  à  l’épreuve  mes  facultés  de  locomotion, plutôt  lasses  et  
engourdies. Malgré  la  faiblesse, la  faim, l’horreur  et  l’hébétude, je  me  trouvai  au  bout  d’un  
certain  temps  capable  de  marcher ; je  m’acheminai  donc  lentement  sur  la  route  de  Rowley. 
Avant  le  soir  j’étais  au  village, où  je  pus  enfin  dîner  et  me  procurer  des  vêtements  
convenables. Je  pris  le  train  de  nuit  pour  Arkham, et  le  lendemain  je  m’entretins  longuement  
et  sérieusement  avec  les  autorités ; je  fis  de  même  un  peu  plus  tard  à  Boston. Le  public  
connaît  bien  à  présent  le  résultat  de   ces  conversations – et  je  souhaite, pour  la  sauvegarde  
de  la  normalité, qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  ajouter. Peut-être  est-ce  la  folie  qui  me  saisit, à  moins  
qu’une  horreur  plus  grande – ou  une  plus  grande  merveille – ne  me  soit  réservée. 
Comme  on  peut  l’imaginer, je  renonçai  à  presque  tout  ce  que  j’avais  prévu  pour  le  reste  de  
mon  voyage – les  passe-temps  du  tourisme, de  l’architecture  et  de  l’étude  du  passé  dont  
j’attendais  tant  de  plaisir. Je  n’osai  pas  même  aller  voir  l’étrange  ouvrage  de  bijouterie  
conservé  disait-on  au  musée  de  l’université  de  Miskatonic. Je  profitai  cependant  de  mon  séjour  
à  Arkham  pour  prendre  quelques  notes  généalogiques  que  je  désirais  avoir  depuis  longtemps ; 
documents  hâtifs  et  non  élaborés, il  est  vrai, mais  qui  pourraient  m’être  utiles  plus  tard  quand  
j’aurais  le  temps  de  les  collationner  et  de  les  ordonner. Le  conservateur  de  la  Société  
historique  locale – Mr  E. Lapham  Peabody – m’aida  très  aimablement, et  manifesta  un  
exceptionnel  intérêt  en  apprenant  que  j’étais  le  petit-fils  d’Eliza  Orne  d’Arkham, née  en  1867  
et  qui  avait  épousé  James  Williamson  d’Ohio  à  l’âge  de  dix-sept  ans. 
Il  se  trouvait  que  l’un  de  mes  oncles  maternels  était  venu  bien  des  années  auparavant  pour  
une  recherche  analogue  à  la  mienne, et  que  la  famille  de  ma  grand-mère  était  dans  le  pays  
l’objet  d’une  certaine  curiosité. Il  y  avait  eu, disait  Mr  Peabody, de  grandes  discussions  autour  
du  mariage  de  son  père, Benjamin  Orne, aussitôt  après  la  guerre  civile ; car  la  parenté  de  la  
jeune  épouse  était  singulièrement  mystérieuse. On  la  croyait  orpheline  d’un  Marsh  du  New  
Hampshire – un  cousin  des  Marsh  du  comté  d’Essex – mais  elle  avait  été  élevée  en  France  et  
ignorait  presque  tout  de  sa  famille. Un  tuteur  avait  déposé  des  fonds  dans  une  banque  de  
Boston  pour  son  entretien  et  celui  de  sa  gouvernante  française ; mais  ce  tuteur, avait  fini  par  
disparaître, si  bien  que  la  gouvernante  assuma  son  rôle  par  décision  du  tribunal. La  Française 
– morte  à  présent  depuis  longtemps – était  très  taciturne, et  d’aucuns  prétendaient  qu’elle  aurait  
pu  en  dire  bien  davantage. 
Mais  le  plus  déconcertant, c’est  que  personne  ne  pouvait  situer  les  prétendus  parents  de  la  
jeune  femme – Enoch  et  Lydia (Meserve) Marsh – parmi  les  familles  connues  du  New  
Hampshire. Beaucoup  insinuaient  qu’elle  était  peut-être  la  fille  naturelle  de  quelque  Marsh  haut  
placé – elle  avait  assurément  les  yeux  des  Marsh. On  se  posa  surtout  des  questions  après  sa  
mort  prématurée, qui  survint  à  la  naissance  de  ma  grand-mère, son  unique  enfant. Des  
impressions  pénibles  s’étant  associées  pour  moi  au  nom  de  Marsh, je  n’admis  pas  volontiers  
qu’il  figure  dans  mon  propre  arbre  généalogique ; et  je  n’aimai  pas  non  plus  entendre  Mr  
Peabody  suggérer  que  j’avais  moi  aussi  les  yeux  des  Marsh. Je  lui  fus  néanmoins  
reconnaissant  pour  ces  documents  qui, je  le  savais, me  seraient  précieux ; et  je  pris  
d’abondantes  notes  et  des  listes  de  livres  de  référence  concernant  la  famille  Orne  aux  riches  
archives. 
De  Boston, je  rentrai  directement  chez  moi  à  Toledo, et  passai  plus  tard  un  mois  à  Maumee  
pour  me  remettre  de  mes  épreuves. En  septembre  je  commençai  à  l’université  d’Oberlin  ma  
dernière  année  d’études, et  jusqu’en  juin  je  me  consacrai  à  mon  travail  et  à  d’autres  
occupations  salutaires – ne  songeant  plus  à  ma  terreur  passée  que  lors  des  visites  de  
certains  fonctionnaires, ayant  trait  à  la  campagne  qu’avaient  suscitée  mes  appels  et  mon  
témoignage. Vers  la  mi-juillet – un  an  exactement  après  l’aventure  d’Innsmouth – je  passai  une  
semaine  à  Cleveland  dans  la  famille  de  ma  défunte  mère ; j’y  confrontai  mes  nouveaux  



renseignements  généalogiques  avec  les  diverses  notes, traditions  et  fragments  de  souvenirs  
familiaux  qui  s’y  trouvaient, pour  essayer  d’en  édifier  un  tableau  cohérent. 
Cette  tâche  ne  me  plut  guère, car  l’ambiance  chez  les  Williamson  m’avait  toujours  déprimé. On  
y  sentait  une  tension  morbide, et  dans  mon  enfance  ma  mère  ne  m’avait  jamais  encouragé  à  
voir  ses  parents, bien  qu’elle  fût  toujours  heureuse  de  recevoir  son  père  quand  il  venait  à  
Toledo. Ma  grand-mère  d’Arkham  me  paraissait  étrange, presque  terrifiante, et  je  ne  crois  pas  
l’avoir  regrettée  lorsqu’elle  disparut. J’avais  alors  huit  ans, et  l’on  disait  qu’elle  était  morte  de  
chagrin  après  le  suicide  de  mon  nocle  Douglas, son  fils  aîné. Il  s’était  tiré  un  coup  de  
revolver  à  son  retour  d’une  visite  en  Nouvelle-Angleterre – celle-là  même, certainement, qui  
avait  laissé  son  souvenir  à  la  Société  historique  d’Arkham. 
Cet  oncle  ressemblait  à  sa  mère, et  je  ne  l’avais  jamais  aimé  non  plus. Je  ne  sais  quoi  dans  
leur  expression  figée, sans  un  battement  de  cils, me  causait  un  vague  malaise, inexplicable. Ma  
mère  et  mon  oncle  Walter  ne  leur  ressemblaient  pas. Ils  tenaient  de  leur  père, bien  que  mon  
pauvre  petit  cousin  Lawrence – le  fils  de  Walter – ait  été  la  vivante  image  de  sa  grand-mère  
jusqu’au  jour  où  il  fallut  l’interner  à  vie  dans  une  maison  de  santé  de  canton. Je  ne  l’avais  
pas  vu  depuis  quatre  ans, mais  mon  nocle  laissait  entendre  que  son  état, autant  mental  que  
physique, était  déplorable. Ce  souci  avait  été  probablement  la  cause  majeure  de  la  mort  de  sa  
mère  deux  ans  auparavant. 
Mon  grand-père  et  Walter, son  fils  veuf, vivaient  seuls  à  présent  dans  la  maison  de  Cleveland, 
mais  les  souvenirs  d’autrefois  y  restaient  pesants. Elle  me  déplaisait  toujours, et  je  m’efforçai  
de  mener  mes  recherches  le  plus  rapidement  possible. Mon  grand-père  me  fournit  en  
abondance  récits  et  traditions  sur  les  Williamson ; pour  les  Orne  j’eus  recours  à  mon  oncle  
Walter, qui  mit  à  ma  disposition  le  contenu  de  tous  ses  dossiers, y  compris  notes, lettres, 
coupures  de  presse, souvenirs  de  famille, photographies  et  miniatures. 
Ce  fut  en  parcourant  les  lettres  et  les  portraits  du  côté  orne  que  je  me  mis  à  éprouver  une  
sorte  de  terreur  de  ma  propre  ascendance. Je  l’ai  dit, ma  grand-mère  et  mon  oncle  Douglas  
m’avaient  toujours  inquiété. Maintenant, des  années  après  leur  mort, je  regardais  leurs  effigies  
avec  un  sentiment  nettement  aggravé  de  répulsion  et  d’éloignement, mais  peu  à  peu  une  
sorte  d’horrible  comparaison  s’imposa  à  mon  subconscient, malgré  le  refus  tenace  de  mon  
esprit  conscient  d’en  admettre  le  moindre  soupçon. De  toute  évidence, l’expression  
caractéristique  de  ces  visages  me  suggérait  maintenant  une  chose  qu’ils  ne  sous-entendaient  
pas  avant – une  chose  qui  déclencherait  une  folle  panique  si  j’y  pensais  trop  franchement. 
Le  choc  fut  pire  quand  mon  oncle  me  montra  les  bijoux  des  Orne  déposés  dans  le  coffre-fort  
d’une  banque  de  la  ville  basse. Certains  étaient  raffinés  et  évocateurs, mais  il  y  avait  un  
coffret  de  vieilles  pièces  étranges  venant  de  ma  mystérieuse  arrière-grand-mère, et  que  mon  
oncle  hésitait  à  montrer. Les  motifs, disait-il, en  étaient  grotesques, presque  répugnants, et, à  sa  
connaissance, ils  n’avaient  jamais  été  portés  en  public ; mais  ma  grand-mère  prenait  plaisir  à  
les  regarder. De  vagues  légendes  leur  attribuaient  des  propriétés  maléfiques, et  la  gouvernante  
française  de  mon  arrière-grand-mère  disait  qu’il  ne  fallait  pas  les  porter  en  Nouvelle-
Angleterre, tandis  qu’en  Europe  on  le  pouvait  sans  risque. 
En  déballant  les  objets  lentement, à  contrecoeur, mon  oncle  me  pria  instamment  de  ne  pas  
me  laisser  impressionner  par  la  bizarrerie  et  souvent  la  hideur  des  dessins. Des  artistes  et  
des  archéologues  qui  les  avaient  vus  les  jugeaient  d’un  travail  exotique  raffiné  au  plus  haut  
point, mais  aucun  ne  semblait  capable  d’identifier  leur  métal  ni  de  les  rattacher  à  une  tradition  
artistique  précise. Il  y  avait  deux  bracelets, une  tiare  et  une  sorte  de  pectoral ; ce  dernier  
portait  en  haut  relief  des  figures  d’une  extravagance  presque  intolérable. 
Pendant  cette  description  j’avais  réussi  à  maîtriser  mes  émotions, mais  mon  visage  devait  
trahir  ma  terreur  grandissante. Mon  oncle  parut  soucieux, et  s’interrompit  pour  m’observer. Je  
lui  fis  signe  de  continuer, et  il  s’exécuta, plus  réticent  que  jamais. Il  attendait  visiblement  ma  
réaction  quand  la  tiare  apparut  la  première, mais  je  doute  qu’il  ait  prévu  ce  qui  arriva. Je  ne  
l’avais  pas  prévu  non  plus, car  je  me  croyais  tout  à  fait  préparé  à  ce  que  seraient  ces  
bijoux. Ce  qui  arriva, c’est  que  je  m’évanouis  sans  mot  dire, comme  je  l’avais  fait  dans  cette  
tranchée  de  voie  ferrée  obstruée  par  les  brousailles, un  an  auparavant. 
Depuis  ce  jour  ma  vie  a  été  un  cauchemar  de  sombres  méditations  et  de  craintes, mais  je  
ne  sais  pas  davantage  quelle  est  la  part  de  la  folie  et  celle  de  la  hideuse  vérité. Mon  arrière-
grand-mère  était  une  Marsh  d’origine  inconnue  dont  le  mari  vivait  à  Arkham – et  le  vieux  
Zadok  n’avait-il  pas  dit  que  la  fille  d’Obed  Marsh  née  d’une  mère  monstrueuse  avait  été  
mariée  par  ruse  à  un  homme  d’Arkham ! Qu’est-ce  que  le  vieil  ivrogne  avait  marmonné  sur  la  
ressemblance  de  mes  yeux  et  de  ceux  du  capitaine  Obed ? A  Arkham  aussi, le  conservateur  
m’avait  dit  que  j’avais  les  yeux  des  Marsh. Obed  était-il  mon  propre  arrière-grand-père ? Qui  



donc, alors – ou  quoi – pouvait  bien  être  mon  arrière-grand-mère ? Mais  peut-être  tout  cela  
n’était-il  que  folie. Ces  parures  d’or  blanchâtre  pouvaient  avoir  été  achetées  à  un  marin  
d’Innsmouth  par  le  père  de  mon  arrière-grand-mère, quel  qu’il  fût. Ce  regard  fixe  dans  le  
visage  de  ma  grand-mère  et  de  l’oncle  suicidé  pouvait  n’être  que  pure  imagination  de  ma  
part – surexcitée  par  la  malédiction  d’Innsmouth  qui  avait  si  sombrement  coloré  mes  chimères. 
Mais  pourquoi  mon  oncle  s’était-il  tué  après  une  recherche  généalogique  en  Nouvelle-
Angleterre ? 
Pendant  plus  de  deux  ans  je  combattis  ces  réflexions  avec  un  certain  succès. Mon  père  me  
procura  une  situation  dans  une  compagnie  d’assurances, et  je  m’enterrai  dans  la  routine  le  
plus  profondément  possible. Pourtant, durant  l’hiver  1930-1931, les  rêves  commencèrent. Ils  
furent  d’abord  très  espacés  et  insidieux, puis  de  plus  en  plus  nombreux  et  frappants  au  fil  
des  semaines. De  grandes  étendues  liquides  s’ouvraient  devant  moi, et  j’errais  à  travers  de  
gigantesques  portiques  engloutis  et  des  labyrinthes  de  murs  cyclopéens  envahis  d’herbes  en  
compagnie  de  poissons  grotesques. Ensuite  apparurent  les  autres  formes, qui  me  remplissaient  
d’une  horreur  sans  nom  lorsque  je  m’éveillais. Mais  au  cours  des  rêves  elles  ne  m’inspiraient  
aucune  crainte – j’étais  des  leurs ; je  portais  leurs  ornements  inhumains, je  parcourais  leurs  
routes  aquatiques  et  je  récitais  de  monstrueuses  prières  dans  leurs  détestables  temples  du  
fond  de  la  mer. 
J’en  rêvais  bien  plus  que  je  n’en  pouvais  retenir, mais  même  ce  que  je  me  rappelais  chaque  
matin  suffirait  à  me  faire  passer  pour  un  fou  ou  un  génie  si  j’osais  tout  écrire. Je  sentais  
qu’une  effroyable  influence  cherchait  à  m’arracher  progressivement  au  monde  raisonnable  de  
la  vie  normale  pour  me  plonger  dans  des  abîmes  innomables  de  ténèbres  et  d’inconnu ; tous  
ces  phénomènes  m’affectaient  durement. Ma  santé  et  ma  physionomie  se  dégradèrent  
régulièrement, jusqu’au  jour  où  je  dus  enfin  renoncer  à  ma  situation  pour  adopter  la  vie  
immobile  et  recluse  d’un  malade. Une  bizarre  affection  nerveuse  s’était  emparée  de  moi, et  
j’étais  par  moments  presque  incapable  de  fermer  les  yeux. 
C’est  alors  que  je  commençai  à  m’examiner  devant  la  glace  avec  une  inquiétude  croissante. 
Les  lents  ravages  de  la  maladie  ne  sont  pas  agréables  à  observer, mais, dans  mon  cas, 
l’altération  était  plus  subtile  et  plus  déconcertante. Mon  père  parut  s’en  apercevoir, lui  aussi, 
car  il  se  mit  à  me  regarder  curieusement, presque  avec  effroi. Que  m’arrivait-il ? Serait-il  
possible  que  j’en  vienne  à  ressembler  à  ma  grand-mère  et  à  mon  oncle  Douglas ? 
Une  nuit  je  fis  un  rêve  terrifiant  dans  lequel  je  rencontrais  mon  aïeule  au  fond  de  la  mer. 
Elle  habitait  un  palais  phosphorescent  aux  multiples  terrasses, aux  jardins  d’étranges  coraux  
lépreux  et  de  grotesques  efflorescences  bractéales, et  elle  m’acceuillit  avec  une  chaleur  qui  
n’allait  peut-être  pas  sans  ironie. Elle  avait  changé – comme  changent  ceux  qui  prennent  goût  
à  l’eau – et  me  dit  qu’elle  n’était  jamais  morte. Bien  mieux, elle  était  allée  en  un  lieu  dont  son  
fils  mort  avait  eu  connaissance, et  elle  avait  plongé  dans  un  royaume  dont  les  merveilles  
l’attendaient  lui  aussi – mais  qu’il  avait  rejeté  d’un  coup  de  pistolet. Ce  serait  également  mon  
royaume – je  ne  pouvais  y  échapper. Je  ne  mourrais  jamais, mais  je  vivrais  avec  ceux  qui  
existaient  déjà  bien  avant  que  l’homme  ne  foule  la  terre. 
Je  rencontrai  aussi  ce  qui  avait  été  sa  grand-mère. Pendant  quatre-vingt  mille  ans  Pth’thya-l’yi  
avait  vécu  dans  Y’ha-nthlei, où  elle  était  revenue  à  la  mort  d’Obed  Marsh. Y’ha-nthlei  ne  fut  
pas  détruit  quand  les  hommes  de  la  surface  de  la  terre  firent  exploser  dans  la  mer  leurs  
armes  de mort. On  n’a  jamais  pu  détruire  Ceux  des  Profondeurs, même  si  la  magie  paléogène  
des  Anciens  oubliés  a  pu  parfois  les  tenir  en  échec. Pour  le  moment, ils  se  reposaient ; mais  
quelque  jour, s’ils  se  souvenaient, ils  monteraient  à  nouveau  prélever  le  tribut  que  le  Grand  
Cthulhu  désirait  ardemment. Ce  serait  la  prochaine  fois  une  cité  plus  importante  qu’Innsmouth. 
Ils  avaient  projeté  de  s’étendre  et  avaient  apporté  là-haut  ce  qui  les  y  aiderait ; maintenant  il  
leur  fallait  attendre  une  fois  de  plus. Je  devrais  faire  pénitence  pour  avoir  provoqué  la  mort  
des  hommes  de  la  surface, mais  la  peine  serait  légère. Tel  fut  le  rêve  dans  lequel  je  vis  un  
shoggoth  pour  la  première  fois, et  ce  spectacle  me  réveilla, hurlant  d’épouvante. Ce  matin-là  le  
miroir  m’apprit  irrévocablement  que  j’avais  désormais  le  masque  d’Innsmouth. 
Jusqu’ici  je  ne  me  suis  pas  tué  comme  mon  oncle  Douglas. J’ai  acheté  un  pistolet  
automatique  et  j’ai  failli  sauter  le  pas, mais  certains  rêves  m’en  ont  dissuadé. Les  pires  degrés  
de  l’horreur  s’atténuent, et  je  me  sens  étrangement  attiré  par  les  profondeurs  inconnues  de  la  
mer  au  lieu  de  les  craindre. J’entends  et  je  fais  des  choses  bizarres  dans  mon  sommeil  puis  
je  m’éveille  avec  une  sorte  d’exaltation  et  non  plus  de  terreur. Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  
d’attendre  la  complète  métamorphose  comme  la  plupart  l’ont  fait. Sinon, mon  père  
m’enfermerait  probablement  dans  une  maison  de  santé  de  la  même  façon  que  mon  pauvre  
petit  cousin. Des  splendeurs  inouïes  et  stupéfiantes  m’attendent  dans  ces  profondeurs, et  j’irai  



bientôt  à  leur  recherche. Iä-R'lyeh ! Cthulhu  fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je  ne  me  tuerai  pas – on  ne  
peut  pas  m’obliger  à  me  tuer ! 
Je  vais  tout  préparer  pour  que  mon  cousin  s’échappe  de  cet  asile  de  Canton, et  nous  irons  
ensemble  à  Innsmouth  dans  l’ombre  des  prodiges. Nous  nagerons  jusqu’à  ce  récif  qui  médite  
dans  la  mer, nous  plongerons  à  travers  de  noirs  abîmes  jusqu’à  la  cyclopéenne  Y’ha-nthlei  
aux  milles  colonnes, dans  ce  repaire  de  Ceux  des  Profondeurs, et  nous  y  vivrons  à  jamais  
dans  l’émerveillement  et  la  gloire. 
 


