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Au cours de I'hiver 1927-1928, des fonctionnaires du gouvernement fédéral menéerent une
enquéte mystérieuse et confidentielle a propos de certains faits survenus dans I'ancien port
de péche d’Innsmouth, Massachusetts. Le public ne I'apprit qu’en février, a I'occasion d’'une
importante série de rafles et d’arrestations, suivie de l'incendie volontaire et du dynamitage —
avec les précautions qui s’imposaient —d’'un nombre considérable de maisons délabrées,
vermoulues et qu’on supposait vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits peu
curieux considérérent cet événement comme l'un des affrontements les plus graves de la
guerre intermittente contre les trafiquants d’alcool.

Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse s’étonnérent du nombre prodigieux des
arrestations, des forces de police exceptionnelles qu’'on y mobilisa, et du secret qui entourait le
sort des prisonniers. Il ne fut pas question de procés, ni méme d’accusation précise ; et I'on
ne vit par la suite aucun des captifs dans les gedles officielles du pays. Il y eut de vagues
déclarations a propos de camps de concentration, de maladie, et plus tard de dispersion dans
diverses prisons militaires et navales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth elle-
méme resta presque dépeuplée, et c'est a peine si elle commence aujourd’hui a donner
quelques signes d’une lente renaissance.

Les protestations de nombreuses organisations libérales donnerent lieu a de longs entretiens
tenus secrets, et 'on emmena leurs représentants visiter certains camps et prisons. A la suite
de quoi, lesdites organisations devinrent singulierement passives et réticentes. Les journalistes
furent plu difficiles a manier, mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le
gouvernement. Un seul journal —un petit format toujours suspect d’extravagance — parla d’'un
sous-marin de grande profondeur qui aurait déchargé des torpilles dans I'abime situé au-dela
du Récif du Diable. Cette nouvelle, recueillie au hasard d’'un café de matelots, parut vraiment
trés invraisemblable puisque le bas et noir récif se trouve a un bon mille et demi du port
d’Innsmouth.

Les gens de la campagne et des villes environnantes échangérent maints propos a voix
basse, mais n’en dirent presque rien aux étrangers. Depuis bientdt un siécle qu’ils parlaient de
'agonisante Innsmouth & moitié déserte, rien de nouveau ne pouvait étre plus hideux et
délirant que ce qu’on avait chuchoté et insinué dans les années passées. Bien des incidents
leur avaient appris a se taire, et désormais on aurait en vain tenté de les contraindre.
D’ailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de vastes marécages, désolés et sans habitants,
séparent Innsmouth de lintérieur des terres.

Mais je vais enfin braver linterdit qui fait le silence sur cette affaire. Les résultats, jen suis
certain, sont tellement décisifs qu'a part une violente répulsion, on ne risque aucun dommage
public a laisser entendre ce qu’ont découvert a Innsmouth ces enquéteurs horrifiés. Du reste, il
peut y avoir a ces découvertes plus d'une explication. J'ignore dans quelle mesure on m'a
raconté, méme a moi, toute l'histoire, et jai bien des raisons pour ne pas avoir envie
d’approfondir. Car je m’'y suis trouvé mélé plus étroitement qu’aucun autre profane, et j'en ai
recu des impressions qui peuvent encore me mener a des décisions radicales.

C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth a l'aube du 16 juillet 1927, et dont les appels
épouvantés ont entrainé I'enquéte et I'action du gouvernement telles qu’'on les a rapportées.



J'ai préféré garder le silence tant que l'affaire était incertaine et de fraiche date ; mais
maintenant, c’est une vieille histoire qui ne suscite plus la curiosité ni l'intérét du public, et
j'éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que jai passées dans ce
lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de monstruosités impies. Le seul fait de
raconter m’aide a reprendre confiance en mes propres facultés, en prouvant que je n’ai pas
été simplement la premiére victime d’'une hallucination contagieuse et cauchemardesque. l|
m’aide aussi a me décider pour le pas terrible que je vais avoir a franchir.

Je n'avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille du jour ou je la vis pour la
premiére et —jusqu’ici — derniére fois. Je fétais ma majorité en parcourant la Nouvelle-Angleterre
—en touriste, amateur d’antiquités et de généalogie — et javais projeté d’aller directement du
vieux Newburyport jusqu'a Arkham, d’ou venait la famille de ma meére. N'ayant pas de voiture,
je voyageais par le train, le tramway et le car, en choississant toujours le trajet le plus
économique. A Newburyport, on me dit que pour Arkham il fallait prendre le train a vapeur ; ce
fut seulement au guichet de la gare, ou jhésitais, trouvant le billet trop cher, que jappris
I'existence d’Innsmouth. L’employé, gros homme au visage rusé, dont le langage prouvait qu’il
n'était pas du pays, sembla comprendre mes soucis d’économie et me suggéra une solution
guaucun de mes informateurs ne m’avait proposée.

«Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il avec une certaine hésitation, mais on ne
'aime pas beaucoup par ici. Il passe par Innsmouth —vous avez diO en entendre parler —et ca
ne plait pas aux gens. C’est un type d’Innsmouth qui conduit —Joe Sargent — mais jai
limpression qu’il ne doit jamais charger aucun client ni ici ni & Arkham. Je me demande
comment il fait pour continuer. Les places doivent pas étre chéres, mais j'y vois jamais plus
de deux ou trois personnes — et toujours des gens d’Innsmouth. Il quitte la grand-place —en
face de la pharmacie Hammond —a dix heures du matin et a sept heures du soir, a moins
qu’il ait changé derniérement. Ca a l'air d’'une terrible guimbarde —jai jamais été dedans. »

Ce fut donc la premiére fois que jentendis parler de la sombre Innsmouth. Toute mention
d'une agglomération ni portée sur les cartes ordinaires ni mentionnées dans les guides
récents m’aurait intéressé, mais la maniére bizarre dont I'employé y avait fait allusion éveilla
une sorte de réelle curiosité. Une ville capable d’inspirer a ses voisins une telle répugnance
devait au moins, me dis-je, sortir de l'ordinaire et mériter I'attention d’'un touriste. Si elle était
avant Arkham, je m’y arréterais —je priai donc I'employé de m’en parler un peu. Il fut trés
circonspect, et aborda le sujet d’'un air un peu condescendant.

« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drble de ville a 'embouchure du manuxet. C’'était presque une
cité —en tout cas un grand port avant la guerre de 1812 — mais tout s’est détraqué dans les
cent derniéres années a peu prés. Plus de chemin de fer—le B.&M. n’y passe jamais, et la
ligne secondaire qui venait de Rowley a été abandonnée il y a des années.

Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et pour ainsi dire il n'y a plus de
commerces sauf la péche et les parcs a homards. Toutes les affaires se font surtout ici ou a
Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques fabriques, mais il ne reste rien aujourd’hui
qu’'un atelier d’affinage d’or qui fonctionne a trés petit rendement.

N’empéche que, dans le temps, c’était une grosse affaire, et le vieux Marsh, son propriétaire,
doit étre riche comme Crésus. Drole de type, d’ailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait attrapé
sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui I'empécherait de se montrer. C’est le
petit-fils du capitaine Obed Marsh, qui a fondé I'affaire. Sa mére devait étre une espece
d’étrangére — on dit une insulaire des mers du Sud —, aussi ¢a a fait un boucan de tous les
diables quand il a épousé une fille d’'Ipswich voila cinquante ans. On est toujours comme ¢a
avec les gens d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang d’Innsmouth essaient toujours
de le cacher. Mais les enfants et les petits-enfants de Marsh, pour ce que jen ai vu, mont
l'air tout a fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici — bien que, maintenant
que j'y pense, on nait pas vu les ainés ces derniers temps. Le vieux, je I'ai jamais vu.

Et pourquoi tout le monde en veut comme c¢a a Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut
pas attacher trop d’importance a ce que disent les gens du pays. lls sont difficiles a mettre
en train, mais quand ils ont démarré, ca n’en finit plus. lls n‘ont fait que raconter des histoires
sur Innsmouth — ou plutét chuchoter — pendant les cent dernieéres années, je pense, et jen
conclus qu’ils ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous feraient rire — comme celle du
vieux capitaine Marsh qui aurait conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des
diablotins de I'enfer pour les installer a Innsmouth, ou ces espéces de cultes sataniques et de
terribles sacrifices dans un endroit prés des quais qu’on aurait découvert autour de 1845 —
mais je viens de Panton, dans le Vermont, et tout ¢ca ne prend pas avec moi.



Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux a propos du récif noir, un peu a distance
de la cbte —le Récif du Diable, ils I'appellent. Il est bien au-dessus de I'eau la plupart du
temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire que c’est une file. lls racontent
gu’'on y voit quelquefois toute une légion de diables — vautrés dessus, ou qui ne font qu’entrer
et sortir de cavernes prés du sommet. C'est une masse inégale et déchiquetée, a un bon
mille du rivage, et vers la fin des années de navigation active, les marins faisaient de grands
détours pour l'éviter.

Je veux dire, les marins qui n’étaient pas d’'Innsmouth. Une des choses qu’on reprochait au
vieux capitaine Marsh, c’était censément d’y aborder de nuit, parfois, quand la marée le
permettait. Il le faisait peut-étre, car la nature du rocher est sans doute intéressante, et il est
possible aussi qu’il ait cherché un butin de pirates, et méme qu’il I'ait trouvé ; mais on
prétendait qu’il allait y retrouver des démons. En fait, je crois bien que c’est vraiment le
capitaine qui a donné au récif sa mauvaise réputation.

C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté plus de la moitié des gens
d'Innsmouth. On n’a jamais su exactement de quoi il retournait; ca devait étre une maladie
étrangere rapportée de Chine ou d’ailleurs par les bateaux. En tout cas ¢a a fait du vilain : il
y a eu des émeutes et toutes sortes d’horreurs dont la ville, je crois, n’a jamais été délivrée
et elle ne s’en est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de trois cents ou quatre
cents habitants.

Mais la vraie raison de lattitude des gens d’ici, c’est simplement un préjugé racial — et je ne
peux pas dire que je leur en fasse reproche. Moi-méme jai horreur de ceux d’Innsmouth et je
ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez savoir —bien que je voie a votre accent que
vous étes de I'Ouest—que beaucoup de nos bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient souvent
affaire avec de drbles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud et un peu partout,
et qu’ils en ramenaient quelquefois de drbles d’individus. Vous avez sans doute entendu parler
du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme chinoise, et vous savez peut-étre
gu’il y a encore un tas d'indigénes des files Fidji dans les parages de Cape Cod.

Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le cas des gens d’Innsmouth. La ville a
toujours été profondément coupée du reste du pays par les cours d’eau et les marécages, si
bien qu’on connait mal les tenants et les aboutissants de [l'affaire ; mais il est plus que
probable que le capitaine Marsh a ramené des spécimens bizarres quand il avait trois
bateaux en service dans les années 1820 et 1830. 11 y a sGrement encore aujourd’hui
quelque chose de spécial dans le physique des habitants d’Innsmouth —je sais pas comment
'expliquer, mais ¢a vous met mal a laise. Vous le remarquerez un peu chez Sargent si vous
prenez son bus. Certains ont la téte curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et
fixes qu'on ne voit jamais se fermer, et leur peau n'est pas normale. Elle est réche et
couverte de croQtes, toute ridée et plissée sur les cdtés du cou. lls deviennent chauves aussi,
de trés bonne heure. Les plus vieux sont les pires —en réalité, je ne crois pas en avoir
jamais vu de vraiment vieux dans ce genre-la. lls doivent mourir de saisissement en se
voyant dans la glace ! Les animaux les détestent —ils avaient beaucoup d’ennuis avec les
chevaux avant l'arrivée des automobiles.

Personne par ici, ni a Arkham ou Ipswich, ne veut avoir de rapports avec eux, et ils se
montrent eux-mémes distants quand ils viennent en ville ou si quelqu’'un essaie de pécher
dans leurs eaux. C’est curieux qu’il y ait toujours des tas de poissons au large d’Innsmouth
quand il n'y en a nulle part ailleurs — mais essayez un peu daller en pécher et vous verrez
comment on vous fera déguerpir! Ces gens-la venaient habituellement ici par le train —en
allant a pied le prendre a Rowley quand la voie de raccordement a été abandonnée — mais
a présent, ils prennent cet autobus.

Oui, il y a un hoétel a Innsmouth —on l'appelle la Maison Gilman —, je crois qu’il n'est pas bien
fameux et je ne vous conseille pas de I'essayer. Vaut mieux rester ici et prendre le bus de
dix heures demain matin ; ensuite vous aurez un autobus pour Arkham a huit heures du soir.
II'y a deux ans, un inspecteur du travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup a s’en
plaindre. lls ont de drdles de clients, on dirait: il a entendu dans d’autres chambres — bien que
la plupart aient été vides —des voix qui lui ont donné la chair de poule. C’était une langue
étrangere, a son avis, mais le pire c’était une certaine voix qui parlait de temps a autre. Elle
avait un son tellement anormal —comme un clapotement —qu’il a pas osé se déshabiller ni se
coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé a la premiére heure.La conversation avait duré
presque toute la nuit.

Ce gars-la—il s’appelait Casey —en avait long a dire sur la méfiance des gens d’Innsmouth
qui le surveillaient et avaient un peu l'air de monter la garde. L’entreprise de Marsh lui avait



paru bizarre : elle était installée dans un vieux moulin sur les derniéres chutes du Manuxet. Ce
qgu’il disait concordait avec ce que javais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de
comptes précis pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on s’est toujours
demandé d’ou les Marsh tiraient I'or qu’ils apportaient. lls ont jamais eu l'air d’acheter
beaucoup de ctarticle-la, et pourtant, voila bien des années, ils envoyaient par bateaux des
quantités de lingots.

On a beaucoup parlé d'une curieuse espéce de bijoux étrangers que les marins et les
ouvriers de l'affinage auraient quelquefois vendus en douce, ou qu'on aurait vus une ou deux
fois portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le vieux capitaine Obed avait
pu les échanger dans un de ces ports de paiens, surtout qu’il commandait toujours des
guantités de perles de verre et de babioles comme en emportent les marins pour commercer
avec les indigénes. D’autres pensaient, et pensent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache
de pirate sur le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose d’extraordinaire. Le vieux capitaine
est mort depuis soixante ans, et aucun bateau de tonnage moyen n’est sorti du port depuis
la guerre civile ; or les Marsh continuent comme autrefois a acheter de cette pacotille pour les
indigénes — surtout des babioles en verre et en caoutchouc, parait-il. A croire que les gens
d’Innsmouth les trouvent a leur golt eux-mémes — Dieu sait qu’ils sont tombés aussi bas que
les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Guinée.

L’épidémie de 46 a d0 emporter les meilleures familles de la ville. En tout cas, il reste
maintenant que des gens douteux, et les Marsh comme les autres richards ne valent pas
mieux. Comme je vous lai dit,il n’y a slrement pas plus de quatre cents habitants dans
toute la ville malgré la quantité de rues qu’ils ont, il parait. lls m’ont I'air d’étre ce qu’'on
appelle «les sales Blancs » dans les Etats du Sud : rusés, sans foi ni loi et agissant en
dessous. lls péchent beaucoup de poissons et de homards qu’ils exportent par camion.
Incroyable comme le poisson grouille chez eux et nulle part ailleurs.

Personne ne peut jamais surveiller ces gens-la, et les fonctionnaires de I'école publique ou du
recensement en voient de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop curieux sont mal
recus la-bas. Personnellement, jai entendu dire que plus d’'un homme d’affaires ou d’un
représentant du gouvernement y avaient disparu, et il est question aussi de quelqu’un qui
serait devenu fou et se trouverait a présent a l'asile de Denver. Il a d0 en avoir une peur
bleue.

C’est pour ca que jirais pas de nuit, si jétais vous. Je n’y suis jamais allé et je n’en ai pas
envie, mais je pense que vous ne risquez rien en y faisant un tour dans la journée — méme
si les gens de par ici vous le déconseillent. Si vous venez seulement en touriste pour voir
des choses d’autrefois, Innsmouth devrait étre un endroit idéal pour vous. »

Je passai donc une partie de la soirée a la bibliotheque municipale de Newburyport a la
recherche des documents sur Innsmouth. Quand javais essayé d'interroger les habitants dans
les boutiques, au restaurant, dans les garages et chez les pompiers, je les avais trouvés
encore plus difficles a mettre en train que ne l'avait prédit 'employé de la gare et je
compris que je n‘aurais pas le temps de vaincre leurs premiéres réticences instinctives. lls
avaient une sorte d’obscure méfiance, comme si quiconque s’intéressait trop a Innsmouth leur
était un peu suspect. A I'YMCA, ou je logeais, on me déconseilla absolument de me rendre
dans un lieu aussi sinistre et décadent;les gens a la bibliotheque exprimerent la méme
opinion. Manifestement, aux yeux des personnes cultivées, Innsmouth n’était qu'un cas extréme
de dégénérescence urbaine.

Parmi les ouvrages de la bibliothéque, les chroniques du comté d’Essex m’apprirent peu de
chose, si ce n'est que la ville fut fondée en 1643, célebre avant la révolution pour la
construction navale, centre d’'une grande prospérité maritime au début du XIX® siécle, et plus
tard d’'une industrie mineure utilisant le Manuxet comme force motrice. L’épidémie et les
émeutes de 1846 étaient a peine évoquées, comme si elles avaient été une honte pour le
comté.

On parlait peu du déclin, mais les textes plus récents étaient significatifs. Aprés la guerre
civile, toute la vie industrielle se résumait a la compagnie d’affinage Marsh, et la vente des
lingots d’or restait le seul vestige d’activité commerciale en dehors de la sempiternelle péche
en mer. Celle-ci rapportait de moins en moins & mesure que le prix de la marchandise
baissait, et que des sociétés a grande échelle faisaient des offres concurrentes, mais le
poisson ne manquait jamais au large du port d’Innsmouth. Les étrangers s’y installaient
rarement, et des faits passés sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et Portugais, s’y
étant risqués, avaient été écartés par les mesures les plus radicales.



Le plus intéressant était une référence indirecte aux bijoux étranges qu’on associait
vaguement a Innsmouth. lIs avaient di laisser une forte impression dans tout le pays car on
en signalait des spécimens au musée de l'université de Miskatonic, a Arkham, dans la salle
d’exposition de la Société historigue de Newburyport. Les descriptions fragmentaires de ces
objets, pourtant plates et banales, me suggérérent la continuité d’'une étrangeté sous-jacente.
Ce qu’ils avaient pour moi d’insolite et de provocant m’obséda au point que, malgré I'’heure
assez tardive, je résolus d’aller voir, si c’était encore possible, 'échantillon local —un bijou de
grande taille aux proportions singuliéres, qui représentait de toute évidence une tiare.

Le bibliothécaire me remit un mot d’introduction pour la conservatrice de la Société, une
certaine miss Anna Tilton, qui habitait tout pres, et, aprés une bréve explication, cette vénérable
dame eut la bonté de me faire entrer dans le batiment, déja fermé bien qu’il ne fat pas une
heure indue. La collection était vraiment remarquable, mais en l'occurrence je n’avais d’yeux
que pour le bizarre objet qui étincelait dans une vitrine d’angle sous la lumiére électrique.

Il n'était pas nécessaire d’étre particulierement sensible a la beauté pour rester comme moi
littéralement suffoqué devant la splendeur singuliere, surnaturelle, de I'ceuvre riche, déroutante,
fantastique qui reposait 1a, sur un coussin de velours violet. Aujourd’hui encore, je suis presque
incapable de décrire ce que jai vu, bien qu’il s’agit nettement d’une sorte de tiare, ainsi que
je l'avais lu. Elle était haute sur le devant, trés large et d’'un contour curieusement irrégulier, tel
qgu’'on laurait congu pour une téte monstrueusement elliptique. L'or semblait y dominer, mais un
mystérieux éclat plus lumineux suggérait quelque étrange alliage avec un autre métal
magnifique, difficile a identifier. Elle était en parfait état, et 'on aurait passé des heures a
étudier les dessins saisissants et d’une originalité déroutante —les uns simplement
géométriques, d’autres nettement marins —, ciselés ou modelés en relief sur sa surface avec un
art d’'une habileté et d’'une grace incroyables.

Plus je la regardais, plus elle me fascinait ; et je percevais dans cet attrait un élément
troublant, impossible a définir et a expliquer. J'attribuai d’abord mon malaise au caractére
d’'outre-monde de cet art étrange. Toutes les autres ceuvres que javais vues jusqu’alors
appartenaient a un courant connu, racial ou national, a moins qu’elles ne soient un défi
résolument moderniste a toutes les traditions. Cette tiare n’était ni I'un ni l'autre. Elle relevait
évidemment d’'une technique accomplie, d'une maturité et d’une perfection infinies, mais
radicalement différente de toutes celles — orientales ou occidentales, anciennes ou modernes —
que je connaissais de vue ou de réputation. On elt dit que c’était 'ceuvre d’'une autre
planéte.

Pourtant je compris bientét que mon trouble avait une autre origine, peut-étre aussi puissante
gue la premiére, dans les allusions picturales et mathématiques de ces singuliers dessins. Les
formes évoquaient toutes de lointains secrets, d’'inconcevables abimes dans l'espace et le
temps, et la nature invariablement aquatique des reliefs devenait presque sinistre. lls
représentaient entre autres des monstres fabuleux d'un grotesque et d’'une malignité
répugnants — mi-poissons, mi batraciens — que je ne pouvais dissocier d’'une obsédante et
pénible impression de pseudo-souvenir, comme s’ils faisaient surgir je ne sais quelle image
des cellules et des tissus enfouis dont les fonctions de mémorisation sont entiérement
primitives et effroyablement ancestrales. I me semblait parfois que chaque trait de ces
maudits poissons-grenouilles répandait I'extréme quintessence d’'un mal inconnu qui n’avait rien
d’humain.

La courte et banale histoire de la tiare telle que me la raconta miss Tilton faisait un singulier
contraste avec son aspect. Elle avait été mise en gage pour une somme ridicule dans une
boutique de State Street en 1873, par un ivrogne d’Innsmouth, tué peu aprés dans une
bagarre. La Société l'avait achetée au préteur sur gages, et lui avait aussitdt donné un cadre
digne de sa qualité. On indiquait qu’elle venait probablement d’Indochine ou des Indes
orientales, mais cette attribution étaient franchement provisoire.

Miss Tilton, ayant envisagé toutes les hypothéses concernant son origine et sa présence en
Nouvelle-Angleterre, inclinait a croire qu’elle faisait partie du trésor exotique d'un pirate
découvert par le vieux capitaine Obed Marsh. Opinion que ne démentirent pas les offres de
rachat a un prix élevé que les Marsh firent avec insistance aussitét qu’ils la surent au
musée, et qu’ils avaient répétées jusqu’a ce jour malgré linvariable refus de la Société.

En me raccompagnant a la porte, la bonne dame me fit comprendre que la théorie du pirate
qui aurait fait la fortune des Marsh était trés répandue parmi les gens intelligents de la
région. Sa propre attitude a I'égard de la ténébreuse Innsmouth —qu’elle n’avait jamais vue —
était le dégoldt d’'une communauté qui glissait au niveau le plus bas de I'échelle culturelle, et
elle m’'assura que les rumeurs de culte satanique étaient en partie justifiées par I'existence



d’'une religion secréte singuliere qui s’y était développée au point d’anéantir toutes les
Eglises orthodoxes.

On l'appelait, disait-elle, I' « Ordre ésotérique de Dagon », et il s’agissait sans aucun doute de
croyances dégradées, a moitié paiennes, importées d’'Orient un siécle plus tét, a I'époque ou
les pécheries d’Innsmouth semblaient péricliter. Il était tout naturel qu’elles s’implantent chez
des gens a l'esprit simple a la suite du retour soudain et permanent d’inépuisables bancs de
poissons, et I'Ordre avait bientdt pris sur la ville une influence prépondérante, détrbnant le
franc-maconnerie et installant son quartier général dans le vieux Masonic hall, sur New Church
Green.

Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilton, une excellente raison d’éviter la vieille ville en
ruine et dépeuplée ; pour moi, ce fut un stimulant supplémentaire. A ce que jespérais de
l'architecture et de [I'histoire s’ajoutait maintenant un zéle ardent pour I'anthropologie, et je pus
a peine fermer I'ceil avant la fin de la nuit dans ma petite chambre a L’Union.
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Le lendemain matin, un peu avant dix heures, j'étais, une petite valise a la main, devant la
pharmacie Hammond sur la place du vieux marché, pour attendre I'autobus d’Innsmouth. A
mesure qu’approchait le moment de son arrivée, jobservai un recul général des flaneurs qui
remontaient la rue ou traversaient la place jusqu’au restaurant Ideal Lunch. L’employé de la
gare n‘avait donc pas exagéré laversion de la population locale pour Innsmouth et ses
habitants. Peu aprés, un petit car gris sale, extrémement délabré, dévala State Street a grand
bruit, prit le tournant et s’arréta prés de moi au bord du trottoir. Je compris immédiatement
que c'était lui; ce que confirma [linscription a demi effacée sur le pare-brise — « Arkham-
Innsmouth-Newb’port ».

I n'y avait que trois passagers — bruns, négligés, I'air morose et assez jeunes — qui
descendirent maladroitement quand la voiture s’arréta et remontérent State Street en silence,
presque furtivement. Le chauffeur descendit a son tour et je le vis entrer dans la pharmacie
pour y faire quelgque achat. Voila sans doute, me dis-je, ce Joe Sargent dont parlait I'employé
de la gare; et avant méme davoir remarqué aucun détail, je fus envahi d’'une répugnance
instinctive que je ne pus ni expliquer ni réprimer. Je trouvai brusquement tout naturel que les
gens du pays n‘aient pas envie de voyager dans l'autobus de cet homme ni d’étre conduits
par son propriétaire, ou de fréquenter le moins du monde la résidence d’'un tel individu et de
ses pareils.

Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus attentivement pour tacher de saisir
la cause de ma mauvaise impression. C’était un homme maigre de prés de six pieds de
haut, aux épaules vo(tées, vétu de vétements civils bleus et rapés, et portant une casquette
de golf grise aux bords effrangés. Il pouvait avoir trente-cing ans, mais les rides bizarres qui
creusaient profondément les cbétés de son cou le vieillissaient quand on ne regardait pas son
misage morne et sans expression. Il avait une téte étroite, des yeux bleus saillants et humides
qui semblaient ne jamais cligner, le nez plat, le front et le menton fuyants, et des oreilles
singulierement atrophiées. Sa lévre supérieure, longue et épaisse, et ses joues grisatres aux
pores dilatés paraissaient presque imberbes, a part des poils jaunes clairsemés qui frisaient en
maigres touffes irréguliéres ; par places, la peau était rugueuse, comme pelée par une affection
cutanée. Ses grandes mains aux veines apparentes étaient d'une teinte gris-bleu trés
extraordinaire. Les doigts, remarquablement courts en proportion, semblaient avoir tendance a
se replier étroitement dans I'énorme paume. Quand il revint vers lautobus, je remarquai sa
démarche trainante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais, plus je me demandais
comment il pouvait trouver des souliers a sa pointure.

Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta mon dégodt. Il travaillait sGrement aux
pécheries ou trainait autour car il était imprégné de leur puanteur caractéristique. Impossible
de deviner de quel sang il était. Ses singularités n’étaient certainement ni asiatiques, ni
polynésiennes, ni levantines ou négroides, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait
l'air étranger. Personnellement, jaurais plutdt pensé a une dégénérescence biologique.

Je regrettai de constater qu’il n’y aurait pas dans l'autobus d’autres passagers que moi. [I me
déplaisait, je ne savais pourquoi, de voyager seul avec ce chauffeur. Mais le moment du
départ approchant, je vainquis mes appréhensions, suivis ’'homme dans le bus et lui tendis un
billet d’'un dollar en murmurant seulement: «Innsmouth ». I me regarda un instant avec
curiosité en me rendant quarante cents sans mot dire. Je choisis une place loin derriere lui,
mais du méme cobté de l'autobus, car je souhaitais pouvoir suivre des yeux la cdte pendant le
trajet.

Enfin la voiture délabrée démarra avec une secousse, et roula bruyamment entre les vieux
batiments de brique de State Street dans un nuage de vapeur qui sortait du pot
d’échappement. Jetant un coup d'ceil aux passants sur les trottoirs, jeus limpression qu'ils
évitaient de regarder le bus —ou du moins d’avoir l'air de le regarder. Puis nous tourndmes a
gauche dans High Street ou lallure se fit plus réguliére ; on dépassa rapidement d’'imposantes
vieilles demeures des débuts de la Républigue puis des fermes de style colonial plus
anciennes encore, on traversa le Lower Green et la Parker River, pour déboucher enfin sur
une longue plaine monotone en bordure de la céte.

La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage de sable, de carex et d’arbustes
rabougris devenait de plus en plus désolé a mesure que nous avancions. Je voyais par la
fenétre l'eau bleue et le long profil sablonneux de Plum Island, et bientét nous nous



rapprochdmes beaucoup de la gréve tandis que notre chemin étroit s’éloignait de la grand-
route qui menait a Rowley et Ipswich. Il n'y avait plus de maisons en vue, et je jugeai,
d'aprés I'état de la chaussée, que la circulation était trés réduite dans les parages. Les petits
poteaux télégraphiques éprouvés par les intempéries ne portaient que deux fils. Nous
franchissions de temps en temps des ponts de bois rudimentaires sur des cours deau
soumis a la marée, qui, remontant trés loin a lintérieur des terres, contribuait a I'isolement de
la région.

J'apercus a plusieurs reprises de vieilles souches et des murs de fondations en ruine
émergeant du sable amoncelé par le vent, et je me rappelai que, selon une vieille tradition
évoquée dans une des histoires que javais lues, cette région avait été jadis fertile et trés
peuplée. Le changement, disait-on, avait coincidé avec [I'épidémie d’Innsmouth en 1846, et les
esprits simples voyaient un rapport obscur avec de mystérieuses puissances maléfiques. En
fait, il était d0 & des coupes inconsidérées de foréts proches du rivage, qui, privant le sol de
sa meilleure protection, avaient ouvert la voie a linvasion des sables poussés par le vent.
Enfin nous perdimes de vue Plum Island et sur notre gauche apparut I'immense étendue de
'océan Atlantique. Notre route étroite se mit a monter en pente raide, et jéprouvai un étrange
malaise en regardant devant moi la créte solitaire ou le chemin creusé d’orniéres rencontrait
le ciel. Comme si l'autobus allait poursuivre son ascension, quittant complétement le monde de
la raison pour se perdre dans les arcanes inconnus des couches supérieures de l'atmosphere
et du ciel indéchiffrables. L'odeur de la mer prit une signification inquiétante, et le chauffeur
silencieux, la raideur de son dos vo(té, sa téte étroite devinrent de plus en plus détestables.
En l'observant je m’apercus que larriere de sa téte était presque aussi chauve que son
visage ; quelques rares meches jaunes éparpillées sur une peau grise et rugueuse.

Arrivés au sommet, nous vimes la vallée qui se déployait de l'autre c6té, a I'endroit ou le
Manuxet rejoignait la mer au nord de la longue ligne de falaises qui culmine a Kingsport
Head, puis oblique en direction de Cape Ann. A I'horizon lointain et brumeux je distinguai a
peine le profil vertigineux du sommet, couronné par I'étrange vieille maison sur laquelle on a
conté tant de légendes ; mais pour l'instant toute mon attention était retenue par le panorama
le plus proche juste au-dessous de moi. J'étais, je le compris, face a face avec Innsmouth, la
ville épiée par la rumeur.

Malgré sa grande étendue et la densité de ses constructions, la rareté des signes de vie y
était de mauvais augure. Du fouillis des cheminées montait & peine un filet de fumée, et les
trois grands clochers se dressaient, austéres et dépouillés, sur 'horizon du cbété de la mer.
L'un deux perdait son faite par morceaux, et ainsi qu’'un autre il exhibait des trous noirs
béants la ou avaient été des cadrans d’horloge. L’accumulation de toits en croupe affaissés et
de pignons pointus inspirait avec une désagréable évidence l'idée de ruines vermoulues, et, en
approchant a mesure que la route descendait, je vis beaucoup de toits complétement
effondrés. Il y avait aussi de grandes maisons carrées de style géorgien, avec des toits a
arétes, des lanterneaux et des galeries a balustrade. Elles se trouvaient pour la plupart loin de
la mer, et une ou deux étaient en assez bon état. Je vis, s’en éloignant vers lintérieur des
terres, les rails rouillés et envahis par I'herbe du chemin de fer abandonné, avec les poteaux
télégraphiques penchés, maintenant dépourvus de fils, et la voie a demi effacée des vieux
wagons qui allaient & Rowley et Ipswich.

Le délabrement était pire prés des quais, mais en leur centre méme, japercus le blanc
campanile d’'un batiment de brique assez bien conservé qui ressemblait & une petite usine. Le
port, depuis longtemps ensablé, était protégé par une vieille digue de pierre ;jy discernai les
petites silhouettes de quelques marins assis, et a son extrémité ce qui semblait les fondations
d'un phare disparu. Une langue de sable s’était formée a lintérieur de cette barriére, et I'on y
voyait des cabanes branlantes, des doris amarrés et des casiers a homards éparpillés. Il ne
semblait y avoir d’eau profonde qu'a I'endroit ou la riviere coulait a flots devant le batiment
au campanile et obliquait vers le sud pour rejoindre 'océan au bout de la digue.

Ca et la les ruines des quais partaient du rivage pour s’achever en méconnaissable
pourriture, et les plus éloignés au sud paraissaient les plus dégradés. Au large japergus,
malgré la marée haute, une longue ligne noire, presque a fleur d’eau, qui donnait l'impression
d’'une étrange malignité latente. Ce devait étre, je le savais, le Récif du Diable. Tandis que je
le regardais, le sentiment subtil, bizarre, qu’il me faisait signe vint s’ajouter a la menace
repoussante ; et, curieusement, cette nuance nouvelle me troubla davantage que limpression
premiere.

Nous ne rencontrdmes personne sur la route, mais bientdt nous passémes devant des fermes
désertes plus ou moins en ruine. Puis je remarquai quelques maisons habitées aux fenétres



brisées bourrées de chiffons, aux cours jonchées de coquillages et de poissons morts. Une ou
deux fois je vis des individus a l'air apathique travailler dans des jardins ingrats, ou chercher
des clams sur la plage qui empestait le poisson, et des groupes d'enfants sales au visage
simiesque qui jouaient devant les seuils envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient
encore plus inquiétants que les batiments lugubres car presque tous présentaient des
singularités de traits et d’attitude qui m’étaient instinctivement antipathiques sans que je sache
les saisir ni les préciser. Je crus un instant que ce physique caractéristique me rappelait une
image déja vue, peut-étre dans un livre, en des circonstances particulierement horribles et
attristantes ; mais ce pseudo-souvenir disparut trés rapidement.

Comme l'autobus arrivait en terrain plat, je pergus le bruit régulier d'une chute d’eau qui
rompait le silence anormal. Les maisons penchées et |épreuses, plus rapprochées, bordaient les
deux cotés de la route, et prenaient un caractere plus urbain que celles que nous laissions
derriere nous. En avant, la perspective s’était réduite a un décor de rue, ou je vis les traces
d'un ancien pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes les maisons paraissaient
désertes, et par endroits des bréches révélaient les restes de cheminées et de murs de cave
des habitations écroulées. Partout régnait I'odeur de poisson la plus écoeurante qu’on puisse
imaginer.

Bient6t apparurent des carrefours et des bifurcations ; les rues de gauche menaient vers le
rivage aux quartiers sordides non pavés et pourrissants, tandis que celles de droite gardaient
encore limage d'une splendeur défunte. Jusque-la je n’avais vu personne dans cette ville, mais
il apparut alors quelques signes d’une population clairsemée — des rideaux aux fenétres ici et
la, une vieille voiture au bord d'un ftrottoir. Car les trottoirs et les pavés étaient de plus en
plus visibles, et méme si la plupart des maisons étaient plutdt anciennes — des constructions
de bois et de brique du début du XIX® siécle —, elles restaient manifestement habitables. En
moi, 'amateur d’antiquité oublia presque le dégolt olfactif comme le sentiment de menace et
de répulsion, au milieu de cette riche et immuable survivance du passé.

Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans ressentir un choc des plus pénibles.
L’'autobus était parvenu a une sorte de vaste carrefour ou de place en étoile, avec des
églises des deux cotés, et au centre les restes en lambeaux d'une pelouse circulaire, et je
regardais a ma droite un grand édifice & colonnes. La peinture autrefois blanche en était a
présent grise, écaillée, et l'inscription noir et or sur le fronton était ternie au point que jeus du
mal a déchiffrer les mots « Ordre ésotérique de Dagon ». C’était donc la l'ancienne salle de
réunion maconnique désormais affectée a un culte dégradé. Tandis que je m’efforgais de lire
cette inscription, mon attention fut distraite par les sons rauques d’'une cloche félée qui sonnait
de lautre cbété de la rue, et je me retournai vivement pour regarder par la vitre de la voiture
tout prés de moi.

Le son venait d'une église de pierre au clocher trapu, visiblement plus ancienne que la
plupart des maisons, construite dans un style pseudo-gothigue et dont le soubassement
anormalement haut avait des fenétres closes. L’horloge que japercevais avait perdu ses
aiguilles, mais j'entendis la cloche enrouée sonner onze heures. Puis soudain toute idée de
temps s’effaca devant une image fulgurante d'une extréme intensité et dune horreur
inexplicable, qui me saisit avant méme que jaie pu lidentifier. La porte du sous-sol était
ouverte sur un rectangle de ténébres. Et au moment ou je la regardais, quelque chose passa
ou sembla passer sur ce fond obscur, gravant dans mon esprit une impression fugitive de
cauchemar dautant plus affolante que l'analyse n'y pouvait déceler le moindre caractere
cauchemardesque.

C’était un étre vivant —le premier, a part le chauffeur, que jaie vu depuis mon entrée dans la
ville proprement dite — et si javais été plus calme je n’y aurais trouvé absolument rien de
terrible. De toute évidence, je le compris un moment plus tard, c’était le pasteur, revétu des
curieux ornements sacerdotaux introduits sans doute depuis que I'Ordre de Dagon avait
modifié le rituel des églises locales. Ce qui avait d0 frapper mon premier regard inconscient
et me pénétrer d’une horreur inexplicable, c’était la haute tiare qu'il portait, réplique presque
parfaite de celle que m’avait montrée miss Tilton la veille au soir. Frappant mon imagination,
elle avait prété un caractére sinistre indéfinissable a un visage imprécis et a une silhouette,
vétue d’'une robe et trainant les pieds. Je ne tardai pas a conclure que je n’avais eu aucune
raison d’éprouver ce frisson pour un néfaste faux souvenir. N'était-il pas naturel qu'une secte
locale adopte parmi ses tenues un modeéle unique de coiffure familier a la communauté par
quelque singularité — peut-étre la découverte d’un trésor ?

Ca et la quelques jeunes gens apparurent sur les trottoirs — individus répugnants, seuls ou par
petits groupes silencieux de deux ou trois. Le rez-de-chaussée des maisons croulantes abritait



parfois de modestes boutiques aux enseignes minables, et je remarquai un ou deux camions
arrétés que nous dépassions bruyamment. Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus net,
et je vis presque aussitdt devant nous une riviere trés encaissée, enjambée par un large pont
a balustrade de fer au-dela duquel s'ouvrait une grande place. Pendant que nous le
franchissions avec un bruit métallique, je regardai des deux cOtés et japercus des batiments
d’'usine sur le bord de l'escarpement herbeux ou un peu plus bas. Tout au fond de la gorge
l'eau était trés abondante, et je vis deux fortes chutes en amont a ma droite et au moins
une en aval & ma gauche. A cet endroit le bruit était assourdissant. Puis nous débouchames
sur la grande place semi-circulaire de l'autre cOté de la riviere et nous nous arrétdmes a
main droite devant une grande batisse couronnée d'un belvédére, portant des restes de
peinture jaune et une enseigne a demi effacée qui annoncait la Maison Gilman.

Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, jallai immédiatement déposer ma valise
dans le hall sordide de I'hétel. Je n'y trouvai qu’une seule personne —un homme d'un certain
age qui navait pas ce que javais fini par appeler «le masque d’Innsmouth» — et, me
souvenant d’incidents bizarres qu'on avait signalés dans cet hétel, je résolus de ne lui poser
aucune des questions qui me préoccupaient. J'allai plutdét faire un tour sur la place, d'ou
l'autobus était déja reparti, pour examiner I'endroit d’'un ceil attentif et critique.

L'espace libre pavé de pierres rondes était limité d’'un cété par la ligne droite de la riviere, de
lautre par un demi-cercle de batiments de brique aux toits en pente datant de 1800 environ,
d’ou rayonnaient plusieurs rues vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbéres étaient
désespérément rares et petits — toujours des lampes a incandescence de faible puissance — et
je me félicitai d’avoir prévu mon départ avant la nuit, méme si je savais qu’il y aurait un
beau clair de lune. Les batiments étaient tous en bon état et comptaient peut-étre une
douzaine de boutiques toujours en activité ; 'une delles était une épicerie, succursale de la
First National, une autre un restaurant lugubre, suivi d'une pharmacie, du bureau d'un
poissonnier en gros, et d'une autre encore a l'extrémité est de la place, prés de la riviéere, les
bureaux de la seule industrie de la ville, la Compagnie d’affinage Marsh. Il y avait une dizaine
de personnes, quatre ou cing automobiles et camions arrétés ca et la. Je me trouvais donc
au cceur de la vie sociale d’Innsmouth. J'apercevais a l'est le bleu du port, sur lequel se
détachaient les ruines de trois clochers géorgiens, superbes en leur temps. Et vers le littoral,
sur lautre berge de la riviére, le blanc campanile qui surmontait ce que je supposai étre
I'affinerie Marsh.

Pour une raison ou pour une autre, je commengai a I'épicerie mes premieres investigations, le
personnel d’'une succursale ayant moins de chances d’étre du pays. Celui qui s’en occupait
seul était un garcon d’environ dix-sept ans, et je constatai avec plaisir l'air accueillant et la
vivacité qui promettaient une information réconfortante. Il semblait ravi de parler, et je compris
bientét qu’il n’aimait pas cet endroit, son odeur de poisson ni ses habitants sournois. Quelques
mots avec un étranger lui étaient un soulagement. Il venait d’Arkham, logeait chez une famille
originaire d’lpswich, et retournait chez Ilui chaque fois qu’il avait un moment de liberté. Ses
parents regrettaient qu’il travaille a Innsmouth, mais la direction de la chaine l'avait envoyé la
et il ne voulait pas perdre son emploi.

I n'y avait a Innsmouth, dit-il, ni bibliotheque municipale ni chambre de commerce, mais je
saurais probablement m’orienter. La rue par laquelle jétais arrivé était la Federal. A l'ouest se
trouvaient les rues des anciens beaux quartiers — Broad, Washington, Lafayette et Adams
Streets — et a l'est les taudis du c6té de la mer. C'était la —le long de Main Street — que je
trouverais les vieilles églises géorgiennes, mais elles étaient abandonnées depuis longtemps.
Mieux valait ne pas se faire trop remarquer dans ces parages — surtout au nord de la riviere
—car les gens étaient maussades et hostiles. Quelques étrangers avaient méme disparu.
Certains endroits étaient presque territoire interdit, comme il l'avait durement appris a ses
dépens. Il ne fallait pas, par exemple, trainer prés de [Iaffinerie Marsh, ni autour d’aucune
église encore active ou de la salle a colonnes de I'Ordre de Dagon,a New Church Green.
Ces églises trés singulieres — toutes formellement désavouées ailleurs par leurs confessions
respectives — adoptaient, a ce qu’on disait, les rituels et les vétements sacerdotaux les plus
bizarres. Leur credo hétérodoxe et mystérieux faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses
qui menaient a une sorte d’immortalité du corps, sur cette terre méme. Le pasteur du jeune
homme —le Dr Wallace d’Asbury M.E. Church d’Arkham — lui avait solennellement recommandé
de ne fréquenter aucune église a Innsmouth.

Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. lls étaient aussi insaisissables et furtifs
que les animaux qui vivent dans des terriers, et 'on se demandait bien comment ils pouvaient
passer leur temps en dehors de leur activité intermittente de pécheurs. A en juger par les



quantités d’alcool de contrebande qu’ils consommaient, peut-étre restaient-ils une bonne partie
de la journée plongés dans une hébétude d’ivrogne. lls semblaient se grouper dans une
espece de solidarité et de morne confrérie — méprisant le reste du monde comme s’ils avaient
accés a dautres sphéres d'existence plus enviables. Physiquement, ils étaient vraiment
épouvantables — surtout ces yeux fixes qu'on ne voyait jamais fermés — et leur voix faisait
horreur. On les entendait avec dégolt psalmodier la nuit dans leurs églises, particulierement
pendant leurs fétes et cérémonies de «renouveau » qui tombaient deux fois par an, le 30
avril et le 31 octobre.

lls adoraient I'eau, et nageaient énormément dans la riviere et dans le port. Les courses de
natation jusqu’au Récif du Diable étaient trés fréquentes, et tous ceux quon y voyait
semblaient tout a fait capables de prendre part a cette difficile épreuve. A bien y réfléchir,
c’étaient plutbt les gens encore jeunes qu’on voyait en public, et parmi eux les ainés étaient
le plus sujets aux malformations. Les exceptions, quand il y en avait, étaient en général des
personnes sans aucune anomalie comme le vieil employé de I'hoétel. On pouvait se demander
ce que devenait la masse de vieilles gens, et si le « masque d’Innsmouth » n’était pas une
étrange et insidieuse maladie qui aggravait son emprise a mesure que les années passaient.

Seul un mal peu commun pouvait évidemment provoquer chez un individu d’aussi graves et
radicales transformations anatomiques aprés la maturité — affectant jusqua des éléments
osseux fondamentaux tels que la forme du créne — et pourtant, méme cette particularité n’était
pas plus déconcertante et inouie que les signes visibles de la maladie dans leur ensembile. Il
serait difficile, pensait le jeune homme, d’obtenir des conclusions précises sur ce point car on
n‘arrivait jamais a connaitre personnellement les indigénes méme aprés un long séjour a
Innsmouth.

Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires encore que les plus hideux qu’on
rencontrait étaient tenus sous clé quelque part. On entendait parfois des bruits étranges. Les
taudis croulants du front de mer au nord de la riviere communiquaient disait-on par des
galeries secrétes, constituant une véritable réserve de monstres invisibles. De quel sang
étranger étaient-ils — si c’était du sang ? impossible de le savoir. On cachait quelquefois certains
individus particulierement répugnants quand les représentants du gouvernement ou d’autres
personnes du monde extérieur venaient a Innsmouth.

Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux indigénes des questions sur leur cité. Le
seul qui consentirait a parler était un homme trés agé mais apparemment normal qui vivait a
I'hospice tout en haut du quartier nord et passait son temps a aller et venir ou a flaner pres
de la caserne des pompiers. Ce personnage chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-seize ans,
perdait un peu la téte, et c'était I'ivrogne de la ville. Un étre bizarre aux allures furtives, qui
regardait sans cesse par-dessus son épaule comme ¢s’il redoutait quelque chose, et qui
refusait absolument, quand il était a jeun, de parler avec des étrangers. Mais aussi, il était
incapable de résister a une offre de son poison favori; et une fois ivre, il prodiguait a voix
basse des débris de souvenirs stupéfiants.

Pourtant, on n’en tirait pas grand-chose d'utile ; car ses histoires, allusions folles et sans suite
a des horreurs et a des merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de sa propre
imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les gens de la ville n’aimaient pas
le voir boire et parler avec des étrangers ; et il n’était pas toujours sans risque d’étre vu en
conversation avec lui. Les rumeurs et les chiméres populaires les plus délirantes devaient en
partie lui étre attribuées.

Quelques habitants originaires d’ailleurs prétendaient de temps en temps avoir entrapercu des
choses monstrueuses, mais entre les histoires du vieux Zadok et les difformités des citoyens, il
n'était pas surprenant que naissent de telles illusions. Aucun d'eux ne s’attardait dehors a la
tombée de la nuit car il était généralement admis que ce serait une imprudence. D’ailleurs, les
rues étaient affreusement sombres.

Quant au commerce, 'abondance du poisson était assurément presque surnaturelle, mais les
indigénes en profitaient de moins en moins. En outre, les prix baissaient et la concurrence
allait croissant. Evidemment la seule industrie véritable de la ville était [I'affinerie, dont les
bureaux se trouvaient sur la place, a quelqgues maisons seulement de [I'épicerie ou nous
étions. Le vieux Marsh ne se montrait jamais, mais il se rendait parfois & son usine dans une
voiture fermée aux rideaux tirés.

Beaucoup de bruits couraient sur ce qu’il était devenu. Dans le temps ¢’avait été un vrai
dandy, et l'on prétendait qu’il portait encore la redingote de [I'époque d’Edouard VI,
curieusement adaptée a certaines déformations. Ses fils, qui dirigeaient autrefois le bureau sur
la place, étaient devenus invisibles depuis longtemps, laissant la charge des affaires a la



nouvelle génération. Eux et leurs sceurs avaient pris un air trés bizarre, surtout les ainés ; et
'on disait que leur santé déclinait.

L'une des files Marsh était une femme repoussante, a lallure reptilienne, qui portait une
profusion de bijoux appartenant manifestement & la méme tradition exotique que la fameuse
tiare. Mon informateur les avait remarqués plusieurs fois, et il avait entendu dire que cela
venait d’'un trésor secret de pirates ou de démons. Les pasteurs —ou les prétres, ou quel que
soit le nom qu’ils portaient a présent — avaient adopté comme coiffure une parure de ce
genre, mais on les apercevait rarement. Le jeune homme n’en avait jamais vu d’autre
specimen, bien qu’il en existadt beaucoup a innsmouth, disait-on.

Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées de la ville —les Waites, les Gilman et
les Eliot —, trés retirés. lls habitaient d'immenses demeures le long de Washington Street, et
plusieurs étaient soupgonnés d’abriter en cachette certains parents encore vivants a qui leur
étrange aspect interdisait de paraitre en public, et dont le décés avait été annoncé et
enregistré.

M’ayant averti que beaucoup de rues avaient perdu leurs plaques, le jeune homme dessina a
mon intention une carte, sommaire mais claire et appliquée, des traits les plus frappants de la
ville.

Aprés lavoir examinée un moment, je sentis qu’elle me serait d'un grand secours, et je
'empochai avec les remerciements les plus vifs. Le seul restaurant que javais vu était si
minable que jachetai une bonne provision de biscuits au fromage et de gaufrettes au
gingembre qui me tiendraient lieu de déjeuner. Je décidai de parcourir les rues principales, de
parler a tous les non-indigenes que je pourrais rencontrer, et de prendre la voiture de huit
heures pour Arkham. La ville, je le voyais bien, offrait un exemple extréme et significatif de
déchéance collective ; mais n’étant pas sociologue je bornerai mes observations essentielles au
domaine de l'architecture.

C’est ainsi que je commengai ma visite systématique et assez déconcertante des rues
d'Innsmouth, étroites et condamnées a l'ombre. Aprés avoir traversé le pont et tourné en
direction des chutes grondantes de [laval, je passai tout prés de [Iaffinerie Marsh,
singulierement silencieuse pour un batiment industriel. Elle se dressait sur I'escarpement qui
dominait la riviére, prés du pont et du large carrefour qui devait étre l'ancien centre actif,
remplacé aprés la Révolution par l'actuelle Town Square.

Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main Street, je découvris un quartier
tellement désert que jen eus un frisson. Des groupes croulants de toits a deux pentes se
découpaient sur le ciel en une fantastique dentelure, que dominait le sinistre clocher décapité
d'une ancienne église. Certaines maisons de Main Street étaient occupées mais la plupart



avaient été aveuglées par des planches clouées. Dans les ruelles adjacentes dépourvues de
pavés je vis les fenétres noires et béantes de bicoques abandonnées dont beaucoup
penchaient selon des angles incroyables et périlleux par suite de I'écroulement d’'une partie
des fondations. Devant le regard fixe de ces fenétres fantomatiques, il fallait du courage pour
tourner vers l'est en direction du port. La terreur des maisons désertes croit certainement en
progression géométrique et non arithmétigue a mesure que ces maisons se multiplient pour
former une cité totalement désolée. La vue de ces interminables avenues aussi vides et
mortes que des yeux de poisson, la pensée de ces enfilades de compartiments noirs et
menacgants voués aux toiles d’araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, réactivent des
vestiges de peurs et de dégolits que ne saurait dissiper la plus robuste philosophie.

Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais en revanche elle gardait beaucoup
d’entrepbts de brique et de pierre en excellent état. Water Street en était presque la réplique,
sauf quelle présentait de larges breches en direction de la mer a la place des quais détruits.
Je ne voyais pas un étre vivant, a part de rares pécheurs au loin sur la digue, et je
n'entendais pas d’autre bruit que le clapotis de la marée dans le port et le grondement des
chutes du Manuxet. La ville agissait de plus en plus sur mes nerfs, et je regardai furtivement
derriéere moi en rebroussant chemin pour traverser le pont branlant de Water Street. Celui de
Fish Street, comme lindiquait mon plan, était en ruine.

Au nord de la riviere il y avait quelques traces de vie misérable — conserveries de poissons
en pleine activité dans Water Street, fumées de cheminées et toits réparés ici et la, bruits de
provenance indéterminée, silhouettes au pas trainant dans les rues mornes et les ruelles non
pavées — mais cela me semble encore plus oppressant que I'abandon du quartier sud. D’abord,
les gens étaient plus hideux et anormaux que ceux du centre de la ville; au point que
plusieurs fois me revint désagréablement a l'esprit une question absolument invraisemblable
dont je ne savais que faire. Sans aucun doute le sang étranger dans la population
d'Innsmouth était-il ici plus présent que vers lintérieur des terres —a moins que le « masque
d'Innsmouth » ne soit une maladie plutdét qu’'une tare héréditaire, auquel cas ce quartier abritait
les Iésions les plus graves.

Un détail qui me préoccupait était la répartition des quelques faibles bruits que jentendais. lls
auraient dd bien sdr tous venir des maisons visiblement habitées, alors qu’en réalité ils étaient
souvent plus forts derriere les facades les plus rigoureusement condmanées. Il y avait des
craquements, des bruits de pas précipités et des sons rauques incertains ; je songeai avec
inquiétude aux souterrains secrets qu’avait évoqués le jeune gargon de I'épicerie. Brusquement,
je me surpris @ me demander quelles pouvaient étre les voix de ces gens. Je n’avais
entendu parler personne jusqu’ici dans ce quartier, et sans savoir pourquoi je redoutais
vivement de les entendre.

Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles mais en ruine, de Main Street et de
Church Street, puis je quittai en hate ces immondes taudis du front de mer. Logiquement
jaurais d0 gagner New Church Green, mais, quelle qu'en fat la raison, je ne pus supporter
l'idée de repasser devant I'église ou javais apergu la silhouette inexplicablement terrifiante du
prétre ou pasteur bizarrement couronné. D’ailleurs, le jeune homme m’avait dit que les églises,
aussi bien que la salle de I'Ordre de Dagon, n'étaient pas des endroits sOrs pour des
étrangers.

Je suivis donc Main Street en direction du nord jusqu’a Martin Street, puis, tournant vers
l'intérieur des terres, je traversai sans dommage Federal Street au nord du Green, et pénétrai
dans I'ancien quartier aristocratique du nord de Broad Street et des rues Washington,
Lafayette et Adams. Bien que mal pavées et négligées, ces vieilles avenues ombragées
d’'ormes n’avaient pas perdu toute leur dignité. Elles sollicitaient 'une aprés l'autre mon
attention ; la plupart étaient délabrées et aveuglées de planches au milieu de parcs a
'abandon, mais une ou deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans Washington Street

il en restait quatre ou cing a la suite en excellent état, entourées de pelouses et de jardins
parfaitement entretenus. La plus somptueuse — dont les vastes parterres en terrasses
s’étendaient jusqu’a Lafayette Street — appartenait probablement au vieux Marsh, le propriétaire
contaminé de [l'affinerie.

On ne voyait aucun étre vivant dans ces rues, et je m’étonnai de I'absence totale de chats et
de chiens a Innsmouth. Autre sujet de perplexité et de trouble, méme dans certaines des
demeures les mieux conservées, beaucoup de fenétres du troisieme étage et du grenier
étaient hermétiguement condamnées. La dissimulation et le mystére semblaient régner
universellement dans cette cité étrangére de silence et de mort, et je ne pouvais m’empécher
de me sentir épié de tous cbtés par ces yeux fixes et sournois qui ne se fermaient jamais.



Je frissonnai en entendant une cloche félée sonner trois heures dans un clocher sur ma
gauche. Je ne me rappelais que trop I'église trapue d'ou ces sons provenaient. Suivant
Washington Street jusqu’a la riviere, je me trouvai de nouveau devant une ancienne zone
industrielle et commerciale ; je remarquai les ruines d’'une usine en face, puis d’autres, et les
restes d'une vieille gare et d’'un pont de chemin de fer couvert au-dela, qui enjambait la
gorge a ma droite.

Bien que ce pont douteux fit muni d’'un panneau dissuasif, je M’y risquai et repassai sur la
rive sud ou un peu de vie réapparut. Des créatures furtives au pas trainant me jetérent des
regards énigmatiques, et des visages plus normaux m’examinérent avec froideur et curiosité.
Innsmouth devenait rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en direction de la
grand-place dans I'espoir de trouver un véhicule quelconque qui me raménerait a Arkham
avant I'heure de départ encore éloignée du sinistre autobus.

C’est alors que je vis a ma gauche la caserne de pompiers délabrée, et remarquai un
vieillard rougeaud, a la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, couvert de haillons
indescriptibles, qui, assis devant sur un banc, bavardait avec deux pompiers en tenue négligée
mais I'air normal. Cela ne pouvait étre que Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et a demi
fou dont les histoires sur la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et incroyables.
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C’est sans doute quelque petit démon pervers —ou linfluence sardonique de sources obscures
et secretes — qui me fit ainsi changer mes projets. J'avais depuis longtemps résolu de limiter
mes observations & la seule architecture, et je venais méme de me précipiter vers la grand-
place pour chercher un moyen rapide de quitter cette ville pourrissante de décadence et de
mort ; mais la vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un nouveau cours a mon esprit et
ralenti mon pas devenu hésitant.

On mavait affirmé que le vieillard ne pouvait quiinsinuer des légendes extravagantes,
décousues et incroyables, et 'on m’avait mis en garde contre le danger d’étre vu par les
indigénes en train de parler avec lui; pourtant I'idée de ce vieux témoin du déclin de la ville,
avec ses souvenirs qui remontaient aux premiers temps des vaisseaux et des fabriques, avait
un attrait auquel toute ma raison ne pouvait résister. Aprés tout, les mythes les plus étranges
et les plus fous ne sont souvent que des allégories ou des symboles fondés sur des réalités,
et le vieux Zadok avait d0 assister a tout ce qui s’était passé a Innsmouth au cours des
quatre-vingt-dix dernieres années. La curiosité m’exalta au mépris de la prudence et du bon
sens, et, avec la présomption de la jeunesse, jimaginais que je saurais dégager un noyau de
vérité historique du débordement confus et délirant que je tirerais probablement de Iui avec
l'aide du whisky.

Je savais qu’il ne fallait pas l'aborder la tout de suite car les pompiers n’auraient pas
manqué de s’interposer. Mieux valait commencer, me dis-je, par acheter de [Ialcool de
contrebande a un endroit ou le gargon épicier m'avait dit qu'on en trouvait en quantité. Puis
jirai flaner sans but apparent prés de la caserne des pompiers et je rencontrerais le vieux
Zadok dés qu’il aurait entrepris une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme, il était
trés remuant et demeurait rarement assis plus d’'une heure ou deux prés de la caserne.

Je trouvai aisément, bien qu’au prix fort, une bouteille de whisky dans larriere-boutique d’un
minable « Prix-Unique », juste derriere la grand-place dans Eliot Street. L'individu malpropre qui
me servit avait un peu la fixitt du « masque d’Innsmouth », mais il fut plutdt poli a sa
maniére ; peut-étre était-il habitué a recevoir des clients étrangers — camionneurs, trafiquants d’or
ou autres —comme il en passait de temps en temps en ville.

En regagnant la grand-place, je constatai que la chance était avec moi car japergus bel et
bien — émergeant de Paine Street au coin de la Maison Gilman —la haute et maigre silhouette
en logues du vieux Zadok Allen lui-méme. Comme je l'avais prévu, jattirai son attention en
brandissant la bouteille que je venais d’acheter; et je m’apercus bientét qu’il me suivait d’un
pas trainant avec un air d’envie quand je tournai dans Waite Street pour gagner le quartier
que je pensais le plus désert.

M’orientant grace a la carte dessinée a I'épicerie, je me dirigeai vers la partie sud des quais
entiecrement abandonnée que javais déja visitée. Je n'y avais apergu que les pécheurs au loin
sur la digue ; et en m’éloignant un peu plus vers le sud je pouvais me mettre hors de leur
vue, trouver de quoi m’asseoir sur quelque quai désert et interroger tout a loisir le vieux
Zadok sans étre observé. Avant d’atteindre Main Street jentendis derriere moi un faible et
poussif « Hé, m’sieur ! », et, me laissant rattraper, je permis au vieil homme de boire a la
bouteille de copieuses lampées.

Je commencai a tater le terrain en suivant Water Street pour tourner vers le sud au milieu
d'une totale désolation de ruines vertigineuses, mais je m’apercus que le vieux ne se laisserait
pas délier la langue aussi vite que je l'espérais. Je vis enfin une bréche herbeuse ouverte
vers la mer entre des murs de brique croulants, et au-dela I'étendue de maconnerie et de
terre d’'un quai envahi de mauvaises herbes. Prés de l'eau, des tas de pierres moussues
offraient des siéges acceptables, et au nord un entrepét délabré abritait I'endroit contre tous
les regards. C’était a mon avis l'idéal pour un long entretien secret; je guidai donc mon
compagnon vers le passage et le fis asseoir parmi les pierres moussues. L'atmosphére
d’abandon et de mort était macabre, et 'odeur de poisson presque intolérable ; mais javais
décidé que rien ne m’arréterait.

I me restait quatre heures pour cette conversation si je voulais prendre l'autobus d’Arkham a
huit heures et, tout en avalant mon frugal déjeuner, je commencai a octroyer un peu plus
d’alcool au vieux buveur. Jeus soin cependant dans mes largesses de ne pas compromettre
mon entreprise, car je n’avais pas envie que la volubilité alcoolique de zadok s’éteigne dans
'hébétude. U bout d’'une heure, sa morosité sournoise sembla se dissiper, mais a ma vive



déception il continua a esquiver mes questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il
bavardait a propos des nouvelles du jour, révélant une connaissance étendue de la presse et
une tendance marquée a philosopher d’'un ton de villageois sentencieux.

Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon litre de whisky ne soit insuffisant pour
obtenir ce que je voulais, et je me demandai s’il ne valait pas mieux laisser la le vieux
Zadok pour aller en chercher un autre. Mais a ce moment précis, le hasard fournit
lintroduction que mes questions n’avaient su amener ; et le poussif radotage du vieux prit un
tour tel que je me penchai vers lui et dressai l'oreille. Je tournais le dos a la mer et a son
relent de poisson, mais il lui faisait face, et je ne sais ce qui attira son regard errant vers le
profil bas et lointain du Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque fascinant, au-
dessus des vagues. Cette vue sembla lui déplaire, car il se mit a égrener a mi-voix des
jurons qui s’achevérent en un murmure confidentiel et un regard entendu. Il se rapprocha de
moi, saisit le revers de mon veston, puis émit d’'une voix sifflante ces propos sur lesquels on
ne pouvait se méprendre :

« C’est la qu'tout a commencé — c’'t endroit maudit de toute la malfaisance, la ou commence
'eau profonde. La porte d'lI'enfer —¢a descend a pic jusqu’'au fond,y a pas d’ligne de fond qui
va jusque-la. C’est I'vieux cap’taine Obed qu’a tout fait—qu’a trouvé dans ces iles d’la mer du
Sud des choses qui y ont pas fait d’bien.

Dans c’temps-la ¢a allait mal pour tout le monde. L'commerce dégringolait, les usines avaient
pus d’travail — méme les nouvelles — et pis les meilleurs d’nos gars tués comme corsaires dans
la guerre de 1812 ou péris avec le brick Eliza et le Ranger — qu’étaient tous les deux aux
Gilman. Obed Marsh, lui, il avait trois bateaux sur I'eau, le brigantin Columbia, I'brick Hetty, et la
goélette Sumatra Queen. Y avait qu'lui qui faisait 'commerce avec les Antilles et I'Pacifique,
qguoique la goélette Malay Pride, qu’'était a Esdras Martin, a fait un voyage encore en 28.
Jamais y a eu personne comme le cap'taine Obed — c'vieux suppdt d’'Satan! Hi, hi! Je
m’souviens comme y parlait des pays d’la-bas, et y traitait tous les gens d’idiots d’aller au
culte des chrétiens et d'supporter leur fardeau comme des agneaux bélants. Y fraient mieux
de s’trouver des dieux comme ceux d’la-bas dans les Antilles —des dieux qui leur donneraient
des péches miraculeuses en échange d’leurs sacrifices, et qui répondraient comme y faut aux
prieres des gens.

Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus, seulement il était contre toutes ces
manigances de paiens. Y parlait d'une fle a I'est de Tahiti ou y avait des tas druines en
pierres si vieilles que personne savait rien dessus, pareil que sur Ponape, dans les Carolines,
mais avec des figures sculptées comme les grandes statues de Iile de Paques. A coté y
avait aussi une petite fle volcanique ou on trouvait d’autres ruines avec des sculptures
différentes — des ruines tout usées comme si elles auraient été sous la mer autfois, et avec
des images de monstres abominables tout partout.

Eh ben m’sieur, y disait Matt qu'tous les natifs du coin y-z-avaient tout [I'poisson qu’y
voulaient, et y portaient des bracelets et des anneaux au-dessus du coude et des couronnes,
tout ¢a fait d’'une drole d’espece d’or et plein d’images de monstres comme celles qu’étaient
dessinées sur les ruines de la petite fle —on aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des
poissons-grenouilles qu’étaient dans toutes les positions pareill que des étres humains.
Personne a jamais pu leur faire dire ou y-z-avaient trouvé tout ¢a, et tous les aut’ natifs se
demandaient comment y faisaient pour trouver tant d’poisson méme quand dans les fles y
prenaient presque rien. Matt s’est d'mandé aussi, et I'cap’taine Obed pareil. En plus, Obed a
rmarqué qu'un tas de beaux p’tits gars disparaissaient pour de bon d'une année su’ l'aut’ et
qu’'on voyait presque pas d'vieux dans I'pays. Et pis il a trouvé qu’y avait des gens qu’avaient
l'air bougrement bizarres méme pour des Canaques.

Ben sOr c'est Obed qu’a trouvé la vérité sur ces paiens. J'sais pas comment qu’il a fait, mais
y s’est mis a faire du troc pour avoir les choses en or qu'y portaient. Y leur a d'mandé d'ou
gu’a Vv’naient et si y pouvaient en avoir d'aut, et pour finir il a tiré les vers du nez a leur
vieux chef— Walakea, ils I'appelaient. Personne d’aut’ qu’Obed aurait jamais cru c’vieux démon
jaune, mais [I'cap’taine, y lisait dans les gens comme dans les livres. Hi, hi! Personne veut
jamais m’croire aujourd’hui quand j'dis tout ¢a, et vous non plus, j'suppose, jeune homme —
pourtant a bien vous r'garder, vous avez des yeux qui savent lire, pareil qu'Obed. »

Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore, et je me supris a frissonner devant la
terrible solennité et la sincérité de son ton, tout en sachant que son histoire ne pouvait étre
qu’'un délire d’ivrogne.

« Eh ben, Obed il a appris qu’y avait des choses sur c'te terre que presque personne en a
jamais entendu causer — et personne voudrait I'croire si on leur racontait. A c'qui parait, ces



Canaques sacrifiaient des tas dleurs gars et dleurs filles a des espéces de dieux
gu’habitaient sous la mer, et y rcevaient en échange des tas d'faveurs. Y rencontraient ces
créatures sur la p’tite ile aux ruines bizarres, et y parait que ces images abominab’
d’'monstres grenouilles-poissons, ¢a s'rait I'portrait d'ces créatures. P'tét ben qu'cest d’la
qu’viennent les histoires de sirénes et tout c’'qui s’ensuit. Y-z-auraient toutes sortes de villes
au fond d’la mer, et ctile s’rait sortie d'la. On dit qu’y avait des créatures vivantes dans les
batiments d’pierre quand I'lle est arrivée d'un seul coup a la surface. C’est comme ¢a qu’les
Canaques y s’sont apergus qu’'a vivaient sous l'eau. Sitdét qu’y sont rev'nus d’leur peur,y leur
ont causé par signes, et y-z-ont eu vite fait d’arranger un marché.

Ces dieux-la y-z-aimaient les sacrifices humains. Y-z-en avaient déja eu autfois, mais avec le
temps y-z-avaient perdu [l'contact avec le monde d’en haut. C’'qu’y faisaient des victimes
j'pourrais pas vous l'dire, et jpense qu'Obed a pas été trop curieux la-d’sus. Mais les paiens
ca leur était bien égal vu qu’y-z-en voyaient de dures et qu'y-z-étaient préts a tout. Y
donneraient un certain nombre de jeunes gens aux créatures de la mer, deux fois I'an —a
May-Eve et Hallowe’en, recta. Pis aussi des babioles qu'y faisaient en sculpture. Et les
créatures étaient d’accord pour donner en échange des tas d’poissons —qu’'a ram’naient d’tout
partout en mer—et dtemps en temps des choses qu’avaient I'air en or.

Ben comme ¢a, les indigénes rencontraient les créatures sur la p’tite ile volcanique —y Vv’naient
en pirogues avec les sacrifices et tout ¢a, et r'partaient avec les bijoux en espéce d'or qui
leur rev’naient. Au début les créatures allaient jamais sur Ille principale, mais au bout d’'un
moment a-z-ont voulu Vv'nir. Y parait qu’a-z-avaient envie d’fréquenter les gens pis d’faire des
fétes ensemble dans les grandes occasions — May-Eve et Hallowe'en. Vous voyez, a vivaient
aussi ben dans l'eau qu’en dehors — des amphibies qu’on appelle, j'crois. Les Canaques y leur
ont dit qules gens des aut'’z-lles voudraient les nettoyer si y savaient qu’a v'’naient comme
¢a, mais a-z-on dit qu’a s’en moquaient pasqu’a pouvaient nettoyer toute la race humaine si
on voulait les embéter — toute, sauf ceux qu’avaient certains signes comme s’en servaient
aut'fois les Anciens disparus. Mais pour pas faire d’histoires, a s’cacheraient quand quelqu'un
viendrait visiter I'ile.

Quand on a parlé d’s’accoupler avec eux, ces poissons-crapauds, les Canaques s’sont un peu
r’biffés, mais finalement y-z-ont appris quéque chose qui leur a fait changer d’avis. A c’qu’on
dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces animaux marins —tout c’qu’est vivant
s’rait v'nu d’la mer autfois, et y faudrait qu’'un p’tit changement pour y rtourner. Les créatures
a-z-on dit aux Canaques qu’si y mélangeaient leurs sangs, y naitraient des enfants qu’auraient
d’abord l'air humain, mais plus tard y d’viendraient d’plus en plus pareils a elles, pis a la fin y
s’mettraient a l'eau pour aller rjoindre les autres au fond. Et I'important, jeune homme, c’est
qu’'ceux qui s’raient devnus des poissons et iraient dans leau y mourraient jamais. Ces
créatures elles mouraient jamais sauf si on les tuait.

Eh ben, m’sieur, quand Obed a connu ces gens des fles, y-z-étaient pleins de sang d’poisson
des créatures du fond d’l'eau. Quand y prenaient d’'dge et qu'ca commencait a s'voir, on les
cachait jusqu’'a c'qu’y-z-aient envie de s’mettre a l'eau et d's’en aller. Y en avait qu’étaient
plus touchés qu'd’aut, et certains qui changeaient jamais assez pour aller dans l'eau ; mais ca
s’passait presque toujours exactement comme les créatures avaient dit. Ceux qui r'semblaient
aux créatures en naissant, y changeaient trés tét, mais ceux qu’étaient plus humains vy
restaient des fois sur I'lle jusqu’a des soixante-dix ans, méme si y s’essayaient a plonger au
fond en attendant. En général, ceux qui s’mettaient a I'eau r'venaient souvent en visite, c’qui
fait qu'souvent un homme pouvait causer avec son cing-fois-grand-pere, qu’avait quitté la terre
ferme au moins deux cents ans plus tot.

Y-z-avaient tous oublié la mort — sauf dans les guerres de pirogues avec les aut’ gens des
fles, les sacrifices aux dieux marins des grands fonds, les morsures de serpent, la peste et
quéqu’'mal aigu et galopant qui les prenait avant qu'y-z-aient pu s’met’ a l'eau — y-z-attendaient
seulement un changement qu’était dev'nu pas du tout horrible avec le temps. Y trouvaient
qu’y-z-avaient ben assez pour c’qu’y donnaient — et jcrois qu'Obed a pensé pareil quand il a
eu rmaché un peu c'que lvieux Walakea y avait dit. Walakea, lui, c’était un des rares
gu’'avaient pas une goutte de sang d’poisson, vu qu’il était d’'une famille royale qui s’'mariait
gu’'avec les familles royales des aut’iles.

I a appris a Obed plein drites et dincantations qu'avaient rapport avec les créatures
marines, et il y a fait voir des gens du village qu’avaient quasiment pus forme humaine.
Malgré ca, il y a jamais montré un seul d’ces fameux dieux sortis tout dré d’la mer. A la fin
y a donné un truc magique en plomb ou jsais pas quoi, qui censément faisait monter les
créatures poissons d’n’importe quel endroit d’la mer ou qu'y pouvait y avoir un nid. Y suffisait



d’le laisser tomber dans l'eau en disant la priere qu’'y fallait. Walakea disait qu’'y en avait
partout dans le monde, et n'importe qui en cherchant bien pouvait trouver un nid et les faire
monter s’y en avait besoin.

Matt, il aimait pas tout c¢a, et y voulait empécher Obed d’aller sur I'ile ; mais I'cap’taine était
apre au gain et y voyait qu'y pouvait avoir ces choses dorées si bon marché qu’'ga valait la
peine d’'s’en faire faire une spécialité. C'trafic-la a continué pendant des années, et Obed a eu
assez de c'tor pour démarrer son affinerie dans la vieille usine en décadence de Waite. Il a
pas osé vend’ les choses comme a-z-étaient, pasqu'on aurait posé des tas d’questions. Malgré
tout, ses ouvriers en prenaient une de temps en temps pour la vendre, bien qu’y-z-aient juré
de garder le secret; et y laissait les femmes de sa famille porter d’ces bijoux un peu plus
humains qu’les aut’.

Ben, vers 38 — j'avais sept ans — Obed s’est apercu qu’l'lle avait été complétement nettoyée
depuis son dernier voyage. A c'qui parait les aut’ indigénes avaient eu vent de c’qui s’passait,
et y-z-avaient pris les choses en main. Faut croire qu'y devaient avoir ces vieux signes
magiques qu’les créatures avaient dit qu'c’étaient les seules choses qu’a craignaient. Sans
compter qu’ces Canaques doivent avoir des chances d’en attraper quand I'fond d’la mer vomit
une fle ou qu'y a des ruines plus vieilles que I'déluge. Des gars pieux qu’c’était: y-z-avaient
rien laissé d’bout ni su la grande ile ni su la p’tite volcanique, sauf les ruines qu’étaient trop
grosses pour qu’y les renversent. Dans des endroits y avait des petites pierres éparpillées —
comme qui dirait des amulettes — avec quéque chose dessus pareil que c'quon appelle un
svastika aujourd’hui. SOr que c’étaient le signe des Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace
des choses dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de c'taffaire. Y prétendaient
méme qu’'y avait jamais eu personne sur lile.

Naturellement, ¢’a été un coup dur pour Obed, vu qu'son commerce normal y n’allait pas trés
fort. C'était dur aussi pour Innsmouth, vu qu’'dans c’temps d’la marine, c’qu’était bon pour
I'cap’taine du bateau c’était bon pareil pour I'équipage. La plupart des gens d’la ville y-z-ont
pris les temps difficiles résignés comme des moutons, mais ¢a tournait mal pour eux vu qu’la
péche donnait pus grand-chose et qulles usines marchaient au ralenti.

C'est la qu'Obed il a commengé a enguirlander les gens pasqu’y étaient trop bélants et qu’y
priaient un dieu chrétien qui leur donnait rien du tout. Il a dit qu'y connaissait des gens qui
priaient des dieux qu’leur envoyaient c’qui leur était vraiment utile, et si y avait une bonne
équipe de gars qui voulait s’'met’ avec lui, y pourrait p'tét s’adresser a certaines puissances
pour avoir des tas de poissons et pas mal dor. Ben sir que ceux qui servaient sur la
Sumatra Queen et qu'avaient vu I'lle y savaient c’qu’y voulait dire, et y-z-avaient pas envie
d’trafiquer avec ces créatures d’la mer comme y-z-avaient entendu raconter, mais ceux qui
savaient pas d'quoi y rtournait s’sont laissé manceuvrer par c’qu’Obed avait dit, et y lui ont
d’'mandé c’qui pouvait faire pour les m’'ner a c’te rligion qui leur s’rait si utile. »

Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un silence maussade et craintif, jetant des
coups d’ceil inquiets par-dessus son épaule, puis se retournant pour attacher un regard fasciné
sur le récif noir au loin. Il ne répondit pas quand je lui adressai la parole, et je compris qu'il
faudrait lui laisser finir la bouteille. L’histoire insensée que jentendais m’intéressait vivement
car je supposais qu’elle contenait une sorte de grossiére allégorie fondée sur I'étrangeté
d’Innsmouth et élaborée par une imagination a la fois créatrice et pleine de réminiscences de
légendes exotiques. Je ne crus pas un instant que le récit pit avoir aucune base réelle ; mais
il N’en inspirait pas moins une véritable horreur, peut-étre parce qu’il évoquait d’étranges bijoux
manifestement identiques a I'abominable tiare que javais vue a Newburyport. Il était possible,
apres tout, que les parures viennent d’'une fle lointaine ; et qui sait si ces contes extravagants
n'étaient pas des mensonges de feu Obed lui-méme plutbt que ceux du vieil ivrogne.

Je tendis la bouteille a Zadok et il la vida jusqu’a la derniére goutte. C'était étonnant de le
voir avaler tant de whisky, sans le moindre embarras dans sa voix haute et poussive. Il Iécha
le goulot de la bouteille qu’il glissa dans sa poche, puis se mit a dodeliner de la téte en
murmurant doucement pour lui-méme. Je me penchai pour essayer de saisir ses paroles, et je
crus voir un sourire sardonique derriéere sa moustache touffue et jaunie. Oui, il prononcait
réellement des mots, et je réussis a en comprendre une bonne partie.

« Pauv Matt — Matt il avait toujours été cont’ tout ¢a —il essayait d'met’ les gens d'son cboté, et
y passait du temps a causer avec les pasteurs —rien a faire : I'pasteur congrégationaliste y
'ont chassé d’la ville, et I'méthodiste il est parti, on n’a jamais r'vu Resolved Bobcock, le
baptiste — 'Courroux d’Jéhovah — jétais bougrement p'tiot, mais jsais ben c'que jai vu et
entendu — Dagon et Astaroth — Belial et Belzébuth —I'Veau d’or et les idoles de Canaan et des
Philistins — les abominations d’Babylone — Mane, thecel, pharés... »



Il s’interrompit @ nouveau, et au regard bleu de ses yeux larmoyants je craignis qu'il ne fit
bien prés de I'hébétude. Mais comme je lui tapais doucement sur I'épaule, il se tourna vers
moi avec une vivacité extraordinaire et lanca quelques phrases plus sombres.

«Vous m’croyez pas, hein ? Hi, hi, hi! — alors dites-moi donc, jeune homme, pourquoi I'’cap’taine
Obed et une vingtaine de dréles de gens allaient en canot jusqu’au Récif du Diable en plein
milieu d’la nuit en chantant si fort qu'on les entendait dans toute la ville quand I'vent était
dans I'bon sens ? Dites-moi un peu, hein ? Et dites-moi pourquoi Obed y jtait toujours des
choses lourdes dans l'eau profonde d’laut'cété du récif,la ou ¢a descend a pic pareil qu'une
falaise, si bas qu’'on peut pas sonder I'fond ? Dites-moi c’qu’y faisait avec ces drbles de trucs
magiques en plomb qu'Walakea y avait donnés ? Hein, mon gars ? Et quoi qu’y braillaient tous
a May-Eve et pareil le Hallowe'en suivant? Et pourquoi qu’les nouveaux pasteurs — des
individus qu’étaient plutdt marins — portaient des robes pas ordinaires et mettaient sur eux
d’ces choses dorées qu’'Obed avait rapportées ? Hein ? »

Les yeux bleux mouillés étaient devenus féroces et fous, la barbe blanche souillée se
hérissait, comme électrisée. Le vieux Zadok percut sans doute mon mouvement de recul, car il
se mit a glousser méchamment.

« Hi, hi, hi, hi! Commencez a comprend’, hein ? P'tét’ ben qu'ca vous aurait plu d'ét a ma
place a c'tépoque-la, quand j'voyais tout ¢a la nuit su’ la mer, du belvédére qu’était en haut
d’'ma maison. Ah, jpeux vous l'dire, les p’tites marmites ont d'grandes oreilles, et jperdais rien
de c'qu’on racontait su’ I'cap’taine Obed et ceux qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi! Aussi la nuit jai
emporté au belvédére la lunette marine de mon p’pa et jai vu I'récif tout grouillant d’formes
qgu’ont vite plongé sitdét qu’la lune s’est I'vée. Obed et les aut’ étaient dans un doris, mais ces
formes a-z-ont plongé d’Taut coté dans I'eau profonde et a sont jamais rmontées... Ca vous
aurait-y plu d’ét’ un ptit méme tout seul en haut d’'un belvédére en train de r'garder ces
formes qu’étaient pas des formes humaines ?... Hein ?... Hi, hi, hi, hi... »

Le vieillard devenait hystérique, et je me mis a frémir, pris d’'une inquiétude indéfinissable. Il
posa sur mon épaule une griffe noueuse, et il me sembla que son tremblement ne venait pas
que de lhilarité.

« Supposez qu’une nuit vous auriez vu quéque chose de lourd j't¢ du doris d’'Obed dTaut’
c6té du récif, et qu’'vous auriez appris, le lendemain, qu’'un jeune gars avait disparu d’chez lui ?
Hein ? Qui qu'a jamais rvu Hiram Gilman ? Pas vrai ? Et Nick Pierce, et Luelly Waite, et
Adoniram Saouthwick, et Henry Garrison ? Hein ? Hi, hi, hi, hi... Des formes qui causaient par
signes avec leurs mains... ceux qu’avaient des vraies mains...

Eh ben, m’'sieur, c’est la qu'Obed a commencé a r'tomber sur ses pieds. On a vu ses trois
filles porter ces choses en espéce dor qu’personne leur avait vues avant, et la ch’minée
dlTusine s’est rmise a fumer.Y en a eu daut’ aussi qu’avaient l'air de propsérer — I'poisson
s’est mis a grouiller dans I'port, y avait pus qu'a I'prend’, et Dieu sait les cargaisons qu’on a
expédiées a Newb’ryport, Arkham et Boston. C’est a ¢’'moment-la qu’Obed a fait installer I'vieux
branchement du ch’'min dfer. Y a des pécheurs de Kingsport qu'ont entendu causer d'ces
prises et y sont v'nus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et biens. Personne les a
jamais r'vus. Et juste au méme moment nos gens y-z-ont organisé [I'Ordre ésotérique de
Dagon, et y-z-ont acheté pour ¢a la salle magonnique d’la Commanderie du Calvaire... Hi, hi,
hi ! Matt Eliot qu’était magon a essayé d’empécher la vente, mais il a disparu a ¢’'moment-la.
R’marquez, j’dis pas qu'Obed voulait qu’tout soit pareil que sur c'tile canaque. J'crois pas
quau début y voulait qu’y ait tout c’'mélange pour avoir des jeunots qu’iraient a l'eau et
d’viendraient poissons pour la vie éternelle. C'qu’y voulait c’étaient ces trucs en or, méme si
fallait les payer gros, et pendant quéque temps eux aut’ y-z-ont pas d’mandé plus...

Mais vla quen 46 la vile a commencé a y rgarder et a réfléechir d’'son coté. Trop d'gens
disparus, trop d’'sermons d’énergumenes aux assemblées du dimanche, trop d’racontars du
fameux récif. J'crois qu’j'y ai été pour quéque chose en racontant a Selectman Mowry c’que
javais vu du belvédere. Une nuit y-z-ont été tout un groupe a suivre la troupe d'Obed
jusqu’au récif, et jai entendu des coups d'feu entre les doris. L'lendemain Obed et vingt-deux
aut’ y-z-étaient en prison, et tout I'monde s’demandait c’'qui s’passait au juste et d’quoi on
pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéqu'un avait pu prévoir... deux s’'maines plus tard,
quand on avait rien jt¢ a la mer tout c'temps-la... »

Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je le laissai se taire pendant un
moment, tout en regardant ma montre avec inquiétude. C’était la marée montante a présent et
le bruit des vagues sembla le réveiller. J'étais heureux de ce reflux car avec les hautes eaux
'odeur de poisson serait sans doute moins forte. Je dressai l'oreille & nouveau pour saisir ses
chuchotements.



« C'te nuit épouvantab’... jles ai vus... jétais en haut dans [I'belvédére... y-z-étaient des
foules... des essaims... tout partout su’l'récif et y sont rmontés a la nage dans I'port jusque
dans I'Manuxet... Seigneur, c’qu’a pu arriver dans les rues d'Innsmouth c'te nuit-la... Y-z-ont
s’coué not’porte, mais p'‘pa a pas voulu ouvrir... Pis y est sorti par la fnétre de la cuisine
avec son mousquet pour chercher Selectman Mowry et voir c'qu’y pouvait faire... Des tas
d’'morts et d'mourants... des coups dfeu et des cris... On hurlait sur la vieille place et la
grand-place et New Church Green... les portes dla prison enfoncées... proclamation...
trahison... On a dit qu’y avait eu la peste quand les gens sont vnus et y-z-ont vu quy
manquait la moitié des habitants... Y restait qu'ceux qu’étaient avec Obed et les créatures ou
alors ceux qui s’tenaient tranquilles... jamais pus entendu causer d’'mon p’pa... »

Le vieux haletait et suait & grosses gouttes. Son étreinte se resserra sur mon épaule.

« Tout était nettoyé dans la matinée — mais y avait des traces... Obed alors y prend comme
qui dirait 'command’'ment et y dit qu'ca va changer... Eux aut’ y s’ront avec nous aux
assemblées, et certaines maisons r’cevront des hoétes... Eux y voulaient quon s’mélange
comme y-z-avaient fait avec les Canaques, et lui d’abord y s’croyait pas obligé d’les arréter. Il
était allé trop loin, Obed... il I'tait comme un fou pour c¢a.Y disait qu’y nous apportaient
poisson et trésor, et qu’'y-z-auraient tout c’qui leur frait envie...

Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait pas broncher avec les étrangers si on
comprenait notre intérét. On a tous été obligés de faire le serment de Dagon, et apres il y a
eu un deuxiéme et un troisieme serment, et quéques-uns chez nous les ont faits. Ceux qui
rendraient des services spéciaux y-z-auraient des récompenses spéciales —d’lI'or et des choses
comme ¢a. Pas moyen de rgimber vu qu’y en avait des millions au fond d’l'eau. Y-z-auraient
pas comme c¢a nettoyé toute I'humanité, mais si y-z-étaient trahis et poussés a bout, y
pouvaient faire du dégat. Nous on n’avait pas les vieilles magies pour les faire filer comme
les gens de la mer du Sud y faisaient, et les Canaques avaient jamais voulu donner leurs
secrets.

Qu'on leur donne assez d’sacrifices, des babioles de sauvages et qu'on les r'coive dans la
vile quand y voudraient, et y s'tiendraient ben tranquilles. Y fraient pas d’'mal aux étrangers
pasqu’y pourraient raconter des histoires a I'extérieur —a moins qu’y les espionnent. Tous ceux
dla troupe des fidéles — d'I'Ordre a Dagon — et les enfants, y mourraient jamais, mais y
rtourn’raient a notmére Hydra et not'pére Dagon d'ou qu’on était tous venus aut’fois —la!la!
Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lhel Wgah-nagl fhtagn — »

Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins mon souffle. Pauvre vieux, a quels
pitoyables abimes hallucinatoires avait été poussé ce cerveau fécond et imaginatif par son
alcool, sa haine de la dégradation, de linconnu et de la maladie qui I'entouraient! Il se mit a
gémir, et les larmes coulérent le long de ses joues ravinées jusque dans les profondeurs de
sa barbe.

« Seigneur, c’'que jai pu voir d’puis mes quinze ans — Mane, mane, thecel, pharés ! — les gens
qui disparaissaient, et ceux qui s’tuaient — ceux qui racontaient des choses a Arkham, a
Ipswich ou ailleurs, on les ftraitait d’fous, pareil qu’'vous m’traitez d’fou en c¢’moment — mais
Seigneur, c’que jai vu!Y mauraient tué d’puis longtemps rapport a c’'que j'sais, mais jai fait
I'premier et I'second serment a Dagon avec Obed, aussi jétais protégé sauf si un jury
d’fidéles avait prouvé que jracontais des choses exprés et en toute connaissance... mais
jaurais pas fait I'troisieme —j's’rais putdét mort que d'faire ca...

Cest d'venu pire vers le temps dla guerre civile, quand les enfants nés dpuis 46 ont
commencé a grandir — certains, du moins. J'étais trop effrayé — jamais jai rien rgardé depuis
ct’horrible nuit, et eux, jen ai jamais vu d'prés de toute ma vie. J'veux dire pas un pur sang.
J'suis parti pour la guerre, et si javais eu un peu d’cran ou djugeote je s’rais jamais rev'nu,
mais jme s’rais établi loin d’ici. Mais les gens m’ont écrit qu'ca allait pas trop mal. J')pense
que c'était a cause des troupes du gouvernement qu’étaient dans la ville d’puis 63. Aprés la
guerre ¢’'a été ben aussi mal qu'avant. Les gens ont commencé a pus rien faire — les usines
et les boutiques s'sont fermées —on a pus navigué et I'port s’est ensablé — I'chemin d’fer
abandonné — mais eux... y-z-ont pas arrété d’nager dans la riviere et ailleurs en vnant de
c¢’'maudit récif d’'Satan et on a condamné d’plus en plus d’fenét’ d’'mansardes, et on a entendu
d’plus en plus d’bruits dans les maisons ou qu’'on pensait qu’y avait personne...

Les gens d'dehors y racontaient des histoires sur nous — zZ’avez di en entendre pas mal, vu
les questions qu’vous posez — des histoires sur c'qu’y-z-auraient vu par hasard, et ces drdles
de bijoux qui viennent toujours d’on sait pas ou et qu'sont pas tous fondus — mais y disent
jamais rien d’s0r. Personne croit rien de rien. Y racontent qu’les choses dorées c’est du butin
d’pirates, et qu’les gens d’'Innsmouth ont du sang étranger ou la maladie ou j'sais pas quoi. Et



pis ceux qui vivent ici y mettent a la porte autant d’étrangers qu'y peuvent, et y poussent
I'restant a pas s’'montrer trop curieux, surtout quand la nuit vient. Les bétes reculent d'vant les
créatures — les ch’'vaux pire qu’les mules — mais d’puis qu’y a des autos tout va bien.

En 46 I'cap'taine Obed il a pris une seconde femme qu’personne en ville a jamais vue —y en
a qui disent qu’y voulait pas, mais qu'y a été forcé par ceux-la qu’il avait appelés —il a eu
trois enfants avec elle —deux qu’ont disparu tout jeunes, pis une fille qu’avait I'air comme tout
I'monde et qu’a été éduquée en Europe. Obed a réussi a la marier par ruse a un gars
d’Arkham qui s’est douté de rien. Mais maintenant personne du dehors a pus jamais affaire
avec les gens d’Innsmouth. Barnabas Marsh qui dirige I'affinerie & présent — c’est [I'petit-fils
d’'Obed et d’sa premiére femme — I'fils d’Onesiphorus, son ainé, mais sa mere c’en est encore
une quon a jamais vue dehors.

A c'theure Barnabas a ben changé.Y peut plus fermer les yeux, et I'est tout déformé. On dit
qu’y met encore des habits, mais qu’y va bentét s’'met’ a l'eau. P’tét’ qu’il a déja essayé — des
fois y descendent par I'fond pour des p’tites magies avant d’y aller pour de bon. On I'a pas
vu en public d’puis pas loin d’'dix ans. Jme d’'mande comment qu’'sa pauv’ femme a prend ca
—elle est d’lpswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas quand y v'nait y faire sa cour
Vv’la ben cinquante ans d'ca. Obed il est mort en 78, et tous ceux d’la génération d’aprés y
sont partis maintenant — morts les enfants d’'la premiére femme, et I'reste... Dieu sait... »

Le bruit de la marée montante était devenu trés présent, et petit & petit il semblait changer
'humeur larmoyante du vieil homme en une crainte vigilante. Il s’arrétait parfois pour jeter des
regards inquiets par-dessus son épaule ou vers le récif, et malgré I'extravagante absurdité de
son histoire, je commencgai sans pouvoir m’en empécher a partager sa vague appréhension. Sa
voix se fit suraigué, comme s'il tentait de se donner du courage en haussant le ton.

« Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien ? Ca vous plairait-y dviv' dans c'te ville ol tout est
pourri et mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et bélent, aboient et sautent dans
I'noir des caves et des greniers n’importe ou qu'vous allez ? Hein ? Ca vous plairait-y d’entend’
hurler nuit aprés nuit dans les églises et la salle de I'Ordre a Dagon, et savoir c’qui
s’'mélange dans ces hurlements ? Ca vous plairait d’entend’ c’qui vient de ctaffreux récif
chaque May-Eve et Hallowmass ? Hein ? L'vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, m’sieur, croyez-moi,
c’est pas Ipire! »

Zadok criait vraiment a présent, et la frénésie démente de sa voix me troublait plus que je
ne saurais dire.

« L’diab’ vous emporte, me rgardez pas avec ces yeux-la —jvous dis qu'Obed Marsh est en
enfer, et y va y rester! Hi, hi... en enfer j'vous dis! Peut pas m’attraper —jai rien fait ni rien
raconté a personne...

Oh vous, jeune homme ? Ben, méme si jai encore rien raconté a personne, jvais [faire
maintenant ! Bougez pas et écoutez-moi, mon garcon — voila c'que jai jamais raconté a
personne... J'ai dit qu’javais pus espionné aprés c'te nuit — mais jai trouvé des choses tout
de méme!

Vous voulez savoir c’'que c’est qu’la véritab’ abomination, hein ? Eh ben, voila — c’est pas c’'qu’y-
z-ont fait ces diab’ de poissons, mais c’est c’qu’y vont faire! Y-z-apportent des choses d'la
d'ou y viennent pour met dans la ville —y font ¢ca d’puis des années, et y ralentissent ces
derniers temps. Les maisons au nord d’la riviere entre Water Street et Main Street a-z-en
sont pleines —de ces démons et de c’qu’y-z-ont apporté —et quand y s’ront préts... J'vous dis,
quand y s’ront préts... Zavez entendu parler d’'un shoggoth ?

Hé, vous m’entendez ? J'vous dis, j'connais ces choses-la —jles ai vues une nuit quand... EH-
AHHHH-AH ! EYAAHHHH... »

Le cri du vieillard fut d’'une soudaineté si atroce et d’'une horreur tellement inhumaine que je
faillis m’évanouir. Ses vyeux, fixés au-dela de moi sur la mer malodorante, lui sortaient
positivement de la téte et son visage était un masque d’apouvante digne de la tragédie
grecque. Sa griffe osseuse s’enfonga effroyablement dans mon épaule, et il ne fit pas un
mouvement quand je tournai la téte pour chercher du regard ce qu'il avait pu apercevoir.

Il N’y avait pour moi rien de visible. Rien que la marée montante, et peut-étre une série
d’'ondulations plus localisées que la longue ligne déferlante des brisants. Mais a présent Zadok
me secouait, et je me retournai pour voir ce visage pétrifié par la peur se fondre en un
chaos de paupiéres clignotantes et de machoire marmonnante. Presque aussitot la voix lui
revint — encore que ce ne fit qu'un murmure frémissant.

« Allez-vous-en ! Allez-vous-en! Y nous ont vus — sauvez votvie! Faut pus attend’ —y savent
maintenant. Sauvez-vous — vite — loin de c’te ville... »



Une autre lourde vague s’écrasa sur la maconnerie croulante du quai d’autrefois, et changea
le chuchotement du vieux fou en un nouveau cri inhumain a vous glacer le sang.

« E-YAAHHHH !... YHAAAAAA ... »

Avant que jaie pu rassembler mes esprits, il avait relaché son étreinte sur mon épaule pour
se précipiter éperdument vers la rue, chancelant en direction du nord, de l'autre cété du mur
en ruine de l'entrepdt.

Je jetai un coup d’ceil sur la mer, mais il n'y avait rien. Et quand, revenu dans Water Street,

je suivis la rue du regard vers le nord, il n’y restait pas trace de Zadok Allen.
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Je ne saurais décrire I'état d’esprit dans lequel me laissa cet épisode atroce —a la fois fou et
navrant, grotesque et terrifiant. Le gargon épicier m’'y avait préparé, mais la réalit¢ ne m’en
avait pas moins jeté dans le trouble et la confusion. Malgré la puérilité de Ihistoire, le sérieux
et l'horreur insensés du vieux Zadok m’avaient communiqué une inquiétude grandissante qui
s’ajoutait a ma répulsion premiére pour la ville et 'ombre de son insaississable fléau.

Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les éléments de base dune allégorie
historique ; pour linstant je ne demandais qu’a loublier. Il était dangereusement tard — ma
montre indiquait 7 h 15, et l'autobus pour Arkham quittait Town Square a huit heures — et je
m’efforcai de ramener mes pensées a un souci aussi neutre et pratique que possible, tout en
parcourant vivement les rues désertes de toits béants et de maisons chancelantes, pour
rejoindre I'hdtel ou javais laissé ma valise et ou je trouverais mon bus.

Malgré la lumiére dorée de fin d'aprés-midi qui donnait aux vieux toits et aux cheminées
délabrées un air de paix et un charme mystérieux, je ne pouvais m’empécher de jeter parfois
un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Je serais vraiment ravi de quitter cette Innsmouth
malodorante ou régnait la terreur, et jaurais bien voulu qu’il existe quelque autre véhicule que
celui du sinistre Sargent. Pourtant je n’accélérai pas trop lallure car il se trouvait & tous ces
coins de rue silencieux des détails architecturaux dignes d’attention; et je pouvais aisément,
d’aprés mes claculs, faire le trajet en une demi-heure.

En étudiant la carte du jeune homme de I'épicerie a la recherche d’'un itinéraire que je
n'aurais pas encore suivi, je choisis Marsh Street au lieu de State Street pour gagner la
grand-place. Au cion de Fall Street je commencai a voir ¢a et la des groupes de chuchoteurs
furtifs, et en arrivant enfin sur la place je constatai que presque tous les flaneurs étaient
rassemblés devant la porte de la Maison Gilman. J'eus l'impression que beaucoup d’yeux
saillants, humides, immobiles me regardaient curieusement quand je demandai ma valise dans
le hall, et jespérai qu’aucun de ces étres déplaisants ne partagerait la voiture avec moi.
L’'autobus, plutét en avance, arriva a grand bruit avec trois passagers un peu avant huit
heures, et un individu a la mine patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots inintelligibles
au conducteur. Sargent jeta dehors un sac postal et un paquet de journaux, puis entra dans
I'hétel, tandis que les voyageurs —les mémes que javais vus arriver a Newburyport ce matin-
la — gagnaient le trottoir d’'un pas trainant et échangeaient quelques vagues paroles gutturales
avec un badaud dans une langue dont jaurais juré que ce n’était pas de l'anglais. Je montai
dans la voiture vide et pris la méme place que javais occupée précédemment, mais a peine
étais-je installé que Sargent reparut et se mit a marmonner dune voix de gorge
particulierement répugnante.

Apparemment, je n’avais vraiment pas de chance. Quelque chose s’était détraqué dans le
moteur, bien qu’il ait trés bien marché depuis Newburyport, et l'autobus ne pourrait pas
continuer jusqu'a Arkham. Non, on ne pouvait pas le réparer cette nuit, et il n'y avait pas
d’autre moyen de transport a partir d’Innsmouth, pour Arkham ni ailleurs. Sargent était désolé
mais je serais obligé de coucher au Gilman. On me ferait certainement un prix a la réception,
mais il n’y avait pas dautre solution. Quasi stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant
vivement la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante a peine éclairée, je quittai
lautobus et rentrai dans le hall de I'hétel ou le gardien de nuit & I'air maussade et louche
me proposa la chambre 428 a lavant-dernier étage — grande mais sans eau courante — pour
un dollar.

Malgré ce que javais entendu dire de cet hotel a Newburyport, je signai le registre, donnai
mon dollar, laissai 'employé prendre ma valise et suivis ce serviteur revéche et solitaire pour
monter trois étages de marches grincantes, en dépassant des couloirs poussiéreux qui
semblaient éntiérement déserts. Ma chambre, une piece sombre a l'arriere de I'hétel, avec deux
fenétres et maigrement pourvue de meubles bon marché, donnait sur une cour lugubre cernée
encore par des batiments de brique, bas et apparemment abandonnés, et dominait un
panorama de toits vétustes qui s’étendaient vers l'ouest en degca dune campagne
marécageuse. Au bout du couloir se trouvait une salle de bains, décourageante relique avec
son antiqgue cuvette de marbre, un tub en fer-blanc, une ampoule électrique trés faible, et des
boiseries moisies autour des tuyauteries.

Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour tacher de trouver a diner et je
remarquai alors les coups d'ceil bizarres que me jetaient les flaneurs douteux. L’épicerie étant



fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que javais d’abord évité ; il était tenu par un
homme voité a la téte étroite, aux yeux immobiles et sans expression, et une fille au nez plat
et aux mains incroyablement épaisses et maladroites. On ne servait qu’au comptoir, et je fus
soulagé en m’apercevant que presque tout venait manifestement de boites de conserve et de
sachets. Je me contentai d’'un bol de soupe aux légumes avec des crackers, et regagnai
bientét ma triste chambre au Gilman, ou je pris un journal du soir et un magazine criblé de
chiures de mouches auprés de I'employé revéche qui tenait un étalage branlant a cété de
son bureau.

Quand le crépuscule s’assombrit, jallumai la faible ampoule électrique au-dessus du modeste
lit de fer, pour essayer autant que possible de continuer la lecture que javais commencée. Je
jugeais opportun d'occuper sainement mon esprit plutbt que de le laisser ressasser les
monstruosités de cette vieille ville en proie a la dégradation, tant que jétais encore dans ses
murs. L’histoire folle que m’avait racontée le vieil ivrogne ne me promettait pas de réves trés
agréables, et je sentais qu’il me fallait écarter le plus possible de mon imagination le souvenir
de ses yeux larmoyants et hagards.

Je ne devais pas non plus m’appesantir sur ce que [linspecteur du travail avait dit a
'employé de la gare de Newburyport au sujet de I'hétel Gilman et des voix de ses occupants
nocturnes — ni la-dessus ni sur le visage sous la tiare dans l'entrée obscure de [I'église ; ce
visage dont ma pensée consciente ne pouvait expliquer I'horreur. Peut-étre aurait-il été plus
facile de détourner mes réflexions de ces sujets troublants si la chambre n’avait pas autant
empesté le moisi. Cette odeur atroce, hideusement mélée a celle du poisson qui régnait dans
la ville, ramenait sans cesse limagination a la décomposition et a la mort.

Ce qui m’inquiétait aussi c’était 'absence de verrou a la porte de ma chambre. |l y en avait
eu un, comme le prouvaient clairement les traces, mais on lavait enlevé récemment. Sans
doute était-il devenu inutilisable, comme tant d’autres choses dans ce batiment délabré. Dans
ma nervosité, je me mis a chercher et je découvris sur la penderie un verrou visiblement de
la méme taille, a en juger par les traces, que celui de la porte. Pour détendre un peu
'atmosphére lourde, je m’'occupai de le fixer sur I'emplacement vide a laide d'un petit
nécessaire de trois pieces, dont un tournevis, que je portais sur mon trousseau de clés. Il
s’adaptait parfaitement et je fus assez soulagé de savoir que je pourrais le fermer avant de
me coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement besoin, mais le moindre symbole de
sécurité était le bienvenu dans un pareil endroit. Il y avait aussi des verrous aux portes de
communication des deux chambres voisines, et je les poussai aussit6t.

Je ne me déshabillai pas, décidé a lire jusqu’au moment de m’endormir. Je m’allongerais alors
apres avoir 6té seulement mon veston, mon faux col et mes chaussures. Tirant une lampe
électrique de ma valise, je la mis dans ma poche pour pouvoir consulter ma montre si je
m’évaillais plus tard dans la nuit. Cependant, le sommeil ne vint pas ; et quand janalysai mes
pensées je m’apercus non sans inquiétude que je prétais l'oreille inconsciemment a quelque
chose que je redoutais sans pouvoir le définir. L’histoire de Iinspecteur avait marqué mon
imagination plus profondément que je ne le croyais. J'assayai a nouveau de lire, mais je dus
reconnaitre que je n’avangais pas.

Au bout d'un certain temps, je crus entendre craquer l'escalier et les couloirs comme sous
des pas, et je supposai que les autres chambres commengaient a se remplir. Pourtant, il n’y
avait pas de bruits de voix, et je fus frappé du caractere furtif de ces craquements. Cela me
déplut, et je me demandai si je ne ferais pas mieux de ne pas dormir du tout. Cette ville
abritait des gens bizarres, et I'on avait incontestablement noté plusieurs disparitions. Etait-ce la
une de ces auberges ou l'on tuait les voyageurs pour voler leur argent ? Je n'avais slrement
pas lair trés fortuné. Ou bien les habitants avaient-ils tant de haine pour les visiteurs
curieux ? Mon intérét évident de touriste, la fréquente consultation de la carte avaient-ils fait
mauvaise impression ? Dans quel état nerveux étais-je donc pour échafauder ainsi des
hypothéses sur quelques craguements fortuits ? Mais je n’en regrettais pas moins d'étre sans
arme.

Finalement, éprouvant une fatigue qui n’annoncgait pas le sommelil, je tirai le verrou réinstallé
sur la porte du couloir, éteignis la lumiére, et me jetai sur le lit dur et défoncé — gardant
veston, col, chaussures et tout. Dans le noir le moindre bruit nocturne prenait de I'importance,
et un flot de pensées doublement désagréables m’envahit. Je regrettais d’avoir éteint la
lumiére, mais jétais trop las pour me lever et aller la rallumer. Alors, aprés un long et lugubre
intervalle, et le prélude de nouveaux craquements dans l'escalier et le couloir, vint ce bruit
Iéger, terriblement reconnaissable, qui semblait la funeste justification de toutes mes frayeurs. A



n‘en pas douter, on essayait une clé — prudemment, furtivement, non sans hésitation — dans la
serrure de ma porte.

Mes sensations, en identifiant ce signe d'un danger réel, furent peut-étre moins violentes a
cause des craintes vagues qui les avaient précédées. Bien que sans motif précis, je m’étais
instinctivement tenu sur mes gardes —ce qui allait m’aider dans la nouvelle épreuve véritable,
quelle qu’elle puisse étre. Néanmoins ce progrées de la menace, d’'abord vague prémonition
puis réalité concréte, m'impressionna profondément, et je le ressentis comme un choc violent. Il
ne me vint pas a lidée que ce tatonnement pouvait étre une simple erreur. N'envisageant
gu’'une intention malveillante, je gardai un silence de mort, en attendant ce qu’allait faire lintrus
SUppOoSseé.

Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et jentendis qu'on pénétrait avec un passe-
partout dans la chambre au nord de la mienne. Puis on essaya doucement la serrure de la
porte qui donnait dans ma chambre. Le verrou résista, naturellement, et le plancher grinca
quand le rbédeur quitta la piéce. Au bout d'un instant, un autre bruit discret m’apprit qu’on
entrait dans la chambre au sud de la mienne. Puis nouveau tatonnement sur le verrou de la
porte de communication, et nouveau grincement d’'un pas qui bat en retraite. Cette fois |l
s’éloigna dans le couloir, descendit I'escalier, et je compris que le rédeur ayant constaté le
verrouillage de mes portes renongait a sa tentative pour un temps plus ou moins long,
comme on le verrait plus tard.

La promptitude avec laquelle jétablis un plan d’action prouve que javais d0 inconsciemment
craindre quelque menace et envisager depuis des heures les divers moyens d’y échapper.
Dés l'abord je sentis que le tatonneur invisible représentait un danger qu’il ne fallait ni
affronter ni discuter, mais fuir le plus rapidement possible. La seule chose a faire était de
quitter cet hoétel vivant, en toute hate, et par une autre issue que l'escalier et le hall d’entrée.
M'étant levé sans bruit et dirigeant la lumiere de ma lampe sur [linterrupteur, jessayai
d’allumer I'ampoule au-dessus du lit pour choisir quelques affaires a mettre dans mes poches
avant de fuir sans valise. Mais rien ne se passa; on avait donc coupé le courant. De toute
évidence, un mouvement malfaisant et secret se préparait sur une grande échelle — lequel, au
juste, je n‘aurais su le dire. Tandis que je réfléchissais, la main sur linterrupteur inutile, je
pergus un craquement étouffé a ['étage au-dessous, et crus distinguer le bruit dune
conversation. Un instant plus tard jétais moins s(r que ces sons graves fussent des voix, car
ces aboiements rauques et ces coassements a peine articulés ressemblaient bien peu a un
langage humain connu. Je songeai alors plus que jamais a ce que linspecteur du travail avait
entendu la nuit dans cette maison moisie et pestilentielle.

Aprés avoir rempli mes poches a la lumiére de ma lampe, je mis mon chapeau et me
dirigeai sur la pointe des pieds vers les fenétres pour examiner les moyens de descendre. En
dépit des réglements en vigueur, il n'y avait pas d’échelle d’'incendie de ce cbété de I'hétel, et
je découvris que mes fenétres ne donnaient que sur un a-pic de trois étages jusqu’a la cour
pavée. A droite et a gauche cependant d'anciens bétiments industriels en brique étaient
contigus a I'hétel ; leurs toits en pente montaient a une distance raisonnable qui permettait d’y
sauter de mon quatrieme étage. Pour atteindre I'un ou lautre, il me faudrait étre dans une
chambre & deux portes de la mienne — soit au nord, soit au sud selon le cas —et je me mis
aussitét a calculer les chances que javais d’effectuer ce transfert.

Je ne pouvais me risquer a sortir dans le couloir ; on y entendrait sGrement le bruit de mes
pas, et les difficultés pour entrer dans la chambre voulue seraient insurmontables. Je devrais
passer, pour réaliser mon projet, par les portes de communication, de construction plus légére ;
il faudrait en forcer les serrures et les verrous en me servant de mon épaule comme d'un
bélier chaque fois qu’ils seraient fermés de [intérieur. Ce qui me paraissait possible étant
donné I'état de délabrement de I'hoétel et de ses installations ; mais je ne pourrais le faire
sans bruit. Je devais compter uniquement sur ma rapidité, et sur la chance datteindre une
fenétre avant que les forces hostiles n‘aient le temps de s’organiser pour ouvrir la bonne
porte avec un passe-partout. Je barricadai ma porte sur le couloir avec la commode — que je
poussai petit a petit pour faire le minimum de bruit.

Je me rendais bien compte que mes chances étaient trés minces, et jétais prét a un
désastre. Méme si jatteignais un toit voisin, le probléme ne serait pas résolu, car il resterait a
gagner le sol et a m’échapper de la ville. Le seul élément favorable était I'état d’abandon et
de ruine des batiments contigus, et les nombreuses lucarnes obscures ouvertes sur chacun.
Ayant constaté sur le plan du gargon épicier qu’il valait mieux sortir de la ville par le sud,
jexaminai d’abord la porte au sud de la chambre. Elle s’ouvrait dans ma direction, et je vis —
aprés avoir tiré le verrou et trouvé en place d’autres fermetures — qu'elle serait trop difficile a



forcer. Je renoncai donc a cette issue et poussai le lit tout contre pour prévenir toute attaque
éventuelle venant de la chambre voisine. La porte nord s’ouvrait vers I'extérieur, et — bien que
je laie trouvée fermée a clé ou au verrou de l'autre coté — c’était par elle que je devais
passer. Si jarrivais a sauter sur les toits des batiments de Paine Street et a descendre a
terre sans encombre, je pourrais peut-étre filer par la cour et les maisons voisines ou celles
d’en face jusqu’a Washington ou Bates Street —a moins de sortir dans Paine Street et de
tourner vers le sud pour retrouver Washington Street. De toute facon, mon but était de gagner
Washington Street et de m’éloigner le plus vite possible des parages de la grand-place.
Jaurais préféré éviter Paine Street, a cause de la caserne des pompiers qui restait peut-étre
ouverte toute la nuit.

En pensant a tout cela, je regardais au-dessous de moi la misérable mer de toits
pourrissants, éclairés maintenant par les rayons d’'une lune encore presque pleine. A droite la
noire entaille de la gorge ou coulait la riviere divisait le paysage ; les usines et la gare
abandonnée s’y accrochaient de part et d’autre comme des bernacles. Au-dela, les rails rouillés
et la route de Rowley traversaient une étendue marécageuse semée d’ilots de terrains plus
haut et sec couvert de brousailles. A gauche, dans la campagne plus proche parcourue de
cours d’eau, I'étroite route d’lpswich luisait, blanche sous la lune. De ce cbété de I'hétel je ne
pouvais pas voir la route du sud en direction d’Arkham que javais décidé de prendre.

Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la porte du sud, et comment le faire sans étre
entendu, lorsque je remarquai que les vagues bruits d’en dessous avaient fait place a de
nouveaux grincements de marches plus marqués. Une lueur vacillante apparut a travers mon
imposte, et le plancher du couloir gémit sous un pas pesant. Des sons étouffés, peut-étre des
voix, se rapprochérent, et enfin on frappa vigoureusement & ma porte.

D’abord je retins seulement mon souffle et jattendis. J'eus l'impression qu’il s’écoulait des
éternités, et I'écoeurante odeur de poisson des alentours s’aggrava soudain de fagon
alarmante. Puis on frappa de nouveau — sans arrét et avec une insistance grandissante.
Comprenant qu'il était temps d’agir, je tirai le verrou de la porte nord, rassemblant mes forces
pour l'enfoncer. A I'extérieur les coups redoublaient, et jespérai qu’ils couvriraient le bruit de
mes efforts. Passant enfin a l'attaque, je me jetai a plusieurs reprises sur le mince panneau,
'épaule gauche en avant, sans souci des chocs ou de la douleur. La porte résista plus que
je m’y attendais, mais je ne renongai pas. Et cependant le tumulte au-dehors ne faisait que
croitre.

La porte de communication finit par céder, mais avec un tel fracas que dans le couloir on dut
'entendre. Immédiatement les coups devinrent un martélement violent, tandis que des bruits de
clés inquietants résonnaient aux portes des chambres voisines. Me ruant dans celle que je
venais d’ouvrir, je réussis a verrouiller la porte du couloir avant qu'on ne puisse l'ouvrir ; mais
au méme moment jentendis un passe-partout grincer a la porte extérieure de la troisieme
chambre — celle dont javais espéré emprunter la fenétre pour atteindre le toit au-dessous.

Je tombai un instant dans un complet désespoir, me voyant prisonnier dans une piéce dont
aucune fenétre ne m'offrait d’issue. Une vague d’horreur presque monstrueuse m’envahit et
préta sous la lumiére de ma lampe de poche une terrible bien qu’inexplicable étrangeté aux
traces de pas qu’avait laissées dans la poussiére l'intrus qui, ici méme, essayait tout a I'heure
de pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus fort que le désespoir, je me
dirigeai vers la porte de communication, prét a l'enfoncer et —si je trouvais les fermetures
intactes comme dans la seconde chambre — a verrouiller la porte du couloir avant qu'on ne
l'ouvre de l'extérieur.

Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche — car devant moi la porte n’était pas
fermée a clé, mais était méme entrouverte. A la seconde je l'avais franchie et bloquais du
genou droit et de I'épaule la porte du couloir qui visiblement commencait a s’ouvrir vers
l'intérieur. Ma pression prit I'assaillant au dépourvu et le panneau se referma sous mon effort,
si bien que je n'‘eus qu’a faire glisser le verrou comme je l'avais fait avec l'autre porte. Je
reprenais souffle lorsque jentendis faiblir les coups sur les deux portes extérieures, tandis
gu’'un vacarme confus venait de la porte de communication consolidée par mon lit. De toute
évidence, mes agresseurs étaient entrés en masse dans la chambre du sud et se préparaient
a une attaque de flanc. Au méme instant, un passe-partout pénétrait dans la serrure de la
chambre nord contigué, et je compris qu’un danger plus immédiat me menagait.

La porte de communication vers le nord était grande ouverte, mais il n’était plus temps de
défendre celle du couloir. Je dus me contenter de fermer et de verrouiller la porte restée
ouverte et celle qui lui faisait vis-a-vis — poussant un lit contre l'une, une commode contre
lautre, et une table de toilette devant I'entrée du couloir. Je ne pouvais me fier qu'a ces



obstacles de fortune pour me protéger jusqu'a ce que je franchisse la fenétre et gagne le toit
du batiment de Paine Street. Mais méme a ce moment critique mon horreur ne venait pas de
la faiblesse de mes moyens de défense. Je frissonnais parce que aucun de mes poursuivants,
en dehors de quelques hideux halétements, grognements et de faibles aboiements de temps a
autre, n’émettait un son vocal net ou intelligible.

Tandis que je déplagais les meubles et me ruais vers les fenétres, jentendis dans le couloir
un bruit terrifiant : des pas précipités en direction de la chambre au nord de la mienne, alors
gue les coups avaient cessé du coté sud.

Manifestement, la plupart de mes adversaires allaient concentrer leurs forces contre la fragile
porte de communication dont ils savaient qu’elle menait directement a moi. Dehors, la lune
baignait le faitage du béatiment au-dessous, et je vis que le saut serait terriblement risqué a
cause de la pente abrupte sur laguelle je devais atterrir. Dans ces conditions, je choisis pour
m’échapper la plus au sud des deux fenétres; je prévoyais de retomber sur le versant
intérieur du toit et de gagner la lucarne la plus proche. Une fois dans l'une des constructions
de brique délabrées, je devais m’attendre a une poursuite ; mais jespérais pouvoir descendre
et m’esquiver en passant de l'une a l'autre des entrées béantes autour de la cour obscure,
rejoindre enfin Washington Street et me glisser hors de la ville en direction du sud.

Le tumulte devant la porte de communication nord était devenu terrifiant, et je vis que le
mince panneau commencait a se fendre. Les assiégeants avaient sans doute apporté un objet
pesant en guise de bélier. Néanmoins le lit tenait bon ; ce qui me laissait encore une faible
chance de réussir mon évasion. En ouvrant la fenétre, je remarquai qu’elle était flanquée d’'un
lourd rideau de velours suspendu a une ftringle par des anneaux de cuivre, et aussi quil y
avait a l'extérieur de gros crochets pour attacher les volets. Voyant la un moyen d'éviter un
saut dangereux, je tirai d'un coup sec et fis tomber a terre rideau, tringle et le reste ; puis
jaccrochai vivement deux des anneaux au crochet du volet et jetai I'étoffe au-dehors. Les
lourds plis tombaient largement jusqu’au toit, et je jugeai qu’anneaux et crochet pourraient
supporter mon poids. Alors, enjambant la fenétre et descendant le long de I'échelle de corde
improvisée, je laissai a jamais derriere moi la batisse malsaine et grouillante d’horreurs de
'hétel Gilman.

J'atterris sans dommage sur les ardoises disjointes du toit pentu, et réussis a gagner le trou
noir de la lucarne sans glisser une seule fois. En levant les yeux vers la fenétre que je
venais de quitter, je vis qu'elle était toujours obscure, mais plus loin au nord, entre les
cheminées croulantes, je discernai des lumiéres de mauvais augure qui brillaient dans la salle
de I'Ordre de Dagon, I'église baptiste et celle des congrégationalistes que je me rappelais en
frissonnant. Ne voyant personne en bas dans la cour, jespérai avoir une chance de fuir avant
le déclenchement d'une alerte générale. A la lueur de ma lampe électrique, je constatai a
travers la lucarne qu’il n'y avait pas de marches pour descendre. La distance n’était pas
grande, toutefois, si bien que je grimpai sur le bord et me laissai tomber ;je me retrouvai sur
un plancher poussiéraux encombré de caisses et de tonneaux vermoulus.

L’endroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de ce genre dimpression et je gagnai
aussitét I'escalier révélé par ma lampe — aprés un bref coup d’ceil @ ma montre qui indiquait
deux heures du matin. Les marches grincaient mais paraissaient assez solides et je les
descendis quatre a quatre, aprés un second étage qui avait I'air d’'une grange, jusqu’au rez-de-
chaussée. C'était le désert complet, et seul I'écho répondit au bruit de mes pas. Jatteignis
enfin le couloir inférieur, au bout duquel un rectangle faiblement éclairé indiquait I'entrée en
ruine sur Paine Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je trouvai la porte de derriere
également ouverte et, dégringolant cing marches de pierre, je me retrouvai sur les pavés
herbeux de la cour.

Les rayons de la lune n’arrivaient pas jusque-la, mais j'y voyais juste assez pour me passer
de ma lampe. Certaines fenétres de I'hétel Gilman étaient maigrement éclairées et je crus
entendre des bruits confus a lintérieur. Avancant en silence du c6té de Washington Street, je
distinguai plusieurs entrées ouvertes et m’engageai dans la plus proche. Il faisait noir dans le
corridor, et quand jarrivai a [lautre bout je m’apergus que la porte de la rue était
hermétiquement close. Résolu a essayer un autre batiment, je revins sur mes pas a tatons
vers la cour, mais je m’arrétai net tout prés de l'entrée.

Par une porte ouverte de I'hoétel Gilman se déversait une énorme foule de silhouettes
douteuses — des lanternes dansaient dans les ténébres, et d’horribles voix coassantes
échangeaient des cris étoufféss en un langage qui n’avait rien d’anglais. Ces formes se
déplagaient de maniére hésitante, et je compris a mon grand soulagement qu’elles ignoraient
ou j'étais allé;je n’en ressentis pas moins a leur vue un frisson d’horreur. Leurs traits étaient



indiscernables, mais la démarche trainante, ramassée, était affreusement repoussante. Et, pire
que tout, je remarquai que l'une d’elles, vétue d'une robe bizarre, portait a n’en pas douter
une haute tiare dont le dessin ne m'était que trop familier. Tandis qu’elles se répandaient
dans la cour, je sentis redoubler mes craintes. Et si je ne trouvais aucune issue a ce
batiment du co6té de la rue ? L'odeur de poisson était détestable, et je m’étonnais de pouvoir
la supporter sans défaillir. Tatonnant de nouveau vers la rue, jouvris une porte dans le couloir
et me trouvai dans une piéce vide aux volets clos mais sans chéassis de fenétres. Guidé par
les rayons de ma lampe, je réussis a ouvrir ces volets; en un instant je sautai dehors et
refermai soigneusement I'ouverture comme je l'avais trouvée.

J'étais maintenant dans Washington Street, et je ne vis d’abord ame qui vive ni d’autre clarté
que celle de la lune. Pourtant jentendais au loin, venant de plusieurs directions, le son de voix
rauques, de pas, et une curieuse espece de trotinnement trés distinct des bruits de pas.
Manifestement, je n’avais pas de temps a perdre. Mon orientation était claire et je me réjouis
de voir éteints tous les réverbéres, comme c'est souvent l'usage les nuits de pleine lune dans
les régions rurales défavorisées. Certains des bruits provenaient du sud, et pourtant je persistai
a vouloir fuir dans cette direction. Il y aurait sirement quantité d’entrées désertes pour
m’abriter si je rencontrais une personne ou un groupe aux allures de poursuivants.

Je marchais vite, en silence, pres des maisons en ruine. Bien que sans chapeau et décoiffé
aprés ma descente laborieuse, je ne paraissais pas spécialement remarquable ; et je pouvais
passer inapergu s’il me fallait par hasard croiser quelqu'un. A la hauteur de Bates Street je
m’enfongai dans un vestibule béant tandis que deux silhouettes au pas trainant traversaient la
rue devant moi, mais je me remis bientdt en route vers le grand carrefour ou Eliot Street
coupe obliguement Washington Street a son intersection avec South Street. Sans avoir jamais
vu cet endroit, je I'avais jugé dangereux sur la carte du garcon épicier; et la lune devait y
donner en plein. Il était impossible de I'éviter, car tout autre itinéraire impliquerait des détours,
donc d’autres risques de découverte et une perte de temps. Il ne me restait qu'a le traverser
hardiment et sans me cacher, en imitant de mon mieux le pas tralnant caractéristique des
gens d’Innsmouth, et avec l'espoir de ne rencontrer personne, du moins aucun de mes
poursuivants.

Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et en fait quel était exactement son but,
je nen avais aucune idée. Il semblait régner en ville une activit¢ inaccoutumée, mais je
pensais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne s’était pas encore répandue. Naturellement
il me faudrait bientét quitter Washington Street pour quelque autre rue en direction du sud
car cette bande de I'hétel ne manquerait pas de se lancer a mes trousses. Je devais avoir
laissé des traces dans la poussiére du dernier vieux batiment, révélant ainsi comment javais
gagné la rue.

Le carrefour était, et je l'avais prévu, inondé de clarté lunaire ; je vis en son centre les restes
d'une pelouse entourée d'une grille de fer. Heureusement, il n’y avait personne alentour, mais
un étrange grondement ou bourdonnement s’amplifiait du cété de la grand-place. South Street,
trées large et légerement en pente, descendait directement jusqu’aux quais et offrait une vue
dégagée sur la mer, et jespérais que personne ne regarderait de la-bas tandis que je
traverserais sous la lune.

Javangai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne me fit supposer qu'on m’avait observé.
Jetant un coup d’ceil autour de moi, je ralentis involontairement un instant pour admirer au
bout de la rue la mer somptueuse dans tout I'éclat du clair de lune. Au-dela de la digue
japercus le vague profil noir du Récif du Diable, et je ne pus m’empécher de penser a
toutes les hideuses légendes que javais entendues pendant les derniéres trente-quatre heures
— et qui représentaient ce roc déchiqueté comme une vraie porte vers des mondes d’une
horreur insondable et d’'une inimaginable monstruosité.

Alors, sans avertissement, se produisit une série d’éclairs sur le lointain récif. Précis et
indiscutables, ils éveillerent dans mon esprit une terreur tout a fait irrationnelle. Mes muscles
se tendirent en un réflexe de fuite, que ne retinrent qu'une sorte de prudence inconsciente et
une fascination quasi hypnotique. Et pour empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du
belvédere de I'hétel Gilman, qui s’élevait derriere moi au nord-est, une suite de lueurs
analogues mais differemment espacées qui ne pouvaient étre qu'une réponse au premier
signal.

Maitrisant mes muscles, et me rendant compte a nouveau a quel point jétais en vue, je repris
mon allure vive tout en feignant de trainer les pieds ; et je ne cessai de surveiller 'infernal et
menacant récif tant que South Street m’ouvrait sa perspective sur la mer. Je ne savais que
penser de ce que javais vu;a moins qu'il ne s’agit d'un rite étrange li¢ au Récif du Diable,



ou de quelque groupe débarqué d'un bateau sur ce sinsitre roc. J'obliquai vers la gauche en
contournant I'ancienne pelouse, sans quitter des yeux l'océan qui resplendissait sous la lumiére
spectrale de la lune d’été, ni le mystérieux spectacle de ces signaux inconnus et inexplicables.
C’est alors que jéprouvai l'impression la plus horrible de tout ce que javais ressenti — celle
qui anéantit mon dernier vestige de sang froid et me lanca frénétiquement vers le sud, le
long des noires entrées béantes et des fenétres au regard fixe de poisson, en cette rue
déserte de cauchemar. Car, a mieux regarder, je m’apergus que les eaux éclairées par la lune
entre le récif et le rivage étaient loin d’étre vides. Elles fourmillaient d’'une horde grouillante de
formes qui y nageaient en direction de la ville; méme & cette distance et en un seul regard
javais compris que les tétes qui dansaient sur lI'eau et les bras qui battaient l'air étaient
étrangers et anormaux au point qu’'on pouvait a peine le dire ou le formuler consciemment.
Ma course folle ne me mena pas méme au bout du paté de maisons, car jentendis a ma
gauche quelque chose comme la clameur d’une poursuite organisée : des bruits de pas, des
sons gutturaux et un ronflement de moteur suivant Federal Street vers le sud. En une
seconde tous mes projets furent entierement renversés — si la route du sud était bloquée
devant moi, il fallait évidemment sortir d’Innsmouth par un autre chemin. Je m’arrétai et me
réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant d’avoir franchi le carrefour éclairé par la lune
avant que ces poursuivants n‘aient descendu la rue paralléle.

Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisqu’ils prenaient une autre rue, il était clair
gu’ils ne suivaient pas directement mes traces. lls ne m’avaient pas vu, mais obéissaient a un
plan général concu pour empécher ma fuite. Ce qui signifiait que toutes les routes partant
d'Innsmouth étaient également surveillées, car les habitants n’avaient pu savoir quelle voie je
comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait battre en retraite a travers la campagne en
évitant toutes les routes; mais comment faire dans cette région entierement marécageuse et
sillonnée de cours d'eau? Jeus un moment le vertige —a la fois de désespoir et a cause
d'une brusque recrudescence de linévitable odeur de poisson.

Puis je pensai a la ligne de chemin de fer abandonnée pour Rowley, dont la solide voie de
terre empierrée et envahie d’herbe s’étendait encore au nord ouest a partir de la gare en
ruine, au bord de la gorge ou coulait la riviere. Il restait une chance pour que les gens de la
vile n’y aient pas songé ; son état d’abandon, les ronces qui I'obstruaient la rendant presque
impraticable, c’étaient bien le chemin le moins engageant que pat choisir un fugitif. Je I'avais
vue distinctement de ma fenétre a [I'hétel, et je savais ou la trouver. Le début de son
parcours était malheureusement visible en grande partie depuis la route de Rowley, et des
sommets de la ville elle-méme ; mais on pouvait peut-étre passer inapercu en rampant a
travers les brousailles. De toute fagon, c’était ma seule chance de salut, et je n'avais d’autre
choix que de l'essayer.

M’enfongant dans le couloir de mon refuge désert, je consultai une fois de plus la carte du
garcon épicier a la lueur de ma lampe électrique. Le probléme immédiat était de rejoindre
'ancienne voie ferrée ; et je vis alors que le plus slr était d’aller tout droit jusqu’a Babson
Street, puis a l'ouest vers Lafayette Street — en contrournant sans le traverser un espace
découvert comme celui que javais franchi — et de repartir vers le nord et l'ouest en
zigzaguant par les rues Lafayette, Bates, Adams et Bank — cette derniére longeait la gorge de
la riviere — pour arriver a la gare abandonnée et croulante que javais vue de ma fenétre. Si
javais choisi Babson Street, c’est que je ne voulais ni retraverser le premier espace découvert
ni commencer mon itinéraire vers l'ouest par un croisement aussi large que celui de South
Street.

Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite pour me glisser dans Babson Street le
plus discrétement possible. Le bruit persistait dans Federal Street, et en jetant un coup d’cell
derriéere moi je crus voir une lumiére prés du batiment par lequel je m’étais enfui. Impatient
de quitter Washington Street, je me mis a ftrotter, espérant que personne ne m’observait.
Presque au coin de Babson Street, je remarquai avec inquiétude qu'une des maisons était
habitée, comme en témoignaient les rideaux a la fenétre ; mais il n'y avait pas de lumiére a
l'intérieur, et je la dépassai sans catastrophe.

Dans Babson Street, qui coupait Federal Street et pouvait donc me révéler aux patrouilleurs, je
rasai les murs des immeubles inégaux et affaissés, m'arrétant deux fois dans une entrée car
la rumeur derriere moi s’amplifiait par moments. Devant, 'espace découvert brillait sous la lune,
vaste et désert, mais mon itinéraire ne m’obligeait pas a [laffronter. Lors de ma seconde
pause je discernai une nouvelle répartition des bruits confus ; ayant risqué un regard prudent
hors de mon abri, je vis une automobile franchir le carrefour a toute vitesse, et remonter Eliot
Street, qui a cet endroit coupe a la fois les rues Babson et Lafayette.



Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle vague de l'odeur de poisson, aprés une
courte accalmie, japergus une troupe de formes grossiéres et ramassées qui allaient dans la
méme direction a pas tralnants ou bondissants ; je compris qu’elles devaient étre chargées de
surveiller la route d’lpswich, qui est un prolongement d’Eliot Street. Deux de ces silhouettes
portaient des robes volumineuses, et 'une d’elles un diadéme pointu qui miroitait, blanc sous
la lune. Sa démarche était si bizarre qu’elle me donna le frisson —car il me sembla qu’elle
sautillait.

Je repris ma route dés que la derniére silhouette fut hors de vue, me précipitai pour tourner
au coin dans Lafayette Street, et traversai Eliot Street en toute hate de peur d'y trouver
encore des tralnards du groupe. J'entendis un vacarme et des coassements au loin du cété
de la grand-place, mais je passai sans encombre. Je redoutais plus que tout de retraverser la
large South Street toute baignée de lune —avec sa perspective sur la mer—et je dus m’armer
de courage pour en venir a bout. Quelgu’'un pouvait fort bien m’observer, et s'il restait des
attardés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de m’apercevoir d'un c6té ou de l'autre. Au
dernier moment je jugeai qu’il valait mieux ralentir ma course et franchir I'obstacle, comme
auparavant, de la démarche trainante d’'une bonne partie des indigénes d’Innsmouth.

Lorsque la mer apparut de nouveau —a ma droite cette fois —, jétais a peu prés décidé a ne
pas la regarder du tout. Mais je ne pus résister;je jetai un coup d’'ceil de cété en avangant
de mon pas emprunté vers des ombres protectrices. Pas de nhavire en vue, comme je m'y
attendais plus ou moins. La premiére chose qui me sauta aux yeux fut un petit canot qui se
dirigeait vers les quais abandonnés, chargé d’'un objet volumineux recouvert d’'une béache. Ainsi
entrevus, méme de loin, ses rameurs semblaient particulierement repoussants. Il y avait encore
plusieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une faible lueur immobile, différente du signal
clignotant vu précedemment, et d'une couleur singuliere que je ne pouvais identifier. Devant
moi, a droite, au-dessus des toits en pente, se dessinait le haut belvédére de I'hdtel Gilman,
mais il était complétement sombre. L'odeur de poisson, dissipée un moment par une brise
bienfaisante, revenait maintenant avec une insupportable virulence.

Je n‘avais pas atteint l'autre c6té de la rue quand jentendis, venant du nord, une bande qui
descendait Washington Street en grondant. Comme ils atteignaient le large carrefour ou
m’avait saisi la premiére fois le spectacle de la mer sous la lune, je les vis distinctement a
guelgues maisons de distance — et je fus horrifié des déformations bestiales de leurs visages
et de leur allure ramassée de sous-humanité canine. Un homme marchait absolument comme
un singe, ses longs bras touchant fréquemment le sol, tandis qu’'un autre —en robe et tiare —
avait l'air d’avancer a cloche-pied. C’était bien, pensai-je, ceux que javais vus dans la cour du
Gilman — et qui par conséquent devaient suivre ma piste de plus prés. Voyant certaines
silhouettes se retourner pour regarder dans ma direction, je fus pétrifié de terreur, et je réussis
pourtant a garder avec naturel le pas trainant que javais adopté. Aujourd’hui encore, jignore
s’ils me virent ou non. Si oui, mon stratagéme dut les tromper, car ils traversérent le carrefour
baigné de Ilune sans infléchir leur parcours — toujours coassant et jacassant dans un
détestable jargon guttural qui ne me rappelait rien de connu.

Revenu dans l'ombre, je repris mon petit trot paisible le long des maisons penchées et
décrépies qui ouvraient sur la nuit leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest, je pris au
premier tournant Bates Street, ou je serrai de prés les batiments du coté sud. Je dépassai
deux maisons qui paraissaient habitées, 'une faiblement éclairée a I'étage supérieur, mais je
ne rencontrai pas dobstacle. Arrivé dans Adams Street, je me sentis beaucoup plus en
sécurité, et ce fut un choc quand un homme sortit en titubant d’'une entrée obscure juste en
face de moi. Heureusement, il était beaucoup trop ivre pour étre une menace ;je parvins donc
sain et sauf aux lugubres ruines des entrep6ts de Bank Street.

Rien ne bougeait dans cette rue morte prés de la gorge de la riviére, et le grondement des
chutes couvrait le bruit de mes pas. Il y avait encore une ftrotte jusqu'a I'ancienne gare, et les
grands murs de brique des entrepbts autour de moi semblaient, je ne sais pourquoi, plus
effrayants que les facades des maisons privées. Je vis enfin le vieux batiment & arcades — ou
ce qui en restait —et me dirigeai aussitdt vers les rails, qui partaient de l'autre extrémité de la
gare.

lls étaient intacts sous la rouille, et la moitié a peine des traverses avaient pourri. Il était trés
difficile de marcher ou de courir sur une surface pareille ;mais je fis de mon mieux, et parvins
dans I'ensemble a une allure convenable. Sur une certaine distance la ligne longeait le bord
de la gorge, puis je finis par atteindre le long pont couvert ou elle franchissait I'abime a une
hauteur vertigineuse. L'état de ce pont déterminerait mon étape suivante. Si c'était



humainement possible, je [I'utiliserais ; sinon, je risquais d’errer encore dans les rues a la
recherche de la plus proche passerelle praticable.

La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une grange, baignait dans le clair de lune
spectral, et je vis que les traverses étaient saines a lintérieur, au moins sur quelques pieds. Y
pénétrant, jallumai ma lampe électrique, et je faillis étre renversé par une nuée de chauves-
souris qui me dépasserent en battant des ailes. Arrivé a mi-chemin, je craignis d’étre arrété
par une bréche dangereuse ; mais finalement je risquai un saut désespéré qui, heureusement,
réussit.

Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre tunnel. La vieille ligne traversait River
Street au niveau du sol, puis tournait dans une région de plus en plus rurale ou I'abominable
odeur de poisson dInnsmouth se faisait de moins en moins sentir. La, I'épaisseur des
mauvaises herbes et des ronces me retarda et déchira cruellement mes vétements, mais je
ne m'en plaignis pas car elles m’assuraient une protection en cas de danger. Je savais que
la plus grande partie de mon parcours était visible depuis la route de Rowley.

Vinrent trés vite les terres marécageuses ou passait I'unique voie sur un remblai herbeux aux
plantes folles plus clairsemées. Puis une sorte d’ile plus élevée, que la ligne franchissait dans
une tranchée peu profonde obstruée de ronces et de buissons. Je fus heureux de cet abri
momentané, sachant la route de Rowley terriblement proche, comme je l'avais vu de ma
fenétre. Au bout de la tranchée, elle coupait la voie pour s’en éloigner a bonne distance ; en
attendant il me fallait étre extrémement prudent. J’avais acquis maintenant I'heureuse certitude
que la voie elle-méme n’était pas surveillée.

Avant d’aborder la tranchée, je jetai un coup d'ceil derriere moi, et n’apercus aucun
poursuivant. Les vieux clochers et les toits de la croulante Innsmouth luisaient, éthérés et
pleins de charme sous la lune jaune magicienne, et je songeai a ce quils avaient di étre
autrefois avant d’étre gagnés par les ténébres. Puis, comme mon regard s’écartait de la ville
vers lintérieur des terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et me tint immobile
un instant.

Ce que je vis—ou crus voir —c’était I'inquiétante impression d’'un mouvement sinueux, loin vers
le sud, qui me donna a penser qu'une immense troupe pouvait se déverser hors de la cité
sur la route d’lpswich. La distance était grande et je ne distingauis aucun détail ; mais cette
colonne mouvante me fit horreur. Elle serpentait trop et brillait d’'un éclat trop vif sous les
rayons de la lune qui maintenant déclinait a I'ouest. On devinait un bruit, aussi, bien que le
vent soufflat en sens contraire — comme un grattement bestial et un mugissement pire que le
grognement des hordes que javais surprises récemment.

Toutes sortes d’hypothéses déplaisantes me traversérent [l'esprit. Je pensais a ces cas
extrémes d’Innsmouth qu’'on cachait, disait-on, dans les vieilles tanieres croulantes proches du
port. Je songeais encore aux nhageurs innommables que javais entrevus. Si je comptais les
groupes apergus jusqu’ici, et ceux qui surveillaient sans doute les autres routes, mes
poursuivants étaient singulierement nombreux pour une ville aussi dépeuplée qu’lnnsmouth.
D’ou pouvait venir I'effectif considérable de cette colonne lointaine ? Ces antiques labyrinthes
non explorés fourmillaient-ils d’'une vie monstrueuse, non répertoriée, insoupgonnée ? Ou
guelque navire invisible avait-il réellement débarqué une Ilégion d’étrangers inconnus sur ce
récif infernal ? Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils la? Si une troupe pareille gardait la route
d’lpswich, les patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi été renforcées ?

Je m’étais engagé dans la tranchée broussailleuse et je me frayais lentement un chemin
lorsque cette maudite odeur de poisson s’'imposa de nouveau. Le vent avait-il brusquement
tourné a lest, et soufflait-il de la mer en passant sur la ville? Sans doute, puisque je
commencgais a entendre d’affreux murmures gutturaux venant de ce cdté jusqu’alors silencieux.
Un autre son aussi —une espéce d’énorme sautillement ou trottinement mou — qui me rappelait
les plus détestables images, me fit penser contre toute logique a cette colonne odieusement
ondulante, la-bas sur la route d’Ipswich.

Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au point que je m’arrétai en tremblant, me
félicitant de la protection de la tranchée. C'était |a, en effet, que la route de Rowley passait au
plus prés de la vieille voie avant de la traverser et de s’éloigner vers l'ouest. Quelque chose
approchait sur cette route, et il me faudrait faire le mort jusqu'a ce que cela passe et
disparaisse au loin. Dieu merci, ces créatures n’employaient pas de chiens pour la traque —
peut-étre aurait-elle été impossible avec l'odeur de poisson qui régnait dans les parages. Blotti
dans les buissons de la bréche sablonneuse, je me sentais a peu prés en seécurité, tout en
sachant que les patrouilleurs allaient traverser la voie a cent yards a peine devant moi. Je



pourrais les voir, mais eux, a moins d'un miracle diabolique, ne soupconneraient pas ma
présence.

Brusquement, je fus pris de crainte a I'idée de les regarder passer. Devant ce lieu tout proche
éclairé par la lune ou ils allaient déferler, i me vint l'idée singuliere qu’il serait
irrémédiablement pollué. Ce seraient peut-étre les pires de tous les anormaux d’Innsmouth —
qui aurait envie de se rappeler une chose pareille ?

La puanteur devenait atroce, et les bruits s’enflaient en un vacarme bestial de coassements,
d’aboiements et de hurlements sans le moindre rapport avec la parole humaine. Etait-ce
vraiment la voix de mes persécuteurs ? Avaient-ils des chiens aprés tout ? Pourtant je n’avais
vu a Innsmouth aucun de ces animaux inférieurs. Ces sauts mous ou ces tapotements étaient
monstrueux — je ne supporterais pas la vue des créatures dégénérées qui les produisaient. Je
garderais les yeux fermés tant qu’elles n’auraient pas disparu vers l'ouest. La horde était tout
prés maintenant — elle infectait I'air de ses rauques grognements, le sol tremblait presque au
rythme étranger de sa marche. J'en perdais le souffle, et je fis appel a toutes les ressources
de ma volonté pour tenir mes paupiéres baissées.

Aujourd’hui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou une
hallucination de cauchemar. L’action du gouvernement, a la suite de mes appels frénétiques,
tendrait a confirmer la monstrueuse vérité ; mais une hallucination n’a-t-elle pu se répéter sous
linfluence de cette vieille ville hantée et maudite ? De tels lieux ont d’étranges vertus, et
'héritage de légendes démentes pourrait bien avoir affecté plus d'une imagination humaine
parmi ces rues mortes et empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de clochers
croulants. N'est-il pas possible que le germe d’'une véritable folie contagieuse se cache dans
les profondeurs de cette ombre qui plane sur Innsmouth ? Qui peut étre sir de la réalité
apres avoir entendu des histoires comme celle du vieux Zadok Allen? Les envoyés du
gouvernement n‘ont jamais retrouvé le pauvre Zadok, et n‘ont aucune idée de ce qu’il a bien
pu devenir. Ou finit la folie, ou commence la réalité ? Ma toute derniére crainte elle-méme ne
serait-elle qu’'une illusion ?

Mais il faut que jessaie de raconter ce que je crus voir cette nuit-la sous [lironique lune
jaune —ce que je vis déferler en sautillant sur la route de Rowley, en plein devant moi tandis
gque je me blottissais dans les ronces sauvages de cette tranchée du chemin de fer
abandonné. Naturellement, ma résolution de garder les yeux fermés avait échoué. C'était a
prévoir — qui aurait pu se tapir en aveugle pendant qu'une légion de monstres aboyants et
coassants venus d'on ne sait ou clopinait ignoblement cent yards plus loin ?

Je me croyais prét au pire, et jaurais d0 I'étre étant donné tout ce que javais déja vu. Mes
autres poursuivants abominablement déformés ne devaient-ils pas me préparer a affronter un
redoublement de monstruosité, a considérer des formes qui n’‘auraient plus rien de normal ? Je
n'ouvris les yeux que lorsque la rauque clameur éclata manifestement juste en face de moi.
Je compris alors qu’une partie importante de la troupe se trouvait bien en vue la ou les
flancs de la tranchée s’abaissaient pour laisser la route traverser la voie — et je ne pus
m’empécher plus longtemps de découvrir quelle horreur avait a m’offrir cette lune jaune et
provocante.

Ce fut la fin, pour ce qui me reste & vivre sur cette terre, de toute paix, de toute confiance
en lintégrité de la Nature et de l'esprit humain. Rien de ce que javais pu imaginer — méme
en ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok — n’était en aucune fagon
comparable a la réalit¢ démoniaque, impie, que je vis ou que je crus voir. Jai tenté de
suggérer ce qu'elle était pour différer I'horreur de I'écrire sans détour. Se peut-il que cette
planéte ait vraiment engendré semblables créatures ; que des yeux humains aient vu en chair
et en os ce que 'homme n'a connu jusqu’ici que dans les fantasmes de la fiévre et les
Iégendes sans consistance ?

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu — clopinant, sautillant, coassant, chevrotant —, houle
inhumaine sous le clair de lune spectral, malfaisante sarabande d'un fantastique cauchemar.
Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de cette espéce d'or blanchatre inconnu...
d’autres vétus d’étranges robes... et l'un, qui ouvrait la marche, portait une veste noire
épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose informe qui lui
servait de téte...

Je crois que leur couleur dominante était un vert grisatre, mais ils avaient le ventre blanc. lls
semblaient en général luisants et lisses, a part une échine écailleuse. Leurs formes rappelaient
lanthropoide, avec une téte de poisson aux yeux prodigieusement saillants qui ne se
fermaient jamais. De chaque c6té du cou palpitaient des ouies, et leurs longues pattes étaient
palmées. lls avancaient par bonds irréguliers, tantdt sur deux pattes, tantdt sur quatre. Je fus



plutét soulagé qu’ils n’‘aient pas plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du
coassement et de l'aboi, et qui servaient évidemment de langage articulé, prenaient toutes les
sombres nuances de I'expression dont leur face immobile était privée.

A part leur monstruosité ils ne m’étaient pas inconnus. Je ne le savais que trop —le souvenir
de la funeste tiare de Newburyport n’était-il pas encore présent? —, c’étaient la les maudits
poissons-grenouilles du motif indescriptible — horribles et bien vivants — et les voyant je
comprenais aussi ce que m’avait rappelé si effroyablement le prétre vo(té avec sa tiare dans
la sombre crypte de I'église. Combien étaient-ils ? I me semblait qu’il y en avait des nuées —
encore mon coup d’ceil rapide n’avait-il pu m’en montrer qu'une toute petite partie. Un instant
plus tard tout s’effacait dans un miséricordieux évanouissement ;le premier de ma vie.
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Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de ma léthargie dans les brousailles de
la tranchée, et quand je gagnai la route en chancelant je ne vis pas trace de pas dans la
boue fraiche. L'odeur de poisson aussi avait disparu. Les toits en ruine d’Innsmouth et ses
clochers effondrés se dessinaient en gris vers le sud-est, mais je n'apergus pas un seul étre
vivant dans I'étendue désolée des marécages salés d’alentour. Ma montre, qui marchait encore,
m’apprit qu’il était plus de midi.

La réalité de ce que javais vécu était extrémement douteuse dans mon esprit, mais je sentais
au fond de tout cela comme une présence hideuse. Il me fallait échapper a cette ville
maudite — et je commengai a mettre a I'épreuve mes facultés de locomotion, plutét lasses et
engourdies. Malgré la faiblesse, la faim, 'horreur et I'hébétude, je me trouvai au bout d'un
certain temps capable de marcher; je m’acheminai donc lentement sur la route de Rowley.
Avant le soir j'étais au village, ou je pus enfin diner et me procurer des vétements
convenables. Je pris le train de nuit pour Arkham, et le lendemain je m’entretins longuement
et sérieusement avec les autorités; je fis de méme un peu plus tard a Boston. Le public
connait bien a présent le résultat de ces conversations — et je souhaite, pour la sauvegarde
de la normalité, qu’il n’y ait plus rien a ajouter. Peut-étre est-ce la folie qui me saisit, a moins
qu’une horreur plus grande —ou une plus grande merveille — ne me soit réservée.

Comme on peut l'imaginer, je renongai a presque tout ce que javais prévu pour le reste de
mon voyage — les passe-temps du tourisme, de [I'architecture et de l'étude du passé dont
jattendais tant de plaisir. Je n'osai pas méme aller voir I'étrange ouvrage de bijouterie
conservé disait-on au musée de l'université de Miskatonic. Je profitai cependant de mon séjour
a Arkham pour prendre quelques notes généalogiques que je désirais avoir depuis longtemps ;
documents hatifs et non élaborés, il est vrai, mais qui pourraient m’'étre utiles plus tard quand
jaurais le temps de les collationner et de les ordonner. Le conservateur de la Société
historique locale — Mr E. Lapham Peabody — m’aida trés aimablement, et manifesta un
exceptionnel intérét en apprenant que jétais le petit-fils d’Eliza Orne d’Arkham, née en 1867
et qui avait épousé James Williamson d’Ohio a I'dge de dix-sept ans.

Il se trouvait que I'un de mes oncles maternels était venu bien des années auparavant pour
une recherche analogue a la mienne, et que la famille de ma grand-meére était dans le pays
l'objet d’'une certaine curiosité. Il y avait eu, disait Mr Peabody, de grandes discussions autour
du mariage de son pére, Benjamin Orne, aussitdt aprés la guerre civile ; car la parenté de la
jeune épouse était singulierement mystérieuse. On la croyait orpheline d'un Marsh du New
Hampshire —un cousin des Marsh du comté d’Essex —mais elle avait été élevée en France et
ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait déposé des fonds dans une banque de
Boston pour son entretien et celui de sa gouvernante francaise ; mais ce tuteur, avait fini par
disparaitre, si bien que la gouvernante assuma son réle par décision du tribunal. La Francaise
—morte a présent depuis longtemps — était trés taciturne, et d’aucuns prétendaient qu’elle aurait
pu en dire bien davantage.

Mais le plus déconcertant, c’est que personne ne pouvait situer les prétendus parents de la
jeune femme — Enoch et Lydia (Meserve) Marsh — parmi les familles connues du New
Hampshire. Beaucoup insinuaient qu’elle était peut-étre la fille naturelle de quelque Marsh haut
placé — elle avait assurément les yeux des Marsh. On se posa surtout des questions apres sa
mort prématurée, qui survint a la naissance de ma grand-mére, son unique enfant. Des
impressions pénibles s’étant associées pour moi au nom de Marsh, je n‘admis pas volontiers
qgu’il figure dans mon propre arbre généalogique ; et je n‘aimai pas non plus entendre Mr
Peabody suggérer que javais moi aussi les yeux des Marsh. Je Iui fus néanmoins
reconnaissant pour ces documents qui, je le savais, me seraient précieux; et je pris
d’abondantes notes et des listes de livres de référence concernant la famille Orne aux riches
archives.

De Boston, je rentrai directement chez moi a Toledo, et passai plus tard un mois a Maumee
pour me remettre de mes épreuves. En septembre je commengai a l'université d’Oberlin ma
derniére année d’études, et jusqu’en juin je me consacrai a mon ftravail et a dautres
occupations salutaires — ne songeant plus a ma terreur passée que lors des visites de
certains fonctionnaires, ayant trait a la campagne qu’avaient suscitée mes appels et mon
témoignage. Vers la mi-juillet —un an exactement apres I'aventure d’Innsmouth — je passai une
semaine a Cleveland dans la famille de ma défunte mére; j'y confrontai mes nouveaux



renseignements généalogiques avec les diverses notes, traditions et fragments de souvenirs
familiaux qui s’y trouvaient, pour essayer d’en édifier un tableau cohérent.

Cette tache ne me plut guére, car I'ambiance chez les Wiliamson m’avait toujours déprimé. On
y sentait une tension morbide, et dans mon enfance ma mére ne m’avait jamais encouragé a
voir ses parents, bien qu’elle fat toujours heureuse de recevoir son pére quand il venait a
Toledo. Ma grand-mére d’Arkham me paraissait étrange, presque terrifiante, et je ne crois pas
l'avoir regrettée lorsqu’elle disparut. J'avais alors huit ans, et 'on disait qu’elle était morte de
chagrin aprés le suicide de mon nocle Douglas, son fils ainé. Il s’était tiré un coup de
revolver a son retour d'une visite en Nouvelle-Angleterre — celle-la méme, certainement, qui
avait laissé son souvenir a la Société historique d’Arkham.

Cet oncle ressemblait a sa mére, et je ne l'avais jamais aimé non plus. Je ne sais quoi dans
leur expression figée, sans un battement de cils, me causait un vague malaise, inexplicable. Ma
mére et mon oncle Walter ne leur ressemblaient pas. lls tenaient de leur pére, bien que mon
pauvre petit cousin Lawrence — le fils de Walter — ait été la vivante image de sa grand-mere
jusqu’au jour ou il fallut l'interner a vie dans une maison de santé de canton. Je ne l'avais
pas vu depuis quatre ans, mais mon nocle laissait entendre que son état, autant mental que
physique, était déplorable. Ce souci avait été probablement la cause majeure de la mort de sa
mére deux ans auparavant.

Mon grand-pére et Walter, son fils veuf, vivaient seuls a présent dans la maison de Cleveland,
mais les souvenirs d’autrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait toujours, et je m’efforgai
de mener mes recherches le plus rapidement possible. Mon grand-pere me fournit en
abondance récits et traditions sur les Williamson ; pour les Orne jeus recours a mon oncle
Walter, qui mit & ma disposition le contenu de tous ses dossiers, y compris notes, lettres,
coupures de presse, souvenirs de famille, photographies et miniatures.

Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du c6té orne que je me mis a éprouver une
sorte de terreur de ma propre ascendance. Je l'ai dit, ma grand-mére et mon oncle Douglas
m’avaient toujours inquiété. Maintenant, des années aprés leur mort, je regardais leurs effigies
avec un sentiment nettement aggravé de répulsion et d’éloignement, mais peu a peu une
sorte d’horrible comparaison s’imposa a mon subconscient, malgré le refus tenace de mon
esprit conscient d'en admettre Ile moindre soupgon. De toute évidence, I'expression
caractéristique de ces visages me suggérait maintenant une chose qu’ils ne sous-entendaient
pas avant—une chose qui déclencherait une folle panique si j'y pensais trop franchement.

Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux des Orne déposés dans le coffre-fort
d’'une banque de la ville basse. Certains étaient raffinés et évocateurs, mais il y avait un
coffret de vieilles pieces étranges venant de ma mystérieuse arriere-grand-mere, et que mon
oncle hésitait a montrer. Les motifs, disait-il, en étaient grotesques, presque répugnants, et, a sa
connaissance, ils n’avaient jamais été portés en public ; mais ma grand-meére prenait plaisir a
les regarder. De vagues légendes leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la gouvernante
francaise de mon arriere-grand-mére disait qu’il ne fallait pas les porter en Nouvelle-
Angleterre, tandis qu’en Europe on le pouvait sans risque.

En déballant les objets lentement, a contrecoeur, mon oncle me pria instamment de ne pas
me laisser impressionner par la bizarrerie et souvent la hideur des dessins. Des artistes et
des archéologues qui les avaient vus les jugeaient d’'un travail exotique raffiné au plus haut
point, mais aucun ne semblait capable d’identifier leur métal ni de les rattacher a une tradition
artistique précise. Il y avait deux bracelets, une tiare et une sorte de pectoral; ce dernier
portait en haut relief des figures d’'une extravagance presque intolérable.

Pendant cette description javais réussi a maitriser mes émotions, mais mon visage devait
trahir ma terreur grandissante. Mon oncle parut soucieux, et s’interrompit pour m’observer. Je
lui fis signe de continuer, et il s’exécuta, plus réticent que jamais. Il attendait visiblement ma
réaction quand la tiare apparut la premiere, mais je doute qu’il ait prévu ce qui arriva. Je ne
l'avais pas prévu non plus, car je me croyais tout a fait préparé a ce que seraient ces
bijoux. Ce qui arriva, c’est que je m’évanouis sans mot dire, comme je l'avais fait dans cette
tranchée de voie ferrée obstruée par les brousailles, un an auparavant.

Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres méditations et de craintes, mais je
ne sais pas davantage quelle est la part de la folie et celle de la hideuse vérité. Mon arriere-
grand-mére était une Marsh d’origine inconnue dont le mari vivait a Arkham — et le vieux
Zadok n’avait-il pas dit que la file d’Obed Marsh née d'une meére monstrueuse avait été
mariée par ruse a un homme d’Arkham ! Qu’'est-ce que le vieil ivrogne avait marmonné sur la
ressemblance de mes yeux et de ceux du capitaine Obed ? A Arkham aussi, le conservateur
m’avait dit que javais les yeux des Marsh. Obed était-l mon propre arriére-grand-pére ? Qui



donc, alors — ou quoi — pouvait bien étre mon arriere-grand-mére ? Mais peut-étre tout cela
n'était-il que folie. Ces parures d’or blanchatre pouvaient avoir été achetées a un marin
d'Innsmouth par le pére de mon arriere-grand-mére, quel qu’il fit. Ce regard fixe dans le
visage de ma grand-mére et de l'oncle suicidé pouvait n’étre que pure imagination de ma
part — surexcitée par la malédiction d’Innsmouth qui avait si sombrement coloré mes chimeres.
Mais pourquoi mon oncle s’était-il tué aprés une recherche généalogique en Nouvelle-
Angleterre ?

Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions avec un certain succes. Mon pére me
procura une situation dans une compagnie d’assurances, et je m’enterrai dans la routine le
plus profondément possible. Pourtant, durant I'hiver 1930-1931, les réves commenceérent. lls
furent d’abord trés espacés et insidieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au fil
des semaines. De grandes étendues liquides s’ouvraient devant moi, et jerrais a travers de
gigantesques portiques engloutis et des labyrinthes de murs cyclopéens envahis d’herbes en
compagnie de poissons grotesques. Ensuite apparurent les autres formes, qui me remplissaient
d'une horreur sans nom lorsque je m’éveillais. Mais au cours des réves elles ne m’inspiraient
aucune crainte — j'étais des leurs; je portais leurs ornements inhumains, je parcourais leurs
routes aquatiques et je récitais de monstrueuses prieres dans leurs détestables temples du
fond de la mer.

J’en révais bien plus que je n’en pouvais retenir, mais méme ce que je me rappelais chaque
matin suffirait a me faire passer pour un fou ou un génie si josais tout écrire. Je sentais
gu’'une effroyable influence cherchait a m’arracher progressivement au monde raisonnable de
la vie normale pour me plonger dans des abimes innomables de ténébres et d’inconnu ; tous
ces phénomeénes nraffectaient durement. Ma santé et ma physionomie se dégradérent
régulierement, jusqu’au jour ou je dus enfin renoncer a ma situation pour adopter la vie
immobile et recluse d’'un malade. Une bizarre affection nerveuse s’était emparée de moi, et
j'étais par moments presque incapable de fermer les yeux.

C’est alors que je commencgai a m’examiner devant la glace avec une inquiétude croissante.
Les lents ravages de la maladie ne sont pas agréables a observer, mais, dans mon cas,
l'altération était plus subtile et plus déconcertante. Mon pére parut s’en apercevoir, lui aussi,
car il se mit a me regarder curieusement, presque avec effroi. Que m’arrivait-il ? Serait-il
possible que jen vienne a ressembler a ma grand-mére et a mon oncle Douglas ?

Une nuit je fis un réve terrifiant dans lequel je rencontrais mon aieule au fond de la mer.
Elle habitait un palais phosphorescent aux multiples terrasses, aux jardins d’étranges coraux
lépreux et de grotesques efflorescences bractéales, et elle m’acceuillit avec une chaleur qui
n‘allait peut-étre pas sans ironie. Elle avait changé — comme changent ceux qui prennent goQt
a l'eau —et me dit qu’elle n’était jamais morte. Bien mieux, elle était allée en un lieu dont son
fils mort avait eu connaissance, et elle avait plongé dans un royaume dont les merveilles
I'attendaient lui aussi — mais qu’il avait rejeté d’'un coup de pistolet. Ce serait également mon
royaume — je ne pouvais y échapper. Je ne mourrais jamais, mais je vivrais avec ceux qui
existaient déja bien avant que I'homme ne foule la terre.

Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mere. Pendant quatre-vingt mille ans Pth'thya-l'yi
avait vécu dans Y’ha-nthlei, ou elle était revenue a la mort d’'Obed Marsh. Y’ha-nthlei ne fut
pas détruit quand les hommes de la surface de la terre firent exploser dans la mer leurs
armes de mort. On n’a jamais pu détruire Ceux des Profondeurs, méme si la magie paléogéne
des Anciens oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment, ils se reposaient ; mais
quelque jour, s’ils se souvenaient, ils monteraient a nouveau prélever le tribut que le Grand
Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus importante qu’lnnsmouth.
lls avaient projeté de s’étendre et avaient apporté la-haut ce qui les y aiderait ; maintenant il
leur fallait attendre une fois de plus. Je devrais faire pénitence pour avoir provoqué la mort
des hommes de la surface, mais la peine serait légere. Tel fut le réve dans lequel je vis un
shoggoth pour la premiére fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant d’épouvante. Ce matin-la le
miroir m’apprit irrévocablement que javais désormais le masque d’Innsmouth.

Jusqu’ici je ne me suis pas tué comme mon oncle Douglas. Jai acheté un pistolet
automatique et jai failli sauter le pas, mais certains réves m’en ont dissuadé. Les pires degrés
de lhorreur s’atténuent, et je me sens étrangement attiré par les profondeurs inconnues de la
mer au lieu de les craindre. J'entends et je fais des choses bizarres dans mon sommeil puis
je m’éveille avec une sorte d’exaltation et non plus de terreur. Je ne crois pas avoir besoin
d'attendre la compléte métamorphose comme la plupart l'ont fait. Sinon, mon pére
m’enfermerait probablement dans une maison de santé de la méme fagon que mon pauvre
petit cousin. Des splendeurs inouies et stupéfiantes m’attendent dans ces profondeurs, et jirai



bientdt a leur recherche. 1a-R'lyeh ! Cthulhu fhtagn!Ia!1a! Non, je ne me tuerai pas —on ne

peut pas m’obliger a me tuer!
Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe de cet asile de Canton, et nous irons
ensemble a Innsmouth dans I'ombre des prodiges. Nous nagerons jusqu’a ce récif qui médite

dans la mer, nous plongerons a travers de noirs abimes jusqu’a la cyclopéenne Y’ha-nthlei

N

aux milles colonnes, dans ce repaire de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons a jamais
dans I'émerveillement et la gloire.



