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C’est  dans  un  état  bien  particulier  que  j’écris  ces  mots, puisque  cette  nuit  je  

n’existerai  plus. 

Je  me  trouve  sans  le  sou, au  terme  de  mon  supplice  de  drogué  qui  ne  supporte  plus  

la  vie  sans  sa  dose, et  je  ne  puis  endurer  plus  longtemps  ma  torture. 

Je  vais  sauter  par  la  fenêtre, m’élancer  dans  la  rue. Il  ne  faudrait  surtout  pas  croire  

que  la  morphine, dont  je  suis  l’esclave, ait  fait  de  moi  un  être  faible  ou  dégénéré. 

Lorsque  vous  aurez  lu  ces  quelques  pages  hâtivement  gribouillées, vous  ne  vous  

étonnerez  pas – encore  que  vous  ne  pourrez  jamais  le  comprendre  parfaitement – que  

je  me  trouve  devant  cette  unique  alternative : l’oubli  ou  la  mort. 

 

Cela  se  passa  dans  l’une  des  régions  les  plus  désertes  du  géant  Pacifique. J’étais  le  

subrécargue  d’un  paquebot  qui  tomba  sous  les  assauts  d’un  destroyer  allemand. La  

grande  guerre  en  était  à  ses  tout  premiers  débuts  et  nos  forces  océaniques  n’étaient  

pas  arrivées  au  stade  extrême  de  leur  dégradation. Par  conséquent, notre  vaisseau  

constituait  encore  une  proie  de  choix, et  son  équipage  fut  traité  avec  toute  la  

considération  qui  nous  était  due. Nos  geôliers  se  montrèrent  tellement  libéraux  que, 

cinq  jours  à  peine  après  notre  capture, je  trouvai  le  moyen  de  m’enfuir  seul  sur  un  

petit  bateau, avec  de  l’eau  et  une  provision  de  vivres  suffisante  pour  subsister  

longtemps. 

Lorsque  je  fus  assez  loin  du  bateau  ennemi  pour  me  sentir  absolument  libre, je  

m’aperçus  que  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où  je  me  trouvais. Je  n’ai  

jamais  été  un  bon  marin. Je  pus  constater  toutefois, d’après  la  situation  du  soleil, et  

plus  tard  des  étoiles, que  j’étais  quelque  part  au  sud  de  l’Equateur. Mais  j’ignorais  tout  

de  la  position  de  ces  lieux, et  il  n’y  avait  en  vue  aucune  côte, aucune  île  pour  m’en  

donner  la  moindre  indication. Le  temps  était  au  beau  fixe, et, durant  des  jours  et  des  

jours, je  voguai  sans  but  sous  un  soleil  de  plomb, dans  l’attente  de  voir  passer  un  

navire  à  l’horizon  ou  de  rejoindre  les  rives  d’une  terre  habitable. En  vain : nulle  terre  

hospitalière, nul  bateau  ne  se  montra. Dans  ma  solitude, je  commençai  à  désespérer  

devant  l’infini  de  cette  vastitude  d’azur. 

 

Le  changement  advint  tandis  que  je  dormais. Comment  se  produisit-il ? Je  n’en  sais  

rien. Car  mon  sommeil, bien  que  troublé, agité  de  rêves  multiples, avait  été  très  lourd. 

Lorsque  enfin  je  m’éveillai, ce  fut  pour  découvrir  que  mon  corps  avait  été, comme  par  

un  étrange  phénomène  de  succion, à  demi  happé  par  une  sorte  de  boue  d’un  noir  

d’encre, qui  s’étalait  autour  de  moi  en  ondulations  monotones  à  perte  de  vue, et  

dans  laquelle, loin  de  moi, mon  bateau  était  allé  s’échouer. 

 

J’aurai  pu  tout  d’abord, en  découvrant  une  scène  aussi  prodigieuse, aussi  surprenante, 

rester  frappé  de  stupeur  et  d’étonnement. En  fait, je  fus  surtout  saisi  d’une  immense  

panique. Car  il  y  avait  dans  l’air, et  sur  le  sol  jonché  de  pourriture, un  je-ne-sais-quoi  

de  sinistre, qui  me  glaça  d’effroi. Des  carcasses  de  poissons  morts, une  foule  d’objets  

indescriptibles, qui  affleuraient  en  protubérances  à  la  surface  de  cette  étendue  de  

fange, rendaient  la  région  entièrement  putride. 



Jamais  je  ne  pourrais  décrire  comme  je  la  vis  cette  hideur  innommable  qui  baignait  

dans  le  silence  absolu  d’une  immensité  dénudée. Il  n’y  avait  là  rien  à  écouter, rien  à  

voir, excepté  un  vaste  territoire  de  vase. 

La  peur  que  fit  naître  en  moi  ce  paysage  uniforme  et  silencieux  m’oppressa  tant  que  

j’en  eus  la  nausée. 

 

Le  soleil  étincelait  du  haut  d’un  ciel  sans  nuages  qui  me  sembla  devenu  noir, comme  

s’il  eût  reflété  lui-même  le  marais  d’encre  qui  était  sous  mes  pieds. Comme  je  rampais  

pour  rejoindre  mon  bateau, je  m’aperçus  qu’il  n’y  avait  à  ma  situation  qu’une  seule  

explication : lors  d’une  éruption  volcanique, une  partie  des  grands  fonds  océaniques  

avait  dû  émerger, ramenant  ainsi  en  surface  des  régions  qui, depuis  des  millions  

d’années, étaient  restées  cachées  sous  d’insondables  profondeurs  aquatiques. Cette  

nouvelle  terre  était  tellement  immense  que, même  en  tendant  l’oreille, je  n’y  percevais  

plus  aucune  houle  océanique. Aucun  oiseau  de  mer  ne  venait  se  recueillir  sur  les  

dépouilles  qui  gisaient  là. 

Plusieurs  heures  durant, je  restai  assis  à  réfléchir  dans  mon  bateau  qui, couché  sur  le  

côté, me  protégeait  légèrement  du  soleil. A  mesure  que  le  jour  avançait, le  sol  se  fit  

moins  humide. Il  semblait  sécher  et  durcir  et  je  pensai  que, sous  peu, j’allais  pouvoir  y  

avancer. Cette  nuit-là  je  dormis  à  peine. 

Le  lendemain, je  préparai  un  paquetage  de  vivres  et  d’eau, en  vue  d’un  voyage  à  

travers  ces  terres, à  la  recherche  de  la  mer  évanouie, dans  l’espoir  d’une  délivrance. 

Le  troisième  matin, je  sentis  que  le  sol  était  suffisamment  sec  pour  que  je  puisse  y  

marcher  sans  difficulté. L’odeur  des  cadavres  de  poissons  était  pestilentielle. Mais  j’étais  

si  préoccupé  de  mon  propre  salut  qu’elle  ne  me  gêna  pas  outre  mesure. Rassemblant  

tout  mon  courage, je  partis  pour  une  destination  inconnue. 

Tout  au  long  du  jour, je  me  dirigeai  vers  l’ouest, en  direction  d’un  monticule  qui  se  

détachait  à  l’horizon  de  ce  désert. Je  campai  en  pleine  campagne  cette  nuit-là, et, le  

lendemain, je  poursuivis  mon  chemin  vers  le  but  que  je  m’étais  choisi, bien  que  celui-ci  

me  parût  à  peine  plus  proche  que  le  premier  jour. 

Le  quatrième  soir, j’atteignis  le  pied  de  la  colline, qui  se  révéla  plus  haute  qu’elle  ne  

m’était  apparue  dans  le  lointain. J’étais  trop  fatigué  pour  en  faire  l’ascension, aussi  

décidai-je  de  m’endormir  à  l’ombre  de  ses  flancs. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  mes  rêves  furent  si  sauvages  cette  nuit-là. Mais, avant  même  

que  la  lune  blême  et  gibbeuse  ne  s’élevât  au-dessus  de  la  plaine  orientale, je  fus  

éveillé  par  une  sueur  froide, et  bien  décidé  à  ne  plus  fermer  l’œil. Des  visions  comme  

celles  qui  s’étaient  imposées  à  mes  yeux  étaient  trop  horribles  pour  que  je  pusse  les  

supporter  une  fois  de  plus. A  la  lueur  rougissante  de  la  lune, je  constatai  pourtant  

combien  j’avais  été  imprudent  d’entreprendre  ce  voyage  en  plein  jour. Il  m’aurait  

coûté  moins  d’énergie  d’accomplir  cette  expédition  à  une  heure  où  le  soleil  

aveuglant  et  brûlant  était  absent  de  l’horizon. Pourtant, je  me  sentais  maintenant  la  

force  de  faire  l’ascension  qui, la  veille  au  crépuscule, m’avait  semblé  irréalisable. Après  

avoir  ramassé  mon  bagage, je  me  dirigeai  vers  la  crête. 

J’ai  déjà  dit  que  la  monotonie  de  la  plaine  était  pour  moi  la  source  d’une  horreur  

vague  et  irrépressible. Mais  je  pense  que  cette  horreur  devint  plus  forte  encore  lorsque  

j’atteignis  le  sommet  et  que  j’aperçus  en  contrebas  sur  l’autre  versant  des  gorges  si  

profondes  que  la  lune – qui  n’avait  pas  encore  atteint  son  apogée – ne  pouvait  en  

éclairer  tous  les  sombres  renfoncements. Je  me  sentis  au  sommet  du  monde. Scrutant  

de  ma  hauteur  le  chaos  insondable  d’une  éternelle  nuit. Au  milieu  du  Paradis  perdu. 

Et  une  satanique  laideur  me  parvint  des  étranges  royaumes  des  ténèbres. 

A  mesure  que  la  lune  montait  dans  le  ciel, je  pouvais  m’apercevoir  que  les  bords  de  

la  vallée  n’étaient  pas  aussi  abrupts  que  je  l’avais  pensé. Au  contraire, après  une  

pente  raide  de  quelque  cent  pieds, la  déclivité  se  faisait  progressive, ce  qui  permettait  

une  descente  relativement  aisée. Pressé  par  je  ne  sais  quelle  impulsion, je  dévalai  la  

côte. C’est  alors  que  je  me  trouvai  devant  des  profondeurs  stygiennes  où  la  lumière  

n’avait  jamais  pénétré. 

Soudain  mon  attention  fut  attirée  par  un  objet  immense  et  singulier  qui  se  dressait  à  

cent  yards  de  moi. Un  objet  blanc  qui  brillait  sous  les  rayons  de  la  lune. Il  s’agissait  



tout  simplement  d’un  gigantesque  bloc  de  pierre. Mais  je  sentis  qu’il  n’était  pas une  

œuvre  de  la  Nature. Comme  je  l’observais  avec  plus  d’attention, d’étranges  sensations  

s’emparèrent  de  moi. 

Il  était  énorme  et, depuis  la  Genèse, il  avait  reposé  dans  un  abîme  au  fond  des  mers. 

En  dépit  de  tout  cela, je  sus  immédiatement  que  cet  étrange  bloc  était  un  monolithe, 

aux  belles  proportions, et  dont  la  masse  assurément  avait  été  travaillé  par  l’homme, et  

peut-être  même  par  d’autres  créatures  vivantes  douées  de  la  faculté  de  penser. 

Stupéfait  et  effrayé  à  la  fois, mais  aussi, je  l’avoue, non  sans  éprouver  ce  fameux  

frisson  qui  est  chez  le  savant  ou  l’archéologue  l’expression  du  plaisir  de  la  découverte, 

j’examinai  les  alentours  avec  plus  de  soin. La  lune, maintenant  proche  du  zénith, 

étincelait  sauvagement  au-dessus  des  flancs  de  la  vallée  qui  dominaient  la  crevasse. 

Elle  me  permit  de  m’apercevoir  qu’un  flot  puissant  dévalait  les  pentes  du  gouffre. 

L’eau  commençait  déjà  à  me  mouiller  les  pieds. Autour  de  moi, des  vaguelettes  

léchaient  la  base  du  monolithe  cyclopéen, à  la  surface  duquel  je  pus  alors  distinguer  

des  inscriptions  hiéroglyphiques  et  des  bas-reliefs. Je  n’avais  jamais  vu  dans  mes  livres  

un  écriture  semblable  à  celle-ci, qui  se  composait  de  symboles  aquatiques : poissons, 

crustacés, pieuvres, mollusques, baleines, et  autres  habitants  de  l’océan. De  nombreux  

idéogrammes  représentaient  de  toute  évidence  des  objets  marins  inconnus  des  

hommes, mais  que  j’avais  vus  en  décomposition  au  cours  de  mon  étrange  équipée  

sur  le  grand  océan  fangeux. 

Mais  ce  furent  les  bas-reliefs  qui  me  terrorisèrent. Ils  étaient  parfaitement  visibles, car  ils  

s’élevaient  bien  au-dessus  de  la  nappe  d’eau  envahissante. Doré  les  aurait  contemplés  

avec  envie. Je  pense  en  effet  que  ces  sculptures  voulaient  représenter  des  hommes – 

ou  tout  au  moins  une  certaine  catégorie  d’hommes. Ils  jouaient  comme  des  poissons  

dans  des  grottes  sous-marines, ou  bien  se  réunissaient  dans  un  sanctuaire  monolithique  

qui, lui  aussi, reposait  au  fond  des  eaux… je  n’ose  pas  les  décrire  en  détail, car  il  me  

suffit  d’évoquer  leur  image  pour  défaillir. Plus  horribles  encore  que  les  personnages  qui  

hantaient  l’imagination  délirante  d’un  Poe  ou  d’un  Bulwer, ils  avaient  une  allure  

odieusement  humaine, malgré  leurs  pieds  palmés, leurs  mains  molles, leurs  lèvres  

énormes, leurs  yeux  gonflés, et  d’autres  traits  encore  plus  déplaisants. Ces  créatures  

semblaient  avoir  été  sculptées  en  dépit  de  toute  proportion : la  baleine  qui, sur  le  bas-

relief, succombait, victime  de  l’une  de  ces  créatures, était  à  peine  plus  grande  que  

son  agresseur. Je  décidai  que  ces  personnages  grotesques  ne  pouvaient  être  que  des  

dieux  imaginaires  de  quelque  tribu  de  pêcheurs  ou  de  marins, engloutie  avant  même  

que  naquit  le  tout  premier  ancêtre  du  Piltdown  ou  de  l’homme  de  Néanderthal. 

Saisi  de  craintes  devant  ce  spectacle  d’un  passé  si  reculé  que  le  plus  audacieux  des  

anthropologues  n’en  pourra  jamais  concevoir  de  plus  lointain, je  demeurai  dans  cette  

contemplation, tandis  que  la  lune  jetait  des  reflets  bizarres  sur  le  chenal  qui  s’étalait  

devant  moi. 

Soudain, je  vis  la  chose. Dans  un  léger  remous  au-dessus  des  eaux  troubles, elle  

émergea. 

D’une  allure  répugnante, d’une  taille  aussi  imposante  que  celle  de  Polyphème, ce  

gigantesque  monstre  de  cauchemar  s’élança  rapidement  sur  le  monolithe, l’étreignit  

de  ses  grands  bras  couverts  d’écailles, tandis  qu’il  inclinait  sa  tête  hideuse  en  

proférant  une  sorte  d’incantation. Je  pense  que  c’est  à  ce  moment  précis  que  je  suis  

devenu  fou. Je  ne  saurai  dire  comment  se  sont  effectués  ma  remontée  et  mon  retour  

vers  le  bateau  échoué. Je  crois  que  j’ai  beaucoup  chanté, et  ri  bizarrement  lorsque  je  

ne  pouvais  pas  chanter. Il  me  semble  avoir  gardé  quelques  vagues  souvenirs  d’un  

violent  orage  qui  a  dû  éclater  lorsque  que  j’eus  atteint  le  sommet  de  la  falaise. Je  

suis  sûr, en  tout  cas, d’avoir  entendu  le  tonnerre, et  d’autres  bruits  comparables  que  la  

Nature  n’émet  que  lorsqu’elle  est  déchaînée. 

Quand  je  fus  sorti  des  ténèbres, je  me  trouvais  dans  un  hôpital  de  San Francisco, où  

m’avait  déposé  le  capitaine  d’un  vaisseau  américain  qui  avait  recueilli  mon  bateau  

en  plein  océan. J’avais  longtemps  déliré, mais  on  semblait  avoir  fait  peu  de  cas  de  

mes  récits. Mes  sauveteurs  n’avaient  entendu  parler  d’aucun  tremblement  de  terre 

dans  le  Pacifique, et  je  n’ai  guère  insisté : à  quoi  bon  leur  parler  d’une  chose  qu’ils  ne  

pouvaient  pas  croire ? 



Un  jour, j’ai  rencontré  un  célèbre  ethnologue  que  mes  questions  sur  l’antique  légende  

philistine  de  Dagon, le  Dieu-poisson, amusèrent. Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  ce  

savant  était  désespérément  conventionnel, et  je  brisai  là  mon  enquête. 

 

C’est  la  nuit, quand  la  lune  gibbeuse  décline, que  je  vois  la  chose. J’ai  bien  essayé  la  

morphine. Mais  la  drogue  n’est  qu’un  sursis  provisoire, et  de  plus  elle  a  fait  de  moi  son  

esclave. Aussi, maintenant  que  j’ai  achevé  d’écrire  ce  qui  informera  ou  fera  rire  mes  

contemporains, je  vais  en  finir. Souvent  je  me  suis  demandé  si  tout  cela  n’était  pas, au  

fond, qu’un  simple  fantasme – le  fruit  d’un  accès  de  fièvre  qui  m’aurait  saisi  juste  après  

mon  évasion  du  vaisseau  allemand. J’ai  beau  mettre  en  doute  ces  horribles  souvenirs, 

cette  vision  hideuse  me  poursuit  de  plus  belle. Je  ne  peux  songer  à  la  haute  mer  sans  

revoir, tout  tremblant, ces  êtres  innommables  qui  nagent  et  pataugent  sur  leur  lit  de  

vase, adorant  leurs  vieilles  idoles  de  pierre, gravant  leur  propre  détestable  portrait  sur  

des  obélisques  de  granit  immergé. Mon  rêve  étrange  se  poursuit  et  je  les  vois  s’élever  

un  jour  au-dessus  des  flots  pour  engloutir  l’humanité  affaiblie  par  les  guerres. Ce  jour-là, 

les  terres  mêmes  s’enfonceront, et  le  sombre  fond  des  océans  s’élèvera  au-dessus  des  

eaux  pour  envahir  l’univers. 

La  fin  est  toute  proche. J’entends  un  bruit  à  la  porte, comme  si  un  gigantesque  corps  

glissant  s’était  traîné  jusque  chez  moi. Il  ne  me  trouvera  pas. Mon  Dieu, cette  main ! La  

fenêtre ! La  fenêtre ! 

 


