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INTRODUCTION 

L’Épée et le Royaume 

 

Par essence, une épopée n’a ni commencement ni fin : elle 
n’incarne jamais, sous sa formulation rhétorique et ses aspects 
de récit structuré, qu’un moment dans l’histoire réelle ou ima-
ginaire d’une humanité sans cesse en quête d’elle-même. Le ré-
cit s’intègre dans un contexte socioculturel qui le rend compré-
hensible et transmissible, ce contexte étant jalonné de repères 
qui constituent autant de témoignages d’une certaine forme de 
civilisation à une époque déterminée. D’où ce paradoxe qu’une 
épopée, intemporelle par nature, ne peut nous parvenir que re-
vêtue de couleurs datées. Et pourtant, la structure qui la sous-
tend est immuable : elle est l’effort perpétuel grâce auquel 
l’humanité, cristallisée dans des personnages de héros, tente de 
se dépasser et de parvenir à un état supérieur. Mais, comme 
dans le célèbre mythe de Sisyphe, le rocher qu’elle hisse péni-
blement au sommet de la montagne retombe invariablement 
dans l’abîme originel. Il faudra alors tout recommencer, et c’est 
pour cette raison que l’épopée ne s’achève jamais vraiment. 

Tel est le cas de l’épopée arthurienne, puisqu’il s’agit d’un 
cycle qui s’est développé autour du personnage central d’un roi 
emblématique incarné dans une époque charnière où 
s’affrontaient – et s’interpénétraient – deux types de civilisa-
tion. Les récits dont nous disposons furent écrits, il faut le rap-
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peler, dans et pour la société féodale courtoise des Capétiens et 
des Plantagenêts, société raffinée imprégnée de christianisme et 
où retentit d’ailleurs l’écho des plus récentes disputations théo-
logiques. Mais les thèmes développés sont fort antérieurs, em-
pruntés pour la plupart à la tradition celtique primitive. Or, 
cette tradition celtique, officiellement défunte, ou tout au moins 
refoulée, n’avait plus d’autre recours pour affirmer son exis-
tence que sa transcription courtoise et chrétienne. Elle fut une 
sorte de vague, très haute et très puissante, ravageant tout sur 
son passage et laissant derrière elle des flots d’écume persis-
tants à travers l’Europe. À l’instar de Sisyphe, Arthur a été décrit 
comme surgissant de l’abîme pour hisser son rocher au faîte de 
la montagne. Mais une fois parvenu là, il s’est arrêté pour re-
prendre sa respiration. Et le rocher a de nouveau dévalé la pente 
avant d’être englouti par l’ombre. Après la quête du Graal, qui 
marque l’apogée du règne d’Arthur, la société qu’il a mise en 
place, grâce certes à son génie personnel mais surtout à celui 
d’un Merlin invisible et omniprésent, ne peut demeurer statique 
au sommet, puisque sa nature propre est action. Elle doit donc 
s’effondrer, et ce rapidement, puis tout devra recommencer. 

Cette conception cyclique du temps est bien évidemment liée 
à des hypothèses métaphysiques que concrétisent les exploits 
prêtés aux héros, lesquels appartiennent à une mythologie uni-
verselle : tout relève d’une sorte de réminiscence confuse mais 
contraignante d’un « Âge d’or » originel révolu et perdu qu’il 
convient de restituer dans sa plénitude. À cela vise tout récit 
épique ou dramatique dont les personnages incarnent d’anciens 
dieux dont, pour une raison ou pour une autre, on a abandonné 
le culte, officiellement du moins, puisque ces dieux, qui conti-
nuent à vivre leur vie souterraine inconsciente, surgissent fré-
quemment sous des aspects inattendus au sein d’une société qui 
s’efforce pourtant de les rejeter. On peut ironiser sur certains 
cas, tel sur celui du dieu Priape christianisé en « saint » Foutin, 
parce que l’allusion est claire et directe. Mais qui reconnaîtrait 
le dieu forgeron celte Goibniu sous les traits du prétendu Breton 
« saint » Gobrien, lequel guérit les clous, ou encore la déesse de 
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la Poésie, de l’Art et des Techniques Brigit, la « Haute », la 
« Puissante », sous l’aspect rassurant de « sainte » Brigitte de 
Kildare, ou enfin le dieu préceltique de la Fécondité Kernunnos, 
le « dieu cornu » tant de fois représenté dans la statuaire gallo-
romaine, dans l’image très pastorale de « saint » Kornély ac-
compagné d’un bœuf, et considéré comme le protecteur des 
bêtes à cornes ? 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement sur les autels des églises de 
campagne que se retrouvent les dieux de l’ancien temps. Ils 
abondent, dans l’épopée arthurienne, sous des aspects large-
ment humanisés qui ne les empêchent pas de conserver les ca-
ractéristiques essentielles de leur archétype. Si l’on transplan-
tait en Irlande l’ensemble des chevaliers de la Table Ronde aux 
époques préchrétiennes, on reconnaîtrait sans peine sous leurs 
traits les divers dieux désignés comme Tuatha Dé Danann, au-
trement dit les « peuples de la déesse Dana », qui sont non seu-
lement les héros de nombreux récits épiques mais l’image con-
crète des divinités en qui les Druides honoraient les multiples 
attributions symboliques de l’énergie divine innommable, inef-
fable et incommunicable parce qu’être absolu. L’exemple le plus 
frappant est celui de Lancelot du Lac qui coïncide très exacte-
ment avec le Lug gaélique – et panceltique –, divinité multi-
fonctionnelle civilisatrice et lumineuse sans la participation de 
laquelle rien ne peut être entrepris contre les puissances des 
ténèbres, les Fomoré, peuple de géants malfaisants et négateurs 
qui pullulent, sous des aspects divers, dans tout le cycle du 
Graal. 

Il est toutefois une constante dans les épopées celtiques ou 
d’origine celtique, à savoir que les héros masculins sont inca-
pables d’activité si n’intervient l’élément féminin, représenté 
soit par la femme aimée, soit par la reine, cristallisation de la 
collectivité au nom de laquelle s’accomplissent toutes les 
prouesses. Lancelot du Lac ne serait rien sans l’amour qu’il 
porte à Guenièvre, et il l’avoue maintes fois au cours de ses 
aventures. Cependant, il oublie qu’il a été élevé et éduqué par la 
fée Viviane, la Dame du Lac, et que Morgane se dresse sans 
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cesse sur son chemin pour l’obliger à se dépasser. Cette cons-
tante est liée au fait que, dans toutes les langues celtiques, le 
soleil est de genre féminin : la reine Guenièvre (ainsi que toutes 
les héroïnes qui se manifestent à lui) est donc littéralement le 
soleil qui lui communique sa chaleur et sa puissance. Il en va de 
même pour Tristan qui, selon l’une des versions de la légende, 
ne saurait survivre plus d’un mois s’il n’a de contact physique 
avec Yseult. C’est dire que l’épopée rejoint ici la réalité cosmique 
selon laquelle la lune ne tire sa force que des rayons du soleil. Et 
de même que Tristan est l’homme-lune, incapable d’agir – et 
même de vivre – hors de la présence de la femme-soleil, de 
même sont tous les autres personnages, ces chevaliers qui ac-
complissent des exploits surhumains, qui, frôlant constamment 
la mort, conquièrent des royaumes et ne se lancent dans des 
expéditions sans espoir que parce que la reine, quelle qu’elle 
soit, leur a prodigué, selon l’étrange et juste expression des con-
teurs irlandais, « l’amitié de ses cuisses ». Les poètes pétrarqui-
sants du XVIe siècle l’avouaient franchement lorsque, se décri-
vant flétris dans la rosée du matin, ils se recréaient aux rayons 
des yeux de la femme aimée. C’est assez dire dans les épopées 
arthuriennes l’importance des personnages féminins, même si 
la méfiance – pour ne pas dire l’hostilité – des clercs des XIIe et 
XIIIe siècles envers les femmes soupçonnées d’être des incarna-
tions du grand Satan tend fréquemment à l’occulter. 

Cette peur qu’on pourrait assurément qualifier de maladive, 
voire de névrotique, n’est pas totalement dénuée de sens, du 
moins si l’on s’en tient aux aventures des chevaliers d’Arthur, a 
fortiori dans la gigantesque fresque que domine l’image solaire, 
étincelante du Graal. Sans tomber dans le piège de 
l’antiféminisme rassurant qui est le propre de toutes les sociétés 
patriarcales, les faits sont là : si la femme est le moteur de 
l’homme, elle est également sa perte. Kâli la Noire, en Inde, 
donne la vie et la mort. 

Morgane en est l’image assurément occidentale, mais néan-
moins parfaitement réelle sur le plan de la signification symbo-
lique. 
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Le principe dominant des sociétés – notamment de la société 
chrétienne occidentale – est que chaque chose recèle son con-
traire, sa propre négation. Le message évangélique est l’Amour, 
considéré comme le ciment d’une collectivité fraternelle. Mais 
pour peu que cet amour passe du stade universel, « caritatif », à 
un stade individualisé, il devient subversif, dangereux parce 
qu’il écarte deux êtres qui se suffisent à eux-mêmes du groupe, 
et affaiblit d’autant ce dernier. Le déplacement vers l’avenir de 
la satisfaction du désir est profitable à l’activité économique du 
groupe, tandis que sa satisfaction immédiate porte préjudice à 
l’évolution de la société ; Herbert Marcuse l’a largement démon-
tré en analysant les contradictions de la civilisation contempo-
raine, mais le problème se posait déjà dans la société courtoise 
des XIIe et XIIIe siècles. Tristan et Yseult ne peuvent vivre plei-
nement leur amour parce qu’ils dérangent le fonctionnement 
social : voilà pourquoi ils seront rejetés, quelques circonstances 
atténuantes qu’on leur concède, et finalement éliminés dans la 
mort. Le contexte sociologique est ici en parfait accord non seu-
lement avec le drame psychologique vécu par les amants mais 
avec le drame cosmique et mythologique qui se joue à leur insu. 
Leur faute n’est pas l’adultère en soi (les auteurs insistent tous 
pour dire que Dieu pardonne aux amants et les protège) mais la 
perturbation de l’équilibre social dont celui-ci est responsable. 

À cet égard, l’aventure de Lancelot et de Guenièvre va beau-
coup plus loin et revêt une exceptionnelle gravité, car elle met 
en péril le fragile édifice dont le roi Arthur est le pivot obliga-
toire. Certes, cet amour interdit est paradoxalement l’un des 
éléments les plus fastes à la constitution de l’édifice qu’est le 
royaume d’Arthur : grâce à son amour pour Guenièvre, Lancelot 
accomplit des prouesses dont bénéficient non seulement la 
reine et lui-même mais l’unité et la solidité du royaume. En fait, 
le royaume d’Arthur n’atteint son apogée que grâce à l’action de 
Lancelot, protecteur de la collectivité en même temps que de 
Guenièvre et d’Arthur. Le roi lui-même en est conscient car, lors 
de la première apparition de Lancelot à la cour, il a clairement 
demandé à Guenièvre de faire tout ce qu’il fallait pour retenir le 
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chevalier à la cour et l’attacher ainsi à sa cause. Ainsi Arthur a-t-
il accepté d’emblée son « infortune », puisque telle est la fonc-
tion du roi de type celtique : la reine, représentant symbolique-
ment la collectivité en ce qu’elle a de plus dynamique, se doit de 
confier une part de cette dynamique à un agent d’exécution, en 
l’occurrence son amant. Cela explique d’ailleurs en grande par-
tie l’intransigeance de Guenièvre envers Lancelot, sa dureté, sa 
jalousie et les épreuves qu’elle lui impose. Arthur le sait perti-
nemment et, lorsqu’il sera blessé au cours de la mortelle bataille 
de Kamlann, c’est à Lancelot, tragiquement absent du combat, 
qu’il songera à confier Excalibur, l’épée de souveraineté qu’on 
ne peut mettre entre toutes les mains. En fait, les amours de 
Lancelot et de Guenièvre ne gênent aucunement le roi et ne lui 
causent aucun tort, tant que cette liaison demeure secrète. Tout 
cela est conforme aux règles précises de la fine amor, subtile 
dialectique amoureuse mieux connue sous l’appellation 
d’Amour Courtois, et éminemment caractéristique des mentali-
tés des XIIe et XIIIe siècles1. Clandestine, la liaison ne dérange 
personne, mais sa révélation entraîne la désagrégation de la so-
ciété. 

En réalité, il faudrait nuancer l’action bénéfique de l’amour 
de Lancelot pour Guenièvre, car elle ne s’exerce guère que sur le 
plan social. Si elle génère le triomphe de la chevalerie terrienne, 
elle n’a aucun effet sur la chevalerie célestielle mise en évidence 
au cours de la quête du Graal. Lancelot a beau être le meilleur 
chevalier du monde, il échoue dans cette quête, et les différents 
auteurs ne manquent pas une occasion d’expliquer que son pé-
ché lui interdit d’être admis aux suprêmes mystères du Graal. 
Or, si rien n’est plus conforme à la morale chrétienne, la véri-
table cause de l’échec de Lancelot n’est pas là. En effet, les mul-
tiples auteurs des romans de la Table Ronde en prennent fort à 
leur aise avec cette morale chrétienne, gênés qu’ils sont par les 
impératifs mythologiques qui sous-tendent leurs récits. Tristan 
et Yseult sont pleinement justifiés par Dieu parce que la cause 

                                       
1 Voir J. Markale, L’Amour Courtois, ou le couple infernal, Paris, Imago, nouv. éd. 1994. 
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de leur amour est un philtre magique bu par mégarde2. C’est par 
le biais d’un adultère assez ignoble qu’est conçu le futur roi Ar-
thur, mais Dieu en avait décidé ainsi par l’intermédiaire de Mer-
lin. De même est-ce par un adultère d’intention qu’est conçu 
Galaad, le Pur, le découvreur du Graal. Donc, si Lancelot échoue 
dans sa quête célestielle, c’est parce que, de son propre aveu à 
l’ermite auquel il se confesse, son Graal à lui n’est autre que la 
reine Guenièvre. Dans ces conditions, comment pourrait-il dé-
couvrir l’objet sacré ? Il n’est pas disponible, voilà tout. 

Telle est la grande différence qui le distingue des trois vain-
queurs de la quête. Si l’on met à part Galaad, création cister-
cienne tardive destinée à gommer le paganisme du thème, on ne 
peut guère prétendre que Perceval et Bohort fussent vierges ou 
même chastes : tous deux ont « succombé » à l’amour charnel 
et, pour qui comprend bien le symbolisme de leurs aventures, 
c’est par cette expérience même de l’amour humain qu’ils accè-
dent à l’amour divin. Il s’agissait en quelque sorte d’une initia-
tion, mais le fait qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre obnubilés par 
un seul et unique personnage féminin les laissait entièrement 
libres de découvrir une autre lumière, celle, surnaturelle, qui 
émanait du saint Graal – du reste tenu entre les mains d’une 
femme merveilleusement belle. Au surplus, leurs expériences 
amoureuses – sexuelles serait plus juste –, ils y ont renoncé vo-
lontairement et ne sont jamais retombés dans ce qu’un inquisi-
teur appellerait leurs erreurs passées. Il en va tout autrement de 
Lancelot. 

Car si Perceval déclare à chaque femme qu’il rencontre « qu’il 
l’aime plus que toute autre femme au monde », Lancelot répond 
invariablement par une fin de non-recevoir aux très nom-
breuses « pucelles » qui s’offrent à lui sans la moindre pudeur ; 
il se retranche derrière l’amour exclusif qu’il porte à sa Dame, 

                                       
2 En réalité, l’erreur a été provoquée délibérément par Yseult qui voulait se faire aimer de 

Tristan. Il ne faut pas oublier que le philtre magique remplace, dans les versions chrétiennes, 
le geis druidique que lance Grainné, prototype irlandais d’Yseult, sur l’homme qu’elle a choi-
si. Voir à ce sujet le chapitre « Yseult ou la Dame du Verger », dans J. Markale, La Femme 
celte, Paris, Payot, nouv. éd. 1992. 
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Dame qu’il ne nomme jamais et qu’il entoure à la fois de vénéra-
tion et de secret mystique. À la limite, on peut affirmer que Per-
ceval, en bon cœur d’artichaut qu’il est, ne dérange nullement 
l’ordre social établi, puisque, loin d’afficher jamais la moindre 
liaison durable ou tumultueuse, il se contente d’effeuiller la 
marguerite. Et son cas rejoint celui de Gauvain, authentique 
obsédé sexuel, pour qui toute créature féminine représente une 
proie présumée facile à consommer. C’est dans l’ordre des 
choses, et l’on sait bien que la fidélité, tant masculine que fémi-
nine, n’est guère fréquente dans la société de l’époque, tout im-
prégnée encore du concept celtique de l’île des Fées, lieu paradi-
siaque où les femmes dispensent leurs faveurs à tout nouvel ar-
rivant. Imposée par Morgane, l’épreuve du Val sans Retour 
avait montré que tous les chevaliers tombaient dans le piège. 
Tous, sauf Lancelot, dont la fidélité en quelque sorte « dérai-
sonnable » dérange. 

Cependant, à la différence de Tristan, sa faute n’est pas ré-
missible. Aucun philtre ne l’a voué à Guenièvre. En outre, Tris-
tan n’a jamais renoncé au lit d’Yseult, dût-il recourir aux ruses 
les plus incroyables et aux hypocrisies les plus suaves. Il ne s’est 
jamais repenti de son amour pour l’épouse du roi Mark. Il ne 
s’est pas confessé de son « péché ». Il n’a jamais fait le serment 
solennel de renoncer à elle, tandis que Lancelot l’a fait, au cours 
de la quête, dans un moment où le désespoir lui a révélé que 
l’image de Guenièvre l’empêchait de contempler la lumière du 
saint Graal. Or, sitôt la quête terminée, sitôt constaté son échec 
personnel, il s’est parjuré. Pour un inquisiteur, il serait 
l’équivalent d’un accusé qui, après avoir admis ses erreurs et les 
avoir abjurées, s’y serait à nouveau vautré délicieusement. À ce 
titre, il serait déclaré « relaps » et mériterait le bûcher. Et tel est 
bien le sens des événements ultérieurs, à ce détail près qu’au 
lieu de l’individu Lancelot, c’est toute la société qu’il incarne 
qui, condamnée, périra. Jamais n’a été avec autant d’intensité 
démontré le parallélisme entre la responsabilité individuelle et 
la responsabilité collective. 
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En tout cas, les aventures de Tristan et Yseult d’une part, 
celles de Lancelot et Guenièvre de l’autre, démontrent que 
l’amour absolu est chose rarissime. Il ne faudrait d’ailleurs pas 
conclure à une situation idéale. Bien au contraire, le couple qui 
vit cet amour absolu est le jouet des pires turbulences. D’abord, 
il s’agit d’un amour manifesté dans un cadre illégitime. Certes, 
aux XIIe et XIIIe siècles, les règles de l’Amour Courtois établis-
sent cette illégitimité comme indispensable, tous les textes sont 
à cet égard formels : l’amour véritable n’existe qu’en dehors du 
mariage et, de préférence, lorsqu’il est adultère, car le mariage 
n’est qu’une convention sociale et économique qui n’a rien à 
voir avec les sentiments, ni, moins encore, avec la passion. Dans 
son toujours remarquable essai sur L’Amour et l’Occident, De-
nis de Rougemont a fort bien mis en évidence que si Yseult avait 
été « madame » Tristan, nul ne se serait avisé de conter leur 
histoire, laquelle eût été alors l’histoire quasiment triviale d’un 
couple bourgeois. Et Paul Claudel, converti de fraîche date et 
visiblement oublieux de ses pulsions primaires antérieures, de 
surenchérir lourdement : « Combien les fumées romantiques de 
l’amour purement charnel et les braiments de ce grand âne de 
Tristan me paraissent ridicules ! L’amour humain n’a de beauté 
que quand il n’est pas accompagné par la satisfaction. Quant 
aux voluptés de l’amour satisfait, aucun écrivain ne les a jamais 
dépeintes, car elles n’existent pas.3 » En somme, ses dénéga-
tions donneraient raison à Denis de Rougemont lui-même lors-
qu’il prétend que « Tristan et Yseult ne s’aiment pas […] Ce 
qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le fait même d’aimer ». Le dé-
bat reste ouvert. 

Il est évident que la situation illégitime, d’où résultent 
l’éloignement, l’empêchement, la contrainte, le danger, la cul-
pabilisation même, peut devenir un motif d’excitation et de pé-
rennité par l’insatisfaction qu’elle procure. Comme le dit encore 
Denis de Rougemont, « la brûlure demeure inoubliable, et c’est 
elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l’infini ». 

                                       
3 Lettre à Jacques Rivière, 1913. 
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Il s’agirait là surtout d’une blessure qui ne se referme jamais, 
faute d’avoir assez de temps pour cicatriser. Autant dire que cet 
amour absolu est avant tout un amour tourmenté. 

Là encore, il ne faudrait pas s’y tromper : ce sont les amants 
eux-mêmes qui sont leurs propres bourreaux. Tristan ne peut 
supporter l’idée qu’Yseult fasse l’amour en toute légalité, toute 
impunité avec le roi Marc et que, de plus, elle y prenne un plai-
sir évident. Cela le détermine à se marier lui aussi, quitte à re-
gretter son acte la nuit même de ses noces, puisque son amour 
absolu pour Yseult la Blonde réduit à néant le désir physique 
qu’il éprouvait pour Yseult aux Blanches Mains. Quant à la 
première, la nouvelle du mariage de son amant n’est sûrement 
pas faite pour la rasséréner : elle en est malheureuse parce 
qu’elle se sent trahie. Et la privation de Tristan lui est intolé-
rable. 

La situation de Lancelot et de Guenièvre n’est pas meilleure. 
Certes, Lancelot se pose moins de questions quant au plaisir 
éventuel de Guenièvre lorsqu’elle partage la couche d’Arthur, 
parce qu’il confond aisément le serment d’allégeance amoureuse 
envers la Dame et le serment féodal envers le Seigneur ; il n’en 
souffre pas moins de l’éloignement et de l’insatisfaction perma-
nente dans laquelle il se trouve, même s’il transcende plus que 
Tristan l’image de la femme aimée, véritable déesse qu’il con-
vient d’honorer et de vénérer, pour ne pas dire adorer, 
jusqu’aux extrêmes limites de la patience (au sens étymolo-
gique, c’est-à-dire de la souffrance !). De toute façon, Lancelot 
ne peut échapper à son intense sentiment de culpabilité vis-à-
vis d’Arthur, sentiment qui renforce et son malaise et son « mal-
vivre ». En fait, il a beaucoup plus de scrupules que Tristan : il 
n’oublie pas qu’il représente symboliquement une divinité de 
lumière et que cette lumière ne saurait en aucun cas admettre 
de souillure. Cela explique sa désespérance au cours de la quête 
du Graal d’où ne résultent pour lui que tortures morales, souf-
frances physiques, traitements ignominieux et échec spirituel. 
Et là réside l’intérêt du personnage qui, malgré ses origines qua-
siment divines, ou pour le moins féeriques, demeure profondé-
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ment humain et, sans conteste, aussi digne de compassion que 
d’admiration. 

Guenièvre ne connaît pas davantage de sérénité. Elle tremble 
chaque fois que Lancelot part pour une expédition lointaine car, 
bien qu’elle le sache le meilleur chevalier du monde, elle craint 
sans cesse pour sa vie. Comme Yseult, elle souffre de l’absence 
de l’homme aimé. Mais, en plus, elle se montre d’une jalousie 
féroce et redoutable. Elle connaît l’attirance invincible des 
femmes pour son amant, et l’idée qu’il puisse lui être infidèle la 
ronge au-delà de toute mesure. Elle a très mal supporté la trahi-
son vraiment involontaire qu’a commise Lancelot avec la fille 
du Roi Pêcheur et lui a bien manifesté son ressentiment en le 
chassant de sa présence, quitte à s’abîmer aussitôt dans le dé-
sespoir. Elle procédera de même lorsqu’elle croira, sur des ap-
parences trompeuses, qu’il entretient une liaison passionnée 
avec la touchante Demoiselle d’Escalot. Dans les versions primi-
tives de la légende, Guenièvre était une sorte de prostituée sa-
crée qui dispensait sans compter son corps à tous les chevaliers 
susceptibles de servir la cause du royaume, tels Yder, Kaï, sans 
aucun doute Gauvain, bien d’autres encore. Mais, dans les ver-
sions « classiques », elle est devenue une femme exclusive, Lan-
celot représentant pour elle la globalité des valeurs dont la so-
ciété arthurienne a besoin pour se maintenir. Ce faisant, elle a 
acquis une dimension humaine tragique, et la souffrance qu’elle 
endure est réelle. Il n’y a pas d’amour heureux. 

Cette constatation ne s’applique pas seulement aux couples 
illégitimes. L’aventure de Karadoc et de la belle Guinier, deux 
êtres qui peuvent pourtant s’aimer au grand jour, en toute liber-
té, est à cet égard très révélatrice : le héros est en effet victime 
de la cruelle vengeance de ses parents – référence symbolique à 
une malédiction d’origine sociale, car lesdits parents forment un 
couple illégitime, et même maudit, de sorte que le bonheur de 
leur fils leur est insupportable. Il faudra beaucoup de patience 
et surtout beaucoup d’amour et de désintéressement à Guinier 
avant que ne soit levée la malédiction. Mais celle-ci laissera des 
traces dans la chair de la belle, sous la forme du téton coupé que 
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remplacera par la suite de l’or magique. Enfin et surtout, au-
cune illusion n’est permise, la perfection de l’amour du couple 
va susciter les jalousies de toute la cour. La société ne pardonne 
vraiment pas que certains de ses membres osent se dérober à 
ses contraintes, et l’envie est un puissant moteur de répression. 

Ce dernier motif plane en effet sur l’ensemble de l’ultime ré-
cit de la grande épopée arthurienne. Il sera même sinon la cause 
du moins le détonateur de la crise au cours de laquelle va éclater 
la société idéale de la Table Ronde. La destruction de cette so-
ciété ne sera pas la conséquence d’une attaque extérieure, loin 
de là, mais d’une désagrégation interne qui ira s’accélérant au 
fur et à mesure que les passions suicidaires qui la minent 
s’exacerberont. Et c’est autour de Lancelot et de Guenièvre que 
les éléments du sacrifice rituel, conclusion logique de toute tra-
gédie, vont s’organiser. On retrouvera ici les personnages sym-
boliques de la poésie des troubadours occitans, les gelos (« ja-
loux ») et les losengiers (« calomniateurs ») qui guettent les 
amants, accumulent les preuves de leur liaison et les dénoncent 
finalement, provoquant déchirements et catastrophes. Ainsi, 
Lancelot et Guenièvre seront-ils d’abord dénoncés, tant par le 
chevalier Agravain que par la fée Morgane, puis pris sur le fait, 
flagrant délit qui consacrera la rupture définitive entre le clan 
breton insulaire d’Arthur et le clan breton armoricain de Lance-
lot, dramatique prélude à l’effondrement de la Table Ronde. 

On dira peut-être que les membres de la cour d’Arthur ont 
pris leur temps pour s’apercevoir de la liaison de la reine. 
N’auraient-ils pas plutôt fait semblant de tout ignorer ? Mais, 
dans ce cas, à quoi riment ce brutal déchaînement de haine, 
cette soudaine avalanche de dénonciations ? La raison en est 
très simple : le royaume est pacifié dans son ensemble, l’ordre et 
le calme y sont de rigueur. De plus, la quête du Graal a été me-
née à son terme. Que reste-t-il d’autre à faire aux chevaliers de 
la Table Ronde que s’observer, se soupçonner, s’espionner, se 
jalouser ? N’ayant plus de but précis, la société arthurienne en 
est réduite à tourner en rond, affligée de mélancolie, et à exploi-
ter toutes les pulsions négatives jusqu’alors refoulées par 
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l’ampleur des tâches à accomplir. Ces pulsions remontent à la 
surface, d’autant plus violentes qu’elles avaient été plus long-
temps contenues4. Et Merlin n’est plus là pour apaiser les ten-
sions grâce à ses éclats de rire insolents. 

On pourrait parler de société bloquée. Au milieu de cette tor-
peur, de cette morosité, le roi Arthur se trouve plus isolé que 
jamais. Il est le pivot indispensable de ce melting-pot d’énergies 
diverses et contradictoires, mais son action est singulièrement 
limitée à un rôle symbolique. Pour comprendre son personnage, 
il faut se référer aux notions les plus archaïques concernant la 
royauté de type celtique et telles qu’elles sont formulées dans les 
récits épiques irlandais. Le roi des Celtes n’est jamais qu’une 
figure emblématique autour de laquelle se manifestent des 
forces qui, si elles ne sont pas contradictoires, sont toujours 
contraignantes. Le roi des Celtes est sans aucun doute divin, 
mais il n’est pas de droit divin : il s’est marié symboliquement 
avec son royaume, avec la terre, en une sorte de hiérogamie 
étrange dont aucune tradition chrétienne ne peut rendre 
compte. Le royaume et lui ne font qu’un et, selon la formule 
consacrée, le royaume va jusqu’où peut aller le regard du roi. 
Que ce dernier se garde d’être myope, sans quoi il subirait le 
même sort que son royaume. Le roi n’est que le centre provi-
soire d’un vortex qui peut aussi bien se rétrécir jusqu’à 
l’anéantissement que s’agrandir à l’infini dans l’univers. 

En s’emparant de l’épée Excalibur plantée dans le rocher, Ar-
thur a réussi l’épreuve initiatique qui officialisait sa connivence 
avec la terre, ce en conformité avec les rites observés jadis à Ta-
ra, en Irlande, lorsque la Pierre de Fâl criait au moment où s’y 
asseyait l’homme que la divinité avait choisi comme roi. Celui-ci 
était l’Élu, mais cela n’allait pas sans contrepartie. Car la royau-
té de type celtique est un contrat passé devant les puissances 
divines et aux termes duquel le roi n’est roi qu’à condition d’en 
observer scrupuleusement les clauses. Au nombre de ces der-

                                       
4 Cette atmosphère lourde, inquiétante, pleine de menaces, a magnifiquement été mise 

en valeur par Robert Bresson dans son film, Lancelot du Lac, lente méditation sur le pourris-
sement d’une société brutalement privée d’idéal. 
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nières, figure une série d’interdits magiques qui ont force de loi. 
D’après le très étrange récit gaélique connu sous le titre de Des-
truction de l’hôtel de Da Derga5, le roi Conairé le Grand était 
soumis à des obligations qui, sous des dehors peut-être ridicules 
à nos yeux, témoignent, par le biais des symboles, d’un grand 
souci d’équilibre social, cet équilibre étant présenté comme pa-
rallèle à l’équilibre cosmique censé exister entre le roi et le 
royaume. Les forces qu’anime le roi, personnage sacré en rap-
port plus ou moins étroit avec la ou les divinités, sont des forces 
positives, cohérentes : elles permettent l’harmonie sur la terre, 
elles répandent la fécondité, l’abondance, la succession des 
jours et des nuits, des saisons ; le cycle est refermé sur lui-même 
dans l’ordre temporel ; le monde tourne dans un univers pacifié, 
mais dont l’équilibre dépend exclusivement du roi. Une fois de 
plus, la comparaison avec le roi du jeu d’échecs s’impose : ce roi 
ne fait rien, mais sa présence est indispensable, car il est le ga-
rant absolu de tout ce qui se passe dans le royaume. Qu’il se 
trouve « mat », et la partie est perdue, le royaume s’effondre. 

Dans ces conditions, il est normal que le roi de type celtique 
se trouve encadré par un nombre incalculable d’interdits qui 
concernent tant son attitude individuelle que ses activités réga-
liennes. Le roi Conairé s’est donc vu interdire, depuis sa nais-
sance, ce qui suppose une prédestination, de « tuer des oi-
seaux » ou de sortir « chaque neuvième nuit », ou encore 
d’accepter « dans sa maison la moindre compagnie d’hommes 
ou de femmes après le coucher du soleil ». On passe ainsi osten-
siblement du plan individuel au plan collectif : « Aucun vol ne 
devra être commis sous ton règne, et tu ne devras pas apaiser 
une querelle entre deux de tes serviteurs. » Cela veut évidem-
ment dire que la fonction royale est d’éliminer toute injustice, 
quelle qu’elle soit. De plus, si l’on en croit un autre récit irlan-
dais, L’Ivresse des Ulates6, la présence du roi est nécessaire 
pour gagner une bataille. Et pourtant, le roi ne combat pas, et 
sa présence physique gêne considérablement les combattants. 

                                       
5 Voir J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande, Paris, Payot, nouv. éd. 1993, pp. 203-216. 
6 J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande, pp. 135-143. 
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On trouve ici toutes les justifications du rôle effacé d’Arthur 
dans l’ensemble du cycle épique qui lui est consacré et où, ra-
rement en campagne, il se contente d’envoyer ses chevaliers – 
ses « guerriers », plutôt – accomplir des exploits en son nom et 
au nom de la reine. 

Même décrit sous un aspect capétien, ou plutôt Plantagenêt, 
le roi Arthur voit toujours peser sur sa personne bon nombre 
d’obligations et d’interdits celtiques, entre autres le fameux 
« don contraignant » : si un solliciteur lui demande un don, il 
doit l’accorder sans savoir de quoi il s’agit, engagement qui peut 
entraîner des situations inextricables. Il est aussi contraint à 
tenir cour plénière à certaines fêtes, mais il lui est interdit 
d’ouvrir le festin avant que ne survienne une « aventure », car 
« telle est la coutume »… Chose également remarquable, le fait 
que son successeur normal doit être l’aîné de ses neveux, fils de 
sa sœur, en l’occurrence Gauvain, rappelle la filiation matrili-
néaire de l’ancienne société celtique. Enfin, il est sous le coup 
d’un interdit majeur, celui de l’inceste. Or, cet inceste, il l’a 
commis, fût-ce involontairement, puisqu’il ignorait que l’épouse 
du roi Loth d’Orcanie était sa sœur. Arthur en paiera durement 
les conséquences, et tout le royaume avec lui, puisque tous deux 
ne font qu’un. 

Certes, à reprendre les données les plus fiables concernant 
l’Arthur historique, on s’aperçoit que le combat entre Arthur et 
Mordret, daté en 537 par les Annales de Cambrie et en 541 par 
les Annales de Tigernach, n’a été que l’aboutissement de la riva-
lité surgie entre deux « chefs de guerre » à propos de leurs 
zones d’influence et probablement aussi d’une femme qu’ils se 
disputaient, péripétie largement prouvée par les nombreux 
« enlèvements » de la reine Guenièvre dans l’ensemble de la 
légende7. Mais en devenant, dans l’imaginaire collectif, un héros 
mythologique, voire un dieu, Arthur s’est inévitablement chargé 
d’éléments symboliques appartenant au fonds traditionnel. Le 
combat d’Arthur et de Mordret ne pouvait plus rester un inci-

                                       
7 Voir J. Markale, Le Roi Arthur et la Société celtique, Paris, Payot, nouv. éd. 1992. 
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dent de parcours, il devait prendre une dimension cosmique, 
devenir une lutte entre la lumière et l’ombre, le bien et le mal, 
l’ordre et le désordre. Or, le désordre, Arthur lui-même en était 
responsable, pour avoir transgressé l’interdit d’inceste. 

De plus, on observe dans tous les récits celtiques irlandais 
que la transgression d’un seul interdit par un roi ou un héros 
entraîne inévitablement, à plus ou moins longue échéance, la 
transgression de tous les autres et par là même une fin nécessai-
rement tragique. Arthur a toléré un désordre à sa cour, à savoir 
l’adultère de Lancelot et de Guenièvre, mais la dénonciation de 
cet adultère est imputable à son neveu Agravain, lequel agit par 
jalousie. Arthur tente donc de rétablir l’ordre et apaise littéra-
lement une querelle entre deux de ses serviteurs, chose qu’il ne 
devait pas se permettre : ainsi son sort est-il scellé, et le 
royaume craque de partout. Arthur perd ses plus fidèles sou-
tiens, perd ses héritiers présomptifs les uns après les autres : 
seul lui reste Mordret, celui hélas ! qui ne devait pas être… Le 
piège se referme sur Arthur. 

Ce destin, d’autres héros celtes l’ont subi avant lui, tels Co-
nairé le Grand, le célèbre Cûchulainn, ou Finn, roi des Fiana. Et 
tous ont été vengés. Le cas d’Arthur ne fera pas exception. Lan-
celot et le clan des Armoricains passeront la mer, tueront les fils 
de Mordret en expiation du sacrilège ; mais ni lui-même ni les 
siens n’assumeront le pouvoir sur l’île de Bretagne : ils reparti-
ront et finiront leur vie dans la méditation, hors de toute action. 
Tout se passe comme si les auteurs des récits arthuriens avaient 
voulu montrer la décadence du royaume insulaire de Bretagne : 
désormais, c’est dans la nouvelle Bretagne, l’Armorique, que se 
trouve la souveraineté. Il faut certainement voir là une allusion 
à la mainmise des Plantagenêts sur l’Armorique au XIIe siècle et 
à leur expulsion de la péninsule au XVIIIe. Mais le fait est là : la 
souveraineté réside désormais sur le continent. Cependant, elle 
est réfugiée dans le silence et l’ombre. L’épée d’Arthur a été re-
prise par la Dame du Lac, laquelle en est certes la gardienne, 
mais sous les eaux, c’est-à-dire dans l’inconscient. Qui aura le 
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courage de chercher cette épée ? Qui sera assez digne pour la 
recevoir de la Dame du Lac ? 

C’est un véritable « Crépuscule des Dieux » que relate le récit 
de la mort du roi Arthur. Comme Loki dans le mythe germano-
scandinave, Mordret déclenche le Ragnarök, et le feu ravage le 
monde. Après cette tourmente, la terre reverdira toutefois, et 
alors adviendra le règne du Fils, encore inconnu, mais qui at-
tend son heure. La tendance est évidemment millénariste, et la 
silhouette du « Grand Monarque » se profile à l’horizon, avec 
toutes ses ambiguïtés. Mieux vaudrait en revenir au thème cel-
tique des Tuatha Dé Danann, dieux de l’Irlande païenne en lutte 
perpétuelle contre les Fomoré, mystérieux monstres de l’ombre 
toujours aux aguets. Avant la bataille finale, tous les dieux en-
tourent leur roi Nuada, qui est un bien étrange personnage 
puisque, ayant perdu un bras au cours d’une bataille antérieure, 
il ne peut plus régner. Or, grâce au dieu de la Médecine qui lui 
greffe un bras d’argent, le voici de nouveau à même de régner. 
Cependant, il ne pourra rien faire hors de la présence d’un 
étranger, Lug le Multiple artisan, celui sans qui toute victoire est 
impossible. Si l’on se souvient que Lancelot du Lac, l’étranger, 
l’Armoricain, est l’équivalent de Lug, et qu’aucune bataille ne 
peut être gagnée sans qu’il y participe, le parallélisme est saisis-
sant. Arthur ne serait-il pas l’une des incarnations héroïsées du 
dieu Nuada au Bras d’Argent ? 

Dans ce cas, il faudrait voir dans l’épée Excalibur le strict 
équivalent du bras d’argent de Nuada (et, par voie de consé-
quence, l’équivalent du traditionnel sceptre royal). Arthur n’est 
devenu roi qu’après avoir brandi son épée de souveraineté. 
Avant ce moment décisif, il n’était rien. Or, après la mortelle 
blessure que lui inflige son propre fils, il rend l’épée aux puis-
sances surnaturelles qui la lui ont confiée le temps d’un règne. Il 
n’est plus rien, qu’un homme en proie à la souffrance. Le 
royaume, ce n’est pas lui, c’est son épée, l’objet divin ou ma-
gique dont le nom signifie « violente foudre ». 

Telle est, en dernière analyse, la signification de l’épopée ar-
thurienne. La royauté est un mythe et, comme tout mythe, elle 
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n’acquiert de réalité que lorsqu’elle est incarnée par un être 
humain. Mais, pour que cet être humain puisse régner, il faut 
qu’il ait la puissance de brandir la « violente foudre » étonnant 
emblème de sa souveraineté. Et comment oublier que, sans le 
mystérieux Merlin qui rôde comme un fantôme dans toute cette 
histoire, Arthur n’aurait jamais pris conscience de la fonction à 
laquelle il était destiné ? La filiation biologique n’est rien en 
elle-même. Seule compte la lignée initiatique. Sans doute faut-il 
comprendre ainsi la leçon donnée par le sangréal, ce « sang 
royal » qui donne l’illumination à ceux qui ont le courage de 
reprendre l’épée Excalibur enfouie au plus profond des eaux 
dormantes de la mémoire. 

 

Poul Fetan, 1996 



– 21 – 

Avertissement 

Les chapitres qui suivent ne sont pas des traductions, ni 
même des adaptations des textes médiévaux, mais une réécri-
ture, dans un style contemporain, d’épisodes relatifs à la grande 
épopée arthurienne, telle qu’elle apparaît dans les manuscrits 
du XIe au XVe siècle. Ces épisodes appartiennent aussi bien aux 
versions les plus connues qu’à des textes demeurés trop souvent 
dans l’ombre. Ils ont été choisis délibérément en fonction de 
leur intérêt dans le déroulement général du schéma épique qui 
se dessine à travers la plupart des récits dits de la Table Ronde, 
et par souci d’honnêteté, pour chacun des épisodes, référence 
précise sera faite aux œuvres dont ils sont inspirés, de façon que 
le lecteur puisse, s’il le désire, compléter son information sur les 
originaux. Une œuvre d’art est éternelle et un auteur n’en est 
que le dépositaire temporaire. 
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1 

 

L’Étrange Histoire de Karadoc 

Après le retour de ceux de la Table Ronde qui avaient entre-
pris la quête du Graal, de ceux du moins qui avaient pu échap-
per aux périls qu’ils avaient affrontés en de lointains pays, le roi 
Arthur décida de convoquer l’ensemble de ses barons et de ses 
vassaux pour la prochaine fête de la Pentecôte. Il envoya donc 
des messagers par tout le royaume afin que chacun fit ses pré-
paratifs et, accompagné de son épouse ou de son amie, s’en vînt 
au jour fixé à Kamaalot. Très affecté déjà par la perte des com-
pagnons qui avaient trouvé la mort au cours de cette quête, le 
roi était aussi hanté par les paroles jadis prononcées par Merlin 
et lui révélant qu’il ne survivrait guère à la découverte du saint 
Graal. Aussi voulait-il rassembler ses principaux sujets afin de 
conforter leur volonté de garantir la paix et la prospérité que 
lui-même avait eu tant de peine à instaurer chez tant de peuples 
turbulents et toujours prêts à la révolte contre toute espèce 
d’autorité. 

Un jour, il se trouvait à table dans la grande salle avec la 
reine Guenièvre et des chevaliers, parmi lesquels se distin-
guaient Gauvain, son neveu, fils du roi Loth d’Orcanie, et ses 
trois frères, Agravain, Gahériet et Gareth, Girflet, fils de Dôn, 
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Kaï et Bedwyr, ainsi que Lancelot du Lac, Hector des Mares, 
Lionel et Bohort. Alors qu’on en était au deuxième service, le 
regard d’Arthur fut attiré vers les fenêtres, tant à droite qu’à 
gauche, par deux rayons de soleil qui en surgissaient, un de 
chaque côté, si bien que la salle en était tout illuminée. Fort 
étonné, il envoya l’un des valets voir à l’extérieur ce qui se pas-
sait, et l’homme lui rapporta que deux soleils brillaient dans le 
ciel, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident. « Le temps des 
prodiges serait-il revenu ? » s’exclama le roi. 

C’est alors qu’une jeune fille d’une très grande beauté fit, à 
pied, son entrée dans la grande salle de Kamaalot. Elle portait 
entre ses mains un coffret, le plus splendide qu’on eût jamais 
vu, d’or fin chamarré de pierres précieuses. La jeune fille 
s’avança vers Arthur et le salua avec la plus grande déférence, 
sans omettre non plus la reine. Le roi lui rendit son salut et lui 
demanda l’objet de sa visite. 

« Roi Arthur, répondit-elle, je suis venue à ta cour car elle est 
la plus belle de toutes celles que je connais, et je t’apporte le 
magnifique coffret que voici : il contient la tête d’un chevalier, 
mais nul ne peut l’ouvrir, hormis celui-là même qui a tué le che-
valier. Je te demande donc, à toi qui es le meilleur roi de toute la 
terre, d’en faire l’essai et, si tu échoues, de proposer l’épreuve à 
chacun des chevaliers de ta cour, présents aujourd’hui ou sur le 
point d’y paraître. Je t’accorde pour ce faire un délai de qua-
rante jours. Ainsi saurons-nous si l’un de tes compagnons est 
responsable de la mort de ce chevalier. 

— Mais, objecta le roi, comment connaîtra-t-on le nom du 
chevalier ? – Ce n’est pas difficile, répondit la jeune fille, une 
lettre scellée se trouve à l’intérieur du coffret, elle fournira 
toutes les indications. » Le roi fit alors asseoir la visiteuse à sa 
table et la traita avec les plus grands égards. Après s’être restau-
rée, elle se leva et vint auprès d’Arthur. « Roi, dit-elle alors, il 
est temps que tu demandes à tes compagnons de tenter 
l’épreuve. Mais, avant eux, il convient que tu en fasses l’essai. – 
Très volontiers », répondit le roi. 
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Il avança la main, pensant pouvoir ouvrir le coffret du pre-
mier coup, mais ce fut en vain car à peine l’eût-il touché que le 
coffret se mit à ruisseler comme s’il eût été détrempé. Stupéfié 
par ce phénomène, le roi pria alors Lancelot de tenter l’épreuve. 
Lancelot ne réussit pas mieux. Le roi s’adressa ensuite à Gau-
vain, puis à tous ceux qui étaient présents. Mais personne ne 
put ouvrir le coffret. Quant à Kaï, le sénéchal, qui était occupé à 
faire servir le repas, la rumeur que le roi et tous ses compagnons 
avaient en vain tenté l’épreuve le fit, sans attendre qu’on l’eût 
appelé, se précipiter auprès d’Arthur. « Kaï ! s’écria le roi, je 
crois bien que je t’avais oublié ! 

— Sur ma tête ! répliqua Kaï d’un ton de colère, tu n’aurais 
pas dû m’oublier, car je suis aussi bon chevalier que ceux que tu 
as appelés avant moi ! – Eh ! reprit le roi en souriant, serais-tu 
si heureux d’ouvrir ce coffret et de prouver ainsi que tu as tué ce 
malheureux chevalier ? J’avoue que moi, qui suis roi, je n’aurais 
certes pas désiré réussir, car je n’aime guère devoir m’imputer la 
mort de quiconque, fût-il mon ennemi ou mon ami. » Les pa-
roles d’Arthur n’eurent pas le don de calmer Kaï. « Sur ma tête ! 
répéta-t-il, je souhaiterais que toutes les têtes, sauf une, des 
chevaliers que j’ai tués se trouvassent dans cette salle, accompa-
gnées de lettres authentifiant ma responsabilité ! Ainsi serais-tu 
obligé de croire ce que s’efforcent de nier des jaloux qui 
s’imaginent plus valeureux que moi, quoiqu’ils ne t’aient pas si 
bien servi que je l’ai fait, moi, depuis toujours ! – Calme-toi, 
Kaï, dit le roi, je n’ai jamais mis tes paroles en doute. Viens là. » 

Kaï s’en vint près d’Arthur jusqu’à la table sur laquelle le cof-
fret avait été posé. Il le saisit avec assurance, une main dessus, 
une main dessous ; le coffret s’ouvrit sur-le-champ, et chacun 
aperçut la tête qui gisait à l’intérieur. Une odeur très douce et 
très suave s’exhalait du coffret, qui se répandit par toute la salle. 
« Roi, reprit Kaï, j’ai accompli bien des exploits à ton service, tu 
le vois : ni toi ni aucun de ces chevaliers à qui tu portes une si 
grande estime n’avez été capables d’ouvrir ce coffret, et ce n’est 
pas grâce à eux que tu aurais pu savoir ce qu’il contenait. » La 
jeune fille intervint alors : « Seigneur, dit-elle au roi, fais donc 
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lire la lettre qui se trouve dans le coffret. On saura ainsi qui était 
ce chevalier, à quel lignage il appartenait et dans quelles cir-
constances il a péri. » Le roi, qui était assis près de la reine, fit 
appeler son chapelain et lui demanda de bien vouloir lire à 
haute voix le contenu de la lettre. 

Le chapelain brisa le sceau et déroula la lettre. Mais à peine 
eut-il pris connaissance du message qu’il se mit à soupirer. 
« Seigneur, dit-il au roi, voici de tristes nouvelles. Cette lettre 
affirme que le chevalier dont le coffret contient la tête se nom-
mait Lohot et qu’il était ton fils8. Voilà deux semaines, il a tué le 
redoutable géant Logrin grâce à son courage et à sa vaillance. 
C’est alors que le sénéchal Kaï passa par là et découvrit Lohot 
endormi sur le corps de Logrin, car telle était son habitude : il 
s’endormait sur le corps de tout adversaire qu’il venait de tuer. 
Et le sénéchal, désireux de mettre à profit cette circonstance 
pour se distinguer, décida de couper la tête du géant et de la 
rapporter à la cour comme preuve qu’il avait lui-même vaincu le 
monstre. Mais, dans sa précipitation, il fit un faux mouvement 
et trancha également la tête du malheureux Lohot. Voilà ce que 
dit cette lettre, seigneur roi. » 

À cette révélation, Lancelot, Gauvain et tous les compagnons 
présents furent saisis de tristesse et demeurèrent silencieux un 
long moment. Quant à Arthur, il sentit son cœur étreint d’une 
grande angoisse, et les larmes coulèrent sur son visage. Puis il se 
redressa, regarda Kaï et s’écria d’un ton plein de colère : « Kaï, 
si je n’avais juré à ton père qui fut aussi mon père nourricier de 
te protéger et de te garder auprès de moi comme un frère, je 
crois qu’aujourd’hui je t’aurais fait voler la tête d’un coup de 
mon épée ! Que de malheurs et de déconvenues m’auront valus 
ta légèreté et tes prétentions à être le meilleur chevalier du 
monde ! Sache que je ne te pardonnerai jamais le tort que tu 

                                       
8 Perlesvaux, d’où est tiré cet épisode, précise que Lohot était le fils d’Arthur et de Gue-

nièvre, ce qui est en contradiction avec toutes les versions de la légende. Arthur et Guenièvre 
n’ont jamais eu d’enfant. En revanche, les diverses versions prêtent chacune des fils naturels 
au roi Arthur. Dans le Morte Darthur, Thomas Malory s’étend par exemple assez longuement 
sur un certain Boort ou Borre, fils présumé d’Arthur et de l’enchanteresse Limors. 



– 26 – 

viens de m’infliger ! » Et sur ces paroles, il se leva et sortit de la 
salle. 

Dans sa honte et sa confusion, Kaï, ne sachant comment se 
tirer d’embarras, s’en prit violemment à la jeune fille qui avait 
apporté le coffret. « Maudite sois-tu, messagère du diable ! 
s’écria-t-il. Si j’ai commis une maladresse, cette maladresse me 
pèse lourdement, et il était inutile d’en informer tout le monde 
de cette manière ! – Kaï, répliqua la jeune fille, je devais dévoi-
ler la vérité et, ce faisant, je me suis bien vengée de toi ! Tu as 
oublié qu’un jour j’étais venue à la cour demander qu’un cheva-
lier prît ma défense contre mes ennemis. Or, tu m’as raillée et 
insultée, prétendant que les compagnons de la Table Ronde 
avaient autre chose à faire que de réconcilier les putains avec 
leurs pratiques. Par bonheur pour moi, cette cour ne comporte 
pas que des hâbleurs de ton espèce, et le chevalier Yvain, fils du 
noble roi Uryen, n’a pas hésité à me secourir. Mais, ce jour-là, 
j’avais décidé de me venger et de t’humilier à la première occa-
sion. » Alors, sans ajouter une parole, la jeune fille sortit à son 
tour, laissant Kaï tout penaud au milieu de ses compagnons9. 

Le roi Arthur, cependant, allait et venait dans la prairie qui 
s’étendait sous les murailles de Kamaalot, seul et à l’écart, ru-
minant de sombres pensées, sans qu’aucun des chevaliers ni des 
serviteurs osât l’aborder. Le vent s’était levé, qui tordait les 
branches des grands arbres de la forêt toute proche. Le roi se 
lamentait en lui-même, et la mort de Lohot ne faisait 
qu’aggraver son angoisse du lendemain. Qu’adviendrait-il du 
royaume de Bretagne lorsque lui-même ne serait plus là pour 
regrouper chevaliers et vassaux ? Qui pourrait, à sa place, as-
sumer la lourde tâche de conserver l’unité d’un immense pays 
dévoré par les ambitions, l’égoïsme d’un grand nombre de ba-
rons et de seigneurs de la guerre ? Certes, lui disparu, Gauvain 
serait prêt à porter la couronne et à brandir Excalibur pour pro-

                                       
9 D’après un épisode de la Branche IX de Perlesvaux, récit anglo-normand des environs 

de l’an 1200, texte édité par Nitze et Jenkins, Le Haut Livre du Graal, 2 vol., Chicago, 1932-
1937, trad. française partielle par Ch. Marchello-Nizia, dans La Légende arthurienne, Paris, 
1989. 
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téger le royaume de tous ses ennemis. Mais Gauvain, son cher 
neveu, fils d’Anna et du roi Loth d’Orcanie, aurait-il assez de 
constance pour maintenir le fragile équilibre que lui-même 
avait réussi à établir, avec le secours de Merlin, entre les uns et 
les autres ? Certes, Gauvain était courageux, tenace et résolu, 
intrépide au combat, très habile en paroles et capable d’apaiser 
bien des querelles par son sens de la courtoisie. Mais cela suffi-
rait-il pour assurer la continuité qu’Arthur voyait de plus en 
plus compromise ?… Faire fond plutôt sur Agravain, le second 
fils du roi Loth ? Arthur jugeait la chose impossible : Agravain 
était trop impétueux, trop coléreux, trop jaloux des prérogatives 
de son frère aîné. Le troisième fils, Gahériet ? Arthur le savait 
foncièrement bon, foncièrement honnête, mais il redoutait son 
plus grand défaut, le manque d’assurance : trop hésitant, trop 
prudent, il ne saurait faire face à des situations embarrassantes. 
Pour le quatrième, Gareth, son insignifiance même l’excluait. 
D’ailleurs, il n’entreprenait jamais rien sans l’avis de ses frères. 

Quant au benjamin de ses neveux, Mordret, chaque fois qu’il 
le voyait, Arthur éprouvait un malaise indéfinissable, une es-
pèce de tendresse mêlée de répulsion. Au demeurant, Mordret 
n’avait cure de dissiper la gêne : taciturne et renfrogné, il se te-
nait toujours en dehors du cercle de ses frères et, entreprenait-il 
une expédition en un lointain pays, il se gardait soigneusement 
de venir rendre compte de ses prouesses éventuelles. Il était si 
secret, dissimulé même, qu’Arthur le jugeait dangereux et, 
quoique manifestement susceptible d’autorité, voire inflexible, 
sa seule accession au trône, le cas échéant, ouvrirait le règne de 
l’injustice. N’était-il pas en effet aussi cruel qu’orgueilleux, in-
sensible aux autres et concentré sur la flamme intérieure qui le 
dévorait ? Non, jamais Mordret ne serait un héritier capable de 
brandir Excalibur pour le bien et la paix du royaume. 

Tels étaient, hélas ! les plus proches parents du roi Arthur, 
les prétendants les plus légitimes à sa succession. Après eux, il 
ne voyait guère que son cousin Cador de Cornouailles ou son 
petit-neveu Karadoc de Vannes, fils de sa nièce, Ysave de Ca-
rahès. Mais il lui suffit d’évoquer ce dernier pour s’assombrir 
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davantage encore, tandis que les larmes inondaient ses joues. 
De ses proches, Karadoc était certainement le plus cher à son 
cœur : jeune, chaleureux, courtois et d’un courage à toute 
épreuve, d’une intelligence rare et d’une fidélité absolue, il était 
l’image même du souverain ouvert, volontaire, mais généreux, 
enfin tel que pouvait le souhaiter Arthur. Hélas ! quelle triste 
destinée était échue à Karadoc de Vannes ! Arthur ne put 
s’empêcher de revoir en pensée les étapes de sa douloureuse 
aventure. 

Preux et loyal baron, le roi de Vannes avait très tôt prêté 
l’hommage au roi Arthur et, après l’avoir servi de son mieux, 
était un jour venu le trouver à Carduel et lui avait demandé un 
don. Arthur le lui avait accordé, ce don étant de le marier lui-
même à une femme de son choix. Arthur n’avait pas hésité : 
comme il aimait tendrement le roi de Vannes, il lui avait octroyé 
sa nièce, la belle Ysave de Carahès et avait décidé que les noces 
se feraient quelques jours avant la cour plénière qu’il devait te-
nir lors de la fête de la Pentecôte. 

C’était un mardi matin. La belle Ysave fut richement parée. 
Ses grâces exquises et son maintien ravissaient tous les regards. 
Ses vêtements lui seyaient à merveille. Arthur la prit par la main 
et, sans autre cérémonie, la conduisit à l’église où le mariage fut 
célébré. Sur ce, se tint un grand festin qui, dans la grande salle 
de Carduel, fut servi par le sénéchal Kaï. Après avoir bu et man-
gé, on se rendit dans la prairie, devant la forteresse, où jeux et 
tournois se succédèrent jusqu’à la tombée de la nuit dans la joie 
et l’allégresse générale. 

Or, se trouvait ce jour-là à la cour un chevalier du nom 
d’Éliavrès, lequel était des plus experts en sorcellerie et envoû-
tements. Il avait séjourné de longs mois auprès de gens qui en-
seignaient les sortilèges en Écosse et, sans que personne s’en 
doutât, il était devenu le plus redoutable des magiciens du 
royaume. Le malheur voulut qu’Éliavrès, ce jour-là, ne cessa 
d’admirer la belle Ysave et en tomba éperdument amoureux. 
Aussi décida-t-il en lui-même de l’obtenir coûte que coûte et, 
dès lors, il la poursuivit avec tant d’assiduité, l’ensorcela, 
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l’enchanta et l’apprivoisa si bien à force de magie, de ruse et 
d’incantations qu’il en fit sa complice. Au moment où le roi de 
Vannes s’imagina la posséder, il ne s’aperçut pas qu’il couchait 
avec une levrette. Abusé par l’enchanteur, il n’y voyait goutte et 
pensait accoler sa femme. La nuit suivante, l’enchanteur sut de 
même le faire coucher avec une truie tandis que lui-même pre-
nait son plaisir avec la belle Ysave. Enfin, la troisième nuit, c’est 
avec une jument que dormit le roi10. Or, au cours d’une de ces 
nuits, la dame conçut, mais nul ne s’aperçut jamais de la dupe-
rie. 

Lorsque la cour se sépara, le roi Arthur distribua maints ca-
deaux superbes ; puis le roi de Vannes et sa femme s’en retour-
nèrent dans leurs domaines, et l’enchanteur s’en fut de son côté. 
Au terme marqué pour sa grossesse, la reine Ysave mit au 
monde un fort beau garçon. La joie fut grande dans le pays, et 
l’on s’empressa de baptiser l’enfant auquel on donna le nom de 
Karadoc. Après de nombreuses nourrices, il eut, dès l’âge de 
cinq ans, un maître très savant qui, pour développer sa valeur et 
son intelligence, lui enseigna une foule de choses. Ainsi éduqué, 
il acquit une réputation d’habileté et de sagesse que rien ne de-
vait plus démentir. Et, le moment venu d’en faire un chevalier 
digne de ce nom, on ne manqua pas de l’envoyer à la cour du roi 
Arthur, accompagné de jeunes gens de son âge qui désiraient 
aussi ardemment que lui être admis parmi les plus braves de la 
Table Ronde. 

Le roi Arthur se trouvait alors à Carduel. Aussitôt prévenu de 
l’arrivée de l’adolescent et de son escorte, il alla au-devant d’eux 

                                       
10 Avant de devenir perversion sexuelle, la « zoophilie » est d’abord un thème mytholo-

gique illustré par la tradition grecque et assez répandu dans les récits celtiques les plus ar-
chaïques. On peut voir là, semble-t-il, à la fois la réminiscence de l’Âge d’Or mythique où les 
humains et les animaux vivaient en paix et se comprenaient, et l’une des formes les plus 
anciennes du totémisme, à l’époque où l’ancêtre d’un clan ou d’un peuple était figuré symbo-
liquement par un animal que l’on sacrifiait lors de la fête tribale, ou avec lequel il copulait 
dans certaines occasions qui correspondaient toutes avec des rites de fécondité. C’est ainsi 
que, selon Giraud de Cambrie, chroniqueur anglo-normand des environs de l’an 1200, cer-
tains peuples d’Irlande pratiquaient un « mariage sacré » entre le roi et une vache lors de son 
intronisation. Sous des dehors quelque peu maléfiques, l’enchanteur Éliavrès représente ici le 
souvenir d’une antique liturgie magico-sexuelle liée d’une façon ou d’une autre aux prises de 
fonctions d’un nouveau roi. 
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et les accueillit joyeusement. Il prit à part Karadoc et l’emmena 
dans la forêt pour parfaire son éducation. Il lui montra com-
ment attraper le gibier, comment tenir sur son poing un rapace 
et comment lui donner l’essor au meilleur moment, comment 
chevaucher au mieux parmi les arbres, et mille autres choses 
utiles à un chasseur comme à un guerrier. À leur retour dans la 
forteresse, il lui enseigna de quelle façon se montrer sage et 
prudent, acquérir de bonnes manières, jouer aux échecs, au tric-
trac et à tous les jeux que doit connaître un jeune noble. Il ne 
manqua pas de lui rappeler non plus les devoirs élémentaires de 
tout chevalier envers les dames et les jeunes filles dans le be-
soin. Il lui rappela encore qu’en tant que fils de roi, il ne devrait 
jamais mépriser un pauvre chevalier mais l’estimer selon sa 
vaillance et ses capacités. En quelques jours, Arthur s’efforça, 
par ses paroles et par son exemple, de convaincre Karadoc 
qu’un bon roi ne fait jamais défaut à ceux qui attendent de lui 
conseil et secours. Et Karadoc se montra si bon élève que tous 
ceux de la Table Ronde lui vouèrent autant d’estime que 
d’admiration et qu’Arthur décida de l’adouber la veille de la 
Pentecôte. 

Karadoc veilla toute la nuit, sans dormir ni sommeiller, en 
compagnie des autres jeunes gens, fils de barons et de grands 
seigneurs pour la plupart et, le moment venu de la cérémonie, 
c’est Gauvain, fils du roi Loth, qui lui chaussa l’éperon droit, 
tandis qu’Yvain, fils du roi Uryen, lui chaussait le gauche. Alors, 
le roi Arthur lui ceignit l’épée et lui donna la colée en disant : 
« Beau neveu, que Dieu te donne la grâce d’être chevalier valeu-
reux et fidèle à ta parole. » Et après que des compagnons de la 
Table Ronde eurent chaussé fraternellement les éperons aux 
autres jeunes gens, leur eurent ceint l’épée et donné la colée, 
tous assistèrent à la messe dans la grande église de Carduel où, 
pour l’occasion, le roi Arthur arborait sa couronne, laquelle lui 
ornait richement le chef. Ainsi devint chevalier Karadoc, fils du 
roi de Vannes et petit-neveu du roi Arthur. 

Sur les tables dressées dans la grande salle de la forteresse, 
les serviteurs avaient déployé les nappes et déposé le pain, le 
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vin, les couteaux les plus précieux, les coupes d’or et d’argent, 
ainsi que les vases les plus ouvragés. S’étant défait de son man-
teau, Kaï s’en vint, une petite badine à la main, vers le roi. « Roi, 
dit-il, quand il te plaira, je ferai apporter l’eau. » Arthur le re-
garda d’un air sévère : « Kaï, je m’étonne toujours de ton impa-
tience. Tu connais pourtant la coutume : depuis que je suis roi 
et que je tiens ma cour, je n’ai jamais commencé à manger que 
l’on n’ait vu quelque prodige. Tu attendras comme tout le 
monde. » Or, comme ils étaient en train de parler, un chevalier 
monté sur un destrier gris comme fer se présenta à la porte. Il 
était coiffé d’une sorte de bonnet qui le protégeait de l’ardeur du 
soleil, vêtu d’une robe d’hermine par-dessus laquelle il avait 
ceint une épée ornée d’une attache de soie de grand prix. Il mit 
pied à terre et se dirigea droit sur Arthur. « Roi, dit-il, que Dieu 
te protège, toi le meilleur et le plus grand souverain qui soit sur 
la terre. Je suis venu te demander un don, souhaitant que tu me 
l’accordes. – Par Dieu tout-puissant, répondit Arthur, je n’ai 
jamais refusé nul don, à moins qu’il ne fût contraire à mon hon-
neur. Demande-moi ce que tu désires. – Eh bien, voici, roi Ar-
thur : le don que je réclame est de recevoir un coup d’épée qui 
me permette d’en donner un à mon tour. – Comment cela ? dit 
le roi, très étonné. Explique-toi plus clairement. – Ce n’est pas 
difficile, reprit le chevalier à la robe d’hermine. Je vais confier 
mon épée, devant tout le monde, à un chevalier qui voudra bien 
accepter l’épreuve. Il devra me trancher la tête d’un seul coup. 
S’il y parvient, et si je peux survivre après ce coup, il devra me 
rendre la pareille ici même dans un an, devant toute la cour : 
c’est moi qui lui trancherai la tête, d’un seul coup. 

— Par saint Jean ! s’écria Kaï, je ne le ferais pas pour tout l’or 
du monde, seigneur chevalier ! Il faudrait être fou pour te frap-
per à de telles conditions ! – C’est pourtant le don que j’ai de-
mandé au roi, et il me l’a accordé. Personne ne peut nier que 
j’aie droit à ce don, sans quoi l’on saurait par toute la terre que 
le roi Arthur ne tient pas sa parole ! » 

Sur ce, il tira son épée du fourreau et la brandit haute et 
claire devant l’assistance. Arthur était fort ennuyé d’avoir enga-
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gé son honneur. Quant aux chevaliers, petits et grands, ils de-
meuraient interdits, se demandant avec angoisse comment se 
tirer d’un pareil guêpier. Les voyant perplexes, Karadoc 
s’avança vers le chevalier à la robe d’hermine, se débarrassa de 
son manteau, empoigna l’épée solide et tranchante. L’autre lui 
demanda : « Est-ce qu’on te considère comme le meilleur cheva-
lier de la cour ? – Assurément non, répondit Karadoc, mais cer-
tainement comme le plus fou. » 

Là-dessus, le chevalier à la robe d’hermine posa sa tête sur la 
table et tendit le cou. Le roi et tous les gens présents furent sai-
sis d’une grande angoisse. Quant à Yvain, fils d’Uryen, il faillit 
courir arracher l’épée des mains de Karadoc, mais il réprima 
aussitôt ce premier mouvement. Karadoc leva l’épée et en asse-
na un tel coup que la lame s’enfonça dans la table. La tête vola à 
bonne distance, mais le corps la suivit de si près qu’avant qu’on 
pût s’en rendre compte, le chevalier avait retrouvé sa tête et 
l’avait remise sur ses épaules, comme si rien ne s’était produit. 
D’un bond, il se releva au milieu d’eux, devant le roi, parfaite-
ment sain et sauf. « Roi, dit-il alors, il t’appartient maintenant 
de tenir ta parole. Dans un an, devant vous tous, je donnerai à 
ce chevalier un coup semblable à celui qu’il m’a infligé. » Et, 
sans ajouter un mot, il sortit, renfourcha11 son cheval et dispa-
rut dans un nuage de poussière. 

                                       
11 Il est déjà arrivé des aventures semblables à Gauvain et à Lancelot. Mais ce « Jeu du 

Décapité » apparaît dans des récits irlandais anciens, notamment dans Le Festin de Bricriu 
(J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande, pp. 129-135). Ce « jeu » est évidemment en rapport 
avec le culte des Têtes coupées qu’on observe tant chez les anciens Gaulois que chez les Gaëls 
d’Irlande. Mais c’est aussi la réminiscence d’une coutume très archaïque dont les auteurs de 
l’Antiquité se font l’écho. « Jadis, [les Celtes] remettaient à l’Autre Monde le règlement des 
comptes et le paiement des dettes. » (Pomponius Méla, De situ Orbis, III, 2, 19.) « Certains, 
ayant reçu de l’or, ou bien un nombre déterminé de vases remplis de vin, ayant fait attester 
solennellement la donation, l’ayant divisée et distribuée en présent à leurs proches ou à des 
amis, S’étant étendus sur le dos, couchés sur leur bouclier, un assistant survenant leur coupe 
le cou avec un glaive. » (Posidonios, cité par Athénée, IV, 37.) Tout cela confirme assurément 
la très forte croyance celtique que « la mort est le milieu d’une longue vie », mais fournit 
aussi une précieuse indication quant au système des donations chez les peuples celtes. Le 
sociologue Marcel Mauss commentait ainsi cette coutume : « L’assistance est garante du 
caractère définitif du don. Alors le héros qui, normalement, eût dû rendre avec usure les 
cadeaux reçus, paye de sa vie ceux qu’il vient de prendre. Les ayant distribués à ses proches 
qu’il enrichit définitivement (en se sacrifiant pour eux), il échappe par la mort à toute contre-
prestation et au déshonneur qui lui viendrait s’il ne rendait pas un jour les présents acceptés. 
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Durant l’année suivante, Karadoc accomplit bien des ex-
ploits, et chacun s’accordait à voir en lui l’un des plus valeureux 
chevaliers qu’on eût jamais croisés à la cour d’Arthur. Et pour-
tant, une grande tristesse étreignait le cœur des compagnons de 
la Table Ronde car, ils le savaient, Karadoc ne se déroberait pas, 
le moment venu, et force lui serait de subir le sort qu’il avait 
infligé au chevalier à la robe d’hermine. Or, si ce dernier était 
sorti indemne de l’épreuve, c’est qu’il était un magicien, tandis 
que Karadoc n’était qu’un guerrier, soumis comme tous les 
autres à la souffrance et à la mort. Cependant, Karadoc se ne 
souciait guère de son avenir, quoique approchant l’époque où il 
devrait retourner à Carduel subir son fatal destin. 

Comme, en conséquence, le roi Arthur avait convoqué tous 
ses barons et ses vassaux, leur demandant de venir à la cour 
avec leur famille, Cador de Cornouailles quitta son domaine en 
compagnie de sa sœur pour Carduel. Il pensait y arriver bien en 
avance et profiter de son séjour pour parler avec son cousin Ar-
thur. Sa sœur, Guinier12, était belle et sage ; jamais elle ne se 
fardait ni ne se souciait des parures que lui avait prodiguées la 
nature. Elle et son frère voyageaient seuls, sans aucune escorte, 

                                                                                                                        
Au contraire, il meurt de la mort du brave, sur son bouclier. Il se sacrifie avec la gloire pour 
lui et profit pour les siens » (L’Année sociologique, 1923-1924, article intitulé « Essai sur le 
Don », pp. 30-186). Bien qu’il n’y ait pas, dans l’épisode de Karadoc, de cadeaux matériels en 
jeu, la même idée fondamentale préside à l’étrange épreuve imposée au héros. 

12 On reconnaît facilement dans le nom de Guinier, ici considéré comme féminin, celui du 
problématique saint breton Guigner, éponyme de la paroisse de Pluvigner (Morbihan), lequel 
a été assimilé par les hagiographes au non moins problématique saint irlandais Fingar (vers 
450), fils d’un roi d’Irlande et disciple de saint Patrick. Or, l’ancienne église paroissiale de 
Pluvigner (dont subsistent des vestiges à côté de l’actuel sanctuaire) est une « Notre-Dame 
des Orties » qui devrait sa fondation à l’anecdote des plus fréquentes d’une statue qui, trou-
vée dans les ronces ou les orties, est identifiée comme celle de la Vierge et qui, mise à l’abri 
dans une église, est retrouvée chaque matin en son lieu d’origine. Ce thème, constant dans 
toute l’Europe occidentale, recouvre l’invention d’une statue païenne, généralement une 
Vénus gallo-romaine, que l’on se hâte de christianiser. Tel est, entre autres, le cas de la fa-
meuse statue de sainte Anne d’Auray qui, trouvée par Nicolazic, fut retaillée par les capucins 
d’Auray parce qu’elle n’était guère conforme aux canons escomptés d’une « bonne mère ». De 
toute évidence, la fondation de la paroisse de Pluvigner remonte donc à la découverte d’une 
statue de ce type. Mais on a masculinisé le nom car, en réalité, Guigner est la forme vanne-
taise de Gwener qui, en breton armoricain, est le strict équivalent du latin Vénus (au génitif 
Veneris). La Guinier de l’histoire de Karadoc est donc Vénus, dont le nom indo-européen 
évoque la blancheur, la blondeur, la beauté et l’origine divine. Le prouvera d’ailleurs élo-
quemment la suite de cette étrange histoire. 
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mais la jeune fille se savait en sécurité, tant Cador était taillé en 
force et apte à la défendre en cas de nécessité. 

Or, comme ils traversaient une forêt, déboucha d’une vallée 
un chevalier tout en armes et qui les observa attentivement. Au 
premier coup d’œil, il reconnut la jeune fille. En effet, Aalardin 
du Lac, tel était son nom, aimait depuis longtemps la belle Gui-
nier ; il l’avait même demandée en mariage à son père, au temps 
où celui-ci vivait encore, et à son frère Cador de Cornouailles, 
car il brûlait d’en faire son épouse et la dame de sa terre. Mais 
elle avait répondu ne vouloir être ni la femme ni l’amie 
d’Aalardin, bien qu’il fût l’un des plus beaux et des plus vaillants 
chevaliers de son pays. Lui, néanmoins, ne s’était pas tenu pour 
vaincu et guettait l’occasion de prendre sa revanche. Aussi, dès 
qu’il aperçut Guinier et son frère Cador seuls au milieu de la 
forêt, se sentit-il plein de joie et d’espoir. Il éperonna son cheval 
et eut tôt fait de leur barrer le passage. 

« Seigneur ! apostropha-t-il Cador, cède-moi ta sœur ! Tu ne 
saurais l’emmener un pas plus loin. Si tu ne consens à me 
l’octroyer de bon gré, je me fais fort de t’y contraindre, et prends 
garde, si tu m’en crois, à te couvrir soigneusement, car ta tête 
risque de voler dans l’herbe ! » Sans être désarmé, Cador avait 
repoussé son heaume en arrière à cause de la chaleur. « Certes ! 
rétorqua-t-il, voilà qui dépasse toute mesure ! Te figures-tu 
donc que je vais t’obéir et te laisser ravir ma sœur contre sa vo-
lonté ? Non seulement je ne compte pas m’humilier devant toi, 
mais je suis bien déterminé à défendre le droit de ma sœur et le 
mien ! En garde ! » Sur ces mots, il rabattit son heaume et se 
prépara au combat. 

Aussi les deux hommes ne tardèrent-ils pas à se précipiter 
l’un sur l’autre avec toute la fureur guerrière dont ils étaient ca-
pables. Et leurs montures les emportèrent à si vive allure qu’au 
premier choc chevaux et cavaliers mordirent la poussière en un 
tas confus. Mais Cador eut la malchance de tomber à la renverse 
sous son destrier qui lui brisa la jambe, et la violence de la dou-
leur l’étreignit si fort qu’il demeura inerte comme une souche. 
Ce que voyant, Aalardin ricana d’un ton cruel : « Seigneur Ca-
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dor, c’est en dépit de toi que ta sœur Guinier m’appartiendra. 
J’avais voulu en faire mon épouse et la maîtresse de mes terres, 
mais son refus et le tien me donnent une autre idée. Je ferai 
d’elle une putain à l’usage de mes valets. Ainsi serai-je vengé de 
l’affront que vous m’avez infligé, elle et toi ! » 

Alors, sans plus d’égards, il remonta sur son cheval et entraî-
na la monture de la jeune fille par la bride. « Ah ! s’écria Gui-
nier, par la Vierge Marie, ne sera-t-il personne pour me secou-
rir ? Prendre une femme de force n’est vraiment pas digne d’un 
chevalier ! C’est là pure cruauté ! Plutôt mourir que de suivre un 
homme qui méprise autant la volonté des femmes ! » Et elle se 
lamentait à grands cris, tout en pleurs, tandis qu’Aalardin, sans 
se soucier de ses reproches, allait de l’avant. Tout à son projet, il 
entendait repaître sa rancune coûte que coûte et quoi qu’il en 
pût advenir. 

Sur ces entrefaites, Karadoc de Vannes, qui traversait la fo-
rêt, entendit les plaintes et les gémissements de la jeune fille. 
Tout en armes et très droit sur sa selle, il dévalait une colline 
quand, alerté par les cris, il regarda vers le fond de la vallée et, 
d’un coup d’œil, embrassa le navrant spectacle du rapt. Sans 
hésiter une seconde, il éperonna son cheval et, au triple galop, 
courut sus au ravisseur. Dès qu’elle le vit, Guinier redoubla de 
supplications, tandis que lui, se mettant en travers du chemin, 
criait : « Seigneur ! Laisse cette jeune fille, ou bien gare à toi ! 

— Comment ? répliqua Aalardin. De quel droit te mêles-tu de 
mes affaires ? Il faudrait que je fusse fou ou bien pleutre pour te 
céder cette jeune fille que j’ai conquise par ma vaillance ! C’est 
pour ton malheur, chevalier, que tu insisterais, car si tu veux ma 
proie, il te faudra me la ravir de force ! – Et telle est bien mon 
intention ! s’exclama Karadoc. Dieu me préserve d’abandonner 
jamais une femme qui m’appelle à son secours, sans quoi je re-
nierais le serment que j’ai prêté lors de mon adoubement par le 
roi Arthur. En garde ! Défends-toi si tu veux un combat loyal, 
car, sache-le, je n’hésiterai pas à t’attaquer, quelle que soit ton 
attitude ! » 
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De sa main libre, il saisit le cheval de la jeune fille par le 
frein. Alors Aalardin lui décocha un coup d’épée qui manqua lui 
couper le poing qui tenait la lance et, déviant, sectionna celle-ci 
en deux. Mais, avec le tronçon restant, Karadoc lui porta un tel 
coup que son adversaire vida les étriers et culbuta, tête la pre-
mière, à terre. Karadoc bondit à bas de son cheval et provoqua 
de nouveau Aalardin. Farouchement, tous deux s’attaquèrent et, 
avec leurs lames tranchantes, mirent leurs boucliers en pièces et 
s’infligèrent force blessures. Il leur fallut même s’interrompre 
quelques instants, tant ils étaient à bout de souffle. Finalement, 
Karadoc réussit cependant à briser l’arme d’Aalardin qui, se 
voyant désormais hors d’état de se défendre, lui tendit la croix 
de son épée. « Seigneur, dit-il, je me rends à toi et me mets à ta 
merci. Je me reconnais ton prisonnier. Dis-moi ton nom, toi qui 
as failli me rompre les os, m’infligeant là ma première défaite ! 

— Je n’ai aucune raison de te le cacher, répondit le vain-
queur. Je suis Karadoc, le fils du roi de Vannes et le petit-neveu 
du roi Arthur. Et toi, qui es-tu donc ? – On m’appelle Aalardin 
du Lac dans mon pays. Amoureux de la jeune fille qui est ici, je 
voulais en faire la dame de mes terres. Mais comme elle a refusé 
mon amour, j’ai voulu, hélas ! la prendre de force et lui faire 
payer très cher ses dédains. Si tu ne m’avais tant malmené, je 
me serais certes bien vengé d’elle ! Mais ta valeur est telle que 
me voici contraint à consentir à toutes tes volontés. Parle. – Il 
convient, répondit Karadoc, que tu te rendes d’abord à la jeune 
fille que tu as offensée par ta violence. – Qu’il en soit comme tu 
l’ordonnes. » Et le vaincu s’agenouilla devant la belle Guinier 
pour lui manifester son repentir. 

« Seigneur Karadoc, dit alors la jeune fille, je ne saurais rien 
pardonner à cet homme avant qu’il ne m’ait rendu mon frère 
Cador sain et sauf. Je ne consentirai jamais à faire la paix avec 
ce brigand tant qu’il n’aura pas réparé le tort qu’il m’a fait en 
renversant et en blessant mon frère bien-aimé qui ne fut cou-
pable que de me défendre contre ses entreprises éhontées ! » 
Karadoc se tourna vers le vaincu et lui demanda : « Qu’en dis-
tu ? Lui rendras-tu son frère sain et sauf afin d’obtenir son par-
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don ? – Oui, répondit Aalardin. Il n’est rien que je 
n’entreprenne pour mériter son pardon et pour souscrire à tes 
volontés. » 

Aussitôt, tous trois se remirent en selle et allèrent rejoindre 
Cador au lieu où s’était déroulé le fâcheux combat. Ils le décou-
vrirent étendu sur l’herbe verte, et si grièvement blessé qu’il 
n’aurait jamais pu se relever. À peine exhalait-il encore un faible 
souffle. À le voir si mal en point, la belle Guinier, incapable de 
retenir ses larmes, se répandit en imprécations contre Aalardin 
qui, au comble de la confusion, promit de réparer tout le mal 
qu’il avait causé. À grand-peine, les deux hommes, quoique af-
faiblis par leurs propres blessures, réussirent à relever Cador et 
à l’installer sur un cheval. Puis la petite troupe s’engagea dans 
un chemin qui s’enfonçait dans une vallée profonde, Cador en 
croupe de Karadoc, car quoique celui-ci prît grand soin de 
maintenir une allure douce, le blessé n’eût jamais pu chevau-
cher seul. Quant à Guinier, elle laissait libre cours à son chagrin 
et menait grand deuil. 

À la longue, ils parvinrent néanmoins devant un pavillon qui, 
dressé au bord d’une rivière, leur parut magnifique avec ses re-
hauts d’or et d’argent. Tout autour verdoyait la prairie jusqu’aux 
rives émaillées de fleurs. L’endroit séduisit Karadoc, et le joyeux 
ramage des oiseaux dans les frondaisons n’adoucit pas moins 
les souffrances que lui infligeaient ses fatigues et ses blessures. 
« Ah ! Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il, comme ce lieu est beau ! 
Est-il aimé de Dieu, l’homme qui en est le seigneur et maître ! » 

À peine avait-il prononcé ces paroles que s’éleva une mélodie 
merveilleusement chantée par des jeunes filles qui, assemblées 
dans la prairie, menaient des rondes infiniment gracieuses au-
tour du pavillon. Mais il vit et entendit bien d’autres choses non 
moins étonnantes : à l’entrée de la tente, se tenaient deux auto-
mates magiques d’or et d’argent qui, respectivement, ouvraient 
et fermaient la porte sans l’intervention visible d’aucun portier ; 
ils avaient également une autre fonction : l’un jouait de la harpe 
en virtuose, tandis que l’autre, muni d’un javelot, défendait 
toute approche aux rustres en les frappant d’emblée d’un coup 
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bien décoché. Quant à son compère harpiste, il avait, lui, le pri-
vilège de démasquer toute femme qui se prétendait indûment 
vierge. L’une de celles-ci se présentait-elle à l’entrée ? 
L’instrument détonnait, ses cordes se rompaient. À l’intérieur, 
le pavillon était jonché de joncs et d’herbes fraîches ainsi que de 
fleurs aromatiques destinées à embaumer l’atmosphère sitôt 
que survenait le seigneur. Karadoc interrogea Aalardin sur le 
propriétaire de ce pavillon si superbe et si raffiné. « Seigneur, 
répondit l’autre, je suis le plus proche voisin de ce pavillon, car 
il m’appartient. J’en suis le seigneur unique, et c’est donc chez 
moi, sache-le, que je vous amène. Les gens dont tu admires le 
chant sont tous de ma compagnie, chevaliers, dames, jeunes 
filles et valets. En entrant dans le pavillon, vous découvrirez 
mes grandes richesses et y verrez aussi ma sœur, que j’aime 
d’un grand amour et qui m’inspire le plus profond respect. » 

Du pavillon sortirent alors ses vassaux qui s’empressèrent de 
lui rendre hommage. Sa sœur, qui était fort belle, lui tint l’étrier, 
et tous les autres la secondèrent quand il entreprit de démonter 
doucement Cador puis de l’emmener à l’intérieur et de l’y 
étendre sur un lit moelleux. Du reste, à peine eut-il entendu la 
harpe mélodieuse que le blessé se ranima comme par enchan-
tement. On eût dit qu’il s’éveillait d’un songe. Ni la belle Guinier 
ni Karadoc lui-même n’en croyaient leurs yeux. Quant à Aalar-
din, il dit à sa sœur : « Douce amie, je t’en prie, prends grand 
soin de ces chevaliers comme tu le fais de moi-même. Je te con-
fie pareillement la jeune fille que voici. Use de tout ton pouvoir 
et de toute ta sagesse afin de guérir ces chevaliers pour le bien 
de ton frère. Pour ce qui est de moi, je te saurais également 
grand gré de répandre tes baumes sur mes blessures. Elles me 
font grandement souffrir. » 

Et, de fait, la sœur d’Aalardin leur dispensa à tous trois des 
soins si merveilleux qu’en moins de huit jours ils se retrouvè-
rent sur pied. En outre, elle témoigna tant d’honneur à la belle 
Guinier et lui manifesta une telle affection que celle-ci oublia 
jusqu’aux ressentiments qu’elle avait accumulés contre Aalardin 
et sa famille. Ainsi ces huit jours ne furent-ils qu’une fête conti-
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nuelle enchantée de doux divertissements. Les trois hommes se 
jurèrent solennellement d’être compagnons à jamais, et Aalar-
din fit amende honorable envers Guinier des violences qu’elle 
avait subies. Et tous décidèrent de partir ensemble, le lende-
main, pour la cour du roi Arthur, lequel avait convoqué le ban et 
l’arrière-ban de ses barons et de ses vassaux. 

Aussitôt prêts, ils se mirent en route par le chemin le plus di-
rect. Karadoc chevauchait aux côtés de Guinier car, depuis leur 
rencontre, ils éprouvaient l’un pour l’autre le plus brûlant 
amour. Et si chaque nouvelle minute accroissait en elle le désir 
de se trouver dans les bras de Karadoc, lui, de son côté, se répé-
tait que nulle femme au monde ne pourrait le rendre infidèle à 
Guinier. Quant à Cador, il tenait compagnie à la sœur 
d’Aalardin et s’en montrait, semblait-il, des plus satisfaits. Ainsi 
chevauchaient-ils à vive allure à travers les forêts et les landes, 
et ils ne furent pas longs à parvenir, la veille de la fête de la Pen-
tecôte, à Carduel. 

Or, pour Karadoc, l’épreuve était imminente et, malgré son 
courage, il l’envisageait avec effroi : il s’était passé tant de 
choses depuis un an ! Pour rien au monde, il n’eût voulu peiner 
Guinier, car il l’aimait d’un amour aussi profond que sincère. 
Qu’allait-il arriver ? Le chevalier dont il avait tranché la tête re-
viendrait-il réclamer son dû ? « Ne me suis-je pas, se disait-il, 
rendu coupable de forfanterie ? » Et comment, d’ailleurs, quali-
fier l’attitude du provocateur, un magicien à l’évidence, eu égard 
aux coutumes du royaume ? Karadoc dormit peu, cette nuit-là, 
tant l’angoissait son éventuelle rencontre avec l’homme à la 
robe d’hermine. Et, néanmoins, il était bien décidé à mener 
l’aventure jusqu’à son terme, dût-il y périr, car, à ses yeux, 
mieux valait mourir que manquer à l’honneur. 

Le lendemain, la cour tout entière se rassembla autour du roi 
Arthur. Et, une fois la messe chantée, les processions disper-
sées, les chevaliers tout juste réunis dans la grande salle de Car-
duel attendaient qu’il plût à Arthur de demander l’eau pour se 
mettre à festoyer, quand on vit arriver le chevalier à la robe 
d’hermine, à cheval, l’épée au côté. Il n’avait guère les joues 
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fraîches, et l’on devinait à son visage empourpré de chaleur qu’il 
avait chevauché longtemps. « Seigneur roi, dit-il à Arthur, que 
Dieu te protège, toi et les tiens ! – Et toi, répondit le roi, que 
Dieu te bénisse : Sois le bienvenu à ma cour. » Le chevalier des-
cendit de sa monture et regarda fièrement autour de lui. « Ka-
radoc ! dit-il enfin, je ne te vois pas. Serais-tu lâche ? Si tu es là, 
avance hardiment. Mais je te préviens, tu vas passer un mauvais 
moment. Présente-moi ta tête ici sur-le-champ, de même façon 
que je t’ai présenté la mienne l’an dernier. Il est juste que tout le 
monde puisse voir comment je sais moi-même manier l’épée. 
Tu recevras le coup qui t’était promis. » 

Comprenant qu’il ne pouvait plus hésiter, Karadoc ôta son 
manteau et, se précipitant, présenta sa tête au chevalier à la 
robe d’hermine. « Seigneur, lui dit-il, je suis celui que tu atten-
dais. Fais de moi ce qu’il te plaît. » Et comme le chevalier bran-
dissait déjà son épée au-dessus du cou de Karadoc, soudain le 
roi Arthur intervint : « Seigneur chevalier, dit-il, montre-toi 
courtois et accepte plutôt une rançon. – Une rançon ? répliqua 
le chevalier. Quelle rançon ? Je t’en prie, dis-moi laquelle ? – 
Volontiers. Je t’offre une grosse rançon : sans mentir, je te don-
nerai toute la vaisselle qu’on trouvera dans cette forteresse, d’où 
qu’elle provienne, ainsi que le harnais de Karadoc. Car il est 
mon neveu, et je l’aime fort. – Ce sentiment t’honore, roi Ar-
thur, mais je n’en ai que faire. Je n’accepterai aucune rançon. 
C’est la tête de Karadoc que je veux. Inutile de discuter davan-
tage. – Pourtant, repartit le roi, j’ajouterai encore quelque 
chose : je suis prêt à te céder tous les trésors, toutes les pierres 
précieuses, tout l’or et tout l’argent que l’on trouvera sur mes 
terres, dans toute l’étendue de mon royaume. – Tu me prends 
vraiment pour un sot, roi Arthur. Tu t’es engagé à laisser Kara-
doc me donner sa tête en échange de la mienne. Je suis venu la 
réclamer parce que je suis dans mon droit. » 

À ces mots, un grand silence tomba sur toute l’assemblée. 
Mais, alors, la belle Guinier se précipita aux genoux du chevalier 
à la robe d’hermine et le supplia d’épargner la vie de l’homme 
qu’elle aimait. Le chevalier la repoussa d’un air dédaigneux. 
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« Jeune fille, railla-t-il, je respecte fort l’amour que tu lui portes, 
mais là n’est pas la question. Karadoc m’a coupé la tête l’an der-
nier, et il s’est engagé, sous la caution du roi, à me livrer la 
sienne aujourd’hui. Ce contrat a été passé devant toutes les per-
sonnes ici présentes, et je réclame seulement qu’il soit honoré. 
Après tout, Karadoc savait très bien ce qu’il faisait, et je ne l’ai 
pas obligé à me trancher le cou. » 

Au même moment, la reine Guenièvre sortit de ses apparte-
ments en compagnie de ses suivantes, toutes dames et jeunes 
filles de grande beauté. « Seigneur chevalier, dit-elle, épargne ce 
jeune homme. Ce serait grand péché et grand malheur que sa 
mort. Au nom de Dieu, accorde-lui la vie, tu en seras bien ré-
compensé. Je t’en prie, déclare Karadoc quitte du coup d’épée, 
et tu obtiendras celles de ces jeunes filles que tu voudras. – 
Dame, répondit le chevalier à la robe d’hermine, je n’éprouve 
certes aucun mépris pour ces jeunes filles, mais je les refuse. Je 
ne veux obtenir rien d’autre que mon dû. S’il est au-dessus de 
tes forces d’assister à ce spectacle, regagne ta chambre. » La 
reine alors se couvrit la tête d’un grand châle et, dans sa dou-
leur, entreprit de se lamenter. 

« Finissons-en, dit alors Karadoc. Qu’attends-tu pour me 
frapper ? » Il s’approcha d’une table et y posa sa tête. Le cheva-
lier à la robe d’hermine leva son épée et l’en frappa du plat sans 
lui faire le moindre mal. « Lève-toi maintenant, Karadoc, dit-il. 
Il serait trop révoltant et trop malheureux que je te tue. Viens 
me parler en particulier, car je désire t’apprendre certaines 
choses. » Et, après qu’ils se furent retirés à l’écart : « Sais-tu 
pourquoi je ne t’ai pas tué ? reprit-il. C’est, sache-le, que je me 
nomme Éliavrès et que je suis ton père. » Là-dessus, sans plus 
attendre, il révéla à Karadoc le secret de sa naissance. Le jeune 
homme d’abord ne voulut pas le croire, mais les détails que lui 
fournit Éliavrès étaient si précis qu’il finit par devoir admettre 
que tout cela était vrai. L’entretien terminé, Éliavrès salua le roi, 
enfourcha son cheval et s’en alla. 

Karadoc était demeuré prostré. Et la belle Guinier eut beau 
venir à lui et l’embrasser tendrement, il répondit à peine à sa 



– 42 – 

tendresse. L’interrogeait-on sur les confidences du chevalier à la 
robe d’hermine, il ne répondait rien et se retranchait dans un 
silence obstiné qu’il observa tout le reste de la journée. Enfin, le 
soir, après avoir demandé au roi Arthur la permission de quitter 
la cour et assuré Guinier de son indéfectible amour, il s’enfonça 
seul dans la nuit. 

Quelques jours plus tard, il parvint auprès du roi de Vannes 
qui l’avait élevé et qu’il avait toujours pris pour son père. Celui-
ci manifesta la plus grande joie à le voir de retour sain et sauf. 
Mais Karadoc, le prenant à part, lui conta tout ce qu’il avait ap-
pris d’Éliavrès, non sans l’assurer qu’il demeurerait éternelle-
ment le meilleur et le plus dévoué des fils. Les révélations de 
Karadoc plongèrent d’abord le roi de Vannes dans un désespoir 
affreux ; puis la colère l’envahit et il voulut en personne châtier 
la reine Ysave en la passant au fil de l’épée pour l’avoir odieu-
sement trompé. Mais Karadoc s’interposa. « Non, seigneur, dit-
il. Toute coupable qu’est la reine, elle est ma mère, et je dois la 
protéger. Voici ce que je te conseille : afin que le maudit enchan-
teur ne puisse plus jamais la rejoindre, enferme-la dans une 
tour aussi haute qu’étroite ou du moins pourra-t-elle méditer 
sur ses forfaits et se repentir à loisir. » 

Ainsi fut fait. Le roi fit enfermer l’infidèle dans une tour où 
nul ne pouvait pénétrer hormis lui-même et ceux qu’il y autori-
sait. La reine Ysave n’y avait aucun homme pour compagnie. 
Seules des femmes la servaient. Une fois assuré que sa mère se 
trouvait sous bonne garde, Karadoc prit congé du roi de Vannes 
et regagna la cour d’Arthur, car il lui tardait de revoir la belle 
Guinier. 

Cependant, l’enchanteur Éliavrès, père de Karadoc, était fort 
ennuyé qu’on l’eût séparé de la reine. Il ne désirait en effet rien 
tant que d’aller la retrouver, et il s’y employa. Ses connaissances 
en matière de magie lui permirent de pénétrer dans la tour à 
l’insu de quiconque et à la grande joie de la dame. Toujours 
grâce à sa magie, il manda des musiciens qui lui jouaient de la 
harpe et de la vielle, des jongleurs qui la divertissaient, des dan-
seurs qui menaient le bal et des acrobates qui accomplissaient 
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des prodiges. De sorte que la reine Ysave et son amant menaient 
joyeuse vie dans la tour chaque fois que le roi de Vannes 
s’absentait pour visiter ses sujets. 

Mais tout cela n’allait pas sans bruit. Comme, pour peu qu’il 
y eût fête dans la tour, les voisins en étaient réveillés, ils finirent 
par se plaindre auprès du souverain. Bouillant de colère, celui-ci 
décida de faire garder plus étroitement la tour, nuit et jour, mais 
il ne put rien empêcher : certaines nuits, le tapage était si infer-
nal et les réjouissances si tapageuses que la tour finit par être 
connue dans la région sous le nom de Joyeux Vacarme. Quant 
au roi, à qui parvenaient les échos des divertissements gran-
dioses et extraordinaires qu’organisait l’enchanteur, il en 
éprouvait un tel déplaisir qu’il finit par envoyer un messager 
auprès de Karadoc pour le prier de venir le conseiller. 

Lorsque Karadoc survint, le roi de Vannes l’accueillit avec 
force démonstrations de tendresse et, après le repas, lui conta 
les scandales de la tour. Alors, Karadoc entreprit de guetter, et il 
le fit avec tant de zèle et d’intelligence qu’une nuit il parvint à 
s’emparer de l’enchanteur, son père, au moment où celui-ci se 
mettait au lit avec la reine, sa mère. Aussi décida-t-il de lui infli-
ger un châtiment exemplaire qui laverait l’opprobre du malheu-
reux roi de Vannes. À cet effet, il obligea l’enchanteur Éliavrès à 
coucher avec une levrette, une truie et une jument. Avec la pre-
mière, l’enchanteur engendra un grand lévrier qu’on appela 
Guinaloc, avec la truie, un gros sanglier qui reçut le nom de Tor-
tain, et avec la jument, un haut cheval de combat, le puissant et 
farouche Loriagort, tous trois frères de Karadoc et enfants de 
son père13. Karadoc avait d’abord envisagé de pendre et 
d’écorcher vif l’enchanteur, mais celui-ci étant malgré tout son 
père, il résolut de l’épargner et le laissa aller où il voudrait. 

                                       
13 Parfaitement logique, la vengeance de Karadoc renvoie aussi à d’anciens rituels toté-

miques. Une aventure parallèle arrive à Gwyzion et à Girflet dans la quatrième branche du 
Mabinogi gallois (voir dans Le Cycle du Graal, 4e époque, « La Fée Morgane », le chapitre 
intitulé « Les impossibles sortilèges »). Le nom de Tortain évoque évidemment Twrch 
Trwyth, le sanglier magique dévastateur de la tradition galloise (voir ibid., 2e époque, « La 
chevauchée du prince Kilourh »). 
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Terriblement fâché de tant d’humiliations, Éliavrès ne tarda 
pas à réagir, et il s’employa vivement à retourner dans la tour où 
la reine était prisonnière. Aussitôt en sa présence, il se plaignit 
amèrement que son fils eût été son bourreau. Or, elle, après 
avoir pleuré longuement et compati aux grandes souffrances 
qu’avait endurées son amant, s’exclama enfin : « Venge-toi ! Tu 
n’es pas sans moyens pour le faire ! – Je ne peux pourtant le 
tuer. C’est mon fils. Je ne saurais commettre une si grande 
cruauté ! » Elle se mit alors en colère : « Et voilà ce qui t’arrête ? 
s’écria-t-elle, quelle poule mouillée tu fais ! Si tu ne te venges 
tout de suite, qui sait ce qu’il entreprendra contre nous ? C’en 
sera fini pour jamais de nos plaisirs ! Ah ! sache-le, si tu ne lui 
infliges au plus tôt quelque mauvais traitement, c’est à moi que 
tu causeras du tort ! » 

En voyant sa maîtresse enflammée d’une telle fureur, 
l’enchanteur Éliavrès comprit qu’il ne pouvait plus reculer. Il 
soupira longuement, réfléchit quelques instants et finit par 
dire : « Je me vengerai de lui et te vengerai par la même occa-
sion. Je refuse seulement de le faire périr. Je le laisserai donc en 
vie, mais en lui ôtant toute sa valeur, si tu veux bien m’aider. – 
Certes, répondit-elle, je ne reculerai devant rien, pourvu qu’il 
paie les sévices qu’il t’a infligés ! » 

L’enchanteur la quitta aussitôt et, à son retour, il apporta un 
serpent apprivoisé par ses sortilèges. Il expliqua alors à la reine 
ce qu’elle devrait faire. « Je vais enfermer ce serpent dans 
l’armoire, dit-il. Je te supplie de n’en pas ouvrir les portes, car 
quiconque y touchera courra à sa perte. Quand ton fils viendra 
te voir, fais en sorte de dénouer ta chevelure et prie-le de pren-
dre ton peigne dans cette armoire. Dès qu’il l’aura ouverte, tu 
verras alors le perfide serpent se jeter sur lui avec rage et 
l’entourer de ses nœuds. Dès lors, rien au monde ne l’en pourra 
défaire. Au bout de deux ans et demi, il devra mourir, car le ser-
pent l’aura épuisé peu à peu au point qu’il n’aura plus la 
moindre force. – Seigneur, merci ! Voici une belle vengeance ! 
ricana la reine. Dépérir de cette façon sera autrement pire 
qu’une mort rapide. Et, certes, le fait que je suis sa mère ne me 
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rendra pas moins cruelle avec lui ! Sois sans crainte, j’agirai 
comme tu le souhaites. » 

Sur ce, l’enchanteur la quitta, toute peuplée de rêves de ven-
geance. Le lendemain, Karadoc se rendit dans la tour visiter sa 
mère. Il le faisait par pure courtoisie et parce qu’il la respectait 
en dépit de tout. Il la trouva toute décoiffée. « Mon fils, dit-elle, 
je ne m’attendais pas à te voir. Cela fait bien longtemps que tu 
me délaisses. J’étais toute occupée de mes cheveux que je vou-
drais démêler avec un peigne venu d’outre-mer. Il se trouve 
dans cette armoire. Veux-tu me l’apporter ? » Loin de se méfier, 
Karadoc se leva promptement et se dirigea vers l’armoire, 
l’ouvrit et y plongea le bras. Alors, le serpent qui se trouvait à 
l’intérieur se précipita, gueule ouverte, lui saisit le bras et 
s’enroula tout autour. Karadoc bondit en arrière et secoua son 
bras, dans l’espoir de se délivrer, mais plus il s’agitait, plus le 
reptile assurait son étreinte. Alors, Karadoc commença à blêmir, 
à pâlir, à changer de visage. 

À ce spectacle, la reine se précipita et, feignant de ne pas 
comprendre, se mit à crier et à gémir, se frappa la poitrine, se 
tordit les mains et s’écria d’une voix faussement plaintive : 
« Malheureuse ! misérable ! Comme la mort est peu pressée, qui 
me laisse un semblant de vie ! Pourquoi ce serpent s’en est-il 
pris à mon fils et non à moi ? C’est sur moi qu’aurait dû se jeter 
cet infâme monstre, je n’aurais pas regretté la vie ! Mon cher 
fils, confesse-toi et libère-toi du lourd fardeau de la faute que tu 
as commise envers ton père et envers moi, ta mère. C’est de ton 
péché, de tes mauvais agissements envers nous deux que le Sei-
gneur Dieu se venge ! Souffre patiemment et implore longue-
ment la miséricorde de Dieu afin qu’il t’enlève ce diable du 
bras ! » 

Ainsi parlait la reine, tandis que Karadoc demeurait coi. En 
lui-même il soupirait, convaincu qu’elle disait tout cela pour son 
bien. La terrible souffrance qu’il ressentait, nul être humain 
n’aurait pu la décrire, et quand le roi de Vannes en fut informé, 
ce malheur lui fit éprouver un chagrin terrible qu’aggravait une 
colère immense. Aussitôt rendu dans la tour, à peine put-il se 
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retenir de passer son épée au travers du corps de la reine, car il 
se doutait bien qu’elle avait trempé là-dedans. Aussi emmena-t-
on la reine dans une autre pièce car, dans sa rage, il eût risqué 
de la tuer au milieu de tous les gens présents. Du reste, il pous-
sait des soupirs à fendre l’âme, il s’arrachait les cheveux, il tirait 
sur sa barbe, il pleurait et se maudissait de n’avoir su protéger 
son fils tendrement aimé. Il fit emmener celui-ci loin de ce lieu 
maudit, non sans invectiver l’enchanteur diabolique, se promet-
tant de le tuer de ses propres mains le jour où il le rencontrerait. 

Ainsi, quatorze chevaliers au moins prirent-ils Karadoc dans 
leurs bras pour l’emporter hors de la tour, puis on lui prépara 
avec mille soins un superbe lit dans une chambre magnifique-
ment tapissée de tentures de soie et décorée d’ornements pré-
cieux. C’est là qu’ensuite on le porta et le déposa sur la couche. 
Néanmoins, il ne parvint pas à y trouver le repos, car aucune 
des positions qu’il prenait n’était tolérable : le serpent nouait 
ses nœuds toujours plus étroitement et lui serrait le bras de ma-
nière tellement atroce que Karadoc se croyait à chaque instant 
sur le point de périr. Le roi de Vannes était affligé d’une peine 
immense à voir ainsi panteler celui qu’il n’avait jamais cessé de 
considérer comme son fils. Il envoya des messagers par tout le 
royaume en quête d’un homme assez habile pour le tirer de cet 
étrange pas. Mais ses émissaires eurent beau explorer chaque 
coin du pays, ils ne dénichèrent personne qui pût accomplir 
semblable prodige. Au bord du désespoir, le roi ne savait que 
faire, et il voyait trop que Karadoc s’affaiblissait de jour en jour. 
Aussi décida-t-il d’envoyer ses serviteurs courir le monde à la 
recherche d’un médecin ou d’un sorcier susceptible, par herbes, 
onguents ou incantations, de délivrer le malheureux Karadoc du 
supplice qui le torturait. Et il ajouta qu’il donnerait toute sa for-
tune à qui réussirait l’épreuve. 

Aussi les médecins accoururent-ils en foule de partout, mais 
ni le meilleur ni le pire ne surent découvrir de remède pour 
obliger l’infâme reptile à se détacher du bras de Karadoc. Quant 
à la reine, toujours enfermée dans sa chambre, au sommet de la 
tour, elle se réjouissait grandement. Souvent lui revenaient en 
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mémoire quels peines et tourments que son fils avait infligés à 
l’enchanteur Éliavrès. « Scélérat ! s’écriait-elle alors, Dieu venge 
de manière éclatante les maux que tu as fait souffrir à tes père et 
mère ! Fais pénitence, maintenant, car chacun de tes jours va se 
consumer dans la gêne, en attendant celui où la mort te viendra 
prendre. D’ici là, tu ne connaîtras pas l’ombre d’un répit ! » 

Or, si les servantes qui lui tenaient compagnie dans la tour 
l’entendaient trop bien maudire son propre fils, elles n’eussent 
pour rien au monde alerté le roi, de crainte de redoubler sa co-
lère. Elles ne doutaient pas qu’au premier mot celui-ci se met-
trait dans une telle rage contre la reine son épouse que, non 
content de la chasser du royaume, il la tuerait, telle une bête 
malfaisante. Et, de tout ce temps, Karadoc endurait d’horribles 
souffrances à cause du serpent qui, enroulé autour de son bras, 
lui ravissait progressivement toute force et toute vitalité14. 

                                       
14 D’après le « Livre de Karadoc », dans la Première Continuation de Perceval, récit de la 

fin du XIIe siècle – faussement – attribué à un certain Wauchier. Trad. française partielle par 
Michelle Szkilnik, dans La Légende arthurienne, Paris, 1989. 
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2 

 

La Femme au Sein d’Or 

En apprenant la mésaventure de Karadoc, le roi Arthur fut 
bouleversé. Il se trouvait alors sous un charme, dans un bois 
proche de Carduel et, dans la violence de son chagrin, il glissa 
évanoui au sol. À peine revenu à lui, il se lamenta longuement, 
se reprochant d’avoir laissé partir le jeune homme. « Hélas ! 
s’écria-t-il, il aurait mieux valu que je meure le jour où je lui ai 
permis de s’en aller tout seul sans l’accompagner ni envoyer 
Gauvain ou Yvain l’aider. Que puis-je maintenant pour lui ? 
Malheur ! Ah ! si Merlin était ici, il saurait bien ce qu’il convient 
d’entreprendre pour conjurer le sort ! » Et, pendant toute la soi-
rée, le roi Arthur se désola de la sorte, au grand chagrin de tout 
son entourage. 

Quant à Guinier, sitôt qu’elle eut vent des maux de Karadoc, 
une telle angoisse lui broya le cœur qu’elle ne savait plus ni où 
ni qui elle était. Livide et baignée de sueur froide, elle demeura 
longtemps pâmée avant de reprendre conscience et, quand elle 
se redressa, l’affolement la fit durement divaguer. Elle éclata en 
sanglots et se mit à maudire le jour de sa naissance. « Dieu tout-
puissant, criait-elle, tu t’es montré trop injuste envers moi ! 
Pourquoi m’avoir pris mon ami ? Je t’en tiendrai rancune, je te 
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le jure ! Doux Seigneur Dieu, si je l’avais vu seulement une fois 
avant qu’il ne meure, ma confiance en toi serait deux fois plus 
forte, et la voici pour l’heure bien faible et bien trouble ! Ah ! 
malheureuse que je suis ! Ô mort, mort ignoble et infâme ! Est-
ce d’un tel héros que tu fais ta victime ? Pourquoi vouloir t’en 
emparer si tôt ? Est-ce vraiment pour me désespérer que tu 
veux me ravir mon ami que j’aime d’un si grand amour ? » 

Son frère Cador n’était pas moins affligé qu’elle, et il manifes-
tait un tel chagrin que ses compagnons ne savaient comment lui 
venir en aide. Enfin, après avoir fait préparer un bateau pour 
aller retrouver celui qui était son compagnon d’armes et le bien-
aimé de sa sœur, il prit la mer avec elle sans plus tarder. Tous 
deux bientôt parvinrent de la sorte en Bretagne armorique, et là, 
chevauchant par monts et par vaux, ils se dirigèrent vers la for-
teresse du roi de Vannes. La rumeur eut tôt fait de se répandre 
dans le pays que Cador de Cornouailles, accompagné de sa 
sœur, la belle Guinier, venait rendre visite à Karadoc et l’assister 
dans son malheur. Or, cette nouvelle, au lieu de le réconforter, 
aggrava l’état du blessé. Perplexe sur la conduite à suivre, il or-
donna à ceux qui l’entouraient de se retirer. Sa misère lui inspi-
rait tant d’horreur qu’il préférait demeurer seul afin de méditer. 

« Doux Seigneur ! murmurait-il, comme elle va me mépriser, 
celle que j’aime plus que tout au monde, en voyant mon visage 
et mon corps tout noircis ! Quelle horreur lui fera éprouver cette 
immonde bête nouée à mon bras ! Et, certes, elle n’aura pas tort 
car, en vérité, je ne suis pas digne d’être son ami. Quant à moi, 
comment supporter que la plus belle créature qu’ait jamais mo-
delée la nature soit témoin de mon sort affreux ? Hélas ! quelle 
torture ! Me voici partagé entre deux désirs, le désir de voir mon 
amie, de me repaître de sa beauté, et le désir de la fuir pour lui 
épargner le spectacle ignoble de ma personne ! » Et, de toute la 
journée, il demeura sur son lit, la face tournée vers le mur, pré-
férant feindre de dormir pour abuser ses éventuels visiteurs. 

Au soir, le roi de Vannes vint le voir, en compagnie d’un mes-
sager qu’avait envoyé Cador de Cornouailles. « Seigneur, dit le 
messager, ton compagnon Cador a pris la mer avec la belle Gui-
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nier, sa sœur, qui t’aime plus qu’elle-même. Je te transmets leur 
salut à tous deux. Demain, avant midi ou à midi au plus tard, 
selon ses propres termes, tu verras ici ton amie Guinier, et tu 
verras aussi ton compagnon Cador qui donnerait son poids en 
or et même davantage pour ta guérison. – Cher ami, répondit 
Karadoc, bienvenue à toi et à ceux qui t’envoient. Hélas ! 
comme je trouve discourtois de ne point aller à leur ren-
contre ! » Il se tut un instant, le temps de se demander com-
ment épargner à Guinier la vue de son horrible état. « Ami, re-
prit-il à l’adresse du messager, ce que tu m’as dit m’a grande-
ment réconforté. Tu m’assures que la jeune fille ne me méprise-
ra pas en voyant l’ignoble serpent qui me ronge. Comment se 
pourrait-il, hélas ? Dans ce combat fatal, je me détesterais 
moins mort que vivant ! Que, néanmoins, la volonté de Dieu soit 
faite : demain, je recevrai Guinier et Cador. » Puis, se tournant 
vers le roi : « Seigneur, dit-il, veille à ce que cet homme soit bien 
logé et traité. Pour l’instant, je désire rester seul afin de me re-
poser. Ne me laissez que ce jeune page que j’ai ramené de l’île 
de Bretagne avec moi. Mon état est tel que je ne puis supporter 
présence trop nombreuse. – Il en sera comme tu le veux, dit le 
roi, je ferai en sorte que nul ne trouble ton repos. » 

Sur ce, le roi de Vannes se retira, suivi du messager. Après le 
dîner, tous allèrent se coucher, et chacun bientôt dormit dans la 
forteresse. Seul Karadoc veillait. Quand le silence l’avertit que 
tout reposait, il appela le jeune page et lui dit : « Ami, ne sois ni 
étonné ni ennuyé si je te prends pour conseiller et confident. Je 
n’ai guère confiance en ma force, elle m’abandonne de jour en 
jour. Voilà pourquoi je prétends m’en remettre à toi. Mais je te 
prie de ne rien dévoiler de ma résolution quand tu la connaîtras. 
Près d’ici se dresse une chapelle bâtie par un ermite qui y mène 
en prières une très sainte vie. J’ai grande envie d’aller trouver 
cet homme. Il me semble qu’après qu’il aura prié pour moi, le 
cruel serpent ne pourra plus rester noué à mon bras mais sera 
obligé de me lâcher. Or, l’une des règles que s’est imposées ce 
saint homme est de ne jamais quitter son lit, quelque nécessité 
qui l’en presse. Prends avec toi tout ce que nous avons apporté 
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de Bretagne et aide-moi à sortir d’ici sans que personne s’en 
aperçoive. – Seigneur, répondit le page, tu me vois prêt à exécu-
ter chacun de tes ordres. » 

Après s’être équipés rapidement, ils déverrouillèrent une 
porte qui donnait sur le verger, lequel était clos de hauts murs. 
Une fois là, ils se mirent en quête d’une issue mais n’en trouvè-
rent aucune. Aussi passèrent-ils toute la nuit à percer un trou 
dans le mur et, cela fait, sortirent dans la campagne. Alors, Ka-
radoc, qui connaissait bien la région, leur fit emprunter des 
chemins écartés sur lesquels ils ne risquaient pas de croiser âme 
qui vive. Ils parvinrent ainsi à la cabane d’un ermite très ver-
tueux qui s’était retiré au plus profond des bois. 

Sur-le-champ, Karadoc entra dans la chapelle où l’ermite le 
salua en termes aimables et gracieux, et il lui rendit son salut 
avec autant de courtoisie. Puis il fit une prière fervente mais 
courte, car le serpent le torturait affreusement. Aussi, sitôt 
achevées les oraisons, dut-il s’asseoir. Le voyage l’avait épuisé, 
et la plante des pieds lui faisait mal, car il n’avait pas l’habitude 
de marcher. S’adressant à lui, le saint homme lui demanda 
d’abord son nom, puis le lieu de sa naissance, enfin l’objet de sa 
visite. Karadoc se nomma, narra sans omettre le moindre détail 
son histoire en confession, et acheva sur les circonstances dans 
lesquelles le serpent s’était attaché à son bras, grâce à la ruse de 
ses parents. Toutefois, il le fit en s’humiliant lui-même, 
s’accusant et se chargeant de tous les torts, déplorant de s’être 
mal conduit vis-à-vis de son père et d’avoir grandement péché 
contre sa mère. Tout en parlant, il soupirait et pleurait du fond 
du cœur. « Je suis le pire homme de la terre », conclut-il enfin, 
et la violence de son chagrin le força de s’étendre à terre. 

Au comble de la compassion, l’ermite lui imposa une péni-
tence et lui donna l’absolution pour toutes les fautes qu’il avait 
pu commettre. Karadoc le supplia alors de ne rien révéler à son 
sujet, de feindre même ne l’avoir jamais vu si par hasard 
quelqu’un venait s’enquérir de lui. Puis il décida de demeurer là, 
dans cette forêt que sillonnaient à peine des sentiers étroits. 
Douze grandes lieues séparaient de Vannes l’ermitage et quatre 
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de l’habitation la plus proche. Karadoc était tranquille : on ne le 
retrouverait pas. 

Ce jour-là, cependant, Cador de Cornouailles et sa sœur Gui-
nier arrivèrent à Vannes. Le roi les reçut avec beaucoup 
d’honneur, eu égard tant à la valeur bien connue de Cador qu’à 
l’amour voué par Guinier au triste Karadoc. On les mena tout de 
suite à la chambre où gisait celui-ci. Mais la porte en était bien 
fermée, car, en s’en évadant, Karadoc et son page l’avaient soi-
gneusement verrouillée de l’intérieur. Guinier s’avança la pre-
mière et, à travers l’huis, murmura : « Ami, ouvre ou fais ouvrir. 
Puisqu’il t’est impossible de sortir, laisse entrer ton amie, qu’elle 
puisse te voir. C’est manquer de courtoisie que de se cacher 
quand son amie appelle. Ouvre, mon cher et tendre ami, car je 
suis folle d’inquiétude pour toi. Depuis que j’ai su ton malheur, 
je n’ai eu ni joie, ni plaisir d’aucune sorte. » 

Quand elle comprit qu’il n’ouvrirait pas, elle se mit à crier : 
« Tendre et cher ami, que t’ai-je fait pour mériter pareil tour-
ment ? Pourquoi te dérober ainsi à moi ? Je ferai forcer cette 
porte, avec l’aide de Dieu, le roi du ciel, je te l’assure ! Pourquoi 
t’obstiner à me refuser ? » À force de se démener, elle trouva un 
moyen pour ouvrir la porte. Alors, son frère et elle constatèrent 
que Karadoc ne se trouvait pas dans la chambre et ils découvri-
rent bientôt la porte donnant sur le clos. Après avoir vainement 
fouillé celui-ci de fond en comble, ils durent se rendre à 
l’évidence que Karadoc et le page avaient percé le mur afin de 
s’enfuir. 

Guinier demeura consternée. « Hélas ! mon ami, s’exclamait-
elle, comment as-tu pu imaginer pareille ruse pour me trom-
per ? Comment as-tu pu songer à fuir sans moi ? Non, cela ne se 
peut ! C’est, je crois, pour m’épargner la vue de ta mort que tu 
t’es enfui… Mais fuir était bien vain, car, assurément, je ne te 
survivrai pas d’un seul jour sur cette terre ! Tu n’aurais pas dû 
me fuir mais, au contraire, dès que le serpent s’est emparé de 
toi, m’envoyer un messager pour que je vinsse à ton chevet. Ain-
si aurais-je eu le bonheur de partager ton malheur ! Car il est 
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bien connu qu’un fardeau pèse moins quand on le porte à 
deux ! » 

Cador eut beau tenter de calmer sa sœur, rien n’y fit. Elle se 
mit à se lamenter de plus belle : « Ah ! malheureuse ! Pourquoi 
suis-je née ? Mon ami me tourne le dos et me fuit. Je mériterais 
d’être brûlée vive sur un bûcher, car je le sais, maintenant, s’il a 
fui, c’est seulement de peur de m’entendre lamenter son sort et 
le mien devant lui. Voilà pourquoi il n’a pas osé rester. Malheu-
reuse ! Voici qu’il s’éloigne, emportant mon cœur ! S’il meurt, 
croit-il que je pourrai survivre ? Nous sommes si intimement 
liés l’un à l’autre que rien ne pourra jamais nous séparer. Ah ! 
Karadoc, pourquoi avoir douté de moi ? » Et la belle Guinier se 
reprit à pleurer et à sangloter. 

La nouvelle de la disparition de Karadoc parvint très vite à la 
cour d’Arthur. Aussitôt averti, le roi décida de passer lui-même 
la mer et d’aller sur place rechercher son petit-neveu. Il emme-
na Gauvain, Agravain, Yvain et Girflet, et il eut tôt fait de débar-
quer en Bretagne armorique où il retrouva son cousin Cador de 
Cornouailles et sa sœur, la belle Guinier qui, tout en pleurs, ap-
pelait ardemment la mort. Arthur et ses compagnons se mirent 
immédiatement à la recherche de Karadoc et, dans le pays, il ne 
demeura bientôt forteresse, manoir, ville ou forêt qu’ils 
n’eussent visités ou explorés de fond en comble. Au cours de 
leurs recherches, ils étaient naturellement passés par l’ermitage 
où résidait Karadoc, mais ne l’avaient pas découvert, tant il pre-
nait soin de se dissimuler. Pour éviter d’être reconnu, il avait 
revêtu une cape, longue, large et sans manches, qui appartenait 
à l’ermite, et s’était couvert la tête d’un capuchon, de sorte que 
nul ne pût voir son visage. Ainsi échappa-t-il à ses poursuivants, 
et aucun d’entre eux ne soupçonna un seul instant qu’il se trou-
vait précisément en présence de Karadoc de Vannes. 

En dépit de cela, Arthur et ses compagnons poursuivirent 
leur quête à travers toute la Bretagne armorique, mais en vain, 
et ils en éprouvèrent tant d’affliction que, décidant alors de re-
venir dans l’île de Bretagne, ils s’y lancèrent à nouveau dans des 
recherches qui se révélèrent aussi désespérées. À bout de résis-
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tance et désormais convaincus que leurs efforts étaient inutiles, 
ils se résignèrent et, se séparant, se dispersèrent à travers le 
royaume afin de regagner chacun son foyer. Et dès lors, deux 
ans s’écoulèrent, voire davantage, sans qu’on entendît mot de 
Karadoc. Personne ne put rien apprendre à son sujet. 

Un seul homme ne perdit pas l’espoir, Cador de Cornouailles. 
Il persista dans ses recherches, çà et là, dans bien des pays des 
deux côtés de la mer, en compagnie de sa sœur, la belle Guinier, 
qui refusait aussi de croire que Karadoc fût mort. Cador affir-
mait et jurait que, loin d’être jamais déloyal envers son ami, il 
n’aurait de cesse qu’il ne l’eût retrouvé, en quelque lieu qu’il fût. 
Aussi, chaque fois qu’il arrivait dans une forteresse ou un vil-
lage, dans une ville ou un ermitage, demandait-il : « Au nom de 
Dieu, braves gens, auriez-vous vu un homme qui porte un ser-
pent lié à son bras ? » Hélas ! la réponse était invariable : « Dieu 
merci, nous ne l’avons pas vu par ici ni n’avons jamais entendu 
parler d’une horreur semblable ! » 

Karadoc, cependant, ne se nourrissait plus que d’herbes, car, 
cet été-là, il avait quitté l’ermite auprès duquel il avait vécu près 
de deux ans pour se mettre à la recherche d’autres saints 
hommes. Explorant forêts, landes et bocages, il mangeait des 
racines crues. Le serpent le tourmentait toujours aussi fort en 
lui suçant la chair et le sang, et il était désormais si abattu et si 
affaibli qu’à peine pouvait-il se déplacer. Finalement, il élut 
domicile dans des fourrés, au milieu d’un bois, non loin d’un bel 
ermitage. Là séjournaient plusieurs serviteurs de Dieu, aussi 
généreux que discrets. Leur église, toute petite, dominait un 
mince ruisseau qui prenait sa source aux flancs de la vallée. Peu 
de gens se risquant par là, l’endroit était calme et tranquille. 

Au fond du buisson dans lequel il s’était installé, Karadoc vi-
vait donc en attendant la mort, sans plus rechercher nul re-
mède. Chaque jour de la semaine, un étroit sentier le menait 
prier à la chapelle, puis il assistait à l’office. Les reclus lui don-
naient des vêtements et le nourrissaient du peu qu’ils avaient 
pour eux-mêmes, en dépit du serpent diabolique qui lui étrei-
gnait le bras, et tout émus de l’entendre se plaindre si douce-
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ment du mauvais sort qui lui avait infligé cette cruelle péni-
tence. Après s’être un peu restauré, Karadoc retournait à sa ta-
nière. Il n’espérait pas d’autre soulagement que la mort, aussitôt 
que Dieu daignerait la lui envoyer. 

Or, un jour, Cador de Cornouailles, toujours par monts et par 
vaux, laissa sa sœur, épuisée par ce voyage perpétuel, dans la 
maison d’une veuve dame qui leur avait offert l’hospitalité. Dès 
le matin, il résolut d’explorer toute la région, mais la nuit le sur-
prit près de l’ermitage dans les parages duquel se trouvait Kara-
doc. Il y demanda l’hospitalité et les ermites l’accueillirent avec 
bonté, lui offrant pour repas la maigre chère qui était la leur. 
Sur ce, Cador leur demanda s’ils connaissaient ou avaient ren-
contré un homme aux manières nobles qui portait, attaché à son 
bras, un horrible serpent qui lui suçait la chair et le sang. « Cher 
seigneur, répondit l’un des ermites, nous le connaissons. Il ha-
bite dans le voisinage et demain, tu pourras le voir ici même, car 
il vient tous les jours entendre la messe. » 

La joie fit battre le cœur de Cador. « Est-ce un homme brun 
et de belle taille ? » demanda-t-il. On lui répondit : « Cher sei-
gneur, il est comme tu dis, mais dans quel état ! Il n’a plus que 
la peau sur les os. Quant à son nom, nous l’ignorons. » Sans in-
sister, Cador alla se coucher, si heureux de ce qu’il venait 
d’apprendre qu’il ne s’avisa même pas de la dureté de son lit. 
Les ermites, d’ailleurs, l’avaient traité de leur mieux… Aussi, dès 
le matin, se leva-t-il, impatient de revoir Karadoc. 

Comme prévu, celui-ci vint. Afin de mieux le guetter, Cador 
s’était placé dans un recoin de l’église où on ne pouvait le voir. 
Karadoc, sans se douter de rien, entra donc sans crainte dans la 
nef et se mit à prier Dieu avec ferveur. Mais son ami, ne le re-
connaissant pas, résolut de s’approcher. Karadoc, plongé dans 
ses oraisons, ne l’entendit pas venir. Alors, Cador lui dit douce-
ment : « Frère ! frère ! je t’ai enfin retrouvé ! Tant de fois je me 
suis mis les jambes et les pieds en sang à explorer jusqu’à 
l’épuisement d’innombrables pays ! Voilà deux ans et plus que 
je te cherche sans relâche. Mais qui donc t’a fait prendre cet ha-
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bit-là ? Certes, il est indigne de toi de porter des hardes pa-
reilles ! » 

Karadoc était en effet vêtu de deux tuniques, chaussé de 
grandes bottes et coiffé d’un capuchon si troué que plus Cador 
le regardait, plus croissait sa pitié. Mais Karadoc ne répondit 
rien. Il avait reconnu Cador et éprouvait tant de honte de son 
état qu’en présence de son compagnon il n’arrivait pas à desser-
rer les dents. Baissant son capuchon sur ses yeux, il se coucha 
sur le sol. Mais Cador, s’approchant de lui, le releva et 
l’embrassa. « Ami très cher, dit-il, tu as longtemps souffert à 
cause du serpent qui te mine et détruit le corps. Mais ne me dé-
guise pas la vérité : nous sommes dans une église et tu ne dois 
pas me mentir. Qui t’a poussé à quitter ton pays ? Pourquoi 
avoir ainsi fui ton amie Guinier qui t’aime plus qu’elle-même ? » 

À ces mots, Karadoc soupira longuement et se mit à pleurer. 
« Ah ! cher compagnon de mes joies, dit-il enfin, je crains trop 
qu’elle ne me méprise et me soit moins tendre en voyant mon 
malheur. Je me suis enfui par désespoir de n’être pas mort. La 
mort est tout ce que je souhaite, car la vie m’est insupportable. » 
Tant de détresse portait à son comble l’affliction de Cador, mais 
il avait beau supplier Karadoc, celui-ci refusait de l’écouter. 
S’approchait-il, Karadoc le repoussait. Dans leur douleur, tous 
deux se mirent à pousser des cris si lamentables que les ermites 
accoururent et prirent part à la discussion. Mais rien n’y fit. Ka-
radoc refusa obstinément d’accompagner Cador. Alors celui-ci 
prit une décision : il laisserait Karadoc là où il était et 
s’arrangerait pour trouver le remède à ses maux. Aussi pria-t-il 
les ermites de prendre grand soin du blessé et de le nourrir se-
lon ses besoins. « Je vous promets, en vérité, leur dit-il, que 
vous serez bien payés de retour pour tous vos bienfaits ! » Et, 
sans plus attendre, il remonta sur son cheval et quitta 
l’ermitage. 

Il se rendit directement à Vannes et obtint du roi la permis-
sion de s’entretenir avec la reine, toujours enfermée dans sa 
tour. Il se présenta donc devant elle et, après l’avoir saluée, la 
blâma et lui reprocha vivement de n’avoir cure de son fils que, 
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par dureté de cœur, elle abandonnait aux pires souffrances. 
« Tout le monde t’accuse, ajouta-t-il, et te dit responsable de 
son malheur mais, je te l’affirme, tu retrouverais la considéra-
tion et l’estime de tous si tu délivrais Karadoc de la malédiction 
qui pèse sur lui. Certes, le devoir d’une mère est bien de corriger 
son enfant lorsqu’il a commis une faute mais, une fois la puni-
tion subie, ne se doit-elle pas de lui pardonner ? » La reine 
comprenait parfaitement où voulait en venir Cador. Elle de-
manda cependant : « Qu’attends-tu exactement de moi ? » 
S’approchant d’elle, il répondit : « Reine, je te demande de faire 
cesser les souffrances de ton fils Karadoc. – Il est donc en vie ? 
– Oui, certes, et je sais même où il se trouve. » La reine Ysave 
demeura un instant silencieuse et quelques larmes roulèrent le 
long de ses joues. « Sur mon âme, dit-elle, j’ignorais même s’il 
était encore vivant. Je le croyais mort, et je me reprochais amè-
rement son sort. Assurément, on me blâmerait fort et à juste 
titre si l’on apprenait que mon propre enfant a succombé à des 
tourments que j’avais le pouvoir de guérir. Reviens demain, Ca-
dor, et, sans faute, je te dirai s’il peut guérir ou s’il doit mou-
rir. » 

Cador prit sur-le-champ congé d’elle, le cœur plein d’espoir. 
La nuit suivante, selon son habitude et grâce à sa magie, 
l’enchanteur parut dans la tour et fut ahuri d’y trouver la reine 
tout en pleurs. Comme il lui demandait la cause de son chagrin : 
« C’est, répondit-elle, à cause de notre fils. Je me suis montrée 
bien cruelle en te demandant de le punir, et je le regrette amè-
rement. Que devient-il, hélas ? Est-il toujours en proie aux souf-
frances que lui inflige le serpent ? Que faudrait-il faire pour que 
cette épreuve s’achevât enfin ? » l’enchanteur soupira longue-
ment. « Cette épreuve, dit-il enfin, c’est toi qui l’as voulue, toi 
qui l’as demandée. » La reine se jeta aux genoux d’Éliavrès. 
« Oui, c’est moi qui l’ai demandée, dit-elle, mais, aujourd’hui, je 
te supplie instamment d’y mettre fin. Notre fils a été suffisam-
ment puni de son insolence envers nous et des mauvais traite-
ments qu’il t’a infligés ! » L’enchanteur se mit à réfléchir. « Très 
bien, dit-il, mais, sache-le, il n’a plus que trois mois à vivre si on 
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ne lui applique le remède que je vais te révéler. – Dieu m’en est 
témoin, s’écria la reine, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 
pour le sauver ! » 

Le lendemain, Cador ne manqua pas de se présenter ponc-
tuellement au rendez-vous que lui avait fixé la reine Ysave. Elle 
l’accueillit avec beaucoup de courtoisie et l’entraîna à l’écart, 
dans un coin où ne pouvaient entendre ses servantes. « Cador, 
lui dit-elle, j’ai beaucoup de peine pour mon enfant, et la com-
passion, crois-le, m’a seule dicté ma conduite afin de savoir quel 
remède peut le guérir. – Sois-en remerciée, ô reine, répondit 
Cador. J’ai hâte d’apprendre par quel moyen on pourrait sauver 
Karadoc, et je t’assure que je ferai l’impossible pour mener à 
bien cette entreprise. 

— Je ne te cacherai rien, répondit la reine, mais je dois te 
prévenir qu’il ne sera pas si facile de réussir. Pour ce faire, il 
faudrait trouver une jeune fille incontestablement égale à mon 
fils, tant en noblesse qu’en beauté, et qui l’aimerait autant 
qu’elle-même. Il faudrait alors disposer deux cuves, ni trop 
grandes ni trop petites, à trois pieds l’une de l’autre. Il faudrait 
que cela se fît par une nuit de pleine lune. La première des cuves 
serait remplie de vinaigre, et la seconde de lait. Karadoc alors 
entrerait dans la cuve de vinaigre et, simultanément, la jeune 
fille, sans hésitation ni répugnance, la jeune fille, dis-je, se met-
trait toute nue dans celle de lait et, après avoir appuyé son sein 
droit sur le rebord, devrait conjurer le serpent de lâcher le bras 
de son ami pour venir lui saisir le sein. En s’entendant conjurer 
ainsi, le serpent, fort mal à son aise dans le vinaigre, ne résiste-
rait guère au désir d’aller saisir le sein de la jeune fille dans son 
lac de lait. Il bondirait donc et, à ce moment-là, un homme, ar-
mé d’une épée bien tranchante et assez audacieux pour frapper, 
le tuerait sans peine et immanquablement avant que le monstre 
n’ait pu atteindre sa nouvelle proie. Cependant, il faudrait être 
prompt, car il est si vif qu’il va plus vite que l’éclair. Voilà. Je 
t’affirme que l’on ne saurait autrement sauver Karadoc. Si tu 
crois possible de réunir toutes ces conditions, n’hésite pas. Je ne 
serai quant à moi, crois-le, délivrée de mes tourments que lors-
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que je saurai que mon fils a échappé au sort cruel qui sans cela 
l’attend. » 

Cador remercia chaleureusement la reine Ysave et lui promit, 
si Karadoc était sauvé, de mettre tout en jeu pour la faire elle-
même réhabiliter. Et, sans plus s’attarder, il sauta sur son che-
val et alla rejoindre sa sœur Guinier dans la demeure de la 
veuve dame. Elle, tout heureuse de le revoir, lui demanda s’il 
apportait quelque nouvelle encourageante. « Douce sœur, ré-
pondit Cador, j’ai retrouvé celui que tu aimes plus que tout au 
monde ! » Guinier sentit son cœur s’emballer. « Comment ? 
s’exclama-t-elle. Ne te moques-tu pas ? – Certes non ! Je 
t’assure, ma chère sœur, que j’ai retrouvé Karadoc ! – Où donc ? 
Dis-moi, dis-le-moi, vite ! – Dans un bois où, non loin d’ici, il se 
nourrit d’herbes et de racines. Mais je sais aussi qu’il ne peut 
trouver de remède à ses maux que par toi. – Comment cela, 
mon cher frère ? » demanda Guinier, au comble de l’exaltation. 

Cador lui narra alors par quel moyen sauver Karadoc de 
l’infâme serpent, mais il ne lui cacha pas qu’en acceptant 
l’épreuve elle risquait d’y perdre également la vie. « Ah ! mon 
frère ! s’écria-t-elle, que Dieu me damne si je refuse de sauver 
celui que j’aime ! Il n’est rien, certes, que je ne fasse pour lui. 
Lui-même a-t-il hésité, jadis, à risquer sa vie pour moi lorsque 
je courais grand danger ? » 

Le frère et la sœur ne perdirent pas davantage de temps. Dès 
le lendemain, au point du jour, ils s’équipèrent et firent immé-
diatement route vers l’ermitage où Cador avait retrouvé Kara-
doc. Sitôt arrivés, ils furent reçus à grand honneur par les er-
mites qui, le moment venu, les emmenèrent à l’église. Lorsque 
Karadoc aperçut Guinier, son amie au teint de rose, il en éprou-
va une telle joie que, ne sachant plus que dire ni que faire, il se 
mit simplement à pleurer. La honte le poussait à se cacher, mais 
l’amour véritable qui le faisait vivre lui ordonnait sans trêve de 
se précipiter vers la belle. Il se leva, tout chancelant, et apparut 
grand, maigre et pâle. Il portait, comme ses hôtes, deux larges 
tuniques laides et sales, était chaussé de grandes bottes sans 
éperons et coiffé d’un capuchon qui le protégeait du froid. Dif-
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forme et hideux, il avait le front plat, les yeux caves, la peau 
tendue sur les os, le nez saillant et les pommettes proéminentes, 
les traits tirés, la voix rauque, une barbe qui descendait jusqu’à 
la ceinture et d’un gris sale, les cheveux longs et emmêlés qui lui 
tombaient jusqu’aux hanches, et la carcasse si sèche qu’on au-
rait presque pu y mettre le feu. 

Karadoc s’approcha néanmoins de son amie. En la voyant, il 
oubliait les tourments dont il avait si longtemps souffert. Quant 
à la jeune fille, elle éprouvait tant d’amour pour lui qu’elle igno-
ra jusqu’à la laideur de son visage et la disgrâce de son corps. 
« Karadoc, dit-elle, je suis venue ici t’aider, n’en doute pas, et je 
suis prête à risquer mes jours pour sauver les tiens. Qu’on pré-
pare tout ce qu’il faut ! » Mais Karadoc, à l’idée que la vie de 
Guinier était en jeu, entreprit de la dissuader de tenter quoi que 
ce fût. « Je préfère mourir seul, dit-il, plutôt que de t’entraîner 
dans mon triste destin ! – Sur ma foi, répondit-elle, il faudrait 
que je fusse folle pour renoncer à te guérir ! Ignores-tu que je ne 
pourrais vivre sans toi ? » Et tous deux se mirent à pleurer. 

Cador crut nécessaire d’intervenir et, s’adressant à Karadoc, 
lui dit gravement : « Ami très cher, je ne souhaite assurément 
pas la mort de ma sœur, mais je ferai tout pour que l’épreuve 
soit tentée. Accepte-le autant pour nous que pour toi-même. Je 
te supplie de nous obéir et d’entrer tout nu dans l’une des cuves 
que je vais faire apprêter. Ton amie entrera dans l’autre et con-
jurera le serpent de t’abandonner. La maudite bête sautera sur 
elle et, au même moment, je lui trancherai la tête et vous déli-
vrerai pour jamais d’elle. » Guinier insista de même : « Ami, fais 
ce qu’il demande ! – Non, je n’accepterai jamais. – C’est la seule 
façon de nous sauver, toi et moi. – Je préfère mourir. – Le veux-
tu ? Je mourrai moi-même ! » Ils disputèrent de la sorte un long 
moment, et Karadoc finit par dire d’un ton morne : « Faites ce 
que vous voudrez. » 

En l’entendant acquiescer enfin, Cador s’empressa d’envoyer 
quérir des cuves qu’il fit emplir l’une de vinaigre, l’autre de lait. 
Il fit entrer sa sœur, toute nue, dans la seconde, et la pria 
d’appuyer son sein droit contre le rebord. L’autre cuve était, 
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ainsi que prescrit, placée à trois pieds tout juste de la première, 
et remplie de vinaigre parfaitement pur, sans aucune trace de 
lie. Karadoc y pénétra et s’y immergea jusqu’au cou, de sorte 
que le serpent baignait dans le vinaigre. 

Alors la jeune fille se mit à parler d’une voix suave : « Re-
garde donc mes seins, comme ils sont blancs, tendres et beaux ! 
Oui, regarde ma poitrine, plus blanche que fleur d’aubépine. Te 
rends-tu compte que tu te trouves dans du vinaigre ? Comment 
ne t’aperçois-tu pas que Karadoc est maigre et tellement dessé-
ché qu’il n’y a plus rien à tirer de lui ? Ne demeure pas plus 
longtemps sur lui et viens me retrouver, tu ne le regretteras pas. 
Laisse le bras de Karadoc et viens contre mon sein, car je suis 
blanche, potelée et tendre. Avec moi, tu auras de quoi te re-
paître à l’envi ! » 

Ainsi parlait la belle Guinier, s’adressant pour le tenter à 
l’immonde serpent. Et, pendant ce temps, les ermites récitaient 
des prières, suppliant Dieu de secourir le malheureux Karadoc 
et d’épargner la courageuse jeune fille que cette épreuve épou-
vantable ne rebutait pas. Quant au serpent, que le vinaigre cui-
sait de plus en plus, il risqua sa tête hors de la cuve, aperçut le 
lait dans l’autre, ainsi que la jeune fille qui lui tendait son sein. 
Alors, en une incroyable détente, il sauta sur la proie offerte. 
Mais, derrière la jeune fille, se tenait Cador, l’épée à la main. Au 
moment même où le serpent bondit, il le frappa et lui trancha la 
tête. Mais, par malheur, il trancha également, ce faisant, le téton 
de sa sœur. Dans sa rage contre le monstre, Cador se rua sur lui 
et, à terre, le tailla en pièces. Quant à Karadoc, il se précipita 
hors de la cuve, aussi heureux de sa propre délivrance que mal-
heureux de la blessure de son amie. 

Fou de joie de sa guérison, Cador étreignit Karadoc, et Kara-
doc lui manifesta une égale allégresse en l’embrassant à maintes 
reprises puis, se précipitant vers Guinier, il l’accola tendrement. 
La belle était tout en pleurs, mais c’étaient des pleurs de liesse 
plus que de souffrance, en dépit de la mutilation qu’elle avait 
subie. Cador la retira toute nue de la cuve et la revêtit de belles 
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étoffes précieuses. De son côté, Karadoc revêtait les habits ap-
portés à son intention, et tous se réjouirent de la victoire. 

Les ermites et les deux jeunes gens s’occupèrent alors de soi-
gner Guinier. Parmi les premiers, se tenait un saint homme des 
mieux versés en médecine il appliqua un cataplasme fait de 
terre et de plantes qui eut tôt fait de cicatriser la plaie. Par ail-
leurs, il s’efforça de purger Karadoc de tout le venin inoculé par 
le serpent tant de mois durant. Enfin, Karadoc et Guinier se vi-
rent dispenser de si bons soins qu’en une semaine ils étaient 
tous deux parfaitement guéris. Alors, Karadoc se fit frotter le 
corps d’huile, se fit raser, laver, peigner, et il recouvra de la 
sorte son aspect d’avant. Ne lui demeura de son aventure qu’une 
seule trace : à l’endroit où le serpent lui avait saisi le bras, l’os 
était deux fois plus épais, et c’est en raison de cette anomalie 
que l’on appela désormais Karadoc Brychbras, c’est-à-dire 
« gros bras »15. 

Le bruit de l’aventure se répandit comme la flamme à travers 
tout le pays et parvint bientôt aux oreilles du roi de Vannes. 
Dans son impatience d’embrasser celui qu’il persistait à consi-
dérer comme son propre fils, il se rendit à l’ermitage et y mani-
festa la plus grande joie de revoir Karadoc sain et sauf en belle 
santé. Il ne manqua pas de récompenser largement les ermites 
qui avaient adouci de leur mieux la souffrance de son fils et, à la 
prière de celui-ci, consentit à libérer la reine Ysave, lui permet-
tant d’aller où bon lui plairait, tant à pied qu’à cheval. Laquelle, 
dit-on, usa et abusa de sa liberté recouvrée pour rejoindre le 
plus souvent possible l’enchanteur Éliavrès qu’elle aimait tou-
jours d’un amour ardent. Quant à Karadoc, il décida de partir 
immédiatement pour la cour du roi Arthur en compagnie de 
Cador et de la belle Guinier. 

                                       
15 Certains textes arthuriens lui donnent le nom de Karadoc « Brief-Bras », c’est-à-dire 

« au bras court », particularité qu’ils expliquent par la conséquence de la morsure du serpent. 
Mais il s’agit d’une maladroite transcription faite par des non-celtophones. Brychbras, en 
gallois et en breton, est composé de brych, qui signifie « bras », et bras, « grand, gros », d’où 
la confusion facile. En tout cas, le détail fourni par le récit prouve que le sobriquet Brychbras 
est le bon, et que l’origine du conte est celtique. 
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Tous trois se mirent donc en route dès le lendemain et, après 
une traversée sans incident, galopèrent avec tant d’entrain qu’ils 
parvinrent bientôt en vue de Kamaalot où étaient convoqués 
barons et vassaux pour la fête de la Pentecôte. Sitôt averti de 
leur arrivée, Arthur vint en personne au-devant d’eux et les ac-
cueillit avec force démonstrations de joie. Il avait éprouvé tant 
de chagrin du sort funeste de Karadoc, s’était tellement attristé 
de n’en plus avoir de nouvelles que son bonheur de le revoir en 
était décuplé. Aussi, pour fêter dignement le retour de son petit-
neveu, fit-il organiser pour le lendemain, veille de la Pentecôte, 
une grande chasse dans la forêt qui cernait la forteresse. Et cette 
perspective ravit tous ses compagnons déjà présents. 

On se leva très tôt ce matin-là. Après avoir entendu la messe, 
chacun s’équipa, et l’on se mit en route. Au cours de leur che-
vauchée dans la forêt, les chasseurs aperçurent un sanglier et se 
lancèrent à sa poursuite. La traque dura une bonne partie de la 
matinée, mais si l’on s’était figuré forcer la bête et, par ruse, 
l’acculer pour la mettre à mort, elle déjoua merveilleusement 
ces beaux plans en se faufilant parmi les broussailles. Elle alla 
même jusqu’à barboter dans un marécage impraticable, et si les 
chevaux se montraient quelque peu las de cette course vaine, les 
compagnons du roi, quant à eux, supportaient malaisément les 
atteintes de la chaleur. Or, on entendit soudain retentir le gron-
dement inquiétant du tonnerre, le ciel s’assombrit, les nuages 
s’amoncelèrent en un rien de temps et, sans délai, un orage 
d’une violence inouïe s’abattit sur la chasse. Les éclairs qui zé-
braient incessamment les nues donnaient l’impression que le 
ciel s’ouvrait. Comme il ne fallait plus songer à joindre le san-
glier, on se résigna à rentrer s’abriter dans la forteresse de Ka-
maalot. 

Le roi et sa suite éperonnèrent donc leurs montures et s’en 
furent au triple galop, mais Karadoc se sépara d’eux pour em-
prunter un autre chemin qui lui paraissait plus direct. Il che-
vauchait ainsi depuis un moment, quand il aperçut devant lui 
un chevalier solitaire. Autant du moins qu’on en pût juger, 
l’homme était grand et beau, mais, chose autrement extraordi-
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naire, il était environné d’une multitude d’oiseaux qui chan-
taient chacun des mélodies distinctes avec des gosiers singuliè-
rement charmeurs16. Jamais de sa vie Karadoc n’avait entendu 
plus sublime concert. Au surplus, l’homme était auréolé d’une 
lumière aussi éclatante que si le soleil eût brillé. La pluie 
l’épargnait, et l’étrange clarté illuminait tout du long la route 
qu’il suivait. Karadoc en demeura d’abord abasourdi. Puis, tout 
ébloui par l’élégance et la beauté du grand chevalier, par la clar-
té qui l’environnait, par son concert de ramages, il pressa 
l’allure dans l’espoir de le rattraper et de faire route en sa com-
pagnie, mais il eut beau jouer des éperons, jamais il ne put ré-
duire la distance qui l’en séparait. 

Or, croyant la nuit déjà très avancée, il éprouvait la plus vive 
contrariété de ne pouvoir rejoindre l’homme qu’il poursuivait 
avec tant d’opiniâtreté. En outre, il s’ébahissait fort que l’orage 
le détrempât lui-même, tandis que l’autre en semblait totale-
ment exempt. Après avoir longuement chevauché de la sorte, ils 
finirent par atteindre une demeure fortifiée d’aspect très puis-
sant. La porte en était ouverte et, à l’intérieur, Karadoc aperçut 
une cheminée où brûlait un beau feu. La décoration des lieux 
semblait somptueuse. Le chevalier inconnu entra, Karadoc à sa 
suite, dans une salle belle, spacieuse et fort peuplée. À la vue du 
chevalier, des serviteurs s’empressèrent pour lui tenir l’étrier. Il 
descendit de son cheval et on lui fit fête, tout en s’étonnant 
grandement que Karadoc restât en selle. Le chevalier fut le 
premier à le prier de bien vouloir mettre pied à terre. « Sei-
gneur, répondit Karadoc, je ne descendrai pas avant de savoir 
qui tu es et quel est ton nom. – Ami, dit le chevalier, je n’ai rien 
à dissimuler. Je m’appelle Aalardin du Lac. Cette demeure 

                                       
16 L’épisode rappelle évidemment celui de la fontaine de Barenton, où Yvain, en asper-

geant la margelle, déclenche un orage, lequel est suivi d’un concert d’oiseaux qui chantent en 
polyphonie (voir dans Le Cycle du Graal, 4e époque, « La Fée Morgane », le chapitre intitulé 
« La Dame de la Fontaine »). Il s’agit là d’un conte mythologique au schéma fréquent : un 
animal de l’Autre Monde, en l’occurrence le sanglier qu’on ne peut rattraper, entraîne les 
chasseurs dans un univers féerique. L’orage brusque marque la rupture entre les deux 
mondes, et l’on verra par la suite que le grand chevalier auréolé de lumière est en fait un 
habitant de l’Autre Monde qui bénéficie de pouvoirs magiques étendus. 
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m’appartient et je t’y invite. Dis-moi seulement toi-même qui tu 
es. 

— Seigneur, répondit Karadoc, nous nous connaissons tous 
deux de longue date. Je suis Karadoc au gros bras, fils du roi de 
Vannes. C’est moi qui dus porter un serpent attaché au bras 
pendant plus de deux ans. Et je suis le neveu du roi Arthur. » À 
ces mots, Aalardin reçut Karadoc dans ses bras sans lui laisser 
poser le pied sur l’étrier, tandis qu’une foule de serviteurs 
s’occupait de son cheval, le soignait et le gorgeait d’avoine. Les 
deux compagnons s’accolèrent et, se firent mutuellement fête 
avec une franche sollicitude. « Compagnon, dit Aalardin, tu es 
resté bien longtemps sans venir me voir. Mais j’espérais si fort 
ta visite que Dieu soit loué, qui m’a exaucé. Sache toutefois que 
tu te trouves fort loin de Kamaalot : il te faudrait deux jours au 
moins pour rejoindre la cour. Reste donc un moment chez moi, 
je te prie ; je t’y garantis un séjour délicieux. » 

Le menant par la main, Aalardin le fit alors avancer, ordonna 
qu’on lui retirât son manteau de route et lui en passât un de soie 
légère brodée d’or. Le feu était vif, superbe la demeure, et les 
convives, dames et chevaliers de noble maintien, faisaient déjà 
fête à Karadoc. Quand survint, plus belle que les autres dames 
et admirablement parée, l’épouse d’Aalardin. Elle accueillit 
joyeusement son hôte, et chacun prit place autour de la table où 
étaient disposés en abondance les mets les plus délicats et les 
plus raffinés. De sorte qu’une fois les convives rassasiés et désal-
térés, l’heure était presque venue de dormir. Aussi, après le ser-
vice du vin commandé par Aalardin, allèrent-ils se coucher. Et 
Karadoc s’endormit sitôt allongé dans son lit drapé de luxueuses 
couvertures. 

Le lendemain matin, comme Karadoc se préparait à prendre 
congé de son hôte, celui-ci l’entraîna dans une petite salle basse 
et lui dit : « Compagnon, j’ai pour toi, je te l’assure, tant de res-
pect et d’affection, que je vais t’en donner la preuve. On prétend 
que ton amie, la belle Guinier si gracieuse et si ravissante, a 
perdu son téton droit lorsque son frère a tranché la tête du ser-
pent qui te faisait cruellement souffrir. J’en suis d’autant plus 
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sincèrement désolé que je me suis mal conduit jadis envers elle. 
Aussi voudrais-je me racheter aujourd’hui. Sache, ami Karadoc, 
que je possède un bouclier extraordinaire. Il est en or, mais d’un 
or aux vertus singulières, car si on l’applique à une plaie, il 
s’ajuste si parfaitement sur la chair qu’il adopte la forme de la 
partie manquante. Je vais te donner la boule qui orne la bosse 
de ce bouclier. Place-la sur le sein de la belle Guinier, et tu ver-
ras alors l’or s’y ajuster et y adhérer aussi exactement qu’un té-
ton formé par les soins de la nature même. » 

Aalardin fit apporter le bouclier, qui était en effet d’or fin, 
écartelé d’une bande d’azur, avec pour courroie une étoffe de 
soie chatoyante. Sans l’ombre d’une hésitation, Aalardin porta 
la main sur la boule en saillie sur la bosse du bouclier et l’en ar-
racha vivement. Puis il la remit à Karadoc en disant : « Va, 
maintenant, compagnon, je sais que tu feras bon usage de cet 
or. »17 Sans savoir comment remercier son hôte du don inesti-
mable qu’il lui faisait, Karadoc prit sans mot dire la boule d’or 
et, après avoir souhaité beaucoup de bonheur à Aalardin et à 
tous les siens, il enfourcha son cheval et se dirigea vers Ka-
maalot. 

À sa grande surprise, il y parvint au moment même où ses 
compagnons de chasse descendaient de cheval et se débarras-
saient de leurs manteaux avant d’aller se réchauffer devant le 
beau feu qui brûlait dans la grande salle. « Eh bien ! lui dit Gau-
vain, où diable étais-tu passé, Karadoc ? Nous t’avons bien vu 
t’écarter, mais tu as, semble-t-il, pris un chemin plus long que le 
nôtre ! »18 Karadoc répondit simplement qu’espérant trouver 
une route plus directe, il s’était trompé. Cependant, il se de-
mandait à part lui quelle étrange aventure il avait vécue. 
N’avait-il donc pas passé la nuit dans le manoir d’Aalardin ? 
Comment se pouvait-il alors qu’il arrivât à Kamaalot sur les ta-

                                       
17 Ce bouclier magique indique nettement l’appartenance d’Aalardin au monde féerique 

dont les habitants possèdent des talismans merveilleux. 
18 Dans l’Autre Monde celtique, l’espace et le temps sont ou différents ou bien totalement 

réduits à néant. Dans certains récits, le héros, qui croit avoir passé quelques heures dans un 
domaine féerique, se retrouve ensuite « vieux » de quelques mois, quelques années ou 
quelques siècles. 
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lons du roi Arthur et de ses autres compagnons ? Avait-il rêvé ? 
Or, serrant son poing sur la boule d’or que lui avait donnée 
Aalardin, il y vit la preuve qu’il n’avait pourtant pas été le jouet 
de quelque chimère… 

Apercevant Guinier dans un groupe de dames et de jeunes 
filles, il alla vers elle et, l’ayant entraînée par un pan de son 
manteau d’hermine jusqu’à une chambre isolée, lui dit : 
« Montre-moi le sein dont tu as perdu le bout en me délivrant 
du serpent qui me tourmentait. Elle s’empressa de se dégrafer 
pour le lui montrer, et Karadoc l’examina puis, sans hésiter, il 
saisit la petite boule d’or et, doucement, tendrement, l’appliqua 
d’emblée sur la cicatrice. L’or adhéra aussitôt à la chair blanche 
et délicate, et le sein reprit son aspect antérieur. À cette vue qui 
fit bondir de joie son cœur, Karadoc reprit : « Amie, voici un 
grand secret entre nous. Tant que personne ne saura que tu as 
un sein en or, rien ne pourra ternir notre amour. Mais si 
quelqu’un d’autre l’apprenait, moi, le cœur à jamais brisé, je 
m’éloignerais de toi. »19 La belle Guinier fut passablement 
étonnée des paroles de Karadoc : « Ami très cher, protesta-t-elle 
cependant, je saurai préserver notre secret. Nul autre que nous 
ne saura que j’ai un téton en or. J’aimerais mieux mourir que de 
divulguer pareille merveille, car je ne pourrais vivre sans toi. » 
Alors, ils s’embrassèrent pour sceller leur accord, en guise de 
serment de fidélité. 

Le lendemain était le jour de la Pentecôte. Après la grande 
procession et la messe solennelle, la grande salle de Kamaalot se 

                                       
19 Il s’agit bel et bien là d’un interdit de type mélusinien. La belle Guinier a en effet plus 

d’un rapport avec Mélusine, comme en témoigne l’histoire du serpent qui se précipite sur son 
sein. En un certain sens, elle est une « femme-serpent » issue de la plus lointaine mythologie, 
mais le récit médiéval rationalise le thème et le débarrasse de sa coloration païenne en trans-
formant l’héroïne en « femme au serpent ». À la lecture de cette histoire, on ne peut 
s’empêcher de penser à l’étrange stèle provenant de l’église d’Oo, dans les Pyrénées, et con-
servée au musée de Toulouse, qui semble l’illustration même du thème : elle représente une 
sorte d’androgyne dont les seins bien marqués accusent la féminité, mais dont le pubis est 
masqué par une espèce d’œuf, équivalent des testicules, d’où surgit un serpent tortueux et 
long dont la tête vise le sein gauche de la femme. Ce serpent, malgré l’analogie, n’a rien de 
véritablement phallique, et il est difficile, en dernière analyse, de soutenir la thèse de 
l’androgyne. Il est fort possible que la stèle, qui date probablement du XIIe siècle, transpose 
simplement l’aventure de Karadoc et de Guinier. 
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remplit de rois, de chevaliers, de dames et de jeunes filles 
nobles et belles, et Arthur, roi de Bretagne, alla s’asseoir à la 
table d’honneur, comme le voulait l’usage. Kaï sortit alors d’une 
pièce voisine et, toujours pressé, demanda au roi s’il devait faire 
sonner les trompettes et distribuer l’eau. « Kaï, répondit Arthur, 
modère un peu ton impatience ! Il n’est pas encore arrivé 
d’aventure merveilleuse, que je sache. Nous attendrons le temps 
qu’il faudra. » Tous ceux qui se trouvaient là approuvèrent et se 
mirent à deviser entre eux. 

L’heure de midi était déjà passée quand un chevalier se rua 
dans la salle. Il ne portait pas de manteau, n’avait pas d’armure, 
mais une longue épée ceignait son côté. Son pourpoint était 
d’un drap précieux de couleur vermeille. Karadoc reconnut im-
médiatement en lui l’enchanteur Éliavrès, son véritable père, et, 
non sans angoisse, se demanda ce qu’il venait faire à la cour du 
roi Arthur. Toutefois, il ne souffla mot et se garda de rien mani-
fester à l’endroit de l’homme qui venait ainsi de faire irruption 
au milieu de l’assemblée. Il vit aussi qu’au cou d’Éliavrès pen-
dait un cor d’ivoire cerclé de bandes d’or et incrusté de pierres 
précieuses magnifiques. 

Sitôt parvenu devant le roi, l’enchanteur sauta à bas de sa 
monture et s’écria d’une voix forte : « Seigneur Arthur et vous 
tous, écoutez-moi. Je ne viens pas en ennemi pour vous défier, 
bien au contraire, mais pour vous témoigner mon respect et 
mon amitié en vous offrant ce cor. On l’appelle le Béni, et s’il est 
précieux parce qu’il est en or et remarquablement ouvragé, il 
l’est infiniment davantage pour une autre raison que je vais 
vous dire : si on le remplit d’eau de source ou d’une autre eau 
douce très pure et transparente, cette eau se métamorphose en 
un vin le meilleur, le plus délicieux et le plus limpide qui soit au 
monde. Faites-en l’expérience, et vous verrez que je dis vrai. 
Toutes les personnes ici présentes en pourront boire, chacune à 
son tour, sans que le vin vienne à manquer. 

— Par Dieu tout-puissant ! s’écria Kaï, voilà un magnifique 
présent ! » Mais Éliavrès reprit alors : « Seigneurs, je dois ce-
pendant vous avertir d’une autre merveille : s’il est exact que, 
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dans ce cor, l’eau la plus pure se change en le vin le plus lim-
pide, aucun chevalier que sa femme a trompé ou qui a lui-même 
trompé sa femme n’en pourra boire le contenu sans le répandre 
entièrement sur lui. » Ces paroles jetèrent un certain trouble 
parmi l’assistance. « Par Dieu tout-puissant ! repartit Kaï, voilà, 
seigneur chevalier, un vice qui retire tout son prix à ton ca-
deau ! » 

Cependant, le roi Arthur, qui avait reçu le cor des mains 
d’Éliavrès, pria l’un des valets de le remplir d’eau. « Chevalier, 
dit-il, je te remercie de ton présent, car, moi, je suis prêt à tenter 
l’épreuve devant tous ceux qui sont assemblés dans cette salle. » 
À ce moment, la reine Guenièvre s’avança vers lui et s’écria d’un 
ton plein de colère : « Roi ! ne bois pas dans ce cor ! Il y a là 
quelque maléfice destiné à couvrir d’opprobre maints chevaliers 
de cette cour ! Aucun homme raisonnable ne doit y boire, car il 
court le risque de s’abuser lui-même ou de tromper les autres et, 
de toute façon, il n’y puiserait que déshonneur et trouble. Ne 
vois-tu pas que cet homme est un imposteur et qu’il souhaite 
dresser tous tes chevaliers les uns contre les autres afin 
d’affaiblir le royaume ? 

— Paix ! répliqua Arthur. J’ai décidé de boire dans ce cor, et 
je serai le premier à en faire l’essai devant tout le monde. » Visi-
blement fort contrariée, la reine jeta un regard à la ronde 
comme pour consulter l’opinion de tous les chevaliers. Alors, se 
rendant compte qu’ils étaient tous disposés à tenter l’épreuve, 
par bravade autant que par défi envers leur destinée, elle se mit 
à sourire, et dit : « Eh bien, seigneur roi, puisque tu t’obstines 
dans ta résolution, moi, je m’obstine dans la mienne. Et je de-
mande à Dieu tout-puissant une grâce : celle de faire en sorte 
que, lorsque tu boiras dans ce cor, tout le vin se répande sur ta 
personne ! » 

Le roi la dévisagea un instant, puis il saisit le cor et le porta à 
ses lèvres. Or, s’il pensait y boire paisiblement, le vin se répan-
dit sur lui d’un seul coup, au vu et au su de toute l’assistance. 
Empourprée de colère et de confusion, la reine baissa la tête, 
tandis que Kaï, d’un ton sarcastique, commentait : « Eh bien ! 
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voilà qui en dit long sur le roi ! » Tout humilié qu’il fût, Arthur 
préféra dominer son trouble et son irritation. Aussi répliqua-t-il 
aimablement : « Cher sénéchal, mon ami, mon frère, j’ai été 
bien fol de tenter cette épreuve alors que la reine m’avait préve-
nu qu’elle cachait quelque diablerie. J’ai eu tort de ne pas lui 
obéir, je l’avoue. Et je reconnais que Dieu a entendu sa prière, 
ainsi que tu viens de le constater. Cependant, je ne veux pas être 
ridicule seul. Je t’en prie, Kaï, essaie donc maintenant, au nom 
de la loyauté et de l’amitié que tu m’as jurées autrefois. » 

Sur ce, il lui tendit le cor et Kaï, fort contrarié, n’osa pas refu-
ser. Rouge et plein de rage, il essaya de boire, mais il répandit 
tout le vin sur lui, déclenchant un énorme éclat de rire dans la 
salle. On se moquait ouvertement de lui, et le roi lui-même s’en 
divertit fort. En guise de plaisanterie, il lui dit même, d’un air 
aimable : « Eh bien, sénéchal ! nous voici deux, maintenant ! – 
Certes, rétorqua Kaï, mais j’ai l’impression que nous serons bien 
davantage. Car je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, 
qu’aucun de nos compagnons se dérobât à cette épreuve. 

— Bien parlé ! s’écria Arthur. J’ignore s’il s’agit là d’une su-
percherie ou d’un tour du diable, mais aucun chevalier ne sorti-
ra d’ici sans s’être efforcé de boire dans ce cor. Je le jure, par 
l’âme de mon père, le roi Uther Pendragon ! » Kaï retrouva im-
médiatement le sourire. « Voilà une bonne résolution, dit-il. 
Oserais-je affirmer qu’il est convenable et juste que le premier à 
tenter l’épreuve après moi soit ton neveu Gauvain ? – Qu’il en 
soit ainsi, dit le roi. Apporte-lui donc le cor. » 

Kaï s’exécuta sur-le-champ, tendit à Gauvain le cor, plein à 
déborder de vin, et lui dit en riant : « Allons, chevalier, n’aie 
nulle inquiétude. Bois sans crainte au nom du grand amour que 
tu portes au roi, car il t’ordonne de le faire. – Puisque mon sei-
gneur l’ordonne, répondit Gauvain, je tenterai l’épreuve et je 
verrai bien si je réussis. » Il porta le cor à sa bouche, mais à 
peine y eut-il touché qu’il renversa et répandit le vin sur lui, dé-
chaînant un nouvel éclat de rire dans la salle. « Au suivant ! » 
s’écria Kaï. Gauvain tendit le cor à Yvain, mais le fils du roi 
Uryen échoua de même. Et le roi et Kaï s’en esbaudirent 
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d’autant plus volontiers que l’échec des autres les rassérénait 
davantage. Or, successivement, tous les compagnons de la Table 
Ronde eurent beau tenter de boire le vin contenu dans le cor, 
aucun d’entre eux ne put s’empêcher de le renverser de même. 

Arriva le tour de Lancelot du Lac. Kaï, après avoir fait rem-
plir le cor d’eau fraîche, le lui présenta d’un air faussement res-
pectueux. « À toi, Lancelot ! dit-il. N’es-tu pas le meilleur et le 
plus valeureux d’entre nous ? » D’un geste brusque, Lancelot 
refusa l’offre. « Pour rien au monde je ne jouerai à ce jeu ! pro-
testa-t-il avec violence. Ma dame la reine nous a signifié à très 
juste titre que cette épreuve était un maléfice destiné à nous 
dresser les uns contre les autres. Pour n’avoir pas voulu 
l’écouter, vous vous êtes tous ridiculisés. Tant pis pour vous ; 
moi, je ne tomberai pas dans ce piège. » Et, sans ajouter un mot, 
Lancelot alla se rasseoir à sa place, tandis que la reine Gue-
nièvre lui décochait un coup d’œil lourd de gratitude. Au de-
meurant, les paroles de Lancelot avaient eu le don de calmer les 
esprits qui commençaient à s’échauffer. Plus personne ne voulut 
tenter l’épreuve, et Kaï allait de l’un à l’autre vainement quand, 
enfin, Karadoc se leva et dit : « Seigneurs, qu’importe l’issue, 
j’accepte de boire dans ce cor. » 

Kaï se précipita vers lui et se hâta de lui remettre le cor. Mais, 
quand il l’eut en main, un affreux doute saisit Karadoc. Il regar-
da son amie Guinier, qui se tenait assise au côté de la reine. Se 
rendant compte qu’il doutait d’elle, elle s’écria aussitôt : « Sei-
gneur ! n’hésite pas, bois ! » Alors, il éleva le cor jusqu’à ses 
lèvres et en but tout le contenu sans qu’une seule goutte en fût 
renversée. « Dame ! dit-il à l’adresse de Guinier, jamais nulle 
femme n’a fait tant d’honneur à un homme que toi en ce mo-
ment ! » Et un grand brouhaha parcourut l’assemblée. Sans en 
rien montrer, tous les chevaliers présents furent remplis de co-
lère et de haine envers Karadoc parce que lui seul avait pu boire 
dans le cor. Quant à la reine Guenièvre, elle en fut fort affectée, 
de même que nombre de dames. Toutes jalousaient Guinier et 
lui en voulaient grandement pour avoir eu l’audace 
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d’encourager son ami. À dater de ce jour, Guinier fut de fait à la 
cour la femme la plus détestée par toutes les dames. 

Karadoc s’en aperçut tout de suite. Prenant Guinier à part, il 
la pria de se préparer à partir le soir même et à aller l’attendre 
auprès de son père, le roi de Vannes. Quant à Cador, qui avait 
bien compris que sa sœur et son ami s’étaient attiré l’animosité 
générale, il s’offrit à escorter Guinier, proposition que Karadoc 
accepta d’enthousiasme. Avant la tombée de la nuit, Cador s’en 
alla donc avec Guinier, laissant Karadoc parmi les compagnons 
de la Table Ronde20. 

                                       
20 D’après la Première Continuation de Perceval. L’épisode du « cor magique » figure 

également dans un récit antérieur, datant des environs de 1170, Le Lai du Cor, de Robert 
Bicket, auteur anglo-normand qui fut sans doute, à l’instar de Marie de France, un familier 
d’Henry II Plantagenêt. 
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3 

 

La Demoiselle d’Escalot 

Ce soir-là, avant que ne fût venue l’heure de s’aller coucher, 
le roi Arthur convia tous les chevaliers présents à un tournoi qui 
se tiendrait à la fin de la semaine à Caerwynt21. Il espérait ainsi 
réveiller chez ses compagnons le sens de la prouesse qu’il trou-
vait passablement assoupi depuis leur retour de la quête. Ils 
accueillirent néanmoins l’annonce avec un grand enthousiasme, 
et nombre d’entre eux décidèrent de se mettre en route dès le 
lendemain. Cependant, Lancelot du Lac s’était mis en tête d’y 
participer mais incognito. Aussi dit-il à son entourage que, se 
sentant souffrant, il resterait à Kamaalot. 

Bohort, Lionel et Hector renoncèrent alors aussi à s’y rendre, 
vu que lui-même n’y serait pas. Mais il rétorqua : « Ce n’est pas 
une raison pour vous abstenir. Aussi vous ordonné-je de partir 
dès demain matin. Moi, je resterai ici et, avant même que vous 
ne soyez de retour, je serai parfaitement remis. – Seigneur, di-
rent-ils, puisque tel test ton désir, nous partirons donc. Cepen-

                                       
21 Nom gallois de Winchester. C’est dans le grand hall de cette ville que se trouve exposée 

la fameuse Table Ronde en marqueterie qui, comportant les noms des principaux chevaliers, 
date du règne d’Édouard III Plantagenêt (XIVe siècle). 
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dant, sache que nous préférerions demeurer en ta compagnie. » 
Lancelot s’opposa de nouveau à leur vœu, et la conversation en 
resta là. 

L’incident toutefois avait eu un témoin en la personne 
d’Agravain, fils du roi Loth d’Orcanie et frère de Gauvain, qui de 
longue date haïssait Lancelot ; affreusement jaloux de ses 
prouesses et de ses hauts faits, il attendait patiemment 
l’occasion favorable pour nuire au fils du roi Ban de Bénoïc. Et 
comme il ne cessait de l’épier, il acquit la certitude que celui-ci 
aimait la reine Guenièvre d’un fol amour et qu’elle l’aimait aus-
si. Plusieurs fois, il les avait surpris sur le point de se rejoindre 
dans quelque retraite écartée. Un jour, en passant près d’une 
chambre dont la porte était demeurée entrouverte, il les avait 
même vus tous deux nus sur un lit. Certes, la reine était fort 
belle et toujours désirable, encore qu’à cette époque elle eût 
dans les cinquante ans, au demeurant si avenante qu’on n’eût 
pu trouver sa pareille au monde22. Et comme sa beauté ne dé-
clinait pas, certains chevaliers voyaient en elle la fontaine de 
toutes beautés. 

Aussi, en entendant Lancelot dire qu’il ne se rendrait pas au 
tournoi de Caerwynt, Agravain le soupçonna-t-il d’agir ainsi 
pour demeurer auprès de la reine et profiter en sa compagnie de 
l’absence du roi. Et, dès que, le lendemain matin, il eut vu partir 
Bohort et ses compagnons qui venaient de prendre congé de 
Lancelot, il s’arrangea pour avoir une conversation privée avec 
le roi Arthur. « Mon oncle, dit-il, je voudrais te révéler un secret 
dont je crains, à la vérité, que tu ne sois fort chagriné. Mais 
sache bien que je n’entreprends cette démarche qu’afin de te 
préserver de la honte. – Quelle honte ? répondit le roi. Tu 
m’intrigues, mon neveu. S’agit-il donc d’une chose si impor-
tante ? – Oui, seigneur roi, et je vais t’en faire la confidence. » 

Il entraîna Arthur à l’écart et lui dit à voix basse : « Seigneur, 
je suis en mesure de t’affirmer que Lancelot et la reine, ton 

                                       
22 Il semble que, dans de nombreux romans arthuriens, le modèle de la reine Guenièvre 

ait été Aliénor d’Aquitaine, épouse d’Henry II Plantagenêt. Tous les témoignages contempo-
rains la décrivent en effet comme singulièrement belle en dépit de son âge. 
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épouse, s’aiment d’un fol amour. Et ne pouvant se rencontrer à 
leur guise lorsque tu es là, ils profitent des heures où tu es ab-
sent. Voilà pourquoi Lancelot demeure à Kamaalot au lieu de se 
rendre au tournoi de Caerwynt. Il s’est contenté d’y envoyer 
ceux de sa maison et fait semblant d’être malade. De cette façon, 
sa feinte lui permettra, sitôt que tu seras parti, d’aller cette nuit 
même rejoindre à loisir la reine. » 

En entendant ce discours, le roi Arthur ne put s’empêcher d’y 
déceler la calomnie : « Agravain, mon cher neveu, répliqua-t-il, 
ne répète jamais pareille accusation, car je ne suis guère disposé 
à la prendre au sérieux. Je ne nie certes pas que Lancelot n’ait 
pas eu désir de la reine : nombre des chevaliers de ma cour sont 
plus ou moins épris de Guenièvre, cela, je le sais fort bien. Belle 
et avenante comme est Guenièvre, comment ne susciterait-elle 
pas des regards d’admiration et d’amour ? Mais de là à croire 
que Lancelot et Guenièvre sont liés par un amour coupable, as-
surément, je m’y refuse ! » Agravain se permit néanmoins 
d’insister : « Bel oncle, dit-il, les apparences, il est vrai, sont 
parfois trompeuses, mais d’étranges murmures agitent cette 
cour. Pour mettre un terme à ces médisances, tu devrais, m’est 
avis, faire épier la reine : ainsi édifié, tu serais à même de clouer 
les langues… » Le roi haussa les épaules. « Voilà bien des futili-
tés ! dit-il, mais si tu crois le faire pour mon bien, je t’autorise à 
agir à ta guise et je ne t’en empêcherai pas. » Agravain se décla-
ra satisfait de la permission, et il quitta le roi, le cœur empli de 
méchante joie. 

Toute la journée, Arthur réfléchit beaucoup aux révélations 
d’Agravain mais, au fond de lui-même, il n’en était pas telle-
ment troublé. Quand approcha l’heure de partir, il regroupa 
quelques-uns de ses compagnons et les pria de s’équiper. Or, 
Guenièvre vint alors le trouver. « Roi, dit-elle, j’assisterais vo-
lontiers, s’il te plaisait, à ce tournoi. Il me serait agréable d’y 
aller, car tout y présage, dit-on, de grands faits d’armes. – Gue-
nièvre, répondit Arthur, je ne souhaite pas que tu viennes cette 
fois-ci. » Alors, sans insister, la reine se retira. Quant au roi, il 
vit là un excellent moyen de prouver qu’Agravain mentait. 
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Une fois parti avec ses compagnons, notamment Gauvain, 
Yvain et Girflet, le roi leur parla de Lancelot, et tous déplorèrent 
qu’il eût dû renoncer au tournoi. Or, à peine celui-ci les sut-il en 
route pour Caerwynt que, quittant son lit, il s’équipa et, allant 
trouver Guenièvre : « Dame, dit-il, avec ta permission, j’irai à ce 
tournoi. – Mais, s’étonna-t-elle, pourquoi n’avoir pas accompa-
gné les autres ? – Reine, c’est que je souhaitais m’y rendre seul 
et à l’insu de quiconque. – Fort bien, dit Guenièvre, et puisque 
tel est ton bon plaisir, je consens volontiers à te laisser partir. 
Cependant, je t’en prie, reviens vite. » Lancelot quitta alors la 
reine et retourna en son logis pour y demeurer jusqu’à la nuit. 

Quand tout le monde fut couché dans la forteresse de Ka-
maalot, il se glissa hors de sa chambre et alla trouver son 
écuyer. « Ami, lui dit-il, il te faut monter à cheval et 
m’accompagner, car je veux aller au tournoi de Caerwynt. Ce-
pendant, comme pour rien au monde je ne voudrais être recon-
nu en route, nous voyagerons tous deux de nuit. » Après s’être 
équipé rapidement, l’écuyer s’en alla chercher le meilleur cheval 
que possédât Lancelot puis, sitôt sortis de la forteresse, les deux 
hommes se dirigèrent droit vers Caerwynt, et ils chevauchèrent 
la nuit entière sans prendre le moindre repos. 

Le lendemain, au lever du jour, ils atteignirent une forteresse 
où le roi avait passé la nuit. Lancelot toutefois s’abstint d’y pé-
nétrer, de peur qu’on le reconnût, et se contenta d’en longer les 
murs, tête baissée, car au même instant les chevaliers du roi 
sortaient du château, et il était fort marri d’être arrivé si tôt. 

Cependant, le roi Arthur, qui s’était accoudé sur 
l’entablement d’une fenêtre, aperçut la monture de Lancelot et 
la reconnut aussitôt, car il la lui avait lui-même offerte. Lance-
lot, quant à lui, ne vit pas le roi, puisqu’il avançait toujours tête 
basse. Pourtant, au détour d’une rue, il se redressa, et le roi le 
distingua si nettement qu’il dit à Girflet, penché à ses côtés : 
« Regarde Lancelot ! Hier encore, il se prétendait malade et fa-
tigué, et le voici déjà dans cette forteresse ! » Girflet répondit : 
« Seigneur, je crois deviner sa conduite : il veut prendre part au 
tournoi sans que personne ne le reconnaisse. Et voilà pourquoi 
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il n’a pas voulu partir avec nous. » Le roi s’en trouva tout ragail-
lardi, car, à l’évidence, les rapports d’Agravain n’étaient que 
mensonge et calomnie. 

Après le coin de la rue, Lancelot avait poursuivi sa route. 
Toujours à sa fenêtre, le roi attendait de le voir repasser. Il de-
meura si longuement à son poste qu’il dut finir par admettre 
que Lancelot était resté dans le village, et il dit alors à Girflet : 
« Nous l’avons perdu de vue ! Aurait-il pris logis ici ? – Certes, 
répondit Girflet, il se pourrait bien. Selon moi, il ne chevauche 
que la nuit, de peur d’être reconnu. – Puisqu’il souhaite se ca-
cher, reprit le roi, respectons sa discrétion. Garde-toi de racon-
ter à quiconque que nous l’avons vu. Quant à moi, je n’en dirai 
mot. » Girflet lui promit de faire de même et, là-dessus, tous 
deux quittèrent la fenêtre. 

De fait, Lancelot était entré cependant chez un petit seigneur 
qu’on appelait le vavasseur d’Escalot. Celui-ci avait deux fils, 
beaux et courageux, qui avaient été armés récemment chevaliers 
de la main même du roi Arthur. Lancelot aperçut leurs boucliers 
suspendus au mur : ils étaient vermeils comme le feu et sans 
armoiries, conformément à la coutume qui voulait que tout 
nouveau chevalier portât, pendant une année entière, un bou-
clier de couleur unie. Nul ne pouvait y déroger sans contrevenir 
aux lois de la chevalerie. 

Lancelot dit alors au vavasseur : « Seigneur, je voudrais te 
demander une faveur : prête-moi l’un de ces boucliers, que je le 
porte lors du tournoi de Caerwynt, ainsi que le caparaçon et les 
autres pièces de l’armure. – Seigneur, s’ébahit le vavasseur, 
n’as-tu point de bouclier toi-même ? – J’en ai un, mais je ne 
veux pas le porter : je risquerais d’être reconnu et c’est précisé-
ment ce que je ne veux pas. Aussi te laisserai-je mon propre 
bouclier et mes propres armes jusqu’à mon retour. 

— Seigneur, répondit l’hôte, qu’il en soit comme tu désires. 
L’un de mes fils est si malade qu’il ne saurait porter ses armes 
au tournoi de Caerwynt. L’autre, en revanche, s’y rendra, et il 
pourra faire route avec toi, si tu y consens. » Sur ces entrefaites 
parut le jeune homme en question. Aussitôt qu’il vit Lancelot, il 
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lui fit d’autant meilleur accueil qu’il lui trouvait grand air et lui 
demanda qui il était. Lancelot s’avoua chevalier d’une terre fort 
éloignée du royaume de Bretagne, mais refusa de révéler son 
nom et son état. « Seigneur, s’inclina l’autre, sois néanmoins le 
bienvenu. Si tu le désires, nous nous rendrons de conserve au 
tournoi de Caerwynt. Ainsi nous tiendrons-nous compagnie. – 
Volontiers, dit Lancelot, mais je te préviens que je ne veux pas 
voyager de jour, la chaleur m’incommode trop. Si tu as la pa-
tience de m’attendre jusqu’à ce soir, je t’accompagnerai de bon 
gré. Mais il n’est pas question que je chevauche avant la nuit. – 
Tout ce que tu voudras, répondit le jeune homme. Je suis trop 
heureux de partir avec toi. » 

Lancelot demeura donc ce jour-là chez le vavasseur d’Escalot. 
Il y fut servi et traité du mieux qui se pût faire. Les gens de la 
maison lui adressèrent maintes questions sur sa personne, mais 
il se garda d’y répondre. Or, le vavasseur avait une fille, une 
jeune fille de grande beauté, qui s’intéressait fort à leur hôte. 
Aussi alla-t-elle trouver l’écuyer et le conjura de lui dire, au nom 
de Dieu, qui était le chevalier et d’où il venait. N’osant 
l’éconduire, l’écuyer se contenta de lui confier : « Je me parjure-
rais si je te dévoilais tout ce qui concerne mon maître, car il ne 
veut pas qu’on le reconnaisse et il serait bien fâché contre moi si 
je trahissais mon serment. Sache seulement qu’il est le meilleur 
chevalier du monde, je te l’assure en toute bonne foi. – Que 
Dieu m’aide ! s’écria la jeune fille. Tu m’en as assez dit, et j’en 
suis très heureuse. » 

La Demoiselle d’Escalot s’en alla alors dans la chambre où 
reposait Lancelot et s’agenouilla devant lui. « Gentil chevalier, 
dit-elle, accorde-moi une faveur, par la foi que tu dois à l’être 
que tu aimes le plus au monde. » Quand il entendit ces paroles 
et vit à ses pieds une jeune fille aussi belle et aussi avenante, 
Lancelot se trouva fort embarrassé. « Jeune fille, répondit-il, je 
t’en prie, relève-toi. Sache en vérité qu’il n’est rien que je ne 
fasse pour te satisfaire, si toutefois ta requête n’excède pas mes 
moyens. » Alors, se relevant aussitôt, elle dit : « Seigneur, sois 
cent mille fois remercié d’avoir accepté. Sais-tu ce que tu m’as 
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promis ? C’est de porter au tournoi de Caerwynt ma manche 
droite en guise de panonceau sur ton heaume et de te battre 
pour l’amour de moi. » 

À ce coup, qui fut bien ennuyé, ce fut Lancelot. Mais il ne 
pouvait se dédire puisqu’il avait donné sa parole. « Que dira la 
reine, se lamentait-il à part lui, si elle apprend que j’ai combattu 
pour l’amour d’une autre qu’elle-même ? Elle ne me pardonnera 
jamais ! » Il se rendait néanmoins compte que force lui était 
pourtant de courir l’aventure, sous peine de se parjurer vis-à-vis 
de la Demoiselle d’Escalot. 

Celle-ci ne fut pas longue à lui apporter la manche qui servi-
rait de panonceau. Elle n’oublia pas davantage de le prier de 
combattre avec tant d’ardeur pour l’amour d’elle qu’elle n’eût 
qu’honneur de lui avoir confié ses couleurs. « Sache, reprit-elle, 
que tu es le premier chevalier à qui j’aie adressé pareille re-
quête, et que je ne l’aurais jamais fait si je n’avais discerné ta 
grande prouesse. » Par courtoisie, Lancelot répondit que, pour 
l’amour d’elle, il se comporterait de manière à n’encourir nul 
blâme. 

La nuit tombait quand il quitta le manoir en compagnie du 
fils du vavasseur. Ils chevauchèrent toute la nuit et, un peu 
avant le lever du soleil, parvinrent aux abords de Caerwynt. 
« Seigneur, dit le jeune homme, où veux-tu que nous allions 
loger ? – S’il se trouvait, répondit Lancelot, quelque endroit 
dans les environs où nous puissions nous retirer sans éveiller la 
curiosité, j’en serais fort aise, car je n’ai nullement l’intention 
d’entrer dans Caerwynt. – Ma foi, dit l’autre, il me vient à 
l’esprit que tout près d’ici, sur la gauche, à l’écart de la grande 
route, se trouve la maison d’une de mes tantes, sœur de mon 
père, noble femme qui nous logera fort bien et nous traitera du 
mieux qu’elle pourra. – Parfait, repartit Lancelot, et dis-lui bien 
que je la récompenserai largement. » 

Quittant alors la grande route, ils s’engagèrent sur un étroit 
chemin qui sinuait à travers bois et parvinrent très discrètement 
auprès du logis de la dame. Quand ils furent descendus de che-
val, celle-ci reconnut son neveu et lui fit le plus joyeux accueil, 
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car elle ne l’avait pas revu depuis son adoubement. Et après que 
le fils du vavasseur lui eut expliqué que son compagnon voulait 
se loger à l’écart, de peur d’être reconnu, elle se montra d’une 
extrême amabilité, car tout lui désignait Lancelot pour un preux 
chevalier. 

Elle l’emmena donc dans une chambre où elle l’invita à 
s’étendre, pour se reposer de sa chevauchée nocturne, sur un lit 
magnifique. Il y passa la journée et s’y vit offrir tout ce qu’il fal-
lait pour ses aises et son réconfort. Le lendemain matin, il en-
voya son écuyer à Caerwynt s’enquérir des conditions exactes du 
tournoi, du parti qui apporterait son aide aux défenseurs de la 
ville et de celui qui soutenait les attaquants. 

L’écuyer se hâta si bien de se renseigner qu’il était de retour 
avant que Lancelot eût commencé à revêtir ses armes. Aussitôt 
introduit près de son maître, il déclara : « Seigneur, il se trouve 
beaucoup de gens dans l’un et l’autre camp, car les chevaliers, 
connus ou inconnus, ont afflué de toutes parts. Pourtant, c’est 
dans le camp des défenseurs que réside la force principale, car 
elle inclut les compagnons de la Table Ronde. – Sais-tu, 
l’interrompit Lancelot, de quel côté joutent Bohort, Lionel et 
Hector ? – Seigneur, ils sont, comme il se doit, avec les défen-
seurs. Sans quoi, se comporteraient-ils en véritables compa-
gnons ? – Et qui trouve-t-on dans le camp adverse ? – On y voit, 
seigneur, le roi d’Écosse, le roi d’Irlande et nombre d’hommes 
de haut rang. Mais les braves y sont moins fréquents que dans 
l’autre, vu qu’y figurent des chevaliers tous étrangers à ce pays 
et dont les habitudes diffèrent de ceux de Bretagne. – Fort bien, 
dit Lancelot, je combattrai donc avec eux. » 

Lorsqu’il eut fini de s’équiper, il monta à cheval et dit à son 
écuyer : « Tu ne viendras pas avec moi car, si tu 
m’accompagnais, on te reconnaîtrait et moi de même par con-
séquent. Or, cela, je ne le veux pour rien au monde. » L’écuyer 
s’inclina, puisque tel était le désir de son maître, mais il protesta 
qu’il aurait préféré le contraire. Et, là-dessus, Lancelot et le fils 
du vavasseur d’Escalot quittèrent le logis de la dame et se rendi-
rent directement dans la prairie de Caerwynt, qu’ils trouvèrent 
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déjà toute couverte de jouteurs. Entouré de nombreux cheva-
liers, le roi Arthur était quant à lui monté sur la plus haute tour 
de la ville pour mieux admirer le tournoi. Avec lui se trouvaient 
Gauvain et son frère Gahériet, bien décidés tous deux à ne rien 
perdre du spectacle qui bientôt se déroulerait sous leurs yeux. 

Résolu à se lancer tout de suite dans la mêlée, Lancelot 
s’affermit sur ses étriers, s’introduisit dans les rangs des com-
battants et décocha au premier chevalier qu’il rencontra un 
coup d’une telle vigueur qu’il le rua à terre avec sa monture. Il 
poussa sa pointe, car sa lance n’était pas encore brisée, et attei-
gnit un autre chevalier, le frappant de telle sorte que, malgré 
bouclier et haubert, il lui fit au flanc une plaie large et profonde 
mais non mortelle, puis le pressa avec tant de violence qu’il le 
culbuta de son cheval et l’envoya voler tout étourdi de sa chute. 
Mais, du coup, sa lance vola en éclats. 

Devant pareille prouesse, maint chevalier s’immobilisa, et 
d’aucuns affirmèrent n’avoir jamais vu personne accomplir un 
tel coup d’éclat. « Assurément, dirent d’autres, voilà le plus re-
marquable exploit qu’ait jusqu’à présent accompli un seul 
homme. On n’en verra pas de semblable aujourd’hui. » De son 
côté, le fils du vavasseur s’élançait contre Hector des Mares qui 
lui faisait face et le frappa si durement qu’il lui brisa sa lance sur 
la poitrine, mais Hector riposta si vigoureusement avec sa lance 
courte et grosse qu’il renversa tout ensemble cheval et cavalier. 
Dans l’assistance, quelqu’un s’exclama : « Et voici à terre l’un 
des frères d’Escalot ! » Ces derniers étaient en effet connus sous 
ce nom en quelque endroit qu’ils vinssent, parce qu’ils portaient 
les mêmes armes. Aussi les combattants prirent-ils Lancelot 
pour le second des deux. 

Or, quand Lancelot vit le fils de son hôte ainsi mis à bas sous 
ses yeux, il en éprouva tant de peine qu’il se précipita sur Hector 
en brandissant une bonne et solide lance. Ils ne se reconnurent 
ni l’un ni l’autre, car ils avaient tous deux changé d’armes pour 
prendre part incognito au tournoi. Lancelot frappa son frère de 
toute sa force et l’abattit sous les yeux de Galegantin le Gallois. 
Gauvain, qui avait sans peine reconnu Hector auquel il avait 
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procuré ses armes, dit alors au roi : « Mon oncle, ce chevalier 
aux armes vermeilles qui porte une manche sur son heaume 
n’est pas celui que je pensais mais un autre, je te l’assure, car 
jamais pareil coup n’est parti de la main des frères d’Escalot. – 
Et qui est-il donc, d’après toi ? demanda le roi. – Je l’ignore 
mais, sur ma foi, c’est un preux ! » 

Entre-temps, Lancelot s’était arrangé pour remettre en selle 
son compagnon en le dégageant du plus épais de la cohue des 
combattants. De son côté, Bohort, qui traversait le pré en abat-
tant des cavaliers ou leur arrachant tantôt heaumes et tantôt 
boucliers, finit par se trouver face à Lancelot, en pleine mêlée. 
Faute de le reconnaître, il ne le salua pas mais le frappa si ru-
dement de sa lance que, lui perçant bouclier et haubert, il lui 
plongea le fer dans le côté droit, lui infligeant une profonde 
blessure. Et il s’était rué avec un tel élan et si bien affermi sur 
ses étriers qu’il le bouscula au surplus avec tant de force qu’il 
l’envoya mordre la poussière avec son cheval. 

Lancelot ne demeura pourtant guère en cette fâcheuse pos-
ture. Quoique sa blessure le fît grandement souffrir, il bondit 
sur ses pieds puis en selle, saisit une lance qui gisait au sol et 
piqua droit sur Bohort. On leur céda la place dès qu’on vit qu’ils 
entendaient jouter ensemble, car ils avaient fait preuve tous 
deux d’une telle vaillance qu’on les tenait déjà pour les meilleurs 
jouteurs du tournoi. Alors, Lancelot, survenant au triple galop, 
frappa Bohort avec une telle violence qu’il le bascula de son 
cheval, selle entre les cuisses, parce que les sangles et les cour-
roies s’étaient rompues. 

Gauvain, qui avait reconnu Bohort aussitôt à terre, dit au roi 
« Mon oncle, si Bohort a été renversé, il n’a certes pas lieu d’en 
rougir, car il ignorait à qui il avait affaire ! Certes, son adver-
saire est si valeureux que, sur ma tête, si je ne savais pertinem-
ment Lancelot malade à Kamaalot, je dirais : C’est lui ! » Quand 
Arthur entendit ces paroles, il se mit à sourire. Il se doutait bien 
en lui-même de la vérité. « Beau neveu, dit-il, si ce chevalier, 
quel qu’il soit, a bien débuté, m’est avis qu’il fera mieux en-
core ! » 
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Cependant, une fois sa lance rompue, Lancelot saisit son 
épée, et il se mit à frapper de droite et de gauche, jetant les ca-
valiers à bas de leurs montures, tuant des chevaux, arrachant les 
boucliers des cols et les heaumes des têtes. Il accomplit ainsi de 
magnifiques prouesses, et tous les témoins s’en émerveillaient 
grandement. De leur côté, Bohort et Hector s’étaient relevés et, 
à peine remontés à cheval, ils se lancèrent dans une folle at-
taque contre Lancelot. Celui-ci recula, car il se sentait griève-
ment blessé et perdait tant de sang qu’il n’était certes plus au 
mieux de sa forme. Il concentra néanmoins tous ses efforts pour 
un assaut désespéré qui lui permit de repousser son frère et son 
cousin. Et ceux-ci se demandaient, non sans inquiétude, s’ils 
avaient affaire à un diable ou à un être humain. Et il en alla ain-
si jusqu’à la fin du tournoi. 

Au moment de partir, Gauvain dit au roi : « Assurément, 
mon oncle, j’ignore qui est ce chevalier dont le heaume porte 
une manche, mais j’ose l’affirmer, il mérite sans conteste le prix 
du tournoi et sa gloire. Aussi n’aurai-je de cesse que je ne sache 
son identité, car il a accompli des exploits comme on n’en voit 
guère ! – Certes, ajouta son frère Gahériet, je ne pense pas le 
connaître, mais j’affirme n’avoir jamais vu meilleur chevalier, 
mis à part Lancelot du Lac ! » 

Pendant que le roi et ses neveux devisaient ainsi, Lancelot 
s’était éloigné avec le fils du vavasseur. Celui-ci l’ayant interrogé 
sur la direction qu’il désirait prendre. « Je voudrais, répondit 
Lancelot, trouver un endroit où demeurer quelques jours, car je 
suis si gravement blessé que le seul fait de me tenir à cheval me 
cause une douleur insupportable. – Retournons donc chez ma 
tante, dit le chevalier. Nous y serons en repos, et la distance 
n’est pas grande. » Ils s’engagèrent alors dans un sentier étroit 
qui courait parmi la forêt, et ils regardaient derrière eux à 
chaque instant, car Lancelot craignait que quelqu’un de la mai-
son du roi ne tentât de le suivre. Ils ne virent cependant per-
sonne et finirent par arriver sans encombre à la demeure de la 
dame. 
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Or, tandis que tous deux s’enfonçaient dans le profond des 
bois, Gauvain, Gahériet et Girflet avaient tout fait pour les re-
joindre. Dès après la fin du tournoi, ils étaient montés à cheval 
et s’étaient précipités dans la direction qu’ils avaient vu prendre 
au chevalier au bouclier vermeil. Après avoir parcouru environ 
deux lieues galloises à vive allure, ils croisèrent deux écuyers qui 
menaient grand deuil tout en emportant dans leurs bras un che-
valier fraîchement tué. Se dirigeant vers eux, Gauvain leur de-
manda s’ils avaient rencontré deux chevaliers tout équipés 
d’armes vermeilles et dont l’un portait sur son heaume une 
manche de dame ou de jeune fille. Les écuyers répondirent 
n’avoir rien vu ce jour-là de tel. « Mon frère, dit Gahériet à Gau-
vain, tu peux être sûr qu’ils ne sont pas venus de ce côté. Au 
train que nous menions, nous les aurions déjà rattrapés. – J’en 
suis bien désolé, répondit Gauvain, mais nous devons pour-
suivre nos recherches. Cet homme est un si brave chevalier que 
j’aimerais faire sa connaissance. Et s’il était pour l’heure en ma 
compagnie, je n’aurais de cesse de l’amener à Lancelot afin de 
les présenter l’un à l’autre. » 

Ils s’enquirent alors auprès des écuyers du mort qu’ils por-
taient. « Seigneurs, répondirent-ils, c’était un chevalier. – Et qui 
l’a blessé de la sorte ? – Seigneurs, c’est un sanglier qu’il avait 
traqué à l’entrée de la forêt. Mais nous le savions sous le coup 
d’un sortilège : un devin lui avait prédit que, s’il chassait un 
sanglier, il mourrait parce qu’il était né le même jour qu’un 
animal de cette espèce23. » Et ils indiquèrent à quel endroit, 
distant d’une bonne lieue. « Ma foi, dit Gahériet, je regrette fort 
qu’il soit mort en chassant un sanglier, car si j’en juge par son 
aspect, il aurait pu être un bon et noble compagnon d’Arthur. » 

Quittant alors les écuyers, Gauvain, Gahériet et Girflet sorti-
rent de la forêt sans trouver aucune trace des deux chevaliers 

                                       
23 Cet épisode, en apparence insignifiant et qui montre la disproportion entre l’attitude 

de Lancelot et celle du chevalier mort, ne peut être compris que par référence à un antique 
thème épique et mythologique : le sanglier est le jumeau « cosmique » de l’homme qui a été 
tué. C’est exactement l’histoire de Diarmaid, le prototype irlandais de Tristan, dans la célèbre 
légende de « la poursuite de Diarmaid et Grainné ». Voir J. Markale, L’Épopée celtique 
d’Irlande, pp. 173-184. 
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qu’ils cherchaient et, de guerre lasse, ils regagnèrent Caerwynt. 
La nuit était déjà obscure quand ils arrivèrent. Dès que le roi les 
vit de retour, il demanda à Gauvain s’il avait retrouvé le cheva-
lier. « Non, mon oncle, répondit Gauvain, il avait dû prendre un 
autre chemin que nous. » Le roi se mit à sourire. « Bel oncle, dit 
Gauvain, ce n’est pas la première fois que je te vois sourire ! » 
Le roi se mit alors à rire franchement. « Certes, mon neveu, ré-
pondit-il, et toi, ce n’est pas la première fois que tu cherches ce 
chevalier. M’est avis d’ailleurs que ce ne sera pas la dernière ! » 

Gauvain comprit que le roi en savait plus long qu’il ne voulait 
le dire. « Mon oncle, reprit-il, puisque tu le connais, s’il te plaît, 
qui est-il ? – Je n’en ferai rien, répondit Arthur. Puisqu’il veut 
se cacher, je commettrais une vilenie en vous révélant son nom, 
à toi et aux autres. Mais tu n’y perdras rien, car tu le connaîtras 
certainement bientôt. » Le roi se tourna alors vers Bohort : 
« Sache en tout cas, dit-il, que jamais, de toute ta vie, tu n’as 
infligé à un chevalier blessure dont tu aies plus lieu de te repen-
tir que de celle-là. Et, s’il en meurt, ce sera un grand malheur 
pour toi. » Hector, pensant que le roi disait cela par hostilité 
contre Bohort, bondit plein de colère et s’écria : « Seigneur roi, 
si le chevalier meurt de sa blessure, qu’il meure donc, car sa 
mort ne peut certainement pas me causer tort ni préjudice ! » 
Arthur le dévisagea d’un air étrange, mais il conserva le silence. 
Et pourtant, au fond de lui-même, il était fort affligé que Lance-
lot eût quitté le tournoi grièvement blessé, et il redoutait qu’il ne 
fût réellement en danger de mort. 

Le lendemain, le roi et ses compagnons quittèrent Caerwynt 
et firent proclamer, juste avant de partir, que, dans le délai d’un 
mois, se tiendrait un autre tournoi à Dinas Emrys. C’était une 
forteresse sise à l’entrée du royaume de Norgalles et bien défen-
due de tous côtés. En lançant cet appel, le roi voulait maintenir 
chez ses chevaliers l’esprit d’audace et de prouesse. Sur ce, tous 
reprirent le chemin de Kamaalot. Quand vint le soir, Arthur 
s’arrêta dans la forteresse qu’on nommait Escalot et où il avait 
aperçu Lancelot lors de son premier passage. Il se logea dans le 
château avec une grande compagnie de chevaliers, tandis que 
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Gauvain, par le plus grand des hasards, descendait dans la mai-
son du vavasseur. Or, comme il se sentait un peu fatigué, il 
s’abstint de rejoindre le roi et dîna chez son hôte avec son frère 
Gahériet et quelques autres compagnons. Quand ils eurent pris 
place pour le souper, la jeune fille qui avait donné la manche à 
Lancelot interrogea Gauvain sur la façon dont s’était déroulé le 
tournoi et s’inquiéta surtout si l’on s’y était bien battu. 

Gauvain lui répondit : « Jeune fille, je peux t’assurer que ce 
combat a été le plus beau que j’aie vu depuis bien longtemps. Le 
vainqueur en fut un chevalier à qui j’aimerais ressembler, car je 
n’ai rencontré personne de si brave depuis mon départ de Ka-
maalot. Malheureusement, j’ignore son nom. – Seigneur, dit la 
demoiselle, quelles armes portait-il ? – Des armes entièrement 
vermeilles. Il portait aussi sur son heaume une manche de dame 
ou de demoiselle. Je t’assure en vérité que, si j’étais une demoi-
selle, je voudrais que cette manche m’appartînt et que celui qui 
la portait m’aimât d’amour, car jamais je ne vis manche mieux 
mise à l’honneur que celle-là. » Quand la jeune fille entendit ces 
paroles, elle en conçut une joie profonde, mais elle n’osa pas la 
manifester devant l’assistance. 

Tant que les chevaliers furent assis à table, la Demoiselle 
d’Escalot assura le service. La coutume voulait en effet, dans le 
royaume de Bretagne, que si des chevaliers errants étaient hé-
bergés chez un homme de haut rang, la propre fille de leur hôte 
les servît : jamais elle ne se fût assise à table avant que tous 
n’eussent été servis. Aussi la jeune fille s’acquitta-t-elle de fort 
bon cœur de son devoir et ce jusqu’à ce que Gauvain et ses com-
pagnons fussent rassasiés. Du reste, elle était si belle et bien 
faite que Gauvain ne pouvait s’empêcher de la regarder, se di-
sant en lui-même qu’il serait bien chanceux, le chevalier qui 
pourrait prendre son plaisir avec elle. 

Après le souper, le vavasseur alla se détendre en un pré situé 
derrière son manoir, et il emmena sa fille avec lui. Ils y trouvè-
rent Gauvain et ses compagnons qui se délassaient eux-mêmes 
et qui, les voyant, se levèrent courtoisement pour les saluer. 
Gauvain les fit asseoir, lui à sa droite, elle à sa gauche, et l’on se 
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mit alors à deviser d’un certain nombre de sujets. Puis Gahériet, 
prenant l’hôte à part, fit quelques pas avec lui et l’interrogea sur 
les coutumes de la forteresse. Le vavasseur les lui indiqua avec 
force détails, laissant ainsi Gauvain en conversation particulière 
avec la jeune fille. 

La première chose que ce dernier fit fut de la requérir 
d’amour. Elle lui demanda qui il était. « Un chevalier, répondit-
il. Je me nomme Gauvain, je suis fils du roi Loth d’Orcanie et le 
neveu du roi Arthur. Si cela ne te déplaisait pas, jeune fille, je 
t’aimerais d’amour, et, aussi longtemps que durerait notre 
amour, je n’aimerais d’autre dame que toi et serais en tout point 
ton chevalier, à la merci de tes moindres désirs. – Ah ! Gauvain, 
dit la demoiselle, ne te moque pas ainsi de moi. Je sais perti-
nemment que tu es trop riche et d’un rang trop élevé pour aimer 
une pauvre fille de vavasseur comme moi. Devrais-tu, du reste, 
m’aimer maintenant d’amour, sache que j’en serais désolée pour 
toi. – Pourquoi désolée ? – Parce que, seigneur, même si tu 
m’aimais à en perdre la vie, nous ne pourrions nous entendre, 
toi et moi. J’aime en effet un chevalier à qui, pour rien au 
monde, je ne voudrais être infidèle. Je te l’affirme, en vérité, je 
suis encore vierge et je n’avais jamais aimé avant de le rencon-
trer. Mais, dès que je l’ai vu, je l’ai aimé et lui ai demandé de se 
battre au tournoi de Caerwynt pour l’amour de moi. Il me l’a 
promis. Et il s’est si bien conduit que j’en suis fière. Aussi se-
rais-je déshonorée si je l’abandonnais pour toi. Je ne dis pas 
cela pour te déplaire, mais sache que tu perdrais ta peine à me 
requérir d’amour : je n’écouterai jamais personne d’autre que 
lui, car je l’aime, et je l’aimerai toute ma vie. » 

En l’entendant se refuser si fièrement, Gauvain fut quelque 
peu humilié, et il lui répondit, plein de tristesse : « Demoiselle, 
par courtoisie, permets que je puisse prouver contre lui que je 
lui suis supérieur aux armes. Si je peux le battre, laisse-le et 
prends-moi. – Certainement pas ! s’écria la jeune fille. Com-
ment peux-tu penser que j’agirais de la sorte ? Pourrais-je ainsi 
risquer la vie de deux des meilleurs hommes qui soient au 
monde ? – Est-il donc, demanda Gauvain, l’un des meilleurs 
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chevaliers de ce temps ? – Seigneur, dit la jeune fille, c’est toi-
même qui l’as affirmé voilà peu. – Mais comment s’appelle donc 
ton ami ? – Seigneur, je ne te dirai pas son nom mais je te mon-
trerai son bouclier. Il l’a laissé ici lorsqu’il s’est rendu au tournoi 
de Caerwynt. – Je voudrais bien voir ce bouclier, car si ce cheva-
lier possède la valeur que tu dis, peut-être le reconnaîtrai-je à 
son bouclier. – Tu le verras, dit-elle, quand tu iras te coucher, 
car il est suspendu au mur de la chambre qu’on t’a préparée. » 

Il se leva aussitôt, et tous les autres l’imitèrent, croyant qu’il 
voulait se retirer. Il prit la jeune fille par la main et tous deux 
rentrèrent, l’un derrière l’autre, dans le logis. Alors, elle le mena 
dans la chambre, où brûlaient d’un si vif éclat cierges et torches 
que la pièce semblait en feu, lui montra le bouclier suspendu au 
mur et dit : « Seigneur Gauvain, voici le bouclier de l’homme 
que j’aime le plus au monde. Examine-le donc et, si tu le peux, 
nomme-moi son propriétaire, car il n’a pas voulu me dire son 
nom. Peut-être aussi conviendras-tu alors qu’il est le meilleur 
chevalier qui soit au monde. » Au premier coup d’œil, Gauvain 
reconnut le bouclier de Lancelot du Lac. Abasourdi, il recula, 
confus des paroles qu’il avait dites à la jeune fille, et lorsqu’il se 
fut un peu remis de son émotion, il s’exprima en ces termes : 
« Demoiselle, par Dieu tout-puissant, ne sois pas affligée des 
discours que je t’ai tenus ! Je me tiens pour vaincu en cette af-
faire et me range à ton avis. Sache en effet que celui que tu 
aimes est le meilleur chevalier qui soit au monde. Si j’avais pu 
penser qu’il s’agissait de lui, je ne me serais certes pas permis de 
te requérir d’amour, sois-en sûre. Pourtant, tu es la jeune fille 
dont j’aurais le plus souhaité être aimé. Je vais te dire qui est le 
chevalier que tu aimes : c’est Lancelot du Lac, fils du roi Ban de 
Bénoïc, et s’il t’aime autant que, je le crois, tu l’aimes, jamais 
dame ou demoiselle n’eut pareil bonheur. Par Dieu tout-
puissant, je te prie donc, si je t’ai dit quelque parole qui te dé-
plaise, de me pardonner. – Seigneur, répondit la Demoiselle 
d’Escalot, je te pardonne bien volontiers. » 

Quand Gauvain, qui craignait en effet que la jeune fille n’allât 
rapporter à Lancelot quelles avances lui-même s’était permises, 
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comprit qu’elle se tairait, il lui demanda quelles armes portait 
son ami au tournoi de Caerwynt. « Seigneur, répondit-elle, il 
portait un bouclier vermeil et un caparaçon de même couleur, 
et, sur son heaume, il arborait une manche de soie que je lui 
avais donnée par amour. – Sur ma tête ! s’écria Gauvain, voici 
qui lève toute équivoque ! Lancelot était donc le vainqueur du 
tournoi ! Aussi puis-je te répéter que tu dois te flatter à juste 
titre d’être l’amie d’un tel homme. Je suis heureux que tu le 
saches, car lui-même est toujours si secret à l’égard de tous que 
nul à la cour n’eût deviné qu’il fût engagé dans un grand amour. 
– Que Dieu me préserve ! répondit la jeune fille, cela vaut 
mieux, car tu n’ignores pas qu’un amour découvert ne mérite 
plus nulle estime ! »24 

Le lendemain matin, Arthur et ses compagnons reprirent 
leur route en direction de Kamaalot où ils arrivèrent à la fin de 
l’après-midi. À peine descendus de cheval, ils furent assaillis de 
questions sur le tournoi et l’identité du vainqueur. Mais, hormis 
le roi, Gauvain et Girflet, nul ne savait la vérité. Quant à la reine 
Guenièvre, dans son désir d’apprendre comment Lancelot 
s’était comporté à Caerwynt sous le voile de l’anonymat, elle ne 
fut pas la dernière à s’informer. « Dame, répondit Gauvain, 
faute de le connaître personnellement, nous supposons ledit 
vainqueur venu de l’étranger. Nous n’en saurions rien dire 
d’autre, sauf qu’il portait des armes vermeilles, et que son 
heaume arborait, en guise de panonceau, une manche de dame 
ou de demoiselle. » 

À ces mots, la reine exclut qu’il pût s’agir de Lancelot, car ce-
lui-ci n’eût assurément pas porté dans un tournoi d’enseigne 
qu’elle-même ne lui eût donnée. Loin d’insister, elle se contenta 
donc de demander : « Et Lancelot ? Ne participait-il pas au 
tournoi ? » Gauvain répondit prudemment : « S’il y était, je ne 
l’ai pas reconnu. D’ailleurs, s’il y avait été, je pense qu’il aurait 
remporté la victoire. Au surplus, nous avons si souvent vu ses 
armes briller au combat qu’elles nous auraient permis, le cas 

                                       
24 C’est l’une des règles absolues de l’Amour Courtois. 
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échéant, de le reconnaître aisément, à moins qu’il n’ait préféré 
l’incognito. – Tel est justement le cas ! s’écria Guenièvre, je te 
l’affirme : Lancelot s’est rendu à Caerwynt le plus secrètement 
qu’il a pu. – Eh bien ! dit Gauvain, fort embarrassé, s’il s’y trou-
vait, force nous est alors d’admettre que Lancelot et le chevalier 
aux armes vermeilles qui a remporté la victoire ne faisaient 
qu’un. – Certainement pas, grommela la reine avec humeur. Ce 
ne peut être Lancelot, car il n’est attaché à aucune dame ou de-
moiselle au point d’en porter l’enseigne. » 

Sur ces entrefaites, Girflet, qui les avait rejoints, prit la parole 
en ces termes : « Reine, dit-il, sache que l’homme aux armes 
vermeilles et sur le heaume duquel flottait une manche n’était 
autre que Lancelot. Je l’avais une première fois surpris alors 
qu’il faisait route, en secret, vers Caerwynt. Et, après sa victoire, 
lorsqu’il quitta le tournoi, je le suivis pour m’assurer de son 
identité. Le déguisement qu’il portait m’en faisait en effet dou-
ter, mais je réussis enfin à le voir à visage découvert tandis qu’il 
s’en allait, grièvement blessé, avec un chevalier porteur d’armes 
également vermeilles. » Du coup, Guenièvre apostropha vive-
ment Gauvain : « Par la foi que tu dois à ton roi, Gauvain, dis-
moi la vérité. Le chevalier aux armes vermeilles était-il Lance-
lot ? Si tu sais quelque chose à ce sujet, confie-le-moi, je t’en 
prie. – Dame, ronchonna Gauvain, je ne saurais rien te cacher. 
À la vérité, je puis t’affirmer que c’était Lancelot en personne 
qui portait des armes vermeilles et une manche sur son 
heaume. » 

Sans souffler mot, la reine sortit de la salle et regagna sa 
chambre, le cœur si lourd que, sitôt seule, elle se mit à pleurer. 
Accablée de douleur, elle se disait en elle-même : « Ah ! Dieu ! il 
m’a odieusement trompée, celui dont j’aurais juré le cœur fidèle 
et loyal, celui pour qui je suis allée jusqu’à déshonorer mon 
époux, le meilleur roi qui soit au monde ! Hélas ! Qui pourra 
désormais se fier à la loyauté d’aucun chevalier quand la dé-
loyauté s’est logée au cœur même du meilleur d’entre les plus 
braves ? » 
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Le lendemain, vers le milieu du jour, arrivèrent de Caerwynt 
Bohort, Lionel et Hector avec leurs compagnons. Quand ils fu-
rent entrés dans la maison du roi, où ils résidaient toujours du-
rant leurs séjours à la cour, Hector demanda aux gens restés 
près de la reine des nouvelles de Lancelot qu’ils avaient laissé 
malade à Kamaalot, lors de leur départ pour le tournoi. « Sei-
gneur, lui répondit-on, il est parti le lendemain du jour où vous 
avez pris la route, n’emmenant que son écuyer. Depuis lors, 
nous ne l’avons pas revu et n’en avons appris nulle nouvelle. » 

Lorsque la reine Guenièvre apprit que le frère de Lancelot et 
ses deux cousins étaient revenus à la cour, elle manda Bohort et 
lui demanda s’il avait assisté au tournoi. « Certes, répondit-il, et 
j’y ai même participé ! – Y as-tu vu ton cousin Lancelot ? – Non, 
reine, et je puis t’assurer qu’il n’y était pas. » La colère empour-
pra Guenièvre. « Et moi, dit-elle, je t’affirme qu’il y était ! Il por-
tait des armes vermeilles de couleur unie, et une manche de 
dame ou de demoiselle flottait sur son heaume. Et c’est lui qu’on 
a proclamé vainqueur du tournoi. » Bohort fut d’autant plus 
décontenancé qu’il ne s’attendait certes pas à cette brutale révé-
lation. « Par ma foi ! s’exclama-t-il, Dieu me préserve que celui-
là fût mon cousin, car l’homme dont tu me parles a quitté le 
tournoi vilainement blessé d’une plaie que je lui ai faite au côté 
en joutant ! » La reine, alors, ne put réprimer un accès de fu-
reur. « Eh bien ! s’écria-t-elle, il est bien dommage que tu ne 
l’aies pas tué, car il s’est comporté envers moi avec tant de dé-
loyauté que je ne pourrai jamais lui pardonner ! – Comment 
cela ? » s’ébahit Bohort. Elle lui expliqua en détail ce qu’elle 
imaginait. 

Bohort était de plus en plus embarrassé. « Reine, dit-il, ne va 
pas croire qu’il en soit comme tu le penses avant de savoir là-
dessus la vérité pleine et entière. Je connais bien Lancelot. Il est 
impossible qu’il t’ait trompée de cette manière. – C’est pourtant 
ce qu’il a fait ! s’emporta Guenièvre, j’en suis convaincue. Sauf si 
quelque dame ou quelque demoiselle a surpris sa foi par un 
philtre ou par un sortilège, je puis t’affirmer que lui et moi ne 
serons plus jamais en bons termes. Et s’il advenait qu’il revînt à 
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la cour, je lui défendrais l’accès de la maison du roi et lui inter-
dirais de remettre les pieds ici ! – Dame, tu agiras comme bon te 
semble, mais je suis persuadé, moi, que jamais Lancelot ne s’est 
rendu coupable d’une si noire forfaiture. – L’heure n’est plus 
aux conjectures ! rétorqua la reine, au comble de la fureur, les 
preuves sont formelles, et tu m’en vois navrée ! » Bohort prit 
congé de Guenièvre sans insister car, tout innocent qu’il croyait 
son cousin, force lui était d’admettre que la reine refuserait 
d’entendre raison. Durant toute cette semaine ainsi que la sui-
vante, Bohort demeura chez le roi Arthur avec Lionel et Hector. 
Tous trois étaient fort affligés de l’état de Guenièvre qui passait 
sans cesse de la rage à la prostration. Au surplus, on fut tout ce 
temps sans nouvelles de Lancelot. Nul ne l’avait vu ni même 
aperçu, de près ni de loin, et le roi Arthur commençait à s’en 
alarmer. 

Un soir qu’il devisait avec Gauvain à l’une des fenêtres de la 
grande salle, le roi dit soudain : « Mon neveu, je m’étonne fort 
que Lancelot tarde tant à revenir. Je ne l’ai jamais vu délaisser 
si longtemps ma cour. » Gauvain ne put s’empêcher de sourire. 
« Sache, mon oncle, dit-il, qu’il ne doit guère s’ennuyer là où il 
se trouve. D’ailleurs, s’il s’y ennuyait, crois-moi, il serait déjà de 
retour. Et qu’il se plaise là-bas, comment s’en étonner ? 
L’homme le plus heureux du monde aurait tout lieu de se décla-
rer satisfait s’il avait logé son cœur là où je pense que Lancelot a 
logé le sien. » 

Ces paroles piquèrent extrêmement la curiosité d’Arthur. 
« Qu’insinues-tu là, mon neveu ? Je te prie de t’en expliquer 
sans rien me cacher de la vérité. – J’y consens volontiers, mon 
oncle, mais je voudrais être assuré que personne d’autre que 
nous n’en saura rien. – Je t’en donne ma parole », répondit le 
roi. Après un regard circulaire destiné à l’assurer que nul ne 
pouvait l’entendre, Gauvain murmura : « Eh bien, voici. Je te 
déclare que Lancelot s’attarde à Escalot en l’honneur d’une 
jeune fille qu’il aime d’amour. Elle est assurément l’une des plus 
belles du royaume de Bretagne et elle possédait encore sa virgi-
nité quand je la rencontrai. En raison de sa grande beauté, je la 
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requis d’amour, mais elle se refusa à moi pour la bonne et 
simple raison qu’elle était aimée d’un chevalier plus beau et plus 
brave que moi. Et comme je me montrais fort désireux de savoir 
de qui il s’agissait, elle me mena voir le bouclier qu’il avait laissé 
dans la maison du vavasseur d’Escalot, au moment de se rendre 
au tournoi de Caerwynt. En échange, il avait emporté, me dit-
elle, les armes de l’un de ses frères, lesquelles étaient toutes 
vermeilles. Elle m’avoua également que lui appartenait la 
manche que le chevalier arborait sur son heaume. Or, tu penses 
bien, mon oncle, que j’avais sur-le-champ reconnu le bouclier 
de Lancelot, et ce sans conteste possible. » 

Au même moment, la reine Guenièvre était, à leur insu, ac-
coudée, toute pensive, sur l’entablement d’une autre fenêtre, 
non loin de là. Ayant tout entendu, elle entra dans la salle et 
s’approcha d’eux. « Beau neveu, dit-elle à Gauvain, qui est donc 
cette jeune fille dont tu vantes si fort la beauté ? – La fille du 
vavasseur d’Escalot, reine. Et l’on ne saurait s’étonner que Lan-
celot l’aime, car elle est aussi avenante que belle. – Certes, in-
tervint le roi, mais j’ai peine à croire qu’il puisse accorder son 
amour à une dame ou à une demoiselle qui ne soit pas de haut 
rang. Or, la demoiselle dont tu nous parles n’est jamais que la 
fille d’un vavasseur, et, de la part de Lancelot, pareil choix 
m’étonne, moi. Aussi vous affirmé-je que s’il s’attarde, ce n’est 
pas en l’honneur de cette jeune fille, mais en raison de la bles-
sure que lui a infligée son cousin Bohort. – Il se peut, dit Gau-
vain, mais ce qui me rend perplexe, c’est que s’il était malade, il 
en aurait informé son frère Hector, ainsi que Lionel et Bohort. 
Et, dans ce cas, eux-mêmes nous auraient avertis. » 

Persuadée que Gauvain disait vrai au sujet de Lancelot et de 
la Demoiselle d’Escalot, la reine se retira, plus dolente et plus 
affligée que jamais et, regagnant immédiatement sa chambre, y 
manda Bohort. À peine l’y eut-il rejointe qu’elle dit : « Bohort, 
compte tenu des liens qui t’unissent à ton cousin Lancelot, tu es 
assurément l’un de ceux qui le connaissent le mieux. Je sais 
maintenant la vérité à son sujet : il est resté à Escalot avec une 
demoiselle qu’il aime d’amour. Autant convenir, toi et moi, que 



– 94 – 

nous l’avons perdu, car elle semble l’avoir si bien subjugué que, 
le voulût-il même, il ne pourrait plus se séparer d’elle. C’est ce 
que vient de me dire, en présence du roi, un chevalier dont on 
ne saurait suspecter l’honnêteté ni la franchise. » Bien qu’il vît 
Guenièvre plus que jamais persuadée de la culpabilité de Lance-
lot, Bohort s’efforça néanmoins de calmer ses angoisses. 

« Reine, dit-il, je ne sais quel chevalier t’a tenu semblables 
propos sur Lancelot, mais je considère ceux-ci comme offen-
sants. Quand bien même ce bavard-là serait l’homme le plus 
loyal du monde, il méconnaît sûrement la vérité en se montrant 
si péremptoire. Quant à moi, je sais Lancelot doté d’un cœur si 
noble que, pour rien au monde, il ne voudrait agir de la sorte. 
Nomme-moi donc celui qui le calomnie si étourdiment. – Tu 
n’en sauras pas davantage sur lui, répondit la reine. Je puis seu-
lement t’affirmer que Lancelot ne sera plus jamais en paix avec 
moi. – J’en suis d’autant plus navré, reprit Bohort, que, si tu as 
conçu une haine si inexpiable envers mon cousin, mes parents 
et moi-même n’avons plus rien à faire ici. Je prends donc congé 
de toi, reine, au nom de mon frère et de mes cousins, et je te 
recommande à Dieu. Dès demain, nous nous mettrons en route 
et irons à la recherche de Lancelot jusqu’à ce que nous le re-
trouvions, s’il plaît à Dieu. Puis, cela fait, nous resterons dans la 
contrée où il demeure, nous mettant au service d’un homme de 
haut rang susceptible de mériter notre estime. Et si mon cousin 
ne veut plus vivre en ce pays-ci, nous traverserons la mer et re-
gagnerons nos terres de Bretagne armorique, où nos hommes 
souhaitent depuis longtemps notre retour. Sache, reine Gue-
nièvre, que, sans Lancelot, nous n’aurions pas séjourné si long-
temps dans l’île de Bretagne, et que, sans toi, lui-même ne se 
serait pas tant attardé ici après la quête du Graal. Car, n’en 
doute pas, il t’a plus loyalement aimée que jamais chevalier 
n’aima dame ni demoiselle. » 

La fermeté de Bohort ébranla et bouleversa la reine au point 
qu’elle ne put d’abord retenir ses larmes. Et lorsqu’elle eut re-
couvré l’usage de la parole, ce fut pour maudire l’heure où lui 
était parvenue la nouvelle de sa disgrâce. « Je suis bien malheu-
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reuse », dit-elle enfin. Puis, regardant Bohort droit dans les 
yeux : « Bohort, demanda-t-elle, me laisseras-tu dans ce triste 
état ? – Il le faut », répliqua-t-il froidement. Et, sans ajouter un 
mot, il sortit de la chambre de Guenièvre. 

Allant aussitôt rejoindre son frère et Hector, il leur rapporta 
la conversation qu’il venait d’avoir avec la reine. Ils en furent 
fort attristés, et ils se demandaient, pleins d’angoisse, ce qu’il 
convenait de faire, prêts à maudire l’heure où Lancelot avait 
rencontré Guenièvre, quand Bohort, finalement, s’écria : « Pre-
nons congé du roi et allons-nous-en. Il ne nous arriverait rien de 
bon si nous nous attardions davantage. Partons à la recherche 
de Lancelot et, quand nous l’aurons retrouvé, nous tenterons de 
l’emmener au royaume de Gaunes ou en celui de Bénoïc. Nous 
ne saurions mieux faire, à condition, bien sûr, que Lancelot 
puisse se passer de la reine. Hector et Lionel s’étant rangés à 
son avis, tous trois allèrent donc trouver le roi et lui demandè-
rent son congé pour aller en quête de Lancelot. Arthur ne le leur 
accorda qu’à contrecœur, car il se plaisait à les avoir près de lui, 
Bohort surtout, dont la gloire, la vie, les prouesses surpassaient 
en éclat celles de tous les chevaliers du royaume. Aussi déplora-
t-il fort de voir, le lendemain, les gens du lignage du roi Ban25 
quitter sa cour. 

Les voyageurs arrivèrent bientôt à Escalot, mais ils eurent 
beau y interroger les uns et les autres au sujet de Lancelot, per-
sonne ne put leur fournir le moindre renseignement. Et plus ils 
s’opiniâtraient, plus ils s’enquéraient de Lancelot, moins ils en 
savaient. Après avoir chevauché huit jours sans rien apprendre, 
ils finirent par se dire : « C’est en vain que nous nous fatiguons. 
Lancelot se trouve certainement dans une retraite dont il ne 
sortira que lorsque se présentera un événement digne de lui. 
Ainsi viendra-t-il sûrement au tournoi prévu à Dinas Emrys. 
C’est là que nous le retrouverons. » Et voilà comment ils se ré-

                                       
25 Lancelot est le fils légitime de Ban, roi de Bénoïc, Hector son fils bâtard. Bohort et Lio-

nel sont les fils du roi Bohort de Gaunes, lui-même frère de Ban. Ce lignage du roi Ban consti-
tue, parmi les chevaliers de la Table Ronde, un groupe à part que l’on pourrait qualifier de 
« clan armoricain ». 
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solurent à aller l’attendre à Dinas Emrys, et à y demeurer le 
temps qu’il faudrait. 

Ils ignoraient évidemment que Lancelot se trouvait chez la 
tante du chevalier d’Escalot. À son arrivée là, il n’avait eu que la 
force de se coucher. La dame avait cependant mandé un vieux 
chevalier qui, logé tout près, faisait métier de soigner les bles-
sures et y montrait plus de compétence que quiconque dans le 
pays. Après avoir examiné le blessé, il déclara se faire fort de le 
guérir avec l’aide de Dieu, mais la guérison demanderait du 
temps, vu la largeur et la profondeur de la plaie. De fait, Lance-
lot resta alité un grand mois, et dans un tel état de faiblesse que 
le chevalier d’Escalot s’attendait chaque jour à le voir mourir. Ce 
jeune homme en était fort affligé, car il avait tant admiré la 
prouesse de Lancelot qu’il le tenait pour le meilleur chevalier 
qu’il eût jamais rencontré. Cela dit, il ignorait toujours son iden-
tité. 

Or, au bout d’un mois, il advint que la Demoiselle d’Escalot 
vint rendre visite à sa tante. À la nouvelle que le blessé n’était 
pas encore guéri, elle fut tout attristée et interrogea longuement 
son frère. « Ma sœur, répondit celui-ci, il se porte mieux, grâce 
à Dieu, mais j’ai vu le moment, voilà moins de quinze jours, où, 
désespérant qu’il en pût réchapper, je m’attendais sans cesse à 
sa mort. – Sa mort ! s’écria la jeune fille, que Dieu l’en préserve ! 
Ce serait assurément un grand malheur, car il n’a pas son pareil 
au monde. – Ma sœur, dit le chevalier, sais-tu donc qui il est ? – 
Oui, répondit-elle. C’est Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bé-
noïc, le meilleur de tous les chevaliers de ce temps. Je le tiens de 
Gauvain, le propre neveu du roi Arthur. – Certes, reprit le che-
valier, je le crois volontiers. Il ne peut s’agir que de lui, car ja-
mais homme ne s’est si vaillamment battu, et jamais manche de 
dame ou de demoiselle n’a tant été mise à l’honneur ! » 

La Demoiselle d’Escalot resta dans la maison de sa tante, en 
compagnie de son frère, jusqu’à ce que Lancelot eût recouvré 
suffisamment de santé pour se lever et reprendre une apparence 
d’activité. Et quand, quasiment guéri, il eut retrouvé sa pres-
tance, la jeune fille, qui le veillait plus qu’à son tour, jour et nuit, 
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conçut pour lui, tant en raison de la réputation qu’il s’était à 
juste titre acquise que de sa beauté physique qui la bouleversait, 
un amour si ardent qu’elle doutait pouvoir survivre s’il lui refu-
sait ce qu’elle désirait de lui. 

Désormais impuissante à déguiser ses sentiments, elle se 
présenta un jour devant lui après s’être parée de son mieux et 
habillée de sa plus jolie robe. Singulièrement belle et avenante 
en cet appareil, elle aborda donc Lancelot et lui dit : « Seigneur, 
réponds-moi sans hésiter : un chevalier qui m’éconduirait si je 
le requérais d’amour te semblerait-il odieux ? » Lancelot ne put 
s’empêcher de sourire. « Certes, demoiselle, dit-il enfin, s’il 
pouvait disposer librement de son cœur, il serait franchement 
odieux de te refuser. Mais si, ne pouvant disposer librement de 
lui-même, il te refusait son amour, nul ne saurait l’en blâmer. Je 
te l’affirme en ce qui me concerne : si tu daignais m’accorder ton 
cœur et qu’à l’instar de nombre d’autres chevaliers je pusse dis-
poser de moi, je serais trop heureux de ton consentement, car je 
n’ai vu depuis longtemps dame ou demoiselle qui méritât mieux 
d’être aimée. » 

Ce discours plongea la jeune fille dans une angoisse inexpri-
mable. « Comment ? dit-elle. Dois-je comprendre que tu ne sau-
rais disposer librement de ton cœur ? – En effet, demoiselle, 
répondit Lancelot, je n’en dispose pas puisqu’il est entièrement 
là où je veux qu’il soit, et je ne voudrais pas qu’il fût ailleurs. » 
La jeune fille contint ses pleurs. « Chevalier, dit-elle, tu m’en as 
assez dit pour me découvrir une partie de tes sentiments et 
m’affliger outre mesure, car cet aveu-là me fera bientôt mourir. 
Si tu me l’avais dit moins brutalement, mon cœur baignerait 
dans une langueur toute pleine d’espoir, et cet espoir m’aurait 
fait vivre dans la joie et la douceur. Mais hélas ! je vois trop bien 
que c’est sans ressource ! » Et la jeune fille sortit de la chambre, 
le visage inondé de larmes. 

Elle alla sur-le-champ trouver son frère et, lui découvrant le 
fond de son âme, lui assura qu’elle aimait Lancelot d’un si grand 
amour qu’elle ne manquerait point d’en mourir si elle n’obtenait 
qu’il accédât à son désir. Profondément ému du désarroi de sa 
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sœur, le chevalier se rendait bien compte que, dans cet état, elle 
ne pouvait guère entendre raison. Il lui dit cependant : « Ma 
chère sœur, il te faut porter tes ambitions ailleurs, car tu ne sau-
rais prétendre à un homme comme lui. Il doit avoir le cœur trop 
haut placé pour s’abaisser jamais à aimer une pauvrette comme 
toi, si belle et sincère soit-elle. Si tu veux aimer, je te le répète, 
loge ton cœur ailleurs, car les fruits de cet arbre se trouvent trop 
hauts pour que tu les cueilles. Il est encore temps de changer, 
douce sœur. – Hélas ! il n’est plus temps, soupira-t-elle, et j’en 
éprouve trop de peine ! Je voudrais bien que Lancelot me fût 
indifférent mais, malheureuse ! il n’est instant où je ne pense à 
lui, il n’est moment où je ne désire être dans ses bras ! Je sais 
trop bien que je suis folle, mais le destin veut que je meure à 
cause de lui. » Et la jeune fille se précipita vers le pré, le corps 
tout agité de tremblements et son beau visage tout noyé de 
larmes26. 

                                       
26 D’après La Mort le roi Artu, faussement attribué à Gautier Map, texte des environs de 

1235, édité par Jean Frappier, Paris, Droz, 1964. Trad. française partielle par G. Jeanneau, 
coll. 10/18, Paris, 1983. 
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4 

 

L’Éternelle Brûlure 

Depuis son retour de la quête du Graal, au cours de laquelle il 
avait essuyé échec sur échec, Tristan de Lyonesse27 était plus 
tourmenté que jamais, par la faute de l’amour qu’il vouait à 
Yseult, femme du roi Mark, son oncle. Ce dernier lui avait inter-
dit de reparaître à sa cour et, chaque fois que Tristan, incapable 
de supporter plus longtemps d’être privé d’Yseult, se rendait en 
Cornouailles pour la rencontrer, il devait le faire en cachette, se 
déguiser sans cesse pour déjouer la surveillance du roi et sur-

                                       
27 La plupart des versions le nomment Tristan de Léonois ou de Loonois. Les commenta-

teurs ont identifié ce pays successivement avec le Lothian d’Écosse (sous prétexte que le nom 
de Tristan, Drustanos, est attesté dans une inscription picte), Caerlion-sur-Wysg, au sud du 
Pays de Galles (Caerlion signifiant « forteresse des Légions », sous-entendu « romaines »), 
l’une des résidences prêtées à Arthur, enfin avec le Pays de Léon, dans le nord du Finistère, 
où l’on a d’ailleurs localisé le manoir de Tristan à Penmarc’h en Saint-Frégant. La version 
galloise dit seulement que Tristan était le fils d’un certain Tallwch, tandis que la compilation 
de Thomas Malory, au XVe siècle, ne le connaît que sous le nom de « Tristan de Lyonès ». 
Cette dernière appellation doit seule être retenue, car elle est conforme à la légende locale du 
comté de Cornwall, en Grande-Bretagne, où se déroule la plus grande partie de l’histoire de 
Tristan et Yseult. Cette légende locale concerne un pays qui, englouti par la mer, se serait 
étendu autrefois entre les îles Scilly et la côte de la péninsule de Lizard, non loin du Mont-
Saint-Michel de Penzance, et que l’on nommait Lyonesse. Voir dans J. Markale, Contes et 
légendes des pays celtes, Rennes, Ouest-France, 1995, pp. 77-80, le conte intitulé « La terre 
perdue de Lyonesse ». 
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tout celle des barons qui lui manifestaient autant de haine que 
de jalousie. Après avoir quitté la cour d’Arthur, il avait passé la 
mer et pris du service auprès du comte Hoël de Karahès, lequel 
appréciait grandement sa valeur et sa prouesse, le tenait en 
haute estime et lui manifestait souvent sa reconnaissance et son 
affection par de somptueux cadeaux. Cependant, malgré les at-
tentions du comte Hoël, malgré l’amitié indéfectible que lui por-
tait aussi le fils de celui-ci, Kaherdin le Preux, Tristan se tenait 
le plus souvent à l’écart de toute réjouissance et se renfermait 
dans la mélancolie de son deuil intime. 

Or, le comte Hoël avait également une fille que l’on appelait 
Yseult aux Blanches Mains. En entendant prononcer son nom 
pour la première fois, Tristan n’avait pas manqué de sursauter 
et de regarder attentivement celle qui portait le nom de sa bien-
aimée. Brune de chevelure, Yseult aux Blanches Mains était 
mince, avenante ; elle avait un visage agréable, et sa peau, d’une 
blancheur éclatante, justifiait amplement l’appellation qui était 
la sienne. La coïncidence avait beaucoup troublé Tristan qui, 
par ailleurs, ne pouvait s’empêcher de rendre hommage à la 
beauté de la sœur de son compagnon Kaherdin. C’est ainsi qu’il 
en vint à réfléchir sur sa vie et sur l’amour insensé qu’il éprou-
vait pour la reine Yseult qui, tout inaccessible et lointaine 
qu’elle était, continuait de hanter ses songes toutes les nuits. 

Lorsqu’il se trouvait seul, au cours de ses chevauchées à tra-
vers le pays, il lui arrivait de s’adresser à elle, tout haut, comme 
s’ils étaient face à face. « Ah ! Yseult, belle amie, disait-il, à 
cause de toi, je perds joie et plaisir, je passe ma vie à souffrir de 
ton éloignement, tandis que toi, Yseult, tu mènes une existence 
heureuse auprès d’un mari qui t’aime et te comble. Hélas ! je ne 
fais rien que te désirer, cependant que toi, tu ne peux éviter 
d’obtenir le plaisir et la joie. Tu agis à ta guise, et moi je souffre 
dans mon corps lorsque le roi s’ébat en ta compagnie. À quoi 
sert-il d’attendre quand on doit toujours s’abstenir de son bien ? 
À quoi sert-il de préserver un amour sans espoir ? Par amour 
pour toi, j’ai enduré bien des peines et des douleurs, mais toi, 
amie Yseult, qu’y a-t-il de changé dans ta vie ? Rien ! tu es ai-
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mée, tu es comblée. Et, pendant ce temps, moi, je me morfonds 
dans la souffrance, le cœur étreint d’angoisse et la chair meur-
trie par une brûlure qui ne peut pas s’apaiser. » 

Alors, l’amertume le submergeait. L’idée lui venait à l’esprit 
que la reine Yseult, privée de sa présence, l’oubliait peu à peu et 
puisait dans l’amour du roi Mark de véritables compensations. 
Et il se lançait dans un long monologue intérieur : « Elle est si 
heureuse avec son époux qu’elle en oublie tout son amour pour 
moi. Elle éprouve tant de plaisir avec lui qu’elle oublie forcé-
ment son amant. Que vaut à ses yeux mon amour en comparai-
son des jouissances que lui procure son mari ? Qu’ai-je à faire, 
moi, puisqu’elle oublie notre amour, de me souvenir d’elle ? Il 
me faut cesser de l’aimer ! Je veux renoncer à elle comme elle l’a 
fait de moi ! Hélas ! En suis-je seulement capable ? Je dois me le 
prouver et par des actes ! Je me libérerai et, pour ce faire, 
j’adopterai une attitude opposée à celle qu’inspire l’amour. 
N’est-ce pas ainsi qu’elle a procédé avec son mari ? Mais com-
ment y parvenir, sinon en me mariant à mon tour ? » 

Ainsi germa dans l’esprit de Tristan le projet de se marier. Et 
pouvait-il mieux choisir que cette Yseult aux Blanches Mains 
qui était si belle et qu’on ne manquerait pas de lui accorder ? 
« Si j’épousais cette jeune fille, se disait-il, je pourrais connaître 
les sentiments de la reine. Sera-t-elle jalouse ou indifférente ? 
Je l’ignore, mais, quant à moi, je saurai si le mariage et l’amour 
strictement charnel sont capables de me la faire oublier. Il ne 
s’agit certes pas, ce faisant, de me venger d’elle – je ne la hais 
point – mais de connaître et ses sentiments et les miens. » 
Alors, sans plus tarder, il alla trouver la jeune fille et lui deman-
da si elle consentirait à l’épouser. Or Yseult, non contente de 
l’admirer fort, l’aimait en secret depuis longtemps. Aussi ac-
cueillit-elle favorablement sa requête et, dans sa joie, elle alla en 
parler immédiatement à son père, le comte Hoël, et à son frère, 
le preux Kaherdin. L’un et l’autre s’en déclarèrent infiniment 
satisfaits, car ils n’avaient pas de plus cher désir que d’admettre 
le valeureux Tristan de Lyonesse dans leur famille. 
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Le jour des noces étant arrêté, Tristan invita ses amis, le 
comte Hoël et les siens et, lorsque tout fut prêt, Tristan épousa 
Yseult aux Blanches Mains. Après que le chapelain eut célébré la 
messe et accompli les rites prescrits, toute l’assistance prit part 
à un grand festin, puis l’on consacra le reste de la journée à se 
divertir en joutes et en jeux divers. 

La nuit venue, on prépara le lit nuptial où l’on coucha la 
jeune fille, tandis que Tristan se faisait ôter la tunique dont il 
était revêtu. Mais, en le déshabillant, les valets lui firent tomber 
du doigt la bague remise par la reine Yseult lors de leur sépara-
tion. Au léger tintement qu’elle produisit en touchant le sol, 
Tristan regarda, la vit, sursauta, et il éprouva une telle angoisse 
qu’il crut défaillir. « Comment ai-je pu commettre un tel acte ? 
se dit-il à part lui. Ce mariage me contrarie, et pourtant je l’ai 
voulu moi-même. Et maintenant, me voici forcé de coucher avec 
celle dont j’ai fait ma légitime épouse. Oui, c’est avec elle que je 
dois coucher, et il m’est interdit de la délaisser. Hélas ! de quelle 
trahison me suis-je rendu coupable envers la reine à qui j’avais 
promis de l’aimer jusqu’à mon dernier souffle ! Que faire, main-
tenant ? De quelque côté que je me tourne, je ne suis plus que 
désarroi ! M’engager dans le mariage me coûte beaucoup, aban-
donner mon épouse me coûterait encore bien davantage. 
Quelque plaisir que j’en retire, j’ai l’obligation de coucher dans 
son lit. Ah ! la belle histoire ! Je voulais oublier la reine, et c’est 
elle-même qui m’interdit d’aller plus loin avec mon épouse… » 

Il se laissa néanmoins dévêtir et alla s’étendre dans le lit au 
côté d’Yseult aux Blanches Mains. Toutefois, il poursuivait en 
lui cette discussion qui lui paraissait interminable. « Par Dieu 
tout-puissant, me voici dans un fâcheux guêpier ! Si je ne 
couche pas avec mon épouse, quelle réprobation cela me vau-
dra ! On doutera de ma virilité et, de tous côtés, on répétera que 
je ne suis pas un homme. Je serai haï et honni par Yseult aux 
Blanches Mains, par ses parents et par tous les gens de ce pays. 
Qu’adviendra-t-il sitôt que nous nous retrouverons seuls dans 
cette chambre ? Que pensera de moi mon épouse si je ne lui fais 
ce qu’au fond de moi-même j’exècre le plus et qui me contrarie 
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le plus ? Elle comprendra que j’en aime une autre. Elle serait 
bien sotte si elle ne se doutait pas que je lui préfère une autre 
femme et que j’aimerais mieux m’étendre auprès de celle-là 
pour en obtenir davantage de plaisir. Certes, si je refuse toute 
relation avec elle, je n’en retirerai qu’opprobre et douleur ! » 

Or, comme il se tournait et se retournait, tel un homme en 
proie à une violente fièvre, les valets et tous les gens qui étaient 
là prirent son attitude pour de l’impatience. Ainsi se hâtèrent-ils 
de quitter la chambre, n’y laissant allumées que quelques chan-
delles. Tristan et Yseult aux Blanches Mains se retrouvèrent 
donc seuls pour leur nuit de noces. Se blottissant contre lui, elle 
se mit à lui embrasser la bouche et le visage, et elle soupirait, 
tant l’embrasait de désir cet homme qu’elle aimait de tout son 
être. Tristan en éprouva grand trouble. Sa nature voulait se ma-
nifester, mais quelque chose de plus fort s’opposait à cet élan. 
Sachant sa femme aimable et belle, il aurait été trop heureux de 
la posséder, mais il abhorrait son propre désir car à l’image 
d’Yseult aux Blanches Mains se substituait celle de la reine de 
Cornouailles. « Amie, dit-il brusquement, il faut que je t’avoue 
un secret, mais je te prie de le conserver pour toi, afin que per-
sonne d’autre que nous ne puisse en avoir connaissance. Voici : 
j’ai une blessure au flanc droit qui me fait souffrir depuis bien 
longtemps. La douleur que j’en éprouve se répand parfois dans 
l’ensemble de mon corps, surtout lorsque j’ai accumulé veilles et 
fatigues. Alors, le moindre effort me met au bord de m’évanouir, 
et je suis obligé de rester alité plusieurs jours. Ce soir, cette 
blessure me torture abominablement. Aussi te demanderai-je de 
respecter mon repos. Nous aurons par la suite bien assez 
d’occasions de faire l’amour à ta guise et à la mienne. 

— Certes, répondit Yseult, voilà qui est fâcheux. Ton mal 
m’inquiète plus que tout autre au monde. Mais, sois sans 
crainte, je ne dévoilerai ce secret à quiconque, et j’accepte bien 
volontiers de respecter ton repos. » Ainsi dormirent-ils cette 
nuit-là côte à côte, et il en fut de même les nuits suivantes, 
quelque chagrin qu’en éprouvât Yseult aux Blanches Mains, dé-
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çue dans ses espérances mais toute remplie du grand amour que 
lui inspirait Tristan28. 

Cependant, la reine Yseult ne fut pas longue à apprendre le 
mariage de son amant. Un jour qu’elle se trouvait assise dans sa 
chambre, à composer une chanson d’amour triste, elle vit entrer 
Mariadoc, un homme puissant qui possédait de riches forte-
resses en Cornouailles et dans tout le royaume de Bretagne. Il 
était venu à la cour du roi Mark, à Tintagel, parce qu’il était de-
puis longtemps amoureux de la reine et qu’il espérait qu’elle 
finirait par répondre à ses vœux, quoiqu’elle lui eût nettement 
signifié sa répugnance et l’eût prié de s’abstenir de toute parole 
d’amour à son égard. 

Mariadoc était un beau chevalier, mais dur et bouffi 
d’orgueil. Loin de célébrer sa valeur et ses prouesses, on le ju-
geait plutôt sévèrement, tant il avait la réputation de courir les 
femmes. S’avançant donc vers Yseult, il lui dit : « Reine, lors-
qu’on entend crier le hibou il convient de penser à sa mort, car 
le cri du hibou signifie trépas. Et comme le chant que tu chantes 
me paraît triste et douloureux, certains doivent avoir perdu la 
vie. » La reine le regarda en face et répondit : « Certes, tu ex-
primes la vérité. J’espère bien que ce chant présage la mort. 
C’est un hibou assurément sinistre que l’homme qui veut affli-
ger son prochain de sa propre douleur. Tu fais bien de redouter 
la mort, toi qui crains mon chant. Le hibou vole toujours lors-
qu’il fait mauvais temps, et toi, seigneur Mariadoc, tu ne viens 
jamais que pour apporter de mauvaises nouvelles. Ainsi donc, 
cesse de feindre la compassion et dis-moi ce que tu veux 
m’apprendre. 

— À quoi bon te mettre en colère, reine Yseult ? répondit Ma-
riadoc. Peut-être suis-je un hibou mais, toi, tu ferais une belle 
chouette ! Quoi qu’il en soit de ma mort, je t’apporte en effet de 
pénibles nouvelles. Sache-le, tu as perdu ce Tristan que tu 
aimes, dit-on, car il s’est marié en pays étranger. Assurément, il 

                                       
28 D’après les premiers fragments du Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre, récit 

des environs de l’an 1170. Texte et traduction française publiés par Philippe Walter, Tristan 
et Yseult, Paris, Lettres gothiques, 1989. 
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t’a oubliée, puisqu’il a épousé une jeune fille de grande beauté, 
la fille du comte Hoël de Karahès. Aussi peux-tu, maintenant, 
chercher dans ton entourage un nouvel amant, car l’ancien t’a 
trahie, il a renié ton amour en t’abandonnant à ta grande dou-
leur ! » 

En entendant ces paroles, Yseult devint livide, mais bientôt la 
colère empourpra ses joues, et elle s’écria : « Avec tes moqueries 
et tes sarcasmes, Mariadoc, tu as toujours été un loup doublé 
d’un hibou. Ce n’est pas la première fois que tu t’arranges pour 
calomnier Tristan. Mais Dieu me damne si j’accède jamais à tes 
désirs insensés ! Aussi, sache-le, plus tu diras du mal de lui, plus 
je te haïrai. Maintenant, va-t’en hors de ma vue et laisse-moi en 
paix. Je t’interdis pour jamais de revenir me voir. Et prends 
garde que je ne dénonce tes paroles hypocrites au roi Mark lui-
même ! » 

Comprenant que mieux valait ne pas insister, Mariadoc sortit 
sans ajouter un mot, le cœur lourd de tristesse, et fort humilié 
que la reine l’eût traité de manière si insolente. Quant à Yseult, 
une fois seule, elle s’abandonna à son chagrin. « Aucune femme 
ne peut se fier à un homme ! se disait-elle. On ne doit jamais 
croire quelqu’un qui prétend aimer. Car voici que Tristan a re-
joint les trompeurs et les traîtres en se mariant en pays étran-
ger ! » Et, ressassant de sombres pensées, elle se mit à pleurer 
d’abondance29. 

Or, si la reine Yseult se désolait ainsi, Tristan, en Bretagne 
armorique, n’était pas moins désespéré auprès de celle qu’il ve-
nait d’épouser. Il était toutes les nuits en proie aux cauchemars 
les plus effrayants et consacrait toutes ses journées à errer, soli-
taire, triste et pensif, par les landes, sans plus désirer seulement 
tenir son rang parmi ses compagnons. Et cette vie lui devint si 
intolérable qu’il décida d’aller en Cornouailles, au péril de sa 
vie, afin d’y voir celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Mais 

                                       
29 D’après un épisode de la Tristrams saga de Isöndar, récit norvégien composé en 1226, 

sur l’ordre du roi Haakon IV, par un certain « frère Robert ». Il s’agit en fait d’une traduction 
abrégée du récit de Thomas d’Angleterre. Traduction française par Daniel Lacroix, Tristan et 
Iseut, Paris, 1989. 



– 106 – 

comme il se défiait de tout le monde et ne voulait pas que son 
entourage soupçonnât son projet, il décida, après mûre ré-
flexion, de prendre la route à pied et non à cheval, car un pauvre 
équipé d’un bâton passe plus facilement inaperçu qu’un cheva-
lier. Et, tout en élaborant son plan, il s’efforçait de donner le 
change tant à son épouse Yseult aux Blanches Mains qu’à son 
compagnon d’armes Kaherdin. 

Un matin, alors que tout reposait encore dans le manoir, il se 
leva, revêtit des vêtements ordinaires et, avant même que le so-
leil ne fût levé, il s’en alla directement vers la mer. Sans prendre 
le temps de faire étape, il parvint vers le soir dans un port où il 
aperçut un navire prêt à prendre le large, avec tout son équipe-
ment. Le bâtiment paraissait aussi beau, solide et spacieux que 
peut l’être un bon navire marchand. Comme les marins, dési-
reux de profiter au plus tôt du vent favorable, hissaient les 
voiles et levaient l’ancre, Tristan s’avança sur la grève et leur 
cria : « Seigneurs, Dieu vous garde ! Où allez-vous s’il plaît à 
Dieu ? – En Cornouailles, seigneur, répondirent-ils, et nous 
n’aspirons qu’à y arriver sans encombre le plus tôt possible. – 
Fort bien, reprit Tristan, voulez-vous m’emmener ? » Après une 
brève discussion, l’un des matelots lui répondit : « Si tel est ton 
désir, monte donc à bord mais dépêche-toi, car nous partons 
immédiatement. » Sans hésiter un instant, Tristan sauta par-
dessus le bastingage et se retrouva, tout heureux d’avoir pu sai-
sir cette opportunité, dans le navire. 

Le vent gonflait le haut des voiles, et le bateau se mit à filer 
sur les flots. Grâce à force bon vent, on se dirigea droit sur la 
côte de Cornouailles, et la navigation ne dura que deux nuits et 
un jour. Au matin du second jour, ils touchèrent Tintagel, préci-
sément dans le port où séjournait le roi Mark, avec la reine 
Yseult, parmi les chevaliers qui s’y trouvaient réunis. 

Tintagel était une forteresse très puissante et des plus remar-
quables, dotée d’un donjon massif et altier qu’avaient construit 
des géants dans les temps anciens. Ils en avaient disposé et join-
toyé les pierres, toutes de marbre, avec autant d’art que de soli-
dité. Quant au rempart, il présentait une surface bigarrée toute 
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miroitante d’azur et de sinople. Du haut de la superbe poterne, 
aussi large que formidable, deux hommes d’armes surveillaient 
jour et nuit entrées et sorties. En la compagnie de Bretons et de 
gens de Cornouailles, le roi Mark en avait fait sa résidence favo-
rite, car il aimait, tout comme Yseult d’ailleurs, particulièrement 
le site. Aux alentours se voyaient beaucoup de prairies, forêts, 
sources d’eaux douces, de belles fermes, et le poisson, comme le 
gibier, abondait. Les navires de haute mer abordaient directe-
ment au port que surplombait le château. 

Aussi les visiteurs du roi Mark, qu’ils fussent ses familiers ou 
des étrangers, choisissaient-ils pour la plupart les routes mari-
times, et les voir accoster redoublait sa prédilection pour Tinta-
gel, dont la position était admirable au sein de ce pays riche, 
prospère et plaisant. On avait jadis baptisé Tintagel le Château 
Enchanté, surnom qui lui convenait parfaitement car, deux fois 
l’an, la cité, à en croire les paysans, s’évanouissait. Nul, disaient-
ils, ne pouvait plus la voir, qu’il fût un habitant du pays ou un 
quelconque voyageur en provenance d’autres contrées. Ce phé-
nomène étrange se produisait une fois en hiver et une fois en 
été. En tout cas, voilà ce que, depuis longtemps, prétendaient 
les gens du pays, ainsi que ceux d’alentour30. 

Sitôt que le navire à bord duquel il se trouvait eut accosté, 
Tristan, d’un bond, sauta sur le rivage et, allant s’asseoir sur un 
rocher, interrogea tous les passants à propos du roi Mark. On 
lui apprit que celui-ci résidait pour l’heure à Tintagel et y tenait 
une cour plénière. « Et où se trouvent la reine Yseult et 
Brengwain, sa belle et fidèle suivante ? demanda Tristan. – Elles 

                                       
30 Ce texte (du XIIe siècle) est l’un des rares à signaler l’existence d’une tradition popu-

laire à propos de Tintagel, mais une légende locale la perpétue de nos jours encore. Il faut 
rappeler que le château de Tintagel serait l’endroit où fut conçu le roi Arthur (voir dans Le 
Cycle du Graal, 1e époque, « La Naissance du roi Arthur ») et qu’on y peut voir une anfrac-
tuosité, sous la falaise, nommée « la Grotte de Merlin ». Le site lui-même est au surplus tout 
à fait extraordinaire. Il s’agit d’un promontoire rocheux qui s’avance dans la mer et constitue 
une position stratégique inexpugnable. Historiquement s’y sont succédé une forteresse cel-
tique, un monastère de type celtique et un château fort médiéval. La référence aux géants, 
constructeurs du donjon, figure dans un récit du haut Moyen Âge, selon lequel l’île de Bre-
tagne aurait d’abord été habitée par des géants nés des filles d’un roi de Grèce et de démons 
incubes (voir Le Cycle du Graal, ibid.). La légende fait donc de la forteresse une sorte de lieu 
féerique, à l’instar de Corbénic, le château du Roi Pêcheur. 
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sont ici, avec toute la cour. Mais la reine Yseult se montre si 
triste et angoissée que rien ne parvient à lui rendre sa gaieté 
coutumière. » 

En entendant ces paroles, Tristan se mit à soupirer profon-
dément. Il lui fallait imaginer une ruse qui lui permît de rencon-
trer son amie, car il ne pouvait, hélas ! pénétrer dans la forte-
resse sans être immédiatement reconnu. Alors, le roi Mark le 
ferait peut-être mettre à mort. Tristan commençait à désespérer 
quand il aperçut un pêcheur qui passait devant lui, vêtu d’une 
cape sans manches et d’étoffe extrêmement grossière. Il le prit à 
part et lui dit : « Ami, voici ce que je te propose : échangeons 
nos habits, tu n’y perdras rien. Les miens sont en bon état, et les 
tiens me plaisent, car j’aime beaucoup ce genre de tissu. » Frap-
pé par la bonne tenue des vêtements qu’on lui offrait, l’homme 
fut trop heureux du troc, et Tristan s’en fut de son côté parfai-
tement content. 

Il avait emporté des ciseaux dont il ne se séparait jamais 
parce qu’il les tenait d’Yseult. Ainsi put-il se tondre le sommet 
du crâne en forme de croix et se donner l’aspect d’un fol ou d’un 
sot31. Puis, à l’aide d’une herbe qu’il avait apportée de son pays, 
il se teignit le visage de manière à le rendre intégralement noir. 
De la sorte, nul au monde n’eût pu le reconnaître, quelque at-
tention qu’il mît à l’examiner ou même à l’écouter, car Tristan 
savait modifier sa voix et, sans grand effort, lui conférer un 
timbre rauque et cassé. Enfin, il compléta son déguisement en 
se taillant un bâton dans une haie, le suspendit à son cou et, 
ainsi accoutré, se dirigea vers l’entrée de la forteresse. 

Au premier regard, le portier, le jugeant vraiment très fou, 
l’apostropha : « Avance donc ! Où étais-tu passé depuis si long-
temps ? » Le fou répondit de sa voix de fausset : « Seigneur, je 

                                       
31 Le port de la massue (la « marotte ») et celui de la tonsure (parodie de la tonsure cléri-

cale) sont les deux caractéristiques des fous – authentiques ou simulateurs – au Moyen Âge. 
Ils constituent en tout cas l’uniforme de tous les membres des fameuses confréries de fous ou 
de sots qui se manifestaient à l’occasion de certaines fêtes qui, notamment aux environs de 
Noël, correspondent aux Saturnales romaines et ont perduré sous la forme des défilés carna-
valesques. 
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reviens des noces de l’abbé du Mont32, que j’ai bien connu et qui 
a épousé une abbesse, une grosse dame voilée33. Il n’est prêtre, 
abbé, moine ni clerc ordonné, à quelque ordre qu’il appartînt, 
qui n’eût été invité, et tous portaient bâtons et crosses. C’est sur 
la lande, sous Bel Encombre, qu’ils sautent et persistent à jouer 
dans l’ombre. Et il m’a fallu les quitter parce que je dois au-
jourd’hui servir le roi à dîner. » Le portier se mit à rire et lui 
dit : « Entre donc, fils d’Urgan le Velu34. Tel que je te vois, velu 
et bien gras, tu ressembles vraiment à Urgan ! » 

Sans plus attendre, le fou passa le guichet. Aussitôt, tous les 
valets accoururent à sa rencontre et le huèrent, comme on fait 
d’un loup : « Voyez le fou ! criaient-ils, hou ! hou ! hou ! » Les 
écuyers se mirent de la partie, lui jetant qui des pierres, qui des 
morceaux de bois, et tous l’escortèrent de la sorte à travers la 
cour. Quant à lui, il se retournait souvent, sautait avec agilité et 
frappait tel ou tel avec son bâton. Ainsi parvint-il à la porte de la 
grande salle et, après s’être rependu le bâton au cou, entra-t-il 
tranquillement, sans paraître prêter la moindre attention à 
l’assemblée nombreuse qui se trouvait là. 

Or, le roi Mark, qui siégeait à la table d’honneur, n’eut au-
cune peine à le remarquer. « Je vois là un bon gaillard, dit-il, 
tout réjoui par la perspective de se divertir. Faites donc avancer 
ce fou ! » Les valets s’élancèrent donc à la rencontre de celui-ci, 
le saluèrent en parodiant ses manières et l’entraînèrent devant 
le roi. Mark lui dit alors : « Ami, sois le bienvenu à ma cour. Qui 
es-tu et que viens-tu chercher ici ? » Sans se laisser le moins du 
monde intimider, le fou répliqua : « Je vais te dire qui je suis et 
d’où je viens, seigneur roi, sans manquer de te proposer quelque 
chose. Voici : ma mère fut une baleine qui parcourut les mers 
comme une sirène. Mais si je ne sais où je suis né, en revanche, 
je me souviens que c’est une tigresse qui m’a nourri. Elle m’a 

                                       
32 Vraisemblablement le Saint-Mikael-Mount, près de Penzance, puisque nous sommes 

en Cornouailles et non en Normandie. 
33 Ces noces burlesques sont dans la tonalité des fêtes organisées par les Goliards, ces 

éternels étudiants errants qui pullulaient au Moyen Âge. 
34 Nom d’un géant combattu par Tristan dans le récit de Thomas et dans la version alle-

mande de Gottfried de Strasbourg. 
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allaité sous un rocher, à l’endroit même où elle m’avait trouvé. 
Sans doute m’avait-elle pris pour son propre petit, et voilà 
pourquoi elle me tendit sa mamelle. Cela dit, j’ai une sœur, une 
sœur fort belle, et je te la donnerai, si tu le veux bien, en 
échange d’Yseult que tu aimes tant. » 

En entendant ces paroles, le roi s’esclaffa bruyamment. 
« Que Dieu te vienne en aide ! dit-il au fou. Mais, s’il te plaît, 
dis-moi tes projets : en admettant que je te permette de prendre 
la reine et que je la mette en ta possession, confie-moi donc ce 
que tu en feras et en quel lieu tu la conduiras. – Roi, répondit le 
fou, là-haut dans les airs, j’ai une grande salle où je demeure. 
Aussi belle que vaste, elle est faite de verre, et, au beau milieu, le 
soleil darde ses rayons. En suspens dans les airs et parmi les 
nuages, elle ne chancelle, quel que soit le vent, ni ne balance. À 
côté se trouve une chambre faite de cristal et richement lam-
brissée où le soleil, lorsqu’il se lèvera demain, répandra une 
grande clarté. »35 

Le roi et tout son entourage éclatèrent de rire, et chacun di-
sait à ses voisins : « Ah ! l’excellent fou ! Quel bon diseur de ba-
livernes ! Il est un des meilleurs qu’on ait entendus ! » Après 
quelques contorsions cocasses, le fou cependant reprit : « Roi, 
j’aime d’un grand amour la reine Yseult. Pour elle, mon cœur se 

                                       
35 D’une grande intensité poétique, la réponse du « fou » n’est pas de l’invention de 

l’auteur anglo-normand – anonyme – de ce récit. Dans de nombreux contes populaires armo-
ricains figure en effet le thème du « château », généralement suspendu par quatre chaînes 
d’or, « dans les airs » (voir notamment J. Markale, La Tradition celtique en Bretagne armo-
ricaine, Payot, Paris, 1984, pp. 262-266, ou encore Contes et légendes des pays celtes, Ouest-
France, Rennes, 1995, pp. 257266). Quant au thème de la « chambre de soleil », il est assez 
fréquent dans les récits mythologiques irlandais. Ainsi l’héroïne de L’Histoire d’Étaine se 
voit-elle, sous la forme d’un insecte, placée par le dieu Oengus dans l’une de ces chambres, 
afin de se régénérer (voir J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande, pp. 47-59). Or, l’action se 
déroule dans le sidh na Brugh, ou « tertre de la Brug », palais de l’Autre Monde où vivent 
dieux, fées et héros, sous le sceptre d’Oengus, le Mag Oc, jeune divinité solaire. Et ce tertre 
n’est autre que le cairn de New-grange, dans la vallée de la Boyne, en Irlande, lequel est le 
lieu central de maints épisodes mythologiques. À chaque solstice d’hiver, les premiers rayons 
du soleil levant pénètrent dans ce cairn par une ouverture spécifique, en lèchent littérale-
ment le long et tortueux couloir, et finissent par en illuminer la chambre sépulcrale centrale 
fort vaste qui recelait cendres et ossements humains. Tout cela correspond à un rituel de 
renaissance ou de régénération d’origine néolithique (vers 3500 avant notre ère) dont les 
récits légendaires ont perpétué le souvenir (voir J. Markale, Dolmens et menhirs, Payot, 
Paris, 1994). 
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plaint et souffre. Sache que je suis Tantris36, qu’elle a bien con-
nu et qui l’aimera autant qu’il vivra. » À ces mots, la reine exha-
la des soupirs profonds puis, se tournant vers le fou, lui dit avec 
colère : « Qui t’a fait entrer ici, fou du diable ? Tu ne sais débiter 
que mensonges ! » 

Le fou, qui la lorgnait impudemment, ne pouvait douter 
qu’elle ne fût hors d’elle, car elle avait changé de couleur. « Non, 
reine Yseult, protesta-t-il, je ne mens pas. Je suis Tantris qui 
t’aime toujours. Souviens-toi de l’époque où je fus blessé durant 
mon duel avec le Morholt. Bien des gens se souviennent de cette 
histoire. Si j’eus la chance, oui vraiment, de le tuer, je fus néan-
moins grièvement blessé, car son épée, trempée dans le poison, 
m’avait entamé l’os de la hanche, et le puissant venin, s’étant 
mis à le brûler, s’y fixa et le noircit, me causant des douleurs 
qu’aucun médecin ne put guérir, et telles que je crus mourir. Je 
pris place sur une barque et me livrai aux flots. Or, le vent se 
leva et une forte tempête me jeta sur les côtes de ton pays, là où 
je ne devais pas aller puisque j’avais tué le Morholt, et que tous 
les gens d’Irlande voulaient ma mort. N’était-il pas ton oncle, 
reine Yseult ? Voilà pourquoi je craignais l’Irlande par-dessus 
tout ! » 

Au fur et à mesure que parlait le fou, Yseult sentait son ma-
laise s’aggraver sans trêve. Mais le roi et ses barons prenaient 
visiblement grand plaisir à ce discours burlesque. « Mais que 
pouvais-je faire d’autre ? poursuivait le fou. J’étais blessé, j’étais 
malheureux et, de toute façon, promis à la mort. Je me dis-
trayais en jouant des airs sur ma harpe. Tu entendis bientôt 
conter qu’un homme blessé, seul dans une barque, jouait des 
airs merveilleux, et tu ordonnas de m’aller quérir. Mais alors, la 
reine et toi-même, voyant mon triste état, vous vous mîtes en 
tête de me guérir. Et, grâce à vous, je survécus. Pour te remer-
cier, je t’appris alors de beaux lais que l’on chante en 
s’accompagnant de la harpe. Souviens-toi, madame la reine, par 

                                       
36 Cette anagramme de son propre nom, Tristan l’avait déjà utilisée lorsque, blessé par 

l’épée empoisonnée du Morholt, oncle d’Yseult, qu’il avait tué, il devait cacher sa véritable 
identité en Irlande. 
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quelle bonne médecine je fus guéri ! Je me nommais Tantris en 
ce temps-là. N’est-ce pas moi ? Qu’en penses-tu donc, reine 
Yseult ? – Assurément non ! s’emporta Yseult. Tantris était 
beau, grand, fort et de noble maintien. Toi, tu es laid, malingre 
et difforme. Et tu oses te faire passer pour Tantris ! Va-t’en et ne 
me corne plus aux oreilles. Je n’apprécie pas plus ta personne 
que tes sornettes ! » À ces mots, le fou se retourna vers les 
rieurs et, frappant les plus proches de son bâton, il en obligea 
quelques-uns à quitter la table du roi et les accompagna, sous la 
menace du bâton, jusqu’à la porte de la salle. « Espèces de fous, 
dehors ! cria-t-il. Allez-vous-en, que je ne vous voie plus. Quant 
au roi, ce cocu du diable, si ceci ne lui plaît pas, qu’il parte, lui 
aussi, je ne le retiens pas ! D’ailleurs, cela ne le concerne pas : 
qu’on me laisse, je veux deviser avec la reine Yseult, je ne suis 
venu que pour lui parler d’amour. » 

Or, le roi Mark n’avait nulle envie de sortir. Il se réjouissait 
fort des paroles du fou et de la raclée qu’il venait d’infliger à 
quelques-uns de ses courtisans. Mais comme la reine, elle, rou-
gissait et gardait le silence, il s’en aperçut et dit au fou : « Fou, 
approche et n’aie nulle crainte. Réponds-moi franchement : la 
reine Yseult n’est-elle pas ton amie ? – Si fait, et je ne songe pas 
à le cacher ! » Incapable de se contenir davantage, la reine cria : 
« Mark, fais jeter ce fou dehors ! Il ne sait débiter que sor-
nettes ! – Oh, non ! répondit Mark, pour une fois qu’un fou est 
drôle, je ne vais pas me priver du plaisir de l’entendre ! » 

Se sentant encouragé et soutenu par le roi, le fou reprit : 
« Ma dame la reine, souviens-toi du dragon que je tuai lorsque 
je vins en ton pays. Je le décapitai, lui tranchai et emportai la 
langue avant de la dissimuler dans mes chausses. Hélas ! Son 
venin me brûla si fort que j’en crus mourir et demeurai long-
temps évanoui sur le bord du chemin. Heureusement, ta mère et 
toi m’avez retrouvé, et vous m’avez sauvé une fois de plus. Que 
de reconnaissance ne vous dois-je ! Mais tu faillis pourtant me 
tuer, reine Yseult, quand tu t’aperçus que mon épée était ébré-
chée et que s’y adaptait le morceau que tu avais trouvé dans le 
corps du Morholt. Car tu voulus me tuer, n’est-ce pas, reine 
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Yseult, et ce avec ma propre épée ! Ah ! je te vois encore : je me 
trouvais dans mon bain, et toi, rouge de fureur, tu me brandis-
sais l’épée au-dessus de la tête ! – Je t’en prie, roi Mark, supplia 
Yseult, fais taire ce vain bavard ! 

— Au contraire, dit le roi, j’exige qu’il continue ». Alors, le fou 
dévisagea carrément Yseult. « Reine, dit-il, ose nier la vérité de 
ce que je raconte. – Oui, s’écria-t-elle, j’ose la nier ! Tu es en 
train de raconter tes rêves, pauvre fou. Tu étais ivre hier soir 
lorsque tu t’es couché, et l’ivresse t’a fait divaguer. – Il est vrai, 
reprit le fou, que je suis ivre, mais d’un breuvage dont je ne 
pense pas être libéré de sitôt. Ne te souvient-il pas du moment 
où ton père et ta mère te confièrent à moi ? Ils te conduisirent 
jusqu’au navire. Je devais te mener à ton futur époux. Et main-
tenant, je vais te raconter ce que nous fîmes en pleine mer. Nous 
nous trouvions sur le pont, et il faisait si chaud que tu fus alté-
rée. Alors nous bûmes ensemble dans la même coupe. Et, de-
puis lors, je n’ai cessé d’être ivre, mais d’une exécrable ivresse 
qui me torture ! » À ces mots, Yseult s’enveloppa la tête dans les 
plis de son manteau et se leva pour sortir, mais le roi la retint et 
l’invita à se rasseoir en la tirant par le pan de son vêtement. 
« Un peu de patience, chère Yseult, dit-il, je voudrais que nous 
écoutions cette folie jusqu’au bout. » Puis il reprit à l’adresse du 
fou : « À présent, conte-nous donc ce que tu sais faire ! 

— Roi, dit le fou, j’ai servi des ducs et des comtes. – Connais-
tu quelque chose aux chiens et aux oiseaux ? – Certainement. 
Ceux que je possède sont fort beaux. Quand il me plaît de chas-
ser dans les bois avec mes lévriers, je capture les grues qui vo-
lent dans les nuages. Avec mes limiers, j’attrape des cygnes. 
Avec mes oiseaux de proie, je prends des oies blanches ou 
grises. Et lorsque je ne suis muni que de mon épieu, je mets à 
mal force butors et poules d’eau. » De plus en plus diverti par ce 
discours, tout comme le reste de l’assistance, le roi Mark de-
manda : « Mon ami, dis-moi, et dans les marais, qu’attrapes-
tu ? » Le fou éclata de rire puis répondit : « Roi, je capture tout 
ce que j’y trouve. Avec mes autours, je prends les loups et les 
ours. Mes gerfauts rapportent des sangliers, mes petits faucons 
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de haut vol des chevreuils et des daims. Avec l’épervier, je 
prends le renard qui doit sa noblesse à sa queue. 

— En somme, dit le roi, tu sais tout faire ! – Bien sûr, et il 
n’est personne qui puisse me surpasser. Je sais jouer de la harpe 
et je chante juste. Je sais aimer une puissante reine. Il n’est, sur 
cette terre, amoureux plus doué que moi. Je sais également tail-
ler des copeaux au couteau et les jeter dans les ruisseaux37. Ain-
si, doutes-tu que je ne sois un bon ménestrel ? Mais, au-
jourd’hui, je veux vous servir avec mon épieu. » Et, là-dessus, il 
se mit à distribuer des volées de coups tout autour de lui avec 
son bâton. « Hors de chez le roi ! cria-t-il soudain, retournez 
dans vos tanières, et plus vite que cela ! N’avez-vous pas mangé 
et bu tout votre saoul à la table du roi ? Alors, pourquoi restez-
vous ici ? » 

Après avoir bien ri des facéties du fou, le roi Mark commanda 
à un écuyer de lui amener son destrier, disant qu’il souhaitait 
sortir un peu. Les chevaliers se préparèrent à l’accompagner 
dans sa promenade. Quant à Yseult, elle se retira, toute pensive, 
et regagna sa chambre. « Hélas ! dit-elle à sa suivante, pourquoi 
donc suis-je née ? J’ai le cœur bien triste. Mieux vaudrait pour 
moi être morte. » Touchée de voir les larmes lui inonder les 
joues, Brengwain demanda : « Que se passe-t-il donc ? Pourquoi 
ce chagrin ? – À la vérité, Brengwain, je ne sais que faire. Il est 
arrivé ici un fou qui porte la tonsure en croix, et ce fou m’a cau-
sé grandes peines. Il doit être un devin ou un enchanteur, car il 
raconte à mon sujet des choses véridiques et que nul, hormis 
Tristan, toi et moi, ne peut connaître. Qui a bien pu lui révéler 
tout cela ? Il doit vraiment être un magicien, car non seulement 
son récit ne contenait pas un mot de travers, mais il recelait des 
allusions que j’étais seule à pouvoir comprendre. – Dans ce cas, 
répliqua Brengwain, ce fou ne peut être que Tristan. 

— Es-tu folle ? s’écria la reine, sûrement pas ! Il est vulgaire, 
affreux, difforme, alors que Tristan est beau, distingué, et si fier 

                                       
37 Allusion à un épisode du début de la légende (version de Béroul) : pour avertir Yseult 

de sa présence, Tristan jetait des copeaux dans un ruisseau qui traversait la chambre de la 
reine. 
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qu’on chercherait en vain son égal au monde. Maudit soit ce 
fou ! maudite l’heure de ma naissance ! maudit le navire qui l’a 
conduit jusqu’ici ! Quel dommage qu’il n’ait pas chaviré dans les 
flots, là où la mer est la plus profonde ! – Tais-toi, reine Yseult, 
dit Brengwain. S’il n’est Tristan lui-même, il ne peut être qu’un 
émissaire de Tristan. Je vais le trouver de ce pas, et nous sau-
rons à quoi nous en tenir sur son compte, fais-moi confiance. » 

Brengwain se rendit directement dans la grande salle et n’y 
trouva personne d’autre que le fou, assis sur un banc, les autres 
ayant suivi le roi ou étant rentrés chez eux. En l’apercevant, elle 
s’immobilisa à quelque distance. Lui, la reconnut d’emblée et, 
lâchant son bâton, dit : « Bienvenue, Brengwain, noble 
Brengwain. Au nom du Ciel, je te prie d’avoir pitié de moi. – 
Comment connais-tu mon nom ? et quel besoin as-tu de ma pi-
tié ? – Tout simplement parce que je suis Tristan, qui vit dans la 
tristesse et la peine. Oui, je suis Tristan, qui souffre mille morts 
pour l’amour de la reine Yseult. » Brengwain l’examina attenti-
vement. « Certes, tu n’es pas Tristan, dit-elle. Je le connais bien, 
et tu ne lui ressembles guère, sur ma foi ! » Le fou s’avança vers 
elle en clopinant. « Et pourtant, je suis Tristan, dit-il. Souviens-
toi, Brengwain, du moment où nous quittâmes l’Irlande et 
prîmes congé des parents d’Yseult. Sa mère te remit un petit 
baril en te recommandant d’en servir le contenu à Yseult et au 
roi Mark, le soir de leurs noces. 

— Quelles sottises me contes-tu là ! s’écria Brengwain. Tu 
n’as pas seulement l’air d’un fou, tu en as la chanson ! – Écoute-
moi encore, noble Brengwain, et rappelle-toi ce qui se passa. 
Quand nous nous trouvâmes en pleine mer, la chaleur nous ac-
cabla. Yseult demanda à boire, et tu t’empressas de la servir. 
Mais je sais que tu t’arrangeas pour verser le contenu du baril 
dans la coupe de vin que tu apportas. Le fis-tu de ton plein gré, 
ou obéissais-tu aux ordres d’Yseult ? Cela, je l’ignore. En tout 
cas, Yseult but la moitié du breuvage et me tendit l’autre pour 
me permettre d’étancher ma soif. Ah ! belle Brengwain, c’est 
pour mon malheur que j’en bus car, depuis lors, je n’ai jamais 
connu de repos, tant la brûlure qui se trouve en moi me fait mal 
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et m’obsède !38 Te souvient-il de tout cela ? – Sur mon âme, as-
surément non ! – Tu devrais pourtant te rendre à l’évidence, 
belle Brengwain : nous ne sommes que trois à connaître ce se-
cret : la reine Yseult, toi et moi. » 

Sans rien répondre, Brengwain reprit le chemin de la 
chambre d’Yseult. Tristan la suivit et, s’arrêtant à la porte, vit la 
reine qui, assise sur son lit, pleurait. Il hésita un instant puis, 
entrant, s’approcha d’elle comme pour l’embrasser. Elle se leva 
d’un bond, recula jusqu’au fond de la pièce, horriblement gênée, 
car elle ne savait que faire. Une sueur froide la saisit, mais elle 
ne pouvait croire que ce fou, si laid et difforme, pût être 
l’homme qu’elle aimait si passionnément. « Pauvre fou, dit-elle 
enfin, qui a bien pu te révéler tout ce que tu as débité devant le 
roi ? 

— Reine Yseult, je n’ai nul besoin que l’on me révèle ce que 
tous deux nous avons vécu, répliqua-t-il. Souviens-toi des mois 
que nous passâmes dans la forêt, fuyant les gens que le roi Mark 
lançait à notre poursuite. J’avais dressé mon chien Husdent à 
ne plus nous trahir par ses aboiements mais, grâce à lui, nous 
avions suffisamment de gibier. Et rappelle-toi encore le faux 
serment que tu prononças au Mal Pas, quand les barons exi-
geaient que tu te justifies devant le roi Arthur et tous ses cheva-

                                       
38 Rappel de l’épisode essentiel de la légende : Tristan conduit en Cornouailles la prin-

cesse Yseult, promise à son oncle le roi Mark, mais, sur le navire, ils boivent par erreur un 
philtre apprêté par la mère d’Yseult et destiné aux époux le soir de leurs noces. Ce philtre a 
des effets limités à trois ans, selon la version dite commune (Béroul), des effets illimités selon 
la version dite courtoise (Thomas d’Angleterre). Or, si l’on compare la légende de Tristan et 
Yseult avec son prototype irlandais, La Poursuite de Diarmaid et Grainné, on s’aperçoit que 
le philtre magique est en réalité une rationalisation vaguement chrétienne du geis druidique, 
c’est-à-dire une redoutable incantation magique. Dans le récit irlandais, la jeune Grainné, 
passionnément amoureuse du beau Diarmaid, oblige celui-ci à l’enlever par la vertu du geis 
auquel Diarmaid ne peut se dérober. Les versions françaises de la légende insistent sur 
l’erreur commise et l’imputent à la suivante Brengwain. Or, Brengwain n’est autre que la 
Branwen du Mabinogi gallois, déesse de la Beauté et de l’Amour, et son attitude, en commet-
tant cette erreur, est plus qu’ambiguë. En fait, l’analyse approfondie de toutes les versions 
disponibles démontre que la princesse Yseult s’éprend de Tristan dès qu’elle le voit, tandis 
que lui demeure indifférent. Tout se passe donc comme si Yseult avait prié Brengwain de se 
tromper exprès pour contraindre Tristan à l’aimer. Cette interprétation, absolument con-
forme à l’archétype irlandais, restitue l’exacte tonalité des rituels amoureux des anciens 
Celtes (voir le chapitre « Yseult ou la Dame du Verger », dans J. Markale, La Femme celte, 
nouv. éd., Payot, Paris, 1992). 
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liers. Déguisé en vagabond, ce jour-là, c’est moi qui te portai sur 
mon dos pour traverser le marécage, et cela te permit de jurer 
qu’aucun homme n’était venu entre tes cuisses, hormis ton mari 
et le rustre qui t’avait aidée à franchir le Mal Pas. Ainsi n’est-ce 
certes pas la première fois que tu me vois sous un déguise-
ment ! » 

Tout en poussant de profonds soupirs, Yseult avait beau 
l’écouter attentivement, le regarder de tous ses yeux, elle ne sa-
vait que penser. Rien ne lui permettait de reconnaître son 
amant dans ce fou déguenillé, hideux, qui parlait avec une voix 
de fausset. « Reine Yseult, reprit-il, tu dois également te souve-
nir que lorsque nous nous séparâmes et que je dus quitter la 
terre de Cornouailles, je te laissai mon chien Husdent. Qu’en as-
tu fait ? – Par ma foi, répondit Yseult, j’ai un chien qui porte ce 
nom-là, et tu vas le voir. Brengwain, ma douce amie, veux-tu 
aller me le chercher ? » Brengwain, sans dire un mot, se précipi-
ta au-dehors et revint quelques instants plus tard avec le chien 
tenu en laisse. Or, dès que l’animal aperçut le fou, il se précipita 
sur lui d’un si bel élan que la suivante dut le lâcher, et il frotta 
son museau contre lui pour le fêter, le gratta de ses pattes en 
poussant des jappements de joie. Yseult en fut d’autant plus 
surprise que, depuis qu’on l’avait séparé de son maître, Husdent 
s’était mis à mordre quiconque voulait l’approcher. Nul, hormis 
la reine et Brengwain, ne pouvait le toucher, tant il était devenu 
hargneux. Le fou caressa longuement la tête et l’échine de 
l’animal tout frémissant, puis il dit à Yseult : « Il se souvient 
mieux de moi, qui l’ai élevé et dressé, que toi tu ne te souviens 
de moi qui t’ai tant aimée. Il y a autant de vérité chez les chiens 
que de fausseté chez les femmes. » 

En entendant ces mots, Yseult sentit encore croître son an-
goisse. « Reine, reprit le fou, rappelle-toi encore ceci : dans le 
verger où nous étions couchés, le roi arriva, nous découvrit et 
revint aussitôt sur ses pas. Dans son accès de jalousie, il voulait 
nous tuer. Mais Dieu ne le permit pas : j’aperçus le roi, à temps 
pour que nous eussions le loisir de nous séparer. Cependant, tu 
me remis ton anneau d’or en gage de ton amour. Je le pris, et je 
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le porte toujours sur moi. » Yseult s’écria avec emportement 
« Je ne crois que ce que je vois ! Montre-moi cet anneau ! » Le 
fou retira l’anneau de son doigt et le tendit à Yseult. Elle s’en 
empara et, après l’avoir examiné, éclata en sanglots. « Hélas ! 
dit-elle, j’ai perdu pour toujours mon ami, car je sais bien que, 
s’il était vivant, nul autre que lui ne posséderait cet anneau. 
Maintenant, j’ai la certitude de sa mort. Je ne m’en consolerai 
jamais. » 

En la voyant ainsi pleurer, Tristan fut saisi de pitié. « Reine, 
dit-il en reprenant sa voix habituelle, tu es belle et loyale, et je 
sais que tu m’aimes aussi fort qu’autrefois. À présent, je n’ai 
plus de raison pour me dissimuler. Oui, je suis Tristan, et je sais 
que tu me reconnais. » Yseult se jeta dans ses bras, et ils 
s’étreignirent longuement. Brengwain apporta de l’eau, et Tris-
tan nettoya son visage afin d’en effacer la teinture, d’en essuyer 
la poussière et la sueur qui le rendaient méconnaissable. Alors, 
les amants oublièrent toutes les peines et toutes les angoisses 
qu’ils avaient subies dans la joie de leur amour intact39. 

                                       
39 D’après La Folie Tristan, version d’Oxford, récit de la fin du XIIe siècle, publié par 

E. Hœpffner, Paris, 1943. Texte et traduction française par Philippe Walter, Tristan et Iseut, 
Paris, 1989. Traduction en vers par Gilbert Lély, Paris, 1954. 
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5 

 

La Voile noire 

Pendant que Tristan se trouvait à Tintagel, à l’insu des ba-
rons du roi Mark qui, par jalousie, ne souhaitaient rien tant que 
sa mort, il arriva que Kaherdin dut, avec ses chevaliers, se 
rendre en un lieu de pèlerinage où l’on avait coutume d’aller 
prier à certaine époque de l’année. En tant que fils du comte 
Hoël, Kaherdin ne se serait pour rien au monde dispensé 
d’accomplir cette dévotion, et comme Tristan, son compagnon 
d’armes, était absent, il invita sa sœur, la belle Yseult aux 
Blanches Mains, à l’accompagner. Elle accepta de grand cœur, 
et ils partirent, escortés d’une troupe de chevaliers et d’écuyers. 

Kaherdin chevauchait à la droite de sa sœur, et tous deux, 
fort occupés à deviser de sujets plaisants qui les divertissaient, 
ne se souciaient guère de leurs montures et leur lâchaient si 
bien la bride que celles-ci finirent par s’écarter de la route et 
s’engagèrent dans un terrain que les pluies récentes avaient 
inondé. En s’apercevant soudain qu’elle se trouvait dans un 
bourbier, Yseult aux Blanches Mains voulut se tirer de ce mau-
vais pas au plus vite et, reprenant les rênes d’une main vigou-
reuse, éperonna les flancs de son cheval. Or, au moment même 
où ses deux pieds se relevaient simultanément, l’animal foulait 
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une grande flaque si vivement que l’eau gicla jusqu’entre les 
cuisses de la cavalière. De saisissement, elle poussa d’abord un 
cri puis éclata de rire, mais d’un rire si nerveux et si inextin-
guible qu’elle ne put de longtemps le calmer. 

En l’entendant rire de la sorte, Kaherdin s’imagina qu’elle se 
moquait de lui pour en avoir entendu dire quelque bêtise ou 
quelque méchanceté. Vaguement honteux, il l’interrogea : « Ma 
sœur, pourquoi ris-tu ? Est-ce de toi ou de moi ? Je t’en prie, ne 
me dissimule pas la vérité. » Après que, non sans peine, Yseult 
aux Blanches Mains fut parvenue à retrouver son sérieux, elle 
répondit : « Mon frère, ne t’offusque pas, c’est de ma propre 
folie que je ris. Il m’est arrivé en effet cette chose étrange que 
mon cheval, en sautant des quatre fers dans une flaque, a proje-
té de l’eau entre mes jambes bien plus haut que n’alla main 
d’homme, car jamais Tristan n’a osé avancer la sienne jusque-là. 
Voilà ce qui m’a fait rire40. 

— Comment cela, ma sœur ? s’écria Kaherdin. Dois-je com-
prendre que Tristan et toi n’avez jamais, contrairement à ce que 
doit faire un couple uni par le mariage, couché ensemble ? Est-
ce lui qui se comporte et vit comme un moine, ou toi comme 
une nonne ? Tristan te traite en vérité d’étrange façon, si sa 
main n’approche jamais de toi lorsque tu es nue dans le lit et 
que vous faites l’amour. – Il n’a jamais fait l’amour avec moi, 
répondit Yseult. Il se contente, et encore bien rarement, de 
m’embrasser au moment de nous endormir. Je n’ai pas plus 
connu ce qu’on appelle la vie conjugale, mon frère, qu’une jeune 
fille qui mène la vie la plus chaste. » 

Kaherdin se montra des plus contrariés. « M’est avis, dit-il, 
que d’autres désirs l’attirent et qu’il soupire pour quelqu’un 

                                       
40 Épisode analogue dans l’archétype irlandais, à la variante près que Diarmaid, contraint 

au rapt par le geis, entend néanmoins respecter en Grainné l’épouse du roi Finn et se borne à 
dormir chastement près d’elle. Pareille abstinence n’étant pas du goût de Grainné, un jour 
que tous deux traversent un marécage dont elle a les cuisses tout éclaboussées, voici qu’elle 
s’écrie : « Jamais ta main », etc., profitant surtout de l’occasion pour lancer un nouveau geis, 
impliquant cette fois la virilité de Diarmaid, lequel, sous peine d’être déshonoré, doit satis-
faire Grainné. Bizarrement décalée, la scène retenue ici n’en respecte pas moins le schéma 
primitif, celui de l’amoureuse triomphant par magie de l’indifférence de l’homme (voir 
J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande, pp. 180-181). 
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d’autre. Si j’avais su cela, jamais je n’aurais accepté qu’il 
t’épousât. » Mais Yseult répondit doucement : « Laisse donc 
cela, mon frère. Personne ne doit lui faire de reproche. J’espère 
seulement qu’il m’avoue un jour ses vraies raisons. En atten-
dant, je ne veux pas que tu l’en blâmes. » 

Cependant, Kaherdin sentit une vive colère monter en lui. Il 
jugeait déshonorant pour lui-même autant que pour son lignage 
que Tristan dédaignât si vilement sa sœur. Il se garda pourtant 
d’en faire la moindre remarque, ni à celle-ci ni à ses proches. 
Mais, lorsque Tristan fut revenu et eut justifié son absence par 
quelque affaire à régler, Kaherdin lui manifesta tant de froideur 
empreinte de tristesse qu’il s’en trouva bien chagriné. Que se 
passait-il donc pour que son beau-frère, si enjoué d’ordinaire, et 
surtout avec lui-même, son compagnon d’armes favori, si libre 
en propos, se montrât soudain si laconique et distant ? À quoi 
attribuer ce changement brusque d’attitude ? 

Un jour, Tristan n’y tint plus. « Compagnon, dit-il à Kaher-
din, d’où vient cette froideur ? T’aurais-je causé quelque tort ? 
J’ai l’impression que tu remâches une colère noire à mon en-
droit. Parle sans ambages, s’il te plaît, et que soit réglée cette 
affaire ! » Kaherdin imposa silence au ressentiment qu’il dissi-
mulait en lui et répondit, avec une exquise courtoisie : « Tristan, 
je tiens à t’avertir : s’il est vrai que mes parents, mes amis, moi-
même devons être jamais amenés à devenir tes ennemis, nul ne 
pourra nous le reprocher, à moins que tu ne consentes à nous 
donner réparation. En effet, en dédaignant la virginité de ma 
sœur, tu as commis une faute déshonorante envers moi et porté 
atteinte à tout notre lignage, car, telle qu’est faite Yseult, il n’est 
chevalier courtois qui puisse se permettre de la mépriser ainsi. 
Et, certes, tu n’aurais encouru aucun reproche, tu n’aurais subi 
aucune honte si tu l’avais aimée comme ton épouse en vivant 
avec elle comme son mari. Est-ce parce que tu ne veux pas 
d’héritier légitime issu de notre lignage que tu te conduis de la 
sorte ? Je t’assure que, n’eût été notre amitié si solide et si 
ferme, je t’aurais déjà fait payer très cher le déshonneur de ma 
sœur. Mais, par Dieu, pourquoi avoir eu l’impudence de 
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l’épouser quand tu n’avais pas l’intention de vivre avec elle 
comme un mari avec sa femme ? » 

En entendant les amers reproches que lui adressait Kaher-
din, Tristan poussait de profonds soupirs. Il comprenait trop 
bien la rancune de son beau-frère. Il savait aussi ce que ces pa-
roles cachaient de menaces. Et, s’il se demandait que faire, c’est 
qu’il aimait Kaherdin plus qu’aucun autre de ses amis et, par là 
même, eût souhaité ne pas l’affliger davantage. Lui dire fran-
chement la vérité ? Hélas ! s’il dévoilait son secret à Kaherdin, 
celui-ci n’irait-il pas aussitôt le répéter à Yseult aux Blanches 
Mains ? Mais le taire, c’était perdre pour jamais un ami pré-
cieux, c’était courir le danger d’être mis à mort, trahi et désho-
noré, car qui savait à quel subterfuge pourrait recourir Kaherdin 
pour se débarrasser discrètement de lui ? 

« Kaherdin, dit-il enfin, tu es l’ami sur la fidélité duquel je 
puisse le plus compter. C’est toi qui m’as fait connaître ce 
royaume et grâce à ton appui j’y ai obtenu divers honneurs. Si 
j’ai commis une faute envers toi, tu es en droit de m’en réclamer 
le prix, mais j’estime ne t’avoir en rien lésé. Mon désir le plus 
cher est qu’aucun motif de discorde ne subsiste entre nous mais, 
pour t’apaiser, je le vois bien, je dois mettre mon cœur à nu et te 
dévoiler des secrets dont nul autre homme n’a jamais rien su. Je 
parlerai donc, puisqu’il le faut et que tu le désires, mais je re-
quiers de ton amitié que tu ne révèles rien de ce que je vais te 
dire ni à ta sœur ni à aucun de tes proches. Si tu veux la vérité, 
tu la connaîtras, mais toi seul. » Bouleversé par la sincérité de 
Tristan, Kaherdin répondit : « Reçois ma parole et ma foi que je 
ne révélerai jamais, ni à ma sœur ni à quiconque, ce que tu veux 
garder secret. » Alors, sans plus attendre, Tristan lui conta ce 
qu’il en était de sa vie, de ses amours avec la reine Yseult, et la 
grande souffrance qui le harcelait depuis que, pour avoir bu 
avec elle le breuvage magique, il s’était retrouvé entraîné dans 
les tourbillons insensés de l’amour. Après avoir écouté attenti-
vement cette longue et pitoyable confession, Kaherdin prit Tris-
tan dans ses bras et l’assura qu’il lui serait toujours un compa-
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gnon fidèle et ne trahirait jamais les secrets qu’il venait 
d’entendre41. 

Un jour que leurs compagnons de chasse les avaient devan-
cés pour rentrer, les laissant seuls sur la Blanche Lande, à un 
endroit qui dominait la mer, Tristan et Kaherdin virent arriver 
vers eux au grand galop sur son destrier gris pommelé un che-
valier qui portait des armes magnifiques, un bouclier doré écar-
telé de bandes grises et une lance longue et robuste. Une fois à 
leur hauteur, il les salua aimablement. Tristan lui rendit son 
salut et lui demanda où il allait et ce qu’il cherchait. « Peux-tu 
m’indiquer la demeure de Tristan l’Amoureux ? » répondit le 
chevalier. Tristan et Kaherdin en demeurèrent d’abord pantois. 
« Que lui veux-tu ? demanda Tristan. Et qui es-tu ? Car sache 
que si c’est à Tristan que tu désires parler, tu n’as que faire 
d’aller plus loin : je suis ce Tristan que tu cherches. Qu’attends-
tu donc de moi ? 

— Seigneur, répondit le chevalier, quelle agréable nouvelle tu 
me donnes là ! Je m’appelle Tristan le Nain et suis originaire de 
la marche de Bretagne où je possédais une forteresse. J’avais 
aussi une belle amie que j’aime autant que ma propre vie mais 
que j’ai perdue par grand malheur. La nuit d’avant-hier, on me 
l’a ravie. Estout, l’Orgueilleux de Châtel-Fier, l’a fait emmener 
de force. Il la retient dans son château et fait d’elle tout ce qu’il 
veut. Mon cœur en ressent une douleur si grande qu’il est sur le 
point de sombrer dans le plus profond désespoir. Je ne sais plus 
que faire. Jamais je n’ai éprouvé plus affreuse angoisse, et voilà 
pourquoi je suis parti à ta recherche, car on t’admire et te re-
doute fort. Aussi réclamé-je ton aide comme à l’un des meilleurs 
chevaliers de ce siècle-ci. En récompense, si tu consens, je te 
prêterai hommage et serai ton homme lige. 

— Certes, répondit Tristan, je t’aiderai, ami, et de toutes mes 
forces, mais, pour l’heure, il se fait tard. Rentrons chez moi. 
Demain matin, nous nous équiperons et nous réglerons tout 

                                       
41 D’après la Tristrams saga norvégienne. Elle complète heureusement les fragments 

subsistants du récit de Thomas d’Angleterre et fournit maints détails archaïques qui n’ont pas 
été conservés dans les versions anglo-normandes de base. 



– 124 – 

cela. » À ces mots, le chevalier devint rouge de colère. « Com-
ment ? s’écria-t-il. Par ma foi, tu n’es pas celui dont on loue la 
valeur ! Je suis sûr que si tu étais Tristan, tu ressentirais la 
même douleur que moi, car le Tristan que je recherche a tant 
aimé qu’il connaît à fond le mal dont souffrent les amants, cette 
brûlure inextinguible ! Tristan entendrait-il ma requête, il ne 
me laisserait pas dans une telle angoisse et, sur-le-champ, parti-
rait avec moi combattre l’Orgueilleux pour lui reprendre celle 
qu’il retient dans sa forteresse. Hélas ! il ne me reste, je le vois, 
qu’à m’en aller et à mourir, puisqu’aussi bien j’ai perdu l’amie 
qui m’est plus chère que tout au monde. » Et là-dessus, sans 
même saluer, il fit faire demi-tour à son cheval. 

« Attends ! lui cria Tristan. Puisqu’il en est ainsi, je consens à 
t’accompagner immédiatement. Permets seulement que je me 
fasse apporter mes armes. » Une fois équipés, lui et Kaherdin 
suivirent donc Tristan le Nain. À force de chevaucher à travers 
forêts et vallées, tous trois arrivèrent au petit matin en vue de la 
forteresse d’Estout, l’Orgueilleux de Châtel-Fier. À la lisière d’un 
bois, ils s’arrêtèrent, descendirent de leurs montures et exami-
nèrent ce qu’il convenait d’entreprendre. 

Violent et cruel, l’Orgueilleux de Châtel-Fier avait six frères, 
chevaliers tout aussi hardis et vaillants que lui. Or, deux d’entre 
eux, revenant d’un tournoi, passèrent non loin de l’endroit où 
les deux Tristan s’étaient mis en embuscade. Ceux-ci les provo-
quèrent, les combattirent rudement, et finirent par les tuer. 
Mais le bruit de la bataille étant parvenu jusque dans la forte-
resse, les hommes de l’Orgueilleux s’équipèrent, enfourchèrent 
leurs montures et firent tant et si bien que les deux Tristan et 
Kaherdin durent les affronter tous ensemble. Au cours du com-
bat, qui fut d’une violence inouïe, l’Orgueilleux et ses quatre 
autres frères furent tués, mais Tristan le Nain reçut un coup 
mortel, et Tristan de Lyonesse fut blessé aux reins par un épieu 
empoisonné. 
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À grand-peine, Kaherdin ramena son compagnon jusqu’à son 
manoir, situé non loin de la mer42. En fort piètre état, Tristan 
souffrait terriblement. Mais on eut beau mander des médecins 
pour le secourir, aucun ne put le soulager, faute de connaître un 
remède capable de neutraliser le poison. Et, tandis qu’ils 
s’activaient, cueillant des herbes et composant des emplâtres, 
l’état du blessé ne cessait d’empirer : le venin qui se répandait 
dans tout son corps le faisait enfler, lui noircissait le visage et, 
non content de lui ôter toute sa force, l’amaigrissait déjà au 
point de faire saillir chacun de ses os. Tristan savait que faute de 
secours rapides, il n’aurait d’autre solution que de s’apprêter à 
mourir, et il savait aussi que personne ne pouvait le sauver 
hormis la reine Yseult43. Mais Yseult était au loin, retenue dans 
son pays en la forteresse du roi Mark. Tristan ressentait dans 
son cœur une douleur bien plus atroce que celles que lui infli-
geait sa plaie, car le désir d’Yseult le tenaillait, le désir de sa pré-
sence, et c’était un désir impossible. 

Il manda Kaherdin et le pria d’interdire à quiconque de rester 
dans sa chambre. Yseult aux Blanches Mains en fut d’autant 
plus alarmée qu’elle ne comprenait pas pourquoi Tristan 
l’excluait. Aussi se rendit-elle dans la chambre contiguë à celle 
de Tristan et là, elle se colla contre la cloison, de manière à sur-
prendre ce que son frère et son mari se diraient. Un valet en qui 
elle avait toute confiance montait la garde pendant qu’elle-
même tendait l’oreille. 

Une fois seul avec Kaherdin, Tristan parvint à se redresser et 
prit la parole en ces termes : « Frère, personne ici ne peut plus 
rien pour moi, et je mourrai si tu ne me rends le service que je 
vais te demander. Un seul être au monde peut me guérir, et c’est 

                                       
42 Sa localisation à Penmarc’h en Saint-Frégant, dans le nord du Finistère, répondant mal 

à la proximité du rivage, le territoire de Penmarc’h, en Cornouaille armoricaine, paraît préfé-
rable. 

43 Il a déjà reçu deux blessures empoisonnées, l’une de l’épée du Morholt d’Irlande, oncle 
d’Yseult, l’autre du dragon qui dévastait l’Irlande, et a été chaque fois soigné et guéri par 
Yseult et sa mère, passablement magiciennes, pour ne pas dire « sorcières » toutes deux. On 
n’aura garde d’oublier qu’Yseult la Blonde est l’image humanisée d’une antique divinité cel-
tique de la Lumière et de la Médecine. 
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la reine Yseult : elle connaît tous les remèdes, et ni le pouvoir ni 
la volonté de me soigner ne lui manqueront si on l’informe de 
mon sort. Mais qui d’autre pourrait l’en informer sinon toi, 
Kaherdin, mon ami ? Je t’en prie, apprête un navire, remplis-le 
de marchandises diverses, et pars pour Tintagel où résident le 
roi Mark et la reine Yseult. Fais-toi passer pour un marchand et 
arrange-toi pour parler seul à seule avec celle-ci. Tu lui expli-
queras de quoi je souffre et la supplieras de me venir rejoindre, 
car seule sa présence peut me sauver. Cher Kaherdin, est-ce là 
trop solliciter de ton amitié et de ton affection ? » 

À voir Tristan tout éploré, Kaherdin fut bouleversé. Aussi ré-
pondit-il avec une infinie tendresse : « Ami Tristan, ne pleure 
pas. Je suis prêt à satisfaire tous tes désirs au nom de la fidélité 
que je te dois. Je n’hésiterai ni à franchir la mer pour trans-
mettre ton message à la reine Yseult ni à la ramener vers toi, 
quelques peines et difficultés qu’il puisse résulter de cette en-
treprise. 

— Frère, sois béni pour ta générosité ! s’écria Tristan qui re-
prit au bout d’un moment : Écoute. Une fois en présence de la 
reine Yseult, montre-lui l’anneau que je vais te remettre, il lui 
prouvera que tu viens de ma part, et dis-lui sans ménagements 
que c’en est fait de moi si elle ne m’apporte son réconfort. Dé-
peins-lui en détail ma douleur et mon désespoir. Qu’elle se rap-
pelle le breuvage que nous bûmes tous deux sur la mer et qui 
nous a brûlés pour l’éternité d’une brûlure qui ne pourra 
s’éteindre. Rappelle-lui que rien n’a jamais pu briser notre 
amour et que, plus on s’y efforçait, plus se resserraient nos 
liens. On parvenait certes à séparer nos corps, mais sans en ôter 
l’amour. En me donnant cet anneau, Yseult me pria de ne ja-
mais aimer nulle autre femme, quoi qu’il advînt, et j’ai tenu pa-
role. Jamais je n’en ai aimé d’autre. Je n’ai pas même pu aimer 
ta sœur, toute belle qu’elle est, charmante et de bonne compa-
gnie. J’aime si passionnément la reine Yseult que ta sœur en est 
restée vierge. Kaherdin, hâte-toi maintenant, et veille à ne lais-
ser personne soupçonner notre secret. Dissimule tout à ta sœur. 
Si la reine consent à t’accompagner, tu la feras passer pour un 
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habile médecin venu guérir ma plaie. Enfin, pour qu’à ton re-
tour je sache à quoi m’en tenir sur mon sort du plus loin que je 
verrai ta nef, hisse une voile blanche si tu me ramènes Yseult, et 
une noire si elle a refusé de venir. Voilà, je ne saurais rien ajou-
ter, sinon que je te recommande à Dieu tout-puissant. » 

Et, là-dessus, comme il se remettait à soupirer, à se lamenter 
et à pleurer, Kaherdin l’embrassa, prit congé et, après de ra-
pides préparatifs, prit la mer au premier vent. Les marins levè-
rent l’ancre, hissèrent la voile et, grâce à une brise très légère, 
tracèrent à contre-courant leur sillage écumeux sur les hautes et 
profondes mers. Ils emportaient à bord, en guise de cargaison, 
des étoffes de soie, des tissus aux couleurs chatoyantes, de la 
vaisselle précieuse et des vins réputés, toutes denrées qui per-
mettraient à Kaherdin de se faire passer pour un riche mar-
chand. 

Entre-temps, Yseult aux Blanches Mains qui, depuis la 
chambre contiguë, avait tout entendu, souffrait mille morts. Ne 
pouvant plus se faire la moindre illusion sur l’indifférence de 
Tristan, elle en conçut tant de chagrin que, bientôt éveillée, la 
jalousie lui dicta le désir implacable de se venger cruellement de 
l’homme qu’elle aimait pourtant le plus au monde. Elle dissimu-
la néanmoins sa rancœur et sa peine. Sitôt Kaherdin parti, elle 
entra dans la chambre, s’approcha de Tristan et lui parla très 
tendrement, le couvrit de baisers, le serra contre elle comme 
afin de le réconforter. Elle lui demanda aussi combien de temps 
il faudrait à Kaherdin pour ramener ce médecin qui pourrait 
apporter la guérison. Mais plus elle parlait, plus elle entendait 
les réponses de Tristan, plus la colère et le désir de vengeance 
montaient en elle. 

Pendant ce temps, Kaherdin, qui voguait vers le nord, n’eut 
de cesse qu’il n’eût touché la côte de Cornouailles. Il pénétra 
bientôt dans le port de Tintagel44 et y fit jeter l’ancre. Puis il 

                                       
44 Le récit de Thomas, ici suivi, place à Londres la cour du roi Mark. Si cela permet à 

l’auteur de vanter les mérites et les richesses de cette cité, il n’en est pas moins une trahison 
manifeste de la légende, Mark n’étant roi que de Cornouailles. En revanche, cela prouve que 
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déballa sur les quais ses marchandises, déplia et exposa ses 
riches étoffes et ses objets précieux. À l’annonce de l’arrivée des 
marchands, le roi Mark sortit de sa demeure et descendit sur le 
port où Kaherdin lui offrit aussitôt une coupe des mieux travail-
lées, toute gravée et incrustée d’émail noir, puis l’avisa de ses 
intentions : espérant vendre ses marchandises en son royaume 
afin d’y en acquérir d’autres, il pria le roi de daigner lui accorder 
sa protection sur ses terres. Mark accepta publiquement sa de-
mande et Kaherdin put ainsi pénétrer dans le palais. Il se pré-
senta alors devant la reine et lui offrit une superbe broche dont 
il vanta, comme il se devait, les mérites. Et comme Yseult, con-
quise, en admirait la finesse, ainsi que la beauté du travail, le 
faux marchand plaça subrepticement à côté de la broche 
l’anneau que lui avait confié Tristan. « Reine, murmura-t-il, l’or 
de la broche a beau être plus éclatant que l’or de cet anneau, 
celui-ci n’en est pas moins digne d’intérêt. » Dès qu’elle vit 
l’anneau, Yseult le reconnut en effet, pâlit et sentit son cœur lui 
manquer. Elle prit à part Kaherdin, non sans lui demander haut 
et clair, afin de donner le change à son entourage, à quel prix il 
consentirait à lui céder l’anneau. Sous couleur de ces tracta-
tions, Kaherdin se hâta de lui délivrer le message de Tristan, 
insista sur l’horrible souffrance qu’il endurait et le peu d’espoir 
qu’il avait de guérir si la reine ne venait immédiatement le soi-
gner. Profondément bouleversée et le cœur étreint d’une an-
goisse atroce, Yseult alla sans retard trouver Brengwain et lui fit 
part des nouvelles qu’elle venait d’apprendre. Mais elles 
n’eurent besoin de se concerter qu’un instant pour prendre leur 
décision : elles quitteraient coûte que coûte Tintagel le soir 
même à bord du navire de Kaherdin et gagneraient au plus vite 
les lieux où Tristan se mourait. Yseult retourna donc auprès de 
Kaherdin et, tout en affectant d’acquérir l’anneau, lui souffla 
qu’elle irait, en compagnie de sa suivante, le rejoindre au port 
dès que la nuit serait tombée. 

                                                                                                                        
Thomas écrivait à l’intention des sujets insulaires d’Henry II Plantagenêt, tout au moins de 
l’élite bourgeoise et cléricale de l’époque, laquelle était entièrement francophone. 
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Ainsi donc, aussitôt que tout reposa dans le manoir, Yseult et 
Brengwain se préparèrent-elles et, emportant tout ce dont elles 
avaient besoin, s’en furent-elles à la dérobée et, à la faveur de 
l’obscurité, sortirent-elles sans que nul les vît par une poterne 
qui les mena directement sur le port et leur permit de monter 
sur-le-champ à bord du navire où les attendait Kaherdin. Les 
matelots hissèrent les voiles et prirent le large dans le plus 
grand silence. Aussi vite que le vent pouvait les pousser, ils lon-
gèrent la côte et ne tardèrent pas à se retrouver en pleine mer. 
Un vent puissant dès lors entraîna le navire, et l’on navigua sans 
encombre. 

De son côté, Tristan de Lyonesse, que sa blessure contrai-
gnait à rester couché, éprouvait une grande langueur. Rien ne 
pouvait le réconforter dans sa détresse. Seule la pensée 
qu’Yseult viendrait sans doute le rejoindre retenait encore sa 
vie. Au matin, il envoyait quelqu’un guetter sur le rivage le re-
tour du navire. Puis, vers le milieu de la journée, il se faisait 
porter près de la mer et demandait qu’on y installât son lit pour 
lui permettre d’attendre et de contempler l’horizon. Puis, assail-
li par le doute et craignant que la voile ne fût noire, il se faisait 
brusquement reconduire en sa chambre. Il préférait somme 
toute s’entendre annoncer la mauvaise nouvelle plutôt que de 
voir de ses propres yeux la nef survenir sans la reine. Son cœur 
était si broyé d’angoisse qu’en dépit de la présence d’Yseult aux 
Blanches Mains qui veillait sur lui il ne pouvait réprimer ses 
plaintes fréquentes. 

Cependant, à force de cingler toutes voiles dehors, le navire 
de Kaherdin était déjà presque visible depuis les côtes de la Bre-
tagne armorique. Du bord, en tout cas, la transparence de l’air 
permettait de distinguer la terre, et chacun se réjouissait de ce 
voyage si rapide et si agréable quand, soudain, un vent du sud 
des plus violents hérissa les flots et, frappant la voile de plein 
fouet, faillit faire chavirer le navire. Et les matelots eurent beau 
courir tourner la voile, ils furent, contre toute attente, repoussés 
en arrière. La mer se mit à bouillonner jusqu’en ses profon-
deurs, le ciel se couvrit de nuages, l’air s’épaissit, les vagues 
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s’enflèrent et, sur l’onde noircie, la pluie, le grésil s’acharnèrent 
tandis que la tempête augmentait sans cesse de puissance, rom-
pant boulines et haubans. Et l’équipage eut beau affaler en hâte, 
afin d’éviter le naufrage, le bâtiment se mit à dériver, battu par 
les flots et ballotté au gré du vent. Une lame plus forte que les 
autres y brisa même la chaloupe, et l’orage atteignit une vio-
lence telle que les marins eux-mêmes ne pouvaient plus demeu-
rer debout sur le pont et que, tout en se lamentant, nul ne pou-
vait se retenir d’exprimer sa peur. 

« Hélas ! se mit à crier Yseult, malheureuse que je suis ! Dieu 
me refuse de vivre assez pour revoir mon ami Tristan ! Il a déci-
dé que je me noierai d’abord. Ah ! Tristan, Tristan ! Que n’ai-je 
pu te parler, il m’eût été indifférent de mourir ensuite ! Tu ne te 
consoleras jamais de ma mort, je le sais ! Elle te causera une 
telle douleur, en sus de la langueur qui déjà t’accable, que tu ne 
pourras jamais en guérir. S’il ne dépendait que de moi, je serais 
déjà près de toi, je te soignerais, mais Dieu ne le veut pas. Hé-
las ! il m’importe peu de mourir, à moi qui n’ai de pire douleur 
que te savoir désemparé, mais, en apprenant mon sort, tu 
mourras toi-même, car notre amour est si profond que je ne 
puis souffrir la moindre souffrance que tu ne la souffres égale-
ment. Tu ne saurais mourir sans moi, ni moi sans toi. Tel est le 
destin qui a été le nôtre depuis que nous bûmes le même breu-
vage dans la même coupe ! » 

La tourmente cependant devenait de plus en plus forte. 
« Ah ! Tristan ! reprit Yseult, si je dois mourir en mer, c’est que 
tu dois mourir noyé, toi aussi. Or, comme il n’est pas possible 
que tu meures noyé sur la terre ferme, il faut donc que tu aies 
pris la mer pour accourir à ma rencontre. J’aperçois ta mort 
devant moi, mais je sais bien que je vois aussi là l’ombre de ma 
propre mort. Hélas ! mon désir ne sera pas exaucé, à moi qui 
pensais mourir entre tes bras et, partageant le même cercueil, 
être ensevelie avec toi. Cela nous est refusé. Mais il peut arriver 
ceci, si mon sort est de me noyer et que, comme je le crois, le 
tien est de te noyer aussi, qu’un poisson nous avalera tous les 
deux. Un pêcheur alors peut-être le capturera et, voyant nos 
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deux corps dans son ventre, nous reconnaîtra et honorera notre 
amour, comme il le mérite, d’un même tombeau. Mais non, 
non ! Tout cela est impossible ! Je veux que tu vives, Tristan, 
que tu vives longtemps après ma mort, guéri à tout jamais de ta 
blessure ! Tel est mon souhait le plus cher… ! 

« Hélas ! si tu guéris après ma mort, ami Tristan, je crains 
que tu ne m’oublies et ne finisses par trouver le réconfort entre 
les bras d’une autre femme. Ah ! cette pensée me torture ! Je 
redoute ton épouse, Yseult aux Blanches Mains, oui, c’est elle 
que je crains le plus. Mais je sais aussi que si tu mourais avant 
moi, je ne pourrais guère te survivre, moi… Oui, vraiment, mon 
esprit est troublé, mais c’est parce que je te désire plus que tout 
au monde. Que Dieu nous accorde d’être enfin réunis, qu’il me 
permette de te guérir et de vivre en ta compagnie, ou bien qu’il 
nous laisse mourir tous deux de la même angoisse ! » 

Ainsi se lamenta Yseult la Blonde aussi longtemps que dura 
la tempête. Au bout du troisième jour, le vent tomba, la pluie 
cessa, les nuages se dissipèrent, et comme le soleil se remettait à 
briller dans le ciel, les matelots, rassurés, donnèrent toute la 
toile afin de cingler au plus vite jusqu’à la côte. Chacun 
s’abandonnait à sa joie d’en avoir réchappé, et l’on avait déployé 
bien haut la grand-voile afin que du plus loin pût s’apercevoir sa 
blancheur. Or, tandis qu’on naviguait joyeusement, la chaleur se 
leva, et le vent tomba si brusquement que le navire s’immobilisa 
sans pouvoir aller ni d’un côté ni de l’autre sur la mer étale où le 
balançaient à peine d’imperceptibles houles. Et, comme on 
n’avait plus de chaloupe, le dépit décupla l’angoisse. 

On apercevait en effet la terre, non loin de là, et 
l’impossibilité de l’atteindre faisait de sa vue un intolérable sup-
plice. On tenta alors de louvoyer autant que possible, tant en 
avant qu’en arrière, de gauche que de droite, mais avec si peu de 
succès que force enfin fut de se résigner à cette funeste infor-
tune. Et Yseult, qui s’était reprise à espérer depuis la fin de la 
tourmente, en fut de nouveau consternée. C’était pour elle une 
véritable torture que de ne pouvoir aborder sur cette côte qui 
semblait à portée de main et où peut-être agonisait pour l’heure 
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son ami Tristan. Aussi, bien que Brengwain s’efforçât de la ré-
conforter, s’abandonna-t-elle sans plus de réserve à sa douleur. 

Non moins désespéré qu’elle, Tristan gémissait sans relâche 
et soupirait sans cesse après l’unique objet de ses désirs, et tan-
tôt il élevait de ferventes prières au Ciel, tantôt l’accusait de 
comploter sa mort. Or, comme cette angoisse le mettait au plus 
fort de la souffrance, Yseult aux Blanches Mains parut devant 
lui, toute souriante, et lui dit : « Ami, je t’apporte une nouvelle 
qui te réjouira le cœur : Kaherdin sera incessamment là. J’ai 
aperçu son navire sur la mer mais, faute de vent, il est obligé de 
louvoyer. Néanmoins, je l’ai parfaitement reconnu. Ah ! Dieu 
fasse qu’il soit bientôt en mesure d’accoster ! » 

À cette nouvelle, Tristan tressaillit. « Belle amie, dit-il, es-tu 
certaine qu’il s’agit du navire de Kaherdin ? Dis-moi, je te prie, 
de quelle couleur est la voile ? – Je suis parfaitement sûre qu’il 
s’agit du sien, répondit-elle, et la voile en est toute noire. On l’a 
hissée tout en haut du mât parce que le vent fait défaut. » 
Quand il entendit ces paroles, Tristan ressentit la douleur la 
plus effroyable qui l’eût jamais tenaillé de sa vie. Il se tourna 
vers le mur et murmura faiblement : « Que Dieu nous sauve, 
Yseult et moi ! Puisque tu n’as pas voulu venir vers moi, je n’ai 
plus qu’à mourir par amour de toi. Je ne saurais davantage re-
tenir ma vie45. C’est pour toi, Yseult, ma belle amie, que je 
meurs. Si tu n’as eu pitié de ma langueur, ma mort te causera, je 
le sais, grande douleur et ce m’est, amie, une grande consolation 

                                       
45 Rationnellement, la mort de Tristan s’explique par la blessure empoisonnée qu’Yseult, 

retardée par la tempête puis par le calme plat, n’a pas eu le temps de soigner et de guérir. On 
peut, en toute logique, prétendre aussi qu’il succombe par désespoir d’amour. Mais il est à sa 
mort une cause autrement profonde, subtile : les textes archaïsants de la légende disent en 
effet que Tristan ne pouvait survivre plus de vingt-huit jours – soit une lunaison – à l’absence 
de contact physique avec Yseult. Or, l’analyse détaillée du mythe démontre qu’Yseult la 
Blonde est (ainsi que le prouve son prototype irlandais, Grainné, dont le nom provient du 
gaélique grian, « soleil ») une figuration de l’ancienne déesse solaire des Celtes. En tant que 
« soleil », elle dispense lumière, chaleur et vie à Tristan qui est, lui, une sorte d’homme-lune 
et, en tant que tel, condamné à disparaître définitivement au bout de vingt-huit jours si les 
rayons solaires ne viennent lui redonner vie. On comprend dès lors à quel point le mythe de 
Tristan et Yseult excède, et de loin, celui d’une belle histoire d’amour impossible : il exprime 
un drame cosmique et métaphysique dont les protagonistes ne sont que les acteurs symbo-
liques. 
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que de me dire que tu auras pitié de ma mort. » Puis il répéta 
par trois fois : « Amie Yseult ! » avant de s’effondrer, inerte, sur 
son lit de douleur. 

Aussitôt, dans toute la maison, chevaliers et compagnons 
éclatèrent en pleurs, et leurs cris retentirent au loin, de même 
que leurs lamentations. De toutes parts accoururent alors vers 
la chambre preux et gens d’armes, valets et servantes, et l’on 
recouvrit le corps de Tristan d’un tissu de soie rayé afin de 
l’honorer mort autant qu’on l’avait, de son vivant, tenu en 
grande estime et profonde vénération. 

Au même moment, sur la mer, un vent se leva, qui creusa 
puis enfla la voile blanche, permettant du coup au navire 
d’atteindre rapidement le rivage. Sans attendre Brengwain ni 
Kaherdin, Yseult la Blonde se précipita à terre et se mit à courir 
vers un édifice qui, plus haut que les autres, lui paraissait devoir 
être le manoir de son ami. Or, au bruit des lamentations qui 
s’élevaient des rues, au glas lugubre qui retentissait à tous les 
clochers des églises et des chapelles, elle interrogea les pas-
sants : « Pourquoi pleurez-vous, bonnes gens ? Pourquoi mon-
trer pareille affliction ? – Hélas ! lui répondit un vieillard, que le 
Ciel me protège, belle dame ! Nous voici frappés d’un si grand 
malheur que je crois bien n’en avoir jamais subi de plus grand. 
Le preux et noble Tristan vient de mourir, qui, généreux envers 
les pauvres, secourable envers les affligés, était le réconfort de 
tous les habitants de ce pays. Il est mort dans son lit d’une bles-
sure qu’il avait reçue en secourant un chevalier encore plus in-
fortuné que lui. Jamais nous n’avons connu pareil deuil ! » 

À cette nouvelle, Yseult demeura pétrifiée de douleur. La 
mort de Tristan l’accablait si fort qu’après avoir parcouru les 
rues telle une folle, les cheveux épars et les vêtements défaits, 
elle pénétra dans le manoir comme par mégarde. Jamais les 
gens de ce pays n’avaient vu de femme si parfaitement belle, et, 
par toute la cité, l’on se demandait d’où elle venait et qui elle 
était. 

Elle entra dans la chambre où gisait Tristan sans que per-
sonne eût l’idée de l’en empêcher. Arrivée près du corps, elle se 
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tourna vers l’orient et, d’une voix plaintive, murmura : « Ami, 
en te voyant mort, je ne puis souhaiter vivre plus longtemps et 
ne le veux point. Tu es mort par amour pour moi, et moi, je 
meurs de tendresse pour toi, mon ami que je n’ai pu sauver, 
faute d’arriver à temps. Je t’aurais soulagé de ton mal, je t’aurais 
doucement parlé, j’aurais appliqué ma bouche sur ta blessure et 
extrait de ton corps tout le poison qui te faisait souffrir, je 
t’aurais guéri par mes seuls baisers, par mes seuls regards. Hé-
las ! rien ne pourrait me consoler ni me rendre le goût de vivre, 
car serait-ce vivre que vivre sans toi ? Maudite soit la tempête 
qui m’empêcha d’arriver ! Si j’étais venue à temps, ami, je 
t’aurais rendu la vie, je t’aurais parlé tendrement de notre 
amour. J’aurais évoqué nos aventures, nos joies et nos chagrins. 
J’aurais prononcé les paroles que tu attendais pour chasser de 
toi les pensées noires qui t’obsédaient. Mais, puisque je n’ai pu 
te guérir, puisque j’arrive après ta mort, je vais me consoler en 
buvant le même breuvage que toi. Tu as perdu la vie à cause de 
moi. Je me comporterai de la même manière et mourrai pour 
toi. » 

Alors, Yseult serra Tristan dans ses bras et s’étendit près de 
lui. Elle lui baisa la bouche et le visage tout en le tenant étroite-
ment enlacé, et c’est ainsi qu’elle rendit l’âme, corps contre 
corps, bouche contre bouche. Yseult la Blonde, reine de Cor-
nouailles, mourut, à côté de Tristan de Lyonesse, faute de pou-
voir lui survivre, et parce qu’ils avaient conjointement bu le 
même breuvage de vie et de mort et s’étaient répété sans cesse 
l’un à l’autre : « Ni toi sans moi, ni moi sans toi. » 

Kaherdin et Brengwain arrivèrent alors, et quel ne fut pas 
leur deuil en voyant morts les deux amants pour lesquels ils 
n’eurent de cesse de recueillir tous les hommages. On raconte 
qu’Yseult aux Blanches Mains, l’épouse de Tristan, les fit néan-
moins ensevelir séparément, chacun d’un côté de l’église, de 
sorte qu’ils ne pussent, même dans la mort, être proches l’un de 
l’autre. Mais on raconte également qu’un chêne poussa sur cha-
cune de leurs tombes, et que les deux arbres atteignirent une 
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telle hauteur que leurs branches s’entremêlèrent par-dessus le 
faîte de l’église46. 

                                       
46 D’après le Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre, le dernier paragraphe étant, lui, 

emprunté à la Tristrams Saga norvégienne. Cette dernière version seule parle des chênes qui 
réunissent les deux tombeaux. Cependant, le même thème figure dans un récit irlandais bien 
antérieur, l’Histoire de Bailé au doux langage, où l’on voit un pommier et un if, surgis des 
tombes de deux amants tragiques, entrelacer de même leurs rameaux (voir G. Dottin, 
L’Épopée irlandaise, édition de 1981, pp. 190-192). 
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6 

 

Pour l’Amour de Guenièvre 

Le roi Arthur se trouvait en train de converser avec son neveu 
Gauvain lorsque lui parvint la nouvelle de la mort de Tristan. Il 
en fut douloureusement affecté. « Ah ! s’écria-t-il, que de bons 
chevaliers ai-je ainsi perdus, qui me feront désormais défaut ! 
Plus rien ne sera jamais comme avant, et je me vois vieillir dans 
la tristesse et la solitude. – Bel oncle, protesta Gauvain, tu es 
loin d’être seul ! Tu as toujours autour de toi nombre de cheva-
liers qui te respectent et qui sont prêts à te servir fidèlement, 
quoi qu’il puisse arriver. – Certes, admit le roi, mais la mort de 
Tristan m’afflige à un point que tu ne saurais imaginer. » Et, 
après avoir jeté un regard circulaire sur la campagne morne et le 
ciel gris et sombre comme à l’approche d’une tempête, il soupi-
ra : « Vois-tu, je n’ai plus d’espoir, depuis que la quête est ache-
vée. Ceux de la Table Ronde se traînent comme des âmes en 
peine. Ils passent leur temps à se jalouser et à médire les uns 
des autres. Tristan n’était pas comme eux, qui s’est toujours 
montré d’un courage et d’une dignité exemplaires dans les pires 
moments, lors même qu’il était banni et harcelé par son oncle, 
le roi Mark. – Je me souviens en effet, dit Gauvain. Il a failli pé-
rir de la main même de Mark et, si nous n’étions pas intervenus 
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pour les réconcilier, cette affaire se serait terminée lamentable-
ment. 

— Oui, approuva Arthur, et le roi Mark se serait déshonoré, 
en accomplissant sa vengeance. Et tout cela pour avoir trop 
écouté les ragots des calomniateurs qui haïssaient Tristan et qui 
enviaient sa prouesse. Hélas ! j’ai failli moi-même suivre cette 
mauvaise voie ! » Et comme le roi soupirait longuement : « Que 
veux-tu dire par là, mon oncle ? » s’étonna Gauvain. Arthur hé-
sita, ne sachant comment aborder le sujet qui le tourmentait. 
« Mon cher neveu, dit-il enfin, te l’avouerai-je ? J’ai été tenté 
d’ajouter foi aux insinuations de ton frère Agravain. – Comment 
cela ? Quelles insinuations ? – Voici. Tu te souviens sans doute 
qu’au moment du départ pour le tournoi de Caerwynt, Lancelot 
s’était prétendu malade et avait annoncé qu’il désirait rester à 
Kamaalot ? Eh bien, ton frère Agravain en a profité pour venir 
me parler en particulier, et il s’est étonné que j’eusse le cœur de 
garder Lancelot près de moi. – Et pourquoi cela ? – Parce que, 
selon lui, Lancelot me déshonorait avec ma femme. Il m’affirma 
que Lancelot, non content d’aimer Guenièvre d’un fol amour, la 
connaissait charnellement, dans ma propre demeure, et ne res-
tait à Kamaalot qu’afin de pouvoir rejoindre la reine à loisir sitôt 
que je serais parti. – Mais c’est une monstrueuse calomnie ! 
s’écria Gauvain. 

— C’est en tout cas ce qu’a voulu me faire croire Agravain. 
Qu’il exècre Lancelot, cela, je le sais depuis longtemps. Ainsi 
espérait-il le voir chasser de ma cour ou, mieux, me le voir faire 
mettre à mort ignominieusement. Je me serais véritablement 
déshonoré en ajoutant foi à ces infamies car force est de conve-
nir que si Lancelot aimait la reine d’un amour coupable, il serait 
resté à Kamaalot pendant mon absence afin de la fréquenter 
tout à son aise. – Assurément ! s’exclama Gauvain. Or, il n’avait 
feint de demeurer à Kamaalot que pour se rendre au tournoi 
sans que personne pût le reconnaître. Ah ! mon oncle, garde-toi 
de jamais croire un homme qui, fût-il mon propre frère, te tien-
drait semblables propos car, pour moi, je jurerais que Lancelot 
n’a jamais éprouvé de sentiments pareils à l’endroit de la reine. 
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Il a d’ailleurs bien d’autres amours en tête. À telle enseigne que, 
pour l’heure, il est épris de l’une des plus belles demoiselles du 
monde, et je suis bien placé pour t’en répondre, elle l’aime éga-
lement. Voilà qui ne souffre aucune réserve. Du reste, souviens-
toi : il a si bien aimé de tout son cœur la fille du roi Pellès qu’elle 
en a enfanté Galaad, le Bon Chevalier qui mit un terme aux 
aventures du Graal. – En effet, admit le roi, et s’il était vrai que 
Lancelot aimât la reine d’un amour coupable, je ne pourrais 
néanmoins le croire capable à mon égard de déloyauté. Dans un 
cœur brave et droit comme le sien, la trahison ne saurait trouver 
place, à moins que le diable ne s’en mêlât ! » 

Ainsi le roi Arthur exprima-t-il sa confiance en Lancelot du 
Lac, et Gauvain ajouta : « Je n’hésiterais pas, le cas échéant, à 
combattre en champ clos quiconque, fût-il l’un de mes frères ou 
le meilleur chevalier du monde, oserait accuser Lancelot d’un 
pareil forfait ! – Bien parlé, Gauvain, repartit le roi. Il ne faut 
croire ni les médisants ni les envieux. Or, en ce moment, nous 
en sommes entourés. Mon unique souhait est que Lancelot 
n’apprenne jamais les vilenies que l’on débite à son propos. » 

Or, ce même jour, il advint qu’un écuyer de Cornouailles des-
cendit loger dans la maison où Lancelot se remettait lentement 
de sa blessure, et ce dernier lui demanda où il allait. « Seigneur, 
répondit l’écuyer, je vais à Dinas Emrys où, dans trois jours, 
aura lieu un grand tournoi. – Sais-tu quels chevaliers y partici-
peront ? – Ceux de la Table Ronde et ceux qu’on a déjà vus au 
tournoi de Caerwynt. Et il paraît que le roi Arthur y mènera la 
reine Guenièvre. » 

En apprenant que la reine assisterait aux joutes de Dinas 
Emrys, Lancelot fut si troublé qu’il pensa mourir de douleur et, 
dans son émotion, s’oublia jusqu’à dire tout haut, de telle sorte 
que tout le monde l’entendit : « Ah ! dame, tu n’y verras pas ton 
chevalier, hélas ! Ici, je ne fais que languir. Quant à toi, chevalier 
qui m’as infligé ma blessure, que Dieu m’accorde de te rencon-
trer un jour et de te reconnaître ! Car, assurément, ta mort seule 
peut me tenir lieu de réparation ! » Or, comme il étirait ses 
membres en raison de la souffrance qu’il éprouvait, ce faisant il 
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rouvrit sa plaie. De celle-ci jaillit, comme d’une bête égorgée, un 
tel flot de sang, qu’en voyant cela le médecin dit à l’écuyer : « Tu 
l’as tué avec tes paroles ! » Il fit aussitôt dévêtir et coucher Lan-
celot, puis, de son mieux, s’efforça d’étancher la blessure. 

De toute la journée, Lancelot n’ouvrit les yeux ni ne prononça 
un seul mot, si bien qu’on l’aurait cru à demi mort. Le lende-
main, il reprit pourtant quelques forces, assez pour feindre du 
moins n’avoir ni mal ni douleur, et déclara au médecin : 
« Maître, grâce à Dieu et à toi-même, je me sens beaucoup 
mieux aujourd’hui. À coup sûr, me voici à même, maintenant, 
de chevaucher sans aucune fatigue et d’aller au tournoi de Dinas 
Emrys. » Le médecin se mit à protester vigoureusement : « Ah ! 
s’écria-t-il, tu es vraiment fou, seigneur chevalier ! Monterais-tu 
le meilleur cheval du monde, sache-le, tu ne parcourrais pas une 
lieue sans tomber raide mort. Tu es encore si faible et si mal en 
point que je ne réponds pas de ta vie si tu bouges seulement 
d’ici ! – Pourtant, insista Lancelot, il est absolument nécessaire 
que je me rende au tournoi de Dinas Emrys. – Dans ce cas, ré-
pondit le médecin, je t’abandonne sur l’heure. Il est inutile que 
je persiste à te soigner. Je t’assure, en toute loyauté, que tu ne 
saurais chevaucher deux lieues sans y succomber. Demeure seu-
lement quinze jours de plus avec nous, et je te garantis que, d’ici 
là, tu auras recouvré pleinement tes forces et ta santé. Alors, il 
te sera possible de chevaucher en toute sécurité, de quelque côté 
que ton désir t’entraîne. – Fort bien, dit Lancelot, je resterai 
donc, puisqu’il le faut. Mais j’en suis bien triste et affligé. » 

Là-dessus, il se tourna vers l’écuyer qui lui avait la veille par-
lé du tournoi, et qui se tenait auprès de lui. « Ami, lui dit-il, 
j’espérais bien partir avec toi pour Dinas Emrys, mais c’est 
chose impossible. Tu t’y rendras donc seul, mais je te prie de 
bien vouloir transmettre un message à Gauvain, le neveu du roi, 
et à madame la reine : tu les salueras au nom du chevalier qui 
remporta la victoire à Caerwynt. Toutefois, s’ils t’interrogent à 
mon sujet, ne leur dis rien de moi ni de l’endroit où je me 
trouve. » Après avoir promis de s’acquitter ponctuellement de 
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sa tâche, l’homme se mit en selle et s’en fut au rendez-vous de 
Dinas Emrys. 

Or, comme il était bien connu du roi de Norgalles, il alla lo-
ger chez celui-ci et y demeura jusqu’à la veille du tournoi. À la 
tombée de la nuit, Gauvain fut hébergé dans la même maison et 
y retrouva Bohort, Lionel et Hector qui lui firent fête et 
l’accueillirent joyeusement. Au cours du repas, l’écuyer, qui fai-
sait le service du vin, se trouvait près de Gauvain quand il se prit 
à rire, tout à coup, en se souvenant de la folie du chevalier qui 
voulait entreprendre de venir au tournoi malgré sa terrible bles-
sure. Surpris par cette attitude, Gauvain l’en interrogea. « Voici, 
seigneur, répondit l’écuyer. Je viens de penser à un chevalier 
que j’ai vu avant-hier, et vraiment le plus fou que je connaisse. 
Quoique si grièvement blessé qu’il risquait la mort au moindre 
mouvement, il voulait nonobstant venir à toute force au tournoi, 
que son médecin le permît ou non. Et pourtant, il était si mal en 
point qu’à peine pouvait-il parler ! – Ami, lui dit Gauvain, qui 
est ce chevalier ? – J’ignore son nom, répondit l’écuyer, mais il 
m’a charger de saluer madame la reine et le seigneur Gauvain 
de la part du chevalier vainqueur au tournoi de Caerwynt. » En 
entendant ces paroles, Gauvain comprit tout de suite que le 
message émanait de Lancelot. Aussi demanda-t-il encore : 
« Ami, en quel lieu se trouvait le chevalier dont tu me parles ? – 
Seigneur, je manquerais à ma parole si je le révélais. Il m’a fait 
jurer de ne rien dire à ce sujet. » 

Bohort, Lionel et Hector, qui avaient entendu toute cette 
conversation, comprirent eux aussi qu’il s’agissait de Lancelot. 
Ils insistèrent auprès de l’écuyer pour qu’il leur indiquât 
l’endroit où se trouvait le chevalier. Mais le jeune homme ne 
voulait rien dire et, à la fin, comme Bohort, se faisant plus pres-
sant, tentait de lui arracher les vers du nez, il lui donna une 
fausse indication. Aussi, Bohort annonça-t-il que son frère, son 
cousin et lui-même partiraient à sa recherche dès la fin du tour-
noi et n’auraient de cesse qu’ils ne l’aient retrouvé. 

Le lendemain, sur la prairie qui s’étendait au pied de la forte-
resse de Dinas Emrys, les chevaliers se réunirent. On voyait là, 



– 141 – 

outre ceux de la Table Ronde, ceux de quatre royaumes. De 
nombreuses joutes les opposèrent tout au long de la journée, 
mais deux chevaliers s’y distinguèrent particulièrement, Gau-
vain, fils du roi Loth d’Orcanie et Bohort de Gaunes. Quant au 
roi Arthur, il ne tarda guère à s’apercevoir de l’absence de Lan-
celot, et il en fut d’autant plus déçu qu’il était surtout venu à 
Dinas Emrys dans l’espoir de le rencontrer et de lui parler. Aus-
si, quand, la nuit venue, tout le monde fut sur le point de se dis-
perser, fit-il proclamer qu’un autre tournoi aurait lieu, dans le 
délai d’un mois, sur la prairie de Kamaalot. Et tous les cheva-
liers présents ayant accueilli favorablement la proposition, on se 
sépara. 

Sitôt remis de leurs fatigues, Gauvain et les trois cousins se 
rendirent à l’endroit où l’écuyer avait prétendu que séjournait 
Lancelot. Mais personne, évidemment, ne put leur donner la 
moindre nouvelle d’un chevalier gravement blessé. Gauvain dit 
alors à Bohort : « M’est avis que nous devrions partir pour Esca-
lot. Je connais en effet, dans cette forteresse, une maison où je 
serais surpris que l’on ne nous indique point ce que nous cher-
chons. – Partons donc tout de suite », dit Bohort. 

S’étant sans retard mis en route, ils chevauchèrent jusqu’au 
soir et, après avoir dormi dans un bois, se remirent en selle le 
lendemain dans la jeunesse du jour afin de profiter de la fraî-
cheur, de sorte qu’ils ne tardèrent guère à atteindre Escalot. 
Gauvain mena Bohort à la maison du vavasseur et là, droit dans 
la chambre où se trouvait toujours suspendu le bouclier de Lan-
celot. « Le reconnais-tu ? demanda Gauvain. – Certes, répondit 
Bohort, il n’y a pas de doute, c’est celui de Lancelot. Par quel 
miracle savais-tu cela ? – C’est une trop longue histoire ! répon-
dit Gauvain en souriant, et nous avons maintenant mieux à faire 
que d’en parler. » 

Faisant venir le vavasseur, il lui dit : « Bel hôte, je te le de-
mande comme une faveur et t’en supplie au nom de la personne 
que tu aimes le plus au monde, en quel lieu pouvons-nous trou-
ver le chevalier auquel appartient ce bouclier ? Je suis certain 
que tu le sais et que tu peux nous le révéler. Cependant, si tu 



– 142 – 

refusais d’entendre nos prières, je t’assure que nous pourrions 
te causer mille misères à la première occasion. » Le vavasseur 
répondit : « Si je pensais que tu demandes cela pour son bien, je 
te renseignerais. Autrement, je n’en ferais rien. – Je puis 
t’assurer, dit Gauvain, sur tout ce que je dois à Dieu, que per-
sonne au monde n’aime autant que nous quatre ce chevalier. Tu 
vois là son frère et ses deux cousins. Quant à moi, je me flatte 
d’être son meilleur ami. C’est parce que nous ne l’avons pas vu 
depuis très longtemps et que nous ne savons s’il est malade ou 
non que nous sommes à sa recherche depuis plus de huit jours. 
– Dans ce cas, dit le vavasseur, je parlerai. Demeurez ici cette 
nuit et, demain, lorsque vous partirez, je vous indiquerai le lieu 
où vous pourrez le trouver. Je vous ferai même, si vous le dési-
rez, accompagner par l’un de mes valets qui vous montrera la 
route. 

Le lendemain matin, Gauvain et les trois cousins se levèrent 
le cœur plein de joie et, dans la salle, trouvèrent leur hôte qui, 
déjà tout dispos, leur présenta celui de ses fils qui, malade lors 
du passage de Lancelot et maintenant tout à fait guéri, leur pro-
posa de les accompagner jusqu’à l’endroit où se trouvait celui 
qu’ils cherchaient. Ils acceptèrent volontiers et, peu après, mon-
tèrent à cheval et partirent tous ensemble, non sans avoir re-
commandé leur hôte à Dieu. 

Ils chevauchèrent avec tant de rapidité qu’ils arrivèrent le 
soir même chez la dame qui hébergeait Lancelot. La guérison de 
celui-ci était en si bonne voie qu’il pouvait même s’ébattre à 
l’extérieur quand le temps le permettait. Aussi se trouvait-il au 
milieu de la cour, en grande conversation avec l’autre chevalier 
d’Escalot et le médecin, quand Gauvain et ses compagnons mi-
rent pied à terre. Il les reconnut sur-le-champ, et leur arrivée lui 
causa une joie si profonde que, courant au-devant de Bohort, il 
lui souhaita la bienvenue, ainsi qu’à Hector, Lionel et Gauvain. 
« Ami ! s’écria Gauvain, nous avons eu bien du mal à te retrou-
ver ! Mais puisque te voici, n’en parlons plus. En revanche, nous 
serions bien aises de savoir ce qu’il en est de ta santé. – Dieu 
merci, répondit Lancelot, je me porte bien et suis presque entiè-
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rement guéri. Mais, assurément, j’ai été fort mal et même en 
danger de mort, à ce que l’on m’a dit. C’est au tournoi de Caer-
wynt que j’ai été blessé par un chevalier, au cours d’une joute. 
La blessure était tellement plus mauvaise que je n’avais d’abord 
cru que je ne saurais encore monter sans difficulté. – Du mo-
ment que te voici convalescent, qu’importe ? repartit Gauvain. 
Dis-nous seulement quand tu penses être en état de reparaître à 
la cour ? – Le plus tôt possible, assurément ! » répondit Lance-
lot. Le médecin intervint alors : « Il sera complètement guéri 
dans une huitaine, je vous le promets. Il pourra alors monter à 
cheval et porter les armes aussi vaillamment que, naguère, à 
Caerwynt. » Et tous se réjouirent de cette nouvelle. 

Quand ils furent à table, Gauvain dit en riant à Lancelot : « À 
propos du chevalier qui t’a infligé cette grave blessure, sais-tu 
qui il était ? – Non, certes, répondit Lancelot, mais si je le con-
naissais et si je le rencontrais dans une joute, je m’empresserais, 
crois-moi, de le récompenser de sa vaillance comme il ne l’a ja-
mais été, car je lui ferais volontiers sentir si mon épée est sus-
ceptible de trancher l’acier. Et s’il m’a tiré du sang en abon-
dance, je lui en tirerai autant, sinon davantage. » À ces mots, 
Gauvain s’esclaffa et se mit à battre des mains, puis il dit à Bo-
hort : « Eh bien, mon ami, prends garde ! Car celui qui te me-
nace est loin d’être le plus mauvais chevalier du monde ! S’il 
m’avait ainsi menacé, je n’aurais de cesse, pour ma tranquillité, 
que je n’aie conclu la paix avec lui. 

— Comment ? s’écria Lancelot. Dois-je comprendre que c’est 
Bohort qui m’a ainsi blessé ? » Bohort baissait la tête et, tout 
penaud, ne savait que dire. À la fin, il se décida et avoua : « Oui, 
beau cousin, c’est moi. J’en suis vraiment désolé, mais nul n’a 
droit de m’en blâmer, car si tu es vraiment l’homme que j’ai 
blessé, ainsi que le prétend Gauvain, conviens toi-même que tu 
étais si bien déguisé que je ne pouvais certes pas te reconnaître. 
Toi qui portes les armes depuis au moins vingt ans, tu te présen-
tais à moi sous l’aspect d’un débutant ! Et voilà pourquoi je n’ai 
pu te reconnaître. Aussi pensé-je que tu ne saurais sans injus-
tice m’en vouloir. » 
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Ils parlèrent encore longtemps de l’événement, et Gauvain, 
non par méchanceté, mais par pure ironie, maintenait d’autant 
plus volontiers la conversation sur ce sujet qu’il s’amusait da-
vantage de voir Bohort aussi confus et attristé que s’il avait 
commis le plus grand forfait du monde. Ils séjournèrent là, tous 
ensemble, une semaine, et chacun se réjouissait grandement 
qu’à vue d’œil, Lancelot recouvrât force et santé. Mais aussi 
longtemps qu’ils demeurèrent chez la dame, Bohort n’osa pas 
souffler mot de ses conversations avec la reine, de peur que les 
tourments de Lancelot n’en fussent renouvelés. 

Au demeurant, la reine Guenièvre était de son côté plongée 
dans l’affliction et le désespoir. Outre l’absence prolongée de 
Lancelot, la liaison prétendue de celui-ci avec la Demoiselle 
d’Escalot l’avait précipitée dans des abîmes de mélancolie. Ne 
pouvant admettre qu’il demeurât si longtemps éloigné de la 
cour, elle était convaincue que sa maladie n’était qu’un prétexte 
pour demeurer dans les bras de la fille du vavasseur. Et elle en 
venait à le haïr, tant la jalousie la rongeait cruellement, et il 
n’était honte qu’elle n’eût voulu lui voir subir. Et que Bohort et 
ses compagnons eussent abandonné la cour dans l’espérance de 
retrouver Lancelot, elle en était si navrée, comme d’une perte 
définitive, qu’elle ne savait plus que devenir. Elle aurait bien 
aimé les voir revenir, car elle se plaisait en leur compagnie, qui 
lui tenait lieu de réconfort, et il n’était personne qu’elle appré-
ciât autant qu’eux. Dans ses heures de solitude, elle se disait 
parfois qu’elle ne connaissait aucun chevalier plus capable que 
Bohort de régner sur un grand royaume. 

Cependant, dès que Lancelot, ayant recouvré forces et santé, 
se sentit suffisamment rétabli pour porter les armes, il dit au 
médecin : « Ne te semble-t-il pas que je puis maintenant dispo-
ser de moi-même sans rouvrir la maudite blessure qui m’a si 
longtemps immobilisé ? – Je peux t’assurer, répondit le méde-
cin, que tu ne cours plus aucun risque. Tu peux oublier désor-
mais le mal dont tu as souffert. – Voilà une bonne nouvelle ! 
s’exclama Lancelot. Maintenant, je peux partir quand il me plai-
ra. » 
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Aussi, ce jour-là, mena-t-on joyeuse fête. Après avoir prévenu 
la dame qui l’avait si honorablement accueilli qu’il partirait le 
lendemain, Lancelot lui fit remettre tant d’argent, ainsi qu’à 
l’homme qui l’avait guéri, que tous deux s’en retrouvèrent riches 
pour le restant de leur vie. Quant aux deux fils du vavasseur, ils 
le prièrent de les accepter en sa compagnie en qualité de cheva-
liers de sa bannière et promirent, s’il les agréait, de ne jamais le 
quitter pour un autre seigneur. 

Il accepta de grand cœur, car il les jugeait aussi sages que 
braves chevaliers. « Seigneurs, dit-il, si je vous reçois volontiers 
pour compagnons, du moins dois-je vous avertir que je devrai 
souvent m’en aller tout seul et qu’ainsi vous n’aurez aucune 
nouvelle de moi avant mon retour. – Peu nous importe, répon-
dirent-ils, pourvu que nous puissions nous réclamer de toi et 
que tu nous tiennes pour tes chevaliers. » Il leur donna son ac-
cord et leur promit de leur distribuer des terres au royaume de 
Bénoïc ou en celui de Gaunes. 

Sur ce, la Demoiselle d’Escalot, leur sœur, vint trouver Lan-
celot. « Seigneur, dit-elle, tu vas partir, et ton retour demeure 
incertain. Puisqu’aucun messager ne saurait témoigner des be-
soins de son seigneur mieux que le seigneur lui-même, je te fais 
part de mon besoin. Je veux que tu saches que j’en suis arrivée à 
la mort, à moins que toi-même ne m’arraches à elle. – À la 
mort ! s’écria Lancelot, que signifie cela ? Assurément, tu ne 
mourras pas si je puis le moins du monde te secourir ! » La 
jeune fille se mit à pleurer amèrement. « Je puis t’affirmer, re-
prit-elle, que notre rencontre a causé ma perte. – Et pourquoi 
cela ? – Parce que, seigneur, dès que je t’ai vu, je t’ai tellement 
aimé, plus qu’aucun cœur de femme ne peut aimer un homme, 
que jamais, depuis ce moment, je n’ai pu boire ni manger ni 
dormir ni prendre de repos. Mes pensées n’ont été que douleur 
et, de nuit comme de jour, j’ai souffert toutes sortes de peines. 
Certes, je sais que ce fut là folie de ma part que de te désirer ain-
si, surtout depuis que tu m’as dit que ton cœur était pris, mais 
c’est ainsi, et je n’y peux rien ! 
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— Oui, ce fut là folie, assurément, répondit Lancelot. Dès ce 
jour-là, tu aurais dû cesser de penser à moi, car tu avais bien 
compris que je ne pourrais jamais t’aimer, ni toi ni une autre 
femme, puisque mon cœur n’était pas libre. – Vraiment, insista-
t-elle cependant, ne m’accorderas-tu pas d’autre secours dans 
mon malheur ? – Non ! répliqua sèchement Lancelot. Je ne puis 
rien d’autre pour toi. – Alors, seigneur, murmura la Demoiselle 
d’Escalot, sache bien que ma mort est proche maintenant. » Et, 
versant d’abondantes larmes, elle quitta Lancelot, se dirigea 
vers son lit et s’y étendit. Et lui, fort peiné de ce qu’elle lui avait 
dit, se montra si triste et si silencieux que ses compagnons, ne 
l’ayant jamais vu d’humeur si sombre, en furent tout abasour-
dis. 

Lancelot, Gauvain, Bohort, Lionel et Hector arrivèrent à Ka-
maalot vers le milieu de la journée et descendirent de cheval 
dans la grande cour de la maison du roi au moment même où 
Guenièvre s’était accoudée à une fenêtre. Mais elle eut à peine 
aperçu Lancelot qu’elle se retira dans sa chambre. Gauvain, 
s’étant enquis du roi et ayant appris qu’il n’était pas encore re-
venu de Dinas Emrys, se rendit alors auprès de la reine pour la 
saluer. Il la trouva allongée sur son lit et fut frappé de sa mine 
irritée. Elle se leva néanmoins et vint à sa rencontre. « Dame, 
dit-il, nous t’amenons Lancelot du Lac, qui a été si longtemps 
malade. Nous l’avons enfin retrouvé, et il est maintenant en fort 
bonne santé. » Guenièvre répondit qu’elle était fatiguée et 
qu’elle ne voulait recevoir personne. Gauvain, prenant congé 
discrètement, retourna auprès de ses compagnons leur rappor-
ter cette entrevue bizarre. 

Vers le soir, cependant, Bohort parvint à s’entretenir avec la 
reine et à lui demander comment elle se portait. « Je n’ai au-
cune maladie, répliqua-t-elle, mais je ne quitterai pas ma 
chambre aussi longtemps que Lancelot sera dans le palais, car 
mes yeux ne sont pas faits pour le regarder ni mon cœur pour 
lui parler. » Bohort, aussi surpris qu’inquiet, voulut en savoir 
davantage. « Dame, dit-il, j’ai peur de comprendre que tu hais 
Lancelot. – Oui, je le hais, je ne hais rien tant que lui en ce 
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monde, et jamais je ne l’ai aimé autant que je le hais à présent. – 
Voilà qui est fort dommage pour nous et toute notre parenté, 
reprit Bohort. Je suis désolé qu’il en soit ainsi, car beaucoup y 
perdront, qui ne l’ont pas mérité. C’est pour notre malheur à 
tous que vous vous êtes rencontrés, Lancelot et toi. Je sais en 
effet que mon cousin, qui est l’homme le plus sage et le plus 
brave du monde, ne craindra jamais de l’emporter sur tous les 
autres, à moins qu’une chose, une seule chose, n’y mette obs-
tacle : et cette chose, c’est ta colère. Car cette colère peut le dé-
tourner des heureuses aventures. S’il avait seulement connais-
sance des paroles que tu viens de prononcer, rien ni personne, 
pas même moi, ne l’empêcherait de se tuer, sache-le. Et per-
mets-moi de déplorer que tu haïsses aussi follement le meilleur 
des chevaliers. – Libre à toi ! s’écria Guenièvre, mais je le hais 
mortellement, et il l’a bien mérité ! » 

Bien qu’il vît la reine s’enfermer délibérément dans cette 
aveugle opiniâtreté, Bohort se lança néanmoins dans un long 
discours sur les dangers que firent jadis courir les femmes aux 
hommes les plus célèbres. Il n’oublia pas non plus de citer 
l’exemple récent du neveu du roi Mark, Tristan de Lyonesse, qui 
avait aimé loyalement Yseult la Blonde, sans jamais commettre 
nulle faute envers elle. Enfin, il conclut sur un vibrant hommage 
à Lancelot : « Il est issu de si noble lignée par son père et sa 
mère qu’on ne connaît au monde famille plus illustre. Et voici 
que cet homme, revêtu et paré des plus hautes vertus, tu vas l’en 
dépouiller. Ah ! tu pourras dès lors te targuer en toute vérité 
d’avoir radié le soleil du champ des étoiles en arrachant d’entre 
les compagnons d’Arthur la fleur des chevaliers. Tu causeras à 
ce royaume le plus grand tort que jamais femme ait causé en la 
personne d’un seul homme ! » 

À ces mots, Guenièvre rétorqua : « Si cela arrivait comme tu 
le prétends, sache que nul n’y perdrait plus que moi, puisque j’y 
perdrais et le corps et l’âme, mais, maintenant, va et me laisse 
en paix, je n’ai rien à ajouter. » Bohort n’insista pas et, quittant 
la reine, alla trouver Lancelot et l’emmena à l’écart. « Je serais 
d’avis, dit-il, que nous quittions au plus vite ces lieux. Nous 
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n’avons plus rien à y faire. – Pour quelle raison ? – La reine 
t’interdit sa maison, ainsi qu’à moi et à tous ceux qui se récla-
meraient de toi. – Mais pourquoi ? » demanda Lancelot d’un 
ton désespéré. Ne sachant que répondre, Bohort dit seulement : 
« Partons d’abord, je t’expliquerai tout lorsque nous serons 
loin. » 

En l’absence du roi, tous quatre allèrent prendre congé de 
Gauvain. « Une affaire urgente nous force à partir, dit Bohort. 
Lorsque tu verras le roi, salue-le de notre part et dis-lui que 
nous reviendrons quand nous le pourrons. – Fort bien, répondit 
Gauvain, mais ayez soin de venir au tournoi qui, dans un mois, 
se tiendra ici même. Tous les chevaliers du royaume seront pré-
sents, et je regretterais trop que vous n’y fussiez point. » Après 
les avoir recommandés à Dieu, il leur accorda congé au nom du 
roi, et ils se hâtèrent de quitter la forteresse de Kamaalot, lais-
sant le neveu d’Arthur au comble de la perplexité, car il ne pou-
vait concevoir ni leur attitude ni leur volonté de s’éloigner de la 
cour. 

La nuit était déjà fort avancée quand ils décidèrent de 
s’arrêter près d’une chapelle, au milieu de la forêt, afin de pren-
dre quelque repos. Lancelot demanda alors à Bohort pourquoi 
la reine était si courroucée contre lui. « Je vais te le dire », ré-
pondit Bohort et, sans plus tarder, il lui parla de la manche qu’il 
avait portée au tournoi de Caerwynt, ainsi que de son aventure 
avec la Demoiselle d’Escalot, expliquant que la reine avait cru 
qu’il entretenait une liaison sérieuse avec cette jeune fille. « Voi-
là pourquoi, conclut Bohort, elle s’acharne tant après toi. Elle 
déclare que tu ne pourras jamais plus faire la paix avec elle. 

Accablé, Lancelot se mit à pleurer, et aucun de ses trois com-
pagnons ne put d’un bon moment tirer un mot de lui. Enfin, il 
laissa libre cours à son indignation et s’écria : « Ah ! Bohort ! tu 
le sais bien, toi, que jamais je n’ai commis la moindre action qui 
fût contraire à mon amour pour Guenièvre. Il est exact que la 
Demoiselle d’Escalot m’a manifesté un violent amour, mais je 
l’ai repoussée avec le plus de ménagements possible. Hélas ! 
comment Guenièvre peut-elle croire une telle chose ? Pourquoi 
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n’as-tu pas pris ma défense ? – Je l’ai fait, dit Bohort, mais va 
faire entendre raison à une femme enfermée dans sa jalousie et 
sa colère ! » En proie à la plus vive agitation, Lancelot se tordit 
les mains et, d’un ton suppliant : « Bohort, mon cher cousin, 
reprit-il, je t’en prie, conseille-moi. Que dois-je faire ? Je ne 
peux vivre si je n’ai l’espoir de me réconcilier avec Guenièvre. 
Cette seule idée me navre d’une douleur sans pareille. 

— Si tu veux mon avis, répondit Bohort, je vais te le donner. 
Il te faut, pour l’instant, t’abstenir de paraître où elle se trouve, 
il te faut renoncer à la voir ou à lui parler, il faut que tu te gardes 
comme de la peste de lui laisser avoir la moindre nouvelle de 
toi. Procède ainsi, et je t’assure qu’il ne s’écoulera pas un mois 
qu’elle ne te fasse rechercher : plus tu seras loin et moins elle 
saura ce que tu deviens, plus elle te désirera. Voilà pourquoi il 
convient que nous nous éloignions de la cour. Allons courir les 
aventures au loin, et faisons en sorte que personne ne nous re-
connaisse. » 

Après avoir réfléchi un instant, Lancelot soupira : « Ton con-
seil est bon, Bohort, et je vais le suivre. Mais, dans l’état où je 
me trouve, et quoique je ne méprise certes pas ta compagnie, 
celle de Lionel et d’Hector, je préfère être seul. – Je te com-
prends, répondit Bohort, mais te voir partir ainsi m’inquiète. S’il 
t’arrivait quelque malheur, nous ne serions pas là pour t’aider. – 
Sois sans crainte, Bohort, Dieu me protégera, j’en suis convain-
cu, comme il l’a fait jusqu’à présent. Et si, par hasard, je me 
trouvais en difficulté, je ferais en sorte de vous en avertir tous 
trois. » 

Ils passèrent le reste de la nuit à dormir contre le mur de la 
chapelle. Au matin, Lancelot se sépara des siens en les recom-
mandant à Dieu. « N’oublie pas, dit Bohort, de venir au tournoi 
de Kamaalot, mais en faisant en sorte que je puisse te recon-
naître. – J’y serai, si rien ne m’en empêche. Je porterai des 
armes blanches et unies. C’est à cela que tu me reconnaîtras. » 
Et, sans ajouter une parole, Lancelot sauta sur son cheval et 
s’élança dans la forêt, laissant Bohort, Lionel et Hector en proie 
à une grande tristesse. 
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Entre-temps, le roi Arthur était rentré à Kamaalot. Or, le 
lendemain, comme, à l’heure du dîner, Gauvain se trouvait à la 
table de la reine avec de nombreux autres chevaliers, en une 
chambre voisine un chevalier nommé Avarlan qui haïssait mor-
tellement Gauvain empoisonna des fruits, s’imaginant que, s’il 
en envoyait à la reine, celle-ci en donnerait d’abord à son neveu. 
De sorte que celui-ci périrait sur-le-champ, sans que le coupable 
pût en être tenu responsable par quiconque. Mais il advint que 
la reine, en toute candeur, prit l’un de ces fruits et l’offrit à un 
compagnon de la Table Ronde appelé Gahéris de Karaheu qui, 
l’ayant volontiers accepté de sa main, le mangea. Quelques ins-
tants plus tard, il tombait raide mort sous les yeux de tous les 
convives. Ceux-ci se levèrent, aussi épouvantés qu’étonnés par 
cette mort subite. 

Immédiatement alerté, le roi vint dans la salle et, en voyant le 
cadavre du chevalier, s’insurgea contre ce crime odieux et décla-
ra la reine bien coupable si elle avait agi délibérément. « Assu-
rément, dit quelqu’un, elle mérite la mort elle-même, si elle sa-
vait ce fruit funeste empoisonné ! » Guenièvre ne savait quelle 
attitude prendre, tant ce malheur la bouleversait. « Dieu me 
vienne en aide ! s’écria-t-elle. Si j’avais pu prévoir que ce fruit 
fût empoisonné, je ne le lui aurais jamais offert ! – Dame, dit le 
roi, voilà quoi qu’il en soit une action bien regrettable, et je 
crains fort que tu n’en aies bientôt plus de peine que tu ne 
penses. » 

La reine ne cessa de se lamenter tout le reste de la journée. 
Pendant ce temps, les dames de sa compagnie placèrent le mort 
dans le linceul le plus magnifique qui se put trouver et lui rendi-
rent les honneurs dus à tout brave chevalier. Le lendemain, on 
enterra Gahéris à l’entrée de l’église de Kamaalot sous la plus 
riche pierre tombale possible et, d’un commun accord, les com-
pagnons de la Table Ronde y firent inscrire l’épitaphe suivante : 
« Ci-gît Gahéris le Blanc de Karaheu, frère de Mador de la Porte, 
que la reine fit périr par le poison. » Puis, quoique le roi Arthur 
et tous les chevaliers fussent fort affectés de cet accident, on 
n’en parla plus jusqu’au jour du tournoi. 
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Quant à Lancelot, qui, après avoir quitté Bohort, Lionel et 
Hector, avait parcouru en tous sens la forêt qui entourait Ka-
maalot, il alla se loger, le soir venu, chez un ermite de sa con-
naissance qui l’accueillit très courtoisement. Or, le lendemain, 
comme il avait repris son errance, l’extrême chaleur 
l’incommoda si fort que, mettant pied à terre, il délivra son che-
val de la selle et du mors, en noua les rênes à un chêne voisin, 
puis alla s’étendre au bord d’une fontaine et, à la faveur de la 
fraîcheur qu’elle dispensait, tarda d’autant moins à s’endormir 
qu’il se sentait très fatigué. Or, il advint que, poursuivi par les 
veneurs du roi, un grand cerf vint à la fontaine étancher sa soif 
et qu’un archer auquel la puissance de son cheval avait permis 
de distancer ses compagnons le joignit là et, sûr de l’atteindre 
en pleine poitrine, banda prestement son arc. Mais l’animal sut 
à temps bondir de côté, et la flèche alla se perdre si brutalement 
dans la cuisse gauche de Lancelot que le fer et une partie de la 
hampe la lui traversèrent de part en part. Le choc et la douleur 
firent bondir Lancelot qui, en apercevant son agresseur, s’écria : 
« Ribaud ! misérable ! Quel mal t’ai-je fait, que tu me frappes 
dans mon sommeil ? Tu vas t’en repentir ! » Et déjà il dégainait, 
prêt à se ruer sus à l’archer, quand celui-ci, le reconnaissant, fut 
tellement épouvanté qu’il s’enfuit sans demander son reste, et 
bien décidé à ne piper mot de sa fâcheuse mésaventure. 

Bien incapable de se lancer à sa poursuite, Lancelot s’assit 
sur le rebord de la fontaine et parvint, non sans mal ; à extraire 
la flèche. Celle-ci lui avait fait une plaie profonde, et qui saignait 
à flots. Il déchira au plus vite un pan de sa chemise et s’en fit un 
pansement. Puis il alla à son cheval, lui remit la selle et le mors 
et, au prix de mille peines et souffrances, se hissa sur son dos et 
retourna où il avait passé la nuit. En le voyant dans ce piteux 
état, l’ermite ne manqua pas de s’étonner, et Lancelot dut lui 
conter ce qui s’était passé. « Mais ce qui me fâche le plus, ajou-
ta-t-il, c’est que je manquerai le tournoi de Kamaalot, alors que 
j’ai déjà manqué récemment celui de Dinas Emrys par la faute 
d’une autre blessure qui me faisait cruellement souffrir. Oui, 
voilà ce qui me contrarie le plus. – Force t’est pourtant, dit 
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l’ermite, de t’y résigner et, si tu m’en crois, de rester ici. Je ne 
vois pas de solution plus satisfaisante, et je m’efforcerai de te 
soigner de mon mieux. » Et c’est ainsi que Lancelot demeura à 
l’ermitage quinze jours sans pouvoir ni se remettre en selle ni 
chevaucher dans la forêt. 

Au jour prévu pour le tournoi de Kamaalot, un grand ras-
semblement d’hommes de tous pays couvrit la prairie, devant la 
forteresse. Le roi Arthur et la reine Guenièvre assistèrent aux 
joutes et purent admirer les prouesses des chevaliers. Mais de 
tous ceux-ci, Bohort de Gaunes se distingua si nettement par sa 
bravoure et son impétuosité que chacun acclama en lui le vain-
queur incontestable de la rencontre. 

Le roi le manda près de lui et lui dit : « Bohort, il faut que tu 
restes à la cour et que tu y demeures aussi longtemps qu’il te 
plaira. – Je ne saurais y séjourner, répliqua Bohort, tant que 
mon cousin Lancelot ne s’y trouvera pas. – Mais, s’étonna le roi, 
qu’est-ce qui t’empêche d’attendre son retour en notre compa-
gnie ? – Je ne le saurais ! s’excusa Bohort d’un air têtu. Quand 
j’ai vu Lancelot la dernière fois, il m’avait promis de se trouver 
au tournoi de Kamaalot, et j’y suis venu moi-même le rejoindre. 
Son absence ne peut s’expliquer que par un empêchement 
d’importance. Et, à mon avis, s’il n’est pas venu aujourd’hui, 
c’est qu’il a décidé de n’y jamais plus revenir. » Le roi Arthur fut 
abasourdi du ton amer avec lequel Bohort prononçait ces pa-
roles. Il reprit donc : « Parle-moi, Bohort, en toute franchise : 
Lancelot aurait-il quelque motif de ne pas revenir ? Est-il fâché 
contre nous ? – Ce n’est pas moi, roi Arthur, qui t’en apprendrai 
davantage. Si tu tiens à savoir, veuille interroger quelqu’un 
d’autre. » Et, sur ce, il prit congé du roi et s’en alla avec Lionel 
et Hector. 

Quand ils furent à bonne distance de Kamaalot, Bohort dit à 
son frère et à son cousin : « Je ne m’explique pas pourquoi Lan-
celot n’est pas venu, car il semblait bien décidé à participer au 
tournoi. Je crains fort qu’il ne soit seulement plongé dans 
l’affliction à cause de la rancune de la reine. Ah ! maudite soit 
l’heure oui leur amour a débuté ! Et je redoute qu’il ne nous ar-
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rive bien pis encore ! – Certes, intervint Hector, ou je me 
trompe, ou nous verrons se lever entre notre lignage et celui du 
roi Arthur la plus grande et la plus néfaste guerre qu’on ait ja-
mais vue. Et tout cela sera par la faute de Lancelot et de Gue-
nièvre. » Ainsi s’entretenaient les trois hommes au sujet de celui 
qu’ils aimaient le plus au monde, Lancelot du Lac, fils du roi 
Ban de Bénoïc. 

Trois jours après le tournoi, il advint que Mador de la Porte, 
frère de Gahéris, se présenta à la cour. Personne n’osa lui souf-
fler mot de son frère, car on le savait fier et courageux et l’on se 
disait qu’aussitôt qu’il apprendrait la vérité, il ne manquerait 
pas de crier vengeance. Or, le lendemain, il se rendit à l’église et, 
apercevant une tombe toute récente, il pensa qu’un des compa-
gnons de la Table Ronde devait reposer là. La curiosité le fit 
s’approcher, et il lut l’inscription portée sur la dalle. Alors, peu 
s’en fallut qu’il ne tombât, tant fut soudaine et accablante sa 
douleur. Avisant un chevalier d’Écosse qui se trouvait là, il lui 
demanda des explications et celui-ci dut, malgré son embarras, 
lui raconter en détail ce qui s’était passé. « C’est là un grand 
malheur, dit Mador, car j’aimais tendrement mon frère, et il 
était un homme fort valeureux. » Après être longtemps demeuré 
prostré de chagrin, il apprit que le roi Arthur se trouvait à table, 
et il se rendit directement dans la grande salle. 

Aussitôt en présence du roi, il s’adressa à lui, haut et fort, 
afin que tout le monde pût entendre, en ces termes : « Roi Ar-
thur, si tu es juste, ainsi qu’il sied à un roi, tu dois m’écouter. 
Voilà quinze ans que je suis ton chevalier, et je tiens de toi ma 
terre : mais cette terre, je te la rends, car je ne saurais plus la 
tenir de toi si d’abord tu ne me rends justice. » Arthur protesta 
ne vouloir en aucun cas refuser justice à quiconque dans son 
royaume. « Eh bien, roi, reprit Mador, je réclame ta dite justice 
contre la reine, qui a tué mon frère par félonie. Si elle prétend le 
nier, je suis prêt à soutenir mon accusation contre le meilleur 
chevalier qu’elle voudra désigner. » 

À ces mots, un murmure s’éleva dans la salle, et chacun con-
vint que la reine était en fâcheuse posture, car elle ne trouverait 
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aucun champion contre Mador puisqu’aussi bien il n’était là 
personne qui n’eût été témoin du crime. Et le roi lui-même était 
fort ennuyé, vu l’impossibilité de refuser justice à Mador. Il fit 
donc appeler la reine afin qu’elle répondît à l’accusation. Elle se 
présenta tout éplorée, flanquée de Gauvain et de Gahériet, le 
guerrier le plus prisé de la lignée royale, en dehors de Gauvain 
lui-même. 

Arthur dit à Guenièvre : « Dame, ce chevalier t’accuse de la 
mort de son frère que, prétend-il, tu as tué par trahison. » Elle 
releva la tête et demanda : « Où se trouve ce chevalier ? » Ma-
dor de la Porte s’avança et dit : « C’est moi. – Comment ? s’écria 
Guenièvre, tu oses prétendre que j’ai tué ton frère par trahison 
et que je l’ai fait en toute connaissance de cause ? – Je l’affirme 
en effet, répondit Mador. Et, s’il se trouve ici un chevalier assez 
hardi pour entrer en champ clos contre moi, je suis prêt à le 
faire mourir ou à le convaincre de lâcheté, aujourd’hui même ou 
demain, ou tout autre jour que décidera cette cour. » 

Quand la reine comprit qu’il se faisait fort de la convaincre de 
félonie en affrontant le meilleur chevalier du pays, elle regarda 
autour d’elle dans l’espoir que quelqu’un se présenterait pour 
prendre sa défense. Mais personne ne le fit. Tous ceux qui 
étaient là baissaient les yeux, fort embarrassés. Guenièvre en fut 
tout affolée, car elle ne savait que faire mais, dominant son an-
goisse et sa peur, elle répondit : « Roi, je te prie de faire justice 
selon la décision de ta cour. – Dame, répondit Arthur, la déci-
sion de la cour est telle que, si tu reconnais le fait qu’on te re-
proche, tu es perdue. Cependant, on ne saurait te refuser un 
délai. Je t’accorde quarante jours pour prendre conseil et trou-
ver un brave qui consentirait à entrer en champ clos pour dé-
fendre ta cause. – J’accepte ce délai », dit la reine. Quant à Ma-
dor, il assura qu’il serait présent dans quarante jours et quitta la 
salle, d’un air si affligé que tout le monde en était ému. 

La reine se retira dans sa chambre et pria ses suivantes de la 
laisser seule. Tout accablée qu’elle était par le sort qui malme-
nait son innocence, elle ne pouvait imaginer qu’elle dût être 
condamnée pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Mais elle 
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savait bien qu’elle ne trouverait jamais, excepté dans la lignée 
du roi Ban de Bénoïc, aucun chevalier qui consente à se battre 
pour elle. Mais elle avait refusé de recevoir Lancelot, elle l’avait 
rejeté, elle lui avait fait savoir qu’elle ne lui pardonnerait jamais. 
Et elle avait tant affligé Bohort, Lionel et Hector que tous trois 
avaient quitté la cour sans qu’on pût espérer leur retour. Gue-
nièvre se repentait amèrement de son intransigeance, et elle 
passa la nuit à pleurer et à se lamenter. 

Or, le lendemain, vers l’heure de midi, se passa un étrange 
événement : une nef drapée de riches étoffes de soie aborda au 
pied de la grande tour de Kamaalot. Après avoir pris son repas 
avec quelques-uns de ses chevaliers, le roi se tenait à la fenêtre 
de la salle. Il regardait du côté de la rivière, tout pensif et abattu 
à l’idée que la reine ne pourrait trouver le moindre défenseur 
parmi ses barons, puisque tous avaient vu Guenièvre donner de 
sa propre main au malheureux Gahéris le fruit empoisonné. Ses 
yeux se posèrent alors sur la nef dont il admira la magnificence 
et la riche décoration. Il la désigna à Gauvain et lui dit : « Beau 
neveu, voici la plus belle nef du monde. Allons voir ce qu’elle 
contient. » Tous deux sortirent de la forteresse et se dirigèrent 
vers la rivière. « Par ma foi, dit Gauvain, si cette nef était aussi 
belle au-dedans qu’au-dehors, ce serait merveille ! Je dirais 
même que les aventures recommencent ! » 

La nef était tendue d’une étoffe qui formait rideau et Gau-
vain, en soulevant un pan, proposa au roi : « Entrons voir ce qui 
se trouve à l’intérieur. » Le roi monta dans la nef et Gauvain le 
suivit. Une fois entrés, ils découvrirent au milieu un lit magni-
fique, orné de mille parures, et sur lequel reposait une jeune 
fille, morte depuis peu, semblait-il, et d’une grande beauté. 
« Ah ! s’écria Gauvain, que la mort est cruelle quand elle 
s’empare d’une créature aussi belle ! – Assurément, convint Ar-
thur, cette demoiselle était bien jolie, et quel malheur que de 
mourir si jeune ! J’aimerais bien savoir qui elle était et d’où elle 
venait. » 

Après l’avoir longuement regardée, Gauvain reconnut en elle 
la jeune fille qu’il avait priée d’amour le soir où il avait logé chez 
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le vavasseur d’Escalot, celle-là même qui lui avait dit qu’elle ai-
mait Lancelot. « Mon oncle, dit-il, je sais qui est cette demoi-
selle. – Vraiment ? Qui donc ? – Te souvient-il de la belle jeune 
fille, je t’en ai parlé l’autre jour, qui aimait Lancelot ? – Je m’en 
souviens, en effet. Tu m’as raconté que tu l’avais requise 
d’amour et qu’elle s’était refusée à toi parce qu’elle aimait Lan-
celot d’un amour profond. – Eh bien, c’est elle. – Tu m’en vois 
navré, dit Arthur. Je serais curieux de savoir la cause de sa 
mort, mais j’ai l’impression qu’elle est morte d’amour. » 

Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, Gauvain aperçut une au-
mônière qui, attachée à la ceinture de la jeune fille, reposait au-
près d’elle et paraissait pleine. Il la prit, l’ouvrit et en retira une 
lettre qu’il tendit au roi qui entreprit de la lire à haute voix : « À 
tous les chevaliers de la Table Ronde, la Demoiselle d’Escalot 
adresse son salut. À tous, j’adresse ma plainte, non que vous y 
puissiez porter remède, mais parce que je vous sais les gens les 
plus vaillants et les plus dignes d’être aimés. Je vous fais claire-
ment savoir que je suis venue à ma fin pour avoir loyalement 
aimé. Et si vous vous demandez pour l’amour de qui j’ai souffert 
l’angoisse de la mort, je vous apprendrai que je suis morte pour 
l’homme le plus vaillant, Lancelot du Lac, mais aussi le plus vil 
que je sache, puisque je l’ai supplié en vain et qu’il n’a pas dai-
gné me prendre en pitié. Mon cœur n’a pas pu supporter d’être 
rejeté, et j’en suis donc venue à ma fin pour avoir aussi loyale-
ment aimé Lancelot qu’une femme peut aimer un homme. » 

Tel était le message que contenait la lettre. Arthur et Gauvain 
demeurèrent silencieux pendant un long moment, puis le roi 
murmura : « Certes, demoiselle, tu as raison de prétendre que 
celui pour lequel tu es morte est à la fois le plus vaillant et le 
plus vil. Car la vilenie qu’il a commise à ton égard est si mons-
trueuse que tout le monde devrait l’en blâmer. – Il n’empêche, 
intervint Gauvain, que j’ai calomnié Lancelot l’autre jour en pré-
tendant qu’il aimait d’amour la Demoiselle d’Escalot. – Les ap-
parences sont parfois trompeuses, reprit Arthur. Que faire 
maintenant pour cette pauvre jeune fille ? Je pense que le mieux 
est de l’enterrer avec honneur dans l’église de Kamaalot et de 
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graver sur sa tombe une épitaphe qui attestera des causes de sa 
mort et perpétuera son souvenir après que nous-mêmes aurons 
disparu. » Gauvain répondit en se rangeant à cet avis. 

Tandis qu’ils contemplaient la demoiselle et en déploraient le 
triste destin, les barons étaient sortis à leur tour de la forteresse 
et s’avançaient vers la nef. Le roi les invita à entrer, leur expli-
qua de quoi il retournait et fit ensuite transporter le corps dans 
l’église. L’histoire, de bouche à oreille, fit le tour du pays, et tous 
s’en émerveillèrent. Enfin, on en parla tant et tant que la reine 
finit par l’apprendre à son tour, et que Gauvain lui dit alors : 
« Hélas ! je sais aussi que j’avais affirmé au roi que Lancelot 
aimait cette demoiselle, et je m’en veux d’en avoir menti ! Si 
Lancelot l’avait aimée de grand amour, elle ne serait pas morte, 
c’est évident. – Gauvain, répondit la reine, on calomnie souvent, 
même ingénument, des braves, et c’est grand dommage, car ils y 
perdent plus qu’on ne pense. » 

Là-dessus, Gauvain la laissa plus lasse et plus déprimée que 
jamais. Elle s’avouait malheureuse et privée de tout secours. 
« Infortunée ! se disait-elle, comment as-tu pu te tromper au 
point de croire Lancelot assez inconstant pour en aimer une 
autre ? Te voici seule, maintenant ! Tous les gens de la cour 
t’ont abandonnée en un si grand péril, et la mort t’attend, si tu 
ne trouves personne pour te défendre contre Mador de la Porte. 
Et pourquoi prendraient-ils fait et cause pour toi, quand ils sa-
vent que le tort est de ton côté et le droit du côté de Mador ? 
Hélas ! quelque faute que j’aie pu commettre, mon ami, s’il était 
ici, lui, le fidèle entre les fidèles, qui jadis déjà m’arracha à la 
mort, je suis sûre qu’il me délivrerait du danger qui pèse sur 
moi. Ah ! Dieu ! faut-il donc qu’il ignore dans quelle détresse est 
plongé mon cœur, ce que mon cœur souffre, et pour lui et pour 
moi ! Certes, il n’en sera pas averti à temps, car nul ne sait où il 
se trouve, et je devrai périr ignominieusement ! Il en mourra 
lui-même, je le sais, de chagrin, car jamais homme n’a aimé 
femme avec tant d’ardeur et de fidélité que lui ne m’aura ai-
mée ! » Ainsi se lamentait la reine Guenièvre, déplorant amè-
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rement la folle jalousie qui lui avait fait bannir de sa vie Lance-
lot du Lac. 

Quant au fils du roi Ban, il était loin de la cour, toujours chez 
l’ermite où il se remettait, peu à peu, de la blessure que lui avait 
infligée le veneur. Un jour, vers le milieu de la matinée, il monta 
à cheval pour aller s’ébattre un peu dans la forêt et s’enfonça 
dans un sentier étroit. Au bout de quelque temps, il se retrouva 
dans une clairière où coulait une plaisante fontaine 
qu’abritaient deux arbres et auprès de laquelle était couché un 
chevalier qui avait déposé ses armes sur l’herbe verte entre lui-
même et son cheval, lié à l’un des troncs. Le voyant endormi, 
Lancelot se garda de le réveiller mais, comme il désirait lui par-
ler, décida d’attendre patiemment qu’il eût fini son somme. Il 
mit pied à terre, attacha son cheval à côté de l’autre et s’étendit 
sur le bord opposé de la fontaine. Cependant, le chevalier bien-
tôt réveillé par les hennissements des deux chevaux aperçut 
Lancelot et le salua. Lancelot lui rendit son salut et, de fil en 
aiguille, ils en vinrent à s’interroger mutuellement sur leur iden-
tité. Lancelot, ne voulant pas se découvrir, se prétendit un che-
valier de Gaunes. « Et moi, dit l’autre, je suis du royaume de 
Bretagne. – D’où viens-tu donc ? – De Kamaalot, où j’ai laissé le 
roi en compagnie de nombreux barons. Mais je peux t’assurer 
qu’il y a là plus de gens tristes que de gens joyeux, en raison de 
la mésaventure récemment survenue à la reine. – À la reine ! 
s’écria Lancelot. Dis-moi ce qui se passe, je te prie ! Je suis im-
patient de l’apprendre. – Voici, seigneur chevalier : il n’y a 
guère, la reine prenait son repas en compagnie de nombreux 
chevaliers et dames dont j’étais moi-même. Or, il arriva cette 
chose surprenante qu’un valet vint apporter des fruits, que la 
reine en prit un et l’offrit au chevalier Gahéris de Karaheu, mais 
qu’à peine celui-ci eut-il porté le fruit à sa bouche, il tomba 
mort, empoisonné. Le blâme en est retombé sur la reine mais, 
une fois enterré le malheureux Gahéris, nul n’a plus parlé de 
cette affaire. 

— À quoi, dans ce cas, rime la tristesse dont tu m’as parlé ? 
demanda Lancelot avec étonnement. – Je vais te le dire, répon-
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dit le chevalier. La semaine suivante, Mador de la Porte, le frère 
de Gahéris de Karaheu, passa par hasard à la cour et, en décou-
vrant la tombe de son frère dans l’église de Kamaalot, fut fort 
affligé et demanda ce qui s’était passé. Quand il eut appris que 
la reine avait fait périr Gahéris de cette façon, il se présenta de-
vant le roi et accusa Guenièvre de félonie. Celle-ci regarda alors 
autour d’elle si un chevalier se présenterait pour la défendre en 
champ clos, mais nul ne fut assez hardi pour s’y aventurer. Le 
roi accorda alors à la reine un délai de quarante jours, sous cette 
condition que si, au quarantième jour, elle n’avait trouvé per-
sonne pour soutenir sa cause contre Mador de la Porte, elle se-
rait condamnée honteusement. Voilà pourquoi les gens de la 
cour sont si tristes, car ils aiment beaucoup la reine Gue-
nièvre. » 

Tout bouleversé qu’il était, Lancelot s’étonna : « Mais, sei-
gneur chevalier, quand la reine s’est trouvée de la sorte mise en 
accusation, n’y avait-il donc là aucun des braves de la Table 
Ronde ? – Si fait, et même beaucoup : les cinq neveux du roi, 
Yvain, le fils du roi Uryen, Sagremor le Desréé, Girflet, fils de 
Dôn, le sénéchal Kaï, et bien d’autres. – Et ils ont toléré que la 
reine subît la honte sous leurs yeux sans réagir ? Sans promettre 
de la défendre ? – Ma foi, personne ne s’est avisé de soutenir sa 
cause. Tous savent en effet pertinemment que c’est elle qui a 
donné le fruit empoisonné à Gahéris, ils peuvent tous en témoi-
gner. Ils auraient craint de se déshonorer en défendant ce qui ne 
peut l’être ! – Est-ce que Mador se rendra à la cour au jour dit ? 
– Certainement, car son désir d’obtenir justice est si grand qu’il 
est prêt à tout pour faire condamner la reine. À mon avis, elle ne 
pourra échapper à son sort, car il ne se trouvera aucun chevalier 
assez téméraire pour se dresser contre le droit. » 

Fort mal à l’aise, Lancelot se récria pourtant : « Il peut s’en 
trouver un ! Ou alors, c’est que la reine aurait bien mal placé les 
services qu’elle a rendus aux chevaliers étrangers. – Quant à 
moi, je t’affirme que celui qui courra cette aventure n’y gagnera 
que honte et déshonneur car, s’il remportait la victoire, tous 
ceux de la cour sauraient qu’il a agi contre le droit et d’une façon 
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déloyale. » Lancelot demeura silencieux, et tous deux cessèrent 
de parler de cette affaire. Ils demeurèrent là à se reposer jusque 
vers le milieu de l’après-midi, puis le chevalier se remit en selle 
et prit congé de Lancelot en le recommandant à Dieu. 

Il s’était à peine éloigné quand Lancelot en aperçut un autre 
qui venait à lui et comme son visage était découvert, il reconnut 
aussitôt son propre frère, Hector des Mares. Il en fut tout heu-
reux et alla à sa rencontre en criant bien fort : « Hector, sois le 
bienvenu ! Quelle aventure t’amène par ici ? » Hector le salua 
lui-même et descendit de cheval. « Mon frère, dit-il, je suis 
d’autant plus heureux de te rencontrer que Bohort, Lionel et 
moi nous inquiétions d’être sans nouvelles de toi. Sache que 
j’allais à Kamaalot défendre la reine contre Mador de la Porte 
qui l’a accusée de trahison. – Reste avec moi plutôt, repartit 
Lancelot, jusqu’à ce que je sois vraiment guéri de ma blessure. 
Quand viendra le jour du combat, nous nous rendrons à la cour 
tous deux et, si le chevalier qui a lancé le défi ne trouve per-
sonne pour l’affronter, c’est moi qui défendrai la cause de la 
reine. » 

Ils demeurèrent ensemble à l’ermitage durant les huit jours 
encore nécessaires à la convalescence parfaite de Lancelot. Or, 
le matin même où ils avaient décidé de partir, ils virent un che-
valier passer devant l’ermitage et reconnurent en lui Bohort qui, 
ayant laissé quelques jours plus tôt son frère à Dinas Emrys, 
chez le roi de Norgalles, s’était lancé seul sur les routes en quête 
de son cousin. Les trois hommes, tout heureux de se trouver 
réunis, se concertèrent sur ce qu’il convenait de faire. « À mon 
avis, dit Bohort à Lancelot, il faut que Guenièvre fasse sa paix 
avec toi et que l’un de nous combatte pour elle. – C’est juste, 
répondit Lancelot. Dût-elle continuer à me haïr et dussé-je ne 
jamais me réconcilier avec elle, je ne souffrirais pas pour autant 
de la laisser déshonorer. Je courrai donc l’aventure de la dé-
fendre, mais avec moins de conviction cependant qu’autrefois 
puisque, d’après ce que je sais, le tort sera de mon côté et le bon 
droit du côté de Mador. » 
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Comme il ne restait que quatre jours à courir jusqu’au terme 
fixé pour le combat, Lancelot, après avoir mûrement réfléchi, 
dit à Bohort et à Hector : « Allez tous deux à Kamaalot et restez-
y jusqu’à mardi, puisque, ce jour-là, Mador de la Porte se pré-
sentera pour demander justice. Entre-temps, cherchez à savoir 
dans quelles dispositions se trouve Guenièvre à mon égard. Moi, 
je resterai ici jusqu’à la fin du délai et n’arriverai qu’au dernier 
moment, sans qu’on puisse savoir qui je suis. Quand j’aurai 
remporté la bataille, s’il plaît à Dieu de m’en donner la force, 
venez me retrouver ici même. Vous me direz alors ce que vous 
aurez pu savoir de mon affaire. » Bohort et Hector approuvèrent 
sans réserve le projet de Lancelot, lequel ajouta : « Ne dites à 
personne, pas même à la reine, que je vais venir. Mais, lorsque 
je serai arrivé, vous me reconnaîtrez facilement : je porterai des 
armes blanches et un bouclier écartelé d’une bande en biais. » 
Ils se séparèrent alors en se recommandant à Dieu, Lancelot 
demeurant chez l’ermite tandis que Bohort et Hector se diri-
geaient vers Kamaalot à travers la forêt. 

À la fin de la journée, ces derniers parvinrent à destination, 
et ils avaient à peine mis pied à terre et déposé leurs armes que 
le roi Arthur, averti de leur arrivée par les guetteurs, se précipita 
au-devant d’eux pour les accueillir, car il n’espérait plus revoir 
de si tôt les membres de la lignée du roi Ban. Là-dessus, Gau-
vain et Yvain vinrent à leur tour leur témoigner leur affection et 
leur grande estime, et chacun de même les reçut avec de 
grandes démonstrations de joie. Quant à la reine Guenièvre, 
aussitôt informée que Bohort était de retour, elle se reprit un 
peu à espérer et, dépêchant au plus vite une de ses suivantes, lui 
fit dire qu’elle désirait le voir dès que possible. 

Aussi, lorsqu’il pénétra dans sa chambre, la reine se leva-t-
elle et, venant à lui, lui souhaita-t-elle la bienvenue. « Que Dieu 
te donne joie ! » répondit-il. Et Guenièvre, ne sachant comment 
engager la conversation, finit par dire : « Je ne saurais que me 
réjouir, puisque te voici de nouveau à la cour. – Ce n’est pour-
tant pas ton invitation qui m’a ramené ! riposta Bohort, d’un ton 
si amer que la reine se mit à rougir. – Certes, plaida-t-elle, il y a 
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eu un malentendu entre nous, j’en conviens, mais nous devons 
nous efforcer de l’oublier. Quant à moi, qui me croyais privée 
pour jamais de secours, ta venue me réconforte grandement. » 

Bohort fit semblant d’ignorer dans quelle situation se trou-
vait la reine. « Hé, dame ! railla-t-il, comment diable se pour-
rait-il que ma seule présence opérât ce miracle-là ? – Ne sais-tu 
donc pas ce qui m’est arrivé depuis que nous ne nous sommes 
vus ? – Assurément non, répondit-il effrontément. – Vraiment ? 
Eh bien, je me trouve dans une situation des plus fâcheuses ! » 
Et elle lui narra toute l’histoire, sans omettre que, par là même, 
elle ne pouvait compter sur l’aide d’aucun des chevaliers pré-
sents à la cour. 

Bohort demeura coi, de l’air d’un homme qui réfléchit, mais, 
de fait, bien décidé à pousser la reine dans ses derniers retran-
chements et à l’obliger à s’expliquer nettement à propos de Lan-
celot. « Reine, dit-il enfin, que les chevaliers te manquent ne 
saurait étonner personne, quand tu as manqué toi-même au 
meilleur chevalier qui soit au monde. Quant à m’affliger, s’il 
t’arrive malheur, à toi qui condamnes à périr ce preux sans égal, 
ma foi, non. Au contraire. Puisses-tu apprendre ainsi quelle 
perte on peut faire en perdant un cœur aussi généreux ! S’il était 
ici, lui ne manquerait pour rien au monde d’affronter Mador, si 
mauvaise que soit ta cause. Mais te voici au point, me semble-t-
il, de ne trouver personne pour te défendre et d’en supporter la 
honte. – Bohort ! s’écria Guenièvre, si je ne trouve de secours 
ailleurs, je sais du moins que je puis compter sur le tien ! – Cer-
tainement pas, dame, répondit froidement Bohort. Que Dieu me 
retire son soutien si je t’accorde le moindre secours ! Tu m’as 
enlevé l’homme que j’estime le plus au monde, et je t’aiderais ? 
Plutôt m’efforcer de te nuire autant que je le pourrais ! – T’ai-je 
donc privé de ton ami ? – Oui, et j’ignore ce qu’il est devenu, ce 
qui me chagrine au plus haut point. Depuis que je lui ai rappor-
té la conversation que nous avions eue, toi et moi, à notre der-
nière rencontre, je ne sais où il est allé, j’ignore même s’il est 
mort ou vivant. » 
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En entendant ces paroles, Guenièvre, au comble du désarroi, 
se mit à pleurer d’abondance, mais Bohort se garda de la conso-
ler. Au contraire, il prit congé d’elle sur un salut des plus re-
vêches, car il n’avait pas oublié comment elle l’avait congédié la 
fois précédente. « Ah ! s’écria Guenièvre, assez haut pour qu’il 
l’entendît, ne suis-je née que pour finir mes jours dans de telles 
douleurs ? » Et, une fois que Bohort se fut éloigné, elle 
s’agenouilla près de son lit et murmura : « Mon doux ami, je le 
sais maintenant, les parents du roi Ban ne m’aimaient qu’à 
cause de toi. Et ils m’abandonnent désormais, parce qu’ils pen-
sent que tu m’as toi-même abandonnée. Non, ce n’est pas pos-
sible ! C’est trop injuste ! » Et Guenièvre s’abandonna tout en-
tière à son désespoir. 

De son côté, le roi Arthur n’était pas plus serein, faute de voir 
d’autre issue que la condamnation de Guenièvre. Sa douleur 
allait sans cesse croissant, et il s’abîmait dans de sombres pen-
sées. Ses tentatives pour convaincre l’un ou l’autre de ses cheva-
liers de combattre en faveur de la reine avaient échoué. Tous 
s’étaient en effet récusés, chacun arguant à son tour du fait que, 
la reine étant dans son tort, il serait déshonorant de prendre son 
parti. De guerre lasse, Arthur alla trouver Gauvain et lui dit : 
« Beau neveu, pour l’amour de Dieu et pour l’amour de moi, je 
te prie de te charger de ce combat contre Mador. Il faut dé-
fendre la reine de l’accusation qu’on a portée contre elle. – Mon 
oncle, répondit Gauvain, tu sais que tes désirs me sont des 
ordres et que je me suis efforcé de les satisfaire mais, cette fois, 
il m’est impossible, à mon grand regret, de t’exaucer. Nous sa-
vons tous que ta femme a commis le meurtre dont on l’accuse : 
j’en ai été le témoin, et maints autres avec moi. Je refuse donc 
de combattre pour elle, car ce serait agir contre mon honneur, et 
sache qu’il n’est pas encore né, celui pour qui j’accepterais de 
me déshonorer. » Et, sur ces mots, Gauvain coupa court, aban-
donnant Arthur à d’horribles angoisses. Après avoir bien réflé-
chi, le roi alla rejoindre Guenièvre. 

« Dame, lui dit-il, tu me vois pis qu’embarrassé. Tous les 
braves de la cour s’étant dérobés, il ne fait guère de doute que 
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bientôt tu ne doives subir un châtiment honteux. Et il me dé-
plairait moins de me voir dépouillé de tout mon royaume que 
d’assister à cet affreux spectacle, car je n’ai aimé personne au 
monde autant que je t’ai aimée et t’aime encore. » La reine fon-
dit en larmes, et le roi se lamenta une fois de plus avant de dire, 
tout à coup : « As-tu demandé à Bohort ou à Hector de se battre 
pour toi ? » La reine lui répondit au milieu de ses sanglots : 
« Certes non ! Je sais bien qu’ils n’y consentiraient pas. Ils ne 
sont pas tes hommes liges et ne te doivent rien puisqu’ils ne 
tiennent pas leur terre de toi. Ils ont beau être tes alliés, ils n’en 
demeurent pas moins des étrangers. » Le roi repartit : « Je te 
conseille cependant de le leur demander. Mais si ces deux-là se 
récusent, j’avoue que je ne saurai plus que faire. » La reine 
ayant promis de tout essayer pour convaincre Bohort, le roi la 
quitta, et elle envoya quérir le chevalier. 

Il arriva peu après et à peine fut-il entré que la reine, se je-
tant à ses pieds, lui dit en pleurant : « Seigneur ! Noble cheva-
lier renommé pour ta bravoure autant que pour ton lignage, si 
jamais tu aimes celui qu’on appelle Lancelot, daigne m’accorder 
ton aide, et ce non pour l’amour de moi, mais pour l’amour de 
lui, dans la détresse où tu me vois plongée ! Autrement, si tu n’y 
consens, sache qu’avant demain soir je serai vilainement désho-
norée, puisque tous les chevaliers de cette cour se sont dérobés, 
m’abandonnant seule au plus fort du malheur ! » 

En la voyant si abattue et si désemparée, la pitié saisit Bo-
hort. Il la releva doucement et lui dit : « Dame, ne te désespère 
pas : si demain, avant la troisième heure, tu n’as obtenu de 
meilleur secours que le mien, je me battrai pour toi contre Ma-
dor. – Un meilleur secours ? demanda la reine. D’où me pour-
rait-il venir ? – Je ne saurais dire. Sache seulement que je tien-
drai parole. » En entendant cela, Guenièvre sentit son cœur 
battre à tout rompre, car le chevalier susceptible de la mieux 
secourir ne pouvait être que Lancelot. Mais elle se tut là-dessus 
et se contenta de remercier Bohort de sa générosité. Et celui-ci 
s’en alla rejoindre Hector. 
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Le lendemain, expirait le délai fixé par le roi Arthur. Dès le 
lever du soleil, les chevaliers se réunirent dans la cour de la for-
teresse pour y attendre la venue de Mador de la Porte. La tris-
tesse était sur tous les visages, car nul ne doutait que la reine ne 
se vît infliger une condamnation sans appel. Mador de la Porte 
arriva très tôt et fit son entrée avec un cortège de chevaliers, 
tous membres de sa famille. Il descendit de cheval et entra dans 
la grande salle avec toutes ses armes, excepté son heaume, son 
bouclier et sa lance. C’était un homme de haute taille et d’une 
telle force qu’on ne lui connaissait guère à la cour de rival pour 
la robustesse. 

Quand il se trouva en face d’Arthur, il renouvela son offre de 
se battre ainsi qu’il avait été convenu, à moins que la reine ne 
préférât se déclarer coupable du crime dont il l’accusait. « Ma-
dor, répondit le roi, le cas de la reine doit être réglé de telle sorte 
que si, aujourd’hui même, elle ne trouve personne pour soutenir 
sa cause, il en sera fait d’elle ainsi que la cour le décidera. Reste 
donc ici jusqu’à ce soir. Si, d’ici là, personne ne se présente pour 
la défendre, tu seras quitte de ton défi, et elle sera jugée selon 
nos coutumes. » Mador répondit qu’il attendrait et s’assit dans 
la salle, au milieu de sa parentèle. Bien que la salle fût bondée 
de gens, le silence y régnait si absolument que l’on n’entendait 
pas l’ombre d’une conversation. Et tous demeurèrent ainsi 
jusqu’à la troisième heure. 

C’est alors qu’on vit arriver un chevalier solitaire et tout 
équipé qui portait des armes blanches et dont le bouclier 
s’ornait d’une bande rouge transversale. Une fois dans la cour, 
l’homme descendit de son cheval, attacha celui-ci à un orme 
auquel il suspendit son bouclier et, cela fait, entra dans la salle 
sans retirer son heaume et se présenta devant le roi et les ba-
rons sans que personne, hormis Bohort et Hector, reconnût en 
lui Lancelot du Lac. Or, sitôt devant le roi, celui-ci dit assez haut 
pour que chacun pût l’entendre : « Roi, ce qui m’amène en ta 
cour est une étonnante nouvelle que j’ai entendue courir le pays. 
Certains m’ont appris en effet qu’aujourd’hui doit se présenter 
devant toi un chevalier qui accuse la reine de félonie. Si la chose 
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est vraie, jamais je n’eus vent de chevalier plus insolent ! Car 
nous savons bien, nous autres, habitants de ce pays ou simples 
étrangers, qu’il n’existe dans le monde entier d’aussi vaillante 
dame que la reine Guenièvre. Et j’ai, quant à moi, si haute opi-
nion de ses mérites que je suis venu tout armé, bien résolu à 
défendre sa cause au cas où il se trouverait vraiment quelqu’un 
pour l’accuser. » 

À ces mots, Mador de la Porte s’avança : « Seigneur cheva-
lier, dit-il, je suis prêt à prouver que la reine a tué mon frère 
Gahéris de Karaheu par grande traîtrise et déloyauté. – Et moi, 
riposta Lancelot, je suis prêt à prouver qu’elle n’a jamais eu la 
moindre intention de commettre ni traîtrise ni déloyauté. » 
Sans rien répliquer, Mador tendit son gage au roi, Lancelot de 
même, et Gauvain dit alors à Yvain qui se tenait à ses côtés : 
« Je croirais volontiers que Mador a cherché là mauvaise que-
relle car, quoi qu’il en soit de la mort de son frère, je serais prêt 
à jurer sur les saintes reliques que ce chevalier sait que la reine 
est innocente. Il ne se serait pas sans cela lancé dans cette aven-
ture ! – Tu as raison, répondit Yvain, et j’ai moi aussi 
l’impression que Mador de la Porte pourrait regretter de s’être 
entêté à faire condamner la reine. » 

Les gens commencèrent alors à vider la salle et se rendirent 
dans la prairie, où se déroulaient habituellement, devant la for-
teresse, les combats, tandis que Gauvain se chargeait de la lance 
du chevalier, Bohort de son bouclier, et que Lancelot, remonté à 
cheval, se dirigeait vers la lice. Pendant ce temps, Arthur fit ve-
nir Guenièvre et lui dit : « Reine, voici un chevalier qui va 
s’exposer à la mort pour te défendre. Mais sache que s’il est 
vaincu, c’en est fait de toi. – Seigneur, que Dieu me fasse droit, 
car je n’ai commis ni déloyauté ni traîtrise. » 

Dès qu’ils furent au milieu du pré, les deux adversaires 
s’élancèrent l’un contre l’autre de toute la vitesse de leurs mon-
tures. Ils s’affrontèrent et se frappèrent si violemment que ni 
bouclier ni haubert ne purent les préserver de nombreuses bles-
sures, et Mador finit par tomber à terre, aussi meurtri que peu 
rassuré, car il avait manifestement affaire à un jouteur hors du 
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commun. Cependant, quand Lancelot le vit démonté, il se dit 
que l’attaquer à cheval risquerait de le faire blâmer. Aussi des-
cendit-il de son destrier et, aussitôt qu’il eut dégainé, tout en se 
protégeant la tête de son bouclier, il attaqua Mador avec tant de 
fermeté que celui-ci, quitte à se défendre du mieux possible, et à 
s’efforcer de multiplier les coups offensifs, en vint à sérieuse-
ment s’alarmer. 

Or, toute sa valeur ne lui profita guère car, dès avant l’heure 
de midi, Lancelot l’avait tellement malmené qu’il lui avait fait 
jaillir le sang du corps en plus de dix endroits et si bien épuisé 
que tous les assistants ne doutèrent plus que Mador n’eût le 
dessous et ne dût périr si son adversaire voulait se battre 
jusque-là. Et tous applaudirent avec d’autant plus 
d’enthousiasme le chevalier inconnu qu’ils n’avaient jamais vu 
de combattant plus vaillant. Or, Lancelot connaissait bien Ma-
dor et n’avait nulle intention de le tuer. Se souvenant qu’ils 
avaient été bien des fois compagnons d’armes, il lui dit : « Ma-
dor, tu es vaincu, tu es honni si je le veux, et force t’est 
d’admettre que tu es mort si nous prolongeons le combat. Aussi 
te conseillé-je de renoncer à ton accusation avant qu’il ne soit 
trop tard. Je ferai en sorte que la reine te pardonne, et le roi te 
rendra ton gage. » 

En s’entendant proposer de la sorte et la liberté et la vie, Ma-
dor de la Porte ne fut pas sans reconnaître en son adversaire 
Lancelot du Lac en personne. Il se mit à genoux devant lui et, lui 
tendant son épée : « Seigneur, dit-il, prends mon épée. Je me 
mets entièrement à ta merci, et sache bien que je n’en éprouve 
nulle honte, car je n’oserais me mesurer à un homme aussi vail-
lant que toi. » Puis il dit au roi qui s’était approché : « Roi Ar-
thur, tu m’as bien abusé en me donnant à affronter Lancelot du 
Lac ! » 

Lorsque le roi comprit que le chevalier inconnu était Lance-
lot, il en ressentit une grande joie et, s’avançant vers lui, lui 
donna l’accolade. Gauvain, qui survint sur ce, lui délaça son 
heaume. Et tous les assistants manifestèrent à nouveau leur en-
thousiasme. La reine fut déclarée quitte de l’accusation portée 
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contre elle par Mador. Et si elle avait été courroucée contre Lan-
celot, elle se promit de ne plus lui faire, à l’avenir, aucun re-
proche injustifié. Et elle le regardait d’un air si tendre qu’il 
comprit que plus rien ne s’opposait à leur amour47. 

                                       
47 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. 
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7 

 

Le Règne de Morgane 

Ayant décidé de visiter certains de ses vassaux dans leurs 
domaines afin de juger par lui-même des dispositions qu’ils 
avaient prises pour assurer la paix et la tranquillité dans le 
royaume, le roi Arthur quitta Kamaalot, simplement escorté 
d’un petit nombre de ses compagnons, tels Sagremor le Desréé, 
Karadoc de Vannes, Girflet, fils de Dôn, et Lucan, qui faisait of-
fice d’échanson à la cour. Sa chevauchée le mena le premier jour 
jusqu’à une forteresse appelée Tauroc où il coucha et se trouva 
si bien qu’il pria son hôte de le laisser prolonger son séjour. Au 
matin du quatrième jour, il remonta à cheval et, avec ses fidèles 
compagnons, voyagea sans encombre toute la journée. 
L’obscurité de la nuit cependant commençait à envahir le ciel 
quand on se retrouva à l’orée d’une forêt des plus drues. 

Le roi y pénétra avec ses gens mais, comme il était un peu fa-
tigué et ne savait plus très bien où il se trouvait, il s’arrêta et 
demanda : « Qu’allons-nous faire ? Il me semble que nous nous 
sommes égarés ? – Roi, répondirent ses compagnons, eu égard 
à la noirceur de la nuit, mieux vaut rester où nous nous trou-
vons que de poursuivre plus avant. Nous risquerions de peiner 
pour rien, vu que nous ne connaissons dans ces bois maison ni 
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refuge. Nous avons d’ailleurs des vivres à suffisance. Dressons 
donc nos tentes dans cette clairière, nous nous reposerons et 
demain, s’il plaît à Dieu, une fois remis en route, nous trouve-
rons bien moyen de nous repérer. » 

Le roi approuva le conseil, mais ils n’avaient pas plutôt 
commencé à déployer les tentes qu’ils entendirent par deux fois 
retentir, tout proche, l’appel d’un cor. « Sur ma foi ! s’écria Ar-
thur, il y a des gens dans le voisinage. Allez donc vous enquérir 
d’eux. » Sagremor le Desréé remonta aussitôt à cheval et se diri-
gea dans la direction d’où provenait la sonnerie. Or, avant d’être 
allé bien loin, il se retrouva sous une grande tour finement cré-
nelée qu’entouraient de hautes murailles et, mettant pied à 
terre, se dirigea vers la porte et héla à trois reprises. Alerté par 
ces appels, le portier risqua la tête hors d’une fenêtre de la tour 
et demanda à Sagremor qui il était et ce qu’il désirait. « Je suis 
le chevalier Sagremor le Desréé, dit-il, et le roi Arthur, qui s’est 
arrêté non loin d’ici, m’envoie demander aux gens de cette for-
teresse-ci de bien vouloir l’héberger pour cette nuit. Je vais de 
ce pas retourner près de lui pour le guider jusqu’à cette de-
meure. – Hé là, beau seigneur ! s’écria le portier, attends un 
peu, s’il te plaît, que j’aille parler à ma dame ! Elle est en haut, 
dans sa chambre, et je reviendrai sous peu t’apporter sa ré-
ponse. – Comment ? s’étonna Sagremor. N’y a-t-il point ici de 
seigneur ? – Non, c’est une noble dame qui possède cette forte-
resse. – Va donc et hâte-toi, car je ne veux pas m’attarder long-
temps. » 

Le portier monta les degrés et s’en alla trouver sa dame afin 
de lui apprendre que le roi Arthur demandait l’hospitalité. La 
nouvelle enchanta la dame qui, pleine de joie, s’exclama : « Re-
tourne vite ! et assure le chevalier que je serai trop heureuse 
d’accueillir le roi Arthur. Nous le recevrons du mieux que nous 
pourrons, et il n’aura pas lieu de déplorer son séjour ici. » 

Le portier se hâta de rejoindre Sagremor et lui transmit 
l’invitation de la dame. Sans perdre un instant, ce dernier re-
tourna là où il avait laissé le roi et ses compagnons. « Roi, lui 
dit-il, la chance est avec nous ! Nous serons hébergés cette nuit 
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dans les meilleures conditions possibles. – Fort bien, se réjouit 
Arthur, remontons en selle. Sagremor nous montrera la voie. » 
Et ainsi fut fait, de sorte que, suivant Sagremor, ils arrivèrent au 
pied de la forteresse. 

La porte en était ouverte. Et celle-ci sitôt franchie, tous esti-
mèrent l’endroit si charmant qu’il leur semblait n’avoir jamais 
vu de si belle demeure, ni si attrayante. Mille cierges aux 
flammes dansantes illuminaient la cour, et il n’y avait mur ni 
cloison qui ne fût tapissé d’étoffes de soie de toutes couleurs. 
Arthur demanda à Sagremor : « As-tu déjà vu chose si merveil-
leuse ? – Certes non, répondit Sagremor, et m’est avis que nous 
n’en reverrons de semblable de sitôt ! » Le roi se signa. 
« J’espère, dit-il, que ce n’est pas là diablerie. Mais, par ma foi, 
si l’intérieur recelait d’extraordinaires trésors, je n’en serais pas 
autrement surpris, tant sont admirables ceux qui figurent à 
l’extérieur ! » 

Le roi descendit alors de cheval, et ses compagnons 
l’imitèrent. Après que chacun eut attaché sa monture et déposé 
ses armes auprès du montoir, tous franchirent le seuil, et ils 
aperçurent alors une femme aux cheveux très noirs qui, vêtue 
d’une magnifique robe de soie rouge, était entourée de nom-
breuses jeunes filles, toutes plus belles les unes que les autres. 
Et elle les accueillit en disant à très haute voix : « Seigneurs, 
soyez les bienvenus en ce lieu, car jamais ne nous a été donné 
plus insigne honneur que de recevoir en personne le roi Arthur 
et quelques-uns de ses compagnons. » Arthur lui répondit par 
des paroles aimables et s’avançait pour la saluer quand il recon-
nut en elle Morgane. « Ma sœur ! s’écria-t-il, si je me doutais ! 
Quelle merveilleuse demeure est la tienne ! – Mon frère, répon-
dit-elle, je suis bien heureuse de te revoir et j’espère que tu ne 
manqueras de rien tant que tu demeureras dans ce manoir que 
j’ai fait construire pour mon repos et mon délassement. » Là-
dessus, sans ajouter un mot, Morgane conduisit ses hôtes dans 
une seconde salle encore plus belle, dont les murs étaient re-
couverts de tapisseries somptueuses et le plafond orné des pein-
tures les plus variées. 
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Dès que le roi eut pris un siège et se fut lavé les mains, les 
tables furent dressées, et l’on fit asseoir les chevaliers qui 
l’accompagnaient. Des jeunes filles apportèrent alors des mets 
aussi nombreux que si les préparatifs avaient duré un mois en 
vue de la visite du roi. Arthur n’avait vu de sa vie, pas même 
lorsque le Graal était apparu aux compagnons de la Table 
Ronde, table aussi richement servie. S’il se fût trouvé en la cité 
de Kamaalot et mis en devoir d’offrir à ses propres hôtes un 
grand festin, la chère n’eût pu être plus abondante ni plus cour-
toisement servie. Et il avait beau savoir Morgane dotée 
d’étranges pouvoirs, il ne pouvait s’empêcher d’admirer la ma-
gnificence de son hospitalité. On en était au milieu du repas 
quand le roi, tendant l’oreille, perçut, en provenance d’une 
chambre voisine, le son d’instruments de toutes sortes qui 
jouaient si bien d’accord et si doucement qu’il n’avait jamais 
entendu de mélodie plus agréable. Au surplus, une clarté si écla-
tante émanait de ladite chambre qu’elle allait jusqu’à baigner 
tout du long la table. 

Quand on eut fini de boire et de manger, deux jeunes filles 
sortirent de cette même pièce, qui, toutes deux fort belles, por-
taient sur deux chandeliers de grands cierges flamboyants. Elles 
s’approchèrent d’Arthur et lui dirent : « Roi, s’il te plaisait, il 
serait temps de te reposer, car la nuit est déjà bien avancée, et tu 
as tant chevauché que tu dois être las. – En effet, répondit le roi, 
j’ai grand besoin de dormir. – Nous sommes venues te mener à 
ton lit, ainsi que nous en avons reçu l’ordre. – Je vous suivrai 
volontiers. » Le roi se leva alors, et les jeunes filles le conduisi-
rent dans une belle chambre où un lit somptueux avait été pré-
paré. Elles prirent soin de le coucher et, dès qu’il fut endormi, 
elles sortirent, fermèrent la porte et allèrent rejoindre leur maî-
tresse. 

Morgane, assez rêveuse, leur demanda si le roi était satisfait 
de l’accueil qu’on lui avait réservé. Elles répondirent qu’il pa-
raissait ravi et se promettait de dormir paisiblement toute la 
nuit. Morgane les congédia et demeura assise un long moment, 
tout occupée du roi son frère. Elle éprouvait l’ardent désir de lui 
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faire connaître les aventures de Lancelot et de la reine Gue-
nièvre. La chose était des plus faciles. Ne suffisait-il pas, en ef-
fet, de mener Arthur dans la chambre dont Lancelot, pour 
tromper l’ennui de sa longue détention, avait illustré les murs 
par le récit de ses amours48 ? Mais Morgane redoutait que, si la 
reine apprenait sa trahison et si Lancelot en était informé, il ne 
se vengeât cruellement en la faisant mourir. Que faire ? se di-
sait-elle. Parler lui ferait courir grand péril. Mais se taire reve-
nait à perdre une occasion sans pareille de faire éclater le scan-
dale d’une vérité qui, de toute façon, devait être et serait fatale-
ment révélée. Cela, Merlin l’avait prédit. Lui savait que le 
royaume serait en danger à cause des amours de Lancelot et 
Guenièvre, mais qui parlait par la bouche de Merlin, sinon le 
destin lui-même ? 

Brusquement, Morgane s’empara d’un grand manteau qu’elle 
jeta sur ses épaules avant de quitter sa chambre. Elle rôda un 
instant dans les couloirs puis sortit dans la cour et, de là, toute 
frissonnante dans le vent froid de la nuit, se dirigea vers le ver-
ger. Une fois là, elle s’arrêta près d’une fontaine, dans l’ombre, 
et, tournant le chaton de la bague qu’elle portait à l’un de ses 
doigts, murmura : « Merlin, Merlin, réponds-moi, je t’en prie ! » 
Elle prêta l’oreille attentivement, mais seul lui parvint le mur-
mure du vent dans les branches des arbres. Elle répéta son in-
vocation sans plus de succès. Elle s’obstina, se fit si suppliante 
qu’enfin elle perçut une voix lointaine et comme éteinte par 
l’épaisseur des frondaisons : « Je t’entends, Morgane, je 
t’entends, mais je te vois également. Tu me parais bien anxieuse 
et bien agitée ! On dirait que tu te trouves dans une nef, face à 
une tempête montant de la mer. » Morgane frémit au son de la 
voix, mais elle sentit son cœur battre très fort : Merlin ne l’avait 
pas abandonnée ! Merlin lui répondait, depuis la mystérieuse 
tour d’air où Viviane l’avait enserré pour jamais. 

« Il est inutile de m’expliquer ce qui se passe, reprit la voix de 
Merlin, je sais que tu as dans tes mains le pouvoir de renverser 

                                       
48 Voir Le Cycle du Graal, 4e époque, « La Fée Morgane ». 
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tout ce que j’avais entrepris de construire. Lorsque je n’étais 
qu’un enfant, j’ai révélé au roi Vortigern pourquoi la tour qu’il 
faisait relever chaque jour s’écroulait chaque nuit : deux dra-
gons se battaient sous ses fondations. Et j’ai fait en sorte que les 
deux monstres se combattissent au grand jour, grâce à quoi l’un 
d’eux eut raison de l’autre. Mais la défaite de celui-ci n’était 
qu’apparente, il était seulement plongé dans un profond som-
meil qui me permit d’instituer la Table Ronde. Depuis lors, les 
choses ont bien changé, Morgane ! Aujourd’hui, le dragon se 
trouve sous la Table Ronde, toujours endormi mais prêt à pren-
dre sa revanche en semant mort et destruction tout autour de 
lui. Il suffit de le réveiller. Et c’est toi, Morgane, qui en as le 
pouvoir. » 

Morgane tendit l’oreille : des oiseaux de nuit l’environnaient 
en tournoyant, comme désireux de se réfugier dans sa cheve-
lure. « Merlin, dit-elle, que se passera-t-il si je réveille le dra-
gon ? » Le vent devint alors plus fort et la voix de Merlin parut 
surgir, à la fois plus nette mais plus ironique, de la nuit même : 
« Un doux pommier jaune pousse sur le promontoire sans qu’il 
y ait autour de lui de terre cultivée. Je prophétise qu’une bataille 
aura lieu en Bretagne afin de défendre le royaume contre des 
hommes venus d’ailleurs. De la profonde mer, sept navires arri-
veront, montés par sept cents hommes qui n’auront de cesse de 
conquérir ce royaume. De tous ceux qui seront venus, seuls sept 
repartiront, les mains vides, mais ils auront entre-temps rendu 
le royaume orphelin. Oui, un doux pommier pousse sur la pente 
où je me trouve. J’ai souvent joué sous ses branches pour plaire 
à une femme. Et, dans la forêt qui m’entoure, j’ai dormi pendant 
de si longues années que je ne sais même plus de quel côté se 
lève le soleil. Mais mieux vaut écouter les poules d’eau et les 
coqs de bruyère : tout ce que je puis dire, c’est que les chefs ve-
nus d’ailleurs arriveront un lundi, par mer, et qu’ils rejoindront 
des hommes de ce royaume qui auront renié leur parole. Bien 
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heureux ceux qui réchapperont du massacre, ils seront peu 
nombreux !49 

— Comment sais-tu cela ? » demanda Morgane. Merlin se 
mit à rire et répondit par le chant suivant : « J’ai bu du vin dans 
une coupe brillante, avec les chefs de la guerre cruelle, mon 
nom est Merlin, fils de Morvryn. J’ai bu du vin dans une belle 
coupe, avec les chefs de la guerre dévorante, Merlin est mon 
nom glorieux. Le monde sera tel, je te le dis, que, par suite des 
guerres, les hommes mourront jeunes et que les coucous seront 
morts de froid au mois de mai. Voici ce qu’ont dit les esprits de 
la montagne à Aber Karaw. »50 Après un instant de silence, 
Morgane souffla : « Mais comment comprends-tu les esprits de 
la montagne, Merlin ? Es-tu vraiment le fils du diable ? 

— C’est ce que l’on raconte ! s’écria Merlin, mais je vais te 
dire la vérité à mon sujet. Mon pays d’origine est la région des 
étoiles d’été. Je me trouvais avec mon roi dans l’état supérieur 
quand Lucifer tomba dans le gouffre d’enfer. J’ai porté la ban-
nière devant Alexandre. Je sais le nom des étoiles du nord et du 
levant. Je me suis, dans la Voie lactée, tenu près du trône du 
Distributeur. J’ai accompagné l’esprit divin jusqu’en la profonde 
vallée d’Hébron. J’ai été l’instructeur d’Éli et d’Énoch. J’ai parlé 
avant d’être doué de parole. Je résidais en Canaan quand Absa-
lon fut tué. Je me suis rendu à la cour des Danois bien avant que 
ne naquît Odin. J’ai visité le lieu de la Crucifixion du fils du 
Dieu de merci. J’ai été chef gardien de l’ouvrage de la Tour de 
Nemrod. J’ai parcouru les trois cercles de la constellation Cou-
ronne du Nord. J’accompagnais dans l’Arche Noé et Alpha. J’ai 
contemplé la destruction de Sodome et Gomorrhe. J’ai vu 
l’Afrique avant que Rome ne fût construite. J’ai fortifié Moïse au 
passage du Jourdain. Je suis monté au firmament avec Marie de 
Magdala. Je suis l’instructeur de tout l’univers et le serai 

                                       
49 Adaptée de l’un des poèmes gallois attribués à Myrddin (Merlin), cette prophétie se 

trouve dans le manuscrit du XIIe siècle connu sous le nom de « Livre Noir de Carmarthen ». 
50 Adapté de l’un des poèmes gallois attribués à Myrddin-Merlin, ce chant se trouve dans 

le manuscrit du XIVe siècle, dit « Livre Rouge de Hergest », qui contient également maints 
contes mythologiques, notamment le Mabinogi (voir J. Markale, Les Grands Bardes gallois, 
nouv. éd., Picollec, Paris, 1981). 
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jusqu’au Jugement sur la face de la terre. Il n’est merveille au 
monde que je ne puisse révéler.51 

— Merlin ! Merlin ! s’écria alors Morgane avec désespoir, me 
voici au point de ne plus savoir que faire. » Elle fixait son regard 
sur le chaton de la bague, espérant y voir paraître le visage de 
Merlin, mais n’apercevait qu’un épais brouillard. « Je t’en prie, 
Merlin, reprit-elle, donne-moi un conseil. » La voix de Merlin 
retentit, toujours lointaine, à travers les souffles du vent : « Ah ! 
Morgane ! voilà bien longtemps que tu jalouses ton frère Arthur 
parce qu’il détient le pouvoir, les honneurs, tandis que toi, sa 
sœur aînée, as seulement la place d’une femme entre tant 
d’autres. Tu as même voulu t’emparer du royaume afin de le 
régenter à ta guise. Mais tu as eu beau faire, envers Arthur, 
preuve de la pire déloyauté, tu t’es heurtée à plus fort que toi ! 
Et cependant, Morgane, tes pouvoirs sont peut-être plus grands 
que ceux de ton frère. N’oublie pas que tu sais des choses 
qu’ignorent la plupart des humains. Mais n’oublie pas non plus 
que ton royaume est ailleurs que sur cette terre déchirée par les 
querelles, les haines et les passions. » Il s’écoula alors un long 
moment pendant lequel Morgane n’entendit plus que le bruit du 
vent. Mais la voix reprit, plus proche et plus forte : 

« Je suis allé d’un pas rapide en un pays merveilleux et qui, 
quoique je le connaisse de longue date, m’étonnera toujours. Je 
suis allé jusqu’à un tertre où j’ai vu une femme à la longue che-
velure. Elle se tenait sur le tertre, assise parmi ses compagnes 
dont les chevelures, d’un blond éclatant, étaient retenues par 
une pomme d’or. Elle me reconnut à mon manteau de pourpre à 
cinq plis, et elle m’invita à la suivre dans sa demeure. Je n’ai 
jamais vu de maison si belle ni si parfaite. Dans une salle, il y a, 
sur le côté droit, cinquante lits où peuvent dormir cinquante 
princes, et cinquante lits, sur le côté gauche, où peuvent dormir 
cinquante princesses. Les lits ont des montants couleur de sang 
et de belles colonnes dorées : la lumière qui les éclaire est un 
joyau radieux. À la porte de l’ouest, quand le soleil se couche, 
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Wales, tome I. Trad. française partielle dans J. Markale, Les Grands Bardes gallois. 



– 177 – 

s’ébattent deux troupeaux de chevaux l’un de gris à la crinière 
tachetée, l’autre de pourpre claire et sur lesquels chantent des 
oiseaux, longuement, doucement, pour tous ceux de la maison 
royale. Un arbre est planté à la porte de cette demeure, un arbre 
d’argent où brille si bien le soleil de midi que sa splendeur est 
celle de l’or le plus pur. Plus loin se voient trois vingtaines 
d’arbres dont le faîte se touche et ne se touche pas : trois cents 
hommes peuvent se nourrir de chaque arbre et des fruits in-
nombrables qu’ils portent en toute saison. Il y a dans cette noble 
maison une cuve remplie d’hydromel où s’abreuvent tous ceux 
qui sont là. Cette cuve, la coutume en est dûment établie, est 
toujours pleine, quelque quantité qu’on y puise. Il y a une fille, 
dans cette maison, qui se distingue de toutes les autres femmes : 
je vois sa chevelure sombre flotter au vent. »52 

La voix se tut, et Morgane demeura rêveuse. « Je sais tout ce-
la, dit-elle enfin, mais que dois-je faire ? – Puisque tu es cette 
femme dont la chevelure flotte au vent, là-haut, sur le tertre, 
assume tes pouvoirs, Morgane, car là est ton royaume, et il 
t’appartient d’y régner. Pendant longtemps, tu as erré sur la 
terre en t’efforçant par tous les moyens d’y assurer ton règne. Le 
moment est venu de régner : réveille le dragon, voilà tout ce que 
je puis te révéler. » Alors, la voix de Merlin se tut. Morgane ten-
ta plusieurs fois de l’évoquer encore, mais seul le vent répondit 
aux appels. Comprenant que Merlin ne lui parlerait plus, elle 
quitta le verger et rentra dans le manoir. Une fois dans sa 
chambre, elle se jeta sur son lit et chercha le sommeil, mais le 
sommeil fut long à s’emparer d’elle, tant elle était agitée de pen-
sées confuses et contradictoires. 

Au matin, dès qu’il fit jour, elle se leva et se rendit dans la 
chambre qu’elle avait fait attribuer au roi. Il ouvrit les yeux et, la 
voyant debout devant lui : « Qu’y a-t-il, ma sœur ? dit-il. – Mon 
frère, répondit Morgane, je te demande une faveur en échange 
de tous les services que j’ai pu te rendre. » Arthur éclata de rire. 
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« Ma sœur ! s’écria-t-il, il faut reconnaître que, par le passé, tu 
as plutôt songé à me nuire par tous les moyens qu’à me rendre 
des services ! Enfin, les choses étant ce qu’elles sont, je t’accorde 
cette faveur, à condition qu’elle soit compatible avec mon hon-
neur et avec celui du royaume. – Elle l’est d’autant plus, dit 
Morgane, qu’elle ne se soucie précisément que de ton honneur. 
Tu m’as en effet promis de séjourner ici aujourd’hui et demain. 
Sache que si tu étais dans la meilleure de tes forteresses, dans la 
plus riche de tes cours, tu ne pourrais être mieux servi ni mieux 
traité que chez moi, car tu ne saurais rien demander que tu ne 
l’obtiennes immédiatement. » Le roi répondit qu’il resterait 
puisqu’il l’avait promis. « Mon frère, reprit Morgane, tu te 
trouves dans la maison où l’on te désirait le plus. Sois assuré 
qu’il n’est femme au monde qui t’aime plus que moi. » 

Le roi se mit à sourire. « Il n’en a pas toujours été ainsi, dit-il. 
Il me souvient même d’un temps où tu t’acharnais contre moi ! 
– J’ai compris mes erreurs en reconnaissant que l’affection fra-
ternelle était plus puissante que tout le reste. Je ne suis peut-
être pas la fille d’Uther Pendragon, mais nous avons tous deux 
la même mère, tu ne devrais pas l’oublier. – Je n’oublie rien, ma 
sœur. Aussi vais-je à mon tour te prier de revenir à la cour. Mes 
compagnons sont quelque peu désemparés ces temps-ci, et les 
aventures leur manquent. Ta présence sera la bienvenue, et tu 
réussiras sans doute à mettre un peu de joie et de gaieté dans la 
morosité qui m’entoure et qui m’oppresse davantage de jour en 
jour. » Morgane regarda fixement Arthur : « Mon frère, dit-elle, 
il s’agit de pis que de morosité. Quelque chose est pourri dans 
ton royaume, il est rongé de l’intérieur. Ta cour ne connaît plus 
qu’intrigues, fourberies et mesquineries. Non, je n’irai certes 
plus à la cour. Tes Chevaliers s’écartent de moi comme s’ils 
avaient peur. – Conviens que tu leur as donné jadis quelques 
raisons de te craindre. En réalité, tous te respectent et 
t’admirent, sois-en sûre. Quant à la reine, elle serait ravie de ta 
compagnie. » Morgane éclata de rire. « Mon pauvre frère ! 
s’écria-t-elle, ne comprends-tu pas que ta femme me hait ? Elle 
m’a trop longtemps supportée, et je ne vois pas ce qui la ferait 
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changer de sentiments à mon égard. Non, je n’irai pas à ta cour. 
En partant d’ici, je me rendrai directement dans l’île d’Avalon 
où résident des femmes expertes en l’art des enchantements. Il 
est temps que je règne, moi aussi. » 

Sans rien répondre, Arthur s’habilla, s’assit sur son lit en fai-
sant asseoir sa sœur près de lui, la questionna sur son état et sur 
ses projets. Elle lui en révéla une partie, lui cachant l’autre soi-
gneusement. Ainsi demeurèrent-ils en conversation jusque vers 
le milieu de la matinée. Alors, sous prétexte de l’emmener se 
promener dehors, Morgane s’arrangea pour faire traverser à 
Arthur la chambre où Lancelot avait été si longtemps prison-
nier. La journée était fort belle et le soleil, étincelant, inondait 
de ses rayons l’ensemble de la pièce. 

Aussi l’attention du roi se porta-t-elle naturellement sur les 
peintures qui la décoraient et qui, chacune assortie d’une lé-
gende explicite, représentaient les exploits de Lancelot du 
temps où il était tout jeune chevalier. Arthur s’approcha et, une 
à une, reconnut là toutes les prouesses dont lui parvenaient les 
nouvelles à la cour au fur et à mesure que Lancelot les accom-
plissait. Mais quand il en vint aux images qui racontaient la ren-
contre avec Galehot, il en fut tout ébahi et soudain rempli de 
sourde inquiétude. « Par ma foi ! se dit-il en lui-même, si ce que 
prétendent ces inscriptions est véridique, force m’est d’admettre 
que Lancelot m’a couvert d’opprobre avec la reine. Et voilà qui 
me cause infiniment de peine, car j’avais toute confiance en lui, 
et il ne pouvait m’infliger pire déshonneur que de coucher avec 
la reine ! » 

Le roi dit alors à Morgane : « Ma sœur, je te prie, en mémoire 
de notre mère, de me révéler la vérité entière à propos de ce que 
je vais te demander. » Elle lui promit toute la vérité, si elle le 
savait. « Jure-le ! » reprit Arthur. Elle le lui jura. « Je te de-
mande donc de me dire, au nom de la foi que tu me dois, qui a 
peint ces images. Si tu connais la vérité, dis-la-moi sans crainte 
de me peiner. – Ah ! mon frère, répondit Morgane, que me de-
mandes-tu là ? Si je te révélais toute la vérité et que l’auteur de 
ces peintures l’apprît, personne, hormis Dieu, ne pourrait 
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l’empêcher de me tuer ! – Par Dieu tout-puissant, il te faut 
pourtant me la révéler ! Quant à moi, je te jure, en ma qualité de 
roi, que tu ne seras jamais mise en cause. – Mon frère, je t’en 
supplie, dispense-moi de parler. – Non, tu as juré de le faire ! – 
Eh bien, soit, je te dirai tout sans mentir. Mais je te préviens 
qu’il n’en résultera rien de bon ni pour toi ni pour moi. En peu 
de mots, la vérité, si tu l’ignores encore, est que Lancelot aime la 
reine Guenièvre d’un amour coupable, et ce depuis le jour où il 
reçut l’ordre de chevalerie. C’est pour l’amour d’elle qu’il a ac-
compli chacune de ses prouesses depuis lors. » 

Le roi Arthur hocha tristement la tête. « La chose est à peine 
croyable, murmura-t-il. – Tu aurais pu t’en apercevoir depuis 
longtemps, repartit Morgane. Par exemple, la première fois où 
tu es venu au Château de la Douloureuse Garde et n’as pu y en-
trer. Tu as alors envoyé en ton nom l’un de tes chevaliers, Kaï, je 
crois, et si ce chevalier est entré, c’est sans doute qu’il avait 
toute la confiance de la reine et de Lancelot. Tu n’y as pas fait 
attention, mais d’autres s’en sont aperçus. – Il est vrai, dit le roi, 
je n’ai rien remarqué, mais cela ne prouve rien. » Morgane se 
mit à rire. « Es-tu naïf, mon frère ! reprit-elle. Je pourrais t’en 
dire bien davantage, en ce qui me concerne ! – Parle, Morgane, 
sans rien me cacher. 

— Sache donc que Lancelot a aimé la reine plus qu’aucun 
mortel ne saurait aimer une femme mais, au début, sans le lui 
avouer aucunement. Il s’est contenté d’accomplir pour elle 
toutes les prouesses qui sont ici représentées. Sans doute, ce 
faisant, espérait-il que la reine fît le premier pas. Là-dessus, in-
tervint Galehot, seigneur des Îles Lointaines et fils de la Géante. 
Souviens-toi du jour où Lancelot, revêtu d’armes noires, régla, 
grâce à sa victoire, le différend qui t’opposait à Galehot. Il scella 
ensuite la paix entre vous deux si bien que l’honneur t’en reve-
nait entièrement. Or, Galehot s’était aperçu de l’amour que Lan-
celot portait à la reine et, le voyant plus languissant de jour en 
jour et chagrin au point d’en perdre le boire et le manger, sut le 
presser si doucement que Lancelot lui avoua tout. Il lui dit alors 
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de ne pas désespérer et se fit fort d’amener la reine à se rendre à 
ses désirs. Et c’est ce qui advint, effectivement.53 

— Tu m’en as suffisamment dit, murmura le roi, et je lis trop 
nettement sur ces murs ma honte et la trahison de Lancelot. 
Mais qui donc a peint ces scènes ? – Lancelot lui-même, répon-
dit Morgane. Te souvient-il des deux tournois de Kamaalot au 
cours desquels les compagnons de la Table Ronde refusèrent de 
jouter contre le camp de Lancelot parce qu’il obtenait toujours 
la victoire ? – Si je m’en souviens ! Et Lancelot, dans sa colère, 
leur fit quitter le pré et regagner de force la forteresse. Oh ! Je 
les vois encore ! Et quelles merveilles accomplit Lancelot lors de 
ce tournoi ! Nulle part ailleurs je n’en vis tant à la fois ni de plus 
mémorables. Mais pourquoi me remémorer cela ? – Parce que, 
en ce même temps, la fille du roi Pellès séjournait à la cour. Or, 
comme elle avait eu un fils de Lancelot, la jalousie embrasa la 
reine qui, dans sa violence, en vint à chasser Lancelot. Voilà 
pourquoi il quitta la cour et n’y reparut plus d’au moins un an et 
demi. Nul ne savait où il était, et toi-même tu t’inquiétais gran-
dement de son sort. Or, sache-le, pendant tout ce temps, je le 
retenais en ces lieux. Il a été mon prisonnier deux hivers et un 
été. C’est pendant cette période qu’il a exécuté les peintures que 
tu vois. Au demeurant, je le tiendrais encore enfermé dans cette 
chambre, et il n’en serait jamais sorti, s’il n’avait commis la plus 
invraisemblable diablerie dont soit capable un être humain. – 
Une diablerie ? – Oui, par ma foi ! car il rompit de ses mains les 
grilles de ces fenêtres et, de la sorte, s’échappa. » À la vue des 
énormes grilles que Morgane avait entre-temps fait réparer, le 
roi dut convenir que, pour les briser, il fallait être non pas un 
homme mais un démon. 

Il se livra, là-dessus, à un examen plus attentif des peintures 
de la chambre, s’arrêtant longuement devant chacune sans pi-
per mot, et, tout pensif, finit par murmurer : « L’autre jour, 
mon neveu Agravain m’a affirmé que Lancelot me trahissait 
avec la reine, et je n’ai pas voulu le croire. Je le soupçonnais de 

                                       
53 Voir Le Cycle du Graal, 3e époque, « Lancelot du Lac ». 



– 182 – 

mentir par vile jalousie, mais ce que je vois ici me prouve qu’il 
avait raison. Aussi ne connaîtrai-je jamais de repos que je ne 
sache exactement à quoi m’en tenir. S’il est vrai, comme en té-
moignent ces images, que Lancelot m’ait déshonoré avec ma 
femme, je m’arrangerai pour les faire prendre sur le fait tous 
deux. Et si, alors, je ne les châtie de manière si exemplaire qu’on 
en parle encore longtemps après nous, je consens à ne plus por-
ter la couronne. – Assurément, dit Morgane, si tu n’agissais pas 
comme tu dis, Dieu et tous les hommes devraient te mépriser, 
car il n’est ni roi ni homme, celui qui tolérerait avec indifférence 
de se voir infliger pareille infamie ! » 

Tous deux s’entretinrent encore longtemps, ce matin-là, sur 
ce sujet, et Morgane ne manqua pas d’exciter son frère à venger 
au plus tôt sa honte, ni Arthur d’en assurer sa sœur, pour peu, 
disait-il, que l’on prît les coupables en flagrant délit. « On ne 
tardera pas à les surprendre ! prédit Morgane, et ce dès que tu 
auras le dos tourné. Il faut seulement prendre soin de les sur-
veiller avec infiniment de discrétion, parce que la reine est mé-
fiante et que Lancelot sait se défendre quand on l’attaque. – 
Sois sans crainte, répondit le roi, j’agirai de telle sorte que, s’ils 
s’aiment d’aussi fol amour que tu le prétends, je les ferai sur-
prendre l’un avec l’autre avant que six mois ne soient écoulés. 
Alors, je ferai justice, et personne ne pourra m’accuser de lâche-
té ni de complaisance. » 

Le roi Arthur resta ce jour-là en compagnie de sa sœur, de 
même que le lendemain, puis toute la semaine suivante et, aussi 
longtemps qu’elle l’eut près d’elle, Morgane ne cessa de le pous-
ser à se venger, car elle haïssait la reine Guenièvre et d’avance se 
réjouissait des peines qu’elle allait avoir. Quant à Lancelot, il 
avait si fort méprisé l’amour qu’elle lui offrait que volontiers 
l’abandonnait-elle à la rancœur d’Arthur. Au surplus, loin de 
rien trouver à redire à ce plan, Merlin ne l’avait-il pas approuvé 
en disant qu’était venu le moment de réveiller le dragon assoupi 
sous la Table Ronde ? 

Durant la semaine où il séjourna dans le domaine de sa sœur, 
Arthur consacra son temps à la chasse, car la contrée était aussi 
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plaisante que giboyeuse. Il veilla néanmoins à ce qu’aucun de 
ses compagnons ne pût pénétrer dans la chambre où Lancelot 
s’était complu à peindre ses prouesses et ses amours coupables. 
Il ne voulait pas en effet que quiconque apprît la vérité, tant il 
redoutait d’en voir la nouvelle répandue partout pour sa confu-
sion. Et quand il quitta le manoir de Morgane, celle-ci n’omit 
point, en le recommandant à Dieu, de lui rappeler discrètement 
qu’il devait mener sa vengeance jusqu’à son terme. 

Aussitôt seule, Morgane se fit harnacher le plus beau et le 
plus fringant de tous ses coursiers. Elle savait maintenant que 
son règne venait de commencer là-bas, au milieu de l’océan, 
dans cette île qu’on appelait Avalon54. 

                                       
54 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. 
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8 

 

Le Réveil du Dragon 

Un jour que la reine Guenièvre et Lancelot du Lac s’étaient, 
selon leur habitude, retrouvés dans un endroit écarté où ils con-
versaient seule à seul, voici qu’en pleine conversation, la reine 
dit : « Lancelot, je suis tourmentée de remords à cause de toi. » 
Lancelot prit un air étonné. « Comment cela ? demanda-t-il. – 
C’est que, repartit Guenièvre, je t’ai soupçonné fort injustement 
à propos de la Demoiselle d’Escalot. C’était folie de ma part, et 
je sais bien que si tu l’avais aimée d’un si grand amour que 
d’aucuns voulaient me le faire accroire, elle ne serait pas morte 
de douleur. – Morte ? Et comment ? Quand ? demanda Lance-
lot. – Hélas ! oui, morte, et morte de douleur, pour t’avoir aimé 
sans espoir. Elle gît à présent dans l’église de Kamaalot. » Lan-
celot fut tout attristé par cette nouvelle. « Certes, dit-il, voilà un 
grand malheur, car cette jeune fille était fort belle et douée de 
grandes qualités. » 

Ainsi devisaient ce jour-là les deux amants, et si Lancelot 
avait auparavant passionnément aimé la reine, il l’aimait pour-
tant désormais davantage encore, et de même en était-il pour 
elle. Ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre, et ils en per-
dirent si follement toute prudence que plusieurs des compa-
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gnons de la Table Ronde, notamment Gauvain et ses quatre 
frères, ne purent plus rien ignorer. Et ce spectacle décupla la 
haine qu’Agravain vouait depuis si longtemps au fils du roi Ban. 

Or, il advint une fois que Gauvain, Agravain, Gahériet, Ga-
reth et même Mordret, lequel ne fréquentait pourtant guère ses 
frères, se trouvèrent tous les cinq ensemble dans la grande salle 
de Kamaalot. Et ils s’entretenaient avec animation de la liaison 
manifeste de Guenièvre et de Lancelot. Agravain était le plus 
acharné à dénoncer l’indignité de Lancelot. Or, pendant qu’ils 
parlaient, le roi sortit par hasard des appartements de la reine et 
aussitôt Gauvain dit aux autres : « Taisez-vous donc, ne dites 
rien devant le roi ! » Mais Agravain répondit avec insolence qu’il 
n’avait aucune raison de se taire. Arthur entendit ces paroles et 
lui dit : « Mon neveu, sur quel sujet n’as-tu donc aucune raison 
de te taire ? » Gauvain, très gêné, se dépêcha d’intervenir : « Bel 
oncle, dit-il, laisse cela. Agravain s’emporte toujours pour des 
bagatelles qui ne méritent pas la moindre attention. Ne te mets 
donc pas en peine de savoir le motif de cet emportement. Nul 
n’y gagnerait, ni toi ni personne d’autre. 

— Au nom de Dieu tout-puissant, insista le roi, je veux quand 
même le savoir ! – Laisse, mon oncle, s’interposa Gahériet, 
Agravain ne sait raconter que fables et mensonges. Avec ta per-
mission, crois-en mon conseil, renonce, en tant que seigneur 
lige, à nous questionner davantage. – Je n’en ferai rien. Au con-
traire, je t’ordonne, sur le serment que tu m’as juré, de me dire 
quel était le sujet de votre discussion. » Gauvain répondit alors : 
« C’est merveilles, dit-il, que d’en exiger des nouvelles ! Pour ce 
qui est de moi, dusses-tu même te fâcher et me chasser de cette 
terre, je ne t’en dirai rien, car si tu te mêlais d’y croire, alors 
qu’il s’agit de pure invention, peut-être en adviendrait-il le pire 
des malheurs. » 

Non moins que le silence des trois autres frères, ces réti-
cences, de la part de Gahériet et de Gauvain, eurent le don 
d’intriguer davantage le roi qui, se fâchant tout rouge, s’écria 
qu’il les détruirait tous s’ils ne parlaient pas. « Par ma foi, lui 
répondit calmement Gauvain, ce n’est pas de moi que tu 
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l’apprendras, car je n’y récolterais en fin de compte que ta 
haine, et il n’y aurait personne, ni moi ni aucun autre, qui ne 
s’en repentît. » Sur ce, et sans ajouter une parole, il quitta la 
salle, suivi immédiatement par Gahériet. Et Arthur eut beau les 
rappeler à plusieurs reprises, ils affectèrent de n’avoir rien en-
tendu et s’en allèrent, on ne peut plus contrariés. Ils se déso-
laient en effet qu’on eût attaqué ce sujet, car si le roi, ayant con-
naissance de la vérité, s’en prenait à Lancelot, c’en serait fait des 
compagnons de la Table Ronde. Non seulement le royaume 
d’Arthur s’en trouverait déshonoré, mais il perdrait le plus fi-
dèle et le plus valeureux de tous ses soutiens. 

Demeuré seul avec ses trois autres neveux, le roi les emmena 
dans une petite salle, près d’un jardin, referma soigneusement 
la porte et les conjura, au nom de la foi qu’ils lui devaient, de 
satisfaire à sa demande. Il s’adressa d’abord à Agravain mais 
celui-ci, comprenant qu’il était allé trop loin, répondit qu’il ne 
parlerait pas et que mieux valait interroger ses frères. Or, Ga-
reth et Mordret observèrent un prudent silence. « Puisque vous 
ne voulez pas parler, s’emporta le roi, de deux choses l’une : ou 
vous me tuerez ou je vous tuerai ! » Ce disant, il se précipita sur 
une épée posée là, sur un lit, la tira du fourreau et marcha droit 
sur Agravain, s’affirmant prêt à le tuer sans hésitation s’il 
n’apprenait pas le sujet de la discussion. Et il brandit si bien 
l’arme au-dessus de la tête d’Agravain que celui-ci, le voyant 
littéralement hors de lui, s’empressa de crier qu’il révélerait 
tout. 

« Je disais à Gauvain, Gahériet et à mes deux autres frères ici 
présents qu’à souffrir si longtemps la honte et le déshonneur 
que t’inflige Lancelot du Lac, ils se conduisaient en traîtres et en 
gens déloyaux. – Et comment Lancelot me déshonore-t-il ? in-
sista le roi. Tu en dis trop et pas assez, parle ! De quoi s’agit-il ? 
Tu portes là une accusation des plus graves et qui me peine 
d’autant plus que j’aime extrêmement Lancelot et l’ai toujours 
considéré comme un fidèle entre les fidèles. Il n’a donc pas lieu 
de me faire honte. – Tel est pourtant le cas, repartit Agravain. Il 
t’est si fidèle et si loyal qu’il te bafoue avec la reine, ta propre 
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femme qu’il connaît charnellement toutes les fois qu’il en a 
l’occasion. » 

En entendant ces paroles, le roi changea de couleur et pâlit. 
Ainsi donc, les images qu’il avait vues dans la chambre du ma-
noir de Morgane étaient le reflet trop exact de la réalité, et sa 
sœur n’avait pas tort de le presser de se venger ! À le voir absor-
bé dans ses sombres pensées, Mordret dit alors d’un ton faus-
sement apitoyé : « Roi, nous comprenons ton chagrin et ta dé-
ception. Nous t’avons caché la vérité autant que nous l’avons pu 
mais, à présent, il faut bien qu’elle éclate et que nous la révé-
lions. Certes, aussi longtemps que nous nous sommes tus, nous 
nous sommes conduits en parjures et montrés déloyaux envers 
toi. Maintenant, nous nous acquittons de notre devoir en te dé-
couvrant tout. Vois donc comment tu pourras laver l’infamie. » 

Ne sachant quelle décision prendre, Arthur demeura un long 
moment silencieux. Il se savait contraint d’agir, puisque sa 
honte devenait désormais publique, et il finit par dire : « Si vous 
avez jamais éprouvé quelque affection pour moi, arrangez-vous 
pour prendre les coupables sur le fait. Si je ne tire vengeance 
d’eux comme il sied vis-à-vis de traîtres, je renonce à porter la 
couronne. – Mon oncle, intervint Gareth, réfléchis bien : c’est 
une entreprise redoutable que de faire périr un homme aussi 
vaillant que Lancelot. Il est fort et hardi, comme ceux de sa pa-
renté. S’il venait à mourir au nom de ta justice, son frère et ses 
cousins ne manqueraient pas de te faire une guerre si violente et 
si acharnée que les seigneurs de ton royaume, si braves soient-
ils, auraient fort à faire pour éviter le pire. Et toi-même, si Dieu 
ne s’en charge, tu courras le risque d’être tué, car ils ne recule-
ront devant rien, je le sais, pour venger Lancelot. Sa mémoire 
leur sera plus chère que leur propre salut. – Ne t’inquiète pas 
pour moi, répondit Arthur. Faites ce que je vous demande et 
essayez de les surprendre, Guenièvre et lui. Lorsque vous êtes 
devenus compagnons de la Table Ronde, vous avez juré de 
m’obéir, n’est-ce pas ? Voici venu le moment de me prouver que 
vous respectez vos engagements. » Tous trois promirent alors 
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de surveiller Lancelot et la reine et, prenant congé du roi, s’en 
retournèrent dans la grande salle. 

Ce soir-là, Arthur se montra d’une humeur si morne que, 
dans son entourage, nul ne put ignorer qu’il ne fût fâché. Dès 
leur arrivée, Gauvain et Gahériet devinèrent, à sa seule vue, que 
leurs frères avaient parlé. Aussi évitèrent-ils d’approcher leur 
oncle et demeurèrent-ils près des fenêtres de la salle. 
L’atmosphère était du reste si pénible, en raison de l’attitude du 
roi, que personne n’osait souffler mot. 

À ce moment, un chevalier en armes pénétra dans la salle, 
qui alla vers le roi et lui dit : « Roi Arthur, je viens te donner des 
nouvelles d’un tournoi qui s’est tenu à Karahet. Ceux du 
royaume de Sorelois et ceux de la Terre Gaste ont perdu. – Ne 
s’y trouvait-il aucun de nos compagnons ? – Si fait, roi Arthur. 
Lancelot était présent, et il a surpassé tous les chevaliers des 
deux camps. » Le roi baissa d’abord la tête d’un air accablé puis, 
se levant, il dit assez haut pour que chacun pût l’entendre : 
« Dieu ! quel dommage que la trahison loge dans le cœur d’un si 
vaillant homme ! » Sur ce, il se retira et s’en fut dans sa 
chambre, où il s’étendit sur son lit. Il ne pouvait s’empêcher de 
penser que si Lancelot était pris en flagrant délit, il en résulte-
rait un grand malheur pour le royaume. Seulement, lui-même 
ne pouvait plus ignorer l’affront qu’il avait subi. 

Il envoya chercher les trois frères et, quand ils furent là, leur 
dit : « Lancelot va bientôt revenir du tournoi de Karahet. Con-
naissez-vous un moyen de le surprendre avec la reine ? – Ma 
foi, dit Gareth, je ne sais. – Par Dieu, reprit Agravain, je vais, 
moi, te le dire. Fais savoir à tous tes serviteurs que tu iras de-
main chasser dans la forêt. Arrange-toi pour que 
t’accompagnent tous tes chevaliers, excepté Lancelot. Inutile de 
te dire qu’il restera volontiers ici et s’empressera de mettre à 
profit ton absence pour aller coucher avec la reine. De notre cô-
té, nous nous tiendrons aux aguets pour t’informer de 
l’événement. Cachés dans une chambre, nous nous débrouille-
rons pour l’empêcher de partir jusqu’à ton retour. – Ton plan 
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me paraît bon, dit Arthur. Agissez donc en conséquence, mais 
gardez-vous que personne ne soit mis dans la confidence. » 

Ils en étaient là quand survint Gauvain. Il ne fut pas long à 
comprendre que ses trois frères avaient tramé de surprendre 
Lancelot et que le roi en était d’accord. « Mon oncle, dit-il, Dieu 
fasse que ta décision tourne à ton avantage mais, pour ma part, 
je te l’avoue, j’en attends pour toi plus de mal que de bien. » 
Puis, tourné vers Agravain : « Mon frère, continua-t-il, la haine 
et la jalousie te perdront, car Lancelot est meilleur chevalier que 
toi. M’est avis que tu te repentiras de ton attitude. – Gauvain ! 
intervint le roi, va-t’en ! Tu es un homme en qui je ne me fierai 
plus jamais. Tu connaissais en effet ma honte et la supportais 
sans m’en avertir. – Certes, répondit Gauvain, mais c’était par 
respect pour toi. » Il quitta là-dessus la chambre et, le cœur 
rongé d’inquiétude, alla retrouver Gahériet. 

« Mon frère, dit-il, Agravain a tout raconté au roi et lui a 
soumis un plan pour surprendre Lancelot et la reine. Sache que 
cela lui portera malheur. Quant à moi, jamais je ne m’abaisserai 
jusqu’à dénoncer Lancelot et l’accuser de vilenie. – Moi non 
plus, approuva Gahériet. – Eh bien, mon frère, laissons Agra-
vain poursuivre ce qu’il a entrepris. S’il en profite, tant mieux 
pour lui. Mais, s’il lui arrive malheur, il ne pourra pas dire que 
ce fut avec notre complicité. » 

Ils s’en allaient tous deux vers le logis de Gahériet quand ils 
rencontrèrent Lancelot. Ils se saluèrent mutuellement avec 
beaucoup d’amitié. « Lancelot, dit tout à coup Gahériet, je vais 
te demander une faveur. – Je te l’accorde bien volontiers, ré-
pondit Lancelot, à condition qu’elle n’excède pas mes moyens. – 
Grand merci, repartit Gahériet. Voici de quoi il s’agit : je désire 
que tu viennes loger désormais, avec tes compagnons, chez moi. 
Sache aussi que je te fais cette offre dans ton intérêt. » Par ce 
biais, Gahériet espérait en effet que Lancelot renoncerait à re-
joindre la reine et échapperait au piège qu’on lui tendait. Lance-
lot accepta de bon cœur la proposition de Gahériet et, le soir 
venu, ils se rendirent tous ensemble à la cour. Mais Lancelot 
s’étonna grandement, à son arrivée, que le roi, qui lui réservait 
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d’ordinaire l’accueil le plus chaleureux, ne le regardât même 
pas. Il s’assit alors avec les chevaliers et tenta de se détendre, 
mais en vain, tant l’attitude du roi le décontenançait. 

Lorsque, après le souper, on eut retiré les nappes, Arthur in-
vita ses chevaliers à l’accompagner le lendemain matin dans la 
forêt. Lancelot lui dit alors : « Roi, j’irai volontiers avec toi. – 
Non pas, seigneur Lancelot, répondit Arthur. Pour cette fois, j’ai 
assez de chevaliers autour de moi. Repose-toi donc des fatigues 
du dernier tournoi. » Lancelot comprit parfaitement que le roi 
était de fort méchante humeur, et ce par sa propre faute, appa-
remment. Mais il s’interrogeait vainement sur ses torts éven-
tuels et sur ce qu’il considérait comme une disgrâce. Cependant, 
l’heure du coucher venue, il regagna, en compagnie de Bohort, 
le logis où Gahériet l’avait invité. 

Une fois arrivé, il dit à Bohort : « As-tu remarqué quelle froi-
deur m’a témoignée le roi ? Je le suppose fâché contre moi, mais 
je me demande pour quelle raison ! – Lancelot, répondit Bo-
hort, tu es bien naïf. Il est certain qu’il a eu vent de tes relations 
avec la reine. Prends bien garde à tes moindres gestes, car nous 
risquons un conflit qui ne prendra jamais fin. – Mais qui donc 
aura pu lui parler de cette affaire ? – S’il s’agit d’un homme, af-
firma Bohort, il ne peut être qu’Agravain qui te hait et te jalouse 
à un point que tu n’imagines même pas. Et s’il s’agit d’une 
femme, Morgane est celle-là, qui de longue date veut se venger 
du mépris dans lequel tu l’as toujours tenue. Sois prudent, Lan-
celot, ne te fie à personne d’autre qu’à moi, car j’ai bien 
l’impression que l’on nous surveille. » 

Le lendemain, à la jeunesse du jour, Gauvain dit à Lancelot : 
« Gahériet et moi allons dans la forêt en compagnie du roi. Te 
joins-tu à nous ? – Je crois que le roi n’y tient pas. Je resterai ici 
avec Bohort et Hector. » Gauvain et Gahériet s’en allèrent donc 
rejoindre Arthur qui se préparait pour la chasse. Mais dès que 
celui-ci fut parti, la reine Guenièvre dépêcha un messager à 
Lancelot, lequel était encore couché, pour lui dire de ne pas 
manquer à venir la rejoindre. Ce dont Lancelot se réjouit fort, 
tant le brûlait le désir d’aller voir la reine. 
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Cependant, les paroles de Bohort lui revinrent en mémoire : 
il devait se méfier et prendre garde qu’on ne l’aperçût. Aussi 
pria-t-il son cousin de le conseiller en telle occurrence. « N’y va 
pas ! répondit Bohort. C’est beaucoup trop dangereux. – Tu sais 
bien que je ne saurais résister, lui dit Lancelot. Du reste, je se-
rais bien sot si je ne profitais de l’absence du roi ! – Eh bien ! 
reprit Bohort, si tu ne peux t’en priver, alors, hâte-toi, mais il 
n’en résultera rien de bon, mon cœur me le dit, qui pourtant ne 
s’est jamais alarmé pour toi ! Enfin, si tu persistes malgré tout 
dans ton intention, passe, si tu m’en crois, par ce jardin : il 
s’étend jusque sous les fenêtres de la chambre de la reine, et tu 
ne saurais emprunter de chemin plus tranquille car personne 
n’y va jamais. Cependant, si tu ne veux pas que je meure 
d’angoisse, prends ton épée, je t’en supplie ! » 

Suivant point par point les recommandations de Bohort, 
Lancelot s’engagea donc dans le sentier qui menait à la maison 
du roi. Mais Agravain, qui avait disposé des sentinelles un peu 
partout, en fut immédiatement averti et, depuis l’une des fe-
nêtres qui donnaient sur le jardin, l’aperçut s’approcher de la 
tour en se cachant dessous les arbres. Alors, réunissant ses 
hommes, il leur dit : « Le voici. Prenez garde qu’il ne nous 
échappe ! » Ils répondirent en ricanant qu’une fois tout nu dans 
le lit de la reine, Lancelot ne pourrait plus se tirer du piège. 
Alors, une grande joie envahit Agravain qui, d’avance, se délecta 
du moment qui verrait sa haine assouvie pleinement. 

Cependant, quand Lancelot eut pénétré dans le manoir du 
roi, il en ferma soigneusement la porte derrière lui afin de ne 
pas éveiller le moindre soupçon. Puis, allant jusqu’à la chambre 
de Guenièvre, il s’y dévêtit et se glissa près de la reine. Éperdu 
de désir, il étreignit celle-ci avec fougue et se livrait avec elle aux 
plus ardentes des joutes d’amour quand se présentèrent à la 
porte les gens qu’Agravain avait chargés de les surprendre. Mais 
trouvant cette porte fermée, ils interrogèrent Agravain sur la 
marche à suivre, et il leur ordonna d’enfoncer la porte. 

Au fracas que cela fit, Guenièvre s’arracha des bras de Lance-
lot, se dressa sur son séant et s’écria : « Mon ami ! nous sommes 
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trahis ! » Quant à lui, tendant l’oreille, il comprit qu’on 
s’acharnait contre le vantail. « Ah ! reprit la reine, nous sommes 
perdus ! Je suis sûre que c’est Agravain qui veut nous sur-
prendre ! – Ne t’inquiète pas, répondit Lancelot, il aura ce qu’il 
a cherché ! Sa mort précédera la mort de tous ceux qui veulent 
se saisir de nous ! » Se jetant alors tous deux à bas du lit, ils se 
couvrirent du mieux qu’ils purent. « Dame, dit Lancelot, aurais-
tu ici un haubert ou une armure dont je puisse me protéger ? – 
Hélas ! non ! répondit Guenièvre. Notre malheur veut que nous 
périssions tous deux. J’en suis fâchée plus encore pour toi que 
pour moi, car ta mort serait un plus grand malheur que la 
mienne. Pourtant, s’il plaisait à Dieu que tu pusses t’échapper 
sain et sauf, il n’est pas encore né, celui qui, te sachant vivant, 
oserait me conduire à la mort ! » 

En entendant ces mots, Lancelot sentit redoubler ses forces. 
Il se dirigea vers la porte en homme qui ne redoute rien et, à 
l’adresse de ceux qui tentaient de l’enfoncer, hurla : « Chiens 
puants ! Lâches ! Je vais moi-même ouvrir cette porte afin de 
voir lequel d’entre vous se présentera le premier ! » Il tira son 
épée, ouvrit la porte et, depuis le seuil, défia insolemment ses 
adversaires : « Eh bien ! personne ? » Un chevalier du nom de 
Tanaguin, qui le haïssait mortellement, s’avança hardiment. 
Mais Lancelot, brandissant son épée, le frappa avec une telle 
violence que ni heaume ni coiffe de fer ne le garantirent d’être 
pourfendu jusqu’aux épaules. Ce que voyant, les autres assail-
lants refluèrent si bien en désordre, tandis que Lancelot arra-
chait sa lame du cadavre étendu au sol, que l’issue se retrouva 
libre. 

Lancelot dit alors à Guenièvre : « Dame, le combat est fini. 
Quand il te plaira, je m’en irai. Quel que soit l’homme qui doit 
demeurer sur place, je ne l’y laisserai pas. » La reine répliqua ne 
plus désirer qu’une chose, le savoir lui-même en sécurité, quoi 
qu’il pût advenir. Lancelot jeta les yeux sur le chevalier tombé 
en travers du seuil, le tira à lui, lui retira ses armes et s’en revê-
tit au plus vite. « Dame, dit-il encore, maintenant que me voici 
armé, je puis me retirer en toute sécurité. – Va, répondit Gue-
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nièvre, je t’en prie, mets-toi à l’abri ! » Il se précipita alors, 
l’épée au poing, bousculant ceux-ci, frappant ceux-là, jetant à 
terre tel ou tel et montrant une si terrible détermination que 
chacun, si courageux fût-il, finit par reculer et lui céder le pas-
sage. 

Lancelot se hâta de gagner le jardin et, par le sentier qui ser-
pentait d’arbre en arbre, atteignit bientôt le logis de Gahériet et 
y retrouva Bohort. Celui-ci n’avait cessé de trembler pour ses 
jours, tant il redoutait que les gens du roi ne fussent à l’affût. En 
voyant son cousin, parti désarmé, revenir armé, il devina qu’on 
s’était battu, et Lancelot le lui confirma en quelques mots. « Ils 
auraient pu sans peine s’emparer de moi, ajouta-t-il, car j’avais 
singulièrement baissé ma garde, mais je me suis défendu avec 
tant d’acharnement que, grâce à Dieu, j’ai réussi à m’échapper. 
– Ah ! mon cousin, dit Bohort, la situation est pire 
qu’auparavant, car voici connu tout ce que nous avions pris tant 
de peine à dissimuler ! Nous allons voir débuter une guerre qui 
durera plus que notre vie. Si le roi Arthur t’a aimé plus que qui-
conque jusqu’à ce jour, à présent il te haïra d’autant plus que tu 
l’as davantage bafoué ! Il devient donc urgent que nous sachions 
quelle attitude adopter, car désormais le roi sera notre ennemi 
mortel. Au surplus, et cela m’afflige infiniment, la reine, est, par 
ta faute, en danger de mort. Aussi, avisons, je te prie, toi et moi, 
pour la faire libérer et lui obtenir la vie sauve. » 

Ils s’entretenaient ainsi quand survint Hector qui, sitôt in-
formé de la situation ne cacha pas sa consternation. « Le mieux 
à faire, dit-il, est de partir d’ici sur-le-champ. Allons nous réfu-
gier dans la forêt pour nous mettre aux aguets. Si le roi veut 
faire mettre à mort la reine Guenièvre, je suis sûr qu’il la mène-
ra au bout de la prairie, à la lisière de la forêt. Nous serons alors 
en mesure d’intervenir et d’arracher la reine à ceux qui désirent 
la voir mourir, puis, cela fait, plus rien ne nous retiendra dans 
ce pays ni ne nous empêchera de gagner le royaume de Bénoïc 
ou celui de Gaunes où Guenièvre et nous n’aurons plus rien à 
redouter du roi Arthur et de ceux qui le suivent. » Approuvant 
sans réserve la proposition, Lancelot et Bohort firent aussitôt 
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monter à cheval tous ceux de leur maison, chevaliers, écuyers et 
serviteurs, puis ils sortirent de la forteresse et pénétrèrent dans 
la forêt à l’endroit où celle-ci était la plus épaisse. 

Après ne s’y être guère enfoncés, ils firent halte et se dissimu-
lèrent de façon qu’on ne pût déceler leur présence. Ils prirent 
toutefois soin de poster une sentinelle qui, à la limite de la 
grande prairie, serait à même d’observer tout ce qui s’y passe-
rait. Puis Lancelot, après avoir réfléchi, appela l’un des écuyers 
et lui dit : « Écoute-moi bien : tu vas aller tout droit à Kamaalot 
et tu te mêleras aux autres écuyers. Fais en sorte d’obtenir d’eux 
des nouvelles de la reine et d’en apprendre le sort qui lui est ré-
servé. Si on la condamne à subir la mort, reviens sur-le-champ 
nous en avertir. Car, quelque peine que nous puisse donner son 
salut, nous n’épargnerons rien pour la tirer de ce mauvais 
pas ! » Le valet bondit en selle, et, sans perdre un instant, se 
rendit à Kamaalot où, bien résolu à mener à bien la mission 
dont Lancelot l’avait chargé, il se perdit dans la foule. 

Or, après que Lancelot s’était, dans la maison du roi, sous-
trait à ses poursuivants, les gens d’Agravain, rassurés par sa 
fuite, étaient entrés dans la chambre de Guenièvre pour 
s’emparer d’elle. Ils lui infligèrent toutes sortes d’affronts, lui 
dirent et lui répétèrent qu’ainsi prise sur le fait elle ne pourrait 
échapper à la mort. Accablée par la honte et repue d’insultes, la 
reine se mit à pleurer douloureusement, sans que ses bourreaux 
en fussent aucunement apitoyés. Et elle se demandait avec an-
goisse si Lancelot avait pu se mettre à l’abri et s’il pourrait la 
secourir et la préserver du châtiment suprême, au cas où le roi 
l’y condamnerait. 

Arthur revint de chasse à la tombée de la nuit. Aussitôt des-
cendu de son cheval, il apprit le succès du guet-apens et, si la 
confirmation de son déshonneur ne le surprit guère, il en 
éprouva cependant beaucoup d’affliction. Comme il demandait 
si l’on avait pu s’emparer de Lancelot : « Non, seigneur roi, ré-
pondit-on. Il s’est en effet défendu avec une telle énergie qu’il a 
été impossible de le retenir. – Puisqu’il n’est pas ici, dit le roi, 
nous le trouverons en son logis. Faites armer une troupe nom-
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breuse, allez le saisir et amenez-le-moi. Je ferai alors justice de 
la reine et de lui simultanément. » 

Quarante chevaliers prirent alors leurs armes, non de leur 
plein gré, mais pour obéir aux ordres du roi. Ils allèrent 
jusqu’au logis de Lancelot et ne l’y trouvèrent point, ce qui les 
réjouit grandement, car la perspective de devoir l’affronter pour 
s’emparer de sa personne ne leur souriait nullement. De sorte 
que, retournant auprès du roi, ils lui annoncèrent que Lancelot 
s’était échappé, accompagné de toute sa maisonnée. Du coup, le 
roi entra dans une grande colère et s’écria : « Eh bien ! Puisque 
je ne puis me venger de Lancelot, je me vengerai de la reine, et 
de telle manière qu’on ne cessera pas d’en parler de sitôt ! » 

Or, le roi Yon des Îles, qui était un homme sage et avisé, in-
tervint. « Seigneur, dit-il, qu’as-tu l’intention de faire ? – J’ai 
l’intention de faire justice du crime épouvantable qu’a commis 
la reine. Je vous commande donc à tous, et à toi en particulier, 
en ta qualité de roi, de respecter la parole que vous m’avez jurée 
et de décider entre vous de quel supplice elle doit mourir, car il 
ne saurait être évidemment question que son châtiment soit 
autre que la mort. Dussiez-vous la défendre, dussiez-vous même 
prendre son parti, il faudra qu’elle meure. – Seigneur, objecta le 
roi Yon, il est contraire à la coutume, en ce pays, de prononcer 
les condamnations à mort après le coucher du soleil. Nous le 
ferons demain matin, si telle est ta volonté et si tu nous con-
trains à t’obéir. » Arthur n’insista pas. Il se tut, si contrit et si 
rempli de colère qu’il ne but ni n’avala rien de la nuit, et il 
n’accepta pas davantage de se laisser amener Guenièvre. 

Le matin, dès la première heure, les barons se rassemblèrent 
dans la grande salle de Kamaalot. Arthur prit la parole et décla-
ra : « Seigneurs, vous savez quels faits l’on reproche à la reine, 
et certains d’entre vous ont été les témoins de son crime. Je 
vous demande de vous prononcer, et ce en toute justice, sur le 
sort qu’elle mérite. » Les barons se réunirent alors en conseil et 
demandèrent leur avis à Agravain et à ses deux frères, Gareth et 
Mordret. Tous trois s’accordèrent à dire que la reine devait 
mourir honteusement puisqu’elle avait forfait à l’honneur en 
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invitant un chevalier à coucher auprès d’elle dans le lit du roi. 
Tous comprirent qu’Agravain était décidé à imposer cette con-
damnation. Aussi, bon gré mal gré, ils se rallièrent à ce point de 
vue et, revenant vers le roi, lui annoncèrent la sentence : la reine 
serait conduite au bûcher. 

En apprenant la condamnation de la reine, Gauvain protesta 
hautement qu’il ne supporterait pas de voir mourir une dame 
d’un si grand mérite et qui lui avait prodigué tant d’honneurs. 
Puis, s’adressant au roi, il dit : « Seigneur, tu es mon oncle et 
mon roi, mais je te rends aujourd’hui devant cette assemblée 
tout ce que je tiens de toi. Je déclare que je ne te servirai jamais 
plus si tu consens à cette indignité. » Mais Arthur ne daigna 
même pas répondre, et son neveu, quittant sur-le-champ la 
salle, se rendit tout droit à son logis où il entendait rester dé-
sormais confiné, le cœur aussi navré que s’il avait vu le monde 
entier s’écrouler sous ses yeux. Quant au roi, il commanda à ses 
gens d’élever dans la prairie, sous les murs de la forteresse, un 
immense bûcher pour brûler Guenièvre, puisque ainsi doit 
mourir toute reine qui, après avoir été sacrée, s’est déshonorée. 

Alors s’élevèrent dans toute la cité les cris et les pleurs, car 
les gens aimaient la reine et la considéraient comme leur mère. 
Au surplus, les serviteurs chargés de dresser le bûcher l’avaient 
bâti si haut que tous les habitants de Kamaalot pouvaient 
l’apercevoir. Le roi donna l’ordre d’y mener Guenièvre, laquelle 
arriva devant lui tout en pleurs, vêtue d’une robe de soie ver-
meille, d’une cotte et d’un manteau brodés. En dépit de son âge, 
sa beauté, sa grâce étaient telles que l’on eût vainement cherché 
dans le monde entier son égale en charme et en distinction. 
Aussi, en la voyant, Arthur fut-il saisi d’une si poignante com-
passion qu’il préféra ne plus la regarder. Il la fit écarter de sa 
vue et ordonna de brûler sans plus de retard la coupable. On 
entraîna donc Guenièvre hors du palais et, de là, à travers les 
rues de la forteresse. 

Or, dès que les habitants l’aperçurent, ils se mirent à se la-
menter et à crier de toutes parts : « Ah ! noble dame, plus cour-
toise que toutes les dames de ce pays ! Auprès de qui désormais 
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les pauvres gens trouveront-ils pitié ? Roi Arthur, qui as décidé 
par colère de la faire mourir, veuille Dieu te laisser le temps de 
t’en repentir ! Et quant aux traîtres qui ont tramé sa perte, qu’ils 
soient châtiés pour leur abominable forfait ! » Telles étaient les 
clameurs que poussaient les gens de Kamaalot. 

Mais le roi n’avait aucune envie de les entendre. Il dit à Agra-
vain de prendre quarante chevaliers et d’aller avec eux garder le 
pré où serait allumé le bûcher, de sorte que, si Lancelot surve-
nait, il lui fût impossible de délivrer la reine et de la soustraire à 
son juste châtiment. Cette périlleuse perspective 
n’enthousiasma guère Agravain : « Mon oncle, dit-il, faut-il 
vraiment que j’y aille ? – Oui, répondit Arthur. Tu as été le prin-
cipal accusateur, tu as été le principal témoin, je t’ordonne de 
m’obéir. – Eh bien, soit, s’inclina Agravain, mais que Gahériet 
m’accompagne. » Or, ce dernier se récusa si fermement 
qu’après l’avoir vainement sommé de s’exécuter, le roi dut re-
courir à la menace pour l’y faire enfin consentir, et encore la 
mort dans l’âme. « Si tu t’imagines, Agravain, dit Gahériet à son 
frère, que je combattrai Lancelot s’il tente de sauver la reine, 
détrompe-toi : je préfère la lui voir garder toute sa vie plutôt que 
de contribuer à la faire périr ainsi ! » 

Lancelot, Hector et Bohort se tenaient cependant embusqués 
à l’entrée de la forêt. Aussitôt revenu de Kamaalot, l’écuyer 
s’était vu assaillir de questions « Alors ? Quelles nouvelles ? – 
Mauvaises, avoua-t-il. La reine a été condamnée à mort, et ce 
que vous voyez dresser là, c’est le bûcher où l’on s’apprête à la 
brûler. – Seigneurs ! s’écria Lancelot, tous à cheval ! Tel qui 
pense la faire mourir risque de mourir avant elle ! Et si jamais 
Dieu entendit prière de pécheur, puisse-t-il exaucer la mienne et 
me faire d’abord rencontrer Agravain qui m’a bâti cette que-
relle ! » Sans perdre de temps, tous sautèrent sur leurs mon-
tures et, empoignant lances et boucliers, se tinrent prêts à inter-
venir. Et, bientôt, ils aperçurent, sortant de la forteresse, une 
troupe de chevaliers qui, entourant la reine, lui faisaient escorte 
vers le bûcher. Alors, sur l’ordre de Lancelot, ils éperonnèrent 
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leurs chevaux et se ruèrent dans la prairie, bien décidés à sauver 
la reine. 

En les voyant se précipiter de la sorte, les gens d’Agravain 
crièrent ensemble : « C’est Lancelot ! Fuyons ! » Mais ils 
n’eurent guère le loisir de réagir. Lancelot, qui allait en tête, ga-
lopa du côté où il avait repéré Agravain. « Lâche ! Traître ! cria-
t-il, tu vas mourir ! » Et il le frappa si violemment de sa lance 
que celle-ci lui traversa le bouclier et se brisa dans sa poitrine, le 
précipitant à terre sans vie et sans mouvement. Bohort, lui, 
s’était élancé de toute la vitesse de sa monture sur Gareth, et il 
eut tôt fait de le renverser et de l’étendre mort sur l’herbe de la 
prairie. Les autres, alors, commencèrent à se battre à l’épée, et 
la mêlée devint générale. 

En s’apercevant que deux de ses frères étaient morts, Gahé-
riet éprouva tant d’affliction qu’il se jeta sur Meliadus le Noir, 
lequel faisait de son mieux pour seconder Lancelot et délivrer la 
reine, et le frappa si violemment qu’il l’abattit au milieu du bû-
cher. Là-dessus, il mit la main à l’épée, en homme de grand cou-
rage, et atteignit un autre chevalier qu’il renversa aux pieds de 
Lancelot. Hector, qui se tenait sur ses gardes, aperçut Gahériet 
et se dit en lui-même : « Si celui-ci vit plus longtemps, il nous en 
cuira fort, car c’est un homme de grande valeur. Mieux vaut le 
tuer plutôt que de lui laisser faire plus de mal qu’il ne nous en a 
fait. » Il se précipita alors contre lui, l’épée au clair, et l’en frap-
pa si fort qu’il lui arracha le heaume de la tête. Gahériet, se sen-
tant désarmé, en demeura transi d’effroi. Or, Lancelot, qui par-
courait les rangs des combattants, ne le reconnut pas et, d’un 
coup terrible, lui fendit la tête jusqu’aux dents. 

Quand les chevaliers d’Arthur virent Gahériet tomber, ils 
perdirent tout leur courage. De quarante, ils n’étaient plus que 
trois, soit Mordret et deux compagnons de la Table Ronde. Aus-
si n’insistèrent-ils pas et prirent-ils la fuite, abandonnant le ter-
rain à Lancelot et à ses gens. Lancelot se hâta d’aller vers la 
reine. « Dame, dit-il, qu’allons-nous faire de ta personne ? » 
Tout heureuse de sa délivrance, elle répondit : « Lancelot, je 
voudrais que tu me conduises en un lieu où le roi n’aura plus de 
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pouvoir sur moi. – Fort bien. Tu vas monter sur un palefroi et 
nous suivre dans la forêt. Là, nous examinerons quel parti 
prendre. » 

La reine ne fut donc pas plutôt en selle qu’ils se réfugièrent 
dans la forêt, s’y enfonçant au plus profond avant de s’arrêter 
dans une clairière. Alors seulement, ils s’aperçurent qu’ils 
avaient perdu trois des leurs et s’interrogèrent mutuellement 
sur leur sort. « Par ma foi, dit Hector, j’en ai vu tomber de la 
main de Gahériet. – Comment ? s’étonna Lancelot. Gahériet 
participait au combat ? – Certes, répondit Bohort, et je 
m’étonne que tu le demandes, alors que tu lui as toi-même fen-
du le crâne ! – Effectivement, ajouta Hector, c’est toi qui l’as tué 
au moment où j’allais le faire. – Par Dieu tout-puissant ! s’écria 
Lancelot, je ne le savais pas, je vous jure, je ne l’avais pas recon-
nu ! Quel malheur ! Nous pouvons être sûrs que le roi ne nous 
pardonnera jamais cette mort, Gauvain non plus, qui aimait 
tant son frère. Hélas ! une guerre va commencer qui ne finira 
jamais ! » 

Fort attristé de la fin de Gahériet, lequel était l’un des cheva-
liers qu’il aimait le plus, Lancelot se mit à pleurer. « Ah ! Dieu ! 
soupira-t-il, si au moins je l’avais reconnu, je l’aurais épargné 
car, Gauvain excepté, aucun des neveux d’Arthur ne s’est mon-
tré, je crois, si généreux envers moi ! – Il n’est plus temps de se 
lamenter, intervint Bohort, l’heure presse. Il nous faudrait 
prendre des dispositions pour mener la reine en lieu sûr. – Je 
sais où aller, répondit Lancelot. Le seul endroit où elle n’aurait 
rien à redouter du roi est une forteresse que j’ai conquise autre-
fois. Si nous réussissons à l’atteindre, nous y serons en sécurité. 
En outre, je manderai de près et de loin des chevaliers que j’ai 
servis maintes fois. Ils ne pourront nous refuser leur aide. » Bo-
hort demanda alors : « Où se trouve cette forteresse et comment 
l’appelle-t-on ? – On la nomme aujourd’hui la Joyeuse Garde 
mais, quand je la conquis, on l’appelait la Douloureuse Garde. – 
Dieu, s’écria Guenièvre, quand donc y serons-nous ? C’est vrai-
ment le seul endroit où je n’aurai rien à redouter. – Dame, dit 
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Lancelot, nous y arriverons le plus tôt possible, sois sans inquié-
tude. »55 

Après avoir pris cette décision, ils remontèrent à cheval et 
s’engagèrent dans le grand chemin de la forêt, prêts à se dé-
fendre énergiquement contre tous ceux de la maison du roi qui 
tenteraient de les empêcher d’aller plus loin. De fait, ils pour-
suivirent leur voyage sans encombre jusqu’à une forteresse sise 
au cœur de la forêt que l’on appelait Kalec. Le seigneur des lieux 
était un comte, brave et puissant, qui aimait beaucoup Lancelot, 
parce que celui-ci lui avait jadis sauvé sa terre des exactions 
d’un de ses voisins. Quand il apprit sa venue, il en fut tout heu-
reux et le reçut avec honneur. Il lui promit de l’aider contre ses 
ennemis, quels qu’ils fussent, y compris même le roi Arthur. Et 
d’ajouter : « Seigneur, si cela te convenait, je pourrais t’offrir ce 
château, à toi et à ma dame la reine. Acceptez-le, si vous m’en 
croyez : il est si solidement défendu que vous n’y redouteriez 
personne, pas même la puissance du roi. » Quitte à le remercier 
vivement, Lancelot répondit ne pouvoir s’attarder davantage 
dans les parages de Kamaalot. Après s’être restaurés et reposés, 
tous remontèrent donc à cheval et reprirent le chemin de la 
Joyeuse Garde. 

Or, entre-temps, voici ce qui s’était passé à Kamaalot : depuis 
la forteresse, on avait vu, certes, la mêlée des troupes de Lance-
lot et d’Agravain, mais d’une manière si confuse que la fuite à 
bride abattue de Mordret et des deux autres rescapés stupéfia 
d’abord le roi Arthur. « Que signifie ? demanda-t-il à l’un de ses 
serviteurs qui, hors d’haleine, venait d’entrer. – Hélas ! seigneur 
roi, dit l’homme, je ne t’apporte que de mauvaises nouvelles. 
Sache, en effet, que de tous ceux qui menaient la reine au bû-
cher, trois seulement vivent encore, je le crains… » Alors Arthur 
se mit à pousser mille gémissements. « Ah ! s’écria-t-il, maudite 

                                       
55 Aucun des récits ne localise cette forteresse de façon précise. Elle peut aussi bien se 

trouver dans l’île de Bretagne qu’en Bretagne armoricaine (voir Le Cycle du Graal, 3e époque, 
« Lancelot du Lac »). Notons toutefois qu’une légende armoricaine identifie le Château de la 
Joyeuse Garde avec les ruines d’une forteresse médiévale sise à La Forest-Landerneau (Finis-
tère), sur l’estuaire de l’Élorn. 
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soit cette journée ! Et ce démon de Lancelot, qu’est-il devenu ? 
– Seigneur roi, il a délivré la reine et l’emmène à sa suite dans la 
forêt. » 

Le roi fut si troublé par cette nouvelle qu’il demeura coi. D’un 
côté, il était furieux que Guenièvre eût échappé au sort qu’elle 
avait amplement mérité en le déshonorant avec le plus estimé 
de ses chevaliers. De l’autre, il ne pouvait s’empêcher d’être sou-
lagé par la pensée que son épouse vivait et que l’ignominieux 
supplice auquel lui-même, en sa qualité de roi, avait dû consen-
tir n’avait pu être consommé. Or, Mordret survint là-dessus qui, 
en se présentant devant lui, s’écria : « Roi, les choses vont très 
mal pour nous ! Après nous avoir mis en déroute, Lancelot s’en 
va, maître de la reine ! » À ces mots, la colère d’Arthur se rani-
ma brusquement. « Eh bien ! s’emporta-t-il, ils ne s’en tireront 
pas si facilement ! Je ferai tout ce qu’il faut pour les châtier ! » 

Ayant fait équiper chevaliers, serviteurs, et tous les gens qui 
l’entouraient, il se hâta de monter en selle, et ils sortirent de la 
forteresse tout bardés de fer. Mais ils eurent beau parcourir la 
forêt en tous sens dans l’espoir de trouver ceux qu’ils recher-
chaient, ils perdirent leur peine, et personne ne put leur indi-
quer par quel chemin Lancelot et les siens s’étaient éloignés. 
Alors le roi conseilla à ses barons de se séparer et de s’éparpiller 
dans toutes les directions, ce qui multiplierait les chances de 
mettre la main sur les fugitifs. « Par Dieu tout-puissant ! riposta 
Girflet, fils de Dôn, je ne suis pas de cet avis. Si tes barons vont 
chacun de son côté et que Lancelot les rencontre séparément, 
accompagné qu’il est de chevaliers forts et courageux, je ne 
donne pas cher de ceux qui croiseront sa route ! Autant les dire 
déjà perdus, car il les tuera ! – Dans ce cas, que faut-il donc 
faire ? demanda le roi. – Envoyer des messagers qui, dans tous 
les ports de ce pays, repartit Girflet, feront savoir que nul ne 
doit aider Lancelot à embarquer. Force lui sera ainsi, qu’il le 
veuille ou non, de demeurer dans les limites du royaume. Il 
nous sera dès lors facile de découvrir sa retraite, et nous mar-
cherons sur lui en si grand nombre que ce sera un jeu de nous 
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emparer de sa personne. Alors tu pourras assouvir sur lui ta 
vengeance. Tel est mon avis. » 

Arthur le trouva bon et, appelant ses messagers, il les envoya 
dans chacun des ports du pays interdire qu’on laissât partir 
Lancelot. Puis lui-même s’en retourna dans la cité de Kamaalot. 
Une fois arrivé à l’endroit où gisaient ses chevaliers tombés au 
combat, il jeta un lourd regard circulaire et, sur sa droite, aper-
çut un corps qu’il reconnut immédiatement pour celui 
d’Agravain. Et il en éprouva une si cruelle douleur qu’il ne put 
davantage tenir en selle et tomba, évanoui, à même le cadavre 
de son neveu. Quand il eut repris conscience, il se lamenta : 
« Ah ! beau neveu, il te haïssait donc à ce point, celui qui t’a 
frappé ! Sachez-le, vous tous, qu’il m’a mis au cœur une pro-
fonde peine, celui qui amputa mon lignage d’un tel chevalier ! » 
Et il ordonna de transporter la dépouille dans la cité. 

Puis, toujours en pleurs, il parcourut le champ de bataille en 
tous sens et finit par trouver la victime de Bohort, Gareth, dont 
la vue redoubla ses sanglots et ses lamentations. Ah ! certes, il 
avait trop vécu ! Et à quoi bon vivre si c’était pour devoir sup-
porter la mort de ceux que l’on chérissait tendrement ? Sur son 
ordre, on plaça le corps de Gareth sur un bouclier et on 
l’emporta à son tour vers Kamaalot. Tout perclus de chagrin, le 
roi reprit sa marche et, à la longue, sur sa gauche, découvrit, 
tout défiguré, Gahériet que, par inadvertance, avait pourfendu 
Lancelot. Or, de tous ses neveux, Gahériet était, après Gauvain, 
le favori d’Arthur. Aussi celui-ci, devant le cadavre de celui qu’il 
avait tant aimé, manifesta-t-il une douleur encore plus vive. Il 
se jeta sur lui, l’étreignit étroitement puis, là, demeura pâmé si 
longtemps que ses barons redoutèrent qu’il ne trépassât sous 
leurs yeux. Et il ne fut pas un de ceux qui se trouvaient là qui 
n’eût le cœur étreint de tristesse et d’angoisse. 

Cependant, les cris et les clameurs avaient fini par tirer Gau-
vain de sa sombre torpeur. Se figurant que la reine était morte 
et qu’on déplorait son trépas, il sortit dans la rue et, aussitôt, les 
passants lui dirent : « Ah ! Gauvain, si tu veux connaître 
l’étendue de ton malheur, entre dans la maison du roi. Le plus 
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cruel spectacle t’y attend, celui de ta famille anéantie ! » Boule-
versé au point de ne rien répondre, Gauvain, tête basse, allait 
par la cité, n’osant croire que l’on portât le deuil de ses frères. À 
droite, à gauche, tout pleurait sur son passage. Il entra dans la 
maison du roi et y vit chacun si pénétré de douleur et accablé 
qu’il semblait que tous les princes du monde fussent morts. Et 
Arthur, en l’apercevant, s’écria : « Ah ! Gauvain, Gauvain ! Vois 
donc ton malheur et le mien ! Gahériet, ton frère, et le plus vail-
lant de notre lignage, n’est plus ! Regarde, Gauvain ! » Et, tout 
en pleurs, il lui montrait le visage ensanglanté de Gahériet. 

À cette vue, Gauvain n’eut pas la force de répondre, il fut 
même incapable de rester plus longtemps debout. Le cœur lui 
manqua, et il tomba évanoui dans les bras des barons qui, au 
comble eux-mêmes de l’affliction, s’attendirent à ne plus con-
naître dorénavant quelque joie que ce fût. Quand Gauvain, re-
prenant conscience, se fut relevé, il se précipita sur le corps de 
son frère, le pressa contre sa poitrine et se mit à sangloter si fort 
qu’il perdit conscience une nouvelle fois. « Dieu ! s’exclamèrent 
ceux qui assistaient à cette scène, nous n’avons jamais subi de si 
grand malheur ! » 

À peine revenu de sa pâmoison, Gauvain s’assit, prit Gahériet 
sur ses genoux et, au vu de l’abominable blessure qui le rendait 
presque méconnaissable, se mit à crier : « Ah ! Gahériet, mon 
frère bien-aimé ! Maudit soit le bras qui t’a frappé ! Fallait-il 
qu’il te haïsse, celui qui t’a porté un tel coup ! Hélas ! mon frère, 
comment la fortune a-t-elle eu le front de te faire mourir, alors 
qu’elle t’avait doté de toutes les vertus ? Je ne pourrai jamais me 
remettre de ta perte, beau doux frère, et je ne désire plus vivre 
au-delà du moment où je t’aurai vengé du félon qui t’a de la 
sorte abattu ! » 

Ainsi se lamentait Gauvain, mais il n’en put dire davantage 
tant il avait la gorge et le cœur serrés. Après avoir gardé un long 
silence, il tourna ses regards vers la droite et aperçut, gisant sur 
les boucliers, Gareth et Agravain. Il les reconnut aussitôt et dit à 
haute voix : « Dieu ! j’ai trop vécu, puisque j’en suis réduit à voir 
mort et anéanti mon propre sang. » Puis il se laissa choir sur les 
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deux cadavres à plusieurs reprises, et sa peine se montrait si 
forte que les barons qui l’entouraient redoutaient à chaque ins-
tant de le voir mourir. 

Le roi leur demanda ce qu’il convenait de faire pour son ne-
veu, « Car, dit-il, s’il demeure là longtemps, j’ai peur qu’il ne 
succombe à son chagrin. – Seigneur roi, répondirent-ils, notre 
avis serait de l’emporter d’ici et de le coucher dans une chambre 
où on le garderait reclus jusqu’à ce que ses frères fussent enter-
rés. – Qu’il en soit ainsi », dit le roi. Ils relevèrent donc Gauvain 
inanimé et le transportèrent en une chambre où, sous bonne 
garde, il resta étendu, les yeux grands ouverts, sans que per-
sonne ne pût lui arracher un mot. 

Durant la nuit, toute la cité de Kamaalot manifesta son deuil 
avec si peu de retenue qu’il n’était visage qui n’y fût en pleurs. 
On retira leurs armes aux chevaliers morts avant de les enseve-
lir chacun selon son lignage. Pour Gareth et Agravain, on prépa-
ra, ainsi qu’il convenait à des fils de roi, deux riches cercueils 
que l’on déposa côte à côte dans la grande église. Entre eux, le 
roi Arthur fit édifier une tombe plus belle et plus riche qui reçut 
Gahériet et sur laquelle on grava l’inscription suivante : « Ci-gît 
Gahériet, fils du roi Loth d’Orcanie, neveu du roi Arthur, que 
tua Lancelot du Lac. » De même indiqua-t-on sur les autres 
tombes les noms des morts et de ceux qui les avaient tués. 

Après que le clergé eut célébré le service funèbre, le roi re-
tourna en son logis et, aussi accablé que s’il avait perdu la moi-
tié de son royaume, s’assit dans la grande salle au milieu de ses 
barons. Tous gardaient un profond silence, tant leurs pensées 
étaient sombres et pleines d’angoisse. Enfin, Arthur prit la pa-
role. « Seigneurs, dit-il, sachez qu’après m’avoir si longtemps 
comblé d’honneurs, Dieu a permis que je sois accablé de ter-
ribles malheurs. La perte que je viens de subir est sans égale. S’il 
arrive en effet que l’on perde sa terre par force ou par trahison, 
du moins peut-on conserver toujours l’espoir de la recouvrer. 
Mais quand on perd un ami de son propre sang, une telle perte 
est irrémédiable. Or, ce préjudice, je le dois non pas à la justice 
de Dieu mais à l’orgueil de Lancelot. Quoique nous l’eussions 
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élevé et fait grandir dans ce royaume comme s’il eût été de notre 
sang, il nous a néanmoins infligé ce dommage et cette honte. Et 
voilà pourquoi, seigneurs, vous qui êtes mes hommes liges et 
qui m’avez juré fidélité, vous qui tenez votre terre de moi, je 
vous requiers, au nom du serment que vous m’avez prêté, de me 
conseiller afin de venger mon opprobre et mon déshonneur. » 

En attendant que ses barons lui répondissent, le roi se réfu-
gia dans le silence. Ils s’entre-regardèrent, chacun invitant des 
yeux l’autre à parler. Enfin, le roi Yon des Îles se leva et dit : 
« Seigneur roi, je t’appartiens. Je dois donc te donner un conseil 
qui sauvegarde ton honneur, ainsi que le nôtre. Assurément, ton 
honneur t’oblige à laver ta honte. Mais, à bien considérer 
l’intérêt du royaume, je ne pense pas qu’on doive entreprendre 
une guerre contre la parenté du roi Ban. Nous savons en effet 
que Notre-Seigneur a si bien élevé cette dernière au-dessus de 
tous les autres lignages qu’il n’est, en dehors de toi, nul brave 
qui ne risque d’avoir le dessous en la combattant. Aussi te sup-
plié-je, au nom de Dieu, de ne pas entreprendre de guerre 
contre ces gens-là car, j’en suis sûr, ils sont difficiles à vaincre. » 

Ces paroles soulevèrent dans la salle un tumulte de protesta-
tions. On en blâma fort le roi Yon, l’accusant même, ouverte-
ment, d’avoir parlé par couardise. « En vérité, riposta-t-il, si je 
parle ainsi, ce n’est pas que je tremble plus que vous ne faites. 
Seulement, je sais bien qu’une fois la guerre commencée, nos 
ennemis, s’ils réussissent à passer dans leur pays sains et saufs, 
redouteront vos coups bien moins que vous ne le pensez. » Du 
milieu du brouhaha, Mordret l’apostropha : « Roi Yon ! Je n’ai 
jamais entendu vaillant homme donner si mauvais conseils ! Si 
le roi Arthur veut m’en croire, il ira en guerre et t’y emmènera, 
qu’il te plaise ou non. – Hé, Mordret ! répliqua le roi Yon, j’y 
mettrai sûrement plus de cœur que toi ! Que le roi se mette en 
route quand il le voudra. » 

Mador de la Porte intervint : « Votre dispute est étonnante, 
dit-il calmement. Si vous voulez faire la guerre, il ne sera pas 
nécessaire d’aller bien loin, puisque Lancelot possède une forte-
resse dont il fit la conquête lorsqu’il commença à courir les 
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aventures. Cette forteresse, c’est la Joyeuse Garde, et nous ne 
saurions douter un seul instant que Lancelot n’aille s’y réfugier. 
Elle a des remparts solides, vous pouvez m’en croire, puisque j’y 
fus jadis retenu captif jusqu’à ce que Lancelot m’en délivre, ainsi 
que mes compagnons. – Par ma foi, dit Arthur, je la connais 
aussi ! Et, selon toi, Lancelot y aurait emmené la reine ? – Cer-
tainement, répondit Mador. Et sans doute s’y trouve-t-elle déjà. 
Mais je ne te conseille pas d’attaquer la place, car elle est si bien 
retranchée et si bien défendue que ceux qui s’y trouvent n’ont 
rien à craindre d’éventuels assaillants. D’ailleurs, ils sont tous si 
vaillants qu’ils ne manqueraient pas, le moment venu, de nous 
jouer quelque tour dont nous aurions tout lieu de nous repentir. 

— Mador, dit Arthur, tu as raison en ce qui concerne la sûreté 
de cette forteresse, ainsi que le courage et la ruse de ceux qui s’y 
trouvent. Mais tu sais bien, comme tous ceux qui sont ici, que, 
depuis que je porte la couronne, je n’ai jamais entrepris de 
guerre que je n’en sois sorti à mon avantage et à celui du 
royaume. Je t’affirme donc que, pour rien au monde, je ne re-
noncerai à faire la guerre à ceux qui ont causé la perte de mes 
parents bien-aimés. Aussi fais-je appel à tous les gens ici pré-
sents et compté-je m’adresser sous peu à tous ceux qui, proches 
ou lointains, tiennent de moi leur terre. Je les prierai tous de me 
rejoindre à Kamaalot au plus vite, afin que nous puissions nous 
mettre en route dans quinze jours. J’entends qu’aucun de vous 
ne se dispense de participer à cette entreprise, et je vous re-
quiers de jurer tous sur les saintes reliques que vous poursui-
vrez cette guerre jusqu’à ce que nous ayons vengé notre honte et 
lavé notre honneur. » 

Arthur fit alors apporter les reliques, et tous ceux qui étaient 
rassemblés dans la grande salle prononcèrent le serment requis, 
certains avec enthousiasme, d’autres d’un ton simplement rési-
gné. Après quoi, le roi envoya ses messagers par tout le royaume 
ordonner à ses vassaux de se réunir à Kamaalot au jour dit, car 
il avait l’intention de se porter, avec toutes ses forces, contre la 
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Joyeuse Garde, afin de venger la honte infligée au royaume de 
Bretagne par Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc56. 

                                       
56 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. 
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9 

 

Le Siège de la Joyeuse Garde 

Au jour fixé par Arthur pour le rassemblement, Kamaalot vit 
arriver une telle quantité de gens, tant à pied qu’à cheval, qu’on 
n’avait jamais vu réunie de chevalerie si nombreuse. Cette vue 
réconforta le roi, tout chagrin qu’il demeurât du deuil où l’avait 
plongé le sort funeste de ses trois neveux. Quant à Gauvain qui, 
après être resté prostré pendant de longs jours, se trouvait de 
nouveau en bonne santé, il surveillait les préparatifs de 
l’expédition. Or, comme le départ approchait, il s’en fut trouver 
le roi son oncle et lui dit : « Seigneur, avant de prendre la route, 
je te conseillerais volontiers de choisir parmi la foule des barons 
autant de vaillants chevaliers qu’il en fut tué lors de la fatale 
bataille que suscita le sort de la reine. Il te faudrait en admettre 
à la Table Ronde autant que tu en perdis, de telle sorte que nous 
soyons au complet. » Le roi Arthur réfléchit longuement. « Hé-
las ! dit-il enfin, que Merlin n’est-il parmi nous ! Il m’aiderait à 
choisir ceux qui sont les plus dignes d’y figurer. Cependant, je 
me rangerai à ton avis, Gauvain : il ne faut pas qu’il y ait de 
place vide. » Convoquant aussitôt les barons, il leur recomman-
da de choisir parmi les meilleurs chevaliers, et ce sans aucune-
ment exclure les pauvres, car le courage et la loyauté consti-
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tuaient les seuls critères d’admission, le nombre de preux né-
cessaire pour compléter la Table Ronde. Barons et vassaux, tous 
applaudirent à cette idée, et l’on se retira au bout de la salle 
pour délibérer. La décision ne fut pas longue à prendre. Certes, 
personne ne fut assez audacieux ni vain pour occuper le Siège 
Périlleux57, mais c’est un chevalier d’Irlande nommé Élian qui 
prit la place de Lancelot, tandis que Balinor, fils du roi des Îles 
Étranges, s’asseyait à celle de Bohort. Celle d’Hector échut à un 
chevalier d’Écosse, et celle de Gahériet à un chevalier de Galles 
puissant en armes et en amis. 

Ces élections faites, chacun, conformément aux conseils de 
Gauvain, occupa son siège à la Table Ronde, dont, ce jour-là, 
sept rois qui tenaient leur terre d’Arthur et étaient ses hommes 
liges assurèrent le service. Et, le même jour, les chevaliers qui 
devaient partir s’apprêtèrent en vue de l’expédition jusque fort 
avant dans la nuit. Le matin venu, on entendit la messe dans la 
grande église de Kamaalot et, sans perdre de temps, les cheva-
liers se mirent en route, bien résolus à mener cette guerre 
jusqu’à son terme afin de venger le royaume du déshonneur où 
l’avait plongé Lancelot du Lac. 

Au terme d’un long voyage, ils se retrouvèrent à une demi-
lieue de la forteresse qu’on appelait la Joyeuse Garde depuis que 
Lancelot l’avait conquise et libérée des sortilèges qui pesaient 
sur elle. Constatant que la place était suffisamment défendue 
pour n’avoir rien à craindre, fût-ce d’une multitude 
d’assaillants, ils décidèrent de camper sur les bords de la rivière 
et y plantèrent leurs tentes, mais à bonne distance du château. 
Ils consacrèrent la journée à l’établissement de leurs quartiers 
et, pour se protéger d’une éventuelle sortie, disposèrent une 
ligne de chevaliers en armes qui recevraient l’assaillant comme 
il convenait. 

                                       
57 Lors de la fondation de la Table Ronde était resté vacant le siège destiné au Bon Cheva-

lier, autrement dit Galaad, qui mènerait à son terme la quête du Graal. Ce siège remémore 
celui de la Cène laissé vacant par la trahison de Judas, et que ne devait occuper qu’un cheva-
lier pur et sans tache. Voir Le Cycle du Graal, 1e époque, « La Naissance du roi Arthur », et 
7e époque, « Galaad et le Roi Pêcheur ». 
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De son côté, Lancelot n’était entre-temps pas resté inactif. 
Son frère Hector des Mares avait laissé à Kamaalot un serviteur 
chargé d’espionner les intentions du roi. Or, sitôt que cet 
homme sut que, la guerre décidée, les gens d’Arthur comptaient 
investir la Joyeuse Garde, il bondit en selle et, brûlant les 
étapes, ne fut pas long à rejoindre son maître, et à lui narrer les 
nouvelles. Alors Lancelot envoya un émissaire en qui il avait 
toute confiance vers le royaume de Bénoïc et celui de Gaunes, à 
charge de mander à ses vassaux qu’ils missent leurs forteresses 
en état de défense, afin que si, par aventure, lui-même devait 
quitter l’île de Bretagne, il trouvât des châteaux tout prêts à ré-
sister aux attaques du roi Arthur. Puis il somma tous les cheva-
liers de Sorelois et de la Terre Foraine58 de lui porter secours 
contre ce dernier. Et il inspirait unanimement tant d’estime 
que, se fût-il trouvé à la tête d’un véritable royaume, une telle 
foule de chevaliers ne l’eût pas suivi avec davantage d’élan. 

Aussi, quand il vit s’installer les gens d’Arthur auprès de la 
rivière, envoya-t-il une partie de ses hommes prendre position 
en un bois tout proche, afin de surprendre l’ennemi quand 
l’occasion s’en présenterait, et de l’attaquer sur deux fronts. 
L’investissement de la forteresse laissa donc les assiégés de 
marbre. D’accord pour laisser l’adversaire tranquille pendant la 
première nuit, ils convinrent de l’attaquer dès le lendemain, au 
moment le plus favorable. Au nombre de quarante, les cheva-
liers envoyés dans le bois par Lancelot étaient sous la conduite 
de Bohort et d’Hector, auxquels le signal de l’attaque serait 
donné par l’enseigne vermeille hissée au sommet de la grande 
tour. Lancelot lui-même, avec ceux de l’intérieur, ferait une sor-
tie simultanée, de sorte que l’armée d’Arthur se trouverait prise 
en tenaille. 

De toute la première journée, les gens tapis dans la forêt ne 
cessèrent de lorgner la tour, dans l’espoir d’y voir surgir 
l’oriflamme. Peine perdue, car Lancelot préférait laisser pour 

                                       
58 Tous territoires qui, ne relevant pas de l’autorité d’Arthur, appartiennent à la parenté 

de Lancelot. La Terre Foraine n’est autre que le domaine de Pellès, le Roi Pêcheur (voir Le 
Cycle du Graal, 6e et 7e époques). 
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l’instant l’adversaire souffler et, par là même, se rassurer. Et, de 
fait, celui-ci se tint le raisonnement suivant : « Si Lancelot, qui 
n’est pas homme, certes, à camper sur la défensive ni à renon-
cer, s’est abstenu de se précipiter sur nous, c’est faute de 
troupes suffisantes. » 

À la vérité, Lancelot répugnait également à engager le com-
bat contre ceux qui avaient été, si longtemps, ses compagnons, 
et surtout contre l’homme qu’il avait le plus aimé, Arthur lui-
même qui, par malheur, était désormais son ennemi mortel. Et 
cette situation l’accablait si fort qu’il tenta la voie de la concilia-
tion. Il appela une jeune fille qui se trouvait dans la forteresse et 
qui passait pour fort instruite en diverses sciences. « Demoi-
selle, lui dit-il, va trouver le roi Arthur et dis-lui de ma part ma 
stupeur de le voir entreprendre une guerre comme celle-ci, car 
je ne pensais pas lui avoir causé un tel tort. Et s’il prétend que 
c’est à cause de la reine, avec laquelle je l’aurais, dit-on, désho-
noré, annonce-lui que je suis prêt à soutenir contre le meilleur 
chevalier de la cour que cette accusation n’est pas fondée59. Dis-
lui encore que, par amour pour lui et pour reconquérir sa faveur 
que j’ai perdue pour une mauvaise cause, je m’en remettrai au 
jugement de sa cour. 

« Cependant, si c’est à cause de la mort de ses neveux, ajou-
ta-t-il, qu’il a entrepris de me faire la guerre, dis-lui que cette 
mort ne doit point me valoir sa haine, car ceux qui ont été tués 
ont péri victimes des calomnies qu’ils répandirent eux-mêmes 
sur mon compte. Enfin, si le roi refuse de convenir de ces deux 
choses, avertis-le que je ne me plierai à l’obligation qu’il 
m’impose qu’à contrecœur et avec infiniment de chagrin. Toute-
fois, si je suis résolu à me défendre jusqu’au bout, en revanche, 
assure-le qu’il n’a personnellement rien à redouter de ma part et 
que je suis toujours prêt à le défendre de toutes mes forces 
contre quiconque lui voudrait du mal. Voilà quel message je te 

                                       
59 Eu égard au caractère fatal de sa passion amoureuse pour Guenièvre, Lancelot adopte 

la même attitude que Tristan. Convaincus de leur innocence, tous deux excluent jusqu’à la 
notion de responsabilité. Aussi s’en remettraient-ils volontiers à ce jugement de Dieu que 
constitue le duel judiciaire. 
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demande de transmettre au roi. » La jeune fille consentit volon-
tiers à s’acquitter de cette mission et, aussitôt, elle sortit de la 
forteresse par une porte secrète. 

Vers l’heure de midi, le roi Arthur se trouvait assis, à déjeu-
ner devant son pavillon quand la messagère lui fut amenée. Elle 
était passée sans encombre à travers les tentes, chacun se dou-
tant de la mission qu’elle venait remplir. Elle reconnut facile-
ment Arthur parmi ses barons, s’approcha de lui et lui transmit 
le message de Lancelot. 

Après avoir écouté attentivement, Gauvain, qui se tenait près 
d’Arthur, prit la parole avant que quiconque n’eût soufflé mot : 
« Roi ! s’écria-t-il d’une voix pleine de colère, si tu es prêt à ven-
ger ta honte et la perte de tes amis sur le responsable, Lancelot, 
n’écoute pas ce que débite cette jeune fille ! Avant de quitter 
Kamaalot, tu as juré, souviens-toi, d’anéantir la parenté du roi 
Ban. Je te le rappelle, seigneur roi, parce que tu es maintenant 
en mesure de nous laver des affronts que nous avons subis. Si tu 
agis autrement, tu te déshonores ! Et ton lignage serait humilié 
pour jamais si tu faisais ta paix avec Lancelot ! 

— Gauvain, riposta Arthur, la chose en est au point que ja-
mais de ma vie Lancelot n’obtiendra ma paix, quoi qu’il puisse 
dire et faire. Il est pourtant l’homme auquel je devrais le plus 
facilement pardonner un méfait, car, assurément, il a accompli 
pour moi plus d’exploits que quiconque. Mais ses services, il me 
les a fait payer finalement trop cher, puisqu’il m’a ravi les pa-
rents qu’en dehors de toi j’aimais le plus chèrement. Cela exclut 
toute possibilité de réconciliation entre lui et moi, et il n’y en 
aura jamais, je te l’affirme en ma qualité de roi. » Puis, se tour-
nant vers la jeune fille, il reprit : « Demoiselle, tu peux aller dire 
à ton maître que, loin de faire rien de ce qu’il demande, je lui 
promets une guerre à mort ! » 

La jeune fille reprit la parole en regardant fixement le roi. 
« Seigneur Arthur, dit-elle, ton obstination n’est pas bonne, et 
cette guerre ne t’apportera rien de ce que tu recherches. Sou-
viens-toi d’un rêve que tu fis jadis et dont tu demandas le sens 
au prophète Merlin : tu avais vu un dragon brûler tout ce pays et 
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se précipiter contre toi avec tant de violence que tu en perdais le 
souffle et la vie. – Comment sais-tu cela ? s’ébahit Arthur. – Il 
suffit que je le sache, répondit la jeune fille. C’était autrefois, 
n’est-ce pas ? C’était du temps où Merlin te donnait des conseils 
que tu écoutais. Maintenant, tu n’écoutes plus que ta colère et ta 
haine, et Merlin n’est plus là pour débrouiller les énigmes. » 

Troublé par ces paroles, le roi demeura silencieux. Alors, la 
jeune fille se tourna vers Gauvain. « Gauvain, dit-elle, tu étais 
autrefois le plus avisé et le plus prudent de tous les chevaliers de 
ce siècle. À présent, te voici certainement le plus insensé, et plus 
encore que je ne pensais, car tu cours à ta perte comme un for-
cené. Tu es aveugle, Gauvain ! Tu as tant et tant cherché la 
Lance qui saignait et la coupe d’émeraude que tu as fini par les 
découvrir dans le Palais Aventureux du Roi Pêcheur. Mais, 
alors, que s’est-il passé ? Tu t’es endormi ! Et, à ton réveil, tu 
n’as plus rien retrouvé de ce que tu cherchais. Ton inconscience 
est telle qu’elle te conduira au désastre. » 

Un instant ébranlé par ce discours, Gauvain eut tôt fait de se 
ressaisir en donnant libre cours à sa colère. « Si tu n’étais une 
femme, s’écria-t-il, il y a longtemps que je t’aurais passé mon 
épée au travers du corps ! Trêve de sermons ! Retourne vers ce-
lui qui t’a envoyée ! » La jeune fille demeura muette. « As-tu 
autre chose à nous dire ? » demanda le roi. Après avoir jeté un 
regard circulaire, elle soupira : « Puisqu’il en est ainsi, roi, 
puisque je ne peux obtenir de toi que la guerre, je vais rapporter 
à mon maître ta décision. – C’est cela, dit le roi, va et laisse-
nous. » 

La jeune fille quitta le camp et regagna la forteresse où Lan-
celot l’attendait impatiemment. En apprenant qu’il ne pourrait 
faire sa paix avec Arthur, il se rembrunit fort, non qu’il eût peur 
pour lui-même, mais parce qu’il ne pouvait s’empêcher 
d’admirer et de vénérer le roi. Il se retira alors dans une 
chambre isolée et se mit à se tourmenter, à pousser de profonds 
soupirs, et des larmes roulaient sur ses joues. 

Il en fut ainsi jusqu’au moment où la reine Guenièvre vint le 
rejoindre. Il se trouvait dans un tel état d’affliction qu’elle se tint 
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un long moment devant lui avant qu’il ne s’aperçût de sa pré-
sence. Alors, elle lui demanda pourquoi il faisait si triste figure, 
et il avoua sa souffrance de ne pouvoir se flatter du moindre 
espoir de réconciliation. « Dame, ajouta-t-il, si je parle ainsi, ce 
n’est pas que je redoute rien pour nous. Simplement, je ne puis 
oublier qu’Arthur m’a comblé de bienfaits et d’honneurs. Et je 
serais navré qu’il lui arrivât malheur. – Seigneur, répondit Gue-
nièvre, il faut considérer que c’est lui qui te contraint à cette 
guerre. Tu n’as pas cherché à lui nuire, bien loin de là, et la 
perte de ses neveux n’est que la conséquence de leur animosité 
contre moi. Du reste, trêve de lamentations. Que comptes-tu 
faire, à présent ? – Je me battrai dès demain, répondit Lancelot. 
J’y suis obligé et, j’en jure, rien ne m’empêchera d’écarter de 
cette forteresse l’armée qui l’assiège. Puisque je ne peux es-
compter de mes ennemis ni réconciliation ni amitié, je suis ré-
solu à n’épargner personne, excepté le roi Arthur, si par hasard 
nous nous trouvions face à face. » 

Il se rendit alors dans la grande salle de la Joyeuse Garde et 
prit place au milieu de ses chevaliers. Affectant un air plus riant 
que ne l’était le fond de son cœur, il donna l’ordre de dresser les 
tables et de les servir aussi magnifiquement que si l’on se trou-
vait à la cour d’Arthur. Une fois le repas terminé, ses gens 
l’interrogèrent sur ses projets. « Nous attaquerons demain 
avant la troisième heure, répondit-il. – Assurément, dirent-ils, 
voilà une sage décision, car si nous nous tenons enfermés da-
vantage, les autres nous prendront pour des lâches. – Soyez 
sans crainte. Du fait même que nous n’avons jusqu’ici pas bou-
gé, ils se croient d’autant plus en sécurité. Tenez-vous prêts, que 
nous puissions intervenir dès que le moment sera favorable. » 

Ainsi, tout fiers d’être conduits par Lancelot et Bohort, les 
chevaliers les plus vaillants et les plus renommés au monde, les 
gens de la Joyeuse Garde mirent-ils, cette nuit-là, tout leur zèle 
à fourbir leurs armes et à veiller à ce que rien ne manquât. Et ils 
se tenaient cependant si tranquilles que cela frappa les hommes 
d’Arthur. « Roi, dirent-ils, voilà une garnison bien peu nom-
breuse ! Il ne nous sera pas difficile de prendre ce château-là ! » 
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Mais Arthur leur objecta qu’il ne pouvait croire Lancelot si dé-
muni de troupes. « Assurément, seigneur roi, intervint Mador 
de la Porte, il se trouve à l’intérieur un grand nombre de cheva-
liers et d’hommes valeureux. – Et comment le sais-tu ? deman-
da Gauvain. – Je connais Lancelot ! dit Mador. Et je suis abso-
lument certain qu’il nous prépare un tour de sa façon. Ma tête à 
couper, tenez, s’il ne tente une sortie avant demain soir. » Tels 
furent les propos échangés dans l’armée d’Arthur au sujet des 
gens de la Joyeuse Garde. Et quand vint l’heure d’aller se cou-
cher, on prit soin de poster de tous côtés des sentinelles, pour 
que personne ne pût attaquer le camp par surprise. 

Le lendemain, à la jeunesse du jour, ceux de la forteresse, 
s’étant organisés en six corps de bataille, hissèrent au sommet 
de la tour l’enseigne vermeille qui marquait le signal de 
l’attaque. Dans la forêt, dès qu’ils l’aperçurent, ceux qui fai-
saient le guet avertirent Bohort. Il dit alors aux membres de sa 
troupe : « Il ne nous reste qu’à nous mettre en selle, car Lance-
lot et les siens s’y trouvent déjà, qui vont sortir incessamment. 
Quant à nous, nous allons nous jeter si bien sur l’armée 
d’Arthur que rien n’en subsistera ! » Enflammés par cette ha-
rangue, tous s’élancèrent sur leurs montures. 

Ils sortirent alors du bois où ils s’étaient embusqués et se 
lancèrent dans la plaine. Ceux des gens du roi qui les virent les 
premiers crièrent : « Aux armes ! » et ils le crièrent si fort que 
ceux de la forteresse les entendirent et, de la sorte, surent que 
Bohort était entré en action. L’heure étant donc venue 
d’attaquer l’armée sur l’autre front, Lancelot, sans autrement 
tergiverser, donna l’ordre d’ouvrir la porte et de sortir en bon 
ordre. Tous obéirent aussitôt tant les dévorait l’impatience d’en 
découdre avec l’assiégeant. 

Bohort, de son côté, abordait le gros des troupes quand il 
aperçut, devant lui, le fils du roi Yon, monté sur un grand des-
trier. S’étant instantanément reconnus tous deux, ils lancèrent 
leurs chevaux l’un contre l’autre. Le fils de Yon brisa sa lance et 
Bohort le frappa si fort que ni bouclier ni haubert ne 
l’empêchèrent de lui planter la sienne au travers du corps et de 
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l’envoyer, mort, sur l’herbe, tandis que les siens, renversant pa-
villons et tentes, abattaient tous ceux qui leur résistaient. Aler-
tés par la grande clameur qui montait de l’armée, Arthur et 
Gauvain sautèrent en hâte sur leurs destriers afin d’aller porter 
secours à leurs compagnons assaillis. 

Or, à peine Arthur était-il en selle avec les siens qu’il vit son 
propre pavillon jeté à terre, avec le dragon qui ornait l’étendard 
du sommet. Il vit également que tous les autres pavillons 
avaient été abattus. Alors, Gauvain lui dit : « Mon oncle ! voilà 
les dégâts que nous ont causés Hector et Bohort ! » Il lança alors 
sa monture contre Hector qu’il venait de reconnaître et lui asse-
na sur le heaume un coup si violent que le frère de Lancelot en 
demeura tout étourdi et, ne se fût-il cramponné à l’encolure de 
son cheval, il tombait à terre. Cependant, Gauvain, animé 
contre lui d’une grande colère, lui donna un second coup qui 
l’obligea à s’incliner en avant de l’arçon. Mais Bohort s’aperçut à 
temps de la fâcheuse posture où se trouvait Hector et, volant à 
son secours, se précipita sur Gauvain, l’épée levée, et le frappa si 
fort qu’il lui enfonça de deux doigts la lame dans le heaume. 
Gauvain en fut si commotionné qu’il éperonna son cheval et, 
plantant là les deux autres, se laissa emporter au gré de sa mon-
ture. 

Le combat devenait terrible devant la tente d’Arthur, et les 
compagnons de Bohort y auraient sûrement péri si Lancelot et 
les siens n’étaient survenus, les dégageant à coups de lance et 
d’épée. Quand la nuit fut venue, les chevaliers du roi, harassés 
de fatigue, retournèrent aussi vite qu’ils purent à leur camp. 
Leurs adversaires en firent autant du côté de la forteresse. Une 
fois à l’abri des murailles, ils comptèrent leurs pertes, tant en 
chevaliers qu’en écuyers ou en serviteurs, et les trouvèrent 
fortes. Il est vrai que, pour compenser, ils avaient fait une di-
zaine de prisonniers. 

Quand ils eurent déposé leurs armes, le repas les réunit dans 
la grande salle, blessés comme bien-portants, et, leur faim apai-
sée, ils commentèrent cette journée. De l’avis de tous, nul, hor-
mis Lancelot et Bohort, ne s’était si vaillamment battu que Gau-
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vain. Lancelot intervint alors : « Seigneurs, vous avez assez vu 
que les gens du roi savent manier l’épée. Ils nous ont aussi ru-
dement malmenés que nous faisions nous-mêmes d’eux. Néan-
moins, ils ne sauraient se targuer d’y avoir beaucoup gagné, 
bien qu’ils aient sur nous l’avantage du nombre. Pour nous, les 
choses se sont passées du mieux possible, en dépit de cette infé-
riorité, et nous avons, grâce à Dieu, fort bien contenu leurs as-
sauts. Voyons donc ce que nous pourrions faire demain et 
comment nous comporter dorénavant. Dites-moi votre conseil, 
je vous en prie. » Tous exprimèrent le vœu de reprendre le 
combat dès le lever du jour. 

« Seigneurs, reprit Lancelot, puisque vous désirez vous 
battre, choisissez celui qui prendra la tête de la sortie. » Bohort 
s’empressa de déclarer que personne ne le devancerait et que, 
dès l’aube, il irait en armes attaquer l’armée royale. Hector 
promit de le suivre avec un autre bataillon. Éliézer, fils du roi 
Pellès, chevalier courageux et hardi, se fit fort de mener le troi-
sième avec ses gens de la Terre Foraine. Un chevalier de Sore-
lois, homme d’un grand courage, s’offrit alors pour conduire le 
quatrième, et il se trouva suffisamment d’hommes pour consti-
tuer en tout huit bataillons qui comptaient chacun cent cheva-
liers. 

Ainsi les gens de Lancelot organisèrent-ils leurs corps de 
troupes pour le lendemain, dotant chacun de ceux-ci d’un bon 
chef. Et cette même nuit les vit également s’occuper de leurs 
blessés. Le triste état de Bohort mit Hector en fureur contre 
Gauvain, et il déclara à qui voulait l’entendre qu’il vengerait son 
cousin dès qu’il en aurait l’occasion. Quoi qu’il en soit, une fois 
couchés, tous dormirent comme des bûches, car ils étaient 
éreintés. Et de même fit-on dans le camp du roi, où l’on déplo-
rait fort la perte de maints preux. La rudesse de la bataille avait 
refroidi les esprits. De sorte qu’après le dîner, ceux de la forte-
resse avaient fait les frais de la conversation : non contents 
d’être plus nombreux que l’on n’avait d’abord cru, ils avaient 
dans leurs rangs des hommes aussi vaillants que courageux. On 
convint toutefois qu’une fois de plus Gauvain et Lancelot 
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s’étaient magnifiquement distingués. Cela dit, les moins fatigués 
des compagnons d’Arthur se disposèrent à monter la garde 
toute la nuit tandis que les autres allaient se reposer, car on re-
doutait quelque assaut nocturne. 

Le lendemain, dès le point du jour, à peine le soleil eut-il ef-
fleuré l’horizon, les gens de Lancelot revêtirent leurs cottes et 
leurs chausses puis coururent prendre leurs armes. Et, bientôt, 
ils quittèrent la forteresse en bon ordre, l’un derrière l’autre. 
Quand ceux du camp les virent ainsi descendre, ils bondirent 
eux aussi sur leurs armes et sortirent de leurs pavillons, prêts à 
combattre. 

Or, il advint que, tout comme Bohort le sien, Gauvain con-
duisait le premier bataillon, et il n’en fut guère fâché, car sa co-
lère contre celui-là n’avait fait que croître au cours de la nuit. Et 
lorsqu’on fut presque au contact, tous deux s’élancèrent l’un 
contre l’autre, l’épée brandie, de toute la vitesse de leurs che-
vaux, et se frappèrent si violemment qu’aucune arme n’eût pu 
les empêcher de se jeter mutuellement à terre, si enferrés 
qu’aucun des deux ne pouvait se relever. Et la chose n’avait rien 
de surprenant, car tous deux avaient été transpercés par le fer. 

Après ce duel, les deux premiers bataillons se ruèrent l’un sur 
l’autre. Les hommes se donnaient des coups d’une violence si 
extraordinaire et si empoisonnée de haine mortelle que nombre 
d’entre eux ne se relevèrent jamais. À ce moment, le sort tour-
nait contre les gens d’Arthur. Au sein du premier bataillon des 
partisans de Lancelot se trouvait un chevalier de la Terre Fo-
raine qui accomplit de tels exploits dans cette mêlée que, grâce à 
lui, ceux d’Arthur connurent la déroute. Et, aussitôt qu’ils eu-
rent vidé les lieux, les assiégés se précipitèrent vers l’endroit où 
gisaient, blessés et incapables de se relever, Gauvain et Bohort. 
Ils voulurent les emporter et se seraient emparés de Gauvain, si 
les gens du roi, venus à sa rescousse, ne s’étaient mis en peine 
de le délivrer, tandis que leurs adversaires parvenaient eux-
mêmes, non sans mal, à récupérer Bohort et à le remonter sur 
son bouclier derrière les murailles. 
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Sur les bords de la rivière, le combat qui avait débuté le ma-
tin s’était poursuivi tout au long de la journée. Quant au roi Ar-
thur, loin de demeurer inactif, il avait endossé ses armes et se 
comporta, dit-on, plus vaillamment que ne l’eût pu faire aucun 
homme de son âge60. On prétend même qu’il ne se trouva dans 
son camp nul chevalier, jeune ou vieux, susceptible de rivaliser 
avec lui. Quoi qu’il en soit, son exemple donna tant de courage 
aux siens que, sans Lancelot, ceux de la forteresse auraient été 
vaincus. Mais Lancelot accomplit de si beaux exploits qu’Arthur, 
l’ayant reconnu à ses armes, se dit à part lui : « Si cet homme 
continue de vivre, c’en est fait des miens ! » 

Alors le roi lui courut sus avec hardiesse, l’épée au poing. 
Mais quand Lancelot le vit venir, il refusa de l’affronter, car il lui 
conservait un respect profond, et il se contenta de se couvrir. 
Cependant, Arthur donnait de si rudes coups qu’il lui atteignit 
son cheval à l’échine et, par là même, jeta Lancelot à terre. Ce 
que voyant, Hector, qui se trouvait tout près, craignit que son 
frère ne fût grièvement blessé et, s’élançant sur le roi, lui assena 
sur le heaume un coup si violent qu’Arthur en fut étourdi au 
point de ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit puis, quoiqu’il 
l’eût reconnu, l’attaqua de nouveau si bien qu’il l’envoya mordre 
la poussière à son tour. Alors, il cria à son frère : « Coupe-lui la 
tête ! Il est à ta merci ! Ainsi la guerre sera-t-elle finie ! » Mais 
Lancelot, qui s’était relevé, répliqua : « J’aimerais mieux être 
mort que de le tuer ! » Puis, sous les yeux d’Hector qui n’osa 
s’interposer, il remit lui-même en selle le roi Arthur et, là-
dessus, il remonta lui-même et, entraînant son frère, s’éloigna 
et quitta le lieu du combat. 

                                       
60 Si l’on prend à la lettre le récit médiéval, le roi Arthur a plus de 90 ans. En fait, il est 

caractéristique de l’épopée que les héros ne vieillissent pas. Ainsi Lancelot, Bohort, Gauvain 
sont-ils, à 50 ans, toujours aussi vigoureux, tandis que la reine Guenièvre, au même âge, 
demeure aussi belle et désirable qu’en son printemps. Morgane enfin mérite une mention 
spéciale : (demi-) sœur aînée d’Arthur, elle devrait avoir dans les 95 ans ! Si ses pouvoirs 
magiques ou féeriques expliquent la longévité de ses charmes, on ne saurait oublier qu’elle 
incarne surtout la Grande Reine (ce que signifie son nom gaélique, Morrigane), en d’autres 
termes, la « Déesse des Commencements », jeune et belle éternellement. 
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Sitôt de retour parmi les siens, le roi Arthur dit à haute voix : 
« Seigneurs, avez-vous vu ce que Lancelot vient de faire pour 
moi ? Il pouvait me tuer et il ne l’a pas fait. Il a refusé de porter 
la main sur son roi. Par ma foi ! il a dépassé en noblesse et en 
courtoisie tous les chevaliers que j’ai connus. Je voudrais bien 
que cette guerre n’eût jamais commencé, car il a aujourd’hui 
remporté sur mon cœur, par sa générosité, une plus grande vic-
toire que s’il l’avait obtenue par la force. » Gauvain entendit les 
paroles du roi. Et s’il ne dit mot, il en fut au fond de lui-même 
affreusement courroucé, car sa haine contre Lancelot n’avait fait 
que grandir au cours de cette bataille insensée. 

Le roi Arthur maintint le siège devant la Joyeuse Garde deux 
mois et plus. Les assiégés firent contre lui de nombreuses sor-
ties, mais celles-ci leur firent perdre bien des leurs, et ils le dé-
plorèrent d’autant plus que leur infériorité numérique en était 
aggravée. Néanmoins Bohort, entre-temps remis de ses bles-
sures, était plus que jamais décidé à aller jusqu’au bout, car il 
estimait lésée toute la lignée du roi Ban par l’hostilité qu’Arthur 
et ses proches parents manifestaient à Lancelot. Quant à Lionel, 
il avait, après un long séjour chez le roi de Norgalles, rallié Lan-
celot en l’assurant de sa fidélité. On savait bien, dans la forte-
resse, que tous quatre étaient les plus redoutables guerriers de 
leur temps, et l’on espérait en conséquence que le roi Arthur, 
comprenant l’inutilité de son entreprise, finirait par lever le 
siège de la Joyeuse Garde et, ordonnant à ses troupes de se re-
plier, rentrerait à Kamaalot. 

Sur ces entrefaites, le pape de Rome apprit qu’Arthur avait 
quitté sa femme et qu’il avait l’intention de la faire mourir s’il la 
détenait jamais en son pouvoir, quoique, assurait du moins la 
rumeur, on ne pût la convaincre du crime dont elle était accu-
sée. Ainsi, dans son indignation, manda-t-il aux évêques du 
royaume d’interdire et d’excommunier la terre d’Arthur si celui-
ci ne reprenait sa femme et ne la traitait avec autant d’honneur 
qu’un roi doit traiter sa reine61. Et les évêques du royaume déci-

                                       
61 Le récit médiéval intègre ici des souvenirs évidents des démêlés qu’eurent tant le roi 

d’Angleterre Jean sans Terre que le roi de France Philippe Auguste avec la papauté à propos 
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dèrent d’envoyer l’un des leurs, l’évêque de Llandaff, discuter de 
l’affaire. Après en avoir conversé avec le roi Arthur, le prélat se 
rendit à la Joyeuse Garde et y demanda un entretien avec la 
reine Guenièvre. 

Dès que celle-ci fut en sa présence, il lui dit : « Dame, il te 
faut retourner au roi ton seigneur légitime. Ainsi le commande 
notre saint-père le pape. Le roi Arthur devra promettre, en pré-
sence de tous ses barons, de te traiter désormais comme un roi 
doit traiter sa reine. Il s’engagera également, lui comme les gens 
de sa cour, à ne tenir aucun compte de tout ce qu’on a pu racon-
ter à ton sujet et au sujet de Lancelot du Lac, et ce en quelque 
endroit que tu te puisses trouver. – Seigneur évêque, répondit la 
reine, la chose mérite réflexion. Aussi vais-je demander conseil 
à ceux qui me protègent. Reviens dans deux jours, et je te don-
nerai ma réponse, quelle qu’elle soit. » 

Guenièvre fit alors venir dans sa chambre Lancelot, Bohort, 
Lionel et Hector, et elle leur dit : « Seigneurs, vous êtes ceux en 
qui j’ai le plus confiance. Je vous prie donc de me donner un 
conseil conforme à mon honneur ainsi qu’à mes intérêts. Voici 
de quoi il retourne : il m’est venu une nouvelle qui ne peut 
m’être qu’agréable : le roi m’a demandé de faire retour à lui, et il 
m’assure qu’il me chérira comme par le passé. Il m’honore fort 
de m’adresser cette demande et de bien vouloir oublier les torts 
que j’ai eus envers lui. Vous-mêmes n’aurez rien à y perdre, car 
je suis décidée à ne partir d’ici que s’il renonce à toute ven-
geance contre vous ou tout du moins accepte de vous laisser 
quitter le pays. Ainsi n’aurez-vous rien à redouter tant que vous 
resterez en cette terre. Dites-moi donc ce que vous me conseil-
lez. Si vous préférez que je reste avec vous, je resterai. Si vous 
souhaitez que je m’en aille, je m’en irai. » 

                                                                                                                        
de leurs épouses légitimes abandonnées ou répudiées. Néanmoins, l’intervention de l’Église 
dans cette affaire (comme dans celle de Tristan et Yseult) s’explique par une volonté délibérée 
de « blanchir » la conduite de Guenièvre et de Lancelot, conduite répréhensible, selon la 
morale chrétienne, mais parfaitement conforme au modèle celtique préchrétien. Comme 
dans l’histoire de Tristan et Yseult, la passion fatale des deux amants élimine toute responsa-
bilité de leur part. 
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Lancelot réfléchit un instant, puis il répondit : « Dame, si tu 
suivais les désirs de mon cœur, tu resterais. Mais comme je veux 
que cette affaire se règle conformément à ton honneur plutôt 
que selon mes vœux, je te demande d’aller retrouver le roi. Si, 
en effet, tu refusais l’offre généreuse qu’il te fait, il n’est per-
sonne qui ne dénoncerait ta honte et ma déloyauté. Voilà pour-
quoi je veux que tu fasses savoir au roi que tu retourneras chez 
lui quand il le désirera. Je t’affirme également que, lorsque tu 
nous quitteras, tu seras accompagnée d’une escorte plus magni-
fique que n’en eut jamais dame de haut parage. Et si je parle 
ainsi, bien que je t’aime plus qu’aucun chevalier n’aima jamais 
sa dame, c’est par souci de ton honneur. » Quand il eut pronon-
cé ces mots, les yeux de Lancelot se brouillèrent de larmes, et la 
reine, elle, se mit à pleurer. 

Cependant Bohort, qui avait jusque-là écouté sans mot dire, 
s’insurgea : « Lancelot ! s’écria-t-il, tu agis bien étourdiment ! 
Dieu veuille que cela tourne à ton avantage mais, pour ma part, 
je crains que tu ne viennes de prendre une décision dont tu au-
ras à te repentir. Pour peu que tu repartes pour notre pays tan-
dis que la reine demeurera en cette île, plus jamais tu ne la re-
verras. Or, je connais si bien tes sentiments et le grand amour 
que tu as pour elle que, j’en jurerais, au bout d’un mois tu don-
nerais le monde entier, s’il t’appartenait, pour n’avoir jamais 
consenti cet abandon-là. Oui, Lancelot, tu te repentiras de cette 
faiblesse ! » 

Quand Bohort eut de la sorte exprimé le fond de sa pensée, 
son frère et son cousin prirent le relais et, soutenant son point 
de vue, allèrent jusqu’à blâmer Lancelot : « Hé, seigneur ! que 
redoutes-tu donc du roi pour lui rendre ainsi sa femme ? » Lan-
celot avait la mort dans l’âme. Malgré sa conviction que Bohort, 
Lionel et Hector avaient raison, il leur répondit cependant qu’il 
rendrait Guenièvre au roi Arthur, quoi qu’il put advenir et dût-il 
lui-même en mourir de chagrin. 

Aussi, lorsque l’évêque de Llandaff revint chercher la réponse 
promise, Guenièvre lui dit : « Seigneur évêque, tu peux mainte-
nant aller trouver le roi. Salue-le de ma part et annonce-lui que 
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j’accepte de retourner à la cour s’il me garantit que rien ne sera 
changé entre nous et qu’on ne parlera plus de cette malheureuse 
affaire. Mais dis-lui également que je ne partirai point d’ici qu’il 
ne se soit engagé par serment à permettre à Lancelot de quitter 
le pays sain et sauf, sans perdre un seul éperon ni un seul de ses 
hommes. » Lorsque l’évêque entendit ces paroles, il en remercia 
Dieu d’autant plus qu’il y voyait le gage que la guerre allait 
s’achever. Aussi, après avoir recommandé la reine ainsi que tous 
ceux de la Joyeuse Garde à Dieu, il quitta la forteresse et s’en 
alla tout droit jusqu’à la tente d’Arthur pour lui transmettre ce 
message de la reine. 

Apprenant qu’on voulait bien lui rendre Guenièvre, le roi dit 
à haute voix devant tout le monde : « Par Dieu tout-puissant, si 
Lancelot s’intéressait autant à ma femme que l’on a voulu me le 
faire croire, il préférerait continuer cette guerre, ainsi qu’il le 
peut, des mois et des mois plutôt que de se séparer d’elle. Quant 
à moi, puisqu’il consent si généreusement à exaucer ma requête, 
je satisferai en tous points les exigences de la reine. Je le laisse-
rai quitter le pays, sain et sauf, avec tous ses gens. » Et il pria 
sur ce l’évêque de Llandaff de retourner à la Joyeuse Garde et 
d’y prendre toutes les dispositions nécessaires pour que l’affaire 
se trouvât réglée dans les plus brefs délais. Le prélat se hâta 
d’obéir, et il fut convenu que la reine serait rendue le lendemain 
à son seigneur légitime, tandis que Lancelot quitterait l’île de 
Bretagne pour gagner avec les siens les terres de Gaunes et de 
Bénoïc dont ils étaient les seigneurs. 

Cette nuit-là, les troupes du roi célébrèrent joyeusement la 
fin de la guerre. Beaucoup de chevaliers s’étaient en effet atten-
dus au pire en voyant s’éterniser les combats, et ils prévoyaient 
trop que cette querelle entre Arthur et Lancelot risquait de me-
ner au désastre. Mais si la liesse régnait au camp, à la Joyeuse 
Garde, en revanche, on était accablé. Car tous voyaient Lance-
lot, Bohort, Lionel et Hector aussi navrés de tristesse que si le 
monde entier eût péri. 

Quand le jour fut levé, Lancelot dit à Guenièvre : « Dame, 
c’est aujourd’hui que nous allons nous séparer et qu’il me fau-
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dra quitter ce pays. J’ignore si nous nous reverrons, mais tu se-
ras toujours dans mon cœur la seule et unique femme que 
j’aurai aimée. » La reine se mit à pleurer. « Oui, dit-elle, je le 
sais, tout comme je sais que je dois retourner auprès du roi, 
parce que cette guerre a déjà trop fait de victimes. Mais sache 
aussi que je ne pourrai t’oublier tant que j’aurai un souffle de 
vie. » Tous deux observèrent ensuite un profond silence, puis 
Lancelot murmura : « Guenièvre, voici l’anneau que tu me don-
nas jadis, quand je fis ta rencontre. Je l’ai gardé jusqu’ici pour 
l’amour de toi. Daigne le porter désormais pour l’amour de moi, 
et moi je porterai de même celui que tu gardes à ton doigt. » Ils 
firent donc l’échange de leurs anneaux en versant d’abondantes 
larmes et, après s’être tendrement étreints, ils allèrent se prépa-
rer. 

Lancelot avait ordonné à tous ceux de la Joyeuse Garde de 
former un cortège digne d’une grande reine. Lui-même, ainsi 
que Bohort, Lionel et Hector, étaient revêtus des plus riches 
habits qu’ils eussent trouvés. Autour d’eux s’étaient rassemblés 
cent chevaliers, tous vêtus de velours vert et montés sur des des-
triers caparaçonnés jusqu’aux sabots. Chacun des chevaliers 
tenait au poing, en signe de paix, un rameau. Quant à la reine, 
elle était somptueusement parée de soie, et une vingtaine de 
jeunes filles, toutes plus belles les unes que les autres, 
l’entouraient. Quand vint le moment, Lancelot fit ouvrir la 
grande porte de la Joyeuse Garde, et tous, s’ébranlant en ordre 
parfait, sortirent de la forteresse et se dirigèrent vers le camp du 
roi. 

Arthur vint en personne à leur rencontre, escorté de nom-
breux chevaliers. En le voyant approcher, Lancelot descendit de 
cheval, prit par le mors le cheval de la reine et dit à haute voix, 
de manière à être entendu de tous : « Seigneur roi, voici la 
reine, qui faillit être mise à mort par la déloyauté de certains 
chevaliers de ta maison, et que j’ai pris le risque, au péril de ma 
vie, de sauver. Si j’ai accompli cet acte, ce n’est pas en raison des 
faveurs qu’elle m’aurait accordées, mais seulement parce que je 
la sais la plus vaillante et la plus honorable dame de ce monde. 
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J’aurais regretté toute ma vie de l’avoir laissée périr du fait de 
calomniateurs et de gens sans scrupules. Mieux vaut que ces 
gens-là soient morts en leur félonie, car ils étaient coupables 
d’avoir, par traîtrise ou par jalousie, comploté la perte de la 
reine. » 

Arthur s’approcha et, tout attristé, parce que les paroles de 
Lancelot lui rappelaient la mort de ses neveux, prit Guenièvre 
par la main. « Roi Arthur, reprit Lancelot, si j’avais aimé la 
reine d’un coupable amour, comme on a voulu te le faire croire, 
je ne te la rendrais pas si facilement. Il m’était en effet aisé de 
tenir tête à tes armées pendant de nombreux mois, et tu 
n’aurais pu la reprendre par la force. » Le roi Arthur se sentait 
fortement ébranlé. « Lancelot, dit-il, je te sais gré d’avoir sauvé 
la reine et de me la rendre aujourd’hui. Tant de générosité pour-
rait t’être rendue quelque jour. » 

C’est alors que s’avança Gauvain, rouge de colère, qui, 
d’emblée, apostropha Lancelot : « Certes, chevalier, de tout ce 
que tu as fait pour lui, le roi t’est reconnaissant ! Mais il te de-
mande encore autre chose. – Quoi donc, chevalier Gauvain ? 
Dis-le-moi, et je m’en acquitterai bien volontiers, si la chose est 
en mon pouvoir. – Seigneur Lancelot, il te demande de vider sa 
terre le plus tôt possible, et de façon que l’on ne t’y rencontre 
plus jamais. » Outré que la fureur de Gauvain ne connût plus de 
bornes, Lancelot se tourna vers Arthur : « Roi, demanda-t-il le 
plus posément qu’il put, est-ce là ton désir ? – Oui, répondit 
Arthur avec embarras. Puisqu’ainsi le veut Gauvain, quitte ma 
terre et retourne en la tienne, qui est belle et riche, de l’autre 
côté de la mer. 

— Cependant, repartit Lancelot, quand je serai en ma terre, 
m’y laisseras-tu en sécurité ? À quoi dois-je m’attendre, la paix 
ou la guerre ? » D’un ton hargneux, Gauvain répondit à la place 
du roi : « Lancelot, sois sûr que tu n’échapperas pas à la guerre. 
Tu l’auras même plus dure et plus implacable que celle que tu as 
subie jusqu’à présent. Et cette guerre continuera jusqu’à ce que 
mon frère Gahériet, que tu as tué par trahison, soit vengé aux 
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dépens de ta vie. Car, pour ma part, je ne consentirai pas, dût-
on m’offrir le monde entier, à troquer ta tête contre lui. » 

À ces mots, Lancelot se sentit accablé. « Gauvain, protesta-t-
il d’une voix chagrine, je n’avais aucune intention de tuer Gahé-
riet, et si, par le plus grand des malheurs, je l’ai fait, c’est parce 
que je ne l’ai pas reconnu au milieu de la bataille. Sois assuré 
que je n’aimais aucun de mes parents autant que ton frère Ga-
hériet, et lui-même m’avait bien des fois témoigné son amitié et 
son affection. Sa mort me demeure un deuil dont je ne me re-
mettrai jamais. – Et Gareth ? Et Agravain ? s’écria Gauvain. Tu 
t’es acharné contre ma famille, et si Mordret s’était présenté 
devant toi, tu l’aurais tué, lui aussi ! » En entendant prononcer 
ce dernier nom, Lancelot ne put s’empêcher de frémir. 
« Mordret a fait en sorte de ne pas me rencontrer, répondit-il, et 
mieux vaut pour lui, car certes je ne l’aurais pas épargné ! Quant 
à Agravain et à Gareth, ils m’ont trahi par jalousie et par haine 
de la reine. – Ils ne te jalousaient aucunement ! repartit Gau-
vain. Ils ont seulement estimé que, par ta faute, l’honneur du roi 
se trouvait compromis. C’est plutôt toi qui portais de la haine à 
mes frères, et tu viens encore me provoquer en proférant des 
menaces envers Mordret ! – Laisse Mordret où il est, dit Lance-
lot. Des brebis galeuses, toutes les familles en ont. – Cesse tes 
insultes et va-t’en, puisque le roi tolère que tu t’en ailles sain et 
sauf ! » 

Bohort s’avança alors et dit : « Gauvain, ta colère passe les 
bornes. Je puis t’affirmer que Lancelot ne te craint pas. S’il 
t’arrivait de débarquer dans le royaume de Gaunes ou dans celui 
de Bénoïc, sois sûr que tu risquerais d’y laisser ta tête. Tu as 
prétendu que Lancelot avait tué par traîtrise ton frère Gahériet ? 
Eh bien, je suis prêt à le défendre contre toi. Au cas où je serais 
vaincu dans cette épreuve, Lancelot en serait honni. Mais si, en 
revanche, tu devais t’avouer vaincu, tu serais tenu pour men-
teur, et les choses en resteraient là. De toute façon, mieux vau-
drait que cette querelle fût vidée entre nous plutôt que par 
d’autres qu’elle ne concerne pas le moins du monde. » 
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Gauvain tendit son gage au roi et dit : « Mon oncle, puisqu’il 
le propose, je pense qu’il faut accepter son offre. Je suis prêt à 
affronter Bohort et à prouver contre lui que c’est par traîtrise 
que Lancelot tua mon frère Gahériet. » Bohort s’avança à son 
tour et tendit également son gage, tout en précisant que, si le roi 
y consentait, le combat pouvait s’engager immédiatement. Mais 
Arthur refusa leurs gages à l’un comme à l’autre et se borna à 
prévenir Lancelot qu’il lui faudrait, dès son départ de l’île de 
Bretagne, s’attendre à subir une guerre plus redoutable qu’il ne 
le pensait. 

« Roi Arthur, dit alors Lancelot, tu ne serais pas en état de 
soutenir cette guerre, ainsi que tu l’es à présent, si je t’avais fait 
tort autant que je t’ai secouru le jour où Galehot, seigneur des 
Îles Lointaines, devint ton homme lige. Car il était en mesure, 
souviens-toi, de te ravir ta terre et ton honneur, et tu te trouvais, 
toi, bien près de subir l’opprobre de perdre ta couronne en 
même temps que tes biens62. Et si je te rappelle cela, ce n’est 
pas parce que je te redoute, mais en raison de l’amitié que tu 
devrais nourrir à mon égard. Un roi digne de ce nom sait recon-
naître les services qu’on lui a rendus. Cependant, puisque ta 
mémoire est défaillante, sache qu’une fois rendus dans notre 
pays et parmi nos vassaux, nous aurons tôt fait de rassembler 
nos forces et, grâce à nos amis, de garnir nos forteresses. Alors, 
nous te ferons tout le mal possible, si tu persistes dans ton pro-
jet de venir nous attaquer. Tu n’y trouveras certes ni profit ni 
honneur, mais assurément de quoi te repentir à tout jamais. » 

Lancelot se tourna ensuite vers Gauvain. « Quant à toi, dit-il, 
qui t’efforces d’envenimer les rancœurs du roi, tu as tort d’agir 
ainsi. La mémoire te ferait-elle défaut, à toi aussi ? Souviens-toi 
du jour où je te délivrai de la Tour Douloureuse où tu courais 
péril de mort ! – Et toi, répliqua l’autre avec violence, souviens-
toi du jour où je te retrouvai garçon de cuisine au fin fond du 
château de Rigomer !63 Je pense que nous sommes quittes, toi 

                                       
62 Voir Le Cycle du Graal, 3e époque, « Lancelot du Lac ». 
63 Voir Le Cycle du Graal, 3e époque, « Lancelot du Lac ». 



– 228 – 

et moi. Que nous nous soyons sauvé mutuellement la vie, nul ne 
peut le nier, mais tu m’as fait payer très cher ce que tu préten-
dais être ton amitié, car tu m’as privé de ceux de mes frères que 
j’aimais le plus, et d’une manière si indigne que ma famille et 
moi en portons le déshonneur. Aussi ne saurait-il intervenir 
aucune réconciliation entre toi et moi, et il n’y en aura jamais 
tant que je serai en vie. » Et, sur ces paroles, Gauvain quitta 
l’assemblée. 

Alors, Lancelot dit au roi : « Seigneur, je quitterai ta terre dès 
demain, mais sans emporter, en échange de tous les services 
que je t’ai rendus depuis que tu m’as armé chevalier de ta 
propre main, seulement la valeur d’un éperon de tout ce qui 
t’appartient. » Puis, se tournant vers la reine Guenièvre, il re-
prit : « Dame, il me faut maintenant me séparer de toi et de 
cette noble compagnie. Puisqu’il en est ainsi, je t’adjure de prier 
pour moi et de dire autour de toi tout le bien que tu penses de 
ma personne. Si les mauvaises langues te causent quelque en-
nui, fais-le-moi savoir, mon bras sera toujours fidèlement à ton 
service pour te délivrer de l’oppression, quelle qu’elle soit. » Et, 
sur ce, sans ajouter un mot, il se remit en selle et, suivi de tous 
ses gens, quitta le camp d’Arthur, le cœur serré, mais le visage 
impassible64. 

                                       
64 D’après La Mort le roi Artu (avec quelques détails empruntés au Morte Darthur, de 

Thomas Malory, compilation anglaise du XVe siècle). 
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10 

 

La Trahison 

Escorté de ses compagnons tout attristés de l’avoir vu rendre 
la reine, Lancelot rentra dans la forteresse de la Joyeuse Garde 
et, sitôt descendu de cheval, ordonna de tout préparer pour que 
l’on pût se mettre en route dès le lendemain. Puis il réunit ses 
chevaliers et leur dit : « Seigneurs, je dois quitter ce royaume et, 
au moment de le faire, j’en éprouve beaucoup de peine. Car je 
crains qu’après ma mort l’on n’aille partout répétant que je fus 
chassé honteusement d’un pays pour lequel je n’avais cessé de 
me battre dans la mesure de mes forces. Et pourtant, je vous 
l’affirme, n’eussé-je craint l’infamie pour la reine Guenièvre, 
jamais je n’aurais consenti à devenir un banni. » 

Ces mots n’allèrent pas sans émouvoir toute l’assistance. Et 
tandis que Bohort, Lionel et Hector se taisaient, d’autres prirent 
la parole pour annoncer à Lancelot qu’ils l’accompagneraient. 
« Seigneur, dirent-ils, si tu avais décidé de demeurer en ce pays, 
nous ne t’aurions point failli et nous aurions continué la lutte à 
tes côtés. Mais puisque tu désires retourner en Bretagne armo-
rique, nous ne voyons pas de raison de rester ici car nous ne 
serons jamais plus les bienvenus à la cour du roi Arthur. Du 
reste, de même que nous avions déjà choisi de nous ranger à tes 
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côtés au moment où l’on t’infligeait ici les plus grandes peines, 
de même choisissons-nous maintenant de te suivre sur d’autres 
rivages et d’y lier notre sort au tien, dussions-nous perdre ainsi 
la vie. Notre honneur nous commande de ne jamais 
t’abandonner en quelque circonstance que ce soit. 

— Amis très chers, répondit Lancelot, grand merci. Je vous 
témoignerai ma reconnaissance aussi généreusement que je le 
pourrai. Les biens que j’ai reçus par naissance, je les partagerai 
avec vous de la manière que voici : je distribuerai mes domaines 
et mes terres entre vous sans lésiner, ne me réservant à moi-
même que le strict équivalent du lot de chacun, car je sais me 
contenter de peu et n’ai que faire de paraître avec davantage 
d’éclat. Je crois qu’avec l’aide de Dieu le produit de mes terres 
suffira à vos besoins. » Les chevaliers s’écrièrent d’une même 
voix : « Honte à qui voudrait te quitter ! Nous savons bien que 
ce royaume ne connaîtra désormais plus de paix et qu’il sera la 
proie des luttes les plus implacables maintenant qu’est disper-
sée la noble compagnie de la Table Ronde. C’est elle qui soute-
nait le trône d’Arthur, c’est par son excellence que le roi et tout 
le royaume connaissaient tranquillité et repos, et c’est à toi, 
Lancelot, pour une grande part, qu’elle-même devait sa puis-
sance. 

— Amis très chers, répondit Lancelot, quelque gré que je vous 
sache de vos éloges, je n’ai pas la vanité de me croire le seul arti-
san de la tranquillité et la paix du royaume de Bretagne. J’y ai 
seulement œuvré de mon mieux, tout comme l’ensemble de mes 
compagnons de la Table Ronde, y compris ceux qui, actuelle-
ment, me manifestent cet excès de haine. Assurément, ce n’est 
pas la première fois que je me trouve confronté à de telles diffi-
cultés, doublées d’inimitiés manifestes. Et je ne doute pas que 
nous n’en rencontrions d’autres sous peu. Ce n’est pas Gauvain 
que je crains, bien qu’il se montre le plus acharné contre moi 
après avoir été mon plus fidèle ami, mais bien plutôt Mordret, 
son frère. Mordret me sait informé de certaines choses qui le 
concernent et, cela, il ne me le pardonnera jamais. Plût au Ciel 
que Mordret se fût trouvé à la place de Gahériet quand je frap-
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pai le coup funeste qui m’a privé d’un ami ! Le royaume de Bre-
tagne ne s’en porterait aujourd’hui que mieux. » 

Après avoir, le lendemain, avec l’autorisation du roi, cédé la 
Joyeuse Garde à Cador de Cornouailles en qui il avait toute con-
fiance, et de manière à en percevoir, où qu’il se trouvât, les re-
venus sa vie durant, Lancelot prit la route avec son frère et ses 
deux cousins, plus quatre cents chevaliers, sans compter les 
écuyers ni les serviteurs, tant à pied qu’à cheval. Ainsi parvint-il 
sans encombre au bord de la mer et lorsque, après s’être em-
barqué, il tourna, depuis le navire qui l’emportait, ses regards 
vers le pays qui lui avait valu tant d’honneurs et tant de bien-
faits, il se mit à changer de couleur. Exhalant de profonds sou-
pirs, tandis que les pleurs lui baignaient les joues, il demeura 
longtemps ainsi, triste et pensif, avant de murmurer d’une voix 
si basse que seul Bohort l’entendit : « Que ce pays et ses habi-
tants, ennemis et amis, soient bénis ! Car aussi longtemps que 
j’ai séjourné dans cette île, j’y ai connu plus de bonheur qu’en 
aucun autre lieu. » Telles furent les paroles que prononça Lan-
celot du Lac tandis qu’à l’horizon s’effaçait l’île de Bretagne. 
Aussi longtemps que se put discerner la côte, il garda les yeux 
tournés vers elle et, quand il l’eut perdue de vue, il alla se cou-
cher et manifesta un si grand chagrin qu’il excita la pitié de ceux 
qui en étaient témoins. 

Une fois qu’on eut débarqué, lui et ses compagnons de 
voyage se mirent en selle et firent route toute la journée à tra-
vers la Bretagne armorique. Le soir venu, ils s’arrêtèrent à l’orée 
d’un bois où Lancelot mit pied à terre et ordonna de dresser les 
tentes pour la nuit. Les gens chargés de cet office s’en acquittè-
rent sur-le-champ, et l’on dormit là. Le lendemain, il se remit en 
route jusqu’à parvenir sur les terres de ses ancêtres. À cette 
nouvelle, tous les habitants se portèrent à la rencontre de leur 
seigneur qu’ils accueillirent avec de grandes démonstrations de 
joie. 
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Le lendemain de son arrivée dans la cité de Bénoïc65, Lance-
lot, après avoir entendu la messe, s’approcha de Bohort et de 
Lionel et leur dit : « Faites-moi une grâce, je vous en prie. – Sei-
gneur, répondirent-ils, il ne convient pas que tu nous en pries. 
Donne-nous un ordre, tu sais bien que nous nous exécuterons 
immédiatement, dût-il nous en coûter la vie. » Lancelot regarda 
avec tendresse ses deux cousins qui, avec la reine Guenièvre et 
Hector son frère, étaient les êtres qu’il considérait comme les 
plus proches de lui. Tous deux n’avaient-ils pas été élevés avec 
lui dans le palais merveilleux de celle que l’on appelait mainte-
nant la Dame du Lac, Viviane, qui avait été pour eux la plus at-
tentionnée des mères, la plus délicate des femmes, avant de les 
lancer elle-même dans le vaste monde afin qu’ils y accomplis-
sent des prouesses ? 

« Bohort, reprit-il donc, je te demande de prendre possession 
du royaume de Bénoïc auquel je renonce solennellement. Quant 
à toi, Lionel, je te demande d’accepter le royaume de Gaunes66 
qui appartenait jadis au roi Bohort, votre père, lequel était frère 
de mon propre père. » Émus jusqu’aux larmes, les deux frères 
dirent qu’ils acceptaient cette donation, puisque telle était la 
volonté de Lancelot. Ils se mirent tous deux à genoux pour rece-

                                       
65 Il est difficile de situer exactement celle-ci. Comme la légende de Lancelot est incontes-

tablement d’origine armoricaine, il faut chercher les domaines du roi Ban – donc de Lancelot 
– dans la péninsule bretonne. D’après les indications que fournit le Lancelot proprement dit, 
et les quelques détails qui figurent dans le Lanzelet d’Urich von Zatzikhoven, il semblerait 
que les terres du lignage du roi Ban se situent entre la forêt actuelle de Paimpont (Brocé-
liande), celle de Lanouée, au nord, et les landes de Lanvaux au sud. Dans ces conditions, il se 
pourrait que la cité de Bénoïc corresponde à la forteresse royale dite des « Rouets » ou des 
« Rois », qui date nettement, d’après les vestiges qu’on y peut observer, des VIe et VIIe siècles, 
époque strictement bretonne, et qui se trouve sur le territoire de Mohon (Morbihan), entre 
les massifs forestiers de Paimpont et de Lanouée, dans une région appelée Porhoët, c’est-à-
dire « à travers la forêt » (Pagus trans silvam, d’après les chartes du Moyen Âge). Le site 
correspondrait en tout cas aux indications géographiques vagues que recèlent les récits ar-
thuriens. 

66 Tout malaisé qu’il soit également de le localiser, celui-ci ne peut se trouver qu’à proxi-
mité du royaume de Bénoïc, toujours en Bretagne armoricaine. Il se peut, ainsi qu’on l’a 
souvent suggéré, que la cité de Gaunes soit le bourg de Caulnes (Côtes-d’Armor), non loin de 
Mohon et du Porhoët. Il faut noter qu’une voie romaine, venue de Corseul, près de Dinan, 
reliait directement le territoire de Caulnes à celui de Mohon, et se prolongeait ensuite sur 
Vannes, après avoir croisé le célèbre « Chemin d’Ahès », autre voie romaine qui, via Casten-
nec (Bieuzy-les-Eaux), joignait Rennes à Carhaix. 
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voir de lui leur seigneurie. Du moment où il les en nantit jusqu’à 
la Toussaint, date à laquelle les deux frères seraient couronnés, 
il n’y avait qu’un mois et deux jours. Et si la nouvelle fit sauter 
de joie tous leurs sujets, qu’ils fussent chevaliers, artisans ou 
laboureurs, triste à mourir était Lancelot. Tout en faisant bonne 
figure, il portait en son cœur la blessure incurable, il le savait, 
de l’absence de la reine Guenièvre, ainsi que de l’hostilité non 
déguisée du roi Arthur. 

Quand la Toussaint fut venue, tous les hauts barons du pays 
se rassemblèrent à Bénoïc pour assister au couronnement de 
Bohort et de Lionel. À cette occasion, nombre de chevaliers, qui 
étaient autrefois de la Table Ronde, vinrent leur prêter hom-
mage. Parmi eux se trouvaient Karadoc de Vannes, l’époux de la 
belle Guinier, ainsi que Kaherdin, fils du comte de Karahès et 
ancien compagnon et confident de Tristan de Lyonesse. Vint 
également Érec, le fils d’Erbin, qui s’engagea aux côtés des deux 
frères par égard pour Lancelot, ainsi que le chevalier Lanval et 
le noble Guigemer, jadis protégé de Morgane. Et la liesse était à 
son comble, la fête battait son plein quand, arrivant de l’île de 
Bretagne, un messager vint annoncer que le roi Arthur comptait 
attaquer Lancelot et les siens dès que l’hiver serait passé. 

À cette nouvelle, Lancelot déclara à l’homme qui l’avait 
transmise : « Que le roi soit le bienvenu. Assurément, nous le 
recevrons comme il se doit, s’il plaît à Dieu, car nos forteresses 
sont garnies de bonnes murailles, et nos terres abondent en 
vivres et en hommes d’armes. Le roi peut venir en toute sécuri-
té. Partout où je me trouverai, et pour autant que je sois en me-
sure de le reconnaître, il ne courra aucun risque de mort. En 
revanche, pour ce qui est de Gauvain, son neveu, lequel est si 
fort animé contre nous et nous veut tant de mal, qu’il sache que, 
s’il vient ici, il ne s’en tirera pas sans dommage. Nous lui fourni-
rons mille motifs et mille occasions de se repentir d’avoir pro-
voqué, par sa colère et son inconscience, une guerre aussi in-
juste que celle-ci ! » Telles furent les paroles de Lancelot. Et, sur 
ce, le messager repartit pour l’île de Bretagne. 
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Durant tout l’hiver, le roi Arthur parcourut son royaume, al-
lant de forteresse en forteresse et de ville en ville. Et, pendant 
qu’il allait, chevauchant de part et d’autre, au fil des jours, Gau-
vain, qui ne le quittait pas, ne cessait de le harceler pour lui faire 
reprendre la guerre contre Lancelot. Le roi finit par promettre à 
son neveu de rassembler, sitôt après les fêtes de Pâques, une 
armée qui marcherait contre la parenté du roi Ban. Il l’assura 
qu’il se donnerait pour cela, dût-il en mourir, toutes les peines 
et qu’il abattrait les forteresses de Bénoïc et de Gaunes, n’y lais-
sant que ruines et que mort. Telle fut la promesse qu’Arthur, roi 
de Bretagne, fit à son neveu Gauvain, fils du roi Loth d’Orcanie. 

Après Pâques, au temps du renouveau, la froidure s’était 
quelque peu radoucie quand Arthur, tout en faisant affréter des 
navires en vue de traverser la mer jusqu’en Bretagne armorique, 
convoqua donc ses barons à Kaerlion-sur-Wysg. Et l’on était sur 
le point de se mettre en route quand Gauvain demanda au roi 
qui, en son absence, se chargerait de garder la reine. Arthur 
avait à peine commencé à réfléchir que Mordret s’avança et dit : 
« Mon oncle, si cela t’agrée, je peux rester pour la garder. Ainsi 
sera-t-elle, tu le sais, plus en sécurité que si personne d’autre y 
veillait. » Le roi donna volontiers son assentiment, sous réserve 
toutefois que Mordret prît aussi grand soin de la reine que s’il se 
fût agi de lui-même. « Seigneur ! s’écria celui-ci, je te jure de la 
traiter aussi bien que ma propre personne ! » 

Arthur prit alors Guenièvre par la main et la confia à 
Mordret, recommandant à ce dernier de la garder aussi loyale-
ment qu’un homme lige doit garder la femme de son seigneur. 
Mais la reine fut fort chagrinée et irritée de se voir sous pareille 
garde, car elle n’avait aucune confiance en Mordret, qu’elle sa-
vait sournois, cruel et déloyal. Mais elle n’osa protester. Là-
dessus, le roi confia à son neveu les clés de ses trésors afin que, 
si lui-même avait besoin d’or et d’argent une fois qu’il se trouve-
rait en Bretagne armorique, celui-ci pût lui en envoyer par de 
fidèles messagers. Il commanda également à tous les habitants 
d’obéir ponctuellement aux volontés de son neveu et leur fit ju-
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rer sur les reliques de ne transgresser aucun de ses ordres. À la 
grande douleur de la reine, ils prêtèrent tous le serment. 

Cela fait, Arthur quitta la cité de Kaerlion-sur-Wysg et, escor-
té de braves chevaliers venus de tout le royaume, alla 
s’embarquer au port de Caerdydd67. La reine avait tenu à faire 
route avec lui jusque-là. Au moment de la séparation, elle mani-
festa une grande tristesse et dit à son époux : « Seigneur, puisse 
Notre Seigneur vous conduire là où vous devez aller et vous en 
ramener sains et saufs. Mais je n’augure rien de bon de cette 
expédition. La guerre que tu entreprends est injuste, car Lance-
lot n’a jamais commis de crime envers toi. Quant à Gauvain, il 
est si irrité contre lui qu’il ne sait même plus ce qu’il fait. Et 
mon cœur me dit, roi Arthur, que nous ne nous reverrons ja-
mais plus. » Alors, elle se mit à pleurer abondamment. Arthur 
lui répondit qu’elle ne devait avoir aucune crainte et qu’il re-
viendrait bientôt. Puis il monta sur son navire. On tendit les 
voiles et, en peu de temps, la brise éloigna toute la flotte du ri-
vage, abandonnant Guenièvre qui, sur le port, pleurait toujours 
et se lamentait parce qu’elle savait que le destin ne lui permet-
trait de revoir ni Arthur ni ses preux chevaliers. 

Lorsqu’on eut touché le rivage de la Bretagne armorique, Ar-
thur donna l’ordre de débarquer tous les équipements et de 
dresser les pavillons sur les falaises, car il souhaitait prendre du 
repos. On exécuta soigneusement ses ordres et, cette nuit-là, il 
coucha sous la tente, au voisinage de la mer. Le matin, lorsqu’il 
se mit en route, il dénombra ses gens et en trouva près de qua-
rante mille. Puis ils chevauchèrent tant et tant, à travers les val-
lées et les bois, qu’ils arrivèrent bientôt dans le royaume de Bé-
noïc. Mais une fois parvenus là, ils trouvèrent tout sauf des for-
teresses à l’abandon ou démunies, car il n’en était aucune que 
Lancelot, Bohort ou Lionel n’eussent fait relever ou remettre à 
neuf. 

                                       
67 Cardiff, au Pays de Galles. Rappelons que Kaerlion-sur-Wysg est l’ancienne capitale 

des Silures bretons et que, sous l’occupation romaine, le site, muni de fortifications (dont il 
reste de nombreux vestiges), était connu sous le nom disco Silurum. 
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Le roi ayant consulté ses compagnons sur la direction qu’il 
convenait de prendre, Gauvain répondit : « Mon oncle, il nous 
faut aller tout droit sur Bénoïc, car c’est là que résident les rois 
Bohort et Lionel, ainsi que Lancelot et Hector, avec le meilleur 
de leurs troupes. Si nous avions la chance de les surprendre, 
cette guerre serait tôt achevée. – Par Dieu ! rétorqua Yvain, fils 
du roi Uryen, nous ferions vraiment une folie que de nous y 
rendre directement : là sont concentrés les hommes de Lance-
lot ! Mieux vaudrait commencer par détruire les châteaux et les 
villes d’alentour : ainsi n’aurions-nous plus rien à craindre 
d’eux, le moment venu d’assiéger les rois de ce pays. – Non ! 
s’écria Gauvain, tant l’aveuglait son désir de vengeance. Il faut 
d’abord s’attaquer aux maîtres et les réduire à l’impuissance. 
Quand ils verront Lancelot, Bohort et Lionel, morts ou prison-
niers, tous les gens de ce pays feront leur paix avec nous. – Très 
bien, conclut Arthur, allons assiéger la forteresse de Bénoïc. » 

Les troupes d’Arthur se mirent donc en marche en direction 
de Bénoïc. Mais, comme ils approchaient de la cité, le roi et ses 
compagnons rencontrèrent une très vieille femme qui, riche-
ment vêtue, chevauchait un palefroi d’une blancheur éclatante. 
Dès qu’elle eut aperçu le roi, elle alla vers lui et lui dit : « Roi 
Arthur, regarde attentivement la cité que tu es venu assaillir, et 
aussitôt tu comprendras que tu commets une erreur en suivant 
aveuglément les conseils d’un fou. L’entreprise dans laquelle tu 
t’es lancé ne te vaudra aucune gloire. Loin de jamais prendre 
cette forteresse, tu en lèveras le siège après avoir essuyé maints 
échecs. Et voilà tout l’honneur que tu retireras de ton obstina-
tion et de ton désir de vengeance. Quant à toi, Gauvain, qui fus 
autrefois la fine fleur de la chevalerie, quel piètre conseiller tu 
fais ! Au surplus, sache-le, toi qui es à l’origine de cette guerre, 
tu y trouveras ta perte. Jamais tu ne reverras l’île de Bretagne. 
Et sais-tu pourquoi, chevalier Gauvain, tu ne saurais t’en tirer 
sain et sauf ? Parce que tu es fou d’orgueil et que ton orgueil 
t’empêche de regarder autour de toi. Souviens-toi du jour où tu 
te trouvais dans le manoir du Roi Pêcheur. Tu vis certes la 
Lance qui saigne et la coupe d’émeraude mais, au lieu de poser 
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la question qui aurait pu guérir le Roi Pêcheur, tu t’endormis. 
Et, le matin, quand tu te réveillas, tout était vide autour de toi, 
et tu t’enfuis honteusement. » 

Ce discours avait mis Gauvain si mal à l’aise qu’il s’exclama : 
« Qui es-tu donc, femme, pour te permettre de telles paroles ? – 
Peu importe qui je suis, répondit-elle, il suffit que tu saches que 
le moment est venu pour toi de décider de ton destin. » Et, sans 
ajouter un mot, elle piqua des deux et s’éloigna au grand galop 
de sa monture, abandonnant le roi à sa perplexité et Gauvain à 
sa confusion. À ce train, elle eut tôt fait de dépasser les avant-
postes de l’armée et de se présenter au pied de la forteresse où 
on la laissa pénétrer. Elle se dirigea d’emblée vers la grande 
salle où se tenaient Lancelot et les deux rois parmi de nombreux 
chevaliers, descendit de cheval, s’approcha d’eux et leur annon-
ça qu’Arthur se trouvait à une demi-lieue de la cité et que l’on 
pouvait apercevoir au moins dix mille de ses hommes prêts à 
l’attaque. 

Lancelot lui répondit que peu lui importait, car quelque forte 
que fût l’armée d’Arthur, il ne craignait nullement le roi. « Hé-
las ! repartit la femme, le monde a bien changé depuis l’époque 
où tu étais compagnon de la Table Ronde, Lancelot. Tu te dé-
menais alors pour aider Arthur à vaincre ses ennemis. Mais le 
monde a eu beau changer, toi, je vois que tu es toujours le 
même, sûr de toi, prêt à affronter les périls, quels qu’ils soient, 
et plus convaincu que jamais d’en sortir vainqueur. Non, vrai-
ment, Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc, tu n’as pas 
changé depuis ton enfance ! » Lancelot examina attentivement 
la femme qui lui tenait ce discours et, tout à coup, elle lui parut 
différente, beaucoup moins vieille : il voyait ses traits s’adoucir, 
ses rides disparaître. « Femme ! demanda-t-il, qui es-tu 
donc ? » Elle retira le voile qui masquait en partie sa chevelure. 
« Fils de roi, murmura-t-elle, l’ignores-tu, au fond de ton cœur ? 
– Saraïde ! s’exclama Lancelot, il y a si longtemps que je ne t’ai 
vue ! Me donneras-tu des nouvelles de la Dame du Lac ? – C’est 
elle qui m’envoie vers toi. Sache qu’elle déplore tout ce qui s’est 
passé entre Arthur et toi, mais qu’elle ne peut rien changer à ce 
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qui est écrit dans le grand livre de Dieu. Suis ton destin, fils de 
roi, va jusqu’au bout. Voilà tout ce que je puis te dire. » Lancelot 
l’aurait volontiers questionnée davantage, mais elle sut si bien 
se faufiler parmi les chevaliers, remonter à cheval et s’éloigner si 
vite que nul n’eût pu dire ce qu’elle était devenue. Lancelot, très 
ému, demeura songeur. Qu’avait donc voulu lui annoncer la 
messagère de la Dame du Lac ? Persuadé, dans son cœur, qu’il 
irait jusqu’au bout de son destin, il se tourna alors vers les 
autres et leur dit : « Seigneurs, il ne faut pas attendre que nos 
assaillants soient plus solidement retranchés. Nous les attaque-
rons donc demain matin, dès la première heure. » Tous approu-
vèrent cette décision, et ils allèrent se préparer. 

Cette nuit-là, l’armée d’Arthur ne s’inquiéta guère, tant était 
profond le silence qui régnait dans la forteresse de Bénoïc. Ce-
pendant, dès le point du jour, les gens de Lancelot se levèrent et 
coururent à leurs armes, impatients qu’ils étaient d’attaquer. 
Une fois équipés, ils se rassemblèrent dans la grande cour où 
Lancelot les répartit en plusieurs bataillons qu’il dota chacun 
d’un bon chef. De leur côté, ceux d’Arthur en faisaient autant, 
qui constituèrent vingt corps de troupes. À la tête du premier 
s’étaient placés Gauvain et Yvain, fils du roi Uryen, parce qu’ils 
avaient appris que, dans l’autre camp, Lancelot et Bohort mène-
raient le premier bataillon. Aussi la rencontre produisit-elle 
l’affrontement de Gauvain contre Lancelot et d’Yvain contre 
Bohort qui, tous quatre, se renversèrent mutuellement à bas de 
leurs montures. 

Les autres combattants s’élancèrent alors les uns contre les 
autres et, dans la mêlée, Lancelot, qui était remonté à cheval et 
avait mis la main à l’épée, distribuait de grands coups tout au-
tour de lui. Les gens du roi avaient également remis Gauvain en 
selle, et celui-ci avait repris la lutte avec une fureur accrue. Ren-
tré lui aussi dans la bataille, Lionel faisait quant à lui des ra-
vages dans les rangs des hommes d’Arthur. En vérité, ceux-ci 
auraient dû se replier, tant les gens de Lancelot les serraient de 
près. Mais, par sa vaillance, Arthur leur rendit courage, car il 
assaillit lui-même Lionel et le blessa à la tête. En voyant son 
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cousin atteint, Lancelot préféra donner le signal de la retraite, et 
tous les siens regagnèrent en hâte la forteresse de Bénoïc. 

On s’affronta de même quatre fois en une semaine, au prix de 
pertes nombreuses de part et d’autre. Toutefois, les assiégeants 
en souffrirent plus que les assiégés car, prêts à faire face à toute 
éventualité, Lancelot, Bohort et Hector étaient en mesure de 
causer bien des dommages chaque jour à leurs adversaires. 
Quant à Lionel, tout en se remettant de sa blessure, il brûlait de 
reprendre le combat. Et les gens de Bénoïc, qui avaient toute 
confiance en leurs chefs, se sentaient pleins d’espoir tandis que 
les hommes d’Arthur se demandaient, non sans angoisse, s’ils 
étaient assez nombreux contre la redoutable troupe de Lancelot. 

Or, pendant que se disputaient ces combats, d’étranges évé-
nements survenaient dans l’île de Bretagne. Lorsque le roi Ar-
thur se fut embarqué pour la Bretagne armorique, après avoir 
donné la reine et le royaume en garde à Mordret, ce dernier, 
seul et unique maître des biens de son oncle, avait convoqué les 
hauts barons et s’était mis à tenir de grandes cours durant les-
quelles il se montrait fort prodigue en riches présents, de ma-
nière à conquérir les cœurs des gens restés sur la terre du roi. Et 
il fit tant et si bien que ses commandements étaient aussi ponc-
tuellement exécutés que si le roi en personne les eût donnés. 

Or, à demeurer tout le jour avec la reine Guenièvre, à force de 
vivre en sa compagnie, Mordret en vint à l’aimer de si grand 
amour que, faute d’en obtenir les faveurs, de gré ou de force, il 
pensait en mourir. Mais comme il n’osait se déclarer à elle, il 
imagina une ruse qui lui permît de satisfaire sa passion68. Il fit 

                                       
68 Dans la légende arthurienne, le thème de l’enlèvement de la reine par un rival du roi 

joue un grand rôle. C’est ce que Chrétien de Troyes illustre dans son Chevalier de la Char-
rette. C’est aussi ce qui est représenté sur l’archivolte de la cathédrale de Modène dès 1100. 
Quant aux Triades de l’île de Bretagne, elles mentionnent à plusieurs reprises la rivalité 
d’Arthur et d’un certain Medrawt (forme galloise du cornique Mordred ou Mordret), rivalité 
de mâles doublée d’une rivalité de « chefs de guerre ». Or, l’Arthur historique n’était rien 
d’autre qu’un dux bellorum au service des rois bretons (voir J. Markale, Le Roi Arthur et la 
Société celtique, pp. 193-218). Dans la tradition primitive, Mordret n’est ni le neveu ni, a 
fortiori, le fils incestueux d’Arthur, mais un simple rival. Les auteurs des récits arthuriens, 
notamment celui de La Mort le roi Artu, sont à l’évidence les inventeurs de cette filiation, 
conforme à un schéma mythologique où une espèce de lutte cosmique qui met aux prises le 
père et le fils. 
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écrire une fausse lettre, scellée d’un sceau contrefait, semblable 
à celui d’Arthur, et la fit remettre à la reine, en présence de tous 
les barons, par un évêque d’Irlande69. 

Or, les termes de cette lettre étaient les suivants : « Moi, Ar-
thur, fils d’Uther Pendragon, roi de Bretagne, je vous envoie 
mon salut. Sachez que j’ai été blessé à mort de la main de Lan-
celot du Lac. Mais il me prend pitié de vous tous, mes fidèles 
barons, pour la grande loyauté que j’ai trouvée en vous. Au nom 
de la paix, je vous prie que vous fassiez de Mordret, que je tenais 
pour mon neveu mais qui est bien davantage pour moi, le roi de 
l’île de Bretagne. Quant à moi, vous ne me reverrez jamais, car 
Lancelot m’a blessé à mort, et il a également tué mon neveu 
Gauvain, fils du roi Loth d’Orcanie, qui était mon héritier légi-
time. Je vous requiers aussi, par les serments que vous m’avez 
prêtés, de donner pour épouse à Mordret la reine Guenièvre. Si 
vous ne le faisiez, il pourrait vous en advenir grand dommage, 
car il suffirait que Lancelot apprît qu’elle n’est pas mariée pour 
qu’il se portât contre vous et la prît pour femme, malheur dont, 
entre tous, mon âme serait le plus affligée. » 

Lorsque la lettre eut été lue, Mordret affecta la plus grande 
désolation et se laissa tomber évanoui au milieu des barons. 
Quant à la reine, croyant que ces nouvelles étaient vraies, elle 
commença à se lamenter si fort que tous ceux qui la virent en 
furent pris de pitié. Les gémissements se répercutaient par toute 
la forteresse de Kaerlion et en ébranlaient si bien les murs que 
l’on n’eût point entendu Dieu même tonner. Et quand la nou-
velle se fut répandue dans la cité, pauvres et riches, tous prirent 
le deuil. Arthur avait été en effet le prince le mieux aimé du 
monde, pour s’être toujours montré plein de douceur et de bon-
té. Le deuil dura huit jours pleins, et il n’y eut personne qui n’y 
participât. 

                                       
69 Souvenir d’événements historiques : pendant tout le haut Moyen Âge, les Gaëls 

d’Irlande se sont livrés à des expéditions de pillage sur les côtes de Grande-Bretagne. 
L’alliance de Mordret avec les Irlandais, les Saxons et les Pictes d’Écosse correspond à une 
réalité vécue dont subsistent de nombreuses traces en Cornouailles comme au Pays de Galles. 
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Au bout de ce temps, Mordret rassembla les barons les plus 
influents et leur demanda ce qu’ils comptaient faire à propos de 
ce qu’avait mandé le roi. Ils répondirent qu’ils en débattraient 
ensemble. Ils se retirèrent donc et, au bout de quelques heures 
de discussion, vinrent annoncer à Mordret qu’ils le faisaient roi, 
qu’ils lui donnaient la reine Guenièvre pour épouse et qu’ils 
s’engageaient à devenir ses hommes liges, et ce pour deux rai-
sons : d’abord parce que telle était la volonté du défunt roi Ar-
thur, ensuite parce que nul ne leur paraissait plus digne que lui 
d’un tel honneur. 

Les barons se rendirent ensuite auprès de Guenièvre et lui 
exposèrent la situation. Quand elle apprit qu’ils consentaient à 
la donner pour épouse à Mordret, elle crut que le cœur allait lui 
manquer mais se garda de le laisser paraître. Elle avait déjà 
dressé son plan pour contrecarrer les folles ambitions de 
Mordret. « Assurément, leur répondit-elle, je ne nie pas que 
Mordret ne soit un sage et vaillant chevalier, et je ne vois pas 
d’obstacle à votre proposition puisque, mon seigneur Arthur 
étant mort, me voici libre de disposer de ma personne. Mais 
vous comprendrez qu’une telle décision doit être mûrement ré-
fléchie. Aussi vous demanderai-je de bien vouloir accepter que 
je diffère ma réponse de quelques jours. » Les barons allèrent 
trouver Mordret et lui rapportèrent la chose. « Les hésitations 
de la reine sont tout à son honneur, dit Mordret. Allez l’assurer 
qu’on lui accorde volontiers huit jours pour confirmer son ac-
ceptation. » Ils retournèrent alors vers Guenièvre et celle-ci se 
déclara contente. 

Mais, une fois seule dans sa chambre, elle envoya l’une de ses 
suivantes quérir un chevalier, du nom de Labor, qui était l’un de 
ses cousins. Elle avait toute confiance en lui, et il l’avait déjà 
servie fidèlement et discrètement en bien des occasions. Quand 
il apprit que la reine le demandait, il se hâta d’aller la rejoindre 
et, en sa présence, Guenièvre laissa paraître son affliction et dit 
en pleurant : « Mon cousin, pour l’amour de Dieu, conseille-
moi. » Touché de la voir ainsi désolée, Labor s’associa d’abord à 
son chagrin, puis il lui dit : « Dame, pourquoi te tourmenter de 
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la sorte ? Dis-moi d’où te vient cet accablement et, si je peux te 
secourir dans ta peine, je ferai ce qu’il faudra pour t’en délivrer, 
je te l’affirme en toute loyauté. » 

La reine répondit en pleurant : « Beau cousin, j’éprouve la 
plus grande douleur qui soit parce que les gens de ce pays veu-
lent me faire épouser ce traître déloyal qu’on dit être le neveu du 
roi Arthur mais qui, en réalité, je le sais par Lancelot, est le 
propre fils du roi, mon seigneur. Même s’il ne l’était pas, 
d’ailleurs, il est si méchant et si déloyal que pour rien au monde 
je ne voudrais de lui. J’aimerais mieux être brûlée vive que de 
lui appartenir70. Je vais te révéler mon projet, et tu me diras ce 
que tu en penses. Je compte aller m’enfermer dans la grande 
tour de Kamaalot71 et la faire garnir d’hommes d’armes et 
d’arbalétriers, sans oublier de la munir d’une grande abondance 
de vivres. Je désire donc que tu ailles en personne me chercher 
ces hommes et que tu leur fasses jurer sur les saintes reliques, 
chacun en particulier, qu’ils ne révéleront à personne pourquoi 
ils sont postés là. Je ne saurais sans cela échapper à ce Mordret 
dont l’ambition n’a d’égale que la turpitude. 

— Chère dame, répondit Labor, il n’est rien que je ne fasse 
pour te protéger. J’irai donc chercher pour toi des chevaliers et 
des hommes d’armes susceptibles de garder la tour, et j’y ferai 
déposer des vivres. Ainsi, lorsqu’elle sera suffisamment garnie, 
pourras-tu t’y réfugier. Mais je te conseille également d’envoyer 
un messager vers Lancelot du Lac afin de lui demander de te 
secourir. Je t’assure que, lorsqu’il connaîtra ta situation, il ne 
manquera pas d’accourir, en compagnie de gens capables de te 
délivrer, en dépit de tous les gens de ce pays-ci qui sont mainte-
nant sous la coupe de Mordret. Et s’il arrivait que le roi fût vi-
vant, car je crois fausse la nouvelle de sa mort, et que ton émis-

                                       
70 Il semble bien que, dans les versions primitives de la légende, la femme d’Arthur fût la 

complice de ses ravisseurs. Mais à partir du moment où le personnage de Lancelot eut sup-
planté ses autres amants (Kaï, Yder et même Gauvain), il devenait impossible de mettre 
l’accent sur l’infidélité – si conforme soit-elle au schéma celtique – de la reine, sous peine de 
minorer son amour fou et idéal pour le fils du roi Ban (et vice versa). 

71 La Mort le roi Artu parle de la Tour de Londres, détail qui montre que l’auteur voulait 
glorifier la capitale des Plantagenêts. 
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saire le rencontrât par hasard en Bretagne armorique, il n’aurait 
pas plus tôt appris ta situation qu’il reviendrait ici avec tous les 
gens qu’il a emmenés. Ainsi, de toute façon, serais-tu délivrée 
de Mordret. » 

Ce conseil rasséréna la reine Guenièvre. Elle se vit déjà déga-
gée du piège où, sans le vouloir, l’avaient mise les habitants du 
royaume de Bretagne. Labor se mit en quête de chevaliers et 
d’hommes d’armes en qui il pût avoir toute confiance, et les huit 
jours ne s’étaient pas écoulés qu’il avait recruté jusqu’à deux 
cents hommes, tant chevaliers que sergents, lesquels avaient 
tous juré sur les saintes reliques de se rendre en la tour de Ka-
maalot et d’y défendre la reine contre Mordret aussi longtemps 
qu’ils le pourraient. Au surplus, la chose se fit si discrètement 
que nul, en dehors des intéressés, n’en eut connaissance. Bref, 
avant même que le délai octroyé par Mordret ne fût révolu, le 
refuge de la reine était fin prêt pour l’accueillir. 

Arriva le jour où Guenièvre devait se prononcer, en présence 
des hauts barons rassemblés dans la grande salle de Kamaalot. 
Mais elle, sans omettre le moindre détail, avait fait entrer dans 
la tour ceux qui devaient lui tenir compagnie, munis de toutes 
les armes nécessaires et, aussitôt qu’elle les eut rejoints, fit rele-
ver le pont-levis. Elle monta alors aux créneaux de la tour et, de 
là, cria à Mordret qui, tout en bas, se morfondait déjà de voir 
hors de portée sa proie : « Mordret ! C’est pour ton malheur que 
tu as voulu m’avoir, consentante ou non, pour femme. Aussi, 
écoute-moi bien ! Si tu persistes dans ton entreprise, tu risques 
d’y trouver la mort, car jamais je ne céderai à un scélérat tel que 
toi ! » 

Elle se rendit ensuite dans sa chambre et demanda à ses 
compagnons ce qu’elle devait faire. « Dame, répondirent-ils, ne 
t’inquiète pas. Nous sommes tout prêts à défendre cette tour 
contre Mordret, s’il a l’intention de la prendre d’assaut, et nous 
ne le redoutons guère. Il ne pourra, ni lui ni ses gens, mettre ici 
les pieds aussi longtemps que nous aurons des vivres. » Ces pa-
roles réconfortèrent grandement Guenièvre. 
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Au-dehors, cependant, Mordret, furieux d’avoir été berné par 
la reine, disait aux barons : « Seigneurs, vous me voyez bien 
embarrassé. Cette tour est solide, munie de vivres, facile à dé-
fendre, et j’ai l’impression que ceux qui s’y trouvent sont vail-
lants, hardis, et n’hésiteraient pas à nous faire payer très cher la 
moindre tentative d’assaut. Dès lors, quel conseil me donneriez-
vous ? – Seigneur, répondirent-ils, il suffirait de les assaillir de 
tous les côtés à la fois et à maintes reprises. La tour n’est pas 
assez forte pour nous résister longtemps et, en outre, ceux du 
dedans ne peuvent attendre aucun secours du dehors, de sorte 
qu’ils finiront bien par manquer de vivres. – Par ma foi ! s’écria 
Mordret, vous me réconforteriez davantage en vous montrant 
plus sûrs de vous ! Or, je vois bien que vous voulez faire traîner 
les choses en longueur ! » 

Et, comme ils lui affirmaient qu’ils étaient sûrs de leur fait : 
« Fort bien ! riposta-t-il, mais, dans ce cas, j’exige que vous me 
promettiez fidélité et que vous juriez sur les saintes reliques de 
m’aider contre tous mes ennemis, y compris contre le roi Ar-
thur, s’il se trouvait que, contrairement à ce que présageait sa 
lettre, il ne fût pas mort et que, d’aventure, il en vînt à se porter 
de ce côté-ci. – Nous y consentons volontiers », dirent-ils. Et, 
s’agenouillant alors devant lui, ils se déclarèrent ses hommes 
liges et jurèrent sur les reliques de le seconder jusqu’à leur der-
nier souffle contre tous ses ennemis, quels qu’ils fussent. Il les 
en remercia et leur demanda de lui faire hommage de tous les 
manoirs et forteresses qu’ils tenaient. 

Après qu’ils eurent satisfait à cette demande, Mordret donna 
aussitôt l’ordre d’investir la tour de tous côtés. Il fit armer ses 
hommes et dresser des engins et des échelles pour monter aux 
créneaux. Mais ceux de la tour coururent aux armes et se défen-
dirent si bien que les assaillants durent finalement renoncer, 
tant ils avaient perdu d’hommes renversés et noyés dans les 
douves. Alors, Mordret, qu’enrageait une résistance aussi 
acharnée, commanda la retraite, mais, en son cœur, il ruminait 
de se venger avec éclat des insolents qui, dans la tour, nar-
guaient son autorité, en leur faisant trancher la tête à tous. 
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Malgré ce premier succès, la reine, passablement inquiète, 
dit à son cousin Labor : « J’ai encore besoin de tes services. Tu 
vas te rendre en Bretagne armorique afin d’avoir des nouvelles 
de mon seigneur le roi, puisque tu doutes de sa mort. S’il est 
vivant, tu lui expliqueras dans quelle situation je me trouve et 
de quelle odieuse trahison Mordret s’est rendu coupable, et tu le 
prieras de venir au plus vite me secourir. Sinon, tôt ou tard, je 
serai honnie car, à l’évidence, la tour ne pourra éternellement 
résister aux assauts des hommes de Mordret. Si par ailleurs il 
s’avérait que le roi fût mort, va directement au royaume de 
Gaunes ou en celui de Bénoïc ; trouve Lancelot du Lac ou ses 
cousins Bohort et Lionel, et fais-leur savoir que, s’ils ne vien-
nent à mon secours, ma perte et mon déshonneur sont chose 
assurée. – Dame, répondit Labor, je m’acquitterai de ma tâche, 
s’il plaît à Dieu que je parvienne sur les terres de Gaunes ou de 
Bénoïc. Mais j’ai bien peur de ne pouvoir m’échapper de cette 
tour, car nos ennemis la cernent on ne saurait plus étroitement. 
– Il le faut pourtant ! s’écria la reine. Adopte un déguisement 
qui te permette de n’être pas reconnu et sache que, si tu 
échoues, c’en sera fait de moi. » 

Le soir, quand il fit bien sombre, Labor endossa les vête-
ments d’une servante et, après avoir pris congé de la reine, sor-
tit par une petite porte. Il réussit à traverser les rangs des assié-
geants, car, à moitié endormis, ceux-ci ne prêtèrent pas atten-
tion à la silhouette de femme qui se faufilait dans la nuit. Dès 
qu’il se fut éloigné de Kamaalot, il se mit en quête d’une mon-
ture et, sitôt en selle, galopa vers la mer. Là, la chance lui permit 
de trouver un navire qui précisément partait pour la Bretagne 
armorique. Une fois débarqué là-bas, il apprit que, loin d’être 
mort, le roi Arthur assiégeait la cité de Bénoïc. Cette nouvelle lui 
causa une grande joie, et il chevaucha sans relâche afin de 
transmettre le message dont l’avait chargé la reine. 

Cependant, depuis deux mois qu’il campait avec toute son 
armée sous les murs de la forteresse de Bénoïc, le roi Arthur 
avait fini par admettre que le siège ne tournerait pas à son avan-
tage, car les assiégés se défendaient avec tant de courage et de 
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vaillance qu’ils lui infligeaient chaque jour de sévères pertes. Il 
se décida à en parler avec Gauvain : « Mon neveu, lui dit-il, tu 
m’as lancé dans une aventure dont nous ne sortirons jamais à 
notre honneur. Ces gens-là sont trop habiles aux armes et n’ont 
pas leurs pareils. Ainsi le vois-tu toi-même : nous avons tout à 
perdre dans ces combats et rien à y gagner. Nos adversaires sont 
sur leurs terres, forts de leur bon droit, au milieu de leurs vas-
saux et de leurs alliés, et ils ont avec eux quantité de chevaliers 
qu’a, d’un peu partout, attirés la réputation de Lancelot. Je suis 
sûr que s’ils nous portaient autant de haine que nous en nour-
rissons contre eux, nous aurions déjà perdu la partie, car leur 
puissance est formidable. Aussi me paraît-il grand temps que 
nous prenions des dispositions en conséquence. Qu’en dis-tu, 
Gauvain ? Veuille me conseiller. » 

Gauvain promit au roi d’y réfléchir et, toute la journée, il de-
meura pensif et tourmenté. Il savait bien que le roi Arthur avait 
raison et qu’à prolonger cette guerre, ni lui-même ni les gens du 
roi n’en tireraient honneur ou profit. Après avoir longuement 
médité, il appela l’un de ses écuyers et lui dit : « Va-t’en en la 
cité de Bénoïc et dis à Lancelot que s’il est assez hardi pour sou-
tenir qu’il n’a pas tué mon frère Gahériet par traîtrise, je suis 
prêt à prouver contre lui le contraire. S’il relève mon défi et 
l’emporte sur moi, je m’engage à convaincre mon oncle de s’en 
retourner avec toute son armée et de ne demander plus jamais 
raison aux hommes de Gaunes et de Bénoïc du différend qui 
nous a opposés. Mais si c’est moi qui l’emporte sur lui en champ 
clos, je n’insisterai pas davantage : la guerre prendra fin, à con-
dition que les rois Bohort et Lionel déclarent tenir leur terre du 
roi Arthur. S’ils refusent, nous ne partirons d’ici qu’ils n’aient 
été honnis ou tués. » L’écuyer promit de se rendre en la cité de 
Bénoïc le lendemain matin, à la première heure. 

Ce qu’il fit, en effet. Et là, il attendit que Lancelot et les deux 
rois se fussent levés et eussent entendu la messe puis, revenus 
dans la grande salle, se fussent assis aux places d’honneur. 
Alors, il aborda Lancelot et lui dit : « Seigneur, le chevalier Gau-
vain, qui m’envoie vers toi, me charge de te mander qu’au cas où 
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tes gens et les nôtres s’affronteraient encore comme ils l’ont dé-
jà fait, on déplorerait immanquablement de grosses pertes de 
part et d’autre. Or, cela, il veut absolument l’éviter. » Et, sur ce, 
il transmit mot pour mot la proposition de Gauvain. 

En entendant ces paroles, Lancelot s’était rembruni. « Ami, 
répondit-il, je n’ai jamais désiré me battre contre Gauvain qui 
m’a été un compagnon très cher depuis que je suis chevalier. 
Mais puisqu’il m’accuse de traîtrise, je me déshonorerais en me 
dérobant. Dis-lui donc de ma part que, s’il obtient du roi 
l’engagement ferme de mettre fin à la guerre après notre com-
bat, il me trouvera sous les armes au jour qu’il voudra. Dis-lui 
aussi que je ne le crains pas, et que seule ma grande affection 
pour lui m’a toujours fait répugner à l’affronter corps à corps. » 
L’écuyer promit de transmettre fidèlement ce message et s’en 
fut. 

Alors, Bohort dit à Lancelot : « Assurément, aucun homme 
sage, ainsi que devrait l’être Gauvain, ne se serait permis si folle 
accusation, car tout le monde sait pertinemment que tu as tué 
Gahériet en combat loyal et devant témoins. – Sais-tu pourquoi 
il agit ainsi ? intervint Lionel. Parce que la perte de ses frères lui 
fait préférer la mort à la vie. – Je crains, soupira Lancelot, qu’il 
ne soit plus possible d’éviter ce combat. Ce qu’il en résultera, je 
l’ignore, mais je puis affirmer une chose : si je l’emporte, je ne 
consentirai jamais à tuer Gauvain. Il est l’un des hommes que 
j’ai le mieux aimés de tous les compagnons du roi. Dieu m’est 
témoin que je ne me résous qu’avec la plus grande peine à pa-
reille épreuve. » 

Cependant, l’écuyer avait regagné le camp d’Arthur et répété 
les paroles de Lancelot à Gauvain. Aussitôt, celui-ci s’en alla 
trouver Arthur et, s’agenouillant devant lui : « Mon oncle, dit-il, 
je te supplie de m’accorder une faveur. » Le roi le prit par la 
main, le releva et lui accorda ce qu’il demandait sans même en 
connaître l’objet. Gauvain le remercia et lui dit : « Sais-tu ce que 
tu m’as accordé ? C’est de promettre à Lancelot que, s’il peut me 
vaincre en champ clos, tu lèveras le siège et retourneras en l’île 
de Bretagne sans jamais plus lui faire la guerre. » 
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Une grande angoisse saisit le roi. « Gauvain, dit-il, es-tu 
vraiment décidé à te battre contre Lancelot ? – Plus que jamais, 
répondit Gauvain, et l’un de nous y trouvera la mort et le dés-
honneur. – Mon neveu, reprit Arthur, je suis affligé de ta déci-
sion. J’aurais préféré te voir affronter n’importe quel chevalier 
plutôt que lui, car il est, nous le savons bien, le plus estimé et le 
plus accompli qui soit. Ton sort m’alarme au plus haut point, et 
j’aimerais mieux perdre la meilleure de mes cités que d’avoir 
abordé ce sujet. Hélas ! me voici prisonnier de ma parole et for-
cé de tenir ce que j’ai accordé ! Qu’il en soit donc ainsi. » 

Gauvain prit congé de son oncle et vint retrouver l’écuyer. 
« Ami, dit-il, retourne dans la forteresse et invite Lancelot et ses 
compagnons à venir parler au roi et à moi-même entre le camp 
et la cité. Qu’ils viennent sans armes, ainsi serons-nous nous-
mêmes. » Le jeune homme se hâta si bien qu’il trouva Lancelot, 
Bohort et Hector seuls à une fenêtre et s’entretenant encore du 
message de Gauvain. Lancelot répétait à quel point l’accablait la 
perspective d’affronter Gauvain, qu’il estimait plus qu’aucun 
autre chevalier au monde. L’écuyer lui dit : « Seigneur, le roi et 
le chevalier Gauvain m’envoient vous prier, toi et tes compa-
gnons, de venir sans armes leur parler hors de la cité. Ils vien-
dront dans le même appareil, et l’on prendra de part et d’autre, 
avec serment, des engagements auxquels nul ne pourra se sous-
traire. – C’est entendu, répondit Lancelot. Nous y serons tout à 
l’heure. » 

Aussitôt informé de la réponse de Lancelot, le roi Arthur 
monta à cheval et, en compagnie de Gauvain et de Girflet, fils de 
Dôn, se rendit sous les murailles de Bénoïc, non loin de la 
grande porte. Ils virent alors sortir le roi Bohort, Lancelot et 
Hector. Or, tout en s’approchant, Lancelot dit aux deux autres : 
« Descendons de nos chevaux pour aller à la rencontre du roi. » 
Mais eux protestèrent qu’ils ne mettraient jamais pied à terre 
devant leur ennemi mortel. Lancelot répliqua que lui-même le 
ferait néanmoins, par respect pour le roi, bien que celui-ci fût 
son ennemi. Et comme il joignit le geste à la parole, ses compa-
gnons se crurent obligés de l’imiter. 
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Lancelot s’approcha et salua le roi qui, de peur de méconten-
ter Gauvain, ne lui rendit pas son salut, quoiqu’il fût navré de 
répondre si mal à de bons procédés ; il avait en effet remarqué 
l’exquise courtoisie de Lancelot descendant de cheval pour 
mieux témoigner son respect. « Roi Arthur, dit alors celui-ci, tu 
m’as demandé de venir te parler. Me voici prêt à t’écouter. » 
Mais, avant que le roi n’eût pu répondre, Gauvain s’était avancé. 
« Lancelot, dit-il, le roi est venu ici s’engager solennellement sur 
tous les points que tu m’as soumis. Je te combattrai pour prou-
ver que tu as tué mon frère par trahison. Mais si j’ai le dessous 
dans cette bataille, le roi te promet que ni lui ni ses hommes ne 
te causeront plus jamais d’ennuis, aussi longtemps qu’il vivra. 
Ils lèveront le siège et s’en retourneront en leur pays. – Qu’en 
pense le roi ? demanda Lancelot. – Tu as ma promesse », ré-
pondit simplement Arthur. 

Lancelot s’adressa alors à Gauvain. « Avant toute chose, dit-
il, je veux que tu saches, Gauvain, que, si tu en étais d’accord, je 
renoncerais volontiers à cette bataille, dût la honte en rejaillir 
sur moi et dût-on m’accuser de couardise. Ah ! Gauvain ! tu as 
tant fait pour moi que porter les armes contre toi me cause une 
peine immense. Certes, ce n’est pas la crainte, mais l’amitié et la 
courtoisie, qui me dictent ces paroles. Et je ne les prononce pas 
non plus par vantardise ni parce que tu es le plus vaillant cheva-
lier du royaume, mais parce que je serais trop heureux que la 
paix régnât entre nous. Pour obtenir cette paix, je suis prêt à 
aller très loin. » 

Après un regard à ses compagnons, qui gardaient la tête bais-
sée, il reprit : « Voici donc ce que je propose : j’accepte de deve-
nir ton homme lige, et toute ma parenté te rendra hommage, y 
compris mon frère Hector, mais à l’exception des deux rois Bo-
hort et Lionel, car je ne veux pas les voir au service d’autrui. Je 
peux jurer tout cela sur les saintes reliques à l’instant même, et 
je peux en même temps prendre l’engagement de quitter Bénoïc 
demain matin, à la première heure, pieds nus, grossièrement 
vêtu, seul, pour un exil qui durera dix ans. Si je meurs avant ce 
délai, je te pardonnerai ma mort et t’en tiendrai quitte, ainsi que 
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toute ma famille. Et si, à mon retour, au bout de ces dix ans, le 
roi et toi vivez encore, je veux vivre en votre compagnie à tous 
deux comme par le passé. De plus, sur les mêmes reliques, Gau-
vain, je suis prêt à jurer que je n’ai jamais tué de plein gré ton 
frère Gahériet, et que sa mort m’a causé plus de chagrin que de 
satisfaction. Tout cela, je suis prêt à le faire, et non parce que j’ai 
peur de toi, mais parce que ce serait, je pense, un grand mal-
heur que l’un de nous deux tuât l’autre. » 

Le roi fut bouleversé en entendant les paroles de Lancelot et, 
les larmes aux yeux, il se pencha vers Gauvain. « Beau neveu, lui 
dit-il, pour l’amour de Dieu, accepte ! Lancelot t’offre là toutes 
les formes de satisfaction qu’un chevalier peut offrir pour la 
mort d’un parent. Jamais je n’entendis discours plus généreux 
ni plus sincère. » Mais, au lieu de s’incliner, Gauvain tendit son 
gant à Arthur. « Voici mon gage, dit-il simplement. Je suis prêt 
à prouver que Lancelot a tué mon frère par traîtrise. Que le 
combat soit fixé au jour qu’il choisira. » 

Lancelot s’avança à son tour, et tendant son gant : « Puisqu’il 
en est ainsi, dit-il, et que je ne saurais me dérober, voici le gage 
de ma défense. Que la bataille ait lieu demain matin, si cela 
convient à Gauvain. » Le roi ne pouvait faire qu’accepter les 
gages. Le cœur brisé, il les prit, salua Lancelot et ses compa-
gnons et reprit la direction du camp. Mais au moment de la sé-
paration, Hector dit à Gauvain : « Tu viens de refuser la plus 
belle offre et la plus généreuse réparation qu’ait jamais faites un 
haut baron. En ce qui me concerne, je voudrais que ton refus te 
portât malheur, et je pense qu’il en sera ainsi. » Lancelot le 
somma alors de se taire, car il en avait assez dit, et tous deux 
rentrèrent avec Bohort dans la forteresse. 

Lorsque Yvain, fils du roi Uryen, eut appris ce qui s’était pas-
sé, il alla trouver Gauvain et le blâma vivement : « Seigneur ! 
s’écria-t-il, pourquoi avoir agi ainsi ? As-tu donc une telle haine 
de la vie pour avoir décidé de te battre contre le meilleur cheva-
lier du monde, à qui personne n’a pu résister sans connaître la 
défaite et le déshonneur ? Pourquoi as-tu entrepris ce combat 
alors que tu es en tort, car jamais Lancelot n’a voulu tuer Gahé-
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riet par trahison ou déloyauté ? – C’est toi qui le dis ! riposta 
Gauvain. Moi, je t’affirme que le droit se trouve de mon côté, et 
le tort du sien. Et voilà pourquoi je suis prêt à le combattre en 
toute quiétude, et ce fût-il deux fois meilleur qu’il n’est. – C’est 
de la folie ! repartit Yvain. La haine t’aveugle, Gauvain, la haine 
seule te rend déraisonnable ! Plaise à Dieu que ton entêtement 
n’entraîne pas les pires malheurs pour nous. Jamais je n’ai tant 
redouté une catastrophe, car le droit est du côté de Lancelot, et 
le tort assurément du nôtre. » Ainsi parla Yvain, fils du roi 
Uryen, puis, sans plus s’attarder, le visage sombre, il se retira 
sous sa tente. 

Le lendemain, à la première heure, Lancelot, le cœur étreint 
d’une grande angoisse, se leva et s’habilla. En voyant que les 
hauts barons l’attendaient, il demanda immédiatement ses 
armes. On les lui apporta ; il s’équipa avec beaucoup de soin, 
puis il descendit dans la cour et y enfourcha un destrier fort, 
agile et tout bardé de fer jusqu’aux sabots. Après quoi, les autres 
montèrent en selle pour lui faire escorte. Il sortit de la cité à la 
tête d’une foule d’hommes dont aucun n’eût hésité à donner sa 
vie pour lui si ce sacrifice eût été nécessaire. Ils se rendirent ain-
si en un pré situé à l’extérieur des murs et où devait avoir lieu le 
combat. En dehors de Lancelot, personne ne portait d’armes ni 
n’entra dans le pré. Ses gens s’arrêtèrent en deçà, du côté de la 
forteresse. 

En les voyant sortir des murs de Bénoïc, les gens d’Arthur 
avaient amené son destrier à Gauvain, que le roi conduisit, ri-
chement équipé, jusqu’au pré où il le fit entrer. Arthur pleurait à 
chaudes larmes, comme s’il voyait le monde entier mort devant 
lui. Quant à Bohort, il prit Lancelot par la main droite en lui 
disant : « Entre, seigneur, et que Dieu te donne l’honneur de 
cette bataille. » Lancelot se signa et se recommanda à Dieu. 

Le jour était beau et clair, et le soleil se levait, dispersant ses 
brillants rayons sur les armes. Pleins d’assurance, les deux che-
valiers s’élancèrent l’un sur l’autre et, ayant abaissé leurs lances, 
se heurtèrent si rudement, bouclier contre bouclier, qu’ils vidè-
rent tous deux les arçons, étourdis au point qu’ils eurent du mal 
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à récupérer leurs esprits. On les eût dit morts. Délestés du poids 
de leurs maîtres, les chevaux s’enfuirent chacun de son côté, 
sans que personne se mêlât de les arrêter, car les spectateurs 
n’avaient nulle intention d’intervenir. 

Au bout de quelques instants, Lancelot se releva le premier et 
porta la main à l’épée, mais Gauvain bondit lui-même sur ses 
pieds et, se précipitant sur son bouclier qui lui avait glissé du 
cou, saisit à son tour son épée et s’élança contre Lancelot, lui 
assenant un si puissant coup sur le heaume qu’il le mit à mal. 
Mais Lancelot eut le temps de riposter, et Gauvain s’en trouva 
non moins accablé. Alors s’ensuivit une mêlée cruelle et telle 
qu’on n’en avait jamais vue. Les épées tranchèrent les mailles 
des hauberts, et les boucliers étaient tellement percés qu’on au-
rait pu passer les poings à travers les trous. Malgré leurs solides 
attaches, les heaumes ne valaient guère mieux, si endommagés 
par les épées que la moitié leur ballottait sur les épaules. 

Si les combattants avaient conservé leurs forces intactes, ils 
n’auraient pas vécu longtemps, mais ils étaient si fatigués et si 
las que leurs épées, à plusieurs reprises, leur tournèrent dans la 
main au moment de frapper. La moindre des plaies qu’ils 
s’étaient mutuellement faites aurait suffi à tuer tout autre, et, 
néanmoins, ni l’épuisement ni le sang perdu ne les empêchèrent 
de poursuivre le combat jusqu’à la troisième heure. Il leur fallut 
alors se reposer car ils étaient épuisés. Faisant retraite le pre-
mier, Gauvain dut s’appuyer sur son bouclier pour reprendre 
haleine. Et Lancelot en fit autant. 

Ils restèrent dans cette posture un certain temps. Mais bien-
tôt, Gauvain s’aperçut que le soleil montait de plus en plus haut 
dans le ciel et que l’heure de midi approchait. Alors, aussi dis-
pos que s’il n’avait pas reçu le moindre coup, il appela Lancelot 
et l’attaqua de façon si merveilleuse que l’autre en fut tout ébahi 
et se dit en lui-même : « Par ma foi, je croirais volontiers que cet 
homme est un diable ou un fantôme. Je pensais, quand je l’ai 
laissé en paix, qu’il était vaincu, et le voici maintenant aussi fort 
que s’il commençait le combat. » 
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Ce que Lancelot ignorait, c’est que Gauvain possédait un 
don : tous les jours de l’année, à partir de la troisième heure, 
quand le soleil montait, et jusqu’à l’heure de midi, ses forces 
croissaient jusqu’à devenir triples de ce qu’elles étaient aupara-
vant. C’est grâce à ce don qu’il avait remporté tant de victoires 
au cours de sa vie. Lui arrivait-il d’affronter un chevalier très 
fort, il le harcelait et le pressait de son mieux jusque vers midi. 
Et l’autre, alors, n’en pouvant plus, ne songeait qu’à se reposer, 
quand lui-même, enfin à l’apogée de ses forces, de sa vigueur et 
de sa vivacité, se précipitait, prompt à la victoire désormais. Et 
voilà pourquoi beaucoup de chevaliers redoutaient de se mesu-
rer à lui à moins que le soleil ne déclinât à l’horizon72. 

Gauvain se mit donc à presser Lancelot si rudement qu’il lui 
fit jaillir le sang du corps en plus de dix endroits. Et, s’il le har-
celait si fort, c’est qu’il espérait le mettre hors de combat aux 
alentours de l’heure de midi car, après, la chose serait moins 
facile. Ainsi le frappait-il sans trêve et sans relâche au point que 
Lancelot, telle une enclume sous l’épée tranchante, était tout 
moulu et meurtri. Au milieu de l’après-midi, Bohort vit son cou-
sin si fâcheusement malmené qu’il s’écria, haut et clair, pour 
qu’on pût l’entendre : « Ah ! Dieu ! que vois-je ? Hé ! Lancelot, 
serais-tu victime d’un sortilège pour qu’un seul chevalier 
l’emporte ainsi sur toi ? Je t’ai toujours vu accomplir plus 
d’exploits sur deux chevaliers à la fois, fussent-ils les meilleurs, 
et voici qu’un seul réussirait à te vaincre ? » 

En entendant ces mots, Lancelot sentit son courage se réveil-
ler. Il bondit sur son adversaire avec une agilité surprenante et 
lui assena sur son heaume un coup terrible qui le fit trébucher. 
Alors, il se mit à le marteler à si grands coups d’épée qu’il reprit 
bientôt l’avantage, tandis que Gauvain était réduit à se dé-
fendre, non sans peine, car le sang lui jaillissait par le nez et la 
bouche. Leur lutte, néanmoins, se prolongea de la sorte jusqu’à 
la neuvième heure où, vu leur état, ni l’un ni l’autre n’espérait de 

                                       
72 On reconnaît ici le thème déjà répété du héros lunaire qui reçoit sa force d’une divinité 

solaire, autrement dit de la femme-soleil. Voir l’introduction du Cycle du Graal, 5e époque, 
« Gauvain et les chemins d’Avalon ». 
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meilleure issue que la mort. Et cependant, ils étaient doués d’un 
tel courage qu’il leur semblait n’avoir jusqu’alors quasiment rien 
fait. « Gauvain ! cria Lancelot, ne serait-il pas temps de me re-
connaître innocent du crime dont tu m’accuses ? Je te laisserai 
aller. Aie pitié de toi-même ! – Il n’en est pas question ! » hurla 
sauvagement Gauvain en se précipitant une fois de plus sur 
Lancelot. Et ils continuèrent à se harceler jusqu’à la tombée de 
la nuit. 

À ce moment-là, Gauvain tomba de tout son long sur l’herbe 
du pré rougie de son sang. Lancelot vit la victoire à portée de sa 
main. Il lui suffisait de se ruer sur Gauvain et de lui trancher le 
cou. Mais, loin d’en rien faire, il s’écria : « Gauvain ! rends-toi et 
reconnais que tu m’accusais à tort de déloyauté ! » Mais Gau-
vain, à demi inconscient, ne répondit rien. Alors Lancelot se 
dirigea du côté où se trouvait le roi. « Roi Arthur, dit-il, si je ne 
craignais que tu n’interprètes ce geste comme une lâcheté, je 
quitterais tout de suite le champ et te laisserais ton neveu. – Va, 
répondit Arthur, je te proclame vainqueur, Lancelot, bien que 
Gauvain n’ait pas reconnu sa défaite. La nuit est tombée main-
tenant, l’heure est passée, que la coutume assigne pour fin des 
combats. Je te tiens quitte de l’accusation portée par Gauvain 
contre toi. Que Dieu te garde ! Dès demain, je ferai lever le camp 
et je repartirai dans mon pays sans te causer le moindre ennui. 
– Puisque tu m’en donnes congé, roi Arthur, dit Lancelot, je me 
retire et fais à ton neveu grâce de la vie. Je peux t’avouer main-
tenant que je n’avais jamais eu l’intention de le tuer. Adieu, roi 
Arthur. Je regrette grandement ce combat que je n’ai pas vou-
lu. » Et, se tenant vaille que vaille sur ses jambes, Lancelot 
abandonna le pré. Bohort se saisit de lui, le fit monter sur son 
cheval et le ramena derrière les murailles de Bénoïc. 

Une fois arrivé dans la grande cour, Lancelot fut désarmé, et 
les médecins qui s’empressaient autour de lui s’aperçurent qu’il 
avait de graves blessures par tout le corps, et perdu tant de sang 
que tout autre y eût succombé. Quand Hector vit à son tour les 
plaies, il en fut si abasourdi qu’il douta qu’on pût sauver son 
frère. « Si fait, le rassurèrent les médecins. Mais il lui faudra de 
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longues semaines pour se rétablir et de longues autres avant de 
pouvoir remonter à cheval. » Alors, Bohort, moins inquiet lui-
même, ordonna à ses gens de faire tout ce qui était en leur pou-
voir et de faire en sorte que Lancelot fût veillé jour et nuit dans 
une chambre à l’abri du bruit, afin qu’il pût se reposer et recou-
vrer sa pleine santé. 

Quant aux gens du roi, ils s’étaient approchés de Gauvain et, 
le voyant incapable de se redresser, ils le placèrent sur un bou-
clier et le menèrent tout droit vers Arthur avant de le désarmer. 
Il était du reste si mal en point qu’il s’évanouit entre leurs bras. 
On fit venir des médecins qui, après avoir examiné les plaies, se 
déclarèrent en mesure de l’en guérir. En revanche, ils ne pou-
vaient se prononcer quant à la profonde blessure qu’il avait à la 
tête. Le roi se mit à pleurer et à se lamenter. « Ah ! beau neveu ! 
ta démesure et ton obstination t’ont perdu, et c’est un grand 
malheur pour nous tous, car jamais ne sortira de ton lignage un 
aussi bon chevalier que tu l’as été ! » Gauvain n’eut même pas la 
force de répondre. Tous ceux qui étaient là avaient les larmes 
aux yeux, car ils aimaient et estimaient le neveu d’Arthur plus 
qu’aucun autre chevalier du royaume. Et ils restèrent auprès de 
lui toute la nuit à le veiller, redoutant sans cesse qu’il ne mourût 
entre leurs mains. 

Or, c’est le lendemain qu’au petit matin parvint au camp 
d’Arthur le chevalier Labor. Sans tarder, le messager de Gue-
nièvre se présenta devant le roi et lui dit : « Seigneur Arthur, la 
reine, ton épouse, me charge de t’avertir que sa situation est 
désespérée et que le déshonneur l’attend si tu n’entreprends 
quelque chose en sa faveur. – Que se passe-t-il donc ? » deman-
da Arthur, le cœur étreint d’une nouvelle angoisse. Alors le mes-
sager lui conta, sans omettre un seul détail, comment Mordret 
avait trahi son roi et, le faisant passer pour mort, s’était fait cou-
ronner puis arrangé pour obtenir l’hommage des barons du 
royaume. Enfin, il termina en exposant le projet qu’avait 
Mordret d’épouser la reine Guenièvre et la résistance que lui 
opposait celle-ci dans la tour de Kamaalot, où elle espérait tenir 
encore quelque temps. 
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À entendre pareilles nouvelles, Arthur fut si désemparé qu’il 
changea de couleur et ne put prononcer une seule parole. Il de-
meura prostré un long moment près du lit où gisait Gauvain, 
puis il se mit à verser d’abondantes larmes avant de s’écrier : 
« Suis-je donc maudit ? Pourquoi le destin s’acharne-t-il contre 
ma personne et contre le royaume dont Dieu m’a confié la 
charge ? J’ai perdu nombre de mes chevaliers lorsqu’ils ont en-
trepris la quête du Graal. J’ai perdu Lancelot du Lac et toute sa 
parenté, grâce auxquels le royaume conservait tout son honneur 
et toute sa puissance. J’ai perdu mes neveux qui constituaient 
ma joie et mon soutien. J’ai peur de perdre Gauvain que j’avais 
fait mon héritier pour l’île de Bretagne. Et, aujourd’hui, je reçois 
cette funeste nouvelle qui, assurément, devrait mettre le comble 
à mon désarroi et à ma souffrance. Ah ! Mordret ! Je sais main-
tenant qui tu es ! Ta félonie me le prouve, tu es le dragon que je 
vis un jour en rêve livrer contre moi une sanglante bataille dont 
je ne sortais pas vivant. Pourquoi ai-je alors écouté Merlin ? 
Pourquoi, sur son conseil, ai-je épargné le fils que j’avais engen-
dré, sans le savoir, de ma sœur Anna, puisqu’alors j’étais loin de 
connaître mes origines et me croyais naïvement le fils du sage 
Antor. Hélas ! je voulais tuer cet enfant destiné à me détruire et 
à détruire le royaume. Je l’ai fait rechercher partout afin de le 
mettre à mort, bien que Merlin m’en eût dissuadé. Et je ne l’ai 
jamais découvert. Maintenant, la vérité éclate, et je la vois se 
dresser devant moi, cruelle, insolente. Mais, je le jure, jamais 
père ne fit à son fils ce que je ferai à Mordret. Oui, Mordret, je te 
tuerai de mes propres mains, sans pitié ni remords, et je veux 
que tout le monde le sache en expiation de la faute que j’ai 
commise ! » Ainsi se lamentait le roi Arthur, entremêlant ses 
pleurs des pires imprécations contre Mordret. Beaucoup de sei-
gneurs, qui entendirent le discours du roi, en furent très surpris, 
car ils ignoraient que Mordret fût le fils d’Arthur. Et si leur stu-
peur fut profonde, aucun d’eux n’osa dire quoi que ce fût, tant la 
prodigieuse douleur du roi leur inspirait de respect profond73. 

                                       
73 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map, avec des détails empruntés 

au Morte Darthur de Thomas Malory. 
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11 

 

La Mortelle Bataille 

Lorsqu’il se fut quelque peu remis de son émotion, le roi Ar-
thur commanda à ceux qui l’entouraient de faire lever le camp 
et de se préparer à partir le plus tôt possible vers la mer afin de 
regagner l’île de Bretagne. Aussitôt l’ordre reçu, on démonta les 
tentes et les pavillons, et l’on prépara les chevaux. Le roi ordon-
na aussi de fabriquer une litière pour transporter Gauvain, qu’il 
ne voulait pas laisser derrière lui. Si son neveu devait mourir, 
Arthur voulait l’assister dans ses derniers moments. S’il devait 
survivre, il en voulait savourer la joie. 

C’est ainsi que l’armée, quittant les abords de Bénoïc, se mit 
en route en direction de la côte. Cependant, Gauvain, qui avait 
repris connaissance, interpella ceux qui l’accompagnaient : 
« Seigneurs, dit-il, où suis-je donc ? – Seigneur, dit l’un des 
chevaliers, nous approchons de la mer. – Et où allons-nous ? – 
Nous rembarquer pour regagner l’île de Bretagne. » Gauvain 
soupira longuement puis reprit : « Béni soit Dieu, puisque je 
pourrai mourir en ma terre que j’ai tant désiré revoir. – Sei-
gneur Gauvain, pourquoi penses-tu mourir ? – Je sais bien qu’il 
ne me reste pas longtemps à vivre. Mais ce qui me chagrine le 
plus n’est pas de mourir, c’est de ne pouvoir, auparavant, revoir 
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Lancelot. Car si je voyais encore une fois celui que je tiens pour 
le meilleur chevalier du monde, le plus courtois et le plus géné-
reux, et pouvais lui demander pardon de m’être si mal conduit 
envers lui, je pense que mon âme s’en trouverait plus à son aise 
quand elle aura quitté mon corps. » 

Le roi survint à ce moment, qui entendit les dernières paroles 
de Gauvain. « Beau neveu, dit-il, ta folie m’a causé un bien 
grand dommage, car elle t’enlève à moi, toi que j’aimais plus 
que tous, ainsi que Lancelot après toi, Lancelot que l’on redou-
tait tant. Hélas ! si Mordret avait su qu’il demeurait en si bons 
termes avec moi, comme dans le passé, il n’aurait jamais eu la 
hardiesse de se lancer dans la félonie qu’il a entreprise. Me voici 
maintenant privé de bons et loyaux chevaliers, comme toi et 
ceux qui, sans hésiter, accouraient me seconder dans la nécessi-
té. Sache que le traître Mordret a répandu le bruit que j’étais 
mort et s’est fait couronner à ma place. Je ne peux laisser impu-
ni pareil outrage. Ah ! Dieu tout-puissant ! si j’avais avec moi 
aujourd’hui tous ceux que j’avais jadis, le monde entier ne me 
ferait pas peur, quand bien même il se liguerait contre moi ! » 

Ainsi parla le roi Arthur, et Gauvain en conçut une vive afflic-
tion. « Mon oncle, dit-il en faisant un effort pour parler, si ma 
folie t’a fait perdre Lancelot, regagne-le par ta sagesse. Tu pour-
rais facilement l’attirer à toi si tu le voulais, car c’est le meilleur 
homme du monde et le mieux disposé envers toi. Il suffirait, je 
suis sûr, que tu l’en pries, et il reviendrait te servir fidèlement. 
Or, il me semble que tu as bien besoin de lui en ce moment. Je 
ne peux plus rien pour toi, mon oncle, mais lui peut encore tout 
sauver, toi-même et le royaume. – Sans doute as-tu raison, ré-
pondit Arthur, mais j’ai eu tant de torts envers lui qu’à mon avis 
toute prière serait inutile. Ainsi ne lui demanderai-je rien. » 

Les marins vinrent alors trouver le roi et lui dirent : « Sei-
gneur, nous mettrons à la voile quand il te plaira. Nous avons 
préparé tout ce dont nous avons besoin, un bon vent s’est levé, 
qui nous emmènera rapidement vers l’île de Bretagne, ce serait 
folie que de tarder davantage. – Très bien, répondit le roi, je 
vais donner l’ordre d’embarquer. » 
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Il fit transporter Gauvain dans le navire, et les gens chargés 
de lui le couchèrent le plus commodément qui se put. À leur 
tour montèrent à bord les barons, avec leurs armes et leurs che-
vaux. Ceux qui n’y trouvèrent pas de place le firent sur d’autres 
navires, leurs gens avec eux, et, bientôt, on leva les ancres. Ainsi 
quittait la Bretagne armorique le roi Arthur, profondément pei-
né de la trahison de Mordret, mais davantage encore affecté par 
l’état de son neveu Gauvain, qu’il voyait empirer d’heure en 
heure et se rapprocher de sa fin. Cette douleur-là le boulever-
sait, et elle ne lui laissa aucun répit, ni de jour ni de nuit, de 
sorte qu’il perdit tout désir de boire ou de manger aussi long-
temps que dura la navigation. 

Or, tandis qu’il était en proie à ces mortelles angoisses, 
Mordret, lui, poursuivait toujours le siège de la tour de Ka-
maalot où s’était réfugiée la reine Guenièvre. À plusieurs re-
prises, il avait tenté de la prendre d’assaut, mais les assiégés 
s’étaient défendus avec tant de vaillance que les gens de 
Mordret avaient essuyé des pertes sévères. Et, dans son inquié-
tude, celui-ci ne cessait de requérir l’aide des barons d’Irlande, 
d’Écosse et des pays étrangers qui tenaient leurs terres de lui. 
Et, pour peu qu’ils répondissent à ses appels, il leur faisait dis-
tribuer de si beaux dons qu’ils en étaient émerveillés. 

Pareille habileté les conquit si bien qu’ils se donnèrent tota-
lement à lui. Ils répétaient partout qu’ils étaient prêts à l’aider 
contre tous ses ennemis, y compris contre le roi Arthur, si par 
hasard celui-ci n’était pas mort comme on l’avait dit. Ainsi 
Mordret attira-t-il dans son camp les plus puissants des barons 
qui avaient obtenu jadis leurs terres du roi Arthur. La chose lui 
était facile, dans la mesure où Arthur l’avait institué le gardien 
de tous ses trésors, quels et où qu’ils fussent, avant de partir. 
D’ailleurs, il se sentait destiné à accomplir de grandes choses, 
pour sa plus grande gloire et son plus grand profit. 

Or, il advint, un jour où il avait fait donner l’assaut contre la 
tour, que l’un de ses espions vint le trouver, l’entraîna à l’écart 
et lui dit en particulier : « Seigneur, je viens t’apporter 
d’étonnantes nouvelles ! Le roi Arthur est de retour en ce pays 
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avec toutes ses forces, et il se prépare à marcher contre toi à la 
tête de nombreuses troupes. Si tu veux l’attendre ici, tu devrais 
l’apercevoir d’ici trois ou quatre jours. Tu ne pourras éviter de le 
combattre, car il dit à qui veut l’entendre qu’il est revenu pour te 
tuer de ses propres mains. Prends donc garde aux décisions que 
tu vas prendre, et souviens-toi que, faute de réactions immé-
diates, je ne donne pas cher de ta tête. » 

La nouvelle frappa Mordret de stupeur. Non seulement il ne 
s’attendait pas qu’Arthur vînt si tôt l’attaquer mais, même 
amoindrie par la guerre contre Lancelot et la lignée du roi Ban, 
la puissance militaire de son oncle lui faisait peur. Aussi convo-
qua-t-il sur-le-champ ses plus fidèles conseillers pour leur expo-
ser la situation. « Seigneur, opinèrent-ils, le seul conseil que 
nous puissions te donner est de rassembler tes hommes et de 
marcher hardiment contre Arthur en le faisant sommer de vider 
cette terre qui ne lui appartient plus. S’il ne veut pas quitter 
cette île, tu as à ta disposition plus d’hommes qu’il n’en a, At-
taque-le donc en toute sécurité, car ses gens ne pourront te ré-
sister ; ils sont las et affaiblis, tandis que nous sommes frais et 
dispos, n’ayant pas porté les armes depuis fort longtemps. Fais 
rassembler tes troupes et place à leur tête les meilleurs et les 
plus fidèles de tes barons. » 

Mordret les remercia de leurs conseils et s’empressa 
d’envoyer des messagers porter par tout le pays l’ordre à ses 
vassaux de se rassembler immédiatement dans la grande plaine 
de Salisbury, près de Stonehenge. Il espérait en effet voir Arthur 
y déployer ses troupes, déploiement dont lui-même profiterait 
pour les attaquer sur plusieurs fronts simultanément. Cela dit, il 
leva le siège de la tour de Kamaalot et mena ses gens vers ce 
qu’il prévoyait devoir être le lieu de la rencontre décisive. 

En voyant ses ennemis abandonner leurs positions au bas de 
la tour, puis, une fois regroupés, quitter la forteresse de Ka-
maalot, la reine Guenièvre n’en crut d’abord pas ses yeux. Mais, 
bientôt, la rumeur du dehors lui apprit le retour d’Arthur et son 
intention de livrer bataille à Mordret. Elle en fut à la fois joyeuse 
et inquiète : joyeuse de se voir enfin délivrée, inquiète de voir le 
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roi périr durant la lutte. Et elle se trouvait ainsi déchirée par ces 
sentiments contradictoires quand reparut à Kamaalot le fidèle 
Labor. Il vint aussitôt rendre compte à la reine du résultat de sa 
mission et la trouva tout en pleurs, ne cessant de se lamenter. Il 
tenta de la raisonner : « Dame, dit-il, réjouis-toi désormais ! Le 
roi va sous peu dissiper la menace que Mordret faisait peser sur 
toi. – Ah ! répondit Guenièvre, ne vois-tu pas, mon cousin, dans 
quelle affreuse situation je me trouve ? D’un côté, je vois le roi 
engagé dans un combat terrible, et j’ai peur que Mordret, s’il 
l’emporte, ne se venge mortellement de moi. De l’autre, si le roi 
gagne la bataille, pourra-t-il jamais croire qu’en dépit de son 
acharnement à s’emparer de moi, Mordret n’a pu me posséder 
charnellement74 ? Je suis sûre qu’il me tuera aussitôt que je se-
rai en son pouvoir. Ainsi, tu le vois, je ne puis échapper à la 
mort d’un côté ni de l’autre. Voilà pourquoi tu me vois si mal-
heureuse ! » Alors, Labor tenta de lui démontrer qu’Arthur avait 
confiance en elle et ne songeait qu’à la délivrer ; mais elle, sans 
seulement l’écouter, s’enferma dans un profond chagrin. 

Aussi ne dormit-elle guère, cette nuit-là, tourmentée qu’elle 
était par ses sombres pensées. Du moins, l’aube la trouva-t-elle 
résolue. Après avoir éveillé deux de ses suivantes en qui elle 
avait toute confiance et leur avoir commandé de s’habiller sans 
retard, Guenièvre quitta subrepticement Kamaalot en leur com-
pagnie, n’emmenant pour escorte que deux écuyers et pour 
équipage que deux mulets chargés d’or et d’argent, de sorte que 

                                       
74 Hautement incongrue, la crainte exprimée par Guenièvre figure dans La Mort le roi 

Artu, bien que ce récit, loin de comporter la moindre allusion à une quelconque liaison, vo-
lontaire ou forcée, de Guenièvre et Mordret, prête à la reine une attitude franchement hostile 
à l’endroit de son neveu et gardien. Force est donc d’admettre que l’auteur de cette version, 
très fortement christianisée par ailleurs, suit ici un modèle archaïque où Guenièvre était la 
complice de son ravisseur. C’est ce qui ressort des textes primitifs, en particulier du modèle 
littéraire par excellence qu’est l’Historia Regum Britanniae du clerc gallois Geoffroy de 
Monmouth (1135), où l’on peut lire ce passage : « On annonça que Mordret, son neveu, à qui 
il avait confié la régence de Bretagne, avait ceint la couronne sur sa propre tête, et que, de 
plus, le traître tyran vivait en adultère et hors mariage avec la reine Guenièvre. » C’est alors 
qu’Arthur revient dans l’île de Bretagne et affronte une première fois Mordret dans une ba-
taille au cours de laquelle périt Gauvain. Il faut noter que Lancelot n’apparaît dans aucun 
récit arthurien avant Le Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes, vers 1170, et qu’il 
n’est donc pas question de duel fratricide entre lui et Gauvain. 
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nul ne prit garde à sa fuite. Après avoir longuement chevauché 
par vaux et forêts, elle parvint au crépuscule aux abords d’un 
ermitage qu’elle connaissait fort bien, pour en avoir jadis fait 
bâtir la chapelle. 

Les ermites la reconnurent et l’accueillirent avec grande joie. 
Elle leur exposa point par point sa situation, sans leur cacher 
qu’elle craignait autant de périr de la main de Mordret que de 
son propre époux. Les ermites la rassurèrent en lui promettant 
de ne révéler à personne sa présence en ces lieux. Ainsi pour-
rait-elle séjourner près d’eux aussi longtemps qu’elle le vou-
drait, et ce en toute sécurité. Alors, elle fit décharger le trésor 
qu’elle avait apporté et le confia à ses hôtes, puis congédia ses 
gens, non sans leur avoir fait jurer de garder un secret absolu 
sur le lieu de sa retraite. Les yeux pleins de larmes, les suivantes 
reprirent donc le chemin de Kamaalot, tandis que les écuyers se 
déclaraient désireux de rejoindre les troupes du roi Arthur et de 
combattre à ses côtés pour le plus grand bien du royaume. Et 
c’est ainsi que la reine Guenièvre trouva refuge dans cet ermi-
tage, en plein cœur de la forêt. 

Entre-temps, le roi Arthur, qui avait, avec tous ses gens, re-
pris pied dans l’île et débarqué armes et chevaux, fit publier son 
retour et aviser les habitants qu’il escomptait leur concours 
dans sa lutte contre l’usurpateur qui avait osé ceindre la cou-
ronne au mépris de toute justice. Les gens de l’île manifestèrent 
une joie d’autant plus vive qu’ils avaient d’abord davantage cru 
le roi mort. « Sachez, leur dit Arthur, que ce mensonge est 
l’œuvre de Mordret, le félon ! que je tuerai, si je puis, de ma 
propre main, pour s’être parjuré tant devant Dieu qu’envers son 
seigneur légitime. » En entendant ces paroles, tous assurèrent le 
roi qu’ils l’aideraient à chasser le traître sans le laisser en paix 
un seul instant. 

Ce jour-là, la nuit commençait à tomber quand Gauvain dit à 
ceux qui l’entouraient : « Priez mon oncle de venir me parler. » 
Un chevalier alla chercher le roi qui se précipita vers la chambre 
où gisait le mourant et l’y trouva si épuisé que personne ne pou-
vait tirer de lui un seul mot. Arthur se mit alors à pleurer amè-
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rement. Mais, en l’entendant gémir, Gauvain le reconnut, ouvrit 
les yeux et, non sans peine, murmura : « Seigneur, je me meurs. 
Par Dieu, mon oncle, si tu peux éviter de te battre contre 
Mordret, suis mon conseil. Je te l’affirme en effet, si tu dois 
mourir de main d’homme, cet homme-là ne peut être que lui. Et 
il a beau être mon frère, je le sais, je me méfie de lui parce qu’il 
est sournois et ambitieux. Mon oncle, salue pour moi la reine 
Guenièvre, la plus grande dame de ce temps, et lorsque 
quelqu’un des tiens rencontrera Lancelot, qu’il lui dise que je le 
salue par-dessus tous ceux que j’ai connus en ce monde, que je 
lui crie merci et que je prie Dieu de le garder en l’état où je l’ai 
laissé. Qu’il ne manque ni de visiter ma tombe dès qu’il appren-
dra ma mort ni d’avoir pitié de moi. » Il s’arrêta de parler un 
long moment, comme pour reprendre son souffle, puis reprit : 
« Mon oncle, je te demande de me faire enterrer à Kamaalot 
avec mes frères. Je veux être déposé dans la tombe même où fut 
placé le corps de Gahériet, car il était mon frère préféré. En 
guise d’épitaphe, fais graver, je te prie, ceci : "Ci-gisent Gahériet 
et Gauvain, fils du roi Loth d’Orcanie, que, par la faute de la 
démesure et de l’orgueil de Gauvain, tua Lancelot. " Oui, mon 
oncle, je veux que, sur la dalle, cette inscription rappelle à cha-
cun mes faiblesses. » 

Quand il eut prononcé ces paroles, personne ne l’entendit 
plus ajouter un seul mot. Si ce n’est, au bout d’un long moment, 
qu’il murmura : « Jésus-Christ, mon sauveur, ne me juge pas 
selon mes fautes. » Alors, il trépassa de ce monde, les mains 
croisées sur la poitrine. 

Le roi versa des larmes et, hurlant sa douleur et sa détresse, il 
se pâma à plusieurs reprises sur le corps de Gauvain. « Hélas ! 
dit-il en reprenant conscience, ô toi, Fortune, tyran capricieux 
et changeant, le plus trompeur qui soit au monde ! Pourquoi 
m’avoir manifesté tant de bonté pour finalement me le faire 
payer aussi cher ? Tu me fus jadis une mère et, maintenant, te 
voici marâtre ! Pour me faire mourir de douleur, tu as fait appel 
à la mort et tu m’as privé de ceux que je chérissais le plus. Ah ! 
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maudite Mort ! Pourquoi devais-tu t’en prendre à un homme tel 
Gauvain qui surpassait tout autre en bravoure ? » 

Toute la soirée retentit dans le château un tel concert de gé-
missements que l’on n’eût même pas entendu Dieu tonner. Tous 
et toutes pleuraient ensemble comme s’il se fût agi d’un cousin à 
eux. Il est vrai que Gauvain avait été singulièrement cher aux 
habitants de ce pays. Ils rendirent à son corps tous les honneurs 
possibles et le placèrent dans un drap de soie brodé d’or et de 
pierres précieuses. La nuit, on alluma toutes les torches, et cela 
produisait une telle clarté que le château semblait en flammes. 
Le lendemain, dès le point du jour, le roi Arthur appela un 
groupe de chevaliers auxquels, du fond de son désarroi, il com-
manda de revêtir leurs armes, tandis que l’on attelait une civière 
où l’on déposa le corps de Gauvain. « Vous me conduirez, leur 
dit-il, mon neveu jusqu’à Kamaalot et l’y ferez ensevelir, ainsi 
qu’il l’a demandé, dans la tombe de Gahériet. » En prononçant 
ces mots, Arthur pleurait si fort que les gens de la place éprou-
vaient autant de chagrin de son deuil que de la disparition de 
Gauvain. 

Les chevaliers montèrent en selle, et bien des gens suivirent 
le convoi, qui se lamentaient, déplorant la fin d’un chevalier qui 
s’était montré si courageux, si courtois, si généreux envers tout 
le monde. Cependant, lorsqu’ils l’eurent accompagné sur une 
assez longue distance, le roi s’arrêta et dit à ceux qu’il avait 
chargé de se rendre à Kamaalot : « Je ne peux m’attarder da-
vantage. Continuez votre route et faites ce que je vous ai de-
mandé. » Et, sur ce, il s’en retourna, le visage défait et le cœur 
étreint d’angoisse. 

Ceux qui devaient accompagner le corps de Gauvain chevau-
chèrent jusqu’au soir et arrivèrent à une forteresse appelée Bé-
loé dont le seigneur était un chevalier qui n’avait jamais aimé 
Gauvain, car il en était jaloux et l’avait souvent trahi de la pire 
façon. Son épouse, qui se trouvait dans la cour lorsque le cor-
tège arriva, demanda qui était le chevalier qu’on convoyait ainsi. 
En apprenant qu’il s’agissait de Gauvain, fils du roi Loth et ne-
veu du roi Arthur, la dame courut comme une folle vers la dé-



– 265 – 

pouille et se pâma. Quand elle reprit conscience, elle s’écria : 
« Ah ! Gauvain ! quel grand malheur que ta mort, surtout pour 
les dames et les demoiselles ! J’y perds plus que personne, car je 
perds avec toi l’homme que j’aimais le plus au monde. Que tous 
ceux qui sont ici le sachent, je n’ai jamais aimé que toi et 
n’aimerai jamais personne d’autre, aussi longtemps que je vi-
vrai ! » 

En entendant ces mots, le seigneur quitta la salle et, furieux 
de la douleur que manifestait sa femme, courut en une chambre, 
y prit son épée, se dirigea vers la civière et frappa la dame incli-
née sur le cadavre avec tant de violence qu’il lui entama l’épaule 
d’un demi-pied en profondeur. « Ah ! Dieu ! s’écria-t-elle, je 
meurs pour toi, Gauvain ! Au nom de Dieu, seigneurs qui êtes 
ici, je vous prie de porter mon corps où vous porterez le sien. 
Tous ceux qui verront nos sépultures sauront ainsi que je suis 
morte pour l’amour de lui. » 

Sans plus tarder, les chevaliers, fort bouleversés par cette 
mort malheureuse, s’élancèrent sur le seigneur, et lui arrachè-
rent son épée. L’un d’eux lui cria avec colère : « Seigneur, tu 
nous as fait grande honte en tuant sans motif cette dame ! Dieu 
me vienne en aide, je crois bien que jamais plus tu ne frapperas 
de dame de cette façon ! » Là-dessus, il brandit son épée et lui 
en porta un tel coup qu’il le blessa grièvement. De souffrance et 
de peur, le seigneur tenta de s’enfuir, mais l’autre l’arrêta et, 
d’un second coup, l’abattit mort au milieu de la salle. Ce que 
voyant, les gens du château se précipitèrent aux armes ; mais la 
détermination de la petite troupe les dissuada de se battre, et ils 
lui laissèrent le champ libre. 

Les compagnons de Gauvain demeurèrent donc au château 
cette nuit-là, mangeant et buvant ce qu’ils trouvaient sur place. 
Au matin, ils improvisèrent une civière pour transporter la 
dame de Béloé et se mirent en route pour Kamaalot. Quand ils y 
furent arrivés et que les gens apprirent de quoi il retournait, 
toute la cité prit un air de deuil et d’abattement. On accompa-
gna le corps de Gauvain jusqu’à la grande église au milieu de 
laquelle il fut déposé. À la troisième heure, quand les prêtres 
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eurent donné l’absoute, on le déposa dans la tombe de Gahériet, 
et l’on eut soin de graver sur la dalle l’inscription qu’il avait de-
mandée. Quant à la dame de Béloé, elle fut enterrée non loin de 
là, dans la même église, et son épitaphe précisa qu’elle mourut 
pour l’amour de Gauvain. 

Pendant ce temps, le roi Arthur avait rassemblé le plus 
d’hommes possible et, le lendemain, s’était mis en route avec 
toutes ses troupes pour aller à la rencontre de Mordret. Le soir 
venu, il fit établir son camp à l’orée d’un bois et coucha sous son 
pavillon. Or, une fois endormi, il lui sembla que Gauvain se pré-
sentait à lui, plus beau et plus noble qu’il ne l’avait jamais vu. Et 
derrière Gauvain se pressaient en foule de pauvres gens qui di-
saient : « Roi Arthur, nous avons conquis la maison de Dieu au 
profit de ton neveu Gauvain, à cause des bienfaits qu’il avait 
répandus sur nous. Agis comme lui, et tu seras un sage entre les 
sages. » 

Alors, dans son sommeil, il répondait qu’il y consentait vo-
lontiers, courait embrasser son neveu, et celui-ci lui disait en 
pleurant : « Bel oncle, garde-toi d’affronter Mordret, car tu 
risques d’être blessé mortellement. – Mais, répondait le roi, il 
me faut l’affronter, dussé-je en mourir. Ce serait être lâche et 
indigne que de ne pas défendre ma terre contre un traître. » 
Alors, Gauvain s’en allait en murmurant : « Ah ! seigneur ! quel 
malheur de hâter ainsi ta fin ! » Puis il semblait revenir vers lui 
et disait d’une voix forte : « Mon oncle, fais venir Lancelot. Si tu 
l’as avec toi, jamais Mordret ne pourra te résister. Mais si tu ne 
l’appelles à ton aide, tu ne pourras échapper à la mort. » Le roi 
répondait qu’il ne ferait jamais appel à Lancelot, car il lui avait 
causé trop de tort pour que celui-ci consentît jamais à y ré-
pondre. Alors Gauvain s’en allait, disant encore en pleurant : 
« Sache bien, doux seigneur, que ce sera un grand malheur pour 
tous les hommes sages de ce royaume. » 

Arthur se réveilla, le lendemain matin, fort mal à l’aise, et, 
une fois levé, fit prendre à son armée un peu de nourriture, car 
il ne savait à quel moment l’on rencontrerait Mordret. Ensuite, 
il donna le signal du départ, et l’on chevaucha toute la journée, 
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sans hâte, afin de ne pas fatiguer les chevaux avant l’ouverture 
des hostilités. Et l’on se trouva, le soir, dans une grande plaine, 
non loin des pierres que jadis Merlin avait fait dresser à la mé-
moire des chefs bretons victimes de la trahison des Saxons75. 
Arthur décida d’établir là son camp et d’y attendre que Mordret 
se manifestât. 

Or, cette nuit-là, Arthur fut à nouveau visité par un rêve 
étrange. Dans son sommeil, il crut voir une femme qui venait à 
lui, plus belle que toutes celles qu’il eût rencontrées jusque-là. 
Elle le soulevait de terre, l’emportait sur une montagne très 
haute et, là, le plaçait sur une roue. Sur cette roue se trouvaient 
des sièges dont les uns montaient et les autres descendaient. Le 
roi regardait la place qu’il occupait et remarquait que son siège 
dominait tout. La femme lui demandait : « Arthur, où es-tu ? – 
Dame, répondait-il, je suis sur une haute roue, mais j’ignore ce 
qu’elle représente. – C’est, répondait-elle, la roue de la For-
tune. » Arthur avait l’impression d’un équilibre instable. « Que 
vois-tu, Arthur ? demandait-elle encore. – Dame, il me semble 
que je vois le monde entier. – C’est exact, le monde entier se 
trouve sous ton regard. Roi Arthur, il n’est pas grand-chose dont 

                                       
75 Il s’agit du monument mégalithique de Stonehenge dans le Wiltshire. Voir Le Cycle du 

Graal, 1e époque, « La Naissance du roi Arthur ». Seule La Mort le roi Artu situe la bataille 
suivante dans la plaine de Salisbière, près de gros rochers dans lesquels il n’est pas difficile de 
reconnaître les « trilithes » de Stonehenge. Si le Morte Darthur de Malory se contente d’une 
simple allusion à Salisbury, les traditions galloises anciennes situent unanimement la bataille 
à Camlann. On a localisé ce Camlann un peu partout en Grande-Bretagne, notamment à la 
frontière écossaise et en Cornouailles – l’écart se passe de commentaires. À noter d’abord que 
Camlann, dérivé d’un ancien camboglanna, signifie « rive courbe » et que de nombreuses 
rivières de Grande-Bretagne portent le nom de Camel, incontestablement dérivé de combo, 
« courbe ». Il faut ensuite signaler la tradition de Cornouailles solidement implantée sur une 
rivière Camel, à Camelford, très exactement : on montre là le Slaughter Bridge, le « Pont du 
Meurtre », où se serait déroulé le duel d’Arthur et Mordret. Compte tenu de l’origine cor-
nique de la légende arthurienne, il faudrait donc placer le combat historique à Camelford, 
mais le récit de La Mort le roi Artu se déroule réellement entre Glastonbury et Winchester, 
c’est-à-dire dans l’immense plaine de Salisbury, si riche en monuments mégalithiques. Non 
contente de faire de Merlin le constructeur « magique » de Stonehenge, la tradition locale 
place également non loin de là, sur Cadbury Hill, le Camelot ou Kamaalot d’Arthur. Enfin, 
c’est à Glastonbury que se trouve le tombeau présumé d’Arthur et de Guenièvre, ce qui laisse-
rait supposer qu’une antique tradition mythologique concernant Arthur et Merlin recouvre 
les comtés du Wiltshire et du Somerset, eux-mêmes véritables charnières entre la péninsule 
de Cornouailles – Devon et le Pays de Galles, lieux privilégiés des exploits des chevaliers de la 
Table Ronde. 



– 268 – 

tu n’aies été le seigneur jusqu’à ce jour, car, dans le cercle que tu 
aperçois, tu as été le plus puissant des rois, mais tels sont les 
orgueils terrestres qu’il n’est homme si haut placé qui ne doive 
tomber un jour et abandonner la possession du monde. » Et, au 
même moment, sans lui laisser seulement le temps de répondre, 
la femme le saisissait par les épaules et le précipitait à terre si 
violemment et si cruellement qu’en tombant le roi se voyait, 
tout brisé, perdre la force de ses membres. Là-dessus, il se ré-
veilla, couvert de sueur et le cœur plein d’angoisse. 

Il se leva alors que paraissait tout juste le soleil et s’en alla 
trouver un archevêque qui était là. Il se confessa de son mieux 
de tous les péchés dont il se sentait coupable et, cela fait, après 
avoir imploré son pardon, il fit part au prélat des deux visions 
qu’il avait eues durant son sommeil les deux nuits précédentes. 
À ce récit, l’autre s’écria : « Ah ! seigneur Arthur ! Si tu veux 
sauver ton âme, ta personne et le royaume, retourne au rivage 
avec toute ton armée et appelle Lancelot à ton secours. Brave et 
généreux comme il est, il répondra à ton appel. Mais si tu af-
frontes seul Mordret en ce moment, tu seras tué ou blessé à 
mort, et nous en éprouverons un tel dommage qu’il durera 
jusqu’à la fin du monde. Roi Arthur, voilà ce qui arrivera si tu 
t’obstines à affronter Mordret. – Seigneur, rétorqua le roi, je ne 
saurais faire autrement ! » 

L’archevêque tenta derechef de convaincre Arthur que sa 
bravoure ne suffirait pas, face à Mordret, mais rien n’y fit, et le 
roi jura par l’âme de son père, le roi Uther Pendragon, qu’il ne 
retournerait pas en arrière mais affronterait Mordret. Pendant 
leur conversation, ils s’étaient arrêtés devant de grandes pierres 
qui se dressaient dans la plaine. Le roi leva les yeux vers l’une 
d’elles et y vit gravée une inscription. Aussitôt, il tourna son re-
gard vers l’archevêque et lui dit : « Seigneur, voici une chose 
merveilleuse : il y a une inscription sur cette pierre ! » 
L’archevêque examina la pierre et y déchiffra ceci : « En cette 
plaine doit avoir lieu la mortelle bataille par laquelle le royaume 
de Bretagne restera orphelin. » 
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« Seigneur Arthur, reprit-il, voici ce que ces lettres signi-
fient : si tu attaques Mordret, le royaume restera orphelin, car 
tu mourras ou tu seras blessé à mort. Il n’y a pas d’autre issue. 
Et pour que tu croies que ces lettres expriment la stricte vérité, 
je puis t’affirmer que c’est Merlin lui-même qui les a tracées. Tu 
sais bien que tout ce que disait Merlin était vrai, car il connais-
sait l’avenir avec certitude. – Seigneur, répondit le roi, ce que je 
vois aurait suffi à me faire retourner en arrière, quelles 
qu’eussent été mes intentions, si je n’étais venu jusqu’ici. Il est 
trop tard, maintenant. Que Jésus-Christ nous vienne en aide, 
car je ne m’en irai d’ici que le destin n’ait parlé en ma faveur ou 
en celle de Mordret. S’il m’arrive malheur, ce sera à cause du 
péché que j’ai commis autrefois, et sans doute à cause aussi de 
ma démesure, car je pense posséder plus de braves chevaliers 
que Mordret. »76 

Incapable de cacher son émotion, l’archevêque ne sut plus 
que dire, et le roi revint à sa tente. À peine y était-il entré qu’un 
écuyer arriva, qui lui dit : « Roi Arthur, je ne te salue pas, car 
j’appartiens à ton mortel ennemi Mordret, roi du royaume de 
Bretagne. Il te fait savoir que c’est folie de ta part que d’avoir 
envahi sa terre. Mais si tu veux donner ta parole de roi que tu 
retourneras demain avec les tiens au pays d’où tu es venu, il ac-
ceptera de ne te faire aucun mal. En revanche, si tu n’y consens 
pas, il te fait annoncer que demain aura lieu la bataille. Fais-lui 
connaître ta décision, car il ne désire pas ta perte si tu consens à 
quitter sa terre. » 

En entendant ce message, le roi sentit la colère gronder en 
lui. Il répondit à l’écuyer : « Va dire à ton maître que jamais je 
ne quitterai cette terre que je possède par légitime héritage. Au 
contraire, j’y resterai pour la défendre et pour en expulser le 
parjure et le traître qui s’en est emparé. Que ton maître sache 

                                       
76 Arthur commet ici une erreur manifeste. Les Triades galloises insistent toutes sur la 

faiblesse des troupes d’Arthur : « En apprenant que l’armée d’Arthur était ainsi affaiblie, 
Medrawt [Mordret] se tourna contre lui […] Avec ce qui survivait de ses soldats, Arthur réus-
sit à aborder dans cette île. » (Triade 10 du Livre Rouge de Hergest, J. Loth, Les Mabinogion, 
éd. de 1913, II, p. 237.) 
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qu’il mourra de ma propre main, car le moment est venu de 
châtier le coupable d’un aussi odieux forfait. »77 Ainsi parla le 
roi Arthur et l’écuyer, ne s’attardant pas davantage, s’en alla, 
sans prendre congé, rejoindre le camp de Mordret. 

Resté seul, Arthur se mit à méditer tristement et murmura 
tout à coup : « Ah ! Dieu ! si au moins Merlin était ici ! » Il en-
tendit alors une voix répondre : « Mais je suis ici, roi Arthur ! » 
Le roi se tourna brusquement et aperçut, assis sur un siège, au 
fond de la tente, Merlin lui-même, tel que le jour où il avait de-
mandé son congé pour aller rejoindre Viviane en la forêt de 
Brocéliande. En le reconnaissant, Arthur sentit son cœur envahi 
par la joie et il s’écria : « Merlin, mon ami, tu es donc en vie ! » 

Merlin éclata de rire et dit : « Qu’entends-tu donc par être en 
vie ? Peut-être, après tout, ne suis-je qu’une apparence ? Mais il 
se peut que je n’aie été également, jadis, qu’une simple appa-
rence, celle sous laquelle tu me voyais. Connais-tu vraiment 
mon vrai visage ? » Arthur ne répondit pas. Il se sentait trop 
ému. Il finit cependant par murmurer : « Merlin, Merlin, pour-
quoi m’as-tu empêché de tuer Mordret lorsqu’il était enfant ? 
Nous aurions évité tout ce qui arrive aujourd’hui. – En es-tu 
certain ? répondit Merlin. C’est sans doute quelqu’un d’autre 
qui t’aurait trahi. Et comment tolérer qu’un roi juste et bon se 
montrât capable de tuer un enfant innocent ? » Le roi Arthur ne 
savait plus que dire. « Arthur, reprit Merlin d’une voix calme, je 
suis venu te voir pour te dire que tu as été un grand roi, et qu’un 
grand roi ne doit jamais faillir à son honneur et à son devoir. Tu 

                                       
77 Le Morte Darthur de Thomas Malory présente les choses fort différemment. Très af-

fecté par les présages funestes qui s’accumulent, le roi cherche à composer avec Mordret. Il 
envoie Bedwyr et Lucan en ambassadeurs : « Peu importe la façon dont vous vous y prendrez, 
mais concluez un traité avec Mordret […] Proposez-lui autant de terres et de biens que vous 
le jugerez bon. » Il est vrai que Mordret a « une armée redoutable de cent mille hommes ». 
Finalement, l’accord se fait : « Mordret accepte de recevoir la Cornouailles et le Kent durant 
la vie du roi Arthur, étant entendu que, celui-ci mort, lui écherra toute l’Angleterre. » Une 
entrevue est décidée entre Arthur et Mordret, entrevue pacifique, mais celle-ci est troublée 
par un incident : l’un des hommes d’Arthur, mordu par une vipère, tire son épée, ce qui crée 
une confusion et déclenche la bataille. Il semble que Thomas Malory, qui a composé sa com-
pilation vers 1450, juste avant le déclenchement de la guerre des Deux-Roses, ait été influen-
cé par les tentatives de compromis esquissées à l’époque tant par les York que par les Lan-
castre. 
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as spontanément décidé d’affronter Mordret, et je ne saurais 
que t’approuver. – Mais, dit Arthur, quelle sera l’issue de ce 
combat ? – Je n’ai rien à te révéler là-dessus. Sache seulement 
que je t’aurais méprisé si tu n’avais pris cette décision-là. J’ai 
voulu que tu fusses un roi digne et généreux, Arthur. Je me suis 
efforcé de t’aider, dans la mesure de mes moyens. J’ai fait en 
sorte que tu réunisses autour de toi les meilleurs chevaliers de 
ce temps. Je les ai envoyés à la quête du saint Graal et je les ai 
parfois guidés dans leurs errances. – Mais, interrompit le roi, 
pourquoi Guenièvre m’a-t-elle trahi avec Lancelot ? N’est-ce pas 
là la faute par laquelle va périr ce royaume ? – Non, Arthur, la 
faute par laquelle le royaume périra est la faute que tu commis 
toi-même autrefois, et tu le sais très bien. » 

Arthur se releva, les yeux pleins de larmes. « Alors, reprit-il, 
tout est perdu ! » Le rire de Merlin se fit entendre à nouveau. 
« Les mots que tu emploies n’ont aucun sens, dit-il, lorsqu’on 
les prononce à propos de n’importe quoi. Quand tout est perdu, 
sache que rien n’est perdu, et que la vie et la mort ne sont que 
les deux aspects d’une même réalité. – Certes, admit Arthur, 
mais que me conseilles-tu, Merlin ? – Rien, répondit froidement 
Merlin. Je vais simplement te rappeler une histoire qu’on ra-
conte parmi le peuple, une histoire des temps lointains. Un jour 
que le roi Brân le Béni partait en expédition avec ses troupes, ils 
se trouvèrent devant un estuaire infranchissable. Et comme on 
se demandait comment traverser, Brân le Béni déclara : "Que 
celui qui est le chef soit pont. " Et il s’étendit par-dessus 
l’estuaire, si bien que ses troupes purent le passer sur son 
corps78. C’est une belle histoire, n’est-ce pas ? J’espère qu’elle te 
servira. » 

Merlin se leva de son siège et se dirigea vers la tenture qui 
fermait le pavillon. « Adieu, Arthur, dit-il encore, je voulais te 
conter cette histoire et te dire aussi que j’ai confiance en toi. 
Souviens-toi, Arthur : tu as été un grand roi, et un grand roi ne 
recule jamais devant la mort, parce que la mort n’est que le mi-

                                       
78 Cette anecdote se trouve dans la seconde branche du Mabinogi gallois. 
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lieu d’une longue vie. » Et comme il prononçait ces derniers 
mots, Merlin disparut soudain. Arthur eut beau chercher, il ne 
découvrit aucune trace du passage de celui qui avait été si long-
temps son conseiller et son inspirateur. Mais il se sentait fortifié 
en lui-même parce que Merlin lui avait affirmé qu’un grand roi 
ne devait jamais s’abandonner au désespoir. 

Le lendemain, Arthur, levé dès que le jour parut, entendit la 
messe, puis il s’arma et fit s’armer les siens. Il ordonna dix corps 
de bataille79. Yvain, fils du roi Uryen, conduisait le premier, le 
roi Yon le deuxième, Bedwyr, son fidèle compagnon de toujours, 
le troisième, Kaï, le sénéchal, son frère de lait, le quatrième, Ca-
dor de Cornouailles le cinquième, Girflet, fils de Dôn, le sixième, 
l’échanson Lucan le septième, Sagremor le Desréé le huitième, 
Yder, fils de Nudd, le neuvième, et Arthur en personne le der-
nier, où se trouvait rassemblée l’élite de ses troupes, et en qui il 
plaçait son espoir, car il serait difficile de vaincre tous ces 
preux-là, à moins de les submerger sous le nombre. 

À l’instar d’Arthur, Mordret ordonna ses troupes en batail-
lons, mais il en constitua vingt, parce qu’il avait davantage 
d’hommes, et, à la tête de chacun, plaça des braves. Le dernier, 
il le composa de la fine fleur de ses forces et de chevaliers qui lui 
inspiraient pleinement confiance, et il s’en réserva le comman-
dement de manière à se retrouver face au roi. Dans ses premiers 
corps, il n’avait mis que des Saxons, que des Écossais dans les 
deux suivants ; les Gallois en formaient deux autres, les Irlan-
dais trois, soit les sujets de dix royaumes qui, venant se ranger 
en bon ordre dans la vaste plaine, aperçurent, sous les ban-
nières qui claquaient au vent, les partisans d’Arthur. 

Ces derniers attendaient à cheval et, quand ils les virent assez 
près pour passer à l’attaque, s’élancèrent, lances abaissées. En 
un instant, la mêlée devint générale. Leurs lances bientôt bri-
sées, les guerriers empoignèrent l’épée, frappant ici de grands 
coups, là enfonçant le fer au travers des heaumes jusqu’à la cer-

                                       
79 Neuf, d’après Geoffroy de Monmouth (Historia Regum Britanniae). Les trois corps 

qu’au même instant constitue Mordret n’impliquent évidemment pas d’infériorité numé-
rique. 



– 273 – 

velle. Bousculés par le bataillon d’Yvain, les Saxons se replièrent 
en désordre, appelant à l’aide les gens d’Irlande. Ceux-ci se pré-
cipitèrent en effet, et comme ils étaient encore frais et dispos, 
frappèrent si rudement qu’il périt un grand nombre d’hommes. 
Yvain lui-même fut jeté à bas de sa monture au cours de cette 
charge, et il aurait été tué si le roi Yon ne s’était porté à son se-
cours, et, s’élançant sus aux assaillants de son compagnon, ne 
les avait si bien éparpillés que celui-ci put remonter en selle et 
reprendre la lutte en homme de grand courage. Mais, à ce mo-
ment, un chevalier irlandais fonça sur eux, l’épée en avant, et en 
frappa le roi Yon avec tant de violence que, en dépit de l’armure, 
il la lui enfonça à travers le corps. 

« Ah ! Dieu ! s’écria Yvain, quel malheur ! Ah ! Table Ronde ! 
ta grandeur sera donc abaissée aujourd’hui ! Mais, plein de 
rage, il se précipita contre le vainqueur du roi Yon et lui fendit la 
tête jusqu’aux dents avant de semer mort et destruction parmi 
ceux qui voulaient l’approcher. Sur ce, Bedwyr entra dans la 
bataille avec sa troupe, et les gens d’Irlande, se voyant débordés, 
tournèrent le dos et s’enfuirent. Les nouveaux venus les pour-
suivaient avec acharnement quand ceux d’Écosse intervinrent à 
leur tour, menés par leur chef qui s’en prit à Bedwyr. Celui-ci ne 
chercha pas à se dérober ; il se sentait assez hardi pour affronter 
le meilleur chevalier du monde. Alors, les deux hommes se mar-
telèrent mutuellement avec tant de vigueur que leurs boucliers 
furent bientôt en pièces, et ils finirent par se heurter de telle 
sorte qu’ils se transpercèrent l’un l’autre simultanément et tom-
bèrent à terre, mortellement blessés. Des deux côtés, leurs 
hommes tentèrent de leur venir en aide. On releva Bedwyr, on le 
désarma, mais il murmura : « C’est inutile, je sens venir ma fin. 
Je vous supplie seulement de venger ma mort. Retournez au 
combat, et lorsque celui-ci sera terminé, s’il arrive que l’un 
d’entre vous en réchappe, je le prie de porter mon corps à Ka-
maalot, en l’église où gît Gauvain. » Ils le lui promirent et se 
lancèrent à nouveau dans la bataille. 

Elle dura toute la journée. Les coups succédaient aux coups, 
et les combattants tombaient sur l’herbe verte qu’ils rougis-
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saient de leur sang. De la sorte périrent Cador de Cornouailles 
et Sagremor le Desréé, ainsi qu’Yder, fils du roi Nudd, après 
avoir chèrement défendu leur vie. Au même instant, dans la mê-
lée, Kaï reconnut Mordret et, l’épée brandie, se précipita sur lui, 
prêt à lui faire sauter la tête. Mais Mordret esquiva tout en ré-
pliquant par un coup terrible et violent qui transperça la poi-
trine de Kaï. Arthur avait tout vu. Fou de douleur, il se promit 
de venger le sénéchal et s’élança à son tour sur Mordret, mais 
un chevalier d’Écosse le prit de flanc et l’aurait gravement blessé 
si son haubert n’eût été solide et n’eût tenu bon : pas une maille 
ne s’en rompit. Simplement, Arthur glissa le long du flanc de 
son cheval et se retrouva à terre. « Ah ! Dieu ! s’écria Yvain, qui 
se trouvait non loin de là, se peut-il que le roi soit vaincu ? » Et 
le fils du roi Uryen prit son élan, frappa durement l’assaillant 
d’Arthur et le mit hors de combat. Après quoi, il retourna près 
du roi et l’aida à se remettre en selle. 

Témoin de l’exploit d’Yvain, Mordret fut furieux de voir le roi 
remonté à cheval. Aussi s’en prit-il à Yvain en lui assenant des 
deux mains un coup si pesant qu’il lui fendit le heaume et la 
coiffe de fer, ainsi que la tête jusqu’aux dents. Le fils du roi. 
Uryen s’abattit mort sur l’herbe, et le roi Arthur s’écria : « Ah ! 
Dieu tout-puissant ! Pourquoi permets-tu que je voie le pire des 
traîtres abattre le plus fidèle de mes amis ? » Et Arthur, ramas-
sant une lance, prit son élan de toute la vitesse de son cheval et 
se dirigea vers Mordret, bien décidé à en terminer avec lui. 
Quant à Mordret, comprenant que le roi ne voulait pas autre 
chose que sa mort, il ne chercha pas à l’éviter mais lança contre 
lui sa propre monture. Arthur le frappa avec tant de vigueur 
qu’il lui rompit les mailles de son haubert et lui transperça le 
corps tant et si bien, à ce qu’on raconte, que, lorsqu’il eut retiré 
sa lance, un rayon de soleil traversa de part en part la plaie. Ce 
rayon-là, Girflet le vit nettement, comme il en porta témoignage 
ultérieurement. Et les bonnes gens du pays ne manquèrent pas 
d’y reconnaître le signe éclatant de la colère de Dieu. 

Comprenant qu’il était perdu, Mordret alors frappa le roi sur 
le heaume avec une violence telle qu’il réussit à enfoncer la lame 
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jusqu’au crâne, y arrachant même un bout d’os, et ce coup 
étourdit Arthur au point qu’il tomba de cheval en même temps 
que son adversaire. Et ils étaient tous deux si mal en point que 
ni l’un ni l’autre n’eut la force de se relever. Et ainsi demeurè-
rent le père et le fils, côte à côte à même le sol, jusqu’à la tombée 
de la nuit.80 

                                       
80 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. Thomas Malory se montre 

beaucoup plus succinct sur cette bataille. Quant à Geoffroy de Monmouth, voici dans quels 
termes il raconte la mortelle bataille de Camlann : « Il serait douloureux de décrire le carnage 
qui fut fait de part et d’autre, comment les mourants gémissaient, combien grande était la 
furie des combattants. Tous les hommes recevaient des blessures et en infligeaient, 
mouraient ou apportaient la mort. À la fin, quand la plus grande partie du jour fut passée, 
Arthur, avec un seul corps dans lequel il avait mis 6666 hommes, chargea le groupe où se 
tenait Mordret. Ils se frayèrent un chemin avec leurs épées, et Arthur continua d’avancer, 
infligeant terrible carnage là où il passait. Il fit tant que le traître maudit fut tué […] Arthur 
lui-même, notre renommé roi, fut mortellement blessé, et fut emporté jusque dans l’île 
d’Avalon, pour que ses blessures pussent être soignées. Il transmit le pouvoir sur la Bretagne 
à son neveu Kystennin [Constantin], fils de Kador de Cornouailles. Ce fut en l’an 542 de 
l’Incarnation. » D’après l’une des Triades de l’Île de Bretagne, trois personnes survécurent à 
la bataille de Camlann : Morvran, fils de Tegid et de Keridwen (voir Le Cycle du Graal, 
1e époque) qu’en raison de sa laideur chacun évitait, le prenant pour un diable ; un certain 
Sanddle qu’en raison de sa beauté nul n’osait frapper ; enfin Gavael à la Forte Étreinte, le 
portier d’Arthur (voir Le Cycle du Graal, 2e époque) qu’en raison de sa stature et de sa force 
chacun préférait fuir (Triade 96, J. Loth, Les Mabinogion, II, pp. 290-291). Mais un autre 
texte signale « la famille d’Alan Fergan, lequel abandonna son seigneur, en cachette, dans sa 
marche vers Camlann » (Triade 49, J. Loth, pp. 264265). Le nom d’Alan Fergan ou Fergant 
est celui d’un duc de Bretagne armoricaine (1084-1112) qui participa à la première Croisade. 
Il faut vraisemblablement voir là une allusion à l’absence du clan armoricain de Lancelot lors 
de la bataille. 



– 276 – 

12 

 

Quelque part en l’Île d’Avalon 

Le brouillard s’était abattu sur la plaine, obscurcissant toute 
lumière et étouffant les moindres bruits, tout autant les der-
nières plaintes des mourants que les cris des oiseaux affamés 
guettant le moment de se précipiter sur leurs proies pante-
lantes. Deux hommes rôdaient à travers le brouillard, se pen-
chant parfois pour reconnaître un cadavre figé dans l’herbe 
ruisselante de sang. Et l’un d’eux se mit à chanter une triste mé-
lopée : 

« L’Aigle d’Éli élève son cri. Il est humide du sang des 
hommes, du sang qui coule du cœur d’un vaillant guerrier. 
L’Aigle d’Éli pousse des cris aigus cette nuit. Il nage dans le sang 
des hommes blancs, sur l’étendue de la plaine, ô navrante dou-
leur ! J’entends l’Aigle d’Éli, cette nuit. Il est couvert de sang, et 
je ne peux le traquer dans la plaine, ô navrante douleur ! L’Aigle 
d’Éli a dévasté cette nuit la vallée de Mésir la noble et la terre de 
Brochmaël qu’il a longtemps opprimée. L’Aigle d’Éli garde les 
mers, les poissons ne passent plus les raz. Il hurle en voyant le 
sang des hommes. L’Aigle d’Éli erre dans la plaine. Dès l’aurore, 
il s’est repu des victimes de ses ruses. » 
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La voix de l’autre homme s’éleva à son tour dans le brouil-
lard : « L’Aigle de Pengwern au bec gris pousse ses cris les plus 
perçants, avide de la chair de celui que j’aimais. L’Aigle de 
Pengwern au bec gris pousse ses gémissements les plus per-
çants, avide de la chair des bien-aimés. L’Aigle de Pengwern au 
bec gris pousse ses cris les plus aigus, avide de la chair de ceux 
que j’aimais. L’Aigle de Pengwern a appelé au loin cette nuit. On 
le voit dans le sang des hommes, et ce lieu est bien nommé la 
Plaine du Meurtre. » 

Les deux hommes continuaient leur lente errance à travers le 
brouillard, se penchant çà et là et espérant découvrir quelqu’un 
qui fût en vie. Mais ils ne découvraient que des cadavres. Le 
premier des deux hommes se remit à chanter : « Je porte à mon 
côté la tête de l’assaillant de deux armées, le magnanime fils de 
Kynvarch81. Je porte à mon côté la tête d’Yvain, le généreux chef 
d’armée. Sur sa poitrine blanche, un corbeau s’est perché. Je 
porte sur mon manteau la tête d’Yvain, le prince généreux. Sur 
sa poitrine blanche, un corbeau se repaît. Je porte dans ma 
main la tête de celui qui fut un aigle majestueux. Sa poitrine de 
chef est rongée par le rapace. Je porte une tête sur ma cuisse, la 
tête du protecteur du pays, épée dressée au milieu du combat. 
Je porte une tête sur mon bouclier. Vastes furent ses entre-
prises, et lointaine la renommée d’Yvain. » 

Et l’autre reprit sur le même ton : « Son corps délicat et blanc 
sera recouvert aujourd’hui de terre et de chênes. Douleur sur 
moi, car mon parent est mort. Son corps délicat et blanc sera 
recouvert aujourd’hui de terre et de tertres verts. Douleur sur 
moi, le fils de Kynvarch est mort. Son corps délicat et blanc sera 
recouvert aujourd’hui de terre et d’herbe verte. Douleur sur 
moi, car mon seigneur est mort. Son corps délicat et blanc sera 
recouvert aujourd’hui de terre et de sable. Douleur sur moi et 
triste destinée. Son corps délicat et blanc sera recouvert au-

                                       
81 L’ancêtre d’Uryen Reghed et de son fils Owein (Yvain). 
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jourd’hui de terre et de pierres bleues. Douleur sur moi et triste 
déchéance… »82 

Ils s’arrêtèrent un instant près des grandes pierres qui se 
dressaient au milieu de la plaine. Ces deux hommes, c’étaient 
Lucan, l’échanson de la cour d’Arthur, et Girflet, fils de Dôn. Ils 
étaient les deux seuls survivants du massacre. Couverts de sang 
et de poussière, ils arpentaient la plaine à la recherche du roi 
Arthur. Ils pleuraient amèrement et se lamentaient chaque fois 
qu’ils découvraient mort un de leurs compagnons d’autrefois. Et 
leur tristesse grandissait au fur et à mesure que tombait la nuit. 

Ils approchèrent d’un tertre83 et aperçurent, gisant là, deux 
corps. Ils se penchèrent sur le premier et reconnurent le visage 
ravagé de Mordret, le traître, responsable du désastre. Il avait la 
poitrine transpercée par une lance dont la hampe s’était brisée. 
Entendant alors un gémissement, ils allèrent vers le second et, 
tout en poussant de grands cris, s’agenouillèrent, car ils ve-
naient de reconnaître le roi Arthur. « Seigneur roi ! s’écria Gir-
flet, comment te sens-tu ? » Le roi tenta de se soulever, mais n’y 
put parvenir. Il murmura lentement : « Aidez-moi, je vous prie. 
Il ne me reste plus qu’à monter à cheval et à m’éloigner d’ici, car 
je vois bien que ma fin approche, et je ne veux pas mourir au 
milieu de mes ennemis. » 

Lucan se mit donc en quête de trois chevaux et, quand il les 
eut trouvés, revint auprès d’Arthur. Girflet et lui eurent beau-
coup de mal à hisser le roi sur l’un des destriers, mais, lorsque 
ce fut fait, tous trois partirent en direction de la mer et chevau-

                                       
82 D’après deux poèmes gallois tirés du Livre Rouge de Hergest et attribués à Llywarch 

Hen. Voir J. Markale, Les Grands Bardes gallois, nouv. éd., pp. 54-55 et 48-50. 
83 La plaine de Salisbury où se dresse le monument mégalithique de Stonehenge est truf-

fée de tertres funéraires du Néolithique, de l’Âge de Bronze et de l’Âge de Fer, preuve qu’il 
s’agissait d’un territoire sacré où l’on avait l’habitude d’enterrer les défunts et de célébrer le 
culte des ancêtres. Mais la localisation de la bataille de Camlann dans la plaine de Salisbury 
est en contradiction avec la légende locale de Cornouailles, comté, rappelons-le, d’où est 
originaire toute la tradition arthurienne. Près de Camelford et de son fameux Slaughter 
Bridge, on a retrouvé une pierre médiévale qui porte une inscription latine défectueuse qu’on 
peut reconstituer ainsi : « Latinus hic iacit FIlius merlini arturus », ce qui signifie « Ci-gît 
Arthur le Latin, fils de Merlin ». Quand on sait que l’Arthur historique était un cavalier bre-
ton romanisé, cette inscription (tout comme celle qui, près de Lancien, concerne Tristan) ne 
peut laisser indifférent. 
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chèrent jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés près d’une chapelle 
qu’on nommait la Noire Chapelle. Un ermite, qui logeait dans 
un bocage voisin, y chantait la messe chaque matin. 

Le roi, qui avait repris quelque force, descendit sans aide de 
son cheval et entra dans la chapelle. Là, il s’agenouilla devant 
l’autel et entreprit de réciter les prières qu’il connaissait. Et il 
demeura ainsi jusqu’au matin, sans bouger. Et, tout en priant, il 
pleurait si fort que Lucan et Girflet en étaient profondément 
attristés. Au matin, cependant, Lucan, qui se tenait derrière lui, 
vit qu’il ne bougeait pas. Il lui dit alors en pleurant : « Ah ! roi 
Arthur ! Quel chagrin nous avons pour toi ! » 

Le roi, en entendant ces paroles, se redressa péniblement, 
appesanti qu’il était par le poids de ses armes. Il saisit dans ses 
bras Lucan, qui était désarmé, et l’étreignit d’une si forte 
étreinte qu’il lui creva le cœur et que, sans pouvoir proférer un 
mot, celui-ci vit son âme lui quitter le corps. Au bout d’un long 
moment, Arthur enfin desserra son étreinte, sans même se 
rendre compte que Lucan fût mort. Mais Girflet vit que 
l’échanson ne bougeait plus ; il l’examina attentivement et, 
comprenant que le roi l’avait étouffé, se mit à gémir : « Ah ! sei-
gneur roi ! Quel mal as-tu donc fait ! Tu as tué Lucan sans le 
vouloir ! » 

Arthur tressaillit, regarda autour de lui et vit Lucan inerte sur 
le sol. Son deuil redoubla et, éperdu de douleur, il s’écria : « Gir-
flet, la Fortune qui me fut une mère m’est devenue une abomi-
nable marâtre. Elle veut que je passe dans le chagrin et la tris-
tesse les derniers instants qui me restent à vivre. » 

Il ordonna au fils de Dôn de seller et de brider les chevaux, 
puis il monta en selle, et tous deux se dirigèrent vers la mer 
dont ils atteignirent le rivage vers l’heure de midi. Arthur des-
cendit alors de son cheval, détacha son épée de sa ceinture, la 
tira du fourreau et l’examina pendant un long moment. L’épée 
brillait sous le soleil d’un éclat qui étincelait sur le visage de Gir-
flet. « Ah ! dit Arthur, Excalibur, ma bonne, ma précieuse épée, 
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la meilleure de ce monde après l’Épée aux Étranges Renges84, tu 
vas perdre ton maître ! À moins de tomber aux mains de Lance-
lot, où trouverais-tu un homme qui sache t’employer aussi bien 
que moi ? Ah ! Lancelot, le plus généreux de tous les hommes, le 
plus brave et le plus digne des chevaliers ! Plût à Dieu que tu 
eusses pu la brandir pour la gloire du royaume de Bretagne ! Si 
je savais qu’elle pût te revenir, mon âme en serait désormais 
plus à l’aise ! » 

Puis il dit à Girflet : « Monte sur cette colline qui est derrière 
nous. D’en haut, tu apercevras un lac85. Va jusque-là et jettes-y 
mon épée, car je ne veux pas qu’elle demeure en ce royaume. De 
mauvais héritiers risqueraient de s’en emparer. – Seigneur, ré-
pondit Girflet, je t’obéirai volontiers, mais j’aimerais mieux que 
tu me confies cette épée. – Cela ne se peut, dit sèchement Ar-
thur. Ce n’est pas toi qui dois l’avoir, car tu n’en ferais pas un 
assez bon usage. Obéis et va jeter cette épée dans le lac. » 

Girflet escalada donc la colline et, ayant repéré le lac, s’en 
approcha. Puis il dégaina et se mit à contempler l’épée. Et il la 
trouva si belle et si bonne qu’il lui sembla que ce serait folie que 
de la jeter ainsi que le roi le lui avait commandé. « Je vais plu-
tôt, se dit-il, y jeter la mienne ! Et qui m’empêchera de pré-
tendre ensuite avoir obéi ? » Il détacha donc son épée de son 
baudrier et la jeta dans le lac. Puis il déposa Excalibur, soigneu-
sement, dans un buisson et s’en revint vers le roi qui, épuisé, 
s’était allongé sur le sol. « Seigneur, dit-il, j’ai exécuté ton ordre 
et jeté ton épée dans le lac. – Et qu’as-tu vu ? demanda Arthur. 
– Seigneur, je n’ai rien vu d’extraordinaire : l’épée s’est enfoncée 
dans l’eau, voilà tout ! Ah ! s’écria le roi, Girflet, tu essaies de me 
tromper. Retourne d’où tu viens et jette mon épée dans le lac, 
car je vois bien que tu n’as pas fait ce que je t’avais demandé ! » 

                                       
84 L’épée destinée à Galaad pour accomplir les dernières aventures du saint Graal. Voir 

Le Cycle du Graal, 7e époque, « Galaad et le Roi Pêcheur ». 
85 La tradition populaire de Cornouailles l’identifie avec deux lacs distincts : le Dozmary 

Pool, dans les collines de Bodmin, que la légende prétend sans fond ; le Loe Pool, un lac 
littoral qui, à un mile au sud-ouest de Helston, est la plus grande étendue d’eau douce de 
toute la péninsule (voir J. Markale, Contes et Légendes des pays celtes, Rennes, Ouest-
France, 1995). 
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Le fils de Dôn remonta sur la colline et s’approcha du lac. Là, 
il reprit Excalibur, la tira du fourreau. Mais, à sa seule vue, il ne 
put retenir ses plaintes, tant la perte d’une pareille arme le cha-
grinait. Aussi décida-t-il de jeter le fourreau et de garder l’épée, 
celle-ci pouvant très bien servir encore, à lui comme à un autre. 
Il prit donc le fourreau et le jeta aussitôt dans le lac, puis il re-
posa Excalibur dans le buisson. Il revint alors vers le roi et pré-
tendit s’être exécuté. « Et qu’as-tu donc vu ? demanda le roi. 
Voilà Girflet bien embarrassé. « Seigneur, je n’ai rien vu d’autre 
que de l’écume quand j’ai jeté l’épée. » Arthur se mit alors à se 
lamenter puis : « Tu n’es qu’un menteur ! s’écria-t-il. Pour la 
dernière fois, je t’ordonne de lancer mon épée dans le lac ! 
Sache que si tu le fais réellement, cela ne se passera pas sans 
prodige. » 

Comprenant qu’il lui fallait se résigner, Girflet retourna à 
l’endroit où il avait caché Excalibur. Il la prit dans ses mains et 
la regarda tristement. « Belle et bonne épée, dit-il, j’ai grand-
peine que tu ne tombes pas aux mains d’un homme digne de te 
recevoir. » Et, la mort dans l’âme, il lança l’épée le plus loin qu’il 
put mais, au moment où elle approchait de la surface, il aperçut 
un bras émerger du lac jusqu’à hauteur du coude, et une main 
saisir l’épée par la poignée, la brandir trois fois puis l’engloutir 
dans les profondeurs. 

Stupéfié par ce prodige, Girflet attendit un long moment 
dans l’espoir que la main se montrât à nouveau ; mais voyant 
qu’il perdait son temps à attendre, il quitta le lac, descendit de 
la colline et rejoignit Arthur. Il lui dit qu’il avait jeté l’épée dans 
l’eau et lui raconta ce qu’il avait vu. « Dieu ! dit le roi, je savais 
que ma fin était toute proche. » 

Le roi s’abandonna alors une fois de plus à la tristesse, et les 
larmes lui coulèrent le long des joues. Puis, il regarda Girflet et 
lui dit : « À présent, il faut que tu partes et me laisses ici. – Non, 
répondit Girflet, je ne saurais t’abandonner dans l’état où tu es. 
– Il le faut pourtant, reprit le roi. Sinon, je te haïrais mortelle-
ment. Une fois encore, je te le demande : laisse-moi seul. Je ne 
peux que te dire que tu ne me reverras jamais. – Roi Arthur ! 
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s’écria le fils de Dôn, comment pourrais-je t’abandonner alors 
que tu me dis que je ne té reverrai plus ? – Je suis ton roi, Gir-
flet. Ce que j’ordonne, tu dois le faire. Pars, je t’en conjure main-
tenant au nom de l’amitié qui nous a toujours liés. » 

Comprenant que la décision d’Arthur était irrévocable, Gir-
flet murmura, accablé : « Seigneur roi, je vais faire ce que tu 
demandes, mais au prix d’une infinie tristesse. Dis-moi au 
moins, je t’en supplie que je te reverrai un jour. – Non, dit le roi, 
jamais, je ne peux te mentir. – Où donc vas-tu aller, seigneur 
Arthur ? – Cela non plus, je ne peux te le dire. » Et le roi tourna 
la tête, comme pour signifier qu’il ne voulait plus dire un mot. 

Le cœur broyé par une indicible souffrance, le fils de Dôn 
s’éloigna du roi et remonta à cheval. Mais il avait à peine par-
couru la distance d’un trait d’arbalète que, prodige étrange, se 
mit à tomber une très forte pluie qui le contraignit à se réfugier 
sur une colline dominant la mer et où, sous un arbre, il dut at-
tendre la fin de l’ondée. Or, comme il regardait dans la direction 
du rivage, il vit une nef qui venait du grand large, tout emplie de 
femmes dont les longues robes flottaient au vent. Au même 
moment, sur la plage, survint un cavalier qui sauta à bas de son 
coursier dès que celui-ci eut atteint la lisière des vagues et, 
abordant Arthur, l’aida à se relever. Pendant ce temps, pour leur 
part, les femmes accostaient et, une à une, descendaient à terre 
et se rapprochaient. En les apercevant, le roi se redressa de 
toute sa taille, et Girflet l’entendit crier : « Morgane ! » Au 
comble de la stupeur, le fils de Dôn regarda plus attentivement 
encore et reconnut en effet Morgane la fée, dans la première et 
la mieux parée des femmes qui s’avançaient. Il la connaissait 
bien, pour l’avoir maintes et maintes fois vue à la cour d’Arthur 
et savait donc qu’il ne se trompait pas86. Ayant rejoint Arthur, 

                                       
86 On doit au chroniqueur Giraud de Cambrie (Giraldus Cambrensis, parfois appelé Gi-

raud de Barry et, en anglais, Gerald of Wales) qui, tout dévoué aux Plantagenêts et contem-
porain des principaux auteurs de romans arthuriens, vécut de 1146 à 1223, d’intéressants 
détails sur ce sujet. Dans son Speculum Ecclesiae, II, 9, il fait état de la découverte, dans 
l’abbaye de Glastonbury, des corps supposés d’Arthur et de Guenièvre, en profitant d’ailleurs 
pour signaler qu’il s’agit d’une seconde Guenièvre, le roi Arthur s’étant marié deux fois. Et 
d’ajouter : « Après la bataille de Camlann […], le corps d’Arthur, qui avait été mortellement 
blessé, fut emmené par une noble dame du nom de Morgane, qui était sa cousine, jusque 



– 283 – 

elle lui prit la main, le cavalier inconnu lui tenant l’autre, et tous 
trois montèrent à bord de la nef, aussitôt suivis par toutes les 
femmes. À peine la dernière d’entre elles eut-elle embarqué que 
le vent se mit à souffler. Les voiles se gonflèrent et, en un ins-
tant, l’embarcation disparut dans la brume qui se levait. Com-
prenant qu’il avait perdu son roi à jamais, Girflet redescendit 
sur le rivage et, submergé par la douleur, demeura immobile sur 
le sable toute la journée, sans manger ni boire. La nuit venue, il 
s’allongea sur la grève et s’endormit d’un sommeil peuplé de 
cauchemars. 

Lorsque, au matin, le jour commença à poindre et que, le so-
leil montant à l’horizon, les oiseaux se mirent à chanter, Girflet, 
le cœur navré, rejoignit son cheval, monta en selle et quitta les 
lieux. Il chevaucha une grande partie du jour et ne s’arrêta que 
dans un bosquet bien ombragé, sur le flanc d’un coteau, et où 
vivait un ermite qu’il connaissait. Il lui demanda l’hospitalité et 
se la vit accorder de bonne grâce. Il demeura là deux jours et, 
tout meurtri des deuils qu’il avait essuyés, conta au saint 
homme ce qui s’était passé lors de la bataille dans la grande 
plaine et en apprit que les deux fils de Mordret, que leur père 
avait laissés à Caerwynt, avaient, aussitôt informés de la mort 

                                                                                                                        
dans l’île d’Avalon, qui est maintenant connue comme Glastonbury. Sous l’autorité de Mor-
gane, le corps y fut enterré dans le cimetière. Mais, à partir de là, les crédules Bretons et leurs 
bardes inventèrent la légende selon laquelle une fantastique sorcière appelée Morgane avait 
emporté le corps d’Arthur dans l’île d’Avalon afin de l’y guérir de ses blessures. Selon eux, 
une fois qu’il sera définitivement rétabli et aura retrouvé toutes ses forces et toute sa puis-
sance, le roi reviendra régner normalement sur les Bretons. Le résultat de tout cela, c’est que 
les Bretons attendent réellement son retour. » Un texte datant des environs de l’an 1400, et 
conservé dans le manuscrit Llanstephan 4 de la bibliothèque d’Aberystwyth, reprend Giraud 
de Cambrie, tout en renforçant la critique historique de la légende : « Les bardes de l’île de 
Bretagne et les conteurs imaginèrent alors que c’était Morgane, une déesse fantastique, qui 
l’avait caché en l’île d’Avalon pour le guérir de ses blessures, disant que lorsque celles-ci 
seraient guéries, Arthur reviendrait vers les Bretons pour les défendre, comme c’était son 
devoir, mais sur ce retour, ils se taisent, comme s’ils avaient été déçus, même s’ils attendent 
encore sa prochaine venue, comme les Juifs le Messie. » Tout cela prouve deux choses : 
d’abord que l’opinion selon laquelle Arthur n’était pas mort et reviendrait réunifier le 
royaume de Bretagne était largement répandue dans la tradition populaire de Grande-
Bretagne pendant tout le Moyen Âge ensuite que les Plantagenêts, par chroniqueurs et cer-
tains romanciers interposés, s’efforcèrent de détruire cette légende en faisant reconnaître 
officiellement le corps d’Arthur enterré à Glastonbury, lieu nettement identifié avec Avalon. 
Ainsi procéderont dans leur Perlesvaux les moines de Glastonbury, grands bénéficiaires des 
largesses d’Henry II Plantagenêt. 
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de celui-ci, de celle d’Arthur et de tous leurs partisans, emmené 
les hommes de la cité et s’étaient emparés des terres des alen-
tours sans rencontrer de résistance. Ce qu’apprenant, Girflet se 
résolut à passer coûte que coûte en Bretagne armorique afin 
d’informer Lancelot du Lac de tous ces événements. 

Il quitta donc l’ermite et partit en direction d’un port où il eut 
la chance de trouver un navire qui prenait la mer et qui 
l’embarqua. Quelques jours plus tard, il se présenta dans la cité 
de Bénoïc où Lancelot convalescent résidait en compagnie de 
ses cousins, les rois Bohort et Lionel. Il fut accueilli avec joie, 
mais quand il raconta comment le roi Arthur avait été mortel-
lement blessé dans la bataille et comment les deux fils de 
Mordret s’étaient ensuite emparés du royaume, Lancelot mani-
festa une grande tristesse et un grand émoi. Et tous ceux de 
Gaunes et de Bénoïc qui se trouvaient là en éprouvèrent égale-
ment un profond chagrin. 

Lancelot réunit les deux rois et Girflet et leur demanda quelle 
résolution adopter vis-à-vis des traîtres, car il nourrissait depuis 
longtemps une haine farouche contre Mordret, qu’il avait vu 
commettre une grande cruauté et savait être le fils d’Arthur. Et 
sa haine et son désir de vengeance se retournaient maintenant 
contre les fils de Mordret. « Seigneur, dit Bohort, je ne vois 
qu’une seule chose à faire : nous allons réunir nos gens, tant de 
près que de loin, et nous partirons d’ici pour passer dans l’île de 
Bretagne. Lorsque nous y serons, si les fils de Mordret ne pren-
nent pas la fuite, ils sont assurés de leur mort, car nous ne pou-
vons laisser impuni le crime commis contre le roi Arthur. » 
Lancelot approuva les paroles de Bohort, ainsi que Lionel, Hec-
tor et Girflet. 

Ils firent alors venir leurs gens de Gaunes et de Bénoïc, de 
sorte qu’en quinze jours, ils en avaient réuni plus de vingt mille, 
tant fantassins que chevaliers. Aucun de ceux qui avaient été 
autrefois de la Table Ronde ne manqua à l’appel, ni aucun de 
ceux qui, tels Karadoc de Vannes, Kaherdin de Karahès et Érec, 
le fils d’Erbin, avaient pris parti pour Lancelot dans sa guerre 



– 285 – 

contre le roi Arthur. Et leur rassemblement s’opéra dans la cité 
de Gaunes, parce qu’elle était plus proche de la mer. 

Les rois Bohort et Lionel, ainsi que Lancelot, Hector, Girflet 
et tous leurs compagnons, se mirent en route au jour fixé et, de 
Gaunes, se dirigèrent vers la côte où des navires les attendaient, 
prêts à faire voile. Un vent favorable leur permit d’arriver rapi-
dement en l’île de Bretagne. Ils y établirent leurs quartiers près 
de la grève et attendirent des nouvelles fraîches avant de pren-
dre une quelconque décision quant à leur campagne contre les 
traîtres. 

Le lendemain, la nouvelle que Lancelot avait débarqué avec 
de puissantes troupes effraya fort les deux fils de Mordret, car 
ils redoutaient le fils du roi Ban plus que personne. Après s’être 
concertés, ils préférèrent l’affronter en rase campagne et mourir 
au combat plutôt que de fuir en lui abandonnant le royaume. 

Mettant aussitôt leur projet à exécution, ils rassemblèrent 
une armée à Caerwynt où, séduits à force de promesses et de 
dons, tous les barons du pays avaient consenti à leur rendre 
hommage et, à la tête de ces troupes, ils firent mouvement un 
mardi matin, peu avant qu’un messager ne leur annonçât la 
nouvelle : Lancelot marchait contre eux, et il n’était guère à plus 
de cinq lieues galloises. On devait donc s’attendre à se battre 
avant la troisième heure. Ils décidèrent d’attendre l’ennemi de 
pied ferme, et descendirent de leurs montures afin de ne pas les 
fatiguer inutilement. 

Lancelot, de son côté, continuait à marcher sur Caerwynt. À 
son approche, les autres se précipitèrent en selle et passèrent 
immédiatement à l’attaque. Vu l’ampleur des forces en pré-
sence, la bataille dura jusqu’à la neuvième heure. C’est alors que 
Melehan, fils de Mordret, s’élança sur le roi Lionel de toute la 
vitesse de son cheval et, de sa courte et grosse lance au fer tran-
chant et bien aiguisé, le frappa si violemment que celle-ci, mal-
gré haubert et bouclier, lui passa au travers du corps. Harcelé 
là-dessus sans trêve, le blessé finit par mordre la poussière et, 
dans sa chute, brisa la lance de telle façon que le fer lui en resta 
fiché dans la chair avec un grand morceau de hampe. 
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Le roi Bohort avait vu la scène. Il comprit que son frère était 
blessé à mort et en fut si affligé qu’il pensa mourir de douleur. 
Mais il se ressaisit, prit son élan et, l’épée au poing, se précipita 
sur Melehan qu’il frappa d’un si grand coup sur le heaume, avec 
son habileté coutumière, qu’il lui fendit le casque et puis la tête 
jusqu’aux dents. Puis, retirant son arme de la plaie, il fit bascu-
ler le cadavre de son adversaire en s’écriant : « Traître déloyal ! 
Ta mort ne me venge qu’en partie du tort que tu m’as causé, car 
tu m’as mis au cœur une douleur ineffaçable ! » Et, là-dessus, il 
se rua derechef au plus épais de la mêlée, abattant et tuant si 
bien tous ceux de ses ennemis qu’il croisait sur son passage qu’il 
suscita un début de déroute. 

En voyant tomber le roi Lionel, les chevaliers de Gaunes 
s’étaient démontés pour le prendre dans leurs bras et le porter 
sous un orme à l’écart de la mêlée. Bien qu’il fût à l’évidence 
grièvement blessé, ils se gardèrent de le pleurer ouvertement et, 
loin de régaler l’ennemi de leur deuil, ils repartirent aussitôt se 
battre pour mieux venger leur seigneur. 

Sur ce, Lancelot rencontra le cadet des fils de Mordret et le 
reconnut aisément, car il portait les mêmes armes que son père. 
Animé d’une haine mortelle, il se précipita sur lui, l’épée au 
poing. Sans chercher à l’éviter, l’autre brandit simplement son 
bouclier pour se protéger de l’assaut ; mais Lancelot, d’un coup 
formidable, le lui fendit jusqu’à la boucle et, en même temps, lui 
trancha le poing. Le blessé prétendit s’enfuir, mais Lancelot le 
talonnait, qui, sans même lui laisser loisir de se défendre, lui 
envoya voler tête et heaume à plus d’une demi-lance du buste. 

Désormais sans chef en qui mettre leurs espoirs, les gens de 
Caerwynt cherchèrent leur salut dans une fuite au triple galop 
vers la forêt toute proche, mais leurs ennemis se lancèrent à leur 
poursuite et, animés d’une fureur noire, se mirent à les abattre 
comme des bêtes sauvages. Lancelot, de son côté, les massacrait 
à telle foison qu’on aurait pu suivre sa trace aux têtes qu’il fai-
sait sauter. Il finit par se trouver face à face avec le comte de 
Gorre, dont la traîtrise et la déloyauté vis-à-vis de puissants sei-
gneurs lui étaient trop connues. Aussi, dès qu’il l’aperçut, il 
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s’écria : « Ah ! traître, tu es mort ! Rien ne saurait désormais te 
sauver ! » Le comte de Gorre, en voyant que Lancelot le pour-
suivait, l’épée au poing, comprit qu’il était perdu s’il ne se déro-
bait aux coups de son adversaire. Il piqua des deux vers la forêt 
mais, s’il avait une bonne monture, celle de Lancelot n’était pas 
moins rapide, et un faux pas de la sienne envoya brusquement 
le comte voler à terre. 

En le voyant étendu sur l’herbe, Lancelot sauta à bas de son 
cheval et assena au comte de Gorre un coup si bien ajusté que la 
lame lui fendit le crâne jusqu’au menton. Puis, sans s’attarder 
davantage, il se remit en selle et s’élança à bride abattue, sans 
s’apercevoir qu’au lieu de retourner vers ses gens, il s’éloignait 
d’eux. Et c’est ainsi qu’il s’enfonça dans les profondeurs de la 
forêt. 

Il finit par se retrouver au milieu d’une grande lande alors 
que la nuit commençait à tomber. Apercevant un valet à pied 
qui venait du côté de Caerwynt, il lui demanda qui il était et à 
quel seigneur il appartenait. Le prenant pour un fuyard de 
Caerwynt, l’autre répondit : « Seigneur, je rentre du combat où 
nos gens ont connu une douloureuse journée, car, à ma connais-
sance, aucun n’en a réchappé. Du moins les autres sont-ils fort 
affligés de la mort du roi Lionel. – Comment ! s’exclama Lance-
lot, Lionel aurait été tué ? – Oui, seigneur, je l’ai vu mort. – Hé-
las ! dit Lancelot en soupirant, c’est un grand malheur ! » Et il 
se mit à verser d’abondantes larmes, si bien qu’il en eut le visage 
tout inondé. « Seigneur, dit le valet, voici qu’il se fait tard, et 
nous sommes loin de toute habitation. Où penses-tu coucher ce 
soir ? – Je l’ignore, répondit Lancelot, et peu m’importe ce que 
je ferai. »87 

Il quitta le valet et, incapable de se diriger, tant l’obsédait son 
chagrin, reprit sa course à travers la forêt. Il arriva cependant 
près d’une forteresse et, se sentant fatigué, décida d’y demander 
l’hospitalité. Le portier lui dit : « Chevalier, mon seigneur te 
recevra bien volontiers, mais il faut que tu le saches, il est ici 

                                       
87 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. 
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une coutume que tous ceux qui passent doivent respecter. – La-
quelle ? demanda Lancelot. – Voici : cet endroit s’appelle le 
Château des Griffons, et tout chevalier qui espère s’y voir héber-
ger doit d’abord retirer un épieu qui se trouve fiché dans un pi-
lier. S’il échoue, il a la tête tranchée. S’il réussit, il doit épouser 
la fille de mon seigneur, qui est très belle et avenante. Mais je 
dois t’avertir : jusqu’à présent, aucun chevalier n’a pu retirer 
l’épieu du pilier. – Eh bien ! dit Lancelot, ouvre-moi la porte. Je 
suis disposé à tenter cette épreuve. » 

Dès qu’il fut entré, le seigneur, qu’on avait averti de son arri-
vée, vint à sa rencontre et le salua courtoisement. « Chevalier, 
dit-il, on t’a prévenu de la coutume. Cependant, sache que, si tu 
ne veux pas tenter l’épreuve, tu peux encore t’en retourner. Seu-
lement, les portes alors se refermeront sur tes talons, et nous ne 
te recevrons pas. Choisis. – Conduis-moi à ce pilier », répondit 
simplement Lancelot. 

On l’emmena dans une grande salle toute illuminée par des 
torches. Au milieu se dressait un immense pilier de pierre grise 
dans lequel était si bien fiché un énorme épieu en bois de frêne 
que sa pointe dépassait de l’autre côté. Sans dire un mot, Lance-
lot s’approcha, saisit l’épieu et le tira vers lui de toutes ses 
forces. Mais l’épieu céda aussi facilement que s’il se fût agi d’un 
couteau planté dans une motte de beurre. 

Dans leur stupeur, toutes les personnes présentes crièrent au 
prodige. « Chevalier, dit le seigneur, tu es le premier qui réussis 
cette épreuve. Si tu avais échoué, tu aurais eu la tête tranchée. 
Mais, maintenant, tu peux prétendre à la main de ma fille. Quel 
est ton nom et d’où viens-tu ? – On me nomme Lancelot du Lac, 
et je reviens de la bataille de Caerwynt. – Certes ! s’écria le sei-
gneur, je ne m’attendais pas à voir dans ma demeure un cheva-
lier aussi illustre que toi, Lancelot. Sois donc mon hôte. » Et il 
ordonna à ses serviteurs de désarmer Lancelot et de lui procurer 
des vêtements confortables. 

On s’empressa donc autour de Lancelot. On lui enleva ses 
armes et on nettoya ses plaies, puis on le revêtit d’une riche robe 
de soie. Après quoi, on l’emmena dans une salle où les tables 
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avaient été dressées pour le repas, et où Lancelot vit enfin la fille 
du seigneur. Belle et fort avenante, avec de beaux cheveux bruns 
qui lui tombaient sur les épaules, elle le salua avec d’autant plus 
d’amabilité que son cœur la prévenait davantage en faveur du 
vainqueur de l’épreuve. Cependant, après qu’il eut pris place 
entre elle et son père, on apporta l’eau. Quand ils se furent lavé 
les mains, on commença à servir, et le repas se déroula de la 
meilleure façon du monde. Lancelot s’efforçait de faire bonne 
figure, mais le chagrin que lui causait la mort de Lionel lui ôtait 
toute envie de se divertir. Il ne parvenait même pas à se réjouir 
d’avoir conduit les siens à la victoire et vengé par là même le roi 
Arthur et le royaume tout entier. 

Quand fut venue l’heure d’aller se coucher et que le seigneur 
eut fait apporter le vin, survint un messager qui réclama un en-
tretien particulier. Manifestement bouleversé, l’hôte médita 
quelques instants en silence puis alla trouver Lancelot : « Che-
valier, je viens d’apprendre que tu as tué mon frère, le comte de 
Gorre. Sache que je ne te le pardonnerai jamais. Tu aurais eu la 
tête tranchée si tu n’avais retiré l’épieu du pilier. Eh bien ! Tu 
auras quand même la tête tranchée, mais pour avoir tué mon 
frère. » Et il ordonna à ses gens de se saisir de Lancelot et de le 
mener dans la cour subir son châtiment. 

La jeune fille se précipita alors aux genoux de son père. 
« Seigneur ! s’écria-t-elle, tu agis bien mal envers un chevalier 
qui est ton hôte. On n’a jamais vu un noble seigneur se conduire 
de la sorte ! – Assurément, convint le seigneur des Griffons, 
c’est la colère qui me pousse à me venger immédiatement ! Qu’il 
reste en vie cette nuit, puisqu’il est mon hôte et que je lui dois 
protection. Mais demain, quand le jour sera levé, il devra payer 
pour la mort de mon frère. » Là-dessus, il fit conduire Lancelot 
dans la chambre qu’on lui avait préparée et poster des gardes à 
la porte afin qu’il ne pût sortir. 

Lancelot se coucha tout habillé sur le lit, sans se soucier le 
moins du monde du sort qu’on lui réservait. Peu lui importait de 
mourir le lendemain matin, maintenant qu’il avait accompli ce 
qu’il devait accomplir. Peu lui importait de vivre puisque, le roi 
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Arthur et de nombreux chevaliers étant morts, il n’avait non 
plus aucun espoir de revoir la reine Guenièvre. La seule satisfac-
tion qu’il retirât de tous les événements auxquels il avait été as-
socié était de n’avoir jamais failli à son devoir et à sa loyauté, 
quelque remords que dût lui causer son amour coupable pour 
Guenièvre. Et comme, du reste, il était épuisé, il s’abandonna au 
sommeil qui commençait à l’envahir. 

Or, au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par du bruit 
dans la chambre. En ouvrant les yeux, il aperçut une lumière qui 
se déplaçait et venait vers lui. Il reconnut alors, munie d’un 
flambeau, la fille du seigneur. « Seigneur, dit-elle à voix basse, 
ne t’inquiète pas : je suis venue pour te sauver. Mon père fait 
garder le château de tous côtés, mais je sais comment te faire 
sortir. Dans le mur de cette chambre s’ouvre un escalier qui te 
permettra de descendre jusqu’à la cour. Dans la cour se trouve 
une citerne et, au fond de cette citerne, un souterrain qui mène 
jusqu’au verger. Là, je t’attendrai avec ton cheval et tu pourras 
t’en aller tranquillement. – Pourquoi fais-tu cela ? demanda 
Lancelot. – Parce que mon cœur est entièrement tourné vers 
toi », répondit la jeune fille. 

Lancelot fut bien embarrassé par cette déclaration. Et c’est 
pour éviter de chagriner le noble cœur de la demoiselle qu’il se 
garda de tout commentaire. « Seigneur, reprit-elle, je t’ai appor-
té tes armes, car tu en auras besoin. Dans ce souterrain, en effet, 
vit un lion féroce qui se jette sur tous ceux qui tentent de passer. 
Mais je te sais assez brave et courageux pour le vaincre. Je dois 
aussi te révéler que, plus loin, séjournent avec leurs petits deux 
griffons monstrueux ; et comme aucune lance, aucune épée ne 
saurait triompher de leur cruauté, voici un petit chien : il appar-
tenait à un enchanteur, et sa seule vue suffira à éloigner les grif-
fons, qui, dès lors, te laisseront passer. Voilà ce que j’avais à te 
dire. Attends seulement la fin de la nuit pour t’échapper, car, à 
ce moment-là, tes gardes auront succombé au sommeil. » Et la 
jeune fille s’en alla par l’escalier secret. 

Quand il vit le jour sur le point de se lever, Lancelot revêtit 
son haubert et attacha soigneusement son heaume. Puis, son 
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bouclier au cou et son épée à la main, il s’engagea dans 
l’escalier. Il déboucha dans la cour, n’eut aucune peine à y repé-
rer la citerne, y descendit et s’engagea dans un sombre corridor. 
Il parvint ainsi dans une vaste salle éclairée par des torches et 
où se trouvait le lion dont la jeune fille lui avait parlé. Dès qu’il 
le vit, le fauve se mit à rugir et l’attaqua si vivement que Lance-
lot ne parvint qu’à grand-peine à l’acculer enfin contre la paroi 
du fond et à lui plonger sa lame dans le poitrail. Une fois défait 
de cet adversaire, Lancelot reprit sa marche, et le corridor le 
mena dans une seconde salle où les griffons, dès qu’ils 
l’aperçurent, se préparèrent à bondir sur lui en poussant 
d’horribles grognements. 

Or, il lui suffit de montrer aux griffons le petit chien que la 
jeune fille lui avait confié pour que les monstres, immédiate-
ment, cessent de gronder et se couchent sur le sol dans une atti-
tude respectueuse, voire servile. Ainsi Lancelot traversa-t-il sans 
encombre la salle et, empruntant un autre couloir, déboucha-t-il 
à l’air libre parmi les arbres d’un verger merveilleux. Le soleil 
commençait à paraître et, dans la lumière rose du matin, Lance-
lot aperçut la fille du seigneur qui l’attendait. 

Comme il essuyait son épée, rougie du sang du lion, sur 
l’herbe fraîche, la jeune fille s’approcha. « Seigneur, dit-elle, 
serais-tu blessé quelque part ? – Non, demoiselle, Dieu merci. » 
Elle n’en persistait pas moins à l’examiner attentivement, et 
finit par reprendre : « Chevalier, il me semble que tu es bien 
triste ! – Non sans motif, répondit-il. J’ai perdu l’un des êtres 
que j’aimais le plus en ce monde. – Mais, reprit-elle, tu m’as 
gagnée, moi qui suis la plus belle femme du royaume ! Ne vou-
drais-tu donc pas de moi ? Je t’ai pourtant sauvé la vie dans le 
seul espoir que tu m’accordes ton amour. Le mien, sache-le, je 
te le donne sans réserve, et quelque attitude qu’adopte mon 
père à ton égard. » 

Lancelot fut de nouveau très embarrassé. « Demoiselle, ré-
pondit-il, je te suis très reconnaissant de tout ce que tu as fait 
pour moi. Sache que j’apprécie vivement ton amour et ta bien-
veillance. Mais ni toi ni nulle autre ne pourriez plus avoir con-
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fiance en moi si j’oubliais si vite l’amour de celle qui a toujours 
dominé mon cœur grâce à ses vertus et à sa courtoisie. Jamais 
de ma vie je n’aimerai une femme comme je l’ai aimée, et je puis 
seulement recommander toutes les autres à Dieu. Aussi vais-je 
maintenant prendre congé de toi en t’assurant que je me met-
trais volontiers à ton service Si tu avais besoin que j’intervinsse, 
en quelque circonstance que ce soit, pour préserver ton honneur 
ou ta vie. 

— Ah ! Dieu ! s’écria la jeune fille, quelle déception que de 
perdre ainsi le meilleur chevalier du monde ! Oh ! Lancelot, toi 
qui as conquis le droit de me posséder, alors qu’aucun chevalier 
n’y était jamais parvenu, combien je suis triste que tu 
m’échappes, alors que moi je t’ai sauvé la vie ! Je préférerais te 
voir mort et en mon pouvoir plutôt que de te savoir vivant au-
près d’une autre femme. À présent, je regrette que l’on ne t’ait 
pas coupé la tête : elle figurerait à côté de toutes les autres, et je 
pourrais la contempler autant que je voudrais ! » Sur ce, elle se 
mit à pleurer d’abondance, et Lancelot, de plus en plus gêné, 
s’empressa de la remercier de nouveau, puis, non sans la re-
commander à Dieu, bondit en selle et, par une porte qui 
s’ouvrait dans le mur du verger, entra directement dans la forêt. 

Une fois le jour bien levé, le seigneur des Griffons se rendit 
quant à lui dans la cour et ordonna d’amener Lancelot. Il 
s’imaginait en effet que celui-ci n’osait se présenter spontané-
ment par crainte de la mort. « Eh bien ! dit-il à ses chevaliers, 
puisqu’il ne veut pas descendre, montons lui trancher la tête là-
haut ! » Interloqué par la chambre vide, il le fit rechercher par-
tout à travers la maison et, constatant que c’était en vain : « Ah ! 
dit-il enfin, il a sans doute tenté de s’enfuir en passant par la 
citerne, et les griffons l’auront mangé ! Il envoya dans le souter-
rain deux de ses plus courageux chevaliers, mais comme Lance-
lot avait rendu le petit chien à la demoiselle, les griffons se jetè-
rent sur les deux hommes, les tuèrent et les dévorèrent en 
quelques instants. Ce qu’apprenant, le seigneur du château en-
tra dans une colère d’autant plus violente que la découverte du 
lion mort le convainquit de la fuite de son captif. Mais il eut 
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beau donner l’ordre de le poursuivre, ses gens ne s’y risquèrent 
guère, tant les pétrifiait la réputation de bravoure de Lancelot. 
Et cela acheva de désoler la demoiselle du château qui aurait 
bien voulu, elle, que l’on poursuivît celui-ci et qu’on le lui rame-
nât. Elle en était si fort éprise qu’elle n’imaginait pas de plus 
grand bonheur que de le tenir auprès d’elle. 

Lui, cependant, l’avait déjà oubliée. Toujours obnubilé par 
son propre chagrin, il allait à travers la forêt, indifférent à tout 
sauf, de-ci de-là, au piteux état de son haubert qu’avait déchiré 
le lion. 

Après avoir chevauché de la sorte toute la journée, il se re-
trouva sur un sentier d’une telle étroitesse qu’il dut mettre pied 
à terre et mener son cheval par la bride. Au-delà s’ouvrait une 
clairière que traversait un ruisseau limpide et au centre de la-
quelle se dressait une chapelle toute neuve et d’une rare somp-
tuosité : recouverte de plomb, elle portait sur son faîte deux 
croix brillantes comme de l’or. Tout auprès se trouvaient trois 
maisonnettes et, un peu plus loin, se voyait un petit cimetière 
bien clos de murs. En prêtant l’oreille, Lancelot reconnut l’office 
de vêpres et, désireux de s’y associer, s’approcha du porche. 

Interrompant leurs chants, les trois ermites qui se trouvaient 
à l’intérieur vinrent l’accueillir en lui souhaitant la bienvenue et 
en l’assurant qu’il pouvait demeurer parmi eux aussi longtemps 
qu’il le souhaiterait. Il les remercia puis, se dépouillant de ses 
armes, pénétra dans le sanctuaire. Jamais il n’en avait vu de si 
magnifique. Outre trois autels, tous trois richement décorés, 
ornés de nappes de soie et de splendides. crucifix d’or, s’y pou-
vaient admirer maintes statues placées dans des niches et de 
brillantes peintures qui recouvraient entièrement les murs. Au 
milieu de la nef se remarquait encore un riche tombeau somp-
tueusement drapé et au chevet duquel brûlaient quatre cierges 
fichés dans de superbes chandeliers. 

« Seigneurs, demanda Lancelot, pour qui donc a été fait ce 
tombeau ? – Pour la reine Guenièvre, chevalier, répondit l’un 
des ermites. – Mais la reine Guenièvre n’est pas morte ! s’écria 
Lancelot. – Hélas ! si, seigneur chevalier. Elle est morte voilà 
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trois jours ici même. Elle s’y était réfugiée pour se soustraire à la 
vengeance du traître Mordret et à la colère de son époux, le roi 
Arthur. C’est elle qui, avant de mourir, a fait si merveilleuse-
ment restaurer et embellir cette chapelle. » 

En apprenant que la reine reposait dans ce magnifique tom-
beau, Lancelot crut que son cœur allait s’arrêter et ne put pro-
noncer un seul mot. Mais il n’osa pas manifester davantage sa 
douleur, de peur de se trahir. Heureusement, une statue de la 
Vierge Marie se trouvait à la tête du monument. Lancelot 
s’agenouilla le plus près possible, comme afin de se recueillir 
plus dévotement, et, appuyant ses yeux, sa bouche et son visage 
contre la pierre, il exprima son chagrin tout bas : « Ah ! Dame, 
chuchota-t-il, si je ne craignais d’être blâmé, je resterais là toute 
ma vie, travaillant à sauver mon âme et priant pour la tienne. Ce 
me serait si grand réconfort que d’avoir sous les yeux la sépul-
ture où repose ton corps qui possédait tant de douceur, 
d’honneur et de vertu. Ah ! Dieu ! accorde-moi de mourir bien-
tôt et de rejoindre en ton saint paradis celle que je n’ai cessé 
d’aimer chaque instant de ma vie. »88 

La nuit était tombée. Un clerc alla trouver les ermites et leur 
dit n’avoir jamais vu de chevalier prier avec tant de ferveur Dieu 
et sa Sainte Mère que celui qui se trouvait dans la chapelle. Les 
ermites rétorquèrent que parmi les chevaliers de ce monde, cer-
tains étaient des hommes de profonde foi. Ils se rendirent en-
suite à la chapelle et annoncèrent à Lancelot que son repas était 
prêt et qu’il était temps de venir manger avant d’aller dormir et 
se reposer. Alors, Lancelot leur répondit qu’il ne se souciait nul-

                                       
88 Ici suivi, Perlesvaux assimile formellement Avalon à l’ermitage, c’est-à-dire Glaston-

bury. Dans le passage correspondant de La Mort le roi Artu, Lancelot est averti de la mort de 
Guenièvre avant la bataille de Caerwynt (Winchester), mais on ne nous dit pas qu’il retrouve 
le tombeau de la reine. En revanche, dans son Morte Darthur, Thomas Malory raconte com-
ment Lancelot fait transporter le corps de Guenièvre d’Almesbury, où elle était religieuse, à 
Glastonbury pour l’y enterrer dans l’abbaye aux côtés de son époux. Visiblement, les auteurs 
anglais étaient fort embarrassés par les contradictions entre la légende et la volonté historici-
sante des Plantagenêts. Dans le texte déjà cité, Giraud de Cambrie s’efforce de prouver 
l’identification des corps d’Arthur et de Guenièvre, et il ajoute ce détail-ci : quand on exhuma 
le corps de la femme, « on trouva parmi les ossements une mèche de cheveux blonds » ; l’un 
des moines prit celle-ci dans sa main, et, aussitôt, elle s’envola en poussière, ce qui impres-
sionna fort toute l’assistance. 
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lement de manger, car il avait été saisi de l’ardent désir de veil-
ler dans la chapelle devant la statue de Notre-Dame : il ne dési-
rait donc pas la quitter avant le lever du jour, et il eût aimé que 
la nuit pût s’éterniser. Eux n’insistèrent pas et se retirèrent, tout 
émus de son intense piété. Et c’est ainsi qu’il demeura seul, la 
nuit entière, embrassant le tombeau de Guenièvre, jusqu’au 
lendemain matin89. 

La fuite ou la mort des partisans des fils de Mordret avait ce-
pendant mis fin à la bataille de Caerwynt. Et le roi Bohort fit, à 
la tête de ses troupes, son entrée dans la cité dont la plus belle 
église accueillit, comme il se devait, la dépouille de Lionel. Tout 
endeuillé qu’il était, il n’eut garde d’oublier Lancelot, le fit re-
chercher par tout le pays et, faute d’en pouvoir obtenir des nou-
velles, dit à Hector : « Beau cousin, nous avons vengé le roi Ar-
thur et, maintenant que les barons de ce royaume ont choisi de 
remettre la couronne à Kystennin, fils du brave Cador de Cor-
nouailles, nous n’avons plus rien à faire ici. Puisque j’ai perdu 
mon seigneur Lancelot sans pouvoir le retrouver, je veux re-
tourner en notre pays. Viens avec moi, Hector, et tu prendras 
possession de celui des deux royaumes qui te conviendra le 
mieux. Je t’en laisse le choix. » Hector le remercia de sa con-
fiance mais ajouta qu’il ne voulait pas quitter l’île de Bretagne, 
du moins pour l’instant. « Lorsque je partirai, dit-il encore, j’irai 
te rejoindre, Bohort, car tu es l’homme pour qui j’ai le plus 
d’affection. Et tu le mérites bien. » 

Ainsi Bohort quitta-t-il le royaume de Bretagne pour retour-
ner dans son pays avec ses gens, de l’autre côté de la mer. Hec-
tor, quant à lui, s’en alla à l’aventure, tantôt dans une direction, 
tantôt dans une autre, jusqu’au jour où le hasard l’amena à 
l’ermitage où demeurait toujours Lancelot, menant parmi les 
ermites une vie austère, participant de tout son cœur au service 
divin, pratiquant une sévère abstinence et ne se nourrissant que 
de pain et de racines qu’il arrachait dans les bois. 

                                       
89 D’après deux épisodes de la Branche X de Perlesvaux. 
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Lorsque les deux frères se furent reconnus, ils s’embrassèrent 
tendrement et versèrent d’abondantes larmes. Hector dit à Lan-
celot « Mon frère, puisque je t’ai retrouvé menant une existence 
entièrement vouée au service de Dieu et qui, manifestement, t’a 
procuré la paix après tant de vicissitudes, je ne quitterai pas non 
plus ce lieu et t’y tiendrai compagnie tant que je vivrai. » Quand 
les ermites entendirent ce que disait Hector, ils en furent très 
heureux et l’acceptèrent avec joie parmi eux. Ainsi les deux 
frères demeurèrent-ils ensemble à l’ermitage où était enterrée la 
reine Guenièvre, et ils s’y appliquèrent au service de Dieu. Lan-
celot y vécut quatre ans dans le jeûne et la prière90. 

Au terme de la quatrième année, quinze jours avant mai, il 
tomba malade et, se sentant proche de sa fin, pria Hector et 
l’ermite Bliobéris de porter sa dépouille au château de la 
Joyeuse Garde et de l’ensevelir dans la tombe même où l’on 
avait déposé Galehot, seigneur des Îles Lointaines. Ils lui promi-
rent d’exécuter fidèlement sa volonté. Quatre jours plus tard, il 
était mort. Surmontant leur chagrin, Hector et Bliobéris le mi-
rent en bière et le transportèrent jusqu’à la Joyeuse Garde. 
Quand les habitants de la forteresse apprirent de quoi il retour-
nait, ils vinrent éplorés en grand nombre se recueillir auprès du 
corps, car ils aimaient tendrement celui qui avait été si long-
temps leur seigneur. 

Or, au moment même où le cortège franchissait les portes de 
la cité et se dirigeait vers l’église, le roi Bohort fit son entrée 
dans la Joyeuse Garde, avec un chevalier et un écuyer pour seuls 
compagnons. Il s’étonna des lamentations qu’il entendait et du 

                                       
90 À propos de Lancelot ermite, il existe une séduisante hypothèse touchant, entre 

Mayenne et Bagnoles-de-l’Orne, la région dite actuellement « pays de Lancelot du Lac ». En 
effet, il semble que cette dernière partie de la vie légendaire de Lancelot ait été inspirée par 
celle d’un ermite du nom de Frambault ou Frambourg qui, au Xe siècle, après avoir mené une 
existence tout entière consacrée à la guerre, se serait retiré dans un lieu solitaire, au milieu 
des forêts, et aurait terminé sa vie en odeur de sainteté. Plusieurs villages de la région portent 
le nom de saint Frambault, qui est également le patron d’une collégiale à Senlis. Il faut noter 
que de nombreux souvenirs arthuriens rôdent dans cette partie des départements de l’Orne et 
de la Mayenne, se prolongeant d’ailleurs vers la frontière de Bretagne. Cela tient peut-être au 
fait que de nombreux romans arthuriens ont été écrits par des auteurs normands qui ont 
parfois placé les événements qu’ils relataient dans des lieux qui leur étaient familiers. 
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spectacle qu’il voyait. Lorsqu’il apprit que c’était son cousin 
Lancelot que l’on pleurait ainsi, il se précipita vers le cercueil et 
le fit ouvrir. À la vue du corps de Lancelot, il se pâma, saisi 
d’une atroce douleur puis, sitôt revenu à lui, manifesta le plus 
vif désespoir, avec des gémissements qui paraissaient inextin-
guibles. Au terme d’une longue période d’abattement, il se re-
dressa néanmoins et prononça cette lamentation funèbre : 
« Lancelot, fils du roi Ban, tu étais le premier de tous les cheva-
liers chrétiens ! Et voici que, maintenant, tu gis là, toi qui, j’ose 
le prétendre, ne rencontras jamais en ce monde de chevalier qui 
te fût comparable. En outre, Lancelot, tu étais le plus courtois 
des chevaliers portant bouclier. Tu fus l’ami le plus fidèle à sa 
maîtresse qui jamais monta à dos de cheval, l’amant le plus 
loyal qui, d’entre les pécheurs, aima jamais une femme. Nul 
homme plus bienveillant que toi ne se servit jamais si bien 
d’une épée ; nul n’apparut si beau et si étincelant au milieu 
d’une troupe de guerriers. Personne n’a jamais égalé ta douceur 
et ta noblesse, quand tu prenais ton repas dans la grande salle 
en compagnie des dames et des jeunes filles. Mais tu fus aussi le 
plus ardent chevalier qui abaissa sa lance quand tu te retrouvais 
face à un ennemi mortel. »91 

Le cortège se remit en marche, et l’on déposa la bière dans 
l’église. « Ah ! s’écria Bohort, que de peines aurai-je endurées en 
cette vie ! Faut-il donc que je voie ainsi disparaître tous ceux 
que j’aimais ? Pourquoi ne suis-je pas resté en compagnie de 
Perceval lorsqu’il s’est embarqué vers le royaume mystérieux où 
il emportait le saint Graal et le corps de Galaad ? Pourquoi moi 
seul suis-je revenu de la cité de Sarras ? Était-ce à seule fin de 
retrouver les incertitudes du monde ? Pourquoi suis-je encore 
en vie, quand tous mes compagnons sont morts ? » 

Ce jour-là, le deuil fut général dans la cité de la Joyeuse 
Garde. À la nuit, on fit ouvrir la tombe de Galehot, seigneur des 

                                       
91 Déploration empruntée au Morte Darthur. Elle est tout à fait dans le ton d’un mar-

wnad gallois, c’est-à-dire d’une élégie chantée par un barde pour glorifier un héros disparu. Il 
est probable que Thomas Malory a transcrit ici un de ces chants funèbres qui foisonnent dans 
les manuscrits gallois du Moyen Âge. 
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Îles Lointaines, qui se trouvait dans un verger, le long de 
l’église, à l’endroit même où Lancelot l’avait découverte et où, 
seul capable d’en soulever la dalle, il avait entrepris de délivrer 
la Douloureuse Garde des sortilèges maléfiques qui pesaient sur 
elle. C’est en effet dans cette même tombe qui lui était person-
nellement réservée qu’il avait fait enterrer Galehot, le fils de la 
Géante, son plus fidèle ami, du temps de la rencontre avec la 
reine Guenièvre, et mort de chagrin à cause de lui92. Merveilleu-
sement riche et digne des plus grands rois, cette tombe était 
faite d’un matériau inconnu, d’une espèce de pierre très dure 
dont on ne savait pas la provenance93. Elle n’était ornée ni d’or 
ni d’argent, mais d’inestimables pierres précieuses enchâssées 
avec tant d’harmonie les unes par rapport aux autres qu’un 
mortel n’aurait pu être l’artisan d’un pareil chef-d’œuvre. 

Le lendemain, en présence d’une foule de chevaliers et 
d’habitants du pays, on célébra les funérailles de Lancelot dans 
l’église de la Joyeuse Garde. Après quoi, on déposa son corps 
dans le tombeau et on fit graver sur la pierre l’inscription sui-
vante : « Ci-gît le corps de Galehot, seigneur des Îles Lointaines. 
Avec lui repose Lancelot du Lac, fils de Ban de Bénoïc, le meil-
leur chevalier qui fut jamais au royaume de Bretagne, excepté 
son fils Galaad. » Une fois replacée la dalle, nombreux furent 
ceux qui, fiers chevaliers tout autant que gens du commun, vin-
rent la baiser, pleins de douleur et de respect. 

Hector demanda alors au roi Bohort par quel prodige il était 
arrivé à la Joyeuse Garde juste au moment où l’on y ramenait le 
corps de Lancelot. « C’est une chose étrange et merveilleuse, en 
effet, répondit Bohort. Un saint ermite qui réside dans une 
lande, au royaume de Gaunes, m’a affirmé que si j’allais à la 
Joyeuse Garde, j’y retrouverais Lancelot mort ou vif. Sans 
perdre un instant, je me suis empressé de venir et ne le regrette 

                                       
92 Voir Le Cycle du Graal, 3e époque, « Lancelot du Lac ». Essentiellement célébrée dans 

le récit attribué à Gautier Map, cette amitié est chargée d’une forte connotation homo-
sexuelle, ainsi qu’en témoigne dans tous ses détails cette anecdote du tombeau commun. 

93 Probablement une météorite, une « pierre tombée du ciel ». Il ne faut pas oublier que 
Lancelot est une sorte d’incarnation héroïque du dieu celtique Lug. De nombreuses réminis-
cences du modèle mythologique sous-tendent les descriptions littéraires du personnage. 
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point, puisqu’il m’est arrivé exactement ce qui m’était prédit. 
Mais, pour l’amour de Dieu, mon cousin, dis-moi, si tu le sais, 
quelle a été la vie de ton frère pendant ces années au cours des-
quelles je n’ai pu obtenir aucune nouvelle de lui. » 

Hector lui raconta alors comment Lancelot s’était égaré dans 
la forêt après la bataille de Caerwynt, comment il était arrivé par 
hasard dans l’ermitage même où se trouvait la tombe de la reine 
Guenièvre. Il lui dit également que Lancelot avait décidé de finir 
ses jours dans cet ermitage afin d’expier les fautes qu’il avait 
commises, et comment lui-même l’avait retrouvé et s’était joint 
à lui. Et il décrivit aussi la rude existence qu’ils avaient tous 
deux menée durant ces quatre années au service de Dieu, dans 
la solitude et la méditation. Fort impressionné par le récit 
d’Hector, Bohort, de toute la journée, ne prononça plus une 
seule parole, se réfugiant dans une méditation douloureuse.94 

Le soir venu, au lieu de rejoindre Hector, Bliobéris et les che-
valiers, Bohort s’arma, enfourcha son cheval et quitta la Joyeuse 
Garde en secret et sans que personne pût le voir. Il s’engagea 
dans la forêt, chevauchant au gré des chemins qui s’ouvraient à 
lui et, quand la fatigue le terrassa, dormit au pied d’un arbre. 
Durant plusieurs jours, il erra ainsi parmi les plaines, les vallées 
et les bois, ne sachant où il allait, et le cœur toujours rongé par 
la tristesse et l’amertume. Il ne rencontra personne, mangea des 
fruits sauvages et but de l’eau des fontaines. Il se sentait si acca-
blé qu’il n’avait même plus le désir de vivre. 

Or, un jour qu’il longeait une rivière, il aperçut un étrange 
animal qui, d’une taille presque égale à celle d’un taureau, avait 
un cou délié tel celui d’un dragon, une petite tête semblable à 
celle d’un cerf, deux cornes plus blanches que neige et cerclées 
d’or pur, un pelage enfin plus rouge que le sang. Or, cet animal 
s’inclina devant lui, tout comme l’aurait fait un être doué de rai-
son, et lui témoigna les plus grandes marques de respect. Puis il 
s’éloigna paisiblement et s’engagea sur un sentier étroit. Tenail-
lé par la curiosité, Bohort le suivit, d’autant plus intrigué par sa 

                                       
94 D’après La Mort le roi Artu, récit attribué à Gautier Map. 



– 300 – 

véritable nature qu’il le voyait désormais d’un rouge comme 
flamboyant. La nuit tomba bientôt et la lune se leva dans le ciel, 
mais les cornes de la bête réfléchissaient la lumière laiteuse de 
l’astre avec tant d’éclat que Bohort y voyait mieux qu’en plein 
jour et n’avait ainsi nulle peine à suivre son guide. 

Ils firent route, l’un derrière l’autre, jusqu’à minuit passé et 
parvinrent alors dans une très belle prairie, au milieu de la-
quelle l’animal fit si bien mine de s’endormir sous un arbre que 
Bohort y vit une invite à se reposer lui-même. Il mit donc pied à 
terre, attacha son cheval à un tronc et lui coupa autant d’herbe 
qu’il put pour lui permettre de se rassasier. Enfin, s’étant éten-
du, il s’endormit malgré lui jusqu’à l’aube, lorsque les oiseaux se 
remirent à chanter. 

Se levant alors, il vit l’animal qui, debout devant lui, lui fai-
sait signe de reprendre la route. Il équipa son destrier, monta en 
selle et se laissa mener dans une contrée fort belle dont l’air 
était embaumé de parfums si suaves qu’on aurait pu se croire au 
paradis. Cette longue errance à travers bois dura jusqu’au soir 
qui les trouva auprès d’une forteresse en ruine au centre d’une 
clairière. L’animal s’y rendit tout droit et manifesta son inten-
tion de s’arrêter là pour dormir. Bohort mit pied à terre sous 
l’un des plus beaux arbres qu’il eût jamais vus, tant par son 
feuillage extrêmement dru que par ses fleurs, lesquelles exha-
laient une senteur comme il n’en avait jamais respiré. 

Or, il était à peine descendu de cheval qu’il vit venir à lui un 
très beau chevalier vêtu de blanc qu’il aborda par curiosité et 
salua au nom du roi du Ciel. L’autre répondit fort courtoisement 
et lui dit : « Roi Bohort, ne crains rien et ne t’étonne pas de ce 
que tu vois. Je suis venu t’aider, car ton cœur est lourd, et je sais 
que tu ne voudrais pas quitter cette terre sans connaître cer-
taines choses. Tu es allé très loin, Bohort ; tu as vu ce que bien 
d’autres n’ont pas eu la joie de contempler, et voilà pourquoi tu 
es malheureux aujourd’hui, car tu ne comprends pas dans quel 
but tu es le témoin d’une aventure qui n’a pas de fin. – Qui es-tu 
donc ? murmura Bohort. – Autrefois, on m’appelait Balin, le 
Chevalier aux deux Épées. Je suis mort depuis bien longtemps, 
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roi Bohort, après m’être rendu coupable, et cela en dépit des 
avertissements que m’avait donnés le sage Merlin, du Coup 
Douloureux qui désola la Terre Foraine. J’ai durement expié ma 
faute, et bon nombre de chevaliers avec moi, car le crime que 
j’avais commis ne m’engageait pas seul. – Mais, dit Bohort, es-
tu un fantôme ou un être vivant ? – Cela ne veut rien dire, ré-
pondit l’autre. Être ou ne pas être n’est pas une question qu’on 
puisse résoudre aussi facilement que le pensent les humains. 
Sache donc que je suis et que je ne suis pas. Mais peu importe. 
Je suis venu te guider. – Mais, reprit Bohort, que tu sois ou que 
tu ne sois pas, dis-moi du moins où tu es. – Je suis en un très 
beau lieu et j’y resterai jusqu’à ce que soit accomplie la prophé-
tie de Merlin. Ensuite, j’irai dans un autre lieu encore plus beau 
et plein de délices, jusqu’à ce que Dieu récompense ceux qui lui 
ont été fidèles, malgré les tourments et les erreurs de la vie. » 

Bohort ne savait que penser de tout ce discours. « Écoute-
moi bien, roi Bohort, reprit celui qui affirmait être Balin, car je 
ne saurais demeurer davantage et vais être obligé de te quitter : 
si tu m’en crois, passe la nuit sous l’arbre où tu te trouves. 
Prends l’une des fleurs que tu vois dans l’herbe et place-la sur ta 
poitrine, elle te garantira contre tout ce qui pourrait arriver. 
Sache que, cette nuit, tu verras d’étranges choses, mais garde-
toi bien de répondre lorsqu’on t’appellera par ton nom et que 
des gens t’inviteront à les rejoindre. Si tu veux rester en vie, il 
faudra te retenir de les rejoindre, car tu serais alors frappé d’un 
coup mortel et par une arme telle qu’il n’est nul médecin au 
monde qui puisse en guérir même une égratignure. Demeure 
sous l’arbre, tu n’y risqueras rien, car son ombre, ainsi que 
l’odeur de ses fleurs, te protégeront. Et quand viendra le matin, 
tu sauras ce que tu dois faire. Maintenant, je te recommande à 
Dieu. » Ayant ainsi parlé, le chevalier disparut derrière les murs 
écroulés de la forteresse, et Bohort se retrouva seul. 

Il attacha son cheval à l’arbre et décida de dormir là. Il ra-
massa l’une des fleurs et la respira : elle répandait une senteur 
d’une suavité telle que l’on se croyait en un lieu céleste, et si 
nourrissante que l’on n’avait plus envie ni de boire ni de man-
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ger. Bohort alors s’allongea sous l’arbre et plaça la fleur sur sa 
poitrine. 

Une fois bien noire la nuit, il vit venir des jeunes gens et des 
serviteurs qui, dans la prairie, se mirent en devoir de dresser 
des pavillons, des tentes et des auvents de soie. Il vit ensuite 
venir à cheval des dames et des jeunes filles magnifiquement 
vêtues et qu’escortait une grande débauche de torches et de 
cierges, au son de vielles et de beaucoup d’autres instruments. À 
la suite des dames, il vit également s’avancer des chevaliers et 
des seigneurs, les mieux équipés qu’il eût jamais vus dans nulle 
cour, même celle du roi Arthur. Chacun mit pied à terre devant 
sa tente, et, après avoir pris un peu de repos, tous commencè-
rent un tournoi d’aspect aussi beau que plaisant. Au bout d’un 
moment, ils se mirent à crier d’une voix forte : « Où est le roi 
Bohort ? Pourquoi n’est-il pas à ce tournoi ? » 

Alors, les chevaliers qui fuyaient devant ceux qui les poursui-
vaient se précipitèrent vers l’arbre sous lequel était allongé Bo-
hort, et ils s’écrièrent, de plus en plus fort : « Roi Bohort ! noble 
créature, seigneur, pitié ! Aide-nous contre nos ennemis, car si 
nous sommes défaits devant toi, dont nous implorons la pitié et 
à qui nous demandons si instamment de l’aide, tu en seras blâ-
mé tous les jours du monde, aussi bien après ta mort que durant 
ce qui te reste à vivre ! » 

Ils insistèrent tellement que la pitié s’empara de Bohort, et il 
en oublia les conseils de celui qui prétendait être Balin. Il se leva 
et commença à équiper son cheval. Mais à peine s’apprêtait-il, 
ayant bridé et sellé sa monture, à se lancer dans cette folle en-
treprise qu’il entendit une cloche sonner, à travers les arbres, 
non loin de là. Au premier son de cette cloche, le tournoi 
s’évanouit si merveilleusement que Bohort ne put voir ni savoir 
ce qu’étaient devenus dames et chevaliers, tentes et pavillons. 
En un clin d’œil, tout avait disparu, et Bohort se retrouva seul 
sous les murailles de la forteresse en ruine, tandis que la lu-
mière du jour se faisait de plus en plus claire. 

Se souvenant alors de l’avertissement qu’on lui avait donné, 
il enfourcha son destrier et décida d’aller dans la direction d’où 



– 303 – 

était venu le son de la cloche. Il n’en était pas moins fort intri-
gué par ce qu’il avait vu pendant la nuit. Il chevaucha jusqu’au 
moment où il arriva près d’un très beau perron surmonté d’une 
croix. Il examina le perron avec attention et y découvrit des 
lettres gravées. Il les déchiffra facilement et voici ce qu’il put 
comprendre : « Toi qui me lis, apprends de moi qu’il existe trois 
grands malheurs en ce monde. Le premier consiste à ne con-
naître nul bien et à n’en pas vouloir apprendre. Le deuxième 
consiste à connaître le bien, mais à ne le point mettre en œuvre, 
ni pour soi-même ni pour autrui. Le troisième consiste à con-
naître le bien et à réprimander autrui sans se priver soi-même 
de mal faire. » Et l’inscription du perron ajoutait : « Si tu veux 
trouver une réponse à tes questions, chevauche vers la droite et 
ne t’attarde plus ici aujourd’hui. »95 

Sans plus attendre, Bohort dirigea son cheval vers la droite. Il 
sortit bientôt de la forêt et aborda une grande prairie dans la-
quelle il s’engagea. C’est alors qu’une nombreuse troupe de cor-
beaux surgit du ciel et s’en vint tournoyer autour de lui. Sans 
être agressifs, les oiseaux semblaient vouloir l’entourer pour lui 
signifier quelque chose. Il les regarda attentivement et les vit se 
rassembler de manière à former une flèche, laquelle désignait 
une colline qui se dressait de l’autre côté de la prairie. Bohort 
alla résolument de ce côté. Il parvint dans une vallée étroite d’où 
dévalait un torrent impétueux. Les oiseaux remontèrent le cou-
rant et Bohort les suivit. Peu après, il atteignit une sorte de clai-
rière où se dressaient trois maisons solidement bâties en pierre 
grise, auprès d’une fontaine sur la margelle de laquelle se tenait 
assise une femme. Bohort, s’approchant de celle-ci, remarqua 
qu’elle était très vieille et avait des cheveux d’une blancheur 
étincelante. 

Il mit pied à terre, la salua courtoisement, mais elle ne bou-
gea pas. Elle ne paraissait même pas avoir remarqué sa pré-

                                       
95 D’après deux épisodes du Chevalier au Papegau, récit français de la fin du XIVe siècle 

(trad. par Danielle Régnier-Bohler dans La Légende arthurienne, Paris, 1989). Ce texte tar-
dif, parfois très parodique, est un remaniement d’épisodes archaïques de la légende arthu-
rienne. 
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sence. Il lui demanda qui elle était et dans quel endroit il se 
trouvait. Elle ignora ses questions, comme si elle était sourde, 
et, sans même tourner la tête vers lui, parut poursuivre une in-
tense méditation. Alors, sur le seuil d’une des maisons, il aper-
çut deux hommes qui, assis, devisaient entre eux. Tirant son 
cheval par la bride, il s’approcha d’eux et les salua. L’un des 
hommes alors bondit sur ses pieds et se précipita à sa rencontre 
en s’écriant : « Bohort ! Quelle joie de te revoir ! » 

Bohort l’examina et, malgré la longue robe grise qui le vêtait, 
malgré la barbe qui lui déparait le visage, finit par le reconnaître 
et, à son tour, s’exclama : « Girflet ! mon ami ! Quelle surprise 
de te retrouver en cet endroit ! » Tout heureux de leur ren-
contre, ils se donnèrent l’accolade. « Girflet, dit Bohort, je ne 
t’ai plus revu depuis la bataille de Caerwynt. Qu’est-il advenu de 
toi durant tout ce temps ? » Girflet demeura un instant silen-
cieux. « Ce serait bien long à t’expliquer, dit-il enfin. Sache ce-
pendant qu’après la bataille, je suis parti comme un fou dans la 
forêt, bien décidé à tout ignorer désormais des affaires de ce 
monde-ci. C’est ainsi que je me suis retrouvé ici, où je vis depuis 
lors. – Mais où sommes-nous ? demanda Bohort. 

— Dans la forêt de Kelydon, répondit Girflet. Les maisons 
que tu vois furent construites pour Merlin, alors que, frappé de 
folie, il errait dans la forêt, avec pour seule compagnie les bêtes 
sauvages et les oiseaux. C’est la sœur de Merlin, celle qu’on ap-
pelle Gwendydd, qui en ordonna l’agencement, car elle voulait 
que son frère disposât d’un abri contre les rigueurs de l’hiver. Il 
y vint bien souvent, avec le loup gris qui ne le quittait jamais, et 
il conversait avec l’ermite Blaise à qui il dictait le récit des évé-
nements qui ont précédé le règne d’Arthur. Mais voilà bien 
longtemps que Merlin ne vit plus au milieu des hommes. Avant 
de s’éloigner pour jamais, il a transmis ses pouvoirs à sa sœur 
Gwendydd, la femme que tu as vue au bord de la fontaine, et qui 
a maintenant le don de prophétie, ainsi qu’à Taliesin, le barde, 
qui a tant chanté les hauts faits des hommes de Bretagne. » À 
ces mots, l’homme qui était assis au seuil de la maison se leva et 
vint saluer Bohort. « Sois le bienvenu, dit-il, Bohort, toi qui, 
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pour avoir été l’un des témoins de l’aventure du saint Graal, pus 
révéler au monde que la coupe d’émeraude avait maintenant 
disparu de cette terre. » 

Bohort salua Taliesin, puis il demanda : « Mais pourquoi la 
sœur de Merlin ne répond-elle pas quand on lui parle ? – Elle 
demeure ainsi toute la journée, dit Taliesin, et elle ne s’exprime 
que lorsque l’esprit divin souffle sur elle. Depuis que Merlin 
nous a quittés, c’est elle qui prophétise et qui dénonce les turpi-
tudes de ce monde qui a oublié les anciens dieux de notre 
peuple. – Ne sommes-nous pas chrétiens ? s’écria Bohort. – 
Bien sûr, répondit Taliesin, mais cela ne nous empêche nulle-
ment de rendre grâces aux dieux qui nous ont conduits au cours 
des temps passés. C’est ce que nous a enseigné Merlin quand il 
était parmi nous, mais peu de gens ont compris le sens de ses 
paroles. » 

Bohort demeura un instant tout rêveur. Puis, s’adressant à 
Girflet, il lui dit : a Ami très cher, sais-tu quelque chose au sujet 
du roi Arthur ? Tu nous avais dit qu’après son combat contre 
Mordret, il avait été emmené par sa sœur Morgane sur un na-
vire et que, depuis ce jour-là, personne ne l’avait revu. Or, j’ai 
entendu des gens prétendre qu’on avait retrouvé sa tombe dans 
un monastère au milieu des marais96. J’en ai entendu d’autres 
raconter qu’il dormait dans une grotte, attendant son heure 
pour, revenir réunifier le royaume de Bretagne97. Qu’en est-il au 
juste ? – Taliesin le sait, répondit Girflet. 

— Oui, dit celui-ci, je le sais. Et voici ce que je puis te révéler. 
J’étais présent lorsque Morgane vint sur le rivage chercher le roi 
Arthur. Je l’ai accompagnée sur le navire qu’a vu Girflet, et nous 

                                       
96 En 1190, les moines de l’abbaye de Glastonbury découvrirent les restes d’un roi et 

d’une reine qu’ils s’empressèrent, par suite des pressions qu’avait exercées sur eux de nom-
breuses fois Henry Plantagenêt avant sa mort en 1189, d’identifier comme étant Arthur et 
Guenièvre. Ils transportèrent alors les corps dans la grande église de l’abbaye et parèrent le 
nouveau tombeau d’une dalle commémorative. L’Angevin avait en effet tout intérêt, pour 
asseoir sa légitimité, à historiciser, localiser – banaliser – le mythe arthurien, à « déconnec-
ter » la fâcheuse tradition populaire qui, en Cornouailles, prétendait Arthur non pas mort 
mais en dormition, dans l’attente d’un retour au trône. 

97 Voir le conte gallois « La Grotte d’Arthur » dans J. Markale, Contes et légendes des 
pays celtes, pp. 205-209. 
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avons cinglé vers l’île d’Avalon. Cette île d’Avalon, sache qu’on 
l’appelle aussi parfois l’île des Pommiers, ou encore l’île Fortu-
née, tandis que ceux d’Irlande la nomment Ernain Ablach. 
Cette dernière appellation, elle la doit au fait que sa terre pro-
duit des fruits en abondance sans qu’il soit nécessaire de la cul-
tiver. Le laboureur n’y enfonce jamais le soc de sa charrue et n’y 
passe jamais la herse. Pourtant, les moissons y sont plus riches 
qu’ailleurs dans les plaines, et les forêts abondent en pommes et 
en raisins. Le sol y produit toutes choses comme ailleurs l’herbe, 
et l’on s’y nourrit de mets délectables. On y vit cent ans et bien 
davantage sans être affligé des maux de la vieillesse, sans être 
atteint de maladie, sans connaître ni le chagrin ni la peur de la 
mort. Ce sont des femmes qui gouvernent cette île, selon une 
douce loi que les dieux ont instituée. Elles font parfois connaître 
leurs secrets à ceux qui viennent les consulter et qu’elles agréent 
en fonction de leur intelligence et de leur bonté. Parmi ces 
femmes, il en est une qui surpasse toutes les autres par sa beau-
té et sa puissance. Tu la connais, roi Bohort, puisqu’il s’agit de la 
reine Morgane. Elle enseigne à quoi servent les plantes, com-
ment guérir les maladies et les blessures. Elle connaît l’art de 
changer de visage et de voler tel un oiseau à travers les airs. 

« Oui, Bohort, c’est là que, guidés par les flots et les astres du 
ciel, nous avons conduit Arthur. Dès que nous fûmes en cette île 
d’Avalon, Morgane fit porter le roi dans sa chambre, au milieu 
de son merveilleux palais de cristal et de pierres précieuses, et 
elle le fit étendre sur un lit drapé d’or. Elle sonda les blessures 
de son frère, le veilla longtemps et, enfin, promit qu’il recouvre-
rait la santé s’il restait dans l’île avec elle et voulait accepter ses 
remèdes. Moi, je suis reparti vers ce royaume, laissant le roi Ar-
thur à la garde de la reine Morgane, mais je peux t’affirmer, roi 
Bohort, qu’il n’est pas mort et qu’il reviendra sur ce rivage le 
jour où les dieux l’auront décidé, lorsque Morgane aura guéri 
ses plaies et que le monde sera enfin prêt à voir la splendeur 
étincelante de son épée Excalibur. » 

Ainsi parla le barde Taliesin. Bohort alors leva les yeux et 
aperçut un grand oiseau noir qui tournoyait au-dessus de lui. Il 
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le regarda avec attention : l’oiseau battait des ailes comme pour 
lui signifier qu’il avait atteint ce qu’il cherchait, puis, d’un vol 
puissant, il s’éleva dans les airs, et son plumage resplendit, dia-
pré de toutes les couleurs en se fondant dans les rayons du so-
leil98. 

 

                                       
98 D’après la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, récit latin des environs de 1130, 

édité par Édmond Faral, La Légende arthurienne, Paris, 1927, tome III. 
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