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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

POURLAPREMIÈREÉDITION

Le livre dont nous présentons la traduction au public
français a paru à Leipzig en novembre 1883et en est

actuellement à sa douzième édition, chiffre qui équivaut
à trente ou quarante éditions en France. Accueilli avec
une sorte d'enthousiasme par les uns, plus ou moins
analhéinalisé par les autres, il a provoqué d'ardentes

apologies aussi bien que de violentes réfutations, et sa

publication a atteint, on peut le dire, les proportions
d'un événement. Les journaux d'oulre-Rhin se sont

accordés à peu près unanimement à le regarder comme

un des symptômes les plus caractéristiques du mouve-
ment d'idées qui, sur le terrain politique, religieux, social

et moral, s'effectue actuellement en Allemagne. Son

retentissement a franchi la frontière et il en a déjà paru
— d'après une note bibliographique que nous avons sous

les yeux — des traductions en anglais,italien, portugais
hollandais, danois et suédois (1). Nous avons pensé qu'il

(l) DepaU..•; cecis étéécrit,il ena paraansnouvelletraduction
enespagnol.
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méritait, ne fût-ce qu'à titre de curiosité, de passer dans

notre langue à son tour. Rien de ce qui touche à l'Alle-

magne, on ne saurai' le répéter trop souvent ni trop
haut, ne doit désormais nous rester étranger, et il y a

pour nous un intérêt de premier ordre — un intérêt
national — à lire et à traduire les livres des Allemands,
comme ceux-ci lisent et traduisent les nôtres. Le vrai

patriotisme, celui des gens éclairés et qui comptent,
consiste non & dédaigner et à ignorer son adversaire,
mais à l'étudier et à l'observer de près, afin de connaître
son fort et son faible, et, le cas échéant, de tirer le meil-
leur profit possibledes constatations faites à son sujet.

Quant au jugement à porter sur l'ouvrage en question,
nous en abandonnons le soin au lecteur. Tout ce qu'on
est en droit dedemander à un traducteur, en une matière
faite pour soulever des appréciations fort opposées, c'est
de s'acquitter consciencieusement de la partie matérielle
de sa lâche, sans empiéter sur les attributions spéciales
de la critique. Son seul rôle, en un tel cas, est de présen-
ter au lecteur une glace transparente et incolore, à tra-
vers laquelle chacun découvrira ce que sa nature d'es-

prit, son tempérament, ses habitudes d'action et de

pensée le portent à apercevoir. Les Allemands, grands
glossateurs, comme tout le monde sait, reprennent
volontiers pour leur propre comnte le principe posé par
Spinoza dans sa fié/ormede CEntendement,à savoir que
nulle chose, considérée en elle-même, ne peut être dite

parfaite ou imparfaite, et qu'il faut se borner autant que
possibte à la comprendre, sans la blâmer ni la louer : ce

qui revient à dire que c'est une méthode philosophique
vicieuse de faire de nos sympathies et de nos antipathies
le critérium de la justesse de tel ou tel point do vue. Ce
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principe, qui serait immoral et fréquemment désastreux
sur le terrain des faits, est incontestablement fort sage
dans le champ des idées. En tout cas, nous croyons
devoir l'invoquer dans la circonstance présente. En tra-
duisant les Mensongesconventionnelsde notre Civilisation,
nous avons voulu uniquement — pourquoi ne nous ren-
drions-nous pas ce modeste témoignago? — faire oeuvre
de littérateur patriote, qui écoule volontiers le vent souf-
fler à la frontière et aime à savoir dans quelle direction, et
à aucun degré oeuvred'homme de parti.

A. D.
Paris, avril lftjtt.



PRÉFACE

Ce livre piétcnd reproduire fidèlement la manière de

voir de la majorité des hommes instruits de notre époque.
Il existe ceitainement, au sein des nations cmlisées.des
millions d'hommes que leurs propres réflexions ont

amenés à critiquer dans notre organisation politique et

sociale exactement ce qui est critiqué dans les pages

qu'on va lire, à penser que cette organisation n'est pas
conformée la saine raison, non plus qu'aux données

fournies par les sciences expérimentales, physiques et

naturelles, et que par conséquent elle n'est pas mainle-

nable.

Malgré cela, il est très probable que beaucoup de lec-

teurs feront la grimace et lèveront les bras au ciel, ceux-
là peut-être surtout qui trouveront exprimées dans ce
livre leurs propres opinions les plus secrètes.

Voilà précisément pourquoi l'auteur a cru qu'il y avait
nécessité absolue, inéluctable, d'écrire ce livre. La ma-
ladie grave de notre époque, c'est la lâcheté. On n'a pas
le courage de déployer son drapeau, d'assumer la res-

ponsabilité de ce que l'on croit êlre la vérité, de mellre
d'accord ses actes avec ses convictions. On estime qu'il
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est prudent et habile de se conformer aux usages, d'ob
server les dehors,lors môme que, dans son for intérieur,
on a complètement rompu avec tout cola. On ne veut
froisser personne, ne blesser aucun préjugé. On appelle
cela« respecter les convictions d'autrui ». Et ces autres
sont ceux-là même qui ne respectent nullement nos
convictions à nous; ils les dénigrent, ils les poursuivent
dr leur haine, et ne demanderaient pas mieux que d'ex-
terminer avec les opinions ceux qui les professent.

C'est ce manque de courage viril et de sincérité qui
prolonge l'existence du mensonge et recule à perte de
vue le triomphe de la vérité.

L'auteur a voulu du moins remplir son devoir vfr-à-vis

de lui-môme, vis-à-vis de la. vérité et de ceux qui sont
de son bord. Il a dit bien baut et sans réticenco aucune

tout ce qu'il pense.
Qu'ils en fassent autant, les gens avisés, les habiles, les

diplomates, les opportunistes, — peu importe le mot
sous lequel il leur plall de cacher leur hypocrisie et leur

mensonge; — qu'ils en fassent autant, et ils constate-
'

ront, peut-être à leur grand étonnement, que dans bien

des endroits déjà ils forment la majorité. Ils n'auront

alors qu'à se compter pour être les plus forts, et bientôt

peut-être ils trouveront leur avantage à êlre sincères et

conséquents plutôt que de persister dans la duplicité et

la dissimulation.
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MENSONGES CONVENTIONNELS

DE NOTRE CIVILISATION

MANÉ, T1IÉGEL, PIIARÈS

i

L'Humanité, semblable au Faust de Goethe, est h la
recherche de la science et du bonheur; mais jamais peut-
être elle n'a été aussi éloignée qu'aujourd'hui de dire au
moment présent : «Oh! demeure, lu es si beaul »
L'instruction et la civilisation se répandent partout et

prennent possession des contrées les plus sauvages.
Chaque jour voit surgir une nouvelle el merveilleuse
découverte qui rend la terre plu3 habitable et les ennuis
de l'existence plus faciles à supporter. Mais, malgré
l'accroissement de toutes les conditions du bien-êlre,
l'Humanité est plus mécontente, plus inquiète, plus
agitée que jamais. Le monde civilisé n'est qu'une im-
mense salle de malades qui remplissent l'air de leurs

gémissements navrants et se tordent en proie à tous les

genres de souffrances. Allez de pays en pays et deman-

1
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de/, de porte en porto : MLecontentement habile-t-il ici?
Etcs-vous tranquilles et heureux? » Partout on vous ré-

pondra : a Cherche plus loin, nous n'avons pas ce dont
tu parles I » Écoutez aux frontières : le vent vous apporte
de partout les bruits sinistres de querelles, de combats,
de révoltes contre de brutales oppressions.

En Allemagne, le socialisme ronge avidement, de ses
dents aiguës, les piliers de l'édifice politique et social;
et ni l'appeau du socialisme d'Etat ou chrétien, ni les
lois d'exception, ni l'état de siège, ni les pouvoirs discré-
tionnaire >de la police ne le détournent un instant de sa
silencieuse et souterraine oeuvre de destruction. Sous
le masque de l'antisémitisme se dissimule un prétexte
commode pour la manifestation de passions qui n'ose-
raient pas se montrer sous leur nom véritable. Chez les

pauvres et les ignorants, c'est la haine contro ceux qui
possèdent; chez les usufruitiers de droits féodaux, ce

qu'on appelle les classes privilégiées, c'est la crainte de
concurrents mieux doués qui pourraient leur ravir in-
fluence et puisjance; pour la jeunesse à l'idéalisme con-

fus, c'est une forme exagérée et injuste du patriotisme,
la prétention irréalisable non seulement à l'unité poli-
tique de l'Allemagne, mais aussi à l'unité ethnique du

peuple allemand. Un mal secret, qu'on a signalé cent
fois sans pouvoir jamais l'expliquer, chasse tous les mois
de leur patrie par delà les mers des milliers d'individus;
des flots d'émigranls, de plus en plus nombreux, se pres-
sent dans les ports de l'Allemagne; on dirait une redou-
table hémorragie du corps national, rebelle à tous les
traitements.

Les partis politiques se livrent les uns aux autres une

guerre d'extermination ; le moyen âge et la souveraineté

monarchique luttent contre le temps moderne et la sou-
veraineté populaire.
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En Autriche-Hongrie, dix nationalités sont aux prises
les unes avec les autres, et cherchent à se faire le plus do
mal possible. Dans chaque province, presque dans cha-

que village, les majorités écrasent les minorités ; quand
celles-ci ne peuvent plus résister, elles feignent la sou-
mission avec la rage dans le coeuret en souhaitant même
la destruction de l'empire, comme l'unique moyen de
sortir d'une situation intolérable.

La Russie en est arrivée au point qu'on la croirait
revenue à la barbarie primitive. L'administration a perdu
tout sentiment de solidarité publique, et les employés,
loin de penser aux intérêts du pays et du peuple, ne

songent qu'à leurs intérêts propres ; tous les moyens
leur sont bons : rapine et vol, vénalité et trafic de la jus-
tice. Lesgens instruits cherchent dans le nihilisme une
arme désespérée; ils risquent mille fois leur vin pour
amener, par la dynamite ou le revolver, le poignard ou

l'incendie, le chaos sanglant que leurs rêveries fiévreuses
leur montrent comme condition indispensable d'un nou-
vel ordre social. Les hommes d'Etat, voulant guérir cette

effroyable maladie, ont recours aux remèdes les plus
étranges. L'un voit le salut dans l'émancipation du

peuple russe et dans l'établissement du régime parle-
mentaire; l'autre, n'ayant foi que dans l'asiatisme, ré-
clame la suppression de toute importation européenne
et l'affermissement du despotisme héréditaire et sacré
des tiars ; un autre croit encore à l'efficacité d'un trai-
tement dérivatif et prône la guerre à outrance contre l'Al-

lemagne, l'Autriche, la Turquie, contre le monde entier,
s'il le faut. El pendant que les médecins discutent, la
masse du peuple se livre au pillage et au meurtre des

juifs; elle démolit leurs demeures, rase leurs synagogues,
et jette en môme temps des regards d'envie sur les châ-
teaux seigneuriaux.
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En Angleterre, on pourrait croire, au premier coup
d'oeil, à la solidité du sol et à l'intégrité de l'édifice poli-
tique. Mais, quand on approche l'oreille contre terre, on
sent trembler le sol, on entend des grondements formi-
dables et menaç tnts; la solidité des murs, lézardés do
toutes puis, est de plus en plus compromise.

L'église, la noblesse de naissance et la noblesse d'ar-

gent sont vigoureusement organisées et protègent leurs

intérêts, dont elles ont une notion très exacte. La bour-

geoisie se soumet docilement aux lois écrites ou non
écrites de la classe dominante ; elle feint la piété et s'in-
cline devant un titre; elle jure qu'il n'y a de convenable

que ce qui satisfait les dix mille aristocrates, et que c'est
être vulgaire et impardonnable de contrarier leurs privi-
lèges. Mais l'ouvrier, le fermier restent en dehors do
cette conjuration ; ils réclament leur part du capital et
du sol ; ils fondent des associations de libres-penseurs
cl du républicains; ils montrent le poing à la royauté et
à l'aristocratie, et celui qui cherche à lire l'avenir non
dans le marc de café, comme les vieilles femmes, mais
dans les yeux des prolétaires anglais, voit l'orage me-

naçant. Je ne parle pas de l'Irlande. La révolution écono-

mique y a commencé sa marche irrésistible, le meurtre

y lient le haut du pavé; et si le gouvernement anglais
n'arrive pas à noyer le peuple dans le sang, il devra per-
mettre à celui qui ne possède rien de s'emparer par la
force des biens de celui qui possède; cet exemple ne
trouverait que trop tôt des imitateurs en Angleterre et
ailleurs.

En Italie, une royauté mal consolidée se maintient
avec peine contre le flot montant du républicanisme. Les

journaliers des rizières de la Lombardie et des solitudes

marécageuses de la Romagne, secoués par la fièvre et
dévorés parla pellagre, émigrent en foule, ou bien, s'ils
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restent dans leur misérable pays, ils s'inquiètent entre

eux du titre légal des grands propriétaires fonciers, à qui
ils vendent pour cinquante centimes par jour la moelle

de leurs os. Depuis l'unification de l'Italie, la jeunesse
n'a plus devant elle un but Use cl traditionnel, et Ylrre~

denta cherche à lui offrir un idéal nouveau. Les secrètes

souffrances du peuple se trahissent au sud par des signes

appelés la «Camorrav et la «Maffia», en Toscane par le
fanatisme religieux et le christianisme communiste

primitif.
La France est de tous les pays de l'Europe celui qui,

pour le moment, est peut-être en droit de se féliciter le

plus de sa santé politique. Mais, là aussi, que de dispo-
sitions morbides, que de germes de maladies I A lous les
coins de rues, dans les grandes villes, des orateurs popu-
laires prêchent avec véhémence le partage des biens et

l'emploi du pétrole; le quatrième Etat s'apprête, tantôt

bruyamment, tantôt en silence, à s'emparer du gouver-
nement et à chasser des emplois et des sinécures, du

parlement et des municipalités, la bourgeoisie qui, de-

puis 178'.»,lient seule le pouvoir. Les anciens partis, qui
voient venir le choc inévitable, veulent résister, mais

timidement, sans espoir, sans unité, par des complots
cléricaux, monarchiques et militaires.

Il est inutile de nous arrêter aux petits pays. Le nom
de l'Espagne éveille aussitôt l'idée du carlisme et du
cantonalisme. Celui de la Norvège fait songer au conflit
entre lo gouvernement et la représentation nationale,
conflit qui coLlienl la république comme le fruit ren-
ferme le pépin. Le Danemark a le parti des paysans et

les crises ministérielles chroniques; la Belgique a son

ultramontanisme armé. Tous les pays, les puissants
comme les faibles, ont chacun leur grave plaie; ils

croient trouver sinon le salut, du moins un soulage-
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ment, en sacrifiant chaque année, avec une anxiété

croissante, des milliards pour le militarisme. C'est ainsi

que les grands de la terre, au moyen âge, espéraient

pouvoir guérir d'une maladie dangereuse en offrant leurs
biens à l'Eglise.

II

L'opposition entre les gouvernements et les peuples,
la colère des partis politiques les uns contre les autres,
la fermentation dans les différentes classes sociales, tout
cela n'est qu'une forme de la maladie générale de l'épo-
que. Celle maladie est la même dans tous les pays,
quoique dans chacun elle porte un autre nom; elle

s'appelle tour à tour nihilisme, fénianisme, socialisme,
antisémitisme ou lrredenta. Une forme beaucoup plus
grave encore de celle maladie, c'est le profond mécon-
tentement et la mé'uncolie qui, indépendamment des
attaches nationales ou autres, sans égard aux frontières

politiques et à la situation sociale, remplissent l'âme de
tout homme qui est au niveau de la civilisation contem-

poraine. C'est la note caractéristique de notre époque,
comme la joie naïve de l'existence est celle de l'antiquité
classique, et la dévotion celle des premiers siècles du

moyen âge. Chaque individu sent un malaise, une irrita-

tion, qu'il attribue, s'il n'en cherche pas la raison à l'aide
de l'analyse, à mille causes accidentelles et toujours erro-
nées. Il est amené à critiquer durement, quand il no les
condamne pas, toutes les manifestations de la vie sociale.
Celle impatience, que les impressions extérieures ne font

qu'irriter et exaspérer, les uns la nomment nervosité,
les autres pessimisme, d'autres encore scepticisme. Les
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désignalions ont bien varié; elles ne font que couvrir un
seul et même mal.

Ce mal se trahit dans toutes les manifestations de l'es-

prit humain. La littérature et l'art, la philosophie et la
science positive, la politique et la science économique
sont atteints de sa pâleur. Dans la littérature, les premiè-
res traces en sont apparues à la fin du siècle précédent.
Parmi toutes les productions de l'esprit hum:.in, la litté-
rature est celle oh se sont accusés tout d'abord les troubles
ou les modifications qu'éprouvait la constitution de l'Hu-
manité. Quand les classes élevées se gorgeaient encore
de jouissances et faisaient de l'existence uno perpétuelle
orgie; quand la bourgeoisie à courte vue paraissait bêle-
ment satisfaite du cours des choses, Jean-Jacques
Rousseau poussa son cri ardent de délivrance; il déclara
la guerre à un présent qui avait pourtant de grands
charmes, et il parla avec enthousiasme d'un retour à
l'état de nature. Assurément, il n'assimilait pas cet état
à la barbarie primitive ; ce n'était dans sa pensée qu'une
allégorie, une chose différente de la réalité et qui y res-
semblait le moins. Son cri éveilla un écho chez tous ses

contemporains, comme une corde mise en vibration fait
vibrer les cordes voisines, accordées à l'unisson. Cela

prouve que la disposition d'esprit de Rousseau se trou-
vait au fond de toutes les âmes. Débauchés et bourgeois
parlèrent de vivre dans les antiques fcêls et dans les
solitudes. C'était un plaisant conlraslo avec la façon dont
ils utilisaient pour leurs plaisirs tous les raffinements et
tous les vices de celte civilisation tant critiquée.

Les déclamations de Rousseau ont donné directement
naissance au romantisme allemand. Celui-ci est une

application inconséquente des idées du philosophe, et il
n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout. Le romantisme
ne remonte pas jusqu'à l'époque préhistorique, il s'arrête
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à une période plus reprochée, au moyen âge; mais le

moyen àgo qu'il nous peint avec de si éclatantes cou-
leurs est aussi peu le vrai moyen âge historique, que
l'état do nature de Rousseau est le véritable état de
l'homme primitif. Dans les deux cas, il s'agit d'une créa-
tion arbitraire de la fantaisie, construisant un monde
artificiel par un procédé identique, par un contraste

complet avec lo monde existant. Dans les deux cas, il

s'agit de la manifestation d'un même désir, soit con-

scient, soit instinctif: celui d'échapper à un présent in-

suffisant, avec l'idée que tout autre état doit être meilleur

que l'état existant. En poursuivant les évolutions de celte
tendance littéraire, nous arrivons au romantisme fran-

çais, filsdu romantisme allemand, et au mépris Lyronien
du monde, mépris issu de la même famille. De la ligne

b>ronienne descendent en Allemagne les poètes de h
mélancolie, en Russie Pouchkine, en France Musset, en
Italie Leopardi. Tous ont pour trait commun le mécon-
tentement traglquo du monde réel. Celui-ci l'exprime en

plaintes émues, celui-là en amère moquerie contre lui- •

même, cet autre en aspirations exaltées vers un état
meilleur.

Et la littérature allemande de notre génération, les
oeuvresdes vingt dernières années, sont-elles autre chose

qu'une tentative d'échapper au présent et & ses contra-
riétés? Le public réclame des romans et des poésies qui
l'entretiennent de pays éloignés et d'époques aussi recu-
lées que possible. Il lit avidement les tableaux de l'an-
cienne vie germanique sortis de la plume de Gustave

Freytag et de Félix Dahn, les chants moyen âge de Scheffcl
et de ses maladroits imitateurs, les récits égyptiens,
corinthiens et romains d'Ebers et d'Eckstein:e'il accueiHe

par hasard aveo faveur un livre traitant un sujet moderne,
ce livre doit se recommander par un idéalisme faux, une
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sentimentalité maladive; il doit présenter des êtres re-
vêtus de notre costume et vivant de notre vie, tels quo
nous les désirons, mais tels que personne n'en a ja-
mais vu.

Depuis fort longtemps, la littérature anglaise a cessé de

reproduire la réalité. Quand elle ne décrit pas avec un

plaisir sénile des crimes et des infamies de toute sorte —

meurtres, brigandages, vols, séductions, captalions d'hé-

ritage, — elle montre un monde modèle à l'usage des

gens bien pensants, un monde où les aristocrates sont

beaux, fiers, sages, généreux et riches, où les bourgeois
sont pieux et pleins de soumission envers les nobles, où
les gens vertueux sont félicités avec complaisance par les
comtes et les barous, où les méchants sont mis sous les
verrous par la police : un monde, en un mot, qui est
une idéalisation naïve de l'état actuel de la société an-

glaise, quand cet état craque dans tous ses joints et qu'il
est intérieurement déjà vermoulu et mort.

La littérature française semblo au premier coup d'oeil
ne pas entrer dans le cadre général ;mais au premier coup
d'oeil seulement. Sans doute, elle ferme de parti pris son
horizon au présent et au réel; elle se refuse à tout retour
au passé, à toute aspiration vers l'avenir, à un idéal meil -

leur, ou en tout cas nouveau. Elle sacrifie à un principe
artistique pour lequel elle a trouvé la dénomination de

naturalisme. Mais regardons-y de plus près : le natura-
lisme est-il une preuve de satisfaction à l'égard de ce qui
existe, et, dans ce sens, est-il en opposition avec l'idéalis-

me pseudo-historique et fantastique que je regarde comme

une manifestation de dégoût pour la réalité, et une aspi-
ration à s'élever au-dessus d'elle? Quels sujets traite le

naturalisme, avec un exclusivisme dont on lui a fait un

reproche? Nous présente-t-il des tableaux de bonheur?

Nous peint-il les beaux et joyeux côtés de la vie? Nulle-
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ment. 11s'attache aux côtés les plus laids et les plus;déso-

lants de la civilisation, notamment de celle des grandes

villes; il s'efforce de montrer partout la corruption, la

souffrance, le manque de consistance morale, l'homme

moribond et la société agonisante. A la On de chaque
livre inspiré par celte tendance, une voix triste semble

murmurer celle phrase qui revient avec une uniformité

fatigante : « Tu le vois, lecteur mis à la torture, celte vie

décrite ici avec une exactitude impitoyable ne mérite

vraiment pas d'être vécue. • Telle est la thèse dont chaque

production de la littérature naturaliste doit faire la

preuve; elle est son point de départ et sa conclusion. Elle

ne diffère pas de la thèse sur laquelle s'appuie le faux

idéalisme de la littérature allemande et de la littérature

anglaise. Les deux tendances, loin de marcher à rencon-

tre Tune de l'autre, conduisent au même but. Le natu-

ralisme énonce les prémisses, dont l'idéalisme tire la

conclusion. Celui-là dit: «L'état actuel de choses est
intolérable. » Celui-ci ajoute : « En ce cas, qu'il dispa-
raisse! Cherchons à l'oublier un instant, en nous repré-
sentant en lève l'état idéal et consolant dont je fais pas-
ser la fantasmagorie sous les yeux de mes lecteurs. » Le

philislln ému appelle «noble poêle * l'écrivain qui chante

en vers enthousiastes la viejoyeuse des gens insouciants,
les gracieuses vierges au coeurplein d'amour et tenant des
lis dans leurs mains, les aventures des châteaux sur les

pics embrasés par les feux de l'aurore. Eh bienl ce
« poète » n'est que l'antinomie complémentaire de cet
aulre écrivain qui fouille de sa plume, comme avec un

croe, tous les,bourbiers, et pour lequel le même philistin
n'a pas assez de mépris.

Je me suis arrêté un peu longuement à la littérature,
parce qu'elle est en définitive l'expresssion la plus variée
et la plus complète de la vie intellectuelle d'une époque.
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Maistoutes lesautres manifestations delà penséehumaine
de notre temps offrent des traits semblables. Nous voyons
toujours et partout l'inquiétude, l'amertume, le mécon-
tentement se traduire chez les uns en douleur ou en
colère, et aller chez les autres jusqu'au vif désir d'un

changement complet d'existence. Autrefois, les arts plas-
tiques avaient pour but la reproduction du beau; le

peintre et le sculpteur rendaient seulement les aspects
agréables du monde et de la vie. Quand Phidias sculpte
son Jupiter, quand Raphaël peint sa Madone, leur main
est guidée par une admiration naïve do la forme humaine

Ils contemplaient avec joie et satisfaction les productions
de la nature, et quand leur sentiment délicat leur y mon-
trait une légère imperfection, ils se bâtaient de la faire

disparaître d'une main discrète, c'est-à-dire d'une main

qui atténue et idéalise. L'art actuel ne connaît ni cette
admiration naïve ni cette joie. Il examine la nature d'un
oeilméfiant, d'un regard méchant, exercé à découvrir

particulièrement les défauts et les laideurs ; il s'arrête,
sous prétexte de vérité, & toutes les défectuosités de

l'objet; il les exagère involontairement en les accentuant

Je dis sous prétexte de vérité, car la vérité elle-même
est au-dessus de nos moyens. L'artiste, en effet, repro-
duit nécessairement l'objet comme il le voit et le sent

personnellement; le laid casseur de pierres de Courbet
est aussi subjectif et aussi loin, en sens opposé, de la
vérité absolue, que la charmante Mona Lisa de Léonard
de Vinci, pour laquelle Yasari s'enthousiasme précisé-
ment à cause de sa ressemblance avec la nature. Là même
où l'art moderne ne peut s'empêcher de reconnaître la
beauté et de lui payer tribut en la copiant, il cherche à
la souiller en y mêlant l'idée que la forme noble et pure
sert à des buts peu élevés et qui la profanent. Le corps
nu de la femme est outragé dans sa majesté par des
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traits de sensualité et de libertinage qui ne manquent
dans aucun tableau contemporain de ce genre, et qui
agit sur un spectateur aux sens impressionnables à peu
près comme la perfide insinuation : « Ohl si le monde
savait tout », que dans un salon une commère glisse dans
l'oreille de son voisin, sur la vertu vantée d'une dame de
leur connaissance. L'art ancien prend plaisir au sujet
qu'il traite, l'art nouveau montre de l'aigreur et du mé-
contentement contre la nature. Celui-là exalte l'objet,
ce''jl-ci s'en plaint. L'un est un perpétuel dithyrambe,
l'autre une critique sans fin, et souvent injuste. L'idéo
fondamentale dont (.rocèdenl tous les deux est, pour
.'un, que nous vivons dans le plus beau des mondes, et,
pour l'autre, que notre monde ne saurait être plus laid.

Dans la philosophie, le pessimisme est à la mode, dans
celle des écoles comme dans celle des lettrés qui, sans
en faire leur occupation spéciale, s'intéressent pourtant
aux grands problèmes de la connaissance humaine. Scho-

penbauer est Dieu, et Hartmann est son prophète. Le

positivisme d'Auguste Comte ne fait pas de progrès
comme doctrine et ne gagne pas de nouveaux adhérents,'
parce que ses partisans eux-mômes ont reconnu que la
méthode de Comto est trop étroite et sa tendance trop
peu élevée. Lesphilosophes français n'étudient plus guère
que la psychologie, ou, plus exactement, la psycho-puy-
siologio. La philosophie anglaise mérite à peine encore le

nom de métaphysique, puisqu'elle a renoncé à sa 1/ *hela

plus sublime : la recherche d'une conception satisfc ante

de l'univers; elle ne s'occupe plus que de questions pra-
tiques de second ordre; John Stuart Mills'est renfermé
essentiellement dans la logique, c'est-à-dire dans la mor-

phologie de la pensée humaine; Herbert Spencer repré-
sente a science sociale, c'est-à-dire les questions Intel-
leclueLe* et morales concernant la vie au sein de la
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société. Bain cultivela théorie de l'éducation, c'est-à-dire

q>?'ils'occupe des applications de la psychologie et de la

philosophie morale. L'Allemagne seule a encore une

métaphysique vivante, et celte métaphysique est sombre
cl désespérée. Le bon docteur Pangloss est mort et n'a

pas laissé d'héritiers. L'hégélianisme trouvait une raison
suffisante pour tout ce qui existe et puisait encore une
sorte de tranquillité el de satisfaction chétives dans sa
eom letton que tout co qui est a nécessairement sa raison
d'être; aujourd'hui il est mis au rebut comme tout sys-
tème usé, et la philosophie qui conquiert le monde est
cello qui aboutit à ce résultat tragiquo de ramener au
néant l'intolérablo cosmos, vu l'aspiration de tous les
êtres à la non-existenco.

Dans l'économie sociale, celle même maladie se mon-
tre sous une forme dit'.érente, mais non moins caracté-

ristique. Chez le riche, nous cherchons en vain le senti-
meut paisible cl la joie do la possession ; nous ne voyons
pas davantage chez lo pauvre la résignation patiente à la

misère, car, scion toulo prévision humaine, la misère
existera toujours. Le riche est hanté par la crainto d'un

danger prochain; il voit dans les hommes et dans les
événements une menace vague, mais très réelle, el sa
fortune lui apparatt con-..ie un simple prêt qui d'un mo-
ment à l'autre peut lui être brutalement réclamé. Le

pauvre est en proie à l'envie, il convoite les biens d'au-
trui ; il ne trouve ni en lui-même ni dans la constitution
du monde, telle qu'il a appris à l'envisager, des raisons
suffisantes pour qu'il doive rester pauvre et banni du ban-

quet de la vie; plein d'une impatience rageuse, il écoute
les voixintérieures qui lui persuadent qu'il n'a pas moins
de droits que le riche à tous les biens. Le riche craint, lo

pauvre espère et cherche un changement dans les condi-
tions économiques ; personne ne croit à la durée de ces
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conditions, pas même ceux qui n'osent pas s'avouer leur»

doutes et leurs appréhensions.
Que voyons-nous dans la politique intérieure de tous

les pays civilisés, do tovssans exception? Les oppositions
sont pat tout plus rudes, les luttes de parti plus acharnées

qu'à aucune autre époque. Les défenseurs modérés de

l'état de choses existant meurent, et, au premier jour,
ils auront disparu de la surface de h terre, On cherche-

rait en vain un quiétiste politique ponsant qu'il ne faut

pai toucher aux institutions exfslantes, et tentant de

rallier des partisans à celte idée. Il n'y a plus de conser-

vateurs. Celte qualification devrait disparaître du vocabu-

laire politique, si on voulait la prendre au sens strict du

mot. Un conservateur est celui qui veut conserver ce qui
existe : personne ne le veut. La défensive a cessé d'ôlre

uno méthode de lutte politique; l'offensiveseule est pra-

tiquée. On ne voit plus que réaction et réforme, c'esl-à

dire uno révolution pour reculer ou pour avancer, pour
ramener lo passé, ou pour bàler l'approche de l'avenir.

Réactionnaires el libéraux exècrent également le présent.'
Cette agitation générait et ce déchirement intérieur

réagissent sur la vie individuelle. Do mille manières et en

proportions effrayantes se manifeste la crainte que l'on

éprouve à considérer le monde dans sa réalité. Ou prend

plaisir à fausser la perception sensitlve et la conscience,
on altère le système nerveux par des excitants et des

narcotiques, témoignait ainsi une instinctive répugnance

pour la vérité des faits. Nous no voulons pas approfondir
ici le vieux problème de « la chose en soi. » Il est certain

que nous né pouvons percevoir directement que les mo-

difications de nol-e propre organisme, et non pas celles

qui se produisent hors de nous. Mais Ses modifications

qui ont lieu en nous sont très vraisemblablement occa-

sionnées par des objets extérieurs, el il est évident que
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nos perceptions nous donnent une image incomparable-
ment plus exacte d'un objet, si elles sont influencées

uniquement par notre organisme imparfait, mais fonc-
tionnant normalement, que lorsqu'à cette impetfectiou
naturelle vient s'ajouter un trouble de l'activité du sys-
tème nerveux par l'emploi voulu de poisons. Quand les

perceptions des choses extérieures provoquent en nous,
consciemment ou inconsciemment, un constant malaise,
nous sentons le besoin également constant d'écarter ces

perceptions ou de les modifier pour les rendre agréables.
C'est pour celte raison que la statistique signale partout
un accroissement progressif de la consommation de l'al-
cool et du tabae; que l'habitude de l'opium et delà mor-

phine se répand d'une façon inquiétante, et que les gens
cultivés se jettent avidement sur tout nouveau moyen
d'élourdissement et d'excitation découvert parla science ;
c'est pour cette raison enfin qu'aujourd'hui déjà, à côté
des alcoolisants el des morphinomanes, nous voyons
des buveurs habituels de chloral, de chloroforme et
4'élber.

L'humanité civiliséecommet en grand l'action de l'in-
dividu qui cherche à noyer son chagrin dans la bou-

teille; elle veut échapper à la réalité et demande les
illusions dont elle a besoin aux matières qui peuvent les
lui donner.

Celte dépravation do l'instinct, celte fuite momentanée
hors de la réalité ont pou. conséquence logique le désir de
sortir définitivementde celle-ci en quittant la vie.Partout,
et particulièrement dans les pays très civilisés,le nombre
des suicides s'accroît dans la même proportion que lacon-
sommation de l'alcool et des narcotiques. Une vourde

irritation, qui parfois n'apparatt que sous la forme d'un

vaguo et inquiet mécontentement, entretient chaque
homme dans un état fiévreux et donne à la lutte pour
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l'existence, dans h société moderne, des formes sau-

vages el infernales qu'elle n'avait pas aux époques anté-
rieures. Cette lutte n'est plus une rencontre d'adver-
saires polis, qui se saluent avant de tirer l'épéo, comme
les Français et les Anglais à la bataille de Fontenoy,
mais l'horrible mêlée d'égorgours ivres de sang et de

vin, frappant bestialement et qui n'attendent pas plus
de grâce qu'ils n'en font.

On se plaint de la rareté de plus en plus grande dos
caractères. Qu'est-ce qu'un caractère ? Une individualité

qui suit, en s'orientanl sûrement, quelques principes
moraux très simpies qu'ello a reconnus bous et qu'elle
a pris pour guides do louto sa carrière. Le scepticisme
ne permet pas le développement du caraclèro, parce
qu'il exclut la foi en des principes dirigeants. Quand
l'étoile polaire s'éteint et que le pôleélectriquo disparait,
la boussole devient inutile; il n'y a plus de point solide

qu'elle pourrait indiquer. Le scepticisme, encore uno
maladie à la mode, n'est, lui aussi, qu'une forme du
mécontentement à l'égard de ce qui existe. L'idée que
(oui est vain, que rien n'est digne d'une agitation, d'un

effort, d'une lutte entre le devoir et le caprice, celle

idée, dis-je, no so fait jour que lorsqu'on a appris à

mépriser comme défec'*ieux et insuffisant tout ce qui
existe.

La littérature, l'art, la philosophie, la politique, la vie

économique, toutes les formes de l'existence sociale el
individuelle laissent donc apparaître un trait fonda-
mental unique et commun : l'amer mécontentement de
l'état du monde. De toutes ces différentes manifestations
de l'esprit humain s'échappe à nos oreilles un seul et
même cri de douleur qui peut se traduire, en langage
vulgaire, par celle exclamation : « Sortons, sortons de
l'état de choses existant I »
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III

ici se pose une question : ce tableau est-il seulement
celui du présent, ou ne s'applique-t-il pas aussi à toutes
les époques antérieures ?

Je suis loin d'être, suivant le mot du poète romain,
un « preneur des temps qui ne sont plus. » Je ne crois

pas à un antique âge d'or. Les hommes ont sans doute

toujours souffert; toujours ils ont été mécontents et
malheureux. Le pessimisme a un fondement physiolo-
gique, et une certaine somme de souffrances est impli-
quée par la conformation de notre organisme. Nous
n'avons même la conscience de notre « moi » que parce
que nous souffrons. Ce « moi » ne nous est révélé que
par le sentiment de sa limite, et ce sentiment est pro-
voqué uniquement par une rencontre plus ou moins
douloureuse avec les choses qui existent en. dehors de
notre « moi. » Cest ainsi que, dans une pièce obscure,
on ne s'aperçoit de l'existence des murailles qu'en s'y
heurtant. L'homme achète la conscience de soi-même

par la douleur, et l'opposition entre l'objet et le sujet
ne lui est révélée que par un malaise constant. Mais s'il
est vrai que l'Humanité a toujours souffert et s'est tou-

jours plainte, que de tout temps elle a ressenti lo doulou-
reux contraste entre le désir el la possession, entre l'idéal
et la réalité, 11n'est pas moins vrai que le mécontente-
ment de l'homme n'a jamais encore été aussi profond
et aussi général qu'aujourd'hui, que jamais il ne s'est
manifesté par tant de causes et dans des formes aussi
radicales.

A quelque époque de l'histoire qu'on remonte, il y est

question de luttes de partis et de révolutions. On pour-
2
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rail souvent croire, à première vue, que l'ambition

égoïste de quelques chefs en a été l'unique cause, et

que les masses qui en font la force y sont restées au fond

complètement étrangères. Mais je no crois pas qu'où
puisse identifier ces mouvements avec leurs chefs. Les

partis se forment et se groupent seulement autour des
mots d'ordre dans lesquels une portion du peuple croit
trouver l'expression de ses vagues aspirations; quand
une ambition égoïste fait servir les passions populaires
à ses propres intérêts, comme un industriel fait servir
la force de l'eau, de la vapeur ou du vent, cette ambi-
tion ne peut évidemment atteindre son but qu'en fei-

gnant d'aspirer à la réalisation de voeux importants et

généraux. Les luttes de partis sont pour un peuple ce

qu'est pour le portefaix le mouvement par lequel il fait

passer son fardeau d'une épaule sur l'autre, afin de se

procurer un soulagement léger, el au fond trompeur.
Les révolutions sont des tourmentes tendant à réaliser
les aspiration populaires, Elles ne sont jamais volon-

taires, elles ne sont que le résultat d'une loi physique,
comme l'ouragan qui rétablit l'équilibre entre les diffé-
rences de densité do l'air occasionnées par les différences
de température, ou comme la cataracte qui ramène au
même point d'élévation la surface de deux cours d'eau.

Chaque fois que la différence de niveau entre les désirs

populaires et les faits réels devient trop grande, il éclate
fatalement une révolution que les pouvoirs constitués

peuvent endiguer artificiellement pendant un certain

temps, mais qu'ils ne parviendront pas à éviter. Parmi
tous les témoignages de l'histoire, les révolutions sont
donc les seuls qui, par leur violence, leur étendue et
leurs résultats, nous permettent de juger avec sûreté du

degré et des motifs de mécontentement des hommes qui
en ont été les acteurs.

JJT
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Eb bien I toutes les révolutions que mentionne l'his-
toire jusqu'en ces derniers temps avaient une étendue
relativement restreinte et concernaient un nombre limité
de faits intolérables. Le fond de la politique intérieure de

l'antique Rome républicaine, c'est la lutte des plébéiens
contre les patriciens. Quelles étaient les aspirations des
masses prolétaires qui se personnifiaient dans Catilina
et les Gracques? Elles voulaient une part légitime de la

propriété foncière, elles voulaient dire aussi leur mot
sur les affaires de l'État. Dans l'antique république
chaque citoyen avait un sentiment extrêmement fort
de la solidarité politique el des devoirs et des droits qui
en résultent. Réduit & lui-même, chaque individu sen-
tait qu'il n'était qu'un fragment misérable; il ne deve-
nait un tout à ses propres yeux que quand il avait pris
sa vraie place comme partie nécessaire de l'engrenage
politique. Le plébéien de Rome se regardait comme un
fils cadet de ricbo maison injustement méprisé et déshé-

rité; il luttait pour avoir sa place à la table paternelle
et sa voix au conseil de famille. Mais il ne lui vint pas
à l'idée de s'insurger contre l'ordre politique ou social
existant : il en était fier et s'y soumettait avec joie. Il

appréciait le patricien pour sa haute naissance, et ne lui
enviait ni les honneurs héréditaires dans le temple des

dieux, ni les marques extérieures do son rang élevé. 11

occupait avec satisfaction le degré de la vaste échelle
sociale et économique où lo hasard de la naissance
l'avait placé, et s'il élevait avec respect ses regards
vers les familles des chevaliers el des sénateurs, il con-

templait avec la conscience de sa dignité la foule com-

plètement ou à demi servile, les esclaves et les affran-
chis.

Plus profond était le mécontentement de ces esclaves

qui, &l'époque confuse de la transition de la République
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à l'Empire, se révoltaient fréquemment, et, en sacrifiant
leur vio dans des combats terribles et meurtriers, pro-
testaient contre l'ordre social existant. Dans ces masses
obscures qui forment le piédestal vivant de la figure
monumentale do Spartacus, nous pressentons pour la

première fois l'angoisse de ce doute dévorant : tout ce

qui existe doit-il réellement être tel qu'il est? — ce douto

qui, semble-t-il, n'a jamais surgi des meurtrissures des

Egyptiens, que les vieilles peiniuies murales des temples
et des tombeaux nous montrent, trainao! leurs fardeaux,
en longs cortèges muets et mornes. Ce même doute n'a

pas encore fait sentir ses tortures aux deux cents millions
d'Hindous qui, aujourd'hui, subit seul en silence le joug
des Anglais, comme ils ont suH depuis des siècles le

joug des castes. Les partisans d'j Spartacus, eux-mêmes,
n'étaient ni radicaux ni pessimistes daus le sens moderne ;
ils regimbaient contre l'aiguillon, mais non contre celui

qui le tenait. Leur colère ne s'adressait pas à l'ordre du

monde, mais à la place qu'ils y occupaient. Compre-
naient-ils que l'intelligence humaine no peut admettre

que des êtres ayant une volonté et une raison soient
traités comme du bétail et des choses insensibles, comme
une pure propriété? Nullement. Ils acceptaient l'institu-
tion de l'esclavage, seulement ils ne voulaient pas, eux,
être esclaves. Leur idéal n'était pas la destruction d'une
forme sociale irrationnelle, mais un changement de

rôles. De tels révolutionnaires eussent été faciles à satis-

faire; s'ils avaient triomphé, ces désespérés fussent
devenus des hommes contents, ces rebelles se fussent

changés en soutiens de la société.

Les grands mouvements du moyen âge ont une signi-
fication morale plus profonde. Les ravages des Icono-

clastes, les croisades, le fanatisme vaudols el albigeois
nous dévoilent une grave agitation des âmes. Le charme
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mystérieux de la fabuleuse contrée située à l'Orient ne

peut exercer son pouvoir séducteur sur des esprits gros-
siers, que s'ils sont tourmentés du vague désir de modi-
fier leur condition ordinaire. Les centaines de milliers
d'hommes qui se précipitaient de l'Europe vers la Pales-

tine, pays qui devait leur apparattre comme un abîme

inconnu, étaient guidés moins par l'étendard de la croix

.que par une nuée lumineuse qui marchait devant eux et

que tous voyaient avec les yeux de l'âme — et ce guide
était l'idéal. L'homme heureux n'abandonnait certaine-
ment pas son bien-être domestique pour s'acheminer
vers le saicl sépulcre; celui-là seul agissait ainsi, qui
aspirait à une amélioration de son sort.

Et les hommes qui, pour leur foi, tuaient et se fai-
saient massacrer; qui, pour le plus petit doute, mon-
taient sur le bûcher ou exterminaient des populations
entières, — cos hommes-là, on peut en être sûr, n'é-
taient pas des optimistes satisfaits du présent. Celui, en

effet, qui éprouve uno angoisse fiévreuse pour le salut
de son âme, c'est-à-dire pour son bonheur dans l'autre

monde; celui qui veut gagner la vie promise au delà du
tombeau par tant de sacrifices, d'efforts et de souf-

frances, — celui-là juge certainement que la vie d'ici-

bas, la vie do la chair, ne lui a pas apporté de satisfac-
tions suffisantes.

L'Humanité au moyen âge était donc également mé-
contente et agitée. Cequi pourtant l'a empêchée de s'in-

surger violemment contre les choses existantes, c'est

qu'elle puisait dans sa foi une consolation et un apaise-
ment qui lui faisaient supporter presque avec joie tous^
les maux terrestres. Celui qui attend avec certitude un
bonheur prochain, se résigne h un mal temporaire et le
ressent à peine.

Mais l'Humanité poursuivit le court de son développe*
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ment, et les consolations de la foi commencèrent h lui
faire défaut. Le moment vint où la religion ne fut plus
la barrière infaillible opposée à l'esprit de révolte des
mécontents. Ce fut un moment critique. H s'en fallut de

peu que le doute et la mélancolie, qui sont le propre de
noire époque, allassent s'emparer des esprits quatre
cents ans plus tôt. Cependant, les hommes ne se laissè-
rent pas ravir sans résistance leurs chères illusions; ils
firent un effort prodigieux pour le* retenir. Leur lulto

pour un idéal consolateur se nomme dans l'histoire le
mouvement de la Réforme. Ce mouvement a eu pour
effet de prolonger durant des siècles le demi-sommeil des
hommes et leurs rêveries agréables. Toutefois, alors déjà
se manifestèrent des signes précurseurs d'un pessi-
misme que la foi en un monde meilleur ne parvint pas à
maîtriser. La guerre des paysans allemands est l'acte de

gens désespérés â qui le paradis ne semblait pas un dé-

dommagement suffisant pour la misère terrestre, cl qui
voulaient prendre par la violence, dès leur vie terrestre,
un acompte sur les joies promises dans l'autre monde.

H nous faut arriver à la Révolution française pour
trouver un peuple auquel les conditions existantes sem-
blent assez intolérables pour qu'il les supprime par tous
les sacrifices el à tout prix. Pour la première fois dans
l'histoire de l'Humanité, nous assistons à un vaste mou-
vement populaire qui ne s'attaque pas à un objet uni-

que , mais à la totalité des institutions. Cette fois les

pauvres n'aspirent plus à la possession de Yager j>ubli-
eus, comme les plébéiens de Rome ; des déshérités et des
esclaves ne revendiquent plus la libre disposition d'eux-
mêmes et leur dignité d'hommes, comme firent les par-
tisans de Spartacus ; certaines classes ne s'emparent plus
de privilèges spéciaux, à l'exemple des bourgeois dans
les soulèvements des cités au moyen âge ; enfin, nous
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n'avons pas affaire ici à des rêveurs en quête do conso-
lations, voulant sauvegarder contre la contrainte intel-
lectuelle la forme de leur rêve, comme firent les Yau-
dois, les Albigeois, les Huguenots, les combattants de la
Réforme. Tout cela se trouve dans la grande Révolution,
mais il y a autre chose encore. Elle est à la fois maté-
rielle et intellectuelle ; elle renie la foi et met en ques-
tion la forme existante de la possession individuelle ; elle
cherche à reconstituer l'État et la société sur une nou-
velle base el d'après un plan nouveau. Elle a la ferme
volonté de créer pour le corps et pour l'âme des condi-
tions d'existence plus agréables. C'est une explosion
qui s'est produite avec une égale force, non seulement
sur certains points de faible résistance, mais sur toute
l'étendue de la surface qui lui est opposée : celte explo-
sion a fait éclater le cadre entier de l'organisation so-
ciale.

Certes, pour se cabrer aussi impétueusement contre
toutes les institutions, pour vouloir les raser aussi radi-

calement, il faut les avoir trouvées terriblement absurdes
et en avoir bien douloureusement souffert. Et cependant
nous remarquons dans la grande Révolution un trait qui
nous oblige à croire que l'état d'âme d'où elle est sortie
n'était pas aussi douloureux que l'état actuel : ce trait,
c'est son inépuisable optimisme. En réalité, les hommes
de la grande Révolution étaient absolument exempts de
la maladie du pessimisme ; ils étaient pleins jusqu'à en
déborder d'espérance el de certitude. Ils avaient la ferme
conviction de posséder des moyens infaillibles pour
assurer l'absolu bonheur des hommes, et quand on a

celte conviction, il est impossible de ne pas être heureux
soi-même. Hy a dans ces hommes-là la joie du prin-
temps el de l'aurore, qui a inspiré à Uhland son chant

d'allégresse : Le monde devient p!us beau chaque
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jour, tout va changer I » Celle jeunesse, pour ne pas
dire cette naïveté enfantine d'espérances et d'illusions,
ce sentiment de joie à l'égard de l'avenir, est peut-être
le phénomène le plus curieux de la grande Révolu-
lion.

Notre rapide excursion à travers les siècles nous a

appris que l'étal d'âme actuel n'a pas son semblable dans
le passé. L'histoire universelle n'offre qu'un moment

analogue sous ce rapport au temps présent : c'est l'épo-

que de l'agonie du monde antique. Celte analogie a élé

souvent constatée. Les vues traditionnelles sur le monde

étaient surannées, et on n'en avait pas trouvé de nou-

velles pour les remplacer. On ne croyait plus à ce que
disaient les prêtres ni à ce qu'enseignait l'école ; les hy-
pothèses sur lesquelles on basait la conduite de l'exis-

tence étaient en train de crouler; la vio elle-même n'avait

plus ni logique ni signification. Aussi les hommes éprou-
vaient-ils une fatigue et un désespoir qui leur faisaient
haïr l'existence. Ni en eux ni hors d'eux ils ne trouvaient
une consolation ou l'espoir d'un avenir meilleur, d'un

gai lendemain. C'était un état moral terrible qui avait

pour conséquence le suicide en masse. Celte anxiété des
uns et ce sombre désespoir des autres, celle recherche

inquiète et cet esprit amer et frondeur, ce scepticisme
des gens superficiels et ce pessimisme des gens profonds,
tous ces traits qui caractérisent noire civilisation, nous
ne les rencontrons qu'au temps épouvantable de la chute
de l'empire romain et de la mort du paganisme. Mais,
même entre ces deux époques analogues, il existe uae
dernière différence. Dans la Rome impériale, le déses-

poir n'élait le lot que des privilégiés de l'intelligence,
c'est-à-dire d'un très petit nombre : la masse vivait sans

penser, el si elle ressentait le contre-coup de ce moment

terrible, c'était tout au plus comme un fardeau exté-
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rieur dû au temps. A notre époque, au contraire, celte

disposition d'esprit se répand, comme un crépuscule en-

vahissant, sur l'immense majorité des hommes civilisés.
Il est vrai que ce n'est là qu'une différence de quantité
et de qualité. Mais ce qui rend une grave maladie redou-

table, c'est précisément sa vaste extension.

V

D'où provient cet étal moral intolérable de l'Humanité?
D'où vient, chez tous ceux qui pensent, celte humeur

chagrine et celte amertume qu'on n'a jamais vues encore
à un tel degré de profondeur et de développement?
Cependant notre temps rend facilement accessibles,
même aux plus pauvres, une foule de satisfactions in-
tellectuelles et matérielles que jadis un roi même ne

pouvait se procurer.
Tout cela vient de la même cause qui inspirait aux

Romains cultivés de la décadence le dégoût en face du
vide de la vie, dont ils ne croyaient pouvoir sed''ivrer

que par le suicide : cette cause est le contraste entre
notre conception du monde et toutes les formes de notre
vie intellectuelle, sociale et politique. Chacune de nos
actions est en contradiction avec nos convictions el leur
donne un démenti. Un abîme infranchissable est là béant
enlre notre entendement, entre ce que nous sentons
être la vérité, et les institutions traditionnelles sous les-

quelles nous sommes forcés de vivre el d'agir.
Notre conception du mondo est une conception scien-

tifique. Nous concevons le cosmos ou univers comme
une substance qui a pour attribut le mouvement, lequel,
force unique en réalité, arrive à notre perception sous
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la forme de différentes forces. Nous voyons le mouve-
ment régi par des lois fixes, qu'en partie nous avons re-

connues, définies, prouvées expérimentalement, et dont
nous entrevoyons l'autre partie ; nous tenons ces lois

pour immuables et nous n'y connaissons aucune excep-
tion. Quant à la question de la cause première et du

commencement des choses, nous l'avons abandonnée
comme insoluble par les moyens do notre organisme.
Pour notre commodité, et comme conclusion provisoire
d'une série d'idées qui, d'après les lois de la pensée, ne

peuvent rester à l'état fragmentaire, nous admettons, ar-

bitrairement, une éternité qi:s nous ne saurions démon-
trer. Celte hypothèse nous suffit complètement pour ex-

pliquer tous les phénomènes et ne conlredit pas notre

idée de l'action des lois naturelles. Elle nous rend inu-
tile l'hypothèse, également indémontrable, d'une volonté
ou d'une intr Jigence éternelles — de Dieu enfin. Celle

seconde hypothèse aurait l'inconvénient d'amener une
série d'autres hypothèses, telles que la Providence,
l'âme, l'immortalité, etc., hypothèses incompréhensibles,
irrationnelles et en désaccord avec toutes îes lois natu-
relles reconnues inattaquables.

Si de l'ensemble du monde nous descendons à l'Huma-

nité, notre conception scientifique nous conduit néces-

sairement à voir dans l'homme un être vivant qui se rat-

tache sans interruption à la série des organismes et qui
est régi sous tous les rapports par les lois générales du

monde organique. Il nous est absolument impossible
d'accorder à l'homme des privilèges spéciaux ou des

états de grâce qui ^appartiendraient pas aussi à chaque
autre animal ou à chaque plante. Nous croyons que le

développement de l'espèce humaine, comme celui de

toutes les espèces d'êtres vivants, n'a été probablement
rendu possible que par la sélection; qu'ra tout cas il a
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été secondé par elle, et que la lutte pour l'existence, dans
le sens le plus large, constitue toute l'histoire de l'Hu-
manité aussi bien que la vie du plus obscur individu;
cette lutte forme le fond de tous les faits politiques et
sociaux.

Telle est notre conception du monde; nous en dédui-
sons tous les principes de notre manière de vivre el
notre idée du droit el de la morale. Cette conception est
devenue une des bases de notre civilisation ; elle nous

pénètre avec l'air que nous respirons. Impossible désor-
mais de nous y soustraire. Le pape, qui l'a condamnée
dans son encyclique, était sous son influence. On a beau
chercher à erf préserver l'élève des jésuites par un »v.•

pari de théologie et de scolaslique du moyen âge, comme
on cherche, sur le continent, à conserver des animaux
marins dans de3 aquariums remplis d'eau de mer —

l'élève des jésuites lui-même est plein de nos idées mo-
dernes ; il les absorbe en voyant les affichesdans les rues,
en observant les habitudes de vie de ses coreligionnaires,
en lisant les gazettes pieuses, en achetant un bréviaire

chez un libraire bien pensant; toute sa vie spirituelle en

est inconsciemment imprégnée; il a malgré lui des

pensées et des sensations que l'homme du onzième siècle
n'a jamais eues. Ha beau tenter l'impossible : il ne peut

s'empêcher d'être le fils du temps moderne et de sa civi-
lisation.

Et avec celle conception du monde, il nous faut vivre
dans une civilisation qui admet complaisammenl qu'un
homme acquière, par le hasard de sa naissance, les

droits !?splus étendus sur des millions de ses semblables

organisés absolument comme lui, souvent même beau-

coup mieux que lui; qu'un homme qui prononce des

mots vides de sens el fait des gestes sans but soit honoré

comme l'incarnation visible des forces surnalurelies ;
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qu'une jeune fille d'un certain rang social épouse non

pas un homme beau et vigoureux, mais un individu

laid, débile, rabougri, parce que le premier est d'un

rang soi-disant bas, tandis que le second est de même

condition ; qu'un ouvrier, enfin, sain et fort meure de

faim, tandis qu'un désoeuvré maladif et impuissant nage
au sein d'une opulence dont il ne peut même pas jouir I

Nous qui croyons que l'Humanité est sortie de formes

vivantes inférieures et qui savons que tous les individus

sans exception naissent, vivent et meurent en vertu des

mêmes lois organiques, il nous faut nous incliner devant

un roi, il nous f?.ut honorer en lui un être dont l'exis-

tence est régie par des lois spéciales, et il ne nous est

pas permis de sourire quand nous lisons sur les mon-

naies et dans les actes du gouvernement qu'il est ce qu'il
est par une mystérieuse « grâce de Dieu! « Nous qui
sommes convaincus que tous les événements de ce

monde sont déterminés par des lois physiques immua-

bles, ne souffrant aucune exception, il nous faut voir l'Etat

payer des prêtres dont le rôle avoué est d'accomplir
des cérémonies destinées, dit-on, à contrebalancer les
lois naturelles et à les asservir; il nous faut assister &
l'occasion à des messes ou à des offices solennels où l'on

implore une force surnaturelle insaisissable à la science,
pour lui demander en notre faveur une protection spé-
ciale et mystérieuse; nous assignons même aux indi-
vidus qui accomplissent ces comédies absurdes un haut

rang dans l'Etal et dans la société I Nous croyons à
l'effet considérable el bienfaisant Je la sélection, et
nous n'en défendons pas moins la convention du mariage,
lequel, dans sa forme présente, exclut la sélection. Nous

trouvons dans la lutte pour l'existence le fondement de
tout droit et de toute morale, et cependant chaque jour
nous faisons des lois et nous soutenons des institutions
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qui empêchent absolument le libre jeu des forces: nous
défendons aux forts l'usage des facultés qui leur assu-
reraient le triomphe, et nous faisons de leur victoire na-
turelle sur les faibles un crime digne de mort.

Noire vie entière repose donc sur des hypothèses
empruntées à un autre temps, et qui, sur aucun point,
ne répondent à nos idées actuelles. Li forme et le fond
de notre vie politique sont en flagrante contradiction.
Le problème dont la civilisation officiellesemblechercher
la solution, c'est de faire entrer un cube dans un globede
même contenance. Chaque mol que nous disons,

chaque acte que nous accomplissons est un mensonge à

l'égard de ce Tn<\dans le fond de notre âme, nous
reconnaissons coii.uie la vérité. Nous nous parodions
pour ainsi dire nous-mêmes et nous jouons une éternelle
corn 'ie: comédie fatigante, en dépit de l'habitude, ré-
clamant de nous un constant désaveu de nos idées et
de nos convictions, et qui, dans les moments où nous
descendons en nous-mêmes, doit nous remplir de mépris
pour nous el pour le monde. Dans une foule de circon-

stances, nous prenons une mine solennelle, une altiludo

grave, nous revêtons un costume qui nous fait l'effet d'un
babil de bouffon; nous feignons un respect extérieur pour
des personnes et des institutions qu'au fond nous trou-
vons de-i plus absurdes, el nous demeurons lâchement

attachés à des conventions qu'en notre âme et conscience

nous savons manquer de tout fondement.
Cet éternel conflit entre les conventions sociales et

nos convictions a un contrecoup fatal. On se produit
à soi-mêmel'effet d'un clown qui fait rire tout le monde,
mais que ses propres plaisanteries dév^A inl el laissent

profondément attristé. L'ignorance s -c .cilié très bien

avec une sorte de satisfaction animale, el l'on peut élre

heureux et content en trouvant justes et nécessaires les
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institutions qui nous entourent. Les inquisiteurs qui
traitaient le doute par le garrot el le bûcher voulaient à
leur manière rendre service à l'Humanité et lui garantir
une vie sans troubles. Mais quand on ne voit dans les
institutions existantes que des formes mortes et à demi

pourries, des simulacres vains et privés de sens, on doit
subir les terreurs cl les révoltes, les accablements et les
accès de gaieté désespérée qui s'empareraient d'un
homme vivant enfermé dans une fosse avec des cada-

vres, ou encore d'un homme raisonnable forcé de vivre

parmi des aliénés et contraint, pour n'être pas mal-
traité par eux, à se prêtera toutes leurs extravagances.

Celle contradiction constante entre nos idées et toutes
les formes de notre civilisation, celte nécessité de vivre
au milieu d'institutions qui nous paraissent mensongères,
voilà ce qui nous rend pessimistes et sceptiques ; voilà la

plaie saignante du monde civilisé. Dans ce conflit intolé-

rable, nous perdons toute joie de vivre el tout désir de

lutter; c'est la source du malaise fiévreux qui assombrit

tous les gens cultivés en n'importe quel pays. C'est dans

ce conflit qu'est la solution de l'énigme mystérieuse de

l'état d'esprit contemporain.
Les chapitres qui suivent vont démontrer en détail ce

désaccord entre les mensonges conventionnels régnants
el la conception scientifique du monde, qui se révolte
contre eux.



LE MENSONGE RELIGIEUX

i

La plus répandue et la plus puissante des institutions

que le passé nous a léguées, c'est la religion : toute l'Hu-
manité se range sous sa bannière. Elle enlace du même
lien les races les plus élevées comme les plus infimes,
el rapproche, au point de vue des idées el de la civilisa-

tion, le nègre de l'Australie et le lord anglais. La religion
pénètre toutes les formes de la vie politique et sociale ;
la foi en ses doctrines surnaturelles implique plus ou
moins ouvertement non seulement la validité, mais l'uni-

que possibilité de toute une série d'actions qui marquent
les phases de développement et les moments décisifs de
l'existence individuelle. Dans beaucoup de pays civilisés,
chaque homme est forcé d'appartenir à une religion. On
ne s'occupe pas de sa croyance el de ses convictions in-
times ; mais extérieurement il doit faire partie d'une
confession déterminée. On n'en est plus tout à fait au

point de vue où se trouvaient l'Espagne au seizième ,
siècle, l'Angleterre sous le règne de Marie la Sanglante,
ou les colonies de la Nouvelle Angleterre au temps de la

tyrannie puritaine ; alors on exigeait sous des peiues ter-
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ribles que chaque citoyen participât aux exercices du
culte. Mais le progrès, en somme, est peu considérable.
Si l'Etat n'oblige plus personne à aller à la messe et à

confesse, s'il ne brûle plus ceux qui le dimanche man-

quent à l'office, il réclame pourtant, dans bien des pays
d'Europe et d'Amérique, qu'on se fasse inscrire comme
membre d'une communauté religieuse, et il contraint
les citoyens, par les tribunaux et les gendarmes, à con-
tribuer de leur argent à l'entretien du culte.

La religion s'empare de l'homuat dès son entrée dans
la vie, elle l'accompagne obstinément à travers toute
son existence, et ne le lâche pas même à sa mort. Un
enfant vient-il de naître ? Ses parents doivent le faire

baptiser, sous peine, dans bien des pays, d'encourir un
châtiment. Plus tard, il veut se marier : il ne le peut
qu'à l'église cl avec l'assistance d'un prêtre. Sans doute,
en beaucoup de pays, existe le mariage civil. Mais,

d'abord, il n'est pas introduit partout ; ensuite, là où il
a fini par pénétrer, de puissantes influences s'effor-
cent de l'abolir ; enfin, même là où il est solidement

ancré, les moeurs sociales n'ont pas marché du même

pas que la loi et affectent de voir dans le mariage civil
un mariage incomplet. Le citoyen meurt : c'est en-
core le prêtre qui accompagne son corbillard, qui récite
des prières sur son cercueil, el le défunt ne peut reposer
que dans la soi-disant terre « consacrée », au milieu de

symboles et d'inscriptions de nature religieuse. Dans
maintes circonstances, le ciloyen ne peut sauvegarder
ses inlérêls les plus légitimes qu'à l'aide d'un serment

religieux. Doit-il faire à sa patrie, comme soldat, le sa-
crifice de son sang? il ne le peut sans prêter, au nom de

Dieu, serment de fidélitéau drapeau. Doit-il défendre son
droit en justice? il ne le peut encore qu'en prêtant ser-
ment. Sans serment, il ne peut être ni juré et juger ses
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concitoyens, ni député et servir les intérêts du pcuplo ;
à peine peut-il occuper un emploi public. La tentative

qu'on a faite en Angleterre et en France pour remplacer
le serment religieux par une invocation solennelle à

l'honneur el à la conscience, a rencontré des résistances

passionnées. Dans le mondeentier on chercherait presque
inutilement un petit coin de terre qui ait secoué la do-

mination religieuse.
Les formes que la civilisation a revêtues dans son déve-

loppement historique sont: la famille, la propriété, l'Etat

et la religion. Mais aucune de ces quatre formes n'est

aussi compréfaensive que la dernière. Beaucoup de gens
vivent en dehors de la famille : par exemple, les enfants

trouvés et les vagabonds des grandes villes, à moins

qu'arrivés à l'âge mûr ils n'aient recours au mariage ou au

concubinage. Les indigents et les criminels qui subsistent

de rapine et de vols ne reconnaissent pas le principe de

la propriété. Au sein de notre civilisation rég'ementée,
avec ses prescriptions nombreuses, son appareil adminis-

tratif el son armée d'employés, il existe des groupes im-

portants qui refusent d'entrer dans le cadre de l'organi-
sation politique. Tels sont, entre autres, les tziganes
dans presque tous les pays de l'Europe. Leurs nais-

sances, leurs mariages et leurs décès ne sont enregistrés
nulle pari, ils ne paient aucun impôt, ne satisfont pas à

la loi miiilaire, n'ont ni domicile ni nationalité politique,
lis ne pourraient d'ailleurs, s'ils le voulaient, entrer que
fort difficilement dans la société civile normale : il leur

manque les divers papiers timbrés couverts de signa-
tures illisibles et de respectables cachets de police, faute'

desquels le fils numéroté et étiqueté de la civilisation ne

peut faire constater légalement ni sa vie ni sa mort.

Par contre, ceux qui secouent le joug religieux sont en

bien petit nombre. En Allemagne s'est formée une ligue
3
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de libres-penseurs, dans l'intention de s'affranchir exté-

rieurement des liens héréditaires de la superstition.

Après plusieurs années d'existence, celle ligue compte
mille membres à peine, et parmi ceux-là même beaucoup
sont considérés comme appartenant à une confession

religieuse. En Autriche, une loi permet d'abandonner les

religions existantes : il n'y a pas cinq cents personnes qui
aient profité de celte loi. La plupart d'entre elles n'ont

même pas agi dans le but de se conformer dans leurs

actes et leur conduite à leurs convictions intimes. Les

unes voulaient contracter mariage avec une personne
d'une aulre croyance, ce qui implique le renoncement

préalable des deux parties à leur confession; les autres

étaient des juifs qui se berçaient de l'espoir d'échapper

par ce moyen au préjugé qui poursuit leur race. Ce der-

nier motif est entré si fréquemment en jeu, qu'en Autri-

che les termes « sans confession » et « juif » sont deve-

nus presque synonymes. Aussi le secrétaire de l'Université

devienne, en interrogeant les étudiants sur leur religion,
comme c'est encore l'usage là-bas, avail-il coutume de

dire avec un sourire bienveillant à ceux qui lui répon-
daient qu'ils n'avaient pas de religion : « Pourquoi ne

dites-vous pas tout do suite que vous êtes juif? »

Parmi tous les pays civilisés, la France est celui où

la liberté de la pensée a conquis la plus large place dans

les lois, mais non pas dans les moeurs. Même en France,
la majorité des libres penseurs reste dans le giron de

l'église à laquelle leurs parents ont appartenu ; ils vont

à la messe et à confesse, se marient à l'autel, font bap-
tiser el confirmer leurs enfants et appellent le prêtre au-

près de leurs morts. Ils sont peu nombreux encore, ceux

qui laissent grandir leurs enfants sans baptême et sans

confirmation, et qui réclament pour eux-mêmes un en-

terrement civil.
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Dans la libre Angleterre, la loi et l'opinion publique
tolèrent toutes les sectes et toutes les religions. On peut
y professer le bouddhisme ou adorer le soleil des Parsis,
mais il est défendu d'afficher l'athéisme. Bradlaugh a
eu l'audace de proclamer ouvertement le sien : il a été
mis pour cela au ban de la société, expulsé du parle-
ment, et on lui a (ait des procès qui lui ont coûté cher.
L'influence de la religion sur les esprits est tellement

puissante et il nous est si difficile de renoncer aux habi-
tudes religieuses, que lorsque les athées eux-mêmes
veulent substituer à la foi chez l'homme un idéal con-
forme à notre conception du monde, ils ont la faiblesse
de maintenir pour leur conception rationnelle le terme
de « religion », rappelant les niaiseries de l'Humanité
naissante. A Berlin et dans d'autres villes de l'Alle-

magne du Nord, des associations de libres-penseurs
n'ont pas trouvé d'autre désignation que celle de « com-
munauté religieuse libre ». David-Frédéric Strauss,
de son côté, baptise du nom de « religion de l'avenir »
un idéalisme qui repose sur la négation d'une croyance
religieuse au surnaturel. Cela ne rappelle-t-il pas un peu
l'histoire bien connue de l'athée, s'écriant:«Par Dieu,je
suis athée I o

II

C'est le moment de prévenir un malentendu. Quand

je nomme la religion un mensonge conventionnel de
l'homme civilisé, je n'entends pas par le mot religion

lacroyanceàdes puissances surnaturelles. Celte ?tv:>-ance,
chez la plupart des hommes, est sincère. Eik-.continu:.

à vivre inconsciemment même chez des hommes de k»
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plus haute culture intellectuelle. Parmi les fils du dîx-

ueuvième siècle, bien peu s'attachent assez fortement à

la conception scientifique du monde, dont leur raison

reconnaît la justesse, pour que cette conception ail pu

pénétrer jusque dans les derniers réduits de leur âme,
réduits presque inaccessibles à la volonté et qui sont la

source de sentiments confus et de rêveries. Dans ces

recoins sombres et mystérieux les antiques préjugés et

les idées superstitieuses conservent leur pouvoir, et il

eit incomparablement plus difficile de les en déposséder

que de chasser les hibou* et les chauves-souris des trous

d'une vieille tour.
Comme moyen d'attache, plus ou moins incon-

sciente, à des idées transcendantates, la religion est

donc en réalité un reste excessivement répandu encore
de l'enfance de l'Humanité. Je vais plus loin, et je dis

qu'elle est une infirmité causée par l'imperfection de
notre organe pensant ; c'est une des marques du carac-
tère limité do notre être. Je vais m'efforcer d'expliquer
celle affirmation.

La pbilolcgio, la mythologie comparée et l'ethnographie
ont apporté déjà un nombreux contingent h l'histoire de
la uaissance et du développement de la pensée reli-

gteuso; la psychologie a tenté avec succès de découvrir
les propriétés psychiques qui devaient conduire l'homme

primitif à l'idée du surnaturel, et y tenir attaché l'homme
civilisé.

Il a fallu des milliers de siècles de civilisation, la suc-
cession de générations innombrables, pour que, après
des penseurs de la taille de Pylhagore, de Socrale et de

Platon, un homme airivâl à reconnaître certaines no
lions comme non essentielles, comme de simples formes
ou catégories denotre pensée. Pendantles premières lueurs

de notre ère spirituelle, ces notions devaient naturellement
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dominer la pensée rudimenlaire de l'homme primitif avec
une puissance dont le fils de la civilisation, habitué qu'il
est aux abstractions, et ne connaissant plus l'effort énorme

qu'elles coûtent, ne peut se faire aucune idée Pour le

sauvage, temps, espace et causalité sont quelque chose
d'aussi réel et d'aussi matériel que les choses qui l'en-
tourent et qu'il peut percevoir avec son sens le plus gros-
sier : le toucher. Il se représente le temps comme un
monstre qui dévore ses enfants ; l'espace lut apparaît
comme une muraille qui ferme l'horizon, ou encore
comme une confluence de la terre avec le ciel, qu'il s'i-

magine être une coupole ; la causalité lui paraît si néces-

saire, si inséparable des phénomènes, qu'il lui donne la
forme la plus simple et la plus compréhensible pour lui :
celle d'une action directe d'un être semblable à lui-

même. Si un arbre tombe, un être organique peut seul
l'avoir abattu ; si la terre tremble, quelqu'un l'a évidem-
ment ébranlée, et comme l'idée de « quelqu'un » est
encore trop vague pour l'esprit du sauvage et trop insai-

sissable, il la personnifie dans un homme. H opère de la
même façon pour tous les phénomènes qui se produisent
autour de lui. Esclave passif de l'idée de causalité, il
cherche la cause do chaque perception, et comme il sait
ou croit savoir que la cause des actions accomplies par
lui est sa propre volonté, il reporte celte observation sur
la nature el reconnaît dans les phénomènes de celle-ci
l'effet du caprice d'un être semblable à l'homme. Mais

ici pour la première fois pénètre en lui un motif de

trouble et d'étonneraenl. Quand sa femme, &l'aide d'un

briquet, allume du feu; quand son compagnon, avec sa

bâche de pierre, tue un animal, ses sens aperçoivent la

cause de la production de la flamme et de la chiite
de l'animal. Mais quand la tempête renverse sa

hutte ou que la grêle le blesse, il ne voit pas l'être qui
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exerce contre lui celte action violente. 11ne doute pas

que cet être existe et se trouve tout près de lui, car la
bulle gtt en ruines, et la blessure faite par la grêle sai-

gne; il faut bien que quelqu'un ait fait cela et ait voulu

le faire. Mais comme le sauvage ne découvre pas l'au-
teur du méfait, son esprit est en proie à la vive anxiété

provoquée toujours par un danger inconnu contre lequel
on ne peut se défendre, et ce sentiment est le point de

départ de la religion.
En effet, tous les voyageurs qui ont pu observer des

sauvages sont unanimes à reconnaître que le sentiment

religieux se manifeste chexeux exclusivement sous forme
de crainte superstitieuse. 11doit en être ainsi. Les sen-
sations désagréables sont non-seulement beaucoup plus
nombreuses, mais aussi beaucoup plus fortes que les
sensations agréables, et elles excitent, à l'extérieur
comme à l'intérieur, une activité incomparablement plus
haute el plus vive. Une sensation agréable nous semble

presque émoussée et nous l'acceptons passivement ; l'es-

prit n'a pas besoin de la voir clairement; les muscles et
le cerveau peuvent se reposer tandis qu'elle se produit.
Une sensation désagréable, au contraire, arrive tout d'a-
bord clairement à la conscience, et exige ensuite une
série d'actes de la pensée et de la volonté pour en décou-
vrir la cause et se prémunir contre elle. Aussi l'homme

primitif devient-il beaucoup plus lôtattentif aux forces de
la nature qui lui sont hostiles qu'à celles qui lui sont

propices. Que le soleil le réchauffe et que le fruit le

nourrisse, il ne s'en préoccupe nullement, parce qu'il ne

pense que lorsqu'il y est forcé, et parce qu'il peut man-

ger le fruit et s'étendre au soleil sans penser. Les désa-

gréments et les dangers, au contraire, éveillent l'activité
de son esprit et le remplissent d'images durables. Par-
venu à un très haut degré de développement intellectuel,
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rhrfmme arrive à se représenter clairement les charmes
de la vie, à en jouir non seulement instinctivement,
mais consciemment, à y voir, comme cause première, le
bon plaisir d'un être semblableà l'homme, et à éprouver
pour cet être amour, reconnaissance el admiration.
Avant d'arriver à cet état relativement tardif de sa civili-

sation, l'homme se contente de ressentir de l'angoisse
et de l'effroi devant la volonté invisible et inconnue qui
se déchatne dans le tonnerre el l'éclair, qui l'accable de
toutes sortes de maux et lui prépare douleurs et infor-
tunes.

De ce sentiment de crainte sortent tous les actes pri-
mordiaux du culte religieux. On évite de faire des choses

qui pourraient irriter le puissant ennemi invisible; la
fantaisie vive et enfantine, la marche capricieuse des
idées de l'homme primitif lui font appréhender, dans
tout ce qu'il fait, de mécontenter cet ennemi. Celui-ci
est-il en colère, il faut l'apaiser par tous les moyens. On
satisfait son avidité en lui offrant des présents, des sacri-
fices. On flatte sa vanité en le louant, en vantant ses qua-
lités. On s'humilie devant lui, on cherche à le toucher

par des prières, parfois aussi à l'intimider par des me-

naces. Prières, sacrifices, adjurations sont donc des
manifestations du même sentiment d'où Darwin, dans
son livre sur l'expression des mouvements do l'âme chex
les hommes et les animaux, fait dériver les formes de
salutation : le chien frétille et rampe, le chat fait ronron,
l'homme civilisé s'incline ou Ole son chapeau; ce sont

toujours des actes de soumission à un adversaire plus
fort.

Résumons. La causalité, qui est une forme ou caté-

gorie de la pensée humaine, est conçue par l'homme

primitif d'une façon grossièrement matérielle. 11cherche
à tous les phénomènes qui l'inquiètent des causes pro-
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cbaines. Son incapacité de penser sous une forme abs-
traite ne lut permet que des idées concrètes qui apparais-
sent à son esprit toujours revêtues d'images qui lui sont
familières. Il arrive ainsi à l'anthropomorphisme, c'est-à-
dire qu'il se représente toutes les forces, tout ce qui est
en état de produire un phénomène, sous la figure d'un
homme doué de conscience, de volonté et d'organes pour
agir; il ne peut encore comprendre une force distincte
de la forme organique sous laquelle il en voit d'ordi-
naire les effets. La causalité le conduit donc à admettre
une cause de tous les phénomènes, son incapacité d'abs-
traction le mène à l'anthropomorphisme et lui fait peu-
pler la nature d'un dieu personnel ou de plusieurs dieux

personnels ; sa crainte de ceux-ci, qui lui semblent des
ennemis, le décide à leur faire des sacrifices et des prières,
en un mol à les honorer d'un culte extérieur.

Yoilà l'origine de la religion chez l'homme primitif;
elle persiste dans le coeur de l'homme civilisé. Même des

esprits assez cultivés et assez exercés à penser pour ne

plus considérer le temps et l'espace comme quelque
chose de matériellement existant, continuent à conce-
voir la causalité comme une réalité et n'ont pu s'élever à
la hauteur d'abstraction d'où l'on voit dans la causalité,
comme dans l'espace et le temps, non pas une condition
des phénomènes, mais une forme de notre pensée. L'an-

thropomorphisme continue à avoir cours, non seule-
ment chez l'enfant, qui prend plaisir aux contes où par-
lent le vent et les arbres et où se marient les étoiles, mais
chez l'adulte, dont l'esprit n'a jamais pu se soustraire

complètement aux influences des habitudes enfantines.
N'est-ce pas une chose caractéristique, que le philosophe
à la mode de nos jours a bâti son système, par un sin-

gulier retour aux idées de l'homme primitif, sur les sup-
positions qui ont donné naissance aux premiers rudi-
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menls d'une conception du monde chez les contempo-
rains de l'ours des cavernes, les nègres de l'Australie
actuelle : sur l'hypothèse d'une volonté servant de con-
dition fondamentale non seulement à une activité quel-
conque, mais à la simple existence de chaque objet?
Traiter les choses qui nous environnent selon un procédé
qui nous est familier, parce que nous l'observons fré-

quemment en nous-mêmes; expliquer leur existence par
une volonté existant en elles, parce qu'il nous est

impossible de séparer l'idée d'un homme de celle d'une
volonté agissant en lui el déterminant toutes ses actions
— tout cela appartient absolument au premier échelon
de l'activité intellectuelle de l'Humanité. Certes, Scho-

penbauer, par des raffinements de la forme el une

terminologie scientifique, a donné à soc système une

apparence assez distinguée pour pouvoir le présenter
aux gens cultivés; mais ce système n'en reste pas moins
dans son essence l'atavisme le plus étonnant qu'ait à

enregistrer l'histoire de la philosophie; celte histoire
n'est elle-même que celle des rechutes de l'esprit humain
dans de vieilles rêveries el des folies dont on croit avoir

triomphé. Un penseur des plus éclairés, tel que Scho-

penhauer, donne aux choses inorganiques, pour les

comprendre, une volonté semblable à celle de l'homme

(quoique dans l'homme même quelques-uns des faits les

plus importants, ceux de la nutrition, par exemple, s'ac-

complissent sans l'intVjence de la volonté); son système
est accueilli favorablement par un grand nombre d'es-

prits d'élite ; comment ne comprendrait-on pas alors

que le chasseur de mammouths de l'époque quaternaire,
'

généralisant les pauvres observations faites sur son
« moi » limité, ne pût s'expliquer la nature qu'en sup-
posant derrière ses phénomènes un créateur fait à son

image, mais plus fort et plus terrible, avec une plus
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grande hache de pierre et un plus vigoureux appétit, et

qu'il arrivât ainsi aux rudiments d'une religion?
L'idée d'une volonté cornaie cause des phénomènes du

monde, e» par conséquent la croyance en un Dieu ou en
des dieux personnels, n'est qu'une partie de la religion ;
celle-ci en effet ne borne pas à la nature ses essais d'ex-

plication; elle s'exerce aussi sur l'homme et sur la place

qu'il occupe dans le monde. Aux idées teligieuses appar-
tient également celle d'une âme chez l'homme et d'une

survivance de celte âme après la mort. La croyance en

l'immortalité est le complément de la croyance en Dieu,
et forme avec elle un vaste système sur lequel on a pu

étayer un ordre social et une morale, parce qu'il a fourni
une définition précise du bien et du mal, une distinction
entre la vertu et le vice, une récompense et un châtiment

futurs, liés à l'immortalité de l'individu avec ses attributs
essentiels : la sensation et la raison. Toutefois, la croyance
en l'âme et en son immortalité ne repose pas sur la cau-
salité et sur l'anthropomorphisme, elle provient d'une
autre source que nous allons examiner de près.

On s'est souvent demandé si la croyance à une âme et
à son immortalité a précédé ou suivi la croyance en Dieu,
el si toutes les idées religieuses ne sont pas sorties du
culte des âmes, en passant par un degré intermédiaire :
la croyance aux démons. En effet, beaucoup de peuples
de l'antiquité et de tribus sauvages d'aujourd'hui ont
attaché ou attachent plus d'importance à la croyance à
une âme qu'à celle à un être suprême; nous en avons

pour preuves le culte des morts en Egypte, le respect des
lares et des ancêtres à Rome, les anciens Celtes et les
Germains buvant le sang des ennemis tués, et l'anthro-

pophagie de maintes tribus de l'Afrique intérieure et des

lies de la mer du Sud. L'anthropophagie, notamment, ne
dérire certainement pas d'un besoin irrésistible de chair,
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comme des observateurs superficiels l'ont prétendu, mais

de f espoir mystique que les qualités de l'ennemi tué pas-
seront dans l'homme qui en mange.

En somme, la question d'antériorité de la croyance en

l'âme ou en Dieuest secondaire. Il est certain que l'homme

a eu de très bonne heure l'idée de quelque chose de dif-

férent de son corps et déterminant la vie, puis survivant

après la mort et la destruction de la forme extérieure. Ce

qui en a donné la première idée, ce fut une observation

inexacte, une intelligence défectueuse des lois de la na-

ture. On sentait dans l'horam-) vivant des mouvements

mystérieux, tels que le battement du coeur, la pulsation
des artères. Chez l'homme mort, tout est immobile. Le*

rôle que, aujourd'hui encore, le coeur joue dans la langue
courante comme siège des sentiments, atteste l'attention

que ses mouvements surprenants excitèrent de bonne

heure. L'homme peu familiarisé avec la logique a coutume

de rattacher par un lien de causalité des phénomèues qui
se succèdent. Puisque chez un mort rien ne bouge plus,
on en a conclu que ce qui chez un virant tressaille et

s'agite doit êtro la cause déterminante de la vie. Quand
on vit, cela existe; quand on meurt, cela s'en va, aban-

donne le corps.
Mais qu'est-ce que cela? La fantaisie de l'homme pri-

mitif a donné bien des réponses à cette question. Un point
sur lequel s'accordent presque tous les peuples, c'est

d'attribuer au principe vital, à l'âme, la forme d'un ani-

mal. Les uns opinent pour une colombe, les autres pour
un papillon. D'autres, capables d'idées plus abstraites, se

la représentent comme un souffle ou comme une ombre.

Les phénomènes inquiétants et inexplicables du sommeil-

et des rêves deviennent, grâce à ces hypothèses, suscep-
tibles d'une explication qui suffità l'esprit primitif. L'âme,
cette habitante matérielle el organisée du corps, celte

m
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espèce de parasite de l'être vivant, éprouve parfois le
besoin de quitter sa cage. Alors, le corps tombe dans un
état semblable à celui qui l'attend quand l'âme l'aban-
donne pour toujours : il ne sait et ne sent rien, il ne se

meut pas; il dort. L'âme se promène quelque part; elle
fait el éprouve toutes sortes de choses; il lui en reste un
souvenir confus quand elle est rentrée dans sa demeure
habituelle : ce sont les rêves.

Jacques Grimm raconte, d'après Paul Diacre, la légende
suivante. Le roi des Francs Gontran s'étant un jour en-
dormi à la chasse, le serviteur qui l'accompagnait vit un

petit animal semblable à un serpent sortir de sa bouche
en rampant el s'enfuit jusqu'au ruisseau voisin; mais il
ne put le traverser. Le valet tira son glaive et le posa sur
le ruisseau. Le petit animal y passa, revint quelques heu-
res après et rentra par la bouche du roi. Celui-ci alors
s'éveilla el raconta à son compagnon qu'il avait vu en
rêveun grand fleure sur lequel était un pont de fer; qu'il
avait traversé ce pont, etc. Une autre légende, qu'on
trouve également chez Grimm, nous parle d'une servante
endormie dont la bouche laissa sortir une petite souris

rouge. On retourna la servante de l'autre côté, ce qui
empêcha la souris, à son retour, de trouver la bouche :
el la servante ne s'éveilla plus.

Et ce mystérieux habitant du corps humain qui explique
si facilement les grandes énigmes de la vie et de la mort,
du sommeil et du rêve, où était-il avant la naissance de
son bôle? Où va-t-il après sa mort? H occupait aupara-
vant d'autres corps et puis il en occupera d'aiulres encore :

c'est la croyance en la métempsycose. Oa biieoil naît seu-
lement avec le corps, et, quand celui-ci est!mort, il reste
dans son voisinage : c'est l'idée de la vieille Egypte} elle

eut pour conséquence la conservation soigneuse des cada-

vres. Que ce principe vital meure arec le corps, voilà ce
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que l'homme primitif n'admet pas, et c'est tout naturel :
le néant absolu est une idée étrangère et hostile à la pensée
humaine, et celle-ci est même dans l'impossibilité de la

comprendre. On ne peut exiger d'une machine qu'elle
produise une force supérieure à la puissance de ses

rouages. L'idée du néant est une production qui dépasse
lo pouvoir de l'appareil de la pensée humaine. On parle
de 1' •:horreur du vide » de la nature; aussi grande est
F « horreur du vide » de la pensée humaine. Ce qui dans
l'homme pense, c'est son « moi ». Sans « moi », pas de

pensée, pas d'idée, pas même de sensation. L'idée du
néant est de même conçue parle «moi»; mais tandis

que le moi • s'efforce de se représenter le néant, il a en
même temps la pleine conscience de son existence, et
cette simultanéité met un obstacle invincible à l'idée
réelle et claire du néant. Pour pouvoir s'en faire une idée

nette, il faudrait que le « moi • cessât un instant de se
sentir existant, c'est-à-dire qu'il devrait être inconscient,
qu'il ne pût pas penser. Maisalors il ne pourrait pas non

plus penser le néant : c'est là le cercle vicieux dont la
nature de son appareil pensant ne peut faire sortir
l'homme. Tant qu'il pense, son « moi » a la pleine con-
science de son existence et ne peut concevoir sérieuse-
ment le néant; l'homme est-il au contraire inconscient

de son existence, alors il ne pense pas, il n'a donc pas
non plus la pensée du néant.

Par des merveilles d'abstraction, la philosophie indoue

est arrivée à l'idée du nirvana, du néant absolu, de l'ab-

sence absolue de matière el de mouvement. Cette idée
du nfant absolu, de la disparition du monde et du
« moi », l'esprit humain la conçoit encore; mais l'idée

d'une disparition du « moi » et d'une continuation du

monde le révolte irrésistiblement. Comment? ces choses

qui ne sont là que parce que nous les concevons, dont
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nous ne pourrions même nous représenter l'existence
sans que nous les apercevions, ces choses doivent conti-

nuer à durer, et ce qui seul leur donne l'existence, le
• moi » qui les conçoit, cela doit cesser? C'est inimagi-
nable. Qu'en même temps que le « moi » le monde entier

disparaisse, que le nirvana fasse son apparition, c'est une
idée possible et même, en un certain sens, de nature à
nous donner une consolation égoïste. Maisque le « moi •

cesse et que le monde continue à subnster sans change-
ment, c'est une idée qui ne trouve pas place dans le cadre
de notre pensée fondée sur le « moi ». Nom avons beau
nous noyer dans un flot de paroles et nous persuader,
par une Illusion orgueilleuse, que des définitions et des
formules ressassées nous représentent quelque chose
de clair et d'intelligible : nous n'avons pas plus une
idée du néant que nous n'en avons une de l'infini,
que nous avons bien pu faire entrer aussi dans des

formules, mais non dans notre cerveau. C'est déjà un

triomphe énorme de l'esprit humain que des âmes
d'élite soient arrivées à une sorte de pressentiment
obscur, difficile à exprimer par des mois, de ces deux
idées du néant et de l'infini; on pourrait nommer cet

acte, s'il était réellemont possible, la séparation de
l'homme d'avec lui-même.

Comment l'homme primitif eût-il pu accomplir ce tra-
vail presque surhumain de la pensée? Il lui a fallu de
nombreux siècles de dure préparation intellectuelle. Mais

quand la faculté de penser était peu développée, l'idée
du néant devait être insaisissable pour l'homme, tandis

que celle de la durée éternelle du «moi» était toute natu-
relle el même nécessaire; l'homme devait arriver à l'idée

grossière d'une résurrection corporelle des morts et à
l'idée plus subtile d'une immortalité de l'âme incorpo-
relle conservant toutefois, d'une façon assex étrange, les
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atirjbuts intellectuels de l'individu : la volonté, la sensi
bilité el la pensée.

Yoilà ce que je voulais dire en affirmant plus haut que
la religion est une faiblesse fonctionnelle due à l'imper-
fection de notre organe pensant et une des formes de

notre nature limitée. La causalité et l'incapacité de nous

représenter des forces autrement que sous les formes or-

ganiques habituelles amenèrent l'homme h l'idée de Dieu ;
l'observation inexacte des phénomènes de la vie et de lr

mort, du sommeil et du rêve, le conduisirent à l'hypc
thèse d'une âme, et l'impuissance du « moi » & se sup-

poser non existant lui donna la croyance à l'immorta-

lité sous n'importe quelle forme. L'hypothèse d'une vie

après la mort n'est qu'une manifestation de l'instinct de
la conservation personnelle, de même que l'instinct de

la conservation personnelle n'est que la conscience de

la force vitale, siégeant dans chaque cellule de notre

organisme. La force pour vivre est identique à la volonté

de vivre. Celui qui a vu mourir beaucoup de gens sait avec

quelle docilité l'individu se résigne à la pensée de la mort,

lorsqu'il sent sa force vitale réellement épuisée par l'âge ou

par la maladie; tandis qu'il a une peine terrible à accep-
ter la nécessité de sa fin, quand un coup imprévu vient le

frapperez pleine jeunesse, alors qu'il escomptait l'avenir. »
*

Le suicide ne contredit qu'en apparence ce que

je viens de dire- Sans doute, il suppose une volonté très

énergique, qui ne peut elle-même être que la preuve
d'une vitalité également énergique; et il semblerait ainsi

que, dans ce cas, la force pour vivre est le contraire de

la volonté de vivre. Mais en réalité le suicide, quand il

n'est pas le résultat d'un obscurcissement momentané''

de la conscience, est un acte irrationnel de défense de la

vie contre des dangers qui la menacent; on se donne la

mort quand on craint un mal physique ou moral, quand
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on redoute par conséquent des difficultés d'existence; on

ne commettrait pas cet acte exttêmo si l'on no tenait pas
inconsciemment à la vie, puisqu'on n'aurait alors aucun

motif pour craindre des désagréments qui, en mettant les

choses au pire, ne peuvent que détruire la vie. Tout sui-

cide a en soi quelque chose d'un fait souvent observé :

c'est l'action du soldat qui se tue avant la bataille, parco

qu'il est dominé par la crainto des dangers; il ne se tue

donc nullement par dégoût de la vie ou par indifférence

pour la mort, mais au contraire par suite d'un désir de

vivre poussé jusqu'à la perle de tout jugement. L'affir-

mation que la force pour vivre est identique à la volonté

de vivre no souffre donc pas d'exception, et cette volonté

de vivre ne s'arrête pas même devant le fait de la mort.

L'organisme, qui sent dans toutes ses cellules le tour-

billon des phénomènes vitaux, est inaccessible à l'idée

d'une cessation complète de ce mouvement fécond et

délicieux. L'individu conçoit sa propre existence comme

éternelle, sa propre fin comme incommensurablement

éloignée, quoique, chose étrange I il puisse très bien con-

cevoir la mort d'un autre individu. Une très haute cul-

ture nous permet seule, à force d'abstraction, d'analogie
et de tâtonnement, d'arriver à une idée qui rend possible
à notre esprit, ou plutôt à notre senliment, l'intelligence
de la disparition de notre existence individuelle, par l'idée

d'une étroite solidarité de l'individu avec l'espèce; on

considère alors les générations ultérieures comme des

continuations immédiates et des degrés successifs de

développement des générations qui ont précédé, et l'on

puise dans la durée de l'Humanité une consolation et un

dédommagement pour la caducité de l'individu.

Les causes qui, chez l'homme primitif, ont éveillé les

idées surnaturelles, continuent leur action aujourd'hui
— d'une part sous leur forme primordiale, de l'autre
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dans la sphère de l'inconscient. L'anthropomorphisme ne

cesse d'être la tendance de tout esprit qui ne surveille

pas très sévèrement la naissance et lo développement de
ses idées ; la facilité avec laquelle nous revêtons des abs-

tractions d'images familières est causo que chacun de
nous se représente l'immatériel sous la forme grossière-
ment matérielle des procédés organiques observés dans

la vie de l'animal ou de la plante.
Quant à l'incapacité do nous représenter la cessation

du « moi » d'uno façon claire, elle n'est pas moindre au-

jourd'hui qu'à n'importe quelle époque. Oins la sphère
de l'inconscient la superstition primitive continue à agir
grâce à la loi de l'hérédité. L'hérédité, dit le philosophe
français Th. Ribot, est pour l'espèce ce que la mémoire
est pour l'individu. En d'autres mots, l'hérédité est la
mémoire de l'espèce. Dans chaque êlro particulier conti-

nuent à vivre les idées des ancêtres sous la forme de

souvenirs fréquemment inconscients ou obscurcis, mais

toujours présents, et n'ayant besoin que d'une impulsion
extérieure pour surgir en pleine clarté, pour inonder do
leurs rayons la vie de l'âme tout entière. L'hérédité est
un joug auquel nous no pouvons nous dérober. De même

que nous sommes impuissants à déterminer selon notre
désir la forme de notre visage et de notre corps, nous
sommes incapables de changer la physionomie intime de
notre pensée. Cela explique les traits de superstition in-

dépendants de la volonté que nous surprenons fréquem-
ment, avec un douloureux étonnement, même chez des

esprits très clairvoyants, et les mouvements de sentimen-

talité religieuse auxquels sont sujettes en particulier les
âmes poétiques, parce que chez elles l'hérédité joue un
rôle prépondérant. Celte source d'idées supra-sensibles
n'arrivera que peu à peu à tarir par le travail accumulé
de nombreuses générations; il faudra des milliers de

4
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siècles pour que l'homme devienne enclin par naissance

à considérer les phénomènes du monde et de la vie d'une

façon scientifique et conforme à la raison. Alors cent

générations l'auront précédé dans celte voie. Nous som-

mes enclins de naissance à envisager les phénomènes
d'une façon superstitieuse et irrationnelle, parce que non

pas cent générations, mais peut-être cent mille ont eu

avant nous une habitude défectueuse de penser.
Aux causes principales que nous avons énumérées

viennent s'en ajouter d'autres qui peut-être turaienl été

incapables à elles seules d'éveiller les idées d'un Dieu et

d'une âme immortelle, mais qui néanmoins contribuent

puissamment à les entretenir. L'un des motifs secondaires
de la persistance du sentiment religieux, en dépit de

l'émancipation moderne, c'est la lâcheté naturelle de

l'homme. Celui-ci, en effet, ne renonce pas volontiers à

de puissants alliés et ne consent pas facilement à se voir

placé tout seul en face de lui-même/à devoir recourir

uniquement à sa propre force, sans pouvoir compter sur-

aucun auxiliaire ou défenseur invisiblef Rarement l'Hu
manité produit un individu qui, dans le sentiment de sa

force et soutenu par la haute conscience de lui-même,
est prêta envisager la vie comme un combat dans lequel
il doit manier vigoureusement et habilement épéeet bou-

clier pour en sortir vainqueur, ou du moins sain el sauf.
Ces hommes exceptionnels, qui représentent le type le

plus fier et le plus achevé de notre espèce, deviennent
chefs de parti, conquérants, pasteurs des peuples, lis mé-

prisent les routes battues et se fraient des voies nou-

velles. Ils n'acceptent pas patiemment la destinée que
les circonstances leur apprêtent ; ils cherchent à se for-

ger une destinée particulière, dussent-ils périr à l'oeuvre.
Mais la grande masse des hommes n'a ni celle indépen-
dance ni celle audace. Les individus ordinaires veulent
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soutenir la lutte pour l'existence non comme un combat

singulier, mais comme un engagement en niasse, en rang
de bataille fermé ; ils veulent sentir des compagnons de
lutte à leurs côtés et derrière eux, et même, si faire se

peut, devant eux. Ils veulent entendre des cris de com-
mandement et agir sous de hautes responsabilités. Les
hommes de celte espèce se cramponnent à la foi comme
à une arme ec à une consolation. Comme cela tranquil-
lise, de s'imaginer que, au milieu des tempêtes les plus
dangereuses de la vie, on est sous la protection particu-
lière d'un Dieu.ou d'un ange gardien 1 De celte façon, le
tailleur ou le journalier a la satisfaction de partager le

privilège d'Achille, que protégeait, au plus fort de la
lutte guerrière, le bouclier invisible ie Pallas Athéné. El

quel sentiment de force ne puise-t-on pas dans la convie-
lion que, dans toutes les situations de la vie, on est muni
d'une arme puissante : la prière! On désespère difficile-

ment, quand on a la certitude de pouvoir détourner

chaque mal par un mot, une invocation.
Je prends un cas extrême. Un aéronaute tombe de la

nacelle de son ballon à une ha iteur de quelques cen-
taines de mètres. S'il est libre-penseur, il sait qu'il est

irrémédiablement perdu et qu'il n'y a pas de puissance

capable d'empêcher son corps d'être couché par terre,
dix secondes plus tard, brisé et sanglant. Est-il au con-
traire croyant? Il conserve pendant toute la durée de la

chute, tant qu'il n'a pas perdu connaissance, l'espoir
qu'une puissance surnaturelle, qu'il peut faire intervenir

à l'aide d'uneoraison, suspendra en sa faveur, pendant un

moment, lesloisdelanalure.elledéposeradoucemenlsain
el sauf à terre. Aussi longtemps que la conscience persiste,
elle est dominée par l'instinct de la conservation, et elle

reste opiniâtrement attachée à son droit d'en appeler
d'une irrévocable condamnation à mort à une possibilité
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fabuleuse de salut. L'âme humaine n'a pas de bien plus
cher que l'illusion, el il n'en est pas de plus grandiose
ni de plus consolante que celle de la foi et de la prière.
Aussi les hommes ordinaires, dans les afflictions exces-

sives, ne cesseront-ils de retomber dans la superstition
enfantine, tant qu'ils ne seront pas assez pénétrés de la

conception scientifique du monde pour envisager la mort
d'un individu, fût-ce leur propre mort, comme un événe-
ment d'une très petite importance pour l'espèce et pour
l'univers ; tant que la solidarité de l'Humanité ne sera

pas assez générale et assez solidement organisée pour
que, dans les besoins pressants, chaque individu puisse
faire appel avec une absolue confiance et d'une façon
instinclive à ses semblables, et non à d'incompréhensi-
bles puissances surnaturelles.

Une autre cause secondaire de la persistance des sen-
timents religieux, c'est le besoin d'un idéal, qui reste
indélébile dans l'âme de chaque homme, même du plus
grossier. Qu'est-ce que l'idéal? Le type lointain d'après
lequel l'Humanité se développe et se perfectionne, non
seulement le type de la forme corporelle, mais aussi le

type de la vie de l'âme, de la manière de penser, de la
constitution de la société. La tendance vers cet idéal,
l'aspiration vers lui sont innées à tout homme d'une
constitution normale au moral comme au physique;
c'est un fait organique dont nous n'avons pas nécessai-
rement la conscience, et qui, même chez le penseur le

plus clairvoyant el le plus profond, offre un côlé plus
inconscient.

On sait comment on élève un remblai de chemin de
fer. On plante d'abord des jalons en bois qui tracent le

profil du remblai; puis les ouvriers entassent de la terre

jusqu'à ce que la masse ail atteint la hauteur et la forme

indiquées par les lattes. Chaque être vivant a en lui une



LE MENSONGERELIGIEUX 53

loi de formation et de développement qui a, par rapport
à lui, la même importance que les lattes fichées en terre
ont pour le remblai à élever; il naît avec un cadre invi-

sible, mais absolument réel, dans lequel il croit, et qu'il
cherche à remplir. Quand un organisme parvient à la
forme qui représente le but extrême de sa faculté de

développement, il a atteint la perfection et s'est idéalisé
lui-même. Habituellement l'individu reste au-dessous de
son type idéal, mais l'aspiration vers ce type est le prin-
cipe mystérieux de sa conservation personnelle et de son

développement, c'est-à-dire de tous les faits organiques
qui s'accomplissent en lui. Chaque espèce a en soi, tout
comme l'individu, son but de développement et tout ce

qui est nécessaire pour l'atteindre. Elle naît, elle est

organisée pour arriver à une taille et à une force mar-

quées d'avance el pour vivre un temps indéterminé; elle

grandit jusqu'à une certaine hauteur, décline ensuite et

disparaît finalement en faisant place à une autre forme

plus élevée, à laquelle elle a servi de premier degré, je
devrais dire d'essai ou d'ébauche. La paléontologie nous

apprend à connaître toute une série d'espèces animales

qui ont vécu pendant une époque géologique déterminée
et qui ensuite ont disparu. Tout cela peut s'appliquer
aussi à l'Humanité. Elle est dans son ensemble une unilé

zoologique, gouvernée par une loi vitale unique; elle est
née à une époque géologique déterminée; — que cette

époque tombe aux commencements de la période qua-
ternaire ou qu'on doive la placer dans la partie moyenne
ou récente de la période tertiaire, cela importe peu à

notre argumentation; elle cessera, d'après toutes les

analogies, à une époque géologique déterminée. Les

formes qui l'ont précédée, nous ne poivons que les

soupçonner; celles qui la suivront se dérobent absolu-

ment à nos prévisions. Mais tant que l'Humanité vit sur
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la terre et qu'elle n'a pas encore atteint le point culmi-
nant de son développement, elle s'efforce sans relâche de

remplir le cadre invisible et déterminé à l'avance de sa

forme; et cet effort vers la personnification de leur type
achevé, ce grandissement jusqu'à la hauteur de leur me-
sure idéale, tons les hommes, sauf les idiots, en ressen-
tent le besoin, quoique pour la plupart faiblement et
obscurément.

Chez les hommes d'élite, ce sentiment arrive i l'état

conscient; chez les autres, il s'arrête au degré d'une

aspiration indéterminée et pleine de pressentiments que
l'on peut nommer comme on voudra : désir ardent de
s'élever plus haut ou besoin d'idéal; sous l'un ou l'autre
de ces noms, ce n'est autre chose qu'une puissante
envie de l'homme de sortir de son isolement indivi-
duel et de sentir clairement sa solidarité avec ses sem-
blables. Le lien qui réunit tous les individus en une

espèce fait aussi de l'espèce elle-même une unité zoolo-

gique, un individu d'ordre supérieur ; ce lien s'enlace.
autour du coeur de chaque homme, qui sent clairement

que c'est un lien de solidarité. Mais celle solidarité veut
se manifester. Chacun de nous a des heures oh il éprouve
le besoin impérieux de savoir qu'il fait partie d'un grand
tout, de se persuader que dans son existence individuelle

agissent l'existence de l'espèce et sa puissante force
vitale ; que son développement particulier est l'image
minuscule du développement en masse de l'Humanité;
— bref, la conscience qu'il a de son identité avec un

organisme supérieur sublime, prospère et ne laissant
encore prévoir nulle fin, donne à l'homme une consola-
tion indiciblement profonde pour l'étroilesse, la misère
et la brièveté de sa propre existence.

L'homme d'élite a mille moyens de satisfaire re besoin
sans sorlir de son cabinet de travail, ou tout au moins
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de son salon. L'examen du développement de l'Humanité

à travers les âges, l'élude des grands penseurs et des

grands poètes de tous les temps, la conception de l'har-

monie du monde telle que l'expose la science, et, si ces

moyens solitaires ne suffisent pas, les relations sociales

avec d'autres esprits d'élite, en voilà plus qu'il n'en faut

pour lui permettre à toute heure de sortir de son isole-

ment individuel et de participer à l'existence générale
de l'Humanité.

Mais quelle est la situation de l'homme du peuple?
Quand a-t-il l'occasion de se sentir homme au milieu
de tous les autres hommes? Quand lui démontre-t-on

qu'il a le droit et le pouvoir de s'élever au-dessus de
l'animal qui mange, reproduit et meurt? Quand trouve-

t-il, dans la lutte pour le pain quotidien elpour la satis-
faction des besoins les plus grossiers, le moment de
descendre en lui-même, de regarder au-dessus de lui,
de s'orienter dans l'Humanité et dans la nature? Jusqu'ici
l'homme du commun n'est parvenu que par la religion
à s'élever à une existence plus haute : l'idéal ne lui a été
accessible que sous la forme de la foi. Le diman he

signifiait pour lui non seulement repos corporel, mais

aussi épanouissement de toutes les fleurs de l'esprit;

l'église était sa salle de fêle, le prêtre son intermédiaire

pour se mettre en relation avec Dieu et tes saints. Au

temple, il se voyait dans un superbe monument qui lui

appartenait bien autant que sa misérable cabane ; dans

le service divin, il se trouvait associé à un acte qui n'a

pas pour objet direct sa nourriture et son habillement

ou quelque grossier but corporel. Au milieu des autres

croyants, il se sentait membre au même titre d'une

grande communauté, et les rapports qui le liaient à tous

ses voisins s'affirmaient clairement même à ses sens

par les exercices du culte, les génuflexions, les signes de
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la croix, qu'il accomplissait avec eux et en même temps
qu'eux. Le sermon était la seule parole humaine élevée

qui frappât son oreille el qui l'éveillât un peu de la lour-
deur habituelle de sa pensée rudimentaire. C'était une
raison puissante de son attachement à la foi : et elle
restera puissante, elle gardera sa force, tant que la nou-
velle civilisation n'offrira pas à l'homme du commun
une compensation pour les émolions et les satisfactions
modestes qu'il éprouve à se sentir un homme, et qu'il
trouve dans la religion.

Celle compensation lui sera offerte; elle l'est en partie
dès maintenant. La paiole du poète et du penseur rendra

superflue celle du prédicateur; les salles de théâtre, de
concert et de conférences remplaceront les voûtes des

églises. Les germes des transformations futures sont

déjà visibles partout. Dans les pays qui possèdent la
liberté politique, la foule ignorante et misérable cherche
dans les réunions publiques, où on lui parle des intérêts
communs de l'endroit ou du pays, la distraction du.
dimanche et l'élévation vers l'idéal. Là où existe le suf-

frage universel, l'homme du peuple, les jours de vole, se
sent vraiment homme avec un orgueil tout autre que
dans les actes d'ensemble du culte, tels que la commu-

nion, etc. Dans les nombreuses sociétés qui organisent
des conférences ou des lectures d'oeuvres poétiques, la
masse entend une parole plus humaine et plus compré-
hensible que celle du sermon. On peut seulement

regretter que ces sociétés n'exercent pas encore leur
action sur les couches les plus profondes du peuple, qui
en ont le plus besoin.

Ces germes se développeront; un avenir prochain
peut-être verra une civilisation où les hommes satisfe-
ront leur besoin de délassement, d'élévation, d'émolions
en commun et de solidarité humaine, non plus par des
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rêves religieux, mais d'une façon rationnelle. Le théâtre

redeviendra, comme lors de ses débuis en Grèce il y a
deux mille cinq cents ans, un lieu de culte pour les

hommes; on n'y verra plus régner l'obscénité, les chan-
sons triviales, le rire bête, la demi-nudité lascive, mais
on y verra aux prises, dans une belle personnification,
les passions et la volonté, l'égolsmeet le renoncement;
tous les discours auront pour base l'existence solidaire
de l'Humanité. Des actes de bienfaisance suivront les
actes du culte. Quelles émotions nouvelles l'homme

n'épronvera-t-il pas dans ces fêles de l'avenirl La beauté
claire et nelle dé la parole du poète l'emportera sans

peine sur le mysticisme du prédicateur. Les passions
humaines d'un noble drame captivent un esprit pour
lequel le symbolisme d'une messe manque de sens. Les

explications d'un savant qui expose les phénomènes de
la nature, le discours d'un homme politique traitant les

questions du jour, provoquent chez l'auditeur un intérêt

incomparablement plus vif et plus direct que le bavar-

dage ampoulé d'un prédicateur qui raconte des mythes
ou délaie des dogmes. L'adoption d'orphelins par la com-

mune, la distribution de vêlements et d'autres présents
à des enfants pauvres, des témoignages publics d'estime
décernés à des concitoyens méritants, en présence de la

population, avec accompagnement de chant et de musi-

que, dans des cérémonies dignes et imposantes : tout
cela donne mieux que des simagrées religieuses, à celui

qui y prend part, le vrai sentiment des obligations des
hommes les uns envers les autres et de leur union par
un lien de solidarité.

C'est aiosi que je me représente la civilisation future ;
c'est ainsi qu'un jour, à ma conviction, l'homme le plus
infime verra sa vie propre liée à la vie commune. Dans
les fêtes de la poésie, de l'art, de la pensée, de l'Huma-
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nité, il élargira son étroit horizon individuel jusqu'au
vaste horizon de l'existence de l'espèce ; il arrivera à
l'idée de développements plus hauts et se pénétrera de
l'idéal de l'Humanité. Mais jusqu'à la réalisation de ce
Ubleau de l'avenir, la masse cherchera l'élévation idéale,
qu'elle ne trouve pas ailleurs, dans la religion ou plutôt
dans ses manifestations extérieures : les vastes voûtes
de l'église, les vêtements solennels du prêtre, les sons
de l'orgue et les chants, les actes mystiques du culte.

111

Les développements qui précèdent ne laissent pas
subsister de malentendu. Le besoin qu'ont les hommes
d'excitations intellectuelles élevées, d'un idéal, d'une
consolation toujours prêle et même d'une protection
chimérique aussi puissante que mystérieuse dans toutes
les nécessités — ce besoin n'est ni feint ni mensonger,
mais il est réel et indélébile. Nous avons vu comment,
pour des raisons historiques, physiologiques et psycho-
logiques, il doit tout naturellement chercher sa satisfac-
tion dans la croyance traditionnelle en Dieu, en l'âme
et en l'immortalité. L'attachement à ces idées n'est chez
la plupart des hommes ni un mensonge ni une illusion
volontaire ou involontaire ; il est une faiblesse sincère,
une infirmité de bonne foi, une habitude qu'on ne peut
dépouiller, une sentimentalité poétique que l'on dérobe

pieusement à l'analyse raisonnable. Par mensonge reli-

gieux, j'entends le respect que des hommes qui sont à
ta hauteur de la civilisation accordent aux religions
positives, à leurs articles de foi, à leurs institutions, à

leurs cérémonies, à leurs symboles, à leurs prêtres.
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Ce respect, je le répète, est un mensonge et une hypo-
crisie dont l'énormité ne couvre pas les visages d'une
honte perpétuelle, par celte seule raison qu'on fait la

plupart des choses sans réflexion, sans se rendre compte
de leur signification. Par pure routine on va à l'église,
on salue le prêtre, on traite avec respect la Bible;
machinalement on a une mine recueillie et dévote en

prenant part aux actes du culte, el l'on se garde bien de
se dire clairement quelle trahison indigne on commet
par ces actes envers toutes ses convictions, envers tout
ce que l'on a appris, envers tout ce que l'on a reconnu
être la vérité.

La science historique nous a enseigné comment la
Bible s'est formée : nous savons qu'on nomme ainsi une
collection d'écrits aussi différents d'origine, de caractère
et de contenu que le serait un livre renfermant, par
exemple, le poème des Nibelungen,un code de procédure
civile, des discours de Mirabeau, des poésies de Henri
Heine, et une méthode zoologique, le tout imprimé pêle-
mêle, selon le hasard, et réuni en un volume. Nous dis-

tinguons dans ce chaos des superstitions de la vieille

Palestine, d'obscures réminiscences de fables indoues
et persanes, des imitations mal comprises de doctrines
el d'usages égyptiens, des chroniques aussi sèches qu'his-
toriquement sujettes à caution, des poésies humaines,
erotiques ou patriotiques, où l'on remarque rarement
des beautés de premier ordre, mais fréquemment de la

boursouflure, de la grossièreté, du mauvais goût el une
sensualité tout à fait orientale. Comme monument litté-

raire, la Bible est beaucoup plus jeune que les Yédas et
une partie des Kings; comme valeur poétique, elle reste
derrière tout ce que des poètes même de second ordre
ont créé dans les deux mille dernières années. Quant à
vouloir la comparer avec les superbes productions d'Ho-
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mère, de Sophocle, de Dante, de Shakespeare ou de

Goelhe,l'idée n'en pourrait venir qu'à un esprit fana-

tique ayant renoncé à l'usage de son jugement. Les no-

tions que nous donne la Bible sur le monde sont enfan-

tines, et sa morale est révoltante, telle qu'elle e3t expri-
mée, dans l'Ancien Testament, par la soif de vengeance
de Dieu, dans le Nouveau, par la parabole de l'ouvrier
de la dernière heure, par les épisodes de Madeleine et
de la femme adultère, par les rapports du Christ avec
sa mère. Et pourtant des hommes assez cultivés et assez
doués de jugement pour reconnaître tout cela feignent
un respect sans bornes pour ce vieux livre; ils s'offensent

quand on en parle en toute liberté comme d'autres pro-
duits de l'esprit humain ; ils Forment de puissantes so-
ciétés disposant de sommes énormes pour répandre ce
livre par millions d'exemplaires dans le monde entier ;
ils prétendent y trouver eux-mêmes une source d'édifi-
cation et d'élévation morale.

Les liturgies de toutes les religions positives reposent
sur des idées et des usages qui ont leur origine dans la
plus ancienne barbarie de l'Asie et du nord de l'Afrique.
Le culte du soleil des Aryas, le mysticisme du boud-

dhiîme, le culte d'Isis et d'Osiris chez les Égyptiens, ont
fourni leur contingent aux actrs religieux et aux prières,
aux fêtes et aux sacrifices des juifs et des chrétiens. Et
les hommes du dix-neuvième siècle conservent une mine

sérieuse, voire même solennelle, en répétant des génu-
flexions, des gestes, des cérémonies et des préceptes
imaginés il y a des milliers d'années, à l'âge de pierre et
de bronze, sur le Nil ou sur le Gange, par des hommes

ignorants et incultes, pour donner une forme sensible
aux idées du plus grossier paganisme sur l'origine du
monde et la force qui le régit I

Plus nous approfondissons cette indigne comédie et
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plus nous nous rendons compte du grotesque contraste
entre la civilisation de notre époque et les religions po-
sitives, plus il nous devient difficile d'en parler avec

sang-froid. La contradiction est si monstrueuse, que les
meilleurs arguments de la critique sont aussi impuissants
que pourrait l'être le meilleur balai contrôles montagnes
de sable du Sahara ; seul le rire de Rabelais ou l'encrier
lancé avec colère par un nouveau Luther pourrait en
venir à bout.

Comment montrer chaque trait du mensonge reli-

gieux? Il faut se contenter de prendre des exemples au
hasard. Les diplomates usent de corruptions et de me-
naces pour déterminer les cardinaux à nommer un pape
de leur choix ; et quand des intrigues laborieuses ont
amené un résultat, ces mêmes diplomates qui ont tiré les
fils du polichinelle reconnaissent au pape une autorité

q.i suppose que c'est le Saint-Esprit qui l'a choisi pour
successeur de saint Pierre. L'élection d'un pape est
traitée comme un événement impoitant par des milliers
de gens qui rient aux éclats en lisant le récit de l'instal-
lation d'un nouveau dalal-lama après la mort de son pré-
décesseur; cependant les deux événements ont entre eux
la plus grande ressemblance. Les gouvernements entre-
tiennent des représentants auprès d'un homme dont

l'importance consiste à pouvoir donner à Dieu de nou-
veaux saints, assurer aux âmes des hommes des récom-

penses au ciel, et délivrer les pécheurs des peines d'une
combustion posthume. En concluant des traités avec le

pape, les gouvernements reconnaissent solennellement

qu'il possède en effet une influence particulière auprès
de Dieu; qu'il est armé par lui d'une partie de sa puis-
sance sur la nature el l'Humanité, et qu'on doit à un

personnage aussi redoutable des égards auxquels nul
autre homme n'aie droit de prétendre. Ces mêmes gou-



C2 MENSONGESCONVENTIONNELS

vernemenU ne se font pas scrupule d'envoyer des expé-
ditions dans l'intérieur de l'Afrique el de se moquer d'un
enchanteur noir qui viendrait interdire à leurs émis-
saires du pénétrer sur son territoire, en les menaçant de
la colère du fétiche dont il est le tout-puissant favori cl
conseiller. Qui me dira la différence entre ce pauvre
diable du nègre et le pape romain, puisque tous deux

prétendent être premiers ministres de Dieu, pouvoir
diriger sa foudre, êlre à même de lui recommander des

gens pour une récompense ou de lui en signaler pour
un châtiment? Où donc est la logique des Européens
cultivés, quand ils traitent l'un comme un drôle facé-

tieux, l'autre comme une puissance digne du plus grand
respect ?

Chaque acte religieux particulier devient une comédie

coupable et une indigne satire quand il est exercé par
un homme cultivé du dix-neuvième siècle. Cet homme
s'arrose d'eau bénite et reconnaît ainsi que quelques
mots dits sur celle eau par un prêtre avec accompagne-
ment de certains gestes l'onl changée dans son essence,'
lui ont communiqué des vertus mystérieuses, tandis que
l'analyse chimique la plus simple prouvera qu'entre cette
eau cl toute autre il n'y a certainement d'autre diffé-
rence que celle — de la pureté! On dit des prières, on
fail des génuflexions, on prend part à des messes et à
d'autres offices divins, et l'on admet ainsi qu'il existe un
Dieu que des invocations, des gestes, les parfums de
l'encens el les sons de l'orgue touchent agréablement —

mais seulement si les invocations sont faites avec cer-
taines paroles el certains gestes, et si le cérémonial
est pratiqué par des personnes vêtues d'une façon con-
venue et bizarre, avec de petits manteaux et des robes
d'une coupe el d'un mélange de couleurs comme nul
homme raisonnable ne voudrait en porter. Le simple fait
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qu'une liturgie est établie et minutieusement observée
ne peut, dans le langage de l'homme de bon sens, qu'être
traduit ainsi : Les prêtres ont appris, de source cer.ain-»,
que Dieu n'a pas seulement la vanité d'écouler des com-

pliments, des louanges, des flatteries de toutes sortes, de
vouloir qu'on vante sa grandeur, sa sagesse, sa bonté,
toutes ses autres qualités, mais qu'à celle vanité il joint
aussi le caprice de n'accepter toutes ces louanges et «es

compliments que sous une forme déterminée cl sous
nulle autre. Et les fils du siècle de la science affectent du

respect pour les liturgies et ne souffrent pas que l'on traite
ces bouffonneries avec le mépris qui seul leur convient 1

Plus insupportable et plus révoltant encore que le

mensonge religieux de l'individu est le mensonge reli-

gieux de la communauté. Souvent un citoyen, tout en

appartenant extérieurement à une religion positive el en
la pratiquant, ne cache pas qu'au fond il est étranger à
la superstition et n'est pas persuadé de pouvoir, en pro-
nonçant certaines paroles, changer le cours des lois du

monde; arracher au diable un enfant en l'aspergeant
d'eau, et, par le chant et les paroles d'un homme en

manteau noir, faciliter ou même ouvrir à un parent mort
l'entrée du paradis. Mais, comme membre de la com-

munauté et de l'État, ce même citoyen n'hésite pas à
déclarer nécessaires toutes les inslilulions de la religion
positive, et il leur fait tous les sacrifices matériels et mo-
raux que réclament les gardiens soldés de la superstition
reconnue et soutenue par l'État. Ce même État, qui
fonde des universités, des écoles, des bibliothèques,
bâtit aussi des églises ; ce même État, qui nomme des

professeurs, solde aussi des prêtres; le même code qui
décrète l'enseignement obligatoire des enfants punit le

blasphème et la raillerie ou l'offense envers les religions
reconnues.
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Qu'on y réfléchisse bien : Yous dites que la ferre est
immobile et que le soleil tourne autour d'elle, quoiqu'on
vous démontre d'une façon irréfutable le contraire par
tous les moyens de la science; ou bien vous affirmez que
la terre n'a que cinq mille et quelques années d'existence,

quoiqu'on puisse vous montrer des pierres cornmémora-
lives d'Egypte et de bien d'autres lieux qui sont plus
âgées de quelques milliers d'années : et malgré ces non-
sens personne ne peut rien vous faire, on ne vous en-
ferme pas dans une maison de fous, on ne vous déclare

pas incapable d'occuper àes emplois el des dignités;
cependant vous avez donné la preuve la plus frappante
que vous êtes absolument incapable de jugement et que
vous n'avez pas les qualités intellectuelles nécessaires

pour administrer vos propres intérêts, el moins encore
les intérêts publics. Yous affirmez au contraire que vous
ne croyez pas à l'existence d'un Dieu, que le Dieu des

religions positives est le produit d'esprits enfantins, ou

vulgaires, ou soltemenl bornés : aussitôt vous vous expo-
sez à une poursuite judiciaire, vous serez déclaré inca-,

pable d'occuper emplois el dignités. Pourtant on n'a
encore donné aucune preuve sérieusement scientifique
ou raisonnable de l'existence de Dieu ; les prétendues
preuves que même le théologien le plus croyant peut en
fournir sont loin d'être aussi claires et aussi convain-
cantes que let preuves par lesquelles l'archéologue et le

géologue démontrent l'antiquité de la civilisation hu-
maine et de la terre, ou celles par lesquelles l'astronome
démontre le mouvement de la terre autour du soleil.
Même en se plaçant au point de vue des théologiens, on
est infiniment plus digne d'excuse si l'on doute de Dieu

que si l'on doule des résultats palpables de la recherche

scientifique.
Continuons : l'Étal nomme des professeurs, les paie
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avec l'argent des contribuables, leur confère des titres
et des dignités, bref, leur transmet une partie de son

autorité, et ces professeurs ont pour mission d'ensei-

gner et de prouver que les phénomènes du monde sont

régis par des lois naturelles, que la physiologie ne con-
naît aucune différence entre les fonctions organiques de
tous les êtres vivants, et que deux fois deux font quatre.
Seulement, à côté de ces professeurs de sciences exac-

tes, l'État nomme aussi des professeurs de théologie qui
ont également la mission d'enseigner — non pas de

prouver, mais d'affirmer — que les hommes nouvelle-
ment nés sont atteints d'un péché originel, que Dieu a
dicté un jour un livre à un homme, qu'ende nombreuses

circonstances les lois naturelles ont été suspendues,
qu'une pâle de farine peut, grâce à quelques paroles
murmurées sur elle, se changer en chair, el, il faut

l'ajouter, en la chair d'un homme déterminé, mort,
comme ils le disent eux-mêmes, il y aura bientôt deux
mille ans ; enfin, que trois font un et qu'un fait trois.

Qu'un citoyen attaché aux lois écoute successivement
nne leçon d'un professeur de sciences naturelles nommé

par l'État et une leçon d'un professeur de théologie
arméde la même autorité, il se trouvera dans un étrange
embarras. Le premier lui a dit qu'après la mori l'orga-
nisme se dissout en ses parties élémentaires, le second lui
a déclaré que certaines personnes après leur mort sont
non seulement restées intactes, mais sont encore reve-
nues à la vie. Et les deux enseignemenls lui arrivenc
sous la garantie de l'État. A quel p/ofesseur doit ajouter
foi l'infortuné citoyen ? Au théologien ? En ce cas le

physiologiste ment : l'Étal paie un menteur, et il lui

donne, en pleine connaissance de cause, la mission de

répandre des mensonges parmi la jeunesse I Doit-on en
croire le physiologiste ? Alors c'est le théologien qui est
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un menteur, et l'État se rend coupable, en appointant le

théologien, de la même faute de tromperie volontaire.

Quoi d'étonnant si, en face de ce dilemme, le citoyen
attaché à l'Étal venait à perdre son respect pour lui?

Ce n'est pas tout. La communauté poursuit, devant

les tribunaux, de vieilles femmes qui soutirent de l'ar-

gent aux servantes sous le prétexte de leur ramener le

coeur volage de leurs amoureux ; mais cette même com-

munauté rétribue el honore des hommes qui soutirent

de l'argent aux mêmes servantes sous le prétexte non

moins fallacieux de délivrer du feu du purgatoire, par
des momeries, leurs parents défunts. La coutume veut

qu'on traite avec respect et obéissance les ecclésiasti-

ques , notamment les hauts dignitaires de l'église, les

évoques, les cardinaux; à cette coutume se soumettent
des hommes qui trônent ces mêmes ecclésiastiques
pour des fourbes ou des niais ne différant en rien des

guérisseurs des Peaux-Rouges —car ces guérisseurs sui-
vent aussi une liturgie, font des cérémonies, disent des

prières, prétendent posséder une influence surnaturelle.
On rit d'eux, el l'on va baiser la mule du pape ou la
main d'un prélat I

Les journaux officiels ou semi-officiels racontent par-
fois en plaisantant qu'en Chine le gouvernement menace
un Dieu de le déposer quand il ne tient pas compte de
certains besoins du pays, quand, par exemple, il ne fait

pas pleuvoir, n'accorde aucune victoire aux troupes
impériales, etc. Mais les mêmes journaux impriment en
tête de leurs colonnes un arrêté gouvernemental ordon-
nant — comme on l'a fait en Angleterre après la vic-
toire de Tel-el-Kebir — de remercier à un jour fixé, en
termes établis officiellement, Dieu pour avoir, en une
circonstance déterminée, prêté au peuple en question
son appui spécial. Oùest la différence entre l'arrêté du
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gouvernement chinois, supprimant à un dieu national
une partie de ses offrandes parce qu'il permet les ra-

vages d'une épidémie, et l'arrêté du gouvernement an-

glais, exprimant à Dieu une reconnaissance publique
parce qu'il a bravement pris les intérêts de la politique
anglaise en Egypte, s'est comporté en ami des Anglais el
en ennemi des Arabes ? Les deux arrêtés procèdent de
la même manière de voir ; seulement les Chinois sont

plus hardis el plus logiques que les Anglais, qui, en cas
de défaite, n'oseraient pas exprimer à Dieu leur mécon-
tentement de sa négligence à remplir ses devoirs envers
la nation qui l'adore, de même qu'ils lui expriment leur
satisfaction de la victoire.

Je l'ai dit plus haut : il serait trop long de démontrer
le mensonge religieux dans *ous ses détails; on doit se
borner à des exemples, si l'on ne vent pas se répéter
mille fois. Ce mensonge pénètre et démoralise toute
notre existence publique et privée. L'État ment quand il
ordonne des prières, quand il nomme des prêtres, quand
il appelle dans sa chambre haute les princes de l'Église.
La commune ment quand elle bâtit des églises. Le juge
ment quand il prononce des condamnations pour sacri-

lège ou pour offense aux associations religieuses. Lo

prêtre, fils du temps moderne, ment, quand il se laisse

payer pour des actes et des paroles qu'il sait être de
soties momeries. Le citoyen émancipé ment quand il
affecte du respect pour le prêtre, quand il communie ou
fait baptiser son enfant. Au sein de notre civilisation
conlinuenlà exister de vieilles formes du culte, qui, en

partie, remontent au monde primitif; c'est un fait mons-

trueux, et la place que prend parmi nous le prêtre, l'é-

quivalent européen du guérisseur d'Amérique et de l'al-

many d'Afrique, est un insolent triomphe de la lâcheté,
de l'hypocrisie et de la paresse d'esprit sur la vérité et la
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fermeté des principes; ce triomphe suffirait à lui seul à
caractériser notre civilisation actuelle comme absolu-

ment mensongère, nos formes politiques et sociales

comme absolument impossibles à maintenir.



LE MENSONGE MONARCHIQUE

ET ARISTOCRATIQUE

1

Si l'on pouvait considérer les institutions existantes au

point de vue artistique et esthétique seulement, s'il était

possible de les examiner et de les juger avec l'indépen-
dance du prince Usbek, des Lettres persanes de Montes-

quieu, qui, dans un monde étranger, ne cherche que des

impressions, et qui, après l'avoir quitté, en secoue la

poussière de ses pieds, on n'hésiterait certainement pas
à reconnaître que l'organisation actuelle du monde est
habilement réglée, qu'elle est logique, el en somme très

accomplie. Toutes les parties s'y tiennent et s'enchaînent

nécessairement; il y court d'une extrémité à l'autre une
seule ligne logique qui unit le tout.Quand l'édiflcegolbique
de l'Etat et de la société au moyen âge se dressait encore
dans son intégralité, il a dû être imposant et apparaître
à ceux qu'il abritait comme un lieu à la fois sûr, com-
mode et superbe. Aujourd'hui, la façade seule est restée,
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tandis que toute la partie utilisable du bâtiment est tom-
bée en ruines ou a complètement disparu, ne laissant

plus à celui qui cherche un abri ni une seule pièce dont
le plafond soit intact, ni même un mur capable de le

protéger contre la pluie el le vent ; mais la façade a con-
servé les proportions du vieux palais et continue à éveil-
ler dans l'esprit du spectateur l'idée d'une construction

remarquablement habile. Ce qui autrefois était un bâti-
ment solide est devenu aujourd'hui un décor purement
extérieur et sans profondeur ; mais ce décor de théâtre
est une oeuvred'art dans laquelle tous les détails se lient
étroitement. Sans doute, il ne faut pas examiner le mo-
nument du côté intérieur, au milieu des décombres;
mais si l'on se place du côté extérieur, à une distance
voulue par la perspective, et qu'on le juge avec impar-
tialité, on ne pourra s'empêcher de dire : « Le maître
architecte a bien rempli sa tâche. »

La royauté est inséparablement liée à la religion ; elle

implique celle-ci sous sa forme historique. La réciproque
n'est pas vraie. La religion peut être une institution
d'Etal sans impliquer la monarchie. En théorie, cela n'a

pas besoin de preuves; en pratique, il suffit de considé-
rer les républiques d'Indien3 el de mélis de l'Amérique
du Sud gouvernées par les jésuites, la république des

Etals-Unis de l'Amérique du Nord, fondée sur une base

religieuse, etc. H est impossible, au contraire, de s'ima-

giner la monarchie sans \* croyance en Dieu. On peut se

représenter un homme lort et violent s'emparanl de la
souveraineté dans un pays et la conservant par l'habileté

ou la force ; il soumet la nation par un coup de main, il

s'appuie sur une société de partisans égoïstes qu'il en-
chaîne à ses intérêts par des avantages matériels, des

honneurs et des dignités, el sur une armée à laquelle il
accorde la première place daus l'Etat, qu'il conduit à la
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victoire, qu'il comble d'or, d'ordres el de litres; il se

pose sur la tête, à son gré, une couronne d'empereur ou
de roi, il se nomme monarque, protecteur, dictateur ou

président. On souffre sa domination, parce qu'on est
forcé de se soumettre à son pouvoir. II est même pos-
sible que la grande majorité du peuple se courbe volon-

tairement, non seulement parce qu'il est dans la nature
humaine de se laisser transporter jusqu'à l'enthousiasme

par le prestige du succès, mais aussi parce que le com-
mun des hommes trouve de l'avantage et de la commo-
dité à approuver ce qui existe, et parce que le César, s'il
est un homme supérieurement doué, peut très bien gou-
verner de telle sorte que le commerce et l'industrie fleu-

rissent, que la justice soit rapide et sûre, el qu'une foute
de citoyens, s'occupant uniquement de leurs intérêts

matériels, voient avec reconnaissance leur table riche-
ment servie et leurs épargnes accrues. Un tel usurpateur
pourrait être un homme éclairé. Lui seul ne perdrait rien
à renoncer à l'alliance de la religion ; appuyé sur l'épée, il
n'aurait pas besoin du secours de la croix. H n'aurait pas
à redouter la critique de la raison, parce qu'il pourrait
opposer sa force aux conséquences de celle-ci. Si un lo-

gicien lui disait: « Puisque tu es un homme comme nous

tous, elque nous ne t'avons pas pris volontairement pour
notre chef, nous n'avons aucun motif pour te laisser le

rang suprême et pour obéir à tes ordres», le tyran pour-
rait répondre: «Ton argument est irrésistible, mais mon
armée l'est aussi. Tu m'obéiras, non parce que cela est
raisonnable et sage, mais parce que je puis t'y forcer. •

Dans une toile situation, un maître n'a nul besoin d'en

appeler à Dieu ; il lui suffit d'en appeler à sa force. 11
'

peut renoncera l'huile du sacre el aux bénédictions des

prêlres, puisqu'il a pour lui la poudre et que ses baïon-

nettes sont au moins aussi persuasives pour la foule que
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îe mysticisme religieux d'un pompeux couronnement.

Mais, même pour cet usurpateur, les circonstances

changent dès qu'il a un fils et veut lui léguer son pou-
voir. Alors il sollicite le secours de la religion; alors il se

rappelle soudain que les églises, au moyen âge, étaient
des asiles, et il se réfugie au pied de l'autel pour échap-
per aux persécutions da la raison. Maintenant, la lame
de l'épée ne suffit plus; il faut lui forger une croix pour
pommeau. Les origines de la puissance de César sont
entourées d'une clarté trop vive : on les enveloppera
d'un nuage d'encens. On fond avec art les lignes fermes
de l'histoire dans les contours incertains de la légende,
el le prêtre reçoit la mission d'opposer à celle question
indiscrète : « Pourquoi le faible rejeton, qui n'aurait ja-
mais pu conquérir par lui-même une couronne, doit-il
hériter de celle de son vaillant père?» — la réponse
suivante : Parce que Dieu le veut ainsi I » Yoilà recueil
contre lequel échouent les jeunes dynasties. Devant les
fils du dix-neuvième siècle, la fusillade d'un coup d'Etat
ne peut prendre l'aspect du buisson ardent de Moïse, et
il entre difficilement dans nos têtes qu'un combat des rués
soit une révélation de la volonté divine. C'est une tâche
ardue d'entourer après coup d'une auréole les affiches

prosaïques qui forment l'acte de naissance d'une dicta-

ture; aussi, quand l'héritier d'un dictateur ne peut con-
server son trône par les mêmes moyens énergiques, il lui
sert fort peu d'aller chercher au ciel son droit à la sou-
veraineté.

L'Eglise catholique défend sévèrement de canoniser
un homme moins de quatre générations après sa mort.
Il faut laisser aux croyants le temps d'oublier son carac-
tère banal d'être humain, car, même avec la meilleure

volonté, il leur est difficile de se persuader que Pierre ou

Paul, avec qui ils étaient assis sur le même banc d'école,
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a maintenant des ailes d'ange et fait sa partie devant le
trône de Dieu, comme un des premiers solistes dans le
choeur des chanteurs bienheureux. Sur ce point, l'Eglise
a été plus habile que les Césars voulant accomplir leur

métamorphose en demi-dieux sous les yeux de leurs con-

temporains, sans attendre que ceux-ci eussent perdu la
mémoire de leurs talons de bottes éculés et de leurs
notes non payées. Ce fut une grande faute politique des

Bonapartes de ne point se contenter de gouverner de fait
la France, mais de se faire délivrer dans l'église Notre-

Dame, par le couronnement, un certificat d'origine mys-
tique. Le dix-huit Brumaire et le deux Décembre ren-
daient un tel certificat superflu. A l'aigle de l'Empire on
n'avait pas besoin d'associer la colombe du Saint-Esprit.

Mais si un dictateur peut se passer de la religion, un

monarque légitime doit compter absolument avec elle;
elle est sa raison d'être nécessaire. Dans l'immense ma-

jorité des cas, il est personnellement plutôt au-dessous

qu'au-dessus de la moyenne de l'intelligence humaine.
C'est chose rare qu'un prince soit ce que dans la vie or-
dinaire on nomme une tèle capable ; quant à un talent

peu ordinaire ou à un génie, on n'en voit apparaître dans
les dynasties historiques qu'une fois en des siècles.
Parmi les chefs vivants des pays civilisé*, il en est qui se
donnent pour des capitaines, d'autres pour des savants,
des juristes, des écrivains, des peintres, des musiciens.
Ils prennent le plus souvent une peine sérieuse pour aller
le plus loin possible dans la branche pour laquelle ils se
croient des aptitudes, et leurs productions sont assuré-
ment la somme complète de ce qu'ils peuvent. Et que
sort-il de tous leurs efforts? Si on ne les juge pas en

courtisan, mais en critique impartial, on doit arriver à
celte conclusion que, sans leur naissance royale, ils ne
se seraient jamais fait par leurs propres forces une situa-
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lion apparente. Ce prince qui se plaît à jouer au soldat
ne serait jamais devenu un général ; cet autre, qui co-

quette avec la jurisprudence, n'aurait probablement pas
gagné beaucoup de procès; l'astronome n'aurait pas
obtenu la plus petite chaire dans une Université, le poète
dramatique n'aurait vu représenter aucune de ses pièces,
le peintre n'aurait jamais vendu un tableau. S'ils se
nommaient Mayer ou Durand ou Smith, ils resteraient pi-
teusement en arrière dans la lutte générale pour les

premières places. On peut se demander si un seul d'entre
eux pourrait gagner sa vie par un travail bourgeois, fon-
der une famille et la soutenir. H faut déjà y mettre de la
bonne volonté pour admetlre seulement qu'avec leurs
facultés actuelles, mais une autre éducation, ils pour-
raient devenir de petits industriels, des épiciers sans
caractère personnel, des employés ordinaires ou des
officiers routiniers. Quelques-uns du moins ont des

avantages sociaux : ils sont beaux hommes, ils savent
dans l'intimité causer avec charme, ils pourraient tour-
ner la tête d'héritières et faire de riches mariages, ce

qui est aussi une sorte de talent. H en est d'autres à qui
l'on doit refuser même ces qualités, sinon éminentes, du
moins aimables. Ils sont laids, malingres, souffreteux,
trop pauvres d'esprit pour soutenir dix minutes même
la plus plate conversation de salon, trop vulgaires pour
qu'une femme supérieure les aime jamais pour eux-
mêmes.

Eh bien I chacun de ces princes prend dans son pays
et vis à vis des personnes de son rang absolument la
même place : Frédéric le Grand la même que Ferdi-
nand VII d'Espagne, Joseph II la môme que Ferdinand
de Naples, nommé le « roi Bomba », Léopold I" de

Belgique la même que Louis XY ou Georges 1Yd'An-

gleterre. Ils sont également sacrés, également invio-
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labiés, également infaillibles; leur nom brille avec le
même éclat sur les actes officiels, leurs décisions ont
la même force et le même effet. Tout le monde se
courbe avec un même respect devant eux, leur donne
le même titre de Majesté, les nomme indifféremment :

augustes, très puissants, très gracieux. Devant ce

spectacle, le bon sens naturel de l'homme se révolte.
Il demande : « Lâche, incapable, pourquoi commandes-
tu à de grands généraux et à de puissantes armées?
Pauvre tête ignorante, qui ne sais pas l'orthographe
de la langue maternelle, pourquoi es-lu le protecteur
suprême des Académies et des Universités? Criminel,

pourquoi dispenses-tu la justice et décides-tu de la vie
et de la mort'des accusés? Immonde débauché, pourquoi
es-tu le rémunérateur de la vertu et du mérite? Im-

puissant el chélif, pourquoi diriges-tu les destinées d'un

peuple fort et détermines-tu pour de longues généra-
tions la tendance de son développement? Pourquoi?
pourquoi? »

Ces questions n'admettant pas une réponse raison-

nable, il n'en reste pas d'autre à la monarchie que celle-
ci: «Pourquoi? parce que Dieu l'a ordonné ainsi.»
Celle réponse stéréotypée prévient toute curiosité in-
discrète et toute critique incommode; grâce à elle, la
monarchie se fait précéder partout de la majesté de
Dieu comme d'un héraut. Chaque fois qu'elle veut
exercer ses privilèges, elle commence par rappeler la
source sacrée de sa puissance. « Par la grâce de Dieu »,
lit-on sur les monnaies; «par la grâce de Dieu», di-
sent les lois, les traités, les actes. La grâce de Dieu est
en quelque sorte la référence que la monarchie fournit

chaque fois que l'on s'informe de son crédit. Mais pour''
que cette affirmation de la puissance royale puisse
suffire, il faut que l'on croie en Dieu, et voilà pourquoi la
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royauté n'a certainement pas d'intérêt plus pressant et

plus grand que de maintenir dans le peuple la croyance
en Dieu par tous les moyens habiles ou violents. Les

monarchistes convaincus, qui combattent avec passion
l'instruction du peuple ou qui pour le moins ne veu-

lent pas que l'Etat y contribue, ont cille fois raison. Ils

sont conséquents lorsqu'ils prêchent : « Le peuplé doit

avoir une croyance » ; lorsqu'ils s'opposent à la créa-

lion d'écoles purement laïques, lorsqu'ils déclarent la sé-

paration de l'église et de l'Etat équivalente à la destruc-

tion des maîtres-piliers de l'édifice de l'Etat lui-même.

Leur demande que l'État soit chrétien est une suite

nécessaire de leur manière de voir. Sans doute, ils ne

sont pas sincères quand ils ajoutent : « Car sans reli-

gion le peuple n'a pas de morale, et l'Etat qui cesse d'être

chrétien laisse le champ libre à toutes les mauvaises

passions, à tous les vices el à tous les crimes. » Le vrai

sens de cette assertion est celui-ci : Car la religion
est l'unique fondement de la royauté héréditaire, car

l'émancipation du peuple conduit irrésistiblement à la-

domination du plus fort ou du plus capable, c'est-à-dire

à la dictature ou à la république. » C'est une preuve
de plus des habitudes mensongères de notre temps,

que même les monarchistes les plus intrépides n'ont

pas le courage d'avouer le vrai motif pour lequel ils

veulent ramener le peuple dans le giron de l'église. Ils

devraient s'écrier hardiment: a Nous avons besoin de

la religion comme d'un bouclier pour la monarchie I»

Cela serait courageux; mais qu'ils prétendent maintenir

la religion au nom de l'ordre, de la morale et du bien du

peuple, c'est une lâcheté.
L'invention la plus absurde de notre siècle est la

monarchie libérale ou constitutionnelle. On a essayé de
fondre ensemble deux formes politiques, deux concep-
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lions dû monde qui s'excluent absolument. Il est heu-
reux que les affaires humaines ne soient pas régies par
la logique, mais par l'indolence, par la force d'inertie ;
ou plutôt, pour rester dans la vérité, il est heureux que
la logique ne fasse valoir ses droits qu'à de longs inter-

valles, autrement celte chose irrationnelle qu'on nomme
monarchie constitutionnelle ne pourrait pas subsister
seulement une heure. CommentI la monarchie repose
sur l'hypothèse de l'existence de Dieu, elle est établie

par Dieu lui-même, et elle partage sa puissance sacrée
avec des mortelsI Le monarque laisse limiter son pouvoir
par les représentants du peuple, c'est-à dire par des

hommes, et ce pouvoir est la traduction directe de la
volonté de Dieul Le monarque admet donc qu'on
limite la volonté de Dieu? Est-ce possible? N'est-ce

pas une révolte contre Dieu, un sacrilège? Et un mo-

narque croyant décide par une loi organique qu'un
tel sacrilège est permis? Telle est la situation examinée
au point de vue de la royauté par la grâce de Dieu.
D'autre part, au point de vue de la souveraineté du

peuple, la monarchie constitutionnelle n'est pas moins
irrationnelle. Elle repose sur la supposition que le peuple
a le droit de régler loi-même ses destinées. D'où tient-il
ce droit? De sa nature même; c'est une conséquence de
sa force vitale. Lepeuple a le droit de se gouverner, parce
qu'il en a la force, comme l'individu a le droit de vivre,

parce qu'il en a la force el cela aussi longtemps qu'il
l'a. Mais si ce point de départ est exact, comment arrive-

t-on ensuite à louffrir un roi héréditaire dont la volonté

seule a autant de poids que la volonté du peuple tout

entier, qui a le droit de s'opposer à la volonté du peuple,
comme le peuple a le droit de s'opposer à la volonté du
roi? Si le peuple, en vertu de sa souveraineté, voulait

déposer le roi ou abolir la royauté elle-même, le roi se
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soumettrait-il? Si le roi, en vertu de sa souveraineté,
voulait supprimer le parlement, le peuple y consentirait-
il? Si non, que devient la souveraineté de l'un ou de
l'autre? Deux souverainetés dans un Etat sont aussi im-

possibles que deux dieux dans la nature, je veux dire
deux dieux avec les attributs que les croyants prêtent à
leur Dieuunique. Auxyeux du roi par la grâco de Dieu,
lo droit du pouple doitetro une nég ttion do la toulo-puis-
sance de Dieu ; aux yeux du peuple éclairé, la royauté
par la grâce de Dieu est une négation do la puissance
nationale, puissance facile à prouver.

Pour comprendra la royauté constitutionnelle, il /aut
renoncer à la facultédo ponser. Il en est de cette rcy-utté
à l'égard de la royauté absolue, comme du protestan-
tisme orthodoxe à l'égard du catholicisme. Le catho-
licisme est conséquent, le protestantisme agit arbitrai-
rement. Celui-là donno à son chef suprême lo droit do

proclamer les articles de foi, ot défend toute critique à
ce sujet; celui-ci permet la critiquo de la foi à l'aide de ,
la Bible, mais interdit la critiquo do la Bible même; la
raison humaine a lo droit du libre mouvement, jusqu'à
ce qu'elle toucho à la révélation; alors elle doit s'arrê-
ter. Pourquoi? On n'en sait rion: il en est ainsi et pas
autrement. C'est la raison «Vcirculation limitée, la cri-

tique à vis de rappel, qui na lui permet d'avancer que

jusqu'à un certain point. C'est absolument de la même

façon que la monarchie constitutionnelle accordo des

prémisses positives, mais no permet pas qu'on en tire
les conséquences. Elle reconnaît le principe fondamen-
tal du droit de la nation à décider d'elle-même, mais
elle nie en même temps ce droit, en proclamant son

propre droit comme supérieur et primordial. Elle ad-

met dans son cortège la logique, mais les dents brisées
elles jambes amputées.
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La royauté absolue, entourée d'institutions politiques
du moyen âge, satisfait du moins la logique et tlallo

l'esprit qui cherche ta proportion et l'harmonie. On n'a
besoin que de faire un seul sacrifice, colui do sa raison,
on n'a qu'à accepter sans critique une seule prémisse,
à savoir quo lo monarque doit ses privilèges à une

grâco particulière de Dieu : toutes les autres conditions

de la monarchie absolue en découlent naturellement.
Alors il n'y a plus à contester le principe de droit su-

prême quo le roi no peut faillir, même s'il tue, viole,
dérobe ou se parjure; alors il va do soi que lo roi peut
faire do son peuple, do son pays, do chacun do ses

sujets, ce qu'il lut platt, sans qu'aucun mortel ait lo

droit de s'y opposer; alors il est clair comme lojour que
sa personne est sacrée, qu'il est une incarnation de la

divine Providence.
Un mandataire direct de Dieu a un droit indubitable

à celte situation, à celte puissance surhumaine. L'éJi-
Qcedo la monarchie par la grâce de Dieu, dans sa per-
fection théorique, alors qu'il n'est pas dégradé par des

lézardes, défiguré par desbâtisses démocratiques, est une

belle oeuvre de l'imagination humaine, dont les lignes

symétriques pouvent plaire à l'oeil. Le sujet, né pour
l'obéissance, travaille en paix avec la régularité d'une

machine. S'il se trouve bien, il engraisse commodément ;
s'il souffre la faim, il se console en pensant que cela doit

être et que c'était prévu dans l'arrangement du monde.

11n'a pas besoin de prendre du souci, car le roi pense

pour lui et organise son présent el son avenir pour
le mieux. Qu'un jour il vienne à se demander, avec un

doute poignant, si tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes, l'église est là pour le tranquilliser, en lui

assurant quo même ce qui ne lui semble pas satisfaisant

émane en ligne directe des justes décrets de Dieu, et
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qu'il doit s'en prendre à sa propre intelligence bornée
s'il ne parvient pas à voir l'excellence de tout ce qui
existe. La monarchie et la religion se soutiennent
nafurellement comme des conjurés et combattent fidèle-
ment pour leur bien commun. Lo roi envoie lo peuple à

l'église, et le prèlro lui prêche de s'agenouiller devant le

palais. Le roi psalmodie : « Il y a un un Dieu,et pour celui

qui n'y croit pas j'ai des geôliers et des bourreaux. » Le

prêtre répond par l'anti-strophe : «Le roi est établi par
Dieu mémo, et celui qui en doute encourt la perle de son
salut éternel, sans compter les châtiments terrestres. »

Lo roi assuro quo le prêtro ne ment pas, et le prêtre
affirme quo le roi ne pratique que la justice. Or, dit-on,
deux témoins suffisent à faire connaître la vérité, et

l'esprit simple du peuple doit être impressionné d'au-
tant plus profondément quand l'un de ces deux témoins

porte un manteau de pourpre et une couronno sur la

tête, et l'autre des vêtements brodés d'or et une croix

garnie de brillants. Devant un tribunal civil, sans doute,
le témoignage de deux alliés intéressés no vaudrait pas;
mais devant les peuples il vaut depuis des milliers eldês
milliers d'années.

II

Si je fais le procès à la monarchie, ce n'est pas pour
la condamner au profit de la république. Je suis même
fort éloigné de professer pour la république l'enthou-
siasme naïf de ce libéralisme si répandu qui se laisse

prendre au son d'un mot sans en chercher le sens. Pour

beaucoup de libéraux la république est le premier but à

atteindre; pour moi elle est le dernier. La république,
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si elle doit êlre un progrès et une vérité, impli<|tio
nécessairement toute une série d'institutions sociales,
économiques et politiques, absolument différentes
des institutions qui sont en vigueur. Aussi long-
temps que la vieille Europe gardera ses formes ac-
tuelles do civilisation, la république sera un non-sens et
un vain mot. Une révolution purement politique qui
transforme en république une des monarchies euro-

péennes fait absolument co que faisaient aux premiers
temps du moyen âgo les apôtres du christianisme, quand
ils laissaient aux peuples païens leurs dieux, leurs (êtes
et leurs usages, en se contentant de donner à ceux-ci
des noms chrétiens. L'uniquo effet de pareilles révolu-
tions est do coller de nouvelles étiquettes sur do vieilles
marchandises et de les présenter au peuple crédule
comme un produit meilleur. La république est l'anneau
final d'une longuo chaîne do développements ; elle est la
formo poliliquo dans laquelle s'incarne l'idéo du droit
illimité de la nation à disposer d'elle-même. Cette forme,
quand elle a uno base organique et n'est pas simplement
l'éliquelto d'un badigeonnage, rend impossibles les pri-
vilèges et les distinctions héréditaires, l'influence prépon-
dérante du gros capital, la puissanco do la bureaucratie,
en un mot toute tutelle exercée sur le peuple. Mais lais-
ser subsister l'État tel quel et so contenter de remplacer
le nom de monarchie par celui de république, c'est faire
en politique ce que font les libraires, quand ils intro-
duisent par contrebande des livres défendus dans les

pays où règne la censure, après avoir eu la précaution
île couper le titre soumis à la police pour y substituer
celui d'une innocente histoire à l'usage de la jeunesse
ou d'un livre de prières.

Qu'ont été les Républiques italiennes de 1818, celle
do l'Espagne de 1868, qu'est-ce enfin que la République

0
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française de 1870, siuon des monarchies dont lo tiône

est vacant et qui so donnent le passe-temps d'une mas-

carade républicaine? Supposons,'en temps de carnav.il,
uno troupe do gentilshommes représentant une noce do

paysans ou un campement de bohémiens. Leur costume,
leurs manières et leurs paroles sont ceux du bas pouplo,
dont ils imitent les dehors; mais ils n'en restent p is

moins Madame la princesse et Monsieur le comte; le
véritable peuple qui viendrait les contempler des galeries
de la salle de bal no verrait certainement pas dans cclto
mascarade une disparition des différences de classes.
Mais le même peuple croit que quelque chose de réel so
déroule devant ses yeux, quand, dans uno mascarado

politique, une monarchie se déguise en république et
exécuto avec une allure distinguée des danses démocra-

tiques.
Uno seule révolution a compris qu'il no suffit pas d'ex-

pulser le roi do l'édifico do l'État et de changer le nom
de cet édifice pour en faire uno république : ce fut la

grande Révolution française. En même temps que la

royauté, elle détruisit toutes les institutions de la vieille

monarchie. Do même qu'après la mort d'un pestiféré,
elle ne so contenta pas do se débarrasser du cadavre, elle

livra aussi aux Qammes les vêtements et les meubles du
défunt. La Révolution françaiso arracha la monarchie
avec toutes ses racines et retourna les molles du champ
hisloriquo dans lequel celle-ci avait grandi. Elle abolit
la noblessn, anéantit, autant que cela fut possible, les
chartes d'où celle-ci tirait ses privilèges; elle rasa ses

châteaux, poursuivit même les derniers vestiges quo les
différences féodales de classes avaient laissés dans la

langue, en supprimant le terme de« monsieur •>,em-

ployé dans la conversation, et qui rappelait des habi-
tudes de domination el d'obéissance. Elle filplus encore :
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elle chercha à renouveler la manière de voir tout entière
du peuple. Pas une seule ligne, pas un seul contour de
son horizon intellectuel no devait rester intact. Kilovou-

lut même empêcher que les vieilles idées, expulsées par
la grande porto de la loi politique, rentrassent par la

porto dérobée do l'habitude indolente. Elle créa donc
une nouvelle religion, inventa un nouveau calendrier
dans lequel tout — lo commencement de l'année, le

système chronologique, les noms dos mois et des jours
— s'écarlait de l'ancienno division; ello organisa de

nouvelles fêtes, prescrivit de nouveaux costumes —-bref,
elle construisit un monde nouveau dans lequel il n'y eut
même pas un souvenir pour ledéveloppement historique
antérieur. Et pourtant, à quoi servit tout cela? On pou-
vait changer les vêtcmonlset lo langage, mais non refaire
le cerveau humain. La race née en Egypte était inca-

pablo do coloniser Chanaan. L'habitude plusieurs fois

séculaire était plus forto sur les Français que la loi même,

qui avait la guillotine pour clause. La Du Barry, en
montant sur l'échafaud, dit au citoyen Sanson : « Par-

don, monsieurle bourreau I » Immédiatement après la

Terreur, les bandits gorgés de millions acquis grâce à
des fournitures frauduleuses à l'État ou au trafic des
biens des émigrés, prirent la prééminence qui dans l'an-

cienne société avait nppartenu àlanobles&e donaissance,
et Napoléon plus tard n'eut plus qu'à donner à ces par-
venus des titres pour en faire une aristocratie toute sem-
blable à celle qu'on avait détruite. L'orage révolution-
naire avait à peine cessé, que déjà la construction sociale /

du moyeu âge était de nouveau debout : les matériaux
étaient autres en partie, mais le plan et les formes étaient
les mêmes.

Il est inutile de détruire une partio de la vieille orga-
nisation sociale et de laisser subsister le reste. Couper
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la léto au niais Louis XVIétait un acte criminel sans but,
du moment où lo peuple français devait persister dans
son ancienne manière do voir, continuer à croire à un
êtru suprême, à uno providence surnaturelle, à vénérer
la Bible, à pratiquer lo culte des morts, etc. Une révolu-
lion exclusivement politique, qui no change quo la fornto

gouvernementale et no touche pas aux hypolhôsessociales,
économiques et philosophiques d'où sort logiquement la

monarchie, n'a aucune justification. C'est uno pertur-
bation brutale, purement extérieure, comme lo seraient
à peu près les décisions d'un tyran en démence tel qu'I-
van le Terrible, si h notre époque on pouvait admettre
sur lo trône un pareil monstre. La logique des faits pro-
teste contre uno telle perturbation et no lui laisso qu'uno
courto durée. Dans l'organisme populairo so reproduit
le phénomène que l'on observe si souvent chez les muti-
lés. Do même qu'un individu auquel on a coupé uno

jambe éprouve de la douleur dans le membro qui lui

manque, de mémo une société dans son état actuel, si
on lui ampute la royauté pour lui donner des béquilles
républicaines, continue à éprouver des tressaillements
et des démangeaisons monarchiques. Disons plus : sur
ce point, la société no ressemble pas même à un hommo,
mais à ces êtres inférieurs dont les parties coupées re-

poussent; elle est animée d'un désir irrésistible de repro-
duire l'organe sans lequel elle no se sent pas complète,
et qui est indispensable à son ensemble régulier.

Je ne m'associe donc nullement aux pratiques reli-

gieuses naïves ou hypocrites de ces étranges libéraux

qui, au seul mot de « république », fléchissent les ge-
noux et entonnent un hosanna. Cette religion dont le
Dieu n'est qu'un nom n'est pas la mienne. Pour que la

république soit la formo nécessaire des institutions orga-
niques de l'État, il faut que le peuple s'appuie sur le
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terrain des vues scientifiques et rejetto tous les décom-
bres du moyen âge, les fausses idées religieuses, les dif-
férences héréditaires de classes, l'abus du capital. Uno

républiquo avec des religions reconnues par l'État, avec
des formules do serment religieux, avec dos lois qui
punissent le sacrilège, avec une noblesse héréditaire et
des privilèges do naissance, avec l'influonco prépondé-
rante do la fortuno héréditaire, n'est pas un progrès
pour l'Humanité et n'a nul avantago essentiel sur la mo-

narchie; elle lui est mémo inférieuro, en ce sens qu'ello
ne satisfait pas la logique et l'esthétique, comme peut lo
faire l'édiflce-historique de la monarchie absolue, qui est
un et complet en soi.

Oui, et tout ce quo je viens do dire l'indique, oui, jo
comprends el j'admets la raison d'êtro bistoriquo et

logique de la monarchie. Oui, un peuple qui croit que le
monde est régi par un Dieu personnol, quo la Bible est

l'expression authentique de sa parole, ce peuple, dis-je,
a raison de s'attacher à la royauté. Le roi est au-dessus
des lois, il gouverno sans êlre responsable, d'après ses

propres décisions el avec uno puissance qui n'admet
aucune résistanco ; il est uno fidèle imago de Dieu et do
son action dans l'univers.

La Bible déclare le roi établi par Dieu, et les prêtres
affirment la légitimité de son pouvoir surhumain et de
l'obéissance aveugle que ses sujets lui doivent. Quand un

peuplo trouve naturel que des hommes naissent posses-
seurs do millions et do titres de noblesse, qu'ils jouissent
largement d'honneurs, do pouvoirs et de plaisirs, absolu-
ment comme ils naissent avecleur peau et leurs cheveux,
ce peuplo est conséquent s'il est monarchiste. H est en
effet tout aussi raisonnable d'admettre qu'un seul enfant
des hommes naît avec le droit de régner sur tout un pays
— quel que soit le siège analoinique de ce droit éton-
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nant, l'estomao ou la tète — que de concéder à quelques
centaines d'individus un droit primordial à la riehosse el

à la prééminence sur des millions d'autres hommes.
Comme conception abstraite, la monarchie peut, au point
de vuo théologique, être défendue facilement avec certi-
tude do succès. La monarchie devient un mensongo pour
ceux qui conçoivent le monde scientifiquement; elle le
devient aussi sinon en principe, du moins dans sa mani-
festation et son mécanisme pratique, pour les croyants
qui sont convaincus de son origine divine.

C'est une conséquence fatale de notre civilisation con-

temporaine, que les vieilles institutions n'aient plus lo

courage de se présenter carrément dans leur seule forme

logique, la forme historique, et de répéter le mot des

jésuites : « Être comme nous sommes, ou n'être pasl »

Elles aspirent à un compromis impossible avec les con-
victions du temps nouveau, elles font à celui-ci des con-

cessions, elles se laissent pénétrer par des éléments
intellectuels étrangers el funestes à leur nature; les
innovations auxquelles elles se prêtent sont uno néga-
tion directe de ses anciennes parties constitutives; elles
en arrivent à ressembler à un livre qui réunirait sur
la même page une vieille fable, et, en marge ou au bas
de la page, la critique et le persiflage de celte même
fable.

Le développement historique do la royauté a diverses

origines. Il est très vraisemblable quo, dès leur première
apparition sur la terre, les hommes étaient déjà des êtres
sociaux et vivaient par troupes comme aujourd'hui en-
core les singes et bien d'autres animaux. Chaque bande
avait évidemment un chef qui la conduisait et la défen-

dait, el qui était sans doute l'hommo le plus fort. A l'au-
rore de la civilisation, dont les reflets éclairent les plus
anciens écrits de la Bible, les Yédas et les livres sacrés
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des»Chinois, la famille est le fondement de la société; le

pèro est lo maître, lo juge et le conseiller naturel de la
famille. Les hommes se multiplient, les familles s'accrois-
sent considérablement el se constituent en tribus. Lo

père de famille devient chef do tribu. L'autorité doce chef

repose bien encore en partie sur la fiction que tous les
membres de la tribu sont sortis de son sang, — fiction

qui jusque dans les temps récents est restée la base du
clan écossais; mais el!e s'appuie d'autre part sur les rai-
sons plus saisissables et plus sûres qui forment la baso
de l'autorité du chef d'un troupeau : sur sa force supé-
rieure, qui peut résulter d'une plus grande vigueur phy-
sique, d'une-plus grande intelligence ou d'un plus grand
nombre de bêtes de sommo, de pâturages, d'instruments
et de valets. Dans cette période, la distance entre le domi-
nateur el son sujet est faibloencore et les sources de la

puissance du premier apparaissent d'une façon compré-
hensible. Le fils obéit au pèro par amour et par respect,
le faiblo obéit au fort par crainte, le pauvre obéit au riche

par intérêt. C'estàpolno si l'on reconnaît au pouvoir
un droit héréditaire. Le lait do posséder la force suffit à
la justification théorique et morale des prétentions à la
force. Nul élément surnaturel ne complique encore cette
situation si simple, dans laquelle lo chef ordonne parce
qu'il le peut, et la tribu obéit parce qu'elle le veut ou parce
qu'elle le doit. Maisà mesure que la civilisation marche,
le chef sent le besoin d'adjoindre à son prestige naturel
les terreurs du surnaturel. Son intelligence supérieure,
sa richesse, sa vigueur physique ne lui semblent plus
suffisantes pour lui assurer la possession du pouvoir et

pour lo protéger contre la jalousie et l'ambition de rivaux ;
alors il prend les dieux pour alliés mystérieux et par là
doublement terribles. Il s'érige en grand-prêtre de la rali-

gion de la tribu, meta son service d'invisibles et effrayants
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fantômes, et chcrcho dans la superstition le principal
appui do sa puissance.

Tel est l'état des choses chez tous les peuples lors de
leur apparition au grand jour de l'histoire. La race royale
so vanto de descendre en ligne directo des dieux. Les

Pharaons, les Incas sont les fils du soleil; les rois guer-
riers do la Germanie sorlent des hanches do Tltor; les

Maharadjas de l'Indo sont le fruit d'un avatar do Wichnou.
Lo peuplo voit dans lo souverain un être sacré et lui attri-
bue des propriétés surnaturelles. En Orient, on ne peut
le regarder en face, si l'on ne veut aussitôt être frappé do
cécité ; les rois d'Angleterre et do France possèdent le
don de guérir, par l'imposition des mains, l'épilopsie, la
choréo et les écrouelles. Attaquer la personne du roi, c'est
attirer sur soi, sur sa famille, sur son peuple, la colère
éternelle des dieux. A côté de ses serviteurs payés, le roi
a pour gardiens de son trôno tous les dieux et tous les
saints du ciel, « six mille à droite, six mille à gaucho »,
comme dit Henri Heine. La distance entre le roi et le

peuple est dovenue énormo. Le roi n'est plus simplement
le premier parmi ses égaux, le pèro de sa tribu, majs un
être d'une autre essence quo ses sujets, surnaturel, et à

qui no s'appliquont pas les lois générales do la vie. Entre le
roi et le peuple il n'y a plus aucun rapport humain ; le
roi est inaccessible; il chemine bien parmi les mortels,
mais comme un dieu déguisé, et n'a rien de commun
avec la foule des hommes qui l'entoure. Le ciel peut per-
mettre, dans ses décrets impénétrables, qu'il perde son

trôno; le ciel peut faire qu'un homme de basse naissance

s'emparo de la couronne. Mais, mémo précipité du trône,
le roi légitime no tombe pas dans la vulgaire humanité,
et l'usurpateur, quoique portant la couronne, n'a pas la

consécration divine. Celui-là resto la majesté ravie à la

terre, celui-ci le plébéien en chair et en os, qui tôt ou
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tard se fondra de nouveau dans la masso comme un mor-
ceau de glace se fond dans l'eau, tandis que le diamant
resto pur dans n'importe quel liquide.

Étrange paradoxo de la civilisation humaine ! La royauté
qui, depuis la barbario primitive, s'est maintcnuo jusqu'à
notre temps, a abandonné comme superflus, parmi ses
différents titres, ceux qui peuvent subsister devant la

raison, et a conservé seulement ceux qui s'évanouissent
sans laisser de traces au premier rayon de la critique
rationnelle. La monarchie actuello no tire plus sa justi-
fication de sa puissance de fait, mais do son origino divino.
Elle no commando plus au nom de son armée, mais de

par la grâce do Dieu. Une armée prête à exécuter les
ordres du roi ost, même de nos jours, un argument irré-
sistible. Cet argument, la monarchio le dédaigne. Affirmer

quo Dieu a délivré au roi sa patento est un conte risible

que la monarchie débite avec un sérieux auquel les gen-
darmes donnent du poids.

Dans l'antiquité et au moyen âge, à uno époque où il

n'y avait pas de scienco historique et où l'on ignorait la

critique des traditions et des sources, l'auréole divino
sur la têto d'un roi avait, dans le crépuscule intellectuel

régnant, une force lumineuse facile à comprendre, du
moins aux yeux du peuplo. Les souvenirs nationaux

dépassaient à peine une génération. Les ténèbres du

passé étaient impénétrables et engloutissaient rapide-
ment les origines do toutes choses. Qui se rappelait les
commencements d'une dynastie? Personne n'éprouvait
de difficulté à croire les rhapsodes faisant descendre les
maîtres d'une divinité d'autant plus haute, que ceux-ci

récompensaient plus libéralement la pièce do vers généa'
logique. Mais à notre époque de critique historiquo ap-
puyée sur les sciences, les ballades et les fables n'ont
aucune autorité. Nous connaissons très exactement les
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destinées premières et ultérieures des maisons souve-
raines de l'Europe qui sont aujourd'hui les représentants
classiques do la légitimité par la grâco do Dieu. Chez les

Bourbons, la race royalo la plus uucienno cl la plus sacrée
do l'Europe, nous sommes libres do prendre pour leur

premier ancêtre, avec l'histoire douteuse, un grand pro-

priétaire foncier rebelle du nom de Hugues Capot, ou,
avec la tradition populairo très admissiblo, lo garçon
boucher parisien Robert Lo Fort. Les Habsbourg, dont

pas uno goulto do sang, d'ailleurs, ne coulo dans les
veines do la famille qui gouverne actuellement l'Autricho,
sont les descendants d'un pauvre gontilhomnio franconien

qui était quelquo choso commo un spadassin stipendié
ou un lieutenant do police au service do différents sei-

gneurs, tantôt d'un évêquo, tantôt d'uno ville. Quant aux

Romanoff, le mieux est de n'en pas parler. Il y a des textes
illisibles quo l'historien peut parfois déchiffrer; mais diro

qui a été lo pèro d'un (Ils do l'impératrice Catherino H,
c'est un prohlèmo dont l'historien mémo lo plus perspicaco
renoncera à donner la solution. Los llohenzollcrn ont du
moins un acte do naissance qui peut so laisser voir; ils
descendent de parents pauvres, mais honnêtes. Les bur-

graves do Nuremberg étaient sans aucun douto d'excel-

lents petits employés du Saint-Empiro romain, ot leur

promotion comme grands-maîtres do l'ordre teutonique,
comme margraves do Brandebourg, électeurs, rois el

empereurs, a été tout à fait normale. On connaît la date
de chaque pas qu'ils ont fait en avant ot l'on sait qu'ils
ont procédé humainemont et sans aucune intervention
surnaturelle. La dynastio anglaise offre un oxemplo sur-

prenant des pérégrinations aventureuses que le sang,
support de la légitimité, peut accomplir à travers plus
d'uno douzaino de familles différentes, sans rien perdre
de son droit à la souveraineté. Lo zigzag capricieux quo,



LE MENSONGEMONARCHIQUEKl' ARISTOCRATIQUE91

du duc do Normandie au duc do Saxe-Cobourg-fiolha,
décrit la brancho légitimo cl qui ost si pénible à suivre,
semble prouver tout au plus qu'un bon principe, absolu-
ment commo un honnête homme, sait toujours, dans uno
voie obscure, garder lo droit chomin, ainsi quo l'a dit
Goethe.

Oitreste maintenant, dans l'histoire do toutes ces fa-

milles, la placo pour l'intervention do Dieu, par la grâco
duquel elles tiennent leurs droits à la souveraineté? A

quel moment ont-ollos obtenu cotto grâce? Est-co quand
Guillaume lo Conquérant vainquit près d'Hastings lo roi
saxon llarold?0ti quand Hugues Otpel so souleva con-
tro son maître légitimo do raco carlovingienno, commo

Pépin l'avait fait jadis contre son soigneur mérovingien ?
On quand Rodolphe do Habsbourg battit son compétiteur
Ottocardo Bohêmo?Et si les trois fondateurs do dynasties
légitimes n'avaiont pas réussi dans tours entreprises ? S
Guillaumo avait été ropoussé par dolà la Mancho, Hugues
pendu commo rebelle, et llodolpho tué dans lo Marchfetd?

Quello flguro aurait alors faitola grâco do Diou ? Ces té-
méraires aventuriers, au lieu d'ètro les ancêtres do mai-
sons souveraines sacrées, n'auraiont-ils pas été des bri-

gands, des révoltés vulgaires?
On hienost-co le succès qui décido la question? Re-

connatt-on la grâco de Dieujustement à co qu'un homme
réussit à s'emparer du pouvoir? La domination deviont-
ello légitimo au moment où il prend possession do la

puissance suprêmo? Peut-être: lo pouplo naïf croit quo
celui qui reçoit do Diouune charge reçoit en même temps
la sagosso. H n'est pas illogique quo Dieu donno aussi la

légitimité à celui à qui il a donné un trône. Mais alors
tout révolutionnaire aussi est légitimo, quand il réussit;
Cromw.dlest un chof d'Etat aussi légitime quo Charles 1*',
à qui il fit couper la tête ; Barras, Bonaparte étaient



$2 MENSONGESCONVENTIONNELS

aussi légitimes que Louis XVI, à qui pareil accident là-
cheux arriva; Louis-Philippe est aussi légitime que
Charles X, et Napoléon III aussi légitime que Louis-Phi-

lippe. Desmonarchistes n'ont plus le droit de s'opposera
l'autorité d'un chef d'Etat ou de la contester, dès quo ce-
lui-ci est chef de fait : ils doivent, à leur point do vue,
reconnaître que llienzi, Masaniello, Mazzini, Kossuth,
Ilecker auraient été des chefs d'Etat parla grâco do Dieu,
si leurs entreprises avaient eu pour elles le succès. Il y
a plus : le bûcheron Lincoln, lo tailleur Johnson, l'avo-
cat Grévy doivent être pour eux des hommes tout aussi
sacrés qu'un Guillaume de Normandie, un HuguesCapet,
un Rodolphe de Habsbourg, car ces hommes ont pour
eux le succès et la possession de la puissance tout comme
l'ont eu ces derniers. Le point de vue des monarchistes
est alors absolument celui des grenouilles delà fable, qui
doivent obéir avec la même soumission au roi que Jupi-
ter leur impose, que ce soit un soliveau ou une grue I Si
la réussite doit être la preuve de la grâce de Dieu, elle
est aussi l'unique source de la légitimité, et les monar-
chistes devraient raisonnablement reconnaître la légiti-
mité à tout chef d'Etat : au conquérant étranger, au pré-
sident de la République, à l'auteur d'un coup d'Etat,
bref, à tout homme qui a pour lui le succès.

Ou bien, cette source de la légitimité n'a-t-elle coulé

qu'aux époques anciennes et est-elle maintenant tarie?
La violence, la révolte, le parjure d'un vassalet l'intrigue
électorale étaient-ils seulement dans les temps passés la
forme sous laquelle la grâce de Dieu descendait sur une
têle humaine, el les relations entre le ciel et les palais
des souverains ont-elles ensuite changé? En ce cas il se-
rait de la plus grande importance de savoir à quel mo-
ment ce changement s'est produit. Us monarchistes nous
doivent la date exacte de l'année, du mois et du jour
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d'un événement aussi significatif. Tout récemment en-

core, des dynasties se sont fondées en Suède et en Nor-

vège, en Belgique, en Serbie, en Roumanie, en Grèce et
en Bulgarie. Ces dynasties s'appuient également sur la

grâce de Dieu ; leurs peuples leur reconnaissent des
droits souverains ; les dynasties vieilles de plusieurs siè-
cles les traitent comme leurs égales. H n'est donc pas
indifférent de nous éclairer à ce sujet : ces nouveauxrois
sont-ils arrivés aussi par la grâce de Dieu, ou ne font-ils

que se targuer indûment de celle grâce ? Se vantent-ils,
snobsassis sur le trône, d'uno haute relation qu'ils n'ont

pas ? Si les Bernadottes, les Cobourg, les Obrénowitch
sont rois par la grâce de Dieu, il est prouvé que la grâce
de Dieu, aujourd'hui comme au temps des usurpations
du moyen âge, s'empresse d'ajouter le droit à la puis-
sance ; les monarchistes doivent accorder alors qu'un
démocrate socialiste quelconque, s'il réussissait à se pla-
cer par une révolution à la tête de l'empire allemand, se-
rait chef d'Etat par la grâce de Dieu, et qu'il aurait
autant do droits et serait personnellement aussi sacré

que l'empereur d'Allemagne actuel. Ou faul-il ad-
mettre que, depuis le moyen âge, la grâce de Dieu, qui
fait les monarques, est épuisée comme un champ trop
exploité ? Alors les rois des jeunes maisons souveraines
ne sont que des charlatans qui, par de fausses promesses,
s'assurent des avantages, — façon d'agir sur laquelle un
article du Codepénal donne de plus amples explications;
c'est une audace incompréhensible de leur part de récla-
mer la soumission de leurs peuples, et les monarques
des vieilles dynasties commettent une imprudence diffi-
cile à expliquer quand ils admettent la validité du titre
de ces nouveaux venus et leur reconnaissent des droits

égaux à leurs propres droits sacrés.
Les monarchistes pourront nous faire une dernièreob-
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jeclion. Ce n'esl pas celle qu'attendrait sans doute un

esprit logique, à savoir que les nouvellesdynasties tirent
leurs droits de la volonté du peuple, qui les leur a libre-
ment conférés. Celle volonté ne peut aucunement être

regardée comme la source des droits dynastiques ; car si

elle peut faire un roi, elle peut aussi le renverser el pro-
clamer la République; voilà ce qu'un monarchiste ne
saurait accepter. Non, l'objection dont je veux parler est

autre. Les hommes qui, de notre temps, ont fondé de
nouvelles dynasties, sont des rejetons de vieilles mai-
sons souveraines auxquelles le gouvernement appartient
depuis des siècles ; ils sont nés avec uno légitimité hé-
réditaire latente qui n'attendait qu'une occasion favora-
ble pour se manifester sous forme d'une couronne visi-
ble. Celte prétention, il estvrai, ne peut être soutenue à
bon droit quant aux Bcrnadollcs ou aux Obrénowilch ;
mais elle trouve fort bien son application aux Cobourg de

Belgique, aux Hohenzollern de Roumanie, aux Gliicks-

bourgdeGrècoetaux liesse de Bulgarie. Je ne traiterai
donc pas cette préteulion de mensonge ; elle me plaît
même infiniment. La chose est donc bien entendue: la

légitimité est une propriété héréditaire naturelle de fa-
milles déterminées ; un prince naît avec le droit de ré-

gner ; non pas avec le droit de régner sur tel peuple et
non sur tel autre, mais avec le droit de régner en géné-
ral, inparlibus, en attendant un placement réel. Un Co-

bourg, un Hohenzollern apporte avec lui au monde la

grâce de Dieu ; si les Belges, les Roumains le choisissent

pour roi, ils ne font que donner à sa légitimité une va-
leur pratique. La grâce de Dieu se confère à peu près
commo le diplôme d'une faculté. Avec son diplôme en

poche, un jeune docteur a te droit de se faire une clien-

tèle, mais la faculté ne la lui assure pas. La grâce de
Dieu aussi donne au prince d'une maison souveraine lé-
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gitime le droit de gouverner n'importe où, mais elle ne
lui garantit aucun pays où il puisse exercer ce droit.

Cet argument mérite attention. 11 explique mainte
chose qui autrement serait inexplicable. Avec son aide
on peut comprendre comment un roi légitime par la

grâce de Dieuenlèveà un autre roilégitimeégalement par
la grâce de Dieuson trône et son pays. L'annexiondu Ha-

novre, de la liesse électorale, du Nassau par la Prusse,
et celle de Naples, de la Toscane, de Modène,de Parme

par la Sardaigoe, ne sont plus une négation du principe
sur lequel reposeaussi le trône des Hohenzollern et de la
maison de Savoie. Le conquérant n'enlève pas à celui

qu'il dépouille sa légitimité, j'allais dire son diplôme de

souverain, il ne lui prend que son pays. L'hommo dé-
trôné reste, après comme avant, roi par la grâcede Dieu,
et il lui est toujours permis de chercher un autre royaume
sur lequel il pourra régner avecune légitimité nullement
affaiblieet avec la grâce tout particulièrement visible de

Dieu. La distinclion entre le droit souverain des dynas-
ties légitimes el l'application dece droit à un pays ou un

peuple déterminé est un élément indispensable de la
théorie monarchique. Sans celte distinction, les rois con-

quérants ou annexionnistes seraient les pires révolu-

tionnaires, ils prouveraient de la façonla plus claire l'ina-
nité de la grâcede Dieu, et ils montreraient avecévidence
aux peuples ce que valent les droits d'un monarque légi-
time et comment on doit s'y prendre pour le chasser. A

, l'aide de cette distinction entre la légitimité théorique et
la souveraineté de fait, on peut enfin comprendre, sans
révolter la raison, que la maison de Hanovre a pu légiti-
mement gouverner l'Angleterre pendant tout un siècle

par la grâce de Dieu, tandis que les héritiers de la maison
de Stuart mouraient légitimement à Saint-Germain ou à
Rome par la grâce de Dieu; on comprend de même qu'a-
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près Yictor-Emmanuel le roi Humbert gouverne en Italie

par la grâce deDieu, tandis que le roi François H do Na-

ples, depuis près d'un quart de siècle, passe agréablement
son temps à Paris par la grâce de Dieu.

Nousno nous arrêterons pas davantage à une absurdité

trop manifeste. Ce n'est m.'.ae pas la peine d'appliquer
une critique sérieuse à l'unique titre de la monarchie, à
son origine divine. Celle critique est si facile que l'on se
demande parfois, avec étonnement, si ce ne serait pas
faire des efforts d'Hercule pour enfoncer une porte ou-
verte. Nous connaissons les commencements historiques
de toutes les dynasties, dont quelques-unes sont nées
d'hier sous les yeux de prosaïques reporters ; nous voyons
le spectacle de plus en plus fréquent de souverains légi-
times chassés par les peuples dont, à ce qu'on prétend,
la garde leur avait été confiée par le ciel même; nous
savons le peu d'estime que les rois dont le front a été
oinl par l'huile sainte i>rofessentpour les droits de leurs

égaux ; — tout cela permet moins encore au croyant
qu'à l'athée d'admettre que c'est la grâce de Dieu qui a

posé la couronne sur la tête des rois. La grâce de Dieu
ne peut pas être intermittente ; elle ne peut pas dépendre
d'un traité de paix, d'une bataille perdue I Ce sont là des
idées irrespectueuses contre lesquelles doivent se révol-
ter toutes les convictions d'un croyant. L'homme éclairé

peut en tout cas considérer celte grâce comme une de
ces vieilles plaisanteries que débile un charlatan en fai-
sant à son compère des signes d'intelligence, et en con-
servant un sérieux imperturbable. Au croyant, la grâce
de Dieu doit sembler un blasphème. Celui-là a ledroitde

sourire, celui-ci ne peut que s'indigner.
Maislaissons les origines et les titres des dynasties. Fai-

sons comme si nous croyions tout ce que la monarchie
nous raconte. Prenons un moment l'air d'un pontife. Tout
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est donc vrai et démontré : le roi est né avec le droit de

commander; moi, son sujet, je viens au monde avec le
devoir d'obéir ; Dieu a arrangé ainsi la chose, et si je
m'insurge, je commets le crime d'attaquer l'organisation
du monde établie par Dieu. Faisons un pas do plus dans
celte voie, et nous entrons dans l'empire du mensonge.
En Europe, la Russie et la Turquie seules sont encore

gouvernées par des souverains absolus; c'est la seule
forme logique de la monarchie. Tous les autres pays,
quand ils ne sont pas en république, ont, par des

constitutions, mis plus ou moins la forme gouvernemen-
tale monarchique en flagrante contradiction avec elle-
même. Le système constitutionnel condamne à un éter-
nel mensonge et à uno éternelle hypocrisie ceux qui y
jouent un rôle.

Là où le parlementarisme est une vérité et la royauté
un simple décor, en Angleterre, en Belgique., en Italie,
les lois mentent en prenant la forme de manifestations
de la volonté du roi, car elles sont des émanations de la
volonté du parlement et seront promulguées, que le roi
le veuille ou non. Les minisires menlenl en se servant
de la formule usitée : « Par ordre de Sa Majesté nous
faisons ceci » — « Sur l'ordre de Sa Majesté nous nous
abstenons de cela » — « Nous aurons l'honneur de re-
commander à Sa Majesté telle el telle chose », car ils
savent et tout le monde sait comme eux que le roi n'or-

donne pas, et qu'ils n'ont rien à lui recommander, mais

que ce sont eux qui décident, qu'ils se présentent devant
le roi avec des faits accomplis indépendamment de sa

volonté, et que le roi doit obéir sans résistance aux vues
et aux résolutions du parlement et des minisires. Le roi
enfin ment lorsque, s'adressant aux représentants de la

nation, il emploie la première personne, car son dis-
cours du trône n'est pas l'expression de ses propres
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idées, mais un écrit qu'on lui met tout fait dans la main
et qu'il débile comme le phonographe répèle les mots

prononcés dans son entonnoir. Il ment quand il affirme

que le ministre président est l'homme de son choix,
car il n'est aucunement libre de le choisir à son gré, il
doit accepter l'homme que lui désigne la majorité, lors
même qu'il le détesterait cordialement et en voudrait un
autre ; H ment enfin à chaque nomination, à chaque
décret, à chaque acte gouvernemental auquel il prend
part, quand il donne cet acte comme sa propre résolu-

tion, car tous ses actes lui sont prescrits par les ministres,
et il faut qu'il les signe, fût-ce avec la plus grande répu-
gnance.

D'autre part, dans les pays où la constitution a res-

pecté le caractère de la royauté parla grâce de Dieu et
où le parlementarisme n'est qu'un simple ornement du
vieil absolutisme, comme par exemple en Allemagne et
en Autriche, la forme gouvernementale monarchique
ment, non pas au roi, mais au peuple. La monarchie

exige qu'on la reconnaisse comme fondée de pouvoirs et

représentante visible de la volonté divine ; conséquem-
ment, elle revendique pour elle l'infaillibilité qui est un
des attributs de Dieu ; elle accorde toutefois en théorie
au peuple une influence sur ses résolutions ; ello consent
donc à ce que le peuple juge, approuve, condamne ou
modifie les mesures d'une puissance établie et inspirée
par Dieu ; elle soumet en quelque sorte Dieu à une cri-

tique humaine et commet ainsi un sacrilège que chez
ses sujets elle punirait de la plus dure prison. Mais nous
l'avons dit, cela ne se passe ainsi qu'en théorie. Dans la

pratique, c'est la volonté du roi qui décide, et tous les

procédés constitutionnels sont de simples mensonges de
l'absolutisme. On ment au peuple en l'invitant à choisir
ses représentants; on ment au parlement en lui présen-
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tant des projets de gouvernement et en les lui faisant

voter, car le suffrage populaire est impuissant à donner
aux représentants la force de volonté que la fiction con-
stitutionnelle attribue au peuple, el les votes du parle-
ment ne peuvent rien changer aux résolutions du gou-
vernement.

Dans les pays vraiment constitutionnels, la situation
du monarque est humiliante ; mais la fiction de sa puis-
sance est de tous côtés si soigneusement ménagée, on
évite si adroitement de laisser paratlre son absolue in-

signifiance dans l'État, les honneurs extérieurs, les

avantages personnels et les agréments attachés à ses
fonctions continuent à être si grands, qu'on ne peut
comprendre comment des hommes qui se respectent et

qui ont môme delà délicatesse de sentiments consentent
à jouer le rôle de marionnettes, dont la langue et les
membres sont mis en mouvement par des fils que tien-
nent les ministres. Dans les pays faussement dits consti-

tutionnels, au contraire, le sot rôle est pour les repré-
sentants du peuple, et l'on a beaucoup plus de peine à

comprendre que des hommes dignes de ce nom accep-
tent un tel rôle; les satisfactions de la vanité qu'ils peu-
vent en tirer ne sauraient les dédommager des humilia-
tions de tous les instants. Dans son palais somptueux,
revêtu de son brillant uniforme, lorsqu'il reçoit sa

grosse liste civile, qu'il ne voit autour de lui que des dos

courbés el qu'il entend retentir à ses oreilles, drues

comme flocons de neige, les formules de politesse les

plus recherchées : « Majesté », « Très gracieux souve-

rain », et a Daignez », le roi constitutionnel peut oublier

qu'il joue un rôle de carnaval, qui aurait immédiate-

ment un dénouement terrible s'il voulait le prendre au

sérieux. Mais qu'est-ce qui détermine le parlementaire,
dans un pays faussement constitutionnel, à se rendre
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ridicule par des discours sans résultat, par des gestes
sans but et des votes sans effet ? Ce n'est sans doute pas
le mépris des ministres, les railleries elles calomnies de

la presse soldée par lo gouvernement I Serait-ce donc

l'espoir de changer l'apparence du parlementarisme en

une réalité ? Cet espoir ne peut ni ne doit être nourri par
le représentant du peuple qui accepto la fiction de l'ori-

gine des droits royaux.
Pour l'ennemi des mensonges conventionnels il n'y a

rien de plus réjouissant que le dilemme dans lequel cet

impitoyable logicien, le prince de Bismarck, enferme

les soi-disant libéraux du Reichstag allemand. Il leur
fait répéter par ses orateurs autorisés et par ses journa-
listes bien dressés : « Ou vous êtes républicains, et vous

mentez quand vous affirmez à l'envi vos sentiments mo-

narchiques; ou votre fidélité au roi est sincère, el alors
vous avez à la prouver par votre obéissance à la volonté

royale. » Cette alternative est l'enclume et le marteau
entre lesquels le libéralisme monarchique est pulvérisé.
C'est un plaisir indicible de voir comment les timides et

impuissants partis de l'opposition se débattent sous la

griffe de fer de celte logique impitoyable. Ils voudraient
se dégager et s'échapper. « Nous sommes dévoués à la

dynastie jusqu'à la mort, le roi n'a pas de serviteurs

plus fidèles que nous, la république est pour nous l'abo-
mination de la désolation ; mais pourtant la constitution
existe bien aussi en quelque sorte, et le roi lui-même a

daigné y prêter serment ; avec sa très haute autorisation
nous nous permettrons très humblement el avec la plus
profonde soumission de faire usage des droits et des li-
bertés qui ont été très gracieusement accordés aux re-

présentants du peuplo. » Et ainsi de suite. Mais tout cela
ne leur sert à rien. La main qui les étreint les colle contre
le mur de façon à leur faire perdre haleine, el le maître
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impitoyable les foudroie sans ambages : * Admettez-vous

que le roi est établi par Dieu pour vous gouverner? Oui?

Comment alors osez-vous lui résister, comment osez-
vous en appeler à une constitution qui est un cadeau de

sa main ? En vertu de son autorité divine il peut vous la

retirer, comme en vertu de son autorité divine il vous l'a

donnée. Ou n'admeltez-vous pas que le roi tient ses droits
de Dieu même? Alors vous êtes républicains. 11 n'y a

pas de milieu. »

Non, il n'y a pas de milieu. Républicains ou absolu-

tistes: tout le reste est mensonge ou hypocrisie; un gou-
vernement qui pose ce dilemme mérite la vive recon-

naissance de tous les gens éclairés. Sans doute, il com-
met par là une témérité extraordinaire, car il risque

qu'un politicien hardi et habile lui renvoie l'argument

par ces mots : « Si la logique est une arme, vous êtes les

plus grands hypocrites et menteurs. Si, en effet, la vo-

lonté du roi estla volonté de Dieu, comment pouvez-vous
commettre envers Dieu et envers le roi le crime de lais-

ser subsister une constitution fondée sur la possibilité
de limiter la volonté du roi par la volonté du peuple?
Votre premier devoir en ce cas serait d'abolir la consti-

tution. Ou vous prenez au sérieux la constitution,
admettant ainsi que dans l'Étal la voix du peuple vaut

autant que celle du roi par la grâce de Dieu, et alors

vous êtes républicains ; ou la constitution n'est pour
vous qu'un vain mot; vous ne convoquez un Reichstag

que pour la forme, vous êtes résolus d'avance à en agir
à votre tête, sans souci du parlement ; alors vos actes

constitutionnels tels que les réunions électorales, la con-

vocation du Reichstag, la présentation de projets du gou-

vernement, etc., tout cela est un mensonge voulu. Donc

vous êtes menteurs ou républicains. Il n'y a pas de mi-

lieu. »
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Le grand mensonge do la théorie constitutionnelle
moderne consiste précisément à partir d'une négation
de l'autorité divine du roi; cette autorité, ainsi dépour-
vue de base et suspendue en l'air, continue néanmoins à
subsister. Le moyen âge connaissait la constitution des
« Etats », qui limitait aussi la puissance du roi; le moyen
âge connaissait les soulèvements de la noblesse contre
le roi et la lutte acharnée des classes privilégiées contre
la couronne pour conserver le pouvoir. Mais les restric-
tions de la puissance royale, les révoltes de la noblesse
contre elle n'avaient pas lieu au nom d'un principe
excluant sa raison première d'être, c'est-à-dire au nom

de la souveraineté du peuple. Les hauts barons qui assié-

geaient le roi dans son château reconnaissaient bien que
lo roi était établi par Dieu; mais ils soutenaient que la

grâce de Dieu n'avail pas souri à lui seul, et qu'ils en
avaient eu leur part. Ce n'était pas une négation, mais
une ingénieuse extension de la doclrino de l'autorité
surnaturelle des gouvernants. Demême que le monarque
était roi parla grâce de Dieu, ils déclaraient être barons*

par la grâce de Dieu. C'est l'histoire de cet aliéné qui
avait l'idée fixed'être Dieu; un autre malade en proie à
la môme folie fut amené un jour dans l'établissement où
le premier était enfermé; celui-ci se mit à rire plus que
personne de l'erreur de son confrère. « Comment cet
hommepeut-il être Dieu?»,s'écriait-il à plusieurs reprises.
« Pourquoi donc pas? », lui demanda le gardien, qui
croyait déjà son premier malade guéri. « Parce qu'il n'y
a pas deux Dieu; et comme je suis Dieu, lui ne peut pas
l'être. » A l'exemple de ce fou, la noblesse du moyen âge
était convaincue de sa propre divinité et elle combattait
la royauté absolue non pas au nom de la raison, mais au
nom de sa propre folie. De celle manière on pouvait, au

moyen âge, rester attaché en tout honneur à la fois à la
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monarchie et aux privilèges de la noblesse, tandis quo la
souveraineté du peuple et la souveraineté royale issue de
Dieu s'excluent absolument l'une l'autre.

A côté de son rôle constitutionnel, le mensonge monar-

chique a aussi un rôle purement humain, contre lequel
la raison el l'honnêteté ne se révoltent pas moins. Tous
ceux qui entrent en contact personnel avec le roi s'abais-
sent et s'avilissent devant la fiction de la sublimité, du ca-
ractère surhumain de la royauté, dont ils se moquent dans
leur for intérieur. Le spectacle delà royauté a été de tout

temps et partout uno comédie pour ceux qui avaient &y
jouer un rôle. Mais chacun jouait d'un air sérieux et

convaincu, tant qu'il était en scène; il s'efforçait de pro-
duire cl de maintenir l'illusion poétique chez les specta-
teurs, dont il était séparé par la ligne de feu de la rampe.
Seuls, les amis à qui l'on permettait l'entrée par la petite
porle des artistes pouvaient voir quo les somptueux palais
du décor n'étaient que de la toile peinte et usée, que la

pompe dorée et pourprée des vêlements officiels n'était

que clinquant, el qu'entre deux mouvements héroïques
le héros s'empressait d'aller dans les coulisses demander
un bock. Les comédiens actuels de la royauté, au con-

traire, sortent constamment de leur rôle et se moquent
ostensiblement de celui-ci, d'eux-mêmes, et du respec-
table public.Ils ressemblent aux honnêtes artistes amateurs
du Songed'une nuit d'été, à qui Boltom, le tisserand, fait
celle sago recommandation : « Il faut que vous disiez lo
nom de celui qui représente le lion et qu'on voie la moi-
tié doson visageau travers du mufle de la bêle; lui-même

peut parler au travers et dire du ton qui convient quelque
chose commececi : Gracieusesdames, ou belles dames, je
vous conseille, ou je vous supplie, ou je vous conjure de
n'avoir pas peur, de ne pas trembler; ma vie répond de la
vôtre. Sivousveniezà croire que je suis vraiment un lion,
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ce serait grand dommage pour ma jeune existence. Non,
je ne suis rien de pareil, je suis un enfant des hommes
comme les autres enfants des hommes. —Et là-dessus
faites-lui déclarer son nom et qu'il leur dise nettement

qu'il est Snug, le menuisier. »
Au temps classique de la monarchie, le palais du roi

était un sanctuaire qu'un mortel ordinaire ne franchis-
sait qu'avec des frissons de respect; aujourd'hui le palais
est ouvert aux reporters. Tous les scandales, tous les

crimes, tous les ridicules qu'on y trouve sont colportés
au dehors. Le dernier des sujets connaît les vices secrets
du roi, ses vilaines maladies, le nom de ses maîtresses,
les amours de quelque princesse; on sait que l'empereur
ou le roi joue à la Bourse, qu'il est un idiot; on connaît
son ignorance, on se passe de main en main ses lettres
sans orthographe, on cite ses paroles ineptes, el cepen-
dant on se prosterne devant lui dans la poussière à la
face de tout le peuple, on ne parle de lui publiquement
qu'avec les termes les plus exubérants de soumission, et
l'on se fait un titre de gloire de lui lécher avant tout
autre la saleté de ses augustes pieds. Quel spectacle pour
l'homme d'un esprit libre et éclairéI Quelle source con-
stante de dégoût contre laservilitéhéréditairedes hommes
civilisés I Un noble artiste qui vient de produire un im-
mortel chef-d'oeuvre ne désire pas de récompense plus
haute de son effort que de recevoir la visite du roi ; au
sortir de l'excitation sublime, de l'inspiration et du tra-

vail, il passe sans transition à la vanité vulgaire el enfan-
tine de voir le roi jeter les yeux sur son oeuvre. H est

peut-être un Beethoven, un Rembrandt, un Michel-Ange;
il restera connu el admiré quand rien ne subsistera du

roi, rien qu'une ligne dans le dictionnaire des cent mille
noms de souverains qui forme l'inutile appendice de l'his-
toire universelle* L'artiste a la pleine conscience de sa
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propre valeur; il sait que le roi ne comprend rien à sa

musique, ou à son tableau, ou à sa statue ; que son oreille
est bouchée, son oeil inintelligent, son âme fermée à
toutes les beautés, que ses jugements sont grotesques,
qu'il est pour l'éducation esthétique à la hauteur du plus
vulgaire marchand; néanmoins, le coeur de l'artiste bat

plus fort quand le roi laisse reposer son regard lourd et
distrait sur le chef-d'oeuvre de l'artiste ou écoute en som
meillant sa musique. Le savant qui, par un pénible tra-
vail intellectuel, conquiert à l'Humanité de nouvelles
vérités et élargit son horizon, ambitionne de paraître
devant le roi spus un habit ridicule, mais de coupe offi-

cielle, el de lui dire quelques mots de ses inventions et
de ses découvertes, qui passionnent l'univers entier, et

qui sont peut-être l'unité des forces, ou l'analyse spec-
trale, ou le téléphone; il sait que le roi est incapable de
suivre les explications, de s'intéresser à un objet absolu-
ment incompréhensible pour lui; bien plus, que ce roi,
un vrai barbare, le méprise, lu: et toute la science, et

préfère un superbe chef de file de son régiment de la

garde à tous les savants du monde; il sait aussi qu'on
ne lui accorde que quelques minutes au cours desquelles il

peul]dire précipitamment et en bégayant cequ'il veut dire,
tandis que le roi songea mille autres choses el montre
clairement dans ses traits l'ennui qu'il éprouve à remplir
les devoirs de sa charge; cependant, le savant se courbe
sous le joug de toutes ces exigences avilissantes et prend
avec satisfaction sa place entre un chambellan qui fait sa
rentréeà la cour et un petit lieutenantrécemmentdécoré.
Combien de poêles et d'écrivains mendient la permission
d'offrir au roi leurs oeuvres, uniquement pour qu'elles
soientplacées, sans avoir été lues, aux derniers rangs d'une

bibliothèque dans laquelle des almanachs généalogiques
et des annuaires militaires occupent la place d'honneur I
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L'aristocratie héréditaire professe naturellement à

l'égard du roi, autant que cela est possible, des senti-

ments plus bas et plus servîtes encore que le fait l'arislo*

cralie de l'intelligence. Elle entoure directement et con-

stamment le roi; sous la couronne elle voit lo bonnet do

nuit, et sous le manteau de pourpre le gilet de flanelle;
c'est d'elle que partent toutes les caricatures, toutes les

railleries el les calomniesà l'adresse du roi ; elle se moque
de ses faiblesses el divulgue ses crimes : pourtant celle
aristocratie héréditaire n'a pasd'ambition plus haute que
d'obtenir, par des bassesses el des flatteries, la faveur du

roi, lors même que celui-ci s'appelle Louis XV ou Phi-

lippe IV. Elle commet toutes les indignités pour avoir un

regard du roi ; elle lui vend ses femmes et ses filles; elle
invente ce mot honteux : « le sang du roi ne souille pas».
Un aristocrate trop (1er pour accorder un regard ou

parler directement à son propre serviteur, aspire avec
ardeur à être lui-même le serviteur du roi et, dans les
circonstances solennelles, à lui laver les mains, lui

apporter les plats, remplir son verre, accomplir des mer-

sages; bref, à jouer le rôle d'un garçon de restaurant,
d'un domestique et d'un commissionnaire.

Une anecdote connue, qui n'a pas besoin, pour cela,
d'être vraie, raconte que, lors d'uno visiteà Copenhague,
Pierre le Grand voulut montrer au roi de Danemark tout
le dévouement de ses sujets. Il ordonna à un Cosaquede
se jeter du haut d'une tour : aussitôt le malheureux Utle

signe de la croix et s'élança sans hésitation dans le vide.
Sans nul doute, aujourd'hui encore la plupart des courti-
sans accepteraient une semblable épreuve. Serait-ce par
héroïsme? Ces mêmes héros ne s'exposeraient pas à un
refroidissement pour sauver une personne qui se noie.
Serait-ce donc l'espoir d'une récompense dans l'autre
monde? Cet espoir peut avoir facilité au Cosaque do
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Pierre le Grand le sacrifice de sa vie, mais nos aristo-
crates contemporains sont fréquemment les fils de Vol-
taire et tiennent infiniment moins aux joies du paradis
qu'aux satisfactions que leur offre celte vallée terrestre
de misères. Je ne puis comprendre l'étrange phénomène
du respect allant jusqu'au suicide pour un individu qui
ne se distingue peut-être par aucun avantage intellec-

tuel, moral ou physique, et qui peut même très bien être

antipatique el haïssable.
L'excellent Miinchhausen conte une merveilleuse

aventure de chasse. H poursuivait un jour avec une
chienne pleine-une base pleine; un moment il perdit de
vue les deux bêtes. Quand il les aperçut de nouveau, il

vit, à son étonnement, sept petits chiens qui couraient
derrière autant de levrauts; dans la course les deux
mères avaient mis bas et les petits avaient aussitôt com-

mencé à se donner la chasse.
H peut so passer quelque chose d'analogue entre les

rois et leurs sujets. Le sujet est par naissance absolu-
ment dévoué au roi, comme dans le conte de Miinch-
hausen lo chien fait par naissance la chasse au lièvre.
Je parle très sérieusement sous formed'une plaisanterie.
L'atavisme peut seul expliquer une fidélité qui l'emporte
sur la dignité humaine, sur le sentiment qu'on a de sa

propre valeur el parfois même sur l'instinct do la con-
servation personnelle. C'est évidemment par un retour
aux idées primitives de l'homme, par un vague contre-

coup d'habitudes transmises sans interruption &travers
des milliers de générations, que nous voyons des hommes

éprouver ou feindre pour un individu qu'ils ne connais-
sent pas, que peut-être ils n'ont jamais vu et qui, en

tout cas, ne répond pas & leurs sentiments, une ten-
dresse qu'ils n'éprouvent certainement pas pour leurs

proches, peut-être pas pour eux-mêmes.
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Sans doute, c'est un sentiment profondément ancré
dans la nature humaine de se prosterner humblement
devant toute personne que la foule regarda comme su-

périeure. Je dis : que la foule regarde comme supérieure,
et non qui est supérieure. L'homme est un animal vivant
en troupeau et qui en a tous les instincts. Parmi ces
instincts se place en première ligne la soumission à un

chef; mais celui-là seul est chef que le troupeau accepte
comme tel. Un petit nombre d'esprits d'élite juge un
homme d'après ses qualités ; la foule considère unique-
ment son action sur les autres. L'élite examine l'individu
en soi, indépendamment de ses rapports avec les autres

hommes; la masse s'informe seulement du rang qu'il
occupe. Ainsi s'explique-t-on que tout homme célèbre
ou seulement connu, souvent même mal famé, trouve
des attachements et des dévouements qu'on refuse au
mérite solitaire dédaignant le monde et la popularité.
On n'a pas besoin d'être un roi pour être entouré de
courtisans ; il suffit pour cela d'une simple notoriété.
Les comédiens, les prestidigitateurs, les clownl?, ont
leurs flatteurs. Hy a des gens qui cherchent à se mettre
en relation avec des criminels connus, et s'en vantent.

Qu'est-ce qui pousse les hommes à celle sotte importa-
nilé? Qu'est-ce qui procure à Brummel et à Cartouche
une cour tout comme à un grand artiste ou à un grand
savant? On dit souvent que c'est la vanité, mais celte

réponse n'est que superficielle. Pourquoi donc met-on de
la vanité à faire partie de la suite de personnes célèbres?

Pourquoi éprouve-t-on de la satisfaclion à se pavaner
dans l'entourage d'un homme connut Parce qu'on obéit
ainsi à l'instinct qui porte l'animal vivant en troupeau à
se soumettre à un chef. Le snobismea un fondement an-

thropologique; voilà ce qu'a oublié Tbackeray quand il
Fa combattu avec une haine implacable. L'attachement à
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une. dynastie, dans le sens où les monarchistes enten-

dent ce mot, n'est que la plus haute et la plus complète

expression du snobime.
On voit que je m'eflorce de trouver au byzantinisme

des circonstances atténuantes. Je ne demanderais pas
mieux que d'êlre convaincu de la sincérité des senti-
ments que beaucoup de gens montrent pour les princes
et les rois. Je suis prêt à reconnaître que le paysan russe

ne feint rien quand il baise la lisière du vêtement de son

souverain, et que le soldat allemand ne ment pas quand
il déclare que son plus grand bonheur est de sacrifier sa

vie pour son empereur. Mais anthropologie, atavisme,
hérédité, tous les grands mots que j'invoque pour expli-

quer l'attachement du peuple ignorant à une dynastie,
me font défaut quand je vois le byzantinisme chez des

gens distingués el cultivés. Ce byzantinisme esl et reste
un mensonge voulu, il ne part pas du coeur; c'est une

comédie à laquelle chaque individu prend part pour en

bénéficier : l'un pour avoir des emplois et des dignités,
l'autre pour avoir des litres et des distinctions honori-

fiques, le troisième pour des raisons politiques, parce

que la royauté lui paratt encore nécessaire, soit au bien

du peuple, soit à ses propres intérêts. Tous n'agissent

qu'en vue d'un avantage direct ou indirect. C'est pour
cette raison que le mensonge monarchique est beaucoup

plus répugnant que le mensonge religieux. L'homme

éclairé qui, à l'église, plie le genou et marmotte des

prières, agit par paresse d'esprit, ou par indifférence, ou

par lâche condescendance pour l'usage; lors même qu'il
est de ceux qui, par une feinte piété, cherchent à gagner
la faveur des prêtres el de leurs puissants alliés, il w(

s'humilie que devant un symbole et ne baise pas directe-
ment la main dont il attend une récompense. Mais

l'homme de cour qui rampe, le bourgeois qui illumiae
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sa maison et garnit la façade d'épaisses guirlandes de

fleurs, le poêle qui compose des hymnes pour le mariage
du roi et la naissance des princes, ne se livrent à toutes

ces démonstrations que pour une récompense qu'ils veu*
lent recevoir comptant; ils ne se distingueut en rien de
la prostituée qui débite des paroles d'amour et en pra-

tique les actes, tandis qu'elle ne songe pendant tout ce

temps qu'à une pièce d'argent.

Beaucoup de gens, regardant un roi comme un homme

pareil à tous les autres, souvent même plus insignifiant
ou moins bien doué que les autres, sourient de la pré-
tendue mission divine des dynasties, et, cependant,
quand ils parlent dans des termes obséquieux, omprelnts
do respect et d'amour, du monarque et de sa famille, ils
cherchent à justifier devant les autres et souvent devant
eux-mêmes leur manque de sincérité par cette raison

que, somme toute, le mensonge monarchique est un

mensonge inoffensif. La royauté, disent-ils, est, du moins
dans les pays franchement constitutionnels, un simple
décor; le monarque y a moins de pouvoir que le prési-
dent des États-Unis de l'Amérique. L'Angleterre, la Bel-

gique et l'Italie sont en réalité des Républiques avec des
rois à leur tête, et les formes traditionnelles de soumis-
sion dont on entoure la couronne n'empêchent, en au-
cune façon, la libre manifestation de la volonté popu-
laire, et de celte volonté seule.

C'est là une grosso erreur qui plus d'une fois encore
aura des conséquences fatales aux peuples. Le pouvoir
des rois continue à être énorme, et leur influence, même
dans des pays comme la Belgique, la Roumanie, l'An-

gleterre el la Norvège, est toute-puissante, quoiqu'elle
soit exercée non par la constitution, mais & côté d'elle
ou sans elle. Nous en avons les témoignages les plus
irrécusables. L'honorable Gladstone, si compétent dans

*&
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la question, s'est expliqué d'une façon très significative
sur l'influence des rois dans le NincteenthCenturu. Cer-
taines publications de notre temps répandent sur ce

point une lumière suffisante, particulièrement la Biogra-
phiedu Prince Albirtt par Martin, qui renferme la corres-

pondance entre le prince Albert et le prince Guillaume
de Prus^-, le futur roi et empereur, et le récit des rap-
ports do Napoléon III avec la cour d'Angleterre; les Mé-
moires du baron Stockmar.les parties les plusvéridiques
de ceux du conseiller aulique Schneider, ceux de Me-

ding, etc. Nous voyons comment, dans les cabinets des

rois, par-dessus les peuples, les parlements et les minis-

tères, on tisse les fils de relations intimes; comment les

monarques confèrent directement les uns avec les au-

tres; comment ils jugent chaque événement politique
avant tout au point de vue de leurs intérêts dynastiques ;
comment ils se sentent solidaires en face du mouvement

qui amène les peuples à reconnaître leurs forces et leurs

droits; comment dans les plus graves résolutions, qui
exercent uno action fatale sur des millions d'individus,
ils se laissent déterminer par des caprices, par des ami-
tiés et des antipathies personnelles. Les orateurs popu-
laires débitent de grandes phrasos dans les meetings;
les députés déclament dans le parlement, les ministres
font d'un air important des révélations; tous ensemble
sont convaincus qu'eux seuls déterminent les destinées
de leur pays ; mais pendant ce temps le roi sourit avec

mépris et écrit des lettres confidentielles à ses amis cou-

ronnés de l'autre côté de la frontière et arrête aveo eux

toutes sortes de choses : des alliances et des exclusions,
la guerre et la paix, des conquêtes et des cessions, des''

restrictions et des concessions ; quand le plan est arrêté,
on l'exécute, sans souci des bavardages des parlements.

Les rois trouvent même en abondance des instruments
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pour accomplir leur volonté dans une forme correcte*
ment constitutionnelle; d'ailleurs, au besoin, il n'est pas
difficile de créer des courants de l'opinion publique, et

il arrive finalement quo tes rois, qui sont censés no jouer

qu'un rôle décoratif dans l'État, donnent néanmoins le
mot décisif dans la vie des peuples; aujourd'hui tout
comme au moyen âge, aujourd'hui môme davantage,
parce qu'autrefois l'alliance des rois entre eux était plus
faible, le sentiment de leur solidarité n'existait pas en*

core, ot leur entourage naturel, l'aristocratie et le haut

clergé, était beaucoup moins à leur dévotion qu'aujour-
d'hui. La lâcheté des hommes qui, contrairement à leur
raison et à leur conviction, pratiquent le mensongo mo-

narchique, se venge sur eux-mêmes, ou plutôt sur le

progrès humain; le? rusés pseudo-libéraux, qui croient

tromper les rois eu leur accordant des privilèges et des
honneurs illusoires, selon eux, sont en réalité trompés
eux-mômes par les rois; ceux-ci savent ajouter très
adroitement au semblant de pouvoir qu'on leui a laissé
la réalité de ce pouvoir. Ce n'est pas la forme monar-

chique qui est vaine, comme cherchent à se le fairo ac-
croire ceux qui commettent le mensonge dynastique —

c'est la souveraineté nationale.

!I

Le rapport entre la monarchie et l'aristocratie est le
môme que celui entre la religion et la monarchie. La

religion peut exister sans la monarchie, mais non pas la
monarchie sans la religion: de la môme manière une
aristocratie peut avoir une existence durable sans mo-

narchie, mais non pas une monarchie sans aristocratie.
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Il y a des royaumes — La Grèce, la Roumanie, la Serbie
— qui n'ont pas de noblesse héréditaire; d'autres, tels

que la Norvège, le Brésil, l'ont abolie. Mais ce sont là
des artifices sans résultat sérieux. Ou bien ces États mo-

narchiques rejetteront bientôt la royauté comme ils ont

rejeté la noblesse et se transformeront en républiques,
ou bien ils verront dans la génération prochaine, au plus
tard dans la suivante, surgir une noblesse hêrét'' rç

qui n'aura peut-être ni existence légale ni titres, mais
dont les privilèges n'en seront que plut réels. Une mo-
narchie héréditaire est naturellement portée à s'entou-

rer d'attachements héréditaires. On sait que beaucoup
d'insectes poussent le souci de leur progéniture jusqu'à

déposer leurs oeufsdans le voisinage ou au milieu de la

nourriture nécessaire composée en partie d'animaux vi-

vants, afin que les chenilles, au moment môme de leur

éclosion, trouvent la table mise. De la môme façon

chaque roi veut que son héritier trouve dès le berceau

une fidélité et un dévouement qu'il n'a pu acquérir lui-

môme, et le roi attend ces sentiments de la reconnais-

sance d'un certain nombre de familles que lui ou ses

ancêtres ont comblées de biens et d'honneurs. Celte solli-

citude est fort souvent déçue dans son attente ; la géné-
ration aristocratique vivante oublie, dès qu'un danger la

menace, la dette de reconnaissance que lui ont léguée
ses aïeux en môme temps que leurs privilèges; elle aban-

donne très délibérément à sa destinée l'infortuné prince

qui comptait sur elle. L'histoire abonde en exemples de

ce genre. Rappelons simplement la conduite de la no-

blesse anglaise envers le roi Guillaume d'Orange et'

Georges I"; celle de la noblesse légitimiste française en-

vers Napoléon I", Napoléon III et Louis-Philippe, et, en

sens opposé, celle de la noblesse napoléonienne envers

la Restauration des Bourbons. Mais les rois ne s'en (lent
8
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pas moins à cet appui fragile et voient dans le maintien
d'une aristocratie une protection trompeuse, commo
souvent le soldat en campagne se sent tranquillisé par un

abri qu'il sait pourtant n'offrir pas la moindre résistance
à la balle de l'ennemi.

C'est un étrange spectacle, digne à la fois d'étonné-
ment et de colère, que cette comédie moyen âge au mi-
lieu de notre civilisation moderne I Une classe d'hommes
imite aujourd'hui dans notre monde une caste de la
vieille Egypte ou de l'Inde; elle s'adjuge des titres qui
autrefois indiquaient des fonctions, mais qui aujourd'hui
n'ont plus aucun sens; elle peint, sculpte et grave sur
ses voitures, ses maisons, ses cachets, de vilaines figures
représentant des boucliers hors d'usage depuis des siè-

cles; cela produit sur nous à peu près l'effet quo produi-
rait un homme qui se tatouerait le visage comme les
Celtes préhistoriques ou porterait sur lui un silex en

guise de couteau de poche et irait à la chasse avec uuu
flèche en arête de poisson. Comment ne rit-on pas d'un
homme qui s'intitule duc, désignation qui s'applique à
un général commandant une armée, alors que ce pré-
tendu duc n'est dans le fait qu'un freluquet qui n'a

jamais conduit qu'un cotillon ? Un autre vante la no-
blesse de sa naissance et se regarde comme un homme

d'élite, tandis qu'il est bossu, scrofuleux et moins intel-

ligent qu'un balayeur de rues. Notre civilisation ne
conserve guère de traces plus absurdes du passé qu'une
noblesse qui ne se distingue que par des titres et des
armoiries.

Je ne veuxnullement dire par là que l'égalité donnerait
une organisation plus raisonnable de la société. L'égalité
est une chimère de savants de cabinet ou de rôveurs,
qui n'ont jamais observé avec leurs propres yeux la na-
ture et l'Humanité. LaRévolution française croyait résu-
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mer les idées des encyclopédistes, quand elle conden -

sait ses revendications dans ces trois mots: « Liberté,

Egalité, Fraternité. » Liberté? Très bien. Si ce mot a
une signification, ce ne peut-être que celle-ci : la sup-
pression des obstacles par lesquels les lois nées de l'ar-
bitraire et de l'ignorance empêchent ou suppriment le

jeu fécond des forces naturelles de l'individu et des

groupes sociaux. Fraternité? Voilà un mot magnifique :
c'est le but idéal du développement de l'Humanité, un

pressentiment de sa perfection la plus haute, qui est fort

éloignée encore. Mais l'Egalité? C'est une fable qui n'a

plut de place dans une exégèse rationnelle. Les précur-
seuis de la grande Révolution n'ont d'ailleurs jamais
parlé — il faut leur rendre cette justice — de l'égalité
sociale, mais seulement de l'égalité devant la loi. C'est co

qu'ont négligé de dire les orateurs et les publiclstes do la

grande Révolution ; il s'agissait pour eux de parler en

style lapidaire, et ils sacrifièrent la clarté à la concision.
C'est ainsi que le mot « égalité » entra sans épithète ex-

plicative dans la trinité du programme de la Révolution
et fut mal interprété par la foule, qui, répétant sans ré-
flexion les mots à effet, comprit l'égalité dans le sens où
elle figure depuis lors sur la carte d'une démocratie de
brasseries.

L'égalité devant la loi n'est môme possible qu'en
théorie. Sans doute, si l'application des lois était faite

par une machine, on serait sûr que la chose se passerait
toujours de la môme façon et d'après des principes mé-

caniques. Mais comme ce sont des hommes qui appli- ,

quent les lois, l'inégalité est inévitable : le juge le plus
consciencieux, le plus impartial, est à son insu influencé

par les dehors physiques, la voix, l'esprit, l'éducation et
la position des parties ; la loi est dirigée dans sa main

par la faveur et la défaveur, comme l'aiguille magné-
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tique est dirigée par les courants électriques. H y a là

pour l'action de la loi une sourco de fautes qui peut être
réduite à un miuimum, sans jamais être complètement
fermée.

Si l'égalité devant la loi est difficile, l'égalité sociale
est purement imaginaire; elle est contraire à toutes
les lois vitales du mondo organique. Nous qui nous te-
nons sur le terrain de la conception scientifique du

monde, nous reconnaissons précisément dans l'inégalité
des êtres vivants l'origine de tout développement et de
toute perfection. Qu'est-ce que la lutte pour l'existence,
celte source de la belle variété et de la richesse des
formes de la nature, sinon une constante affirmation de

l'inégalité? Un être mieux outillé fait sentira ceux de
son espèce sa supériorité, il diminue la part que la na-
ture leur accorde et met obstacle au plein développe-
ment de leur individualité, afin de faire valoir plus lar-

gement la sienne propre. Les opprimés résistent,
l'oppresseur les violente. Dans cette lutte les forces, du

plus faible s'accroissent et celles du plus fort se dé-

ploient à leur plus haute puissance. Chaque apparition
d'un individu favorisé est ainsi une excitation pour l'es-

pèce entière et fait monter celle-ci d'un degré. Dans la
lotte pour la première place les individus les plus impar-
faits sont anéantis et disparaissent ; le type moyen ne
cesse de devenir meilleur et plus noble. La génération
d'aujourd'hui s'élève dans son ensemble aussi haut que
les êtres exceptionnels de la génération d'hier, et celle
de demain a le désir d'égaler les chefs d'aujourd'hui.
C'est une course rivale sans fin, mais toujours en avant.
La foule cherche à égaler les favorisés, les favorisés
cherchent à maintenir et môme à augmenter entre eux
et la foule l'inégalité qui les dislingue. C'est une tension
continuelle des facultés, ce sont des efforts infatigables
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chez les uns commo chei les autres; le résultat est l'as-
cension constante vers l'idéal. Les meilleurs donnent le

nom d'envie à l'effort des moindres pour arriver en
même ligne qu'eux ; les moindres donnent le nom d'or-

gueil au souci que prennent les meilleurs de conserver
leur distance. Mais ce ne sont laque des formes du phé-
nomène de l'inertie naturelle de la matière; chaque ef-

fort, même nécessaire et bienfaisant, affecte momenta-

nément celle-ci d'une façon désagréable, et l'apparent
mécontentement causé par la contrainte résultant de

l'effort ne peut jamais servir de preuve contre l'utilité de

cet effort.

L'inégalité est donc une loi de la nature et c'est en

elle que l'aristocratie puise sa justification. Que cette

aristocratie forme une classe héréditaire, cela n'a rien

qui puisse offenser la raison. Une observation dont la

justesse est prouvée, c'est que les qualités de l'individu
se transmettent à sa postérité. Si le père était beau,
fort, courageux, bien portant, il est très vraisemblable

que ses fils jouiront des mêmes avantages, et si grâce à

ceux-ci le père s'est fait une placo distinguée dans la

société, il n'y a aucuno raison pour que les héritiers do

son sang ne conservent pas cette place. Il vaudrait à

coup sûr mieux pour eux et pour la collectivité qu'ils
fussent obligés à conquérir de nouveau le premier rang

par leurs propres forces ; cela les mettrait à l'abri du re-
lâchement et de la décadence. Mais il n'en est pas
moins probable que, dans une lutte ouverte, les fils
des meilleurs formeraient de beaucoup la majorité des

vainqueurs. ^
Une aristocratie héréditaire n'est pas seulement na-

turelle, elle a aussi son utilité pour l'Etat. Dans une

démocratie, dont l'idéal est l'« égalité • mal entendue
de la grande Révolution, ce ne sont généralement que
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des hommes vieux ou tout à fait mûrs qui arrivent à des

positions influentes. C'est un cas très exceptionnel qu'un
homme jeune parvienne à battre ses concurrents et à
devenir député, chef de parti, ministre, chef d'Etat; les

exemples des généraux de la première république fran-

çaise, de Bonaparte, de Washington, de Gambelta, ne

prouvent rien contra cette thèse. Ces hommes furent

placés à la tête de leur nation par de soudaines révolu-
tions. Ce qui les amena là, ce n'étaient pas leurs capa-
cités; c'était le hasard, qui leur donna les places vacantes,

grâce à l'abstention do nombreux compétiteurs aussi au-
torisés qu'eux, qui dédaignèrent de profiler d'un moment
de trouble pour s'emparer du pouvoir par un coup de
main.

Les révolutions peuvent en effet porter de tout jeunes
gens aux premières places. Mais les révolutions sont
ûe$ exceptions et des transitions qui ne se renouvelle-
ront pas éternellement ; elles ne sont pas l'état normal
de la démocratie. Que celle-ci parvienne &une période
de calme et vive d'une vie régulière, elle n'offrira plus
de champ aux carrières phénoménales d'un Washington,
d'un Bonaparte ou d'un Gambelta. Il importe pourtant
énormément au progrès humain que de temps en temps
des jeunes gens aient une influence décisive dans l'État.
Les vieillards ne sont pas accessibles aux idées nouvelles
et n'ont ni la force ni l'habileté d'agir d'après de nou-
veaux principes. D'après une loi physiologique, le cou-
rant nerveux parcourt avec le plus de facilité les voies
accoutumées et ne se fraie que très péniblement des
routes nouvelles ; celte loi a des conséquences funestes,
en faisant de l'homme âgé un automate dont toutes les
fonctions organiques sont soumises à l'habitude et dont
la pensée et le sens te sont également. Exposez cet orga-
nisme vieilli à de nouvelles impulsions, contraignez-le
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à quitter les chemins battus et commodes pour être
cahoté sur un terrain fraîchement ouvert, et voici ce qui
arrivera : là où l'esprit jeune n'a besoin que de saisir
une pensée nouvelle, l'esprit âgé doit d'abord la saisir
aussi, puis il doit résister à sa tendance de formuler
ladite pensée à la vieille façon cent fois pratiquée. Il a

par conséquent un double effort à faire, et sa force, bien
loin de l'emporter sur celle de l'esprit jeune, est au con-
traire beaucoup moindre. Cest l'explication physiolo-
gique de ce qu'on appelle l'ossification des vieillards. Ils
trouvent trop pénible de s'arracher à leurs habitudes ;
leur système nerveux est souvent dans l'incapacité
absolue de produire des impulsions suffisamment fortes

pour vaincre les résistances. Voilà pourquoi un Etat
mené par de vieilles gens est condamné à la routine et

porté à devenir un musée de traditions. Là au contraire
où la jeunesse gouverne, fait les lois et les applique,
toutes les innovations trouvent un accueil empressé, et
la tradition, qui n'a pas l'habitude pour garde du corps,
doit, si die veut qu'on la conserve, faire continuelle-
ment la preuve de son excellence.

L'inexpérience et la promptitude de la jeunesse, qui
forment le revers de la médaille, ne peuvent causer de
bien grands dommages. Dans le mécanisme compliqué
de l'État, en effet, il y a loin de l'initiative de l'esprit à
l'exécution ; les nombreux rouages qu'il faut mettre en
mouvement épuisent de telle sorte la principale impul-
sion, qu'il ne reste qu'une toute petite force au service
de l'effet final utile. L'existence d'une aristocratie héré-
ditaire permet, dans une situation normale, h un assez

grand nombre de personnes privilégiées, d'arriver dans
la fleur de l'âge à de hautes positions. L'aristocrate a
sur l'obscure masse du peuple l'avantage de la notoriété,
qu'il trouve dès son berceau, tandis que l'enfant du
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peuple doit en règle générale employer ses meilleures

années à acquérir cette notoriété au prix d'une désolante

déperdition de forces et d'une altération de son carac-
tère. Dans le cours naturel des choses, la place où il

peut travailler au bien commun est, pour le plébéien, la

fin, pour l'aristocrate, le commencement de sa carrière ;
celui-ci conserve au service de la nation toute l'énergie
que celui-là dépense dans son effort pénible pour
arriver.

L'existence d'une aristocratie héréditaire a encore une
aulra utilité pour l'État. La possession d'un nom illustre

garantit d'une façon tout exceptionnelle que celui qui
le porte aura une conception plus sûre du devoir el un

plus haut idéal de l'Humanité qu'un individu de basse
extraction. 11va de soi que cette règle générale souffre

plus d'une exception. Un prince ou un duc de la plus
antique noblesse peut être un drôle, et le fils d'un jour-
nalier ou l'enfant abandonné qu'on a ramassé dans le
ruisseau d'une grande ville peut être le plus brillant
modèle de noblesse do caractère el d'héroïque abnéga*
lion. Mais le premier de ces deux cas est l'exception, et

je ne tiens pas compte du second tant qu'il ne m'est pas
prouvé.

Yoilà un poste qui réclame, de la part de celui qui le

remplit, courage, honnêteté et fidélité ; je suis appelé
avec mes concitoyens à en choisir le titulaire. J'ai devant
moi plusieurs compétiteurs, mais je n'en connais aucun

personnellement : l'un sort d'une famille ancienne et

distinguée, l'autre porte un nom que j'entends pour la

première fois. Eb bien I si je suis les suggestions de
la démocratie superficielle, je volerai pour le plébéien
inconnu, uniquement pour faire une démonstration en
faveur du chimérique principe de l'égalité; mais si j'ai
à coeur l'intérêt de l'État, si je m'efforce consciencieu-
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sèment d'augmenter au moins la probabilité que le ser-

vice public soit confiée des mains pures et fortes,je
donnerai ma voix à l'aristocrate. Il est vrai que je ne

connais pas non plus celui-ci; mais parmi les deux

candidats, c'est lui qui offre la plus forle présomption
de solidité morale. Pourquoi? Ce n'est pas pour la raison

banale qu'il a reçu une meilleure éducation et que de

bonne heure les idées chevaleresques lui ont été ino-

culées ; oet argument est trop souvent trompeur. Une

naissance aristocratique n'est nullement une garantie
de bonne éducation morale, et tout le monde connaît

des exemples de princes qui, ayant grandi dans le milieu

le plus déplorable, sont devenus des menteurs, des

lâches, des débauchés, voire même de vulgaires voleurs
— ou de nobles voleurs, en supposant qu'il soit plus
noble de voler une parure en brillants que des mouchoirs

en coton.

Non, ce n'est pas dans l'éducation que réside le gage
de la moralité chez l'aristocrate, mais dans son orgueil
de famille, ou, si vous aimez mieux, dans la fierté qu'il

éprouve de ses ancêtres. Chez lui le sentiment de la

solidarité avec toute sa race est extraordinairement

vivant ; l'individualité s'efface chez lui derrière la haute

unité de la maison. Le plébéien est lui-même et rien

d'autre, par conséquent une unité ; l'aristocrate est le

représentant d'une collectivité. Il sait que ses actes

réagissent sur tous les hommes qui portent son nom,
comme les honneurs acquis par les autres membres de

sa famille lui profitent à lui. Un aristocrate est par

conséquent une individualité collective composée des

ancêtres, des contemporains et des descendants de sa

race; les garanties qu'il offre sont en théorie et jusqu'à

preuve du contraire, par rapport aux garanties qu'offre
l'homme qui n'a pas de nom, comme les garanties d'une



122 MENSONGESCONVENTIONNELS

société sont à celles d'un individu. Même si personnel-
lement on était lâche el vulgaire, on se sentirait, comme

représentant d'un nom historique, aiguillonné à faire
un effort héroïque, parce que l'on se dirait : « Même si

personnellement je péris, mon action n'aura pas éfé
inutile — elle sera comptée à ma race, aux hommes de
mon sang; j'accrois par là l'éclat de mon nom, et par
conséquent la fortune de mes héritiers. »

L'homme ordinaire n'a pas ce stimulant pour l'hé-
roïsme ; le sacrifice qu'il fait de lui-même ne profite à
bjcune personne déterminée, et le bien de la collecti-
vité est une idée qui, dans les moments de danger sur-

tout, a quelque chose de bien vague pour un cerveau
ordinaire. Sans doule, la masse, elle aussi, obéit à «l'im-

pératif catégorique » ; l'histoire est là pour le prouver.
Sur les champs de bataille Pierre et Paul font leur devoir
aussi bien que les Dalberg et les Montmorency ; mais,
dans l'étal actuel de l'Humanité, l'impératif catégorique
de Kant m'inspire moins de confiance que l'intérêt

palpable d'une famille. Précisément, dans les cas où il

s'agit pour un homme de sacrifier sa vie à l'État, cet
intérêt enlre forl en considération. Le puissant désir de
la durée individuelle, sur lequel je me suis longuement
étendu dans le chapitre précédent, facilite à l'aristocrate

bien plus qu'au plébéien le sacrifice de soi-même. Celui-
là est sûr de l'immortalité ; celui-ci ne se dissimule pas,
en règle générale, que personne ne fera attention à sa

mort, à son nom, à son action héroïque. Lehéros obscur

a tout au plus une seconde de satifaclion personnelle,

puis il est jeté à la fosse commune; le héros du grand
monde s'enthousiasme à la certitude de recevoir une

concession à perpétuité et un monument bien apparent
dans le camposanto de l'histoire.

J'ai le ferme espoir que le sentiment intime de la soli-



LE MENSONGEMONARCHIQUEET ARISTOCRATIQUE123

darité -humaine se fortifiera peu à peu. Des hommes
d'élite l'ont eu en tout temps extrêmement prononcé et
ils ont sacrifié sans hésitation leur sang pour le bien de
la race humaine. Mais,en général, nous sommes plongés
aujourd'hui encore dans l'individualisme et l'égolsme.
Ce n'est que très lentement que l'étroit sentiment de
l'intérêt personnel immédiat s'élargit jusqu'à la com-

préhension de l'unité d'intérêt de la communauté, du

peuple, de l'espèce ; l'Humanité devra cheminer long-
temps encore avant que l'homme vulgaire accomplisse
un haut fait, exigeant le sacrifice de soi-même, unique-
ment parce que l'utilité qui en résultera pour l'ensemble
lui apparaîtra comme un avantage personnel ; l'aristo-

crate, au contraire, sent qu'il agit dans son intérêt per-
sonnel en léguant à sa race le souvenir d'un acte

héroïque. Il est important pour l'État de posséder une
classe dont on sait positivement qu'elle a des raisons

pour mettre l'accomplissement du devoir au-dessus de
l'amour de la vie. On n'a pas besoin alors, aux moments
de danger, de commencer par chercher les volontaires
du premier rang; on a toujours sous la main les Win-
ketried qui, les yeux ouverts, se sacrifient volontaire-
ment pour le bien de la nation.

Sans doute, ces avantages d'une aristocratie hérédi-
taire ont pour contrepoids des désavantages ; il n'en
saurait être autrement dans l'Humanité. D'abord, ce
n'est que sur le caractère et non sur l'esprit d'un peuple
qu'une aristocratie exerce une influence avantageuse;
il ne faut pas lui demander de faire élever le niveau

intellectuel. La classe privilégiée peut avoir une vigueur
physique supérieure à celle de la foule, parce qu'elle se
nourrit mieux, vit dans des conditions hygiéniques plus
favorables et élève les avantages corporels jusqu'à la

valeur d'attributs de race qui se transmettent aux des-
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cendints. Mais elle ne dominera jamais sous le rapport
de l'esprit, pour la bonne raison que les mérites intel-

lectuels ne se transmettent pas par héritage et que, en

matière de talent, chacun doit être à la lettre son propre

ancêtre, le premier fondateur de sa maison. C'est un fait

curieux que l'on n'a pas assez mis en relief. Le génie, el

même le talent peu ordinaire, échappent complètement
à la généalogie ; ils n'ont pas d'aïeux, ils sont et reslcnt

strictement individuels ; ils viennent et disparaissent
soudainement dans une famille; je ne connais pas le

moindre exemple qu'ils soient, comme les avantages

corporels, transmis à des descendants avec augmentation,
ni même avec une force égale.

Il y a plus : les hommes de grand talent n'ont en gé-
néral pas de postérité, ou, s'ils ont des enfants, ceux-ci

sont faibles, chélifs et moins viables que la moyenne des

hommes. On sent l'action d'une loi mystérieuse qui
semble vouloir empêcher qu'il se produise, dans une

seule race, de trop grandes différences de niveau, quant
aux dons de l'esprit. Songez à ce qui arriverait si le génie
se transmettait par héritage, comme une taille élevée, la

force musculaire et la beauté physique ! Il y aurait alors

chez un peuple une petits classe de Shakespeares, do

Goethes, de Schillers, de Heines, dellumboldts; cnlre

cette classe et la grande masse, la distance serait

énorme ; la première deviendrait toujours plus étrangère
à la seconde ; elle ne pourrait supporter les conditions

générales d'existence, elle essaierait ou de créer à son

profit des lois particulières, par conséquent de former
dans l'Etat un Etat incompréhensible à la masse, ou
d'accommoder à ses propres besoins la législation géné-
rale, ce qui, naturellement, serait aussi dangereux pour
lafoulo que si on la condamnait à respirer constamment

l'oxygène pur. Une intelligence supérieure triomphe
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toujours d'une intelligence plus faible, celle-ci cùt-elle
à son service une force corporelle bien plus graude.
Quand des races développées intellectuellement se heur-
tent à des races qui le sont moins, celles-ci succombent
irrémédiablement. Peut-Cire une aristocratie, même peu
nombreuse, de génies, agirait-elle sur son propre peuple
comme les blancs agissent sur les Peaux-Rouges ou sur
les nègres de l'Australie. Seulement, on n'arrivera jamais
à former une telle aristocratie. lie génie dépense une
telle somme de force organique pour se manifester, qu'il
ne lui en reste plus pour la reproduction. Etrange divi-
sion du travail dans la race humaine I Les hommes vul-

gaires ont à s'occuper de la conservation matérielle de
leur espèce, les grands esprits à veiller simplement aux

progrès du développement intellectuel. On ne produit pas
à la fois des idées et des enfants. Le génie est une rose
aux cent feuilles, magnifique, mais stérile, c'est le type
le plus parfait de l'espèce arrivé à un développement
exagéré, mais impropre à la reproduction directe. On

peut donner des titres de noblesse à Goethe,à Walter

Scott, à Macaulay : leurs descendants, s'ils en ont, ne

représenteront certes jamais, dans l'aristocratie hérédi-

taire, la plus haute élite intellectuelle de leur peuple.
Lors môme que, par exception, un aristocrate de nais-

sance, comme Byron, par exemple, a du génie, cela ne
rend pas sa classe fertile en talents. Les plus belles in-

telligences d'une nation ne se trouveront donc pas dans
l'aristocratie héréditaire ; ce n'est que par ses qualités

physiques et par celles du caractère que, dans son en-

semble, celle-ci s'élèvera au-dessus du reste delà nation.
Elle sera par conséquent portée à estimer plus haut les

qualités qu'elle possède que celles qui lui manquent; elle
tracera de l'homme et du citoyen un idéal qui ne brillera

pas par les dons de l'esprit, et là où son influence est
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prépondérante, l'intelligence ne pourra obtenir le rang
auquel elle se sent des droits.'

Un autre désavantage de l'aristocratie héréditaire, c'est

qu'elle conduit inévitablement à des injustices contre les

particuliers. Elle en prive beaucoup de leur part natu-
relle d'air et de soleil ; elle a suc les plébéiens une avance

qui leur rend plus difficile, sinon impossible, la victoire
dans la lutte pour la vie. Toutes les lois qui affirment

l'égalité de droits des citoyens sans égard à leur nais-
sance ne servent ici de rien : à intelligence égale, dans
toule compélition de deux rivaux, c'est le noble qui
triomphera, quoique très souvent il ne soit pas doué éga-
lement bien ou qu'il le soit moins. Onn'y peut toutefois
rien changer. La justice absolue est une conception
purement théorique. Lajustice à laquelle nous pouvons
atteindre est en quelque sorte la diagonale d'un parallé-
logramme de force dont les côtés sont la puissance et la

justice idéale. La constitution de la société impose à

chaque individu certains sacrifices; ?e poste le plus
avantageux de l'aristocrate sur le champ de bataille de
la lutte pour l'existence est la conséquence d'un de ces
sacrifices. Il faut le supporter avec les autres; chacun

peut, du reste, tenter d'arriver au premier rang. S'il a
des épaules et des coudes assez forts, il réussira; s'il n'a

pas ces armes naturelles, il est en droit de se plaindre
des privilèges des aristocrates à peu près comme l'anti-

lope peut accuser d'impudence le lion qui la dévore.
Si donc on se place au point de vue scientifique el si

l'on reconnaît que les lois générales de la vie du monde

organique déterminent aussi la constitution et l'action de
la société humaine, on ne peut se refuser à trouver natu-
relle et. à certains égards, même utile, l'existence d'une
aristocratie héréditaire. Quelque objection que la spécu-
lation philosophique qui ne compte pas avec les faits,
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puisse élever contre l'existence d'une caste privilégiée,
celte caste se formera infailliblement du moment où

plus de deux hommes entreront dans des rapports d'in-
térêt durables. Nous en ayons pour preuve tous les Etals

qui, à l'origine, se sont placés sur le pied de l'égalité
absolue. La grande République de l'Amérique du Nord
est en théorie une complète démocratie, mais en pra-
tique, dans les Etals du Sud, les propriétaires d'esclaves
formaient une aristocratie héréditaire avec tous ses ins-
tincts el ses attributs ; dans les Etats de l'Est, les des-
cendants des premiers immigrants puritains el des colons
hollandais cherchent à s'isoler de la masse envahissante
des nouveaux venus et à exercer au moins des privilèges
sociaux. Les pirates de la Bourse, enrichis par l'emploi
le plus éhonté de la ruse el de la violence, fondent de
véritables dynasties dont les membres ne sont pas seu-
lement les types proposés à l'imitation de la foule, mais

jouent un rôle très important dans les destinées de la
commune el de l'État.

On prétend que chez les Français l'instinct de l'égalité
est tout particulièrement puissant. Cela ne les a cepen-
dant pas empochés d'élever sur les ruines de leur an-
cienne noblesse une noblesse nouvelle qui, à la vérité,
n'a ni titres, ni armoiries, mais possède tous les attributs
essentiels d'une aristocratie et dont les aïeux, par une
ironie de l'histoire, sont précisément les plus impitoya-
bles fanatiques égalilaires de la grande Révolution. Je
ne veux pas parler, qu'on le remarque bien, des régi-
cides de la Convention dont Napoléon forma, sur le mo-
dèle de la noblessehistorique, son aristocratie impériale,
—mais de familles dans lesquelles sont héréditaires l'in-
fluence politique et la richesse depuis la grande Révolu-

tion, uniquement parce que leur aïeul a joué alors un
rôle plus ou moins marquant. Cherchez les noms de
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ceux qui, depuis quatre générations, ont gouverné la
France comme ministres,'sénateurs, députés ou grands
administrateurs, vous serez élonné d'y trouver beaucoup
de noms qui datent de 1789. C'est ainsi que les Carnot,
les Cambon, les Andricux, les Brisson, les Besson, les

Périer, les Arago, etc., ont fondé des dynasties politiques
d'une grande importance ; mais ceux qui connaissent
les propriétaires actuels de ces noms savent que c'est à
ces noms seuls qu'ils doivent les situations qu'ils occu-

pent dans l'État.

L'empire ottoman aussi a une constitution strictement

démocratique et ne connaît aucune noblesse héréditaire,
en dehors de la dynastie des Osrnans et des descendants
du prophète, auxquels on n'accorde pas d'ailleurs la
moindre attention. Chaque jour on voit des portefaix
ou des barbiers devenir pachas, et le caprice du padi-
schab, qui seul distribue rang el honneurs, ne s'informe

jamais de l'origine d'un favori. Pourtant le pays est gou-
verné en réalité par des fils de parvenus, les effendis, et
si le pacha ne peut laissera ses rejetons son titre, il leur

lègue cependant, en général, une partie de son inlluencc.
Le népotisme est, dans une classe privilégiée, la dernière
racine qui reste encore vivace, quand la nielle démocra-

tique a rongé toutes les autres. C'est chose si naturelle à
l'homme de pousser son propre fils et le fils de son ami
de préférence à des étrangers et à des inconnus, quelque
grands que puissent être les mérites de ceux-ci I Voilà

pourquoi le gendre du professeur aura toujours des tilres

scientifiques plus solides que ceux de son compétiteur
moins favorablement marié ; voilàpourquoi la carrière di-

plomatique sera toujours facile au fils d'un ministre; voilà

pourquoi chaque génération qui, dans son enfance, a

joué ensemble dans les salons des pères haut placés for-
mera une phalange fermée, se prêtant un mutuel appui,
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que parviendra difficilement à entamer celui qui n'en

fait pas partie; voilà comment, enfin, celui qui est le

plus rapproché du plat est toujours le premier à so
servir

IV

J'ai reconnu que l'aristocratie est une institution na-

turelle de l'Humanité, par cela même inévitable et pro-
bablement éternelle, et je ne me suis pas élevé contre
les honneurs et les privilèges héréditaires qu'on lui

accorde, mais à la seule condition que l'aristocratie
forme réellement la meilleure el la plus digne partie du

peuple. Pour qu'une caste nobiliaire existe en droit, il
faut qu'elle puisse prouver le fondement anthropolo-

gique de ses prétentions. Il faut qu'elle soit sortie d'un

groupe d'élite et que par la sélection elle ait maintenu
el accru ses qualités. Historiquement, toutes les aristo-
craties sont nées ainsi. Chez les peuples de composition
uniforme, les hommes les plus forts et les plus beaux,
les plus vaillants et les plus habiles, sont arrivés de bonno
heure à la puissance et à la considération, et leurs des-
cendants ont mis l'orgueil de leur famille dans ces dons
naturels des ancêtres. Ils ont eu le sentiment qu'ils de-
vaient leur élévation, non pas à la faveur capricieuse des

hommes, mais à notre éternelle mère, la Nature; confor-
mément à la manière de penser des hommes primitifs,
ils se sont vantés de descendre des dieux de leur peuple,
c'est-à-dire de ses types idéaux. Celte noblesse d'origine
divine existait chez les Germains, elle existe aujourd'hui
encore chez les Hindous el chez certaines tribus primi-
tives, comme les Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord.

9
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Quand, au contraire, une nation est sortie d'un mélange
de différents éléments, ou qu'une race puissante en a
soumis une plus faible, l'aristocratie est formée par les
descendants des conquérants, par conséquent, de la race
forte el supérieure, au moins au point de vue physique.

Telle est l'origine de la noblesse dans tous les pays
européens qui, à l'époque de la grande migration des

peuples ou plus tard, ont dû subir l'invasion de races

étrangères, pour la plupart germaniques. La noblesse

française primitive est franque, bourguignonne et saxo-

normande; la noblesse espagnole est visigolhe; la no-
blesse italienne est vandale, gothe et lombarde, en partie
aussi souabe, française et espagnole; la noblesse russe
est varange, c'est-à-dire Scandinave; la noblesse an-

glaise est normande, la hongroise est magyare, la chi-
noise est mandchoue. Tout ce que j'ai dit de la raison
d'être de l'inégalité sociale s'applique pteinement à une
aristocratie sortie des individus les plus parfaits de la
race ou d'une race supérieure de conquérants. Une telle
aristocratie occupera à bon droit les premiers postes
dans l'Etat, car elle aura la force nécessaire pour s'en

emparer et les conserver. Mieux organisée el animée de
sentiments plus hauts que la masse plébéienne, elle de-
vra exercer et développer constamment sa force el son

courage, faute de quoi elle ne pourrait résister à l'attaque
des classes inférieures. Elle conserve toujours ainsi son
avance sur le resledu peuple. L'action des lois naturelles
ne lui laisse d'autre alternative que de garder intacts ses

avantages, ou de disparaître. Elle doit être héroïque, car
si dans un moment de danger elle estime plus haut sa vie

que ses privilèges, d'autres qui ne craignent pas la mort
les lui arracheront. Elle doit remplir en tout lieu le rôle
de champions et de porte-bannières, car si elle ne se met

pas résolument à la première place, elle sera débordée
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et repoussée aux derniers rangs. Elle ne peut enfin for-
mer de caste fermée, sinon elle tombe dans le dépérisse-
ment, et le jour où ses envieux remarqueront qu'elle
n'est plus la meilleure race, elle sera chassée de son

piédestal. Elle ne peut se refuser au libre jeu de la loi
naturelle dont elle tire sa justification. Chaque fois que
dans le peuple surgit une individualité qui montre une

supériorité particulière et force la masse à reconnaître
sa supériorité, l'aristocratie doit se hâter de lui ouvrir
ses rangs. Les dégénérescences inévitables doivent avoir

pour contre-poids une constante amélioration du sang,
et il ne faut jamais mettre obstacle à l'essor des mieux

doués, essor auquel l'aristocratie doit sa naissance.
Telle est en théorie une aristocratie dont on devrait

reconnaître la raison d'être et subir la supériorité. Mais,
dans la pratique, les choses se passent autrement. La
noblesse qui, dans presque tous les pays de l'Europe,
occupe le premier rang, est-elle l'aristocratie telle que
je l'ai définie? Nul homme en possession de sa raison ne

répondra par l'affirmative. Ce qu'on nomme la noblesse,
c'est-à-dire la classe qui cherche à se distinguer du reste
de la nation par des titres héréditaires, ne remplit aucune
des conditions d'une aristocratie naturelle. Nous avons
trouvé la noblesse primitive, nationale ou divine, chez
les peuples auxquels ne s'est imposée aucune tribu domi-
natrice étrangère; chez les autres peuptes qui ont été
autrefois assujettis, nous avons vu la noblesse conqué-
rante; ces deux sortes de noblesse sont partout éteintes
ou dégénérées.

Elles le sont par leur propre faute, parct qu'elles se
sont insurgées contre leur loi vitale naturelle; elles sont
tombées dans l'exclusivisme et n'ont pas su se rajeunir.
Dansbeaucoup de familles, la fécondité s'est ainsi épuisée,

et, un beau jour, elles n'ont plus pu produire d'héritier;
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dans d'autres, les descendants de grands aïeux sont de-
venus peu à peu sots, faibles et lâches, ils n'ont su
défendre ni leur fortune ni leur rang contre l'avidité
d'ennemis plus robustes, et ils sont tombés dans la pau-
vreté et l'obscurité. Leur sang coule peut-être aujour-
d'hui dans les veines de journaliers ou de paysans. Leur

place, vacante par décès ou par dégénération, est prise
par toutes sortes de gens qui ont dû leur grandeur non à
une organisation supérieure, non à la nature, mais à la
faveur de monarques ou d'autres grands personnages.

Toute la noblesse actuelle — je ne crois pas qu'il y ail

d'exception sérieuse à celte règle — est une noblesse

créée par diplômes, et, dans l'énorme majorité des cas,
même une noblesse très jeune. C'est un acte d'une vo-
lonté individuelle et non une loi anthropologique qui a
créé les titres des maisons nouvelles.

Mais comment acquiert-on depuis le moyen âge, au

delà duquel ne s'étend en Europe aucun arbre généalo-
gique, la faveur des princes qui se traduit par l'anoblis-
sement? Est-ce par des qualités exceptionnelles, par des
mérites qui rendent un homme propre à la sélection pour
le perfectionnement de la race? L'histoire nobiliaire de
tous les pays fournit la réponse à celte question. Il existe
à peine un exemple qu'une haute et noble nature repré-
sentant le type idéal de l'Humanité ait été élevée à la
noblesse. Si une fois par hasard le mérite réel a trouvé
sur son chemin un titre de noblesse, c'est qu'à ses qua-
lités excellentes il en a certainement joint de basses et
de méprisables : ces dernières seules expliquent l'atten-
tion princière dont il a été l'objet. Les causes de l'éléva-
tion de beaucoup de familles sont si viles, que devant des

gens convenables on ne peut même pas les mentionner.
Ces familles doivent leurs honneurs à la honte de leurs
ancêtres féminins, et leur orgueilleux blason rappelle
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d'une façon ouverte qu'elles ont compté parmi leurs
membres des pères et des époux complaisants et des

jeunes dames sans préjugés. Dans d'autres cas, la lettre
de noblesse a été la récompense d'une coquinerie ou
d'un crime par lequel l'ancêtre de la maison a prouvé
son dévouement à son prince.

J'accorde que la prostitution et l'assassinat, quoique
points de départ très fréquents de brillantes destinées,
n'ont servi de marchepied qu'à la minorité de la noblesse.

La majorité a acquis son rang d'une façon moins écla-
tante. Un motif ordinaire d'anoblissement, c'est la ri-
chesse ou de longs services dans le gouvernement ou
dans l'armée. Comment arrive-t-on à une richesse telle

qu'on attire sur soi les yeux du prince? Par le manque
de scrupule ou par la chance, bien plus souvent par
celui-là que par celle-ci. A l'époque de la Réforme, on

pillait l'église; un peu plus tard, on armait des croiseurs,
c'est-à-dire on était pirate; puis peut-ôlre marchand
d'esclaves ou propriétaire et exploiteur d'esclaves. Dans
les temps modernes, on est fournisseur d'armée et l'on
vole l'Etat, ou l'on est spéculateur et l'on arrache à des
centaines de milliers de gens, par d'audacieux coups de

Bourse, les sous qu'ils ont péniblement économisés; ou

bien, dans le cas le plus honnête, on est industriel et l'on
lire ses millions de quelques centaines d'ouvriers payés
misérablement.

Et quels sont les gens qui, par des services en temps de

guerre ou en temps de paix, ont attiré sur eux l'attention
de leurs princes? Ce sont toujours — je dis « toujours »
sans aucune restriction — des âmes visqueuses comme la
chair d'un mollusque, faisant lâchasse aux places en glis-
sant et en rampant, passant leur vie à étouffer en eux tout
mouvement d'indépendance virile, à extirper en eux-
mêmes le dernier vestige de fierlé et de dignité, à se
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courber devant tous ceux qui sont plus haut placés, à
leur être agréables en les imitant servilement, à feindre
un dévouement exubérant, et enfin, comme digne cou-
ronnement d'une vie passée à plat ventre, à mendier
l'anoblissement. Des hommes faits de la bonne el solide
matière humaine, ayant une colonne vertébrale résis-

tante, et ne trouvant ni tranquillité ni bonheur s'ils
n'ont pas un caractère personnel, de tels homme ne se

résigneront jamais à renier leur marque dûtiuclive, à

être toujours de l'avis de leurs supérieurs, à fhtler, à in-

triguer, à quémander et à gagner par ces moyens la fa-
veur des princes. On songe à ces hommes sérieux et indé-

pendants quand il s'agit d'occuper des postes dangereux,
mais non pas quand il y a des faveurs à distribuer. Ces
hommes se mettent en avant quand il faut servir le pays
au prix de leur vie, mais ils ne jouent pas des coudes

pour atlirer sur eux, lors des entrées triomphales et dans
les salles de fêtes, les regards du monarque.

Ainsi la noblesse par diplôme est dans le fait une insli
lulion servant à élever des hommes comme les courses,
servent pour la race chevaline. Les vainqueurs, destinés à
former une nouvelle race, possèdent des qualités qu'un
père peut bien souhaiter à son fils afin qu'il fasse son
chemin dans le monde, tandis que nul poète n'osera en
orner son héros. La poésie maintient l'idéal humain plus
pur que ne le font la loi et les moeurs; la conscience esthé-

tique se révolte encore, là où la conscience morale n'a

plus rien à dire ; on serre bien la main aux hommes arrivés
de la façon que l'entend la société, mais on ne souffre

pas qu'un poème les glorifie et les donne comme mo-
dèles à l'Humanité. Les individus de chaque génération
qui se distinguent de la masse du peuple par des décora-
tions et des titres nobiliaires ne sont certainement pas les

plus mal partagés au point de vue intellectuel; en règle
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générale, ils ne sont pas sots, mais plutôt habiles el rusés ;
ils l'emportent aussi en persévérance, en ténacité et en
force de volonté. Mais ce qui leur mauquera sûrement,
c'est le caractère et l'indépendance, c'est-à-dire juste-<
ment les qualités qu'une aristocratie naturelle — une
aristocratie par le sang —pourrait avoir et qui créeraieut,
sans l'intervention de lois écrites, une inégalité sociale ;
en sa faveur et au désavantage des plébéiens. f

J'ai tracé le portrait de l'individu qui acquiert la no-
blesse pour sa famille. Ses descendants auront générale-
ment plus d'élévation morale quo lui. Pour conserver un

rang on n'a pas besoin d'ê're aussi méprisable que pour
le conquérir; il ne faut plus être un égoïste sans scrupule,
un flagorneur ou un intrigant. Le caractère s'amélioro par
l'action graduelle des idées, continuant à découler de la

théorie primitive qui voit dans les aristocrates les hom-
mes les meilleurs et les plus nobles. Si la noblesse par
diplôme n'a rien de commun avecla noblesse par le sang,
elle s'attache néanmoins aux fictions théoriques dont

procède celle-ci. Mais quelles destinées attendent la no-
blesse moderne? Ou bien, sacrifiant aux préjugés du

moyen âge, elle se mariera seulement dans son propre
cercle et redoutera les mésalliances, ou bien dans cer-
tains cas elle en contractera. Le premier cas conduit au

dépérissement rapide et complet des famillesnobles. Cel-

les-ci, en effet, n'étant pas, comme la noblesse par le

sang, issues d'individus mieux organisés, ne sont pourvues
dès le début d'aucun excédant de force, et les unions
faites toujours dans le même cercle doivent avoir néces-
sairement pour conséquence l'épuisement rapide de la ,
puissance vitale. Celte puissance n'est pas plus grande
en soi quo chez les hommes du peuple; elle doit cepen-
dant fournir à des dépenses plus fortes, que réclame une
vie plus intense associée à une plus haute situation; elle
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ne peut se renouveler par des affluents qu'apporterait la
source inépuisable de la force populaire.

Mais quand un aristocrate se marie en dehors de son
cercle et amèoi- du sang nouveau à sa famille, de quelle
espèce est ce saog, quels sont les motifs qui ont déter-
miné l'homme dans sa sélection? Qu'un homme de grande
maison épouse par amour une fille du peuple pour ses

qualités physiques et morales, c'est un cas excessivement
rare ; mais, au point de vue de l'amélioration du sang
de la famille, ces mariages seuls seraient avantageux, car
il faut à une femme, pour fonder une bonne race, non
seulement la conformation normale du corps, dont l'ex-

pression est une beauté harmonieuse, mais aussi la
santé et l'équilibre de l'âme, qualités qui se manifestent
sous la forme d'une moralité calme, voire même un peu
bourgeoise.

D'ordinaire, la mésalliance est accomplie dans un
intérêt pécuniaire ou par un caprice de la passion.
Analysons les conditions de ces deux genres de mésal-
liances.

Un homme de grande maison épouse une riche bour-

geoise pour redorer, comme on dit, son blason. C'est ou
un débauché qui s'est ruiné par des excès et qui entre
dans le mariage comme dans une maison de refuge, ou
bien c'est un homme chétif et sans force vitale. Celuiqui
se sent plein d'énergie vitale est fier et entreprenant, il
a le désir d'épouser une femme de son choix et la certi-
tude de faire bonne figure dans le monde, même sans la
dot d'une femme qu'il n'aime pas. L'homme de grande
maison dont nous venons de parler est un homme vul-

gaire et à vues étroites, car il doit être prêt à feindre et
à mentir, les riches héritières exigeant en général, au
moins tant qu'elles sont fiancées, que l'on dissimule sous
une apparence d'inclination les visées grossières à leur
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fortune. Elle, la riche héritière, représente également un

type très bas de l'Humanité; elle est issue d'un père à

l'intelligence bornée et dépourvu de dignité ; autrement
il ne voudrait pas sacrifier le bonheur de sou enfant à
une vaine ambition, ni briller, ni entrer en relations de
famille avec une société où on le traitera toujours, ainsi

que les siens, avec la raillerie et le mépris réservés aux
intrus. Ou bien la jeune fille elle-même est contente de
son sort et consent à devenir l'épouse d'un homme à qui
elle est indifférente, et, en ce cas, elle est une créature
sans coeuret sans âme, une sotte et vaniteuse poupée ; ou
bien elle désire aimer et être aimée, mais accepte néan-
moins la destinée que sa famille lui prépare, et en ce cas
elle est une nature sans volonté et sans caractère.

Il en est de même dans les mésalliances qui ne sont

pas contractées en vue de la dot. Je ne parle pas des cas
où c'est un amour véritable et moral qui amène l'alliance.
Nous pouvons d'autant plus négliger cocas, qu'il se pré-
sente peut être une fois dans un siècle et ne peut, par
suite de sa rareté, exercer aucune influence appréciable
sur l'amélioration de la race de l'aristocratie. La rtgloest
qu'un aristocrate, dans les mésalliances par amour,

épouse une actrice, une écuyère de cirque, ou simple-
ment une beauté équivoque des stations balnéaires et des
salons internationaux des grandes capitales. Dans un

couple ainsi formé, la partie féminine est un être anor-
mal qui s'est révélé comme un type en dehors de la forme

ordinaire, par cela seul qu'il a choisi une carrière excep-
tionnelle, souvent môme excentrique ou condamnable,
vise à des destinées extraordinaires el s'insurge contre
les devoirs que la société actuelle impose au sexe fémi-

nin; quant à la partie masculine, c'est ce que la psychiai
trie nomme «un dégénéré», c'est-à-dire un individu chez

lequel la volonté et la raison sont rabougries, le sens
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moral rudimentaire, et dont la passion génésique gou-
verne seule la vie psychique, parfois avec une étrange
dépravation. De tels individus ne peuvent résister au
désir de posséder une femme qui sait les exciter; pour
satisfaire ce désir, ils commettent des folies,des indignités
et, s'il le faut même, des crimes. Qu'on examine la ques-
tion de près : dans les romans qui finissent par uu ma-

riage entre un prince et une comédienne, on trouvera

presque toujours que l'homme est un « dégénéré » au
sens scientifique, une nature faible et sensuelle. La mé-

salliance, telle qu'on a coutume de la commettre, est bien
loin de procurer à l'aristocratie des avantages anthropo-
logiques ; elle semble au contraire avoir été imaginée fort

ingénieusement pour réunir la plus mauvaise matière
humaine de la noblesse el de la bourgeoisie en un mariage
d'où ne peuvent sortir que des avortons, moralement
du moins.

Telle est l'origine de la noblesse conférée par lettres et
telles sont nécessairement ses destinées futures. L'aïeul
est un égoïste, un intrigant, ou un courtisan, souvent
même le tout à la fois; le descendant est condamné fata-
lement au dépérissement, soit qu'il épuise son sang dans
un cercle étroit de familles offrant les mêmes vices que
lui, soit qu'il se mésallie avec des types exceptionnels de
femmes ou non développées, ou déréglées. Ce sont là
des fails sociologiques connus de tous. Et pourtant, voici
un nouveau trait de la lâcheté, de la sottise et de l'hypo-
crisie humaine : la noblesse jouit d'une considération
sociale devant laquelle l'immense majorité des hommes
s'incline volontairement et mômeavec une secrète satis-
faction. Leinobisme,qui se sent chatouillé d'une façon
particulièrement agréable quand il peut se frotter à des

•aristocrates, règne dans tous les pays, môme les plus
démocratiques. Le Français, qui se vante d'avoir inventé
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l'égalité, est fier de faire la connaissance d'un duc ou

d'un marquis et s'intéresse à la vie et aux agissements de

sa noblesse nationale, en dépit d'un flunkty anglais.
L'Américain, qui n'honore en apparence que le tout-

puissant dollar et affecte de se moquer des différences de

classes du vieux continent, est charmé au fond du coeur

de pouvoir exhiber dans son salon un gentilhomme. Cha-

cun peut savoir comment aujourd'hui on obtient un titre

de noblesse, peut être dans certains pays seulement. On

connaît le prix exact d'une couronne de prince, de comte

ou de baron. On sait que celle parure est l'équivalent
d'une somme déterminée, et l'on accorde néanmoins à la

parure un respect que l'on reruse à la somme qui l'a

payée.
Citons un petit trait qui montre les habitudes menson-

gères des hommes civilisés mieux que ne pourrait le faire

une argumentation en plusieurs volumes. Un député

français (I) a présenté à la Chambre un projet de loi en

vertu duquel chacun aurait le droit, en versant une cer-

taine somme au Trésor, de s'adjoindre un titre de no-

blesse el de s'en servir dans tous les actes ; pour 60,000
francs on pourrait être duc, pour 50,000 francs marquis,
etc., pour 15,000 francs simplement « Monsieur de ». Si

ce projet acquérait force do loi, on trouverait à peine une

personne qui voulût conclure cette belle affaire et acheter

à la face de l'univers un litre de noblesse comme on

achète un habit ou une chaîne de montre. Annoncez, au

contraire, dans un journal, que vous êtes en mesure de

procurer discrètement l'anoblissement aux personnes qui
ont de la fortune, et chaque courrier vous apportera cent

demandes; lors môme que vous ne prometlriex que des

titres de noblesse de la république de Saint-Marin ou de

(1)FeuM.Oàlineao,députéd'Sorfret-Loir.(Letrad.)
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la principauté Reuss-Schleiz«Greiznu même prix ou à un

prix plus élevé que les prix proposés par le député fran-

çais, vous trouveriez preneurs pour votre marchandise.
Et pourtant il s'agit là d'une opération correcte, ici d'une

opération équivoque; là d'un titre qui est valable dans
un État de 37 millions d'habitants, ici d'un titre qui n'a
de valeur légale que dans quelques villages. Oui, mais
dans le premier cas on fait savoir publiquement que le

titre de noblesse est à vendre à qui en veut, tandis que
dans le second cas on maintient la fiction en vertu de

laquelle la noblesse est la récompense du mérite et l'homme
anobli un être d'ordre supérieur; aussi préfère-t-on at-

traper une lettre de noblesse par l'intervention d'un cour-

tier suspect, que l'acheter honnêtement dans un bureau

du timbre ou des contributions. C'est une preuve qu'on
veut maintenir, extérieurement au moins, le mensonge
nobiliaire.

Au resto, les privilèges concédés à l'aristocratie ne
sont pas seulement de nature sociale et ne consistent

pas uniquement dans des titres et des compliments. La
noblesse a dans les pays monarchiques, sans préjudice
de l'égalité des droits et des devoirs garantie par la loi
à tous les citoyens, une très réelle et très grande influ-

ence qui lui assure notamment la possession de toutes
les sinécures publiques. J'entends ici le mot sinécure
dans son sens le plus large. Dans l'organisation actuelle
du capital et du travail, on doit considérer comme des

présents de l'État des places qui, en même temps qu'un

rang honorable, assurent un revenu certain el donnent

peu de fatigue. A la noblesse sont réservées toutes les

places pour lesquelles il n'est besoin d'aucune capacité

spéciale, que tout homme ordinaire peut occuper pourvu
qu'on veuille lui en confier une, pour lesquelles, en un

mot, a été inventé le proverbe que Dieu donne en même
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temps, l'intelligence à celui à qui il a donné un emploi :
les places d'officiers, d'employés supérieurs, les pré-
bendes, les dignités de cour. L'État en fait cadeau à un

petit groupe d'individus qui, en bonne justice, n'y ont

pas le moindre droit ; il dresse le couvert de ces indi-
vidus et leur offre un abondant et succulent repas, uni-

quement parce que, suivant le mol de Beaumarchais, ils
se sont donné la peine de naître.

Le mensonge de la noblesse par diplôme, qui s'est
introduite en fraude, à la façon des parasites, dans les
formes historiques et les privilèges de la noblesse du

sang, qui avait, elle, nous l'avons vu, son fondement

anthropologique, ce mensonge,quoique démasquéà toute
heure par l'histoire et la raison, est supporté et mémo

cajolé; c'est une pierre angulaire de l'État monarchique.
On a l'air de croire qu'un sol qui se nomme monsieur le
comte ou monsieur le baron est composé d'une matière
meilleure et plus rare que celle du reste du peuple; on a
l'air d'admettre qu'en griffonnant sur du papier ou sur
un morceau de parchemin, un prince peut faire d'un
homme vulgaire un être noble et distingué. Après tout,

pourquoi ne le pourrait-il pas? La grâce de Dieu n'est-
elle pas à son service? On peut bien attendre d'elle cette
merveilleuse métamorphose, qui, en définitive, n'est pas
plus incompréhensible que les miracles de la Bible et des
saints.
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Prenons, au milieu de la civilisation moderne, un
homme du peuple, sans liens de famille, sans relations

qui lui procurent la faveur des puissants et, par elle,
toutes sortes de privilèges, el voyons quelle sera sa situa-
tion dans l'Etat. J'avertis mes lecteurs que je parle d'un

citoyen d'un état idéal de l'Europe. Quelques traits du
tableau que je vais tracer peuvent ne pas s'appliquer à
tel pays déterminé. La mesure de liberté accordée à l'in-
dividu diffère suivant les contrées, ainsi que les limites
de celte liberté. Mais notre description donnera fidèle-

ment, dans ses contours généraux, la situation faite au

citoyen en Europe.
L'homme que je prends comme exemple est &l'âge où

ses parents reconnaissent la nécessité de former son

esprit. On l'envoie à l'école primaire. Avant de l'y ad-

mettre, on lui demande son acte de naissance. H semble

que, pour participer aux bienfaits de l'instruction pu-
blique, il devrait suffire &an homme d'exister et d'avoir
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atteint tin certain degré de développement physique et
moral. Mais non, il lui faut aussi un certificat de nais-
sance. Cette pièce respectable est la clef indispensable
des secrets de la lecture et de l'écriture. Si on ne l'a pas,
il faut, par une opération officielletrès compliquée, dont
le détail nous conduirait trop loin, fournir la preuve
numérotée, timbrée et signée, que l'on est né. L'enfant
entre donc à l'école, et il la quitte après quelques années

pour commencer à gagner sa vie. 11se sent apte à aider
ses concitoyens de ses conseils et de son intervention
dans les affaires de droit ; mais cela lui est défendu s'il
ne possède pas une permission spéciale de l'État sous
forme de diplôme. Par contre, il est libre de se rendre
utile en faisant des souliers, quoique un soulier mal fait
occasionne plus sûrement des douleurs qu'un conseil

inintelligent dans une affaire juridique. Voilà notre
homme âgé de vingt ans, et il voudrait entreprendre un

voyage pour compléter son éducation : cela ne lui est

pas permis. Il doit remplir son devoir militaire, abdi-

quer, pour quelques années, son individualité, ce qui
est bien autrement douloureux que de perdre son ombre
comme Pierre Schlémibl ; bref, il lui faut renoncer à sa
volonté el devenir un automate. C'est fort bien. On doit
ce sacrifice à l'Etat, dont la sécurité pourrait être mena-
cée un jour ou l'autre par un puissant ennemi. Pendant
son temps de service, mon Jean, —je le nommerai Jean

pour plus de commodité, — trouve l'occasion de s'amou-
racher d'une Marie; mais c'est une nature correcte ; il

dédaigne d'être heureux dans la cuisine avec celle qu'il
aime, conformément à la méthode commode usitée dans

les garnisons. Il veut se marier; mais il ne le peut pas.
Aussi longtemps qu'il est soldat il doit rester célibataire.

Cependant un soldat marié ne léserait aucun droit, n'a-

moindrirait pas la faculté défensive de l'Etat, n'intéres-
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serait en un mot personne, ni de près, ni de loin ; n'im-

porte, Jean doit attendre jusqu'au moment où il mettra
bas son babil bariolé. Ce moment est venu : Jean va-t-il

pouvoir épouser sa Marie? Certainement, s'ils possèdent
tous les deux les papiers nécessaires, et il en faut un bon

nombre; s'il en manque un seul, adieu la noce! Mais
Jean a doublé cet écueil heureusement et il voudrait
maintenant ouvrir un cabaret. 11ne le peut si la police
ne l'y autorise pas, et la police ne l'y autorise que si
cela lui plait II en serait de même pour beaucoup d'au*
très métiers dont l'exercice cependant ne nuit aux droits
de personne, n'est ni bruyant, ni immoral, ni dangereux.
Jean désire reconstruire sa maison : il ne peut y toucher
avant d'avoir la permission écrite de la police 1 Cela se

conçoit : la rue appartient à tout le monde, la maison
de Jean donne sur la rue, il doit donc se soumettre aux

prescriptions générales. Il a aussi un vaste jardin, situé
loin des voies publiques, à un endroit que jamais un oeil

étranger n'a besoin de voir, ni un pied étranger de fou-
ler ; Jean veut y élever une construction. Cela ne lui est

pas permis non plus sans un certificat de la police, cet
inévitable dérangcur public. Jean a une boutique et n'a
nul besoin d'un jour de repos dans la semaine; il vou-
drait vendre le dimanche comme les autres jours. Il ne
le peut, s'il ne veut être saisi à la gorge par la police el
mis en prison. Si sa boutique est un restaurant, il souffre
d'insomnie et ne se plaindrait pas de laisser sa boutique
ouverte toute la nuit ; mais la police lui prescrit une
heure de fermeture sous peine de punition. Sa Marie lui
donne un enfant; nouveaux tourments. Il faut qu'il le
fasse inscrire à l'état civil, ou un jour le petit n'aura pas
à s'en féliciter. Il doit môme le faire vacciner, quoiqu'il
ait vu des gens non vaccinés échapper à la petite vérole
et des gens vaccinés attraper la maladie et en mourir.
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J'omets cent expériences douloureuses faites par Jean
dans le cours de l'année. Il voulait faire passer un om-
nibus à travers les rues de sa ville, il ne l'a pu sans une

permission de la police. Haimait une partie charmante
du jardin public entretenu aux frais de la ville, il n'a pu
obtenir le droit d'y pénétrer. 11voulut un jour entre-

prendre une assez longue excursion à pied, à travers sa

province ; après quelques heures de marche il rencontra
un gendarme qui lui adressa toutes sortes de questions
indiscrètes sur son nom et son état, son origine et son

but, el comme Jean se refusa à renseigner un homme

qui lui était complètement inconnu et no s'était même

pas présenté en senommant et en saluant suivant l'usage,
le gendarme lui attira toutes sortes de désagréments qui
le rebutèrent de son excursion. Un voisin lui enleva un

jour par la force un lopin de son jardin pour l'enclaver
dans son propre domaine : le cas élait très simple, le
tort était évident. Jean porta plainte; l'affaire traîna

pendant des mois ; Jean gagna le procès, mais son ad-
versaire était insolvable ; il recouvra, sans doute, son
coin de jardin, seulement il avait perdu en temps et en

argent vingt fois autant que valait ce bout de terrain,
sans parler des ennuis qu'il ne comptait pas, car il y était
habitué dès l'enfance. Il avait vu au Musée un beau
tableau du temps de la Renaissance, et l'habillement des

personnages lui plut tellement qu'il s'en fit faire un tout
semblable avec lequel il parut un dimanche dans la rue ;
aussitôt la police l'obligea, sous menace d'emprisonne-
ment, à renoncer à ce qu'elle appelait une mascarade. 11
trouva quelques amis qui pensaient comme lui et résolut
avec eux de former une société dans laquelle chacun ex-

primerait son mécontentement sur les lois existantes.
Aussitôt la police lui réclama la Uste des membres et ne
tarda pas à interdire la société à cause de son caractère

10
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politique. Obstiné comme il l'était, Jean fonda une se-
conde société qui ne s'occupait que de questions écono-

miques ; c'était une société d'épargne et de consomma-
tion. La police la fit dissoudre parce que Jean avait né-

gligé de lui en demander préalablement la permission.
Au milieu de maintes vicissitudes, Jean devint vieux.

Quand il était de bonne humeur, il se consolait en se
disant que les Russes, après tout, sont encore moins à
l'aise dans leur pays qu'il ne l'était dans le sien ; était-il,
au contraire, porté à l'aigreur, il s'irritait en peusant
combien les Anglais et les Américains sont plus libres

qu'il ne l'était ; il le croyait, du moins, pour l'avoir lu
dans les journaux, car il ne l'avait pas expérimenté en

personne. Un jour, sa Marie mourut. Même dans la

mort, il ne voulut pas se séparer d'elle, et, prenant son

parti, il l'enterra dans son jardin, sous l'arbre qu'elle
préférait. Cette fois-ci ce fut une vraie tempête policière
qui se déchatna sur sa lête. H no lui était pas même per-
mis d'enterrer sa femme dans son propre sol. Jean fut
sévèrement puni. Marie fut exhumée sans cérémonie et

portée par l'autorité au cimetière.
VoilàJean seul au monde. Il devint Iriste, perdit cou-

rage, négligea ses affaires, et tomba bientôt dans une

pauvreté complète. Un jour, dans son désespoir, il se
mit au coin d'une rue et mendia. Aussitôt un sergent de
ville vint l'arrêter. On le conduisit au bureau de police,
où il eut avec le commissaire un entretien instructif.
« Yous savez que la mendicité est interdite, » lui dit ce-
lui-ci d'un ton sévère. « Je le sais, mais je ne me l'ex-

plique pas, dit Jean doucement, puisque je n'importu-
nais personne et ne faisais que tendre la main en si-
lence. » « C'est perdre notre temps en bavardage inutile.
Yous ferez huit jours de prison. » « Et qoe dois-je faire

quand je serai sorti? » « Cela ne me regarde pas. C'est
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votre affaire. » « Je suis vieux et je no puis plus tra-
vailller. Je n'ai rien, je suis un peu malade. » « Si vous
êtes malade, allez à l'hôpital l » s'écria le fonctionnairo

impatienté; mais il ajouta immédiatement : «Non, vous
ne pouvez aller à l'hôpital, si vous n'êtes qu'un peu ma-
lade ; il faut l'être tout à fait. » « Je comprends, dit

Jean, il faut avoir une maladie dont on meurt bientôt si
l'on n'en guérit vite. » « Justement I » affirma le fonc-

tionnaire, qui passa à une autre affaire. Jean fit sa pri-
son, après quoi il eut la chance d'être admis dans un
établissement de charité. Il était nourri, mais mal, et

logé comme un malfaiteur ou un prisonnier. 11était con-
traint de porter une espèce d'uniforme qui dans la rue
lui attirait des regards de mépris. Un jour il rencontra
un homme qu'il avait connu dans des temps meilleurs ;
il lo salua, mais celui-ci ne lui rendit même pas son
salut. Jean alla droit à lui et lui dit : « Pourquoi ce
dédain ?» « Parce que vous n'avez pas suivi l'exemple des

gens estimables qui sont devenus riches, » répondit
l'homme d'un air de répulsion et en poursuivant son
chemin.

Jean devint mélancolique. Toutes sortes d'idées noires

s'emparèrent de son esprit. Dans une promenade qu'il
fit par une matinée de soleil, il repassa en pensée toute
sa vie et se parla d'abord à voix basse, puis d'une voix de

plus en plus irritée : « Me voilà âgé de soixanle-dix-ans,
et quel a été de tout temps mon sort? Je n'ai jamais été
moi-même ; je n'ai jamais eu la permission de vouloir.
A peine voulais-je exécuter un projet, que l'autorité

s'empressait d'y mettre obstacle. Dans mes affaires les

plus personnelles, des étrangers ont toujours mis leur
nex bureaucratique. J'ai dû avoir pour tout le monde des

égards que personne ne réclamait en particulier, et per-
sonne n'a eu d'égards pour moi. Sous prétexte de pro-
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léger les droits des autres, on m'a ravi les miens, et, si

j'y réfléchis bien, on a également ravi aux autres les
leurs. Il m'a été loisible de me comporter à mon aise
tout au plus avec mon chien — el pas même avec lui,
car si je le battais, la société protectrice des animaux,
aidée de la police, envahissait ma boutique. Que j'aie dû
subir les vexalions du métier de soldat, je le comprends
encore, — quoique si l'ennemi venait sans résistance
envahir le pays, il me causerait difficilement, à moi, plus
de misères que ne m'en a causé mon cher gouverne-
ment ; je comprends aussi que j'aie dû payer de lourds

impôts, car il faut bien rétribuer la police qui m'a tou-

jours surveillé si paternellement, quoiqu'il n'eût pas été
fort nécessaire de me faire payer une industrie qui ne me
nourrissait pas et de saisir mes biens si je ne pouvais
payer. Mais pourquoi les autres vexations? Quels avan-

tages m'a offerts la police en échange de tous les sacri-
fices qu'elle a réclamés de moi? Elle a protégé ma pro-
priété, sans doute, et c'était facile, car je n'en ai aucune;
el quand on m'enleva le peu que j'avais, un morceau de
mon jardin, j'eus encore à me tourmenter pour cela. S'il

n'y avait pas de police, chacun agirait à sa guise. Et

après? En ce cas j'aurais assommé mon voisin, ou mon
voisin m'aurait assommé, et cela eût terminé le différend.
La police veille à ce que l'on ait des rues bien pavées.
Mordieu I je ne sais pas si je n'aime pas mieux aller en

grandes bottes dans la houe que de subir ces éternelles
tracasseries. Que le diable les emporte tous I •

Arrivé à ce point de son monologue, Jean se précipita
d?js le fleuve, dont il longeait depuis un moment la rive.
Mais la police était encore là, elle le repêcha et l'amena
devant le juge, qui le condamna pour tentative de sui-
cide à un long emprisonnement. Par bonheur ou par
malheur —jo ne sais lequel des deux —Jean s'était re-
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froidi en se jetant à l'eau; il eut une fluxionde poitrine
et mourut en prison. La police en dressa procès-verbal ;
ce fut le dernier.

H

Monpauvre Jean a raisonné comme on homme aigri
et dépourvu d'instruction. Il n'a jamais parlé que de la

police, parce qu'il ne voyait qu'elle et qu'elle représen-
tait pour lui l'Etat et les lois ; aussi a-t-il incontestable-
ment exagéré les défauts de la civilisation et il en a mé-
connu les bienfaits. Mais, en somme, il a raison : les
contraintes que l'Etat impose à l'individu sont tout à fait
hors de proportion avec les allégements qu'il lui offre en

échange. Le citoyen ne renonce évidemment à son in-

dépendance que dans un but déterminé et dans l'attente
de certains avantages. Il suppose que l'Etat, auquel il
sacrifie une partie de son droit de souveraineté, lui pro-
met en revanche de veiller sur sa vie et sa propriété ; il

pense que l'Etat se servira des forces réunies de tous les

citoyens pour accomplir des choses avantageuses à l'in-
dividu et que celui-ci ne pourrait ni entreprendre ni réa-
liser à lui seul. Eh bien! il faut avouer que l'Etal ne

répond à ces suppositions que très imparfaitement ; il ne
le fait guère mieux que les groups barbares primitifs, et
ceux-ci accordent à leurs membres une liberté indivi-
duelle incomparablement plus grande que ne le fait l'Etat
civilisé.

L'Etat doit assurer notre vie et notre propriété. Il ne
le fait pas, car il ne peut empêcher les guerres, qui
amènent la mort violente d'un nombre effroyable de

citoyens. Les guerres entre peuples civilisés ne sont pas
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beaucoup plus rares ni moins sanglantes que celles entre
les tribus sauvages ; avec toutes les lois el les restric-
tions de la liberté, le fils de la civilisation n'est guère plus
protégé contre l'arme meurtrière d'un ennemi que ne
l'est le barbare, qui ne connaît pas les bienfaits de la
tutelle policière. A moins qu'on ne soit d'avis que mourir
en uniforme par la main d'un meurtrier également en
uniforme et agissant au commandement, soit chose plus
consolante que d'être assommé par un guerrier peint en

rouge, qui frappe avec une hache de pierre, sans se

préoccuper des prescriptions théoriques. Certains esprits
rêvent la suppression de la guerre et son remplacement
par l'arbitrage. Ce qui doit être sera. Je ne parle pas d'un
avenir éloigné, mais du présent. Aujourd'hui, l'atteinte
à toutes les libertés en temps de paix ne dispense pas
l'individu de défendre lui-même sa peau dans les mo-
ments critiques tout autant que doit le faire le sauvage
qui erre à travers les forêts primitives. Indépendamment
même de la guerre, les règlements ne protègent pas plus
la vie de l'individu que ne le fait l'état de barbarie. Au
sein des tribus sauvages, le meurtre entre membres
d'une tribu n'est pas plus fréquent que dans les Etais
civilisés. Les actes de violence sont presque toujours un
effet de la passion, el celle-ci échappe complètement à
l'action de nos lois prohibitives. La passion est une re-
chute dans l'état primitif de l'homme. Elle est h même
chez l'homme bien élevé de nos salons que chez le nègre
de l'Australie, On lue ou l'on blesse dans la passion sans
aucun égard à la loi et à l'autorité. Pour l'assassiné, à
qui, peut-être, un rival amoureux a percé le coeur d'un

coup de couteau, il importe peu que la police arrête le
meurtrier el même le punisse: el encore la punition
n'est-elle pas certaine, car on voit fréquemment un jury
attendri acquitter les auteurs d'actes commis sous l'em-
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pire de la passion. Le sauvage lui-même a la faible con-
solation que le meurtre sera puni dans son auteur, et

beaucoup plus sûrement que chez les hommes civilisés,
car le criminel échappe bien plus difficilement à la ven-

geance ou à la proscription dans l'état de barbarie qu'aux
pièges de la police.

A côté du crime par passion, il y a le crime commis
de sang-froid el avec préméditation. Ce dernier est infi-
niment plus fréquent dans la civilisation que dans la bar-
barie. Il est, avant tout, l'oeuvre d'une certaine classe
d'hommes qui n'existe que par la civilisation. Il est

scientifiquement prouvé que les criminels par habitude
sont des organisations dégradées, des rejetons d'ivrognes
ou de débauchés, el qu'ils sont eux-mêmes atteints

d'épilepsie ou d'autres maladies causées par la dégéné-
rescence des centres nerveux. La misère notamment in-

fligée aux pauvres par les grandes villes les affaiblit phy-
siquement et moralement, au point que l'on voit éclater

chez eux l'étal pathologique de la criminalité. Toutes

les lois du monde sont impuissantes à empêcher les

crimes qui sont la conséquence de la civilisation, et les

assassins, les bandits apparaissent au milieu de notre

société réglementée d'une façon plus menaçante que
dans la smalah du Bédouin qui n'a ni bureau d'état civil,
ni fisc, ni cadastre.

La propriété n'est pas beaucoup plus en sécurité que
la vie. En dépit de toutes les lois et de tous les règle-
ments, on voleet l'on pille, soit directement comme un

pick-pocket, soit indirectement, en exploitant suivant les

occasions les individus"et les masses. Quelle protection
trouvera-t-on contre le trlpoteur qui enlève des millions

au peuple économe, ou contre le boursier jouant à la

baisse et diminuant ou détruisant par un coup de main

de nombreuses fortunes ? Et l'homme civilisé qui perd
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son argent placé en papiers a-t-il moins perdu sa fortune

que le barbare à qui on ravit son troupeau? On me fera

peut-être la réponse qui se présente facilement: chacun

peut se tenir en garde contre le tripoteur el l'agioteur ;
personne ne vous force à porter votre argent au premier
et à posséder les papiers que l'autre fait déprécier par un

jeu de bourse. Je répondrai : Oui, sans doute, on peut se
tenir en garde I L'homme intelligent, l'homme raison-
nable le peut ; la foule ne le peut pas. Et s'il s'agit de se

protéger soi-même, à quoi sert alors la loi ? A quoi bon
le sacrifice de liberté et les impôts? Le barbare aussi,
pourvu qu'il ait de bons chiens, de bonnes armes et de

bons serviteurs, pourvu qu'il soit assez fort et vigilant,
défend suffisamment ce qu'il possède, sans le secours
d'aucune police. Mais, dans la société civilisée, celui qui
ne possède pas l'habileté el avec elle la vigilance, celui-là
est volé de tous les côtés, en dépit des innombrables

plumes qui, toute la journée, dans les bureaux, griffon-
nent sur du papier timbré.

Yoici une autre considération. Non seulement l'homme
civilisé doit, en définitive, se protéger lui-même tout
comme le barbare ; il doit en outre, pour la protection

que l'Etat est censé lui accorder et qui n'est suffisante

que théoriquement, faire continuellement des sacrifices

d'argent souvent plus considérables que la somme même

qu'il s'agit de protéger. Le riche, naturellement, donne à

l'Etal beaucoup moins qu'il ne conserve ; mais les mil-
lionnaires sont partout une exception. La règle est que la

grande majorité, dans tous les pays, même dans les plus
opulents, est indigente ou possède simplement le néces-
saire. Cependant, chacun, même le pauvre, paie tant

d'impôts, qu'à la fin de sa vieil seraità son aise s'il avait

gardé pour lui les fruits de son travail, au lieu de les li-

vrer à l'Etat. Que le barbare soit privé de son bien, c'est
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chose possible ; que l'homme civilisé eh soit privé par
l'Etal sous la forme d'impôts directs et indirects, c'est
chose certaine. Et si, après avoir acquitté toutes les char-

ges, l'homme civilisé possède encore quelque chose, il

peut le perdre parle vol ou par escroquerie tout comme
le barbare, qui du moins n'a pas à payer pour cela.

La situation de l'homme civilisé est donc celle du

voyageur qui demande au batelier le prix du voyage de

Strasbourg à Bâle : «Quatre florins dans le bateau, répond
le batelier, mais seulement deux florins si lu aides à tirer
la corde sur le chemin de halage. » La situation de
l'homme cultivé est encore pire, car on ne lui laisse pas
même l'alternative ; il doit, bon gré mal gré, aider à ti-
rer le bateau et payer au surplus les deux florins.

Il nous reste à examiner le dernier but de l'Etat : la
réunion des forces de tous en vue d'efforts utiles qui pro-
fitent à l'individu et qui ne pourraient être obtenus par
lui tout seul. C'est la tâche que l'Etat remplit, on ne peut
le méconnaître; mais celte tâche aussi, il la remplit mal
ou imparfaitement. Dansson organisation actuelle, l'Etat
civilisé est une machine qui travaille avec un gaspillage
de forces énormes. Pour l'effet utile il ne subsiste qu'une
toute petite partie de la force produite aux plus grands
frais possibles ; le reste est employé à vaincre les obsta-
cles intérieurs ; il se perd dans la fumée et le bruit du
sifflet. La forme dans laquelle tous les Etals européens
sont gouvernés aujourd'hui permet de dissiper en entre-

prises folles, hasardeuses ou criminelles, les sacrifices

exigés du citoyen. Le caprice de quelques hommes ou

l'égolsme de très petites minorités déterminent trop fré-

quemment à eux seuls le but vers lequel sont dirigés les
efforts de l'ensemble. Lecitoyen travaille el souffrepour

qu'on fasse des guerres qui délruisentsa vieou son bien-

être, pour que l'on construise des forteresses, des palais,
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des chemins de fer, des ports ou des canaux dont ni lui
ni les neuf dixièmes de la'nation ne tireront jamais
le moindre profit ; pour que naissent de nouvelles admi-
nistrations qui rendront la machine de l'Etal encore plus
lourde, le frottement de ses roues encore plus dur, et lui

prendront une autre part de son temps, un nouveau lam-
beau de sa liberté; pour que l'on paie grassement des

employés qui n'ont pas d'autre but que de mènera ses
frais une existence magnifique et de lui rendre la vie pé-
nible ; en un met, le citoyen travaille et souffre pour
rendre lui-même son joug plus pesant et ses chaînes plus
solides et pour permettre qu'on tire de lui plus de travail
encore et plus de sang.

Seuls, de très petits Etals, ou des Etats qui ont une

large décentralisation el une large autonomie, ne gaspil-
lent pas aussi honteusement le travail du citoyen ; par
leur nature et leurs conditions d'existence, ces Etals se

rapprochent des sociétés coopératives, dans lesquelles
chaque membre peut se rendre facilement compte de

l'emploi de ses cotisations, empêcher les dépenses inu-

tiles, combattre dès le début les entreprises sans avenir
ou y renoncera temps ; là on sent immédiatement chaque
profit et chaque perle ; l'un vous dédommage de vos sa-

crifices, l'autre vous empêche de continuer dans une
fausse voie. Sans doute, dans de tels Etals il est difficile
de viser à des tâches idéales ou à un but éloigné qui ne
donnent pas à chaque individu un avantage immédiat;
mais il est plus difficile encore de satisfaire des fantai-
sies individuelles à l'aide de la collectivité, ou d'obtenir
de celle-ci l'argent pour acheter le bâton qui servira à le
maltraiter.

Résumons. L'excès moderne de gouvernement, les écri-

tures, les protocoles, le fonctionnarisme, les défenses et
les permissions sans fin, ne protègent pas plus la vie et la
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propriété de l'individu que [ne le fait l'absence de tout
cet appareil compliqué. En échange de tous les sacrifices
de sang, d'argent et de liberté que le citoyen fait à l'Etat,
il ne reçoit guère decelui-ci d'autres allégements que la

justice partout démesurément lente et coûteuse, et l'in-
struction, qui est loin d'être accessible à tous au même

degré. Pour obtenir ces mêmes avantages, il serait be-
soin à peine d'une seule des nombreuses restrictions que
l'on met à l'indépendance du citoyen. Dire que la liberté
de l'individu n'est atténuée que par égard aux droits
d'aut rui, c'est une mauvaise plaisanterie; ceprétendu égard
n'empêche pas l'oppression des individus et prive tout
le monde de la plus grande partie de sa liberté naturelle;
la loi exerce d'emblée et sûrement sur chacun la con-
trainte que, sans elle, quelques natures violentes exer-
ceraient seules peut-être, dans des cas exceptionnels, sur

quelques-uns. Il est vrai que, dans notre civilisation

actuelle, la durée moyenne de la vie de l'individu est plus
longue, sa santé est mieux protégée, le niveau de la mo-
ralité générale est plus élevé, la vie sociale est plus pai-
sible, la violence est plus rare que dans l'état de barba-

rie, en tant qu'elle ne provient pas de (criminels incorri-

gibles ; seulement, ce ne sont pas la bureaucratie et
les règlements qui en ont le mérite, c'est la conséquence
naturelle d'une culture plus haute et de la sagesse plus
grande des hommes. Lecitoyen, dans leschaînes que les in-
stitutions de l'Etat lui ont imposées, doit se protéger lui-
même aussibien que doille faire le libre sauvage; mais il y
est plus malhabile que celui-ci ; car il a désappris à pren-
dre soin de lui-même, il ne possède plus la compréhen- -

sion juste de ses intérêts, il est habitué dès l'enfance à
subir l'oppression el la contrainte, contre lesquelles le

auvage se révolterait au péril de sa vie ; l'Etat lui a ins

culqué l'idée que les administrations et les autorités ont
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à s'occuper de lui dans toutes les situations ; la loi a brisé
l'élasticité de son caractère, a écrasé sous sa pression
continuelle toute sa force de résistance et l'a amené à ne

plus même voir dans l'oppression une injustice. Il n'est

pas vrai qu'il soit besoin de toutes nos prescriptions de

police pour protéger noire vie et nos biens ; dans les

campements de chercheurs d'or de l'ouest américain et
de l'Australie, les individus se chargèrent eux-mêmes de
leur défense en formant des « comités de vigilance » ;
sans nul appareil bureaucratique, l'ordre le plus exem-

plaire ne larda pas à régner. Il n'est pas vrai que nous
devions nous soumettre à toutes les tracasseries légales
pour que la justice règne parmi nous ; dans ces mêmes
sociétés primitives dont je viens de parler naquit sans

bureaux, sans instances el sans protocoles, par le seul
sentiment de l'équité, un droit public el privé assurant
au premier occupant sa propriété el tous les fruits de son
travail.

C'est ainsi que se passèrent les choses dans un groupe
formé des individus les plus rudes, les plus passionnés
elles plus brutaux de toutes les nations. Ella grande m.i-

jorité des êtres doux, pacifiques, amis du repos, aurait
besoin de lisières indispensables? Si aujourd'hui on abo-
lissait les neuf dixièmes des lois et des règlements exis-

tants, des emplois et des autorités, des documents el des

procès-verbaux, la sécurité de chaque personne et de

chaque fortune sérail la môme qu'actuellement; chacun
continuerait à jouir de ses droits sans restriction, per-
sonne ne perdrait rien des avantages réels de la civilisa-
tion ; chaque individu obtiendrait ainsi la liberté de mou-

vement, il se sentirait lui-même avec une vive satisfac-
tion dont il ne peut se faire aucune idée dans son état

héréditaire actuel d'assujettissement universel.Peut-être,
au premier moment, pareille liberté serait-elle pour lui
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une cause d'inquiétude et de crainte, comme à un oiseau
élevé en cage auquel on ouvre la porte ; en attendant le

complet développement de ses ailes, il devra apprendre
à n'avoir plus peur de l'espace. D'autre part, il est cer-

tain qu'un barbare habitué à disposer de lui-même et à
se conduire seul, ne pourrait, sans une souffrance vive et

continue, se trouver dans un milieu où il sentirait con-
stamment une main qui pèse sur lui et un oeil qui le sur-

veille, où il entendrait sans cesse résonner des ordres à
son oreille, où il serait toujours mené par des volontés

étrangères. Probablement même les règlements et le pa-
pier timbré le tueraient en peu de temps.

Cet état que j'ai représenté comme désirable, est-il
l'anarchie? Un lecteur superficiel ou distrait pourrait
seul tirer celle conclusion de ce qui précède. L'anar-

chie, l'absence de gouvernement, est une invention

d'esprits brouillons et aveugles. Dès que deux hommes

entrent dans un rapport durable de vie commune, il s'é-
tablit entre eux un gouvernement, c'est-à-dire des

formes de relations, des règles de conduite, des égards
et des subordinations nettement établis. L'état naturel
de l'Humanité n'est pas celui d'un amas sans forme,
mais pour ainsi dire celui d'une cristallisation, par con-

séquent d'un arrangement déterminé et régulier de
molécules. Dans chaque chaos social se forme immédia-
tement de soi-même une organisation politique, comme
dans la mère des matières cristallines se forment immé-
diatement des cristaux. La critique raisonnable ne ré-
clame donc pas l'anarchie, qui est absolument inimagi-
nable, mais l'autarchie et l'oligarchie, état où l'on se

gouverne soi-même et où l'on se gouverne peu. C'est une

large simplification de la machine gouvernementale,
l'a franchissement de tous les rouages inutiles, l'affran-
chissement d'une contrainte sans but, la réduction des
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exigences de l'Etat vis-à-vis les citoyens à ce qui est
nettement indispensable pour l'accomplissement de ses
fonctions.

Dans cet état idéal, l'individu travaillerait pour la

communauté, en d'autres termes, il devrait payer des

impôts, mais les charges publiques n'auraient plus le
caractère d'exaction qui aujourd'hui les rend haïssables.
Chacun achète sans difficulté du pain, paie son entrée
au théâtre, acquitte ses cotisations aux associations et
aux clubs, el regrette tout au plus de ne pas trouver
facilement les sommes nécessaires. Pourquoi ? Parce que
pour son argent il reçoit immédiatement une valeur en

échange, parce qu'il ne peut avoir l'idée qu'on le vole.
Là où le gouvernement est tellement simple que chaque
citoyen peuten reconnaître le but, surveiller le travail, et

y aider, il voit dans les impôts une dépense pour laquelle
il reçoit un équivalent ; il sait pour ainsi dire ce qu'il
obtient pour chaque sou d'impôt, et l'équité évidente
d'une telle transaction empêche toute mauvaise humeur.
Dans l'Etat actuel, au contraire, l'impôt devient néces-
sairement odieux; non seulement, vu les grandes dé-

penses nécessitées par la mauvaise construction de

l'appareil gouvernemental, l'impôt est partout beaucoup
trop élevé, sa répartition est injuste, résultat de l'orga-
nisation historique delà société et de lois absurdes; mais

l'impôt est surtout odieux parce qu'il est déterminé par
la fiscalité el non d'après un but politique raisonnable.
La fiscalité est l'exploitation du peuple érigée en système
pour trouver les sommes les plus grosses possibles, sans

égarJ au but rationnel de l'Etat et aux conséquences
économiques pour l'individu. La fiscalité ne demande

pas : a Quels sacrifices sont nécessaires pour l'accom-

plissement des devoirs réels el légitimes de l'Etal? »

mais : «Comment faut-il s'y prendre pour tirer du peuple
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les plus fortes contributions possibles?» Elle ne demande

pas : a Quel est le meilleur moyen de ménager les inté-
rêts de l'individu sans faire souffrir pour cela ceux de
l'Etat? » mais : « Par quels moyens, nous autres collec-
teurs d'impôts, nous emparerons-nous de l'argent des

peuples le plus facilement, avec la plus faible dépense de
travail intellectuel et de peines? » D'après les idées mo-
dernes l'Etat est une institution destinée à favoriser le
bien individuel; d'après l'idée féodale, au contraire, l'in-
dividu était un forçat chargé de contribuer à l'éclat et à
la puissance de l'Etal; la fiscalité repose sur la même
idée. Pourelle, l'Etat préexiste naturellement et domine;
le citoyen est venu plus tard et il est naturellement l'élé-
ment dominé; l'impôt n'est pas une dépense que l'on

s'impose à soi-même, que l'on se paie à soi-même et

pour laquelle on se procure des avantages; c'est un
tribut que l'on paie à un tiers, el pour lequel ce tiers,

l'Etat-ogre, ne doit rien qu'une quittance. Nous nous
sentons membres d'une libre association en vue de buts
communs ; la fiscalité voit en nous des prisonniers de
l'Etat qui n'ont aucun droit. Nous nous appelons citoyens,
la fiscalité nous appelle des sujets. Ces deux mots disent
toute la différence des deux manières de voir.

Le développement historique de l'impôt a dû nécessai-
rement conduire à la fiscalité. Dans les Etats primitifs, il

n'y avait pas de contributions. Le chef de la tribu subve-
nait à ses propres besoins, et ce n'est qu'au prêtre qu'on

payait àla rigueur une dime. L'Etat n'avait nuls besoins,
par conséquent il n'avait rien à exiger de ses membres.
Mais cela changea aussitôt que la fiction de l'origine
divine de la personne et de la puissance du roi donna
naissance au despotisme oriental, ou bien quand une

race de conquérants étrangers domina une nation assu-

jettie. Dans les deux cas la masse du peuple était un



ICO MENSONGESCONVENTIONNELS

troupeau d'esclaves, une propriété personnelle du roi ou

des envahisseurs ; elle avait à payer des contributions

non pour le bien de l'Etat, mais pour le trésor de ses

maîtres; les impôts du peuple formaient leur revenu

naturel, le produit de leurs biens-fonds ou de leurs trou-

peaux. Les peuples libres considéraient les impôts comme

une preuve de servitude; il a fallu bien des siècles de

dure oppression pour amener les tribus germaniques, par

exemple, à payer les impôts qu'elles étaient habituées à

arracher, à la pointe de l'épée, aux nations vaincues. La

fiction qui voit dans les citoyens des serfs astreints avant

tout à travailler pour leurpropriétairc, le roi, est devenue,

après la fin du moyen âge, le fondement du droit poli-

tique el des rapports entre le sujet et le maître qui est à
lui seul tout l'Etat. Celle fiction domine encore, sous la
forme de fiscalité, notre Etat moderne, fondé, à ce qu'on

prétend, sur la souveraineté du peuple, avec ses constitu-
tions et ses parlements.

C'est sur une fiction absolument semblable que reposent
l'crganisation de la bureaucratie ella situation de l'em-

ployé de l'Etat en face du citoyen. D'après l'idée mo-
derne de l'Etat, l'employé doit êlre un mandataire du

peuple, de qui il lient ses appointements, ses pouvoirs,
sa considération, sa place. L'employé devrait, en vertu
de celle idée, se sentir toujours le serviteur de la nation
el responsable envers elle; il devrait toujours avoir pré-
sent à l'esprit qu'il est nommé pour prendre en main les
intérêts des particuliers, que ceux-ci ne peuvent sur-
veiller eux-mêmes avec autant de sûreté el de facilité; il

ne devrait jamais oublier qu'en théorie la nation a aussi

peu besoin de lui qu'une maison a besoin d'un serviteur,
car chaque individu qui peut cirer lui-même ses bottes

et aller chercher son eau, pourrait ainsi se charger de

ses affaires administratives, et que si l'on appointe des
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employés, c'est uniquement pour la division du travail et

pour l'avantage qui en résulte. En réalité, cependant,
l'employé ne se regarde pas comme le serviteur, mais
comme le maître du peuple. 11 croit devoir son autorité
non pas au peuple, mais au chef du gouvernement, que
celui-ci se nomme roi, ou président de la République.
Il se croit le dépositaire d'une partie de la puissance
souveraine transcendantale. Il exigedonc que les citoyens
aient pour lui le respect et la soumission qu'ils doivent
au principe de sa souveraineté.

Historiquement, la bureaucratie est sortie du bailliage.
Le scribe qui, dans un bureau, traite grossièrement le

citoyen appelé devant lui, est l'héritier du prévôt ou sur-
veillant qu'un despote, aux siècles de ténèbres, plaçait
au-dessus de son peuple d'esclaves pour maintenir celui-
ci dans l'obéissance, à l'aide du fouet et de la lance des
cavaliers de su garde du corps. L'employé étant une par-
ticule de la grâce de Dieu, revendique pour lui-même
rinfaillibililedivine.il est au-dessous du chef suprême
de l'Etat, mais au-dessus des gouvernés. Ceux-ci étant le

troupeau dont le chef de l'Etat est le pasteur, l'employé
est le chien de berger. Ha le droit d'aboyer et de mordre,
et les moutons doivent le subir. El les moulons le subis-

sent aussi I
Lecitoyen ordinaire —celui de l'espèce de mon Jean —

entre pleinement dans les idées de l'employé. Il lui re-

connaît le droit de commander et accepte pour lui le
devoir d'obéir, lise rend auprès de l'autorité, non comme

pour réclamer ce qui lui est dû, mais comme pour im-
plorer des faveurs. Il serait, du reste, insensé de vouloir
se cabrer contre celle situation paradoxale, car, dans une

lutte avec l'employé, celui-ci resterait probablement vain-

queur, et même, au cas le plus favorable, les intérêts du

citoyen subiraient pendant la durée de la lutte des délais
il
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et de graves atteintes de tout genre. La fiscalité a pour

pendant le mandarinisme; tous deux sont des déductions

logiques de la conception d'un maître par la grâce de
Dieu el d'un assujettissement par le courroux de Dieu.

Aujourd'hui, comme il y a des siècles, la législation est

complèlenienlsousl'influencedelafiscaliléeldu mandari-
nisme. Sur cent lois faites, soit avec le concours du

peuple, soit sans lui, il y en a sûrement quatre-vingt-dix-
neuf qui n'ont pas pour but d'accroître la liberté d'action
et les agréments de l'existence du ciloyen, mais de faci-
liter aux baillis el aux gens du guet l'exercice des droits
souverains qu'ils se sont arrogés. On nous soumet à mille

désagréments, afin que l'employé puisse gouverner et

percevoir les contributions plus commodément. On nous

marque, comme les bêtes d'un troupeau, avec des nu-
méros et des lettres, afin qu'on puisse plus facilement
nous parquer et nous exploiter. On nous punit tous a

priori en nous faisant subir des restrictions vexatoires,
parce que l'un de nous, exceptionnellement, pourrait
une fois dépasser les bornes. Dois-je le prouver par des

exemples? Tous les marchands sont forcés de tenir leurs
livres d'une façon déterminée, exaclemem prescrite par
la loi. Pourquoi? Parce que l'un d'eux peut être coupable
un jour de banqueroute frauduleuse el que le juge d'ins-
truction n'est à même de se rendre compte de l'état des
choses que si toutes les affaires sont portées très soi-

gneusement à la place prescrite. S'il n'y avait pas de

livres, ce magistrat aurait fort à faire pour voir clair dans
ledédale des opérations commerciales. Pour lui épargner
cette peine, que lui donnerait une banqueroute, la loi
enlève la liberté de mouvement à cent marchands qui ne

pensent nullement à léser les intérêts deleurs créanciers.
Chacun de nous, dans les grandes villesnotamment, doit
informer respectueusement la police de ses allées et
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venues. Pourquoi ? Parce que l'un d'entre nous pourrait
commettre un jour quelque méfait qui le ferait recher-
cher par la police; on le trouvera plus facilement si tout
le monde est obligé d'indiquer à celle-ci la demeure de
chacun. Pour s'épargner, le cas échéant, la peine des
recherches en vue desquelles, cependant, elle est payée,
la police nous impose continuellement la nécessité de
faire des déclarations. Je pourrais centupler cesexemples,
si tous ne se ressemblaient pas.

Tout cela n'empêche pas que les limites imposées par
l'Etat aux citoyens manquent complètement leur but.
Les lois oppriment seulement ceux qui ne songent
pas à les enfreindre; en revanche, elles n'ont ja-
mais été un obstacle pour ceux qui sont décidés à ne
subir aucune contrainte. Le bigame commet son crime

malgré les formalités qui rendent à l'homme honnête le

mariage coûteux et plein d'entraves. Le bandit porte sur
lui couteau et revolver, en dépil des prescriptions qui
interdisent aux citoyens paisibles le port d'armes sans
autorisation. 11en est de même en toutes choses. C'est

toujours le système d'Hérode faisant tuer tous les enfants

mâles, parce que l'un d'eux pourrait devenir un préten-
dant au trône, el laissant naturellement échapper à la
boucherie celui qui, précisément, peut être dangereux.

La conception philosophique de l'État a changé aujour-
d'hui. La situation des citoyens, par rapport à l'État, est
devenue théoriquemement celle d'un associé à une com-

pagnie. Toutes les constitutions, depuis 1789,parlent du

principe de la souveraineté du peuple; mais, dans la

pratique, la machine de l'État est restée la même : elle /

travaille aujourd'hui tout comme à l'époque la plus som-
bre du moyen âge, et si sa pression sur l'individu e§t

devenue moins forte, il ne faut y voir qu'un résultat de
l'usure de la machine. La prémisse sous-entendue dans
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toutes les loiset tous les règlements, c'est, après comme

avant, que le citoyen est la propriété personnelle du chef
de l'État, ou du moins dece fantôme impersonnel nommé

l'État, qui a hérité de tous les privilèges des anciens des-

potes, et qui a pour incarnation visible les a autorités ».

L'employé n'est pas un chargé d'affaires du peuple, mais
le représentant delà puissance de l'État placée au-dessus
de lui; c'est l'ennemi, le surveillant, le geôlier du peuple.
—-Lesloissont faitespour permettre à l'employé de défen-
dre les intérêts de son maître réel ou abstrait, le monar-

que ou l'État, contre le peuple, qu'on suppose a priori
vouloir se débarrasser de son maître. Celte idée explique
seule la considération dont le mandarinat continue à

jouir de nos jours et la large placequ'il occupe dans l'É-
tat. L'employé ne peut imposer à la foule par de riches

traitements, ni par son fasle; il ne peut prétendre au

respect des nobles esprits par une culture supérieure et
de grandes facultés; les utilitaires ne peuvent certaine-
ment regarder son travail comme plus utile que celui
des classes directement productrices : les agriculteurs,
les ouvriers, les artistes, les savants. Si donc la qualité
d'employé n'est synonyme ni de gros revenus ni de cul-
ture intellectuelle et de facultés spéciales, comment al-
tache-t-on à celte situation une considération que n'ob-
tient aucune autre?

Pourquoi? Parce que l'employé est une partie de l'au-
torité souveraine que lepeuple regarde inconsciemment,
par habitude héréditaire, comme quelque chose de mys-
térieux, de surnaturel, provoquant le respect et Peflroi.
La grâce de Dieu qui illumine le roi rayonne aussi sur

l'employé ; une goutte du saint-chrême qui sanctifie le

monarque lors de son couronnement tombe aussi sur le
front du fonctionnaire. Celte idée continue à régner
même dans les pays qui n'ont plus de roi, plus de cou-
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ronncment, plus de grâce de Dieu. Elle est devenue une
action réflexe de l'âme populaire.

III

Que fait maintenant le parlementarisme ? Ne rend-il

pas à l'individu la liberté de mouvement que lui ont en-
levée la fiscalité, le mandarinisme el la législation qui
travaille dans l'intérêt des deux? Ne fait-il pas, du sujet
féodal, le citoyen moderne? Ne donne-t-il pas à chaque
particulier le droit de se gouverner lui-même et de dé-
terminer son sort dans l'État? L'électeur n'est-il pas, le

jour où ilnomme son député, un souverain réel qui exerce,

quoique indirectement, les anciens droits royaux de
renverser et de faire des minisires, de destituer et de

nommer des employés, de faire des lois, d'établir des

impôts, d'imprimer sa direction à la politique extérieure?

Le bulletin de vote n'est-il pas, en un mot, l'arme toute-

puissante à l'aide de laquelle notre pauvre Jean peut dé-

tourner de lui la pression de l'arrogance bureaucratique

déjà dénoncée par Shakspeare et combattre avec succès

toutes les institutions qui l'enserrent?
Sans doute. Le parlementarisme a tous ces effets —

mais, malheureusement, seulement en théorie. En prati-

que, c'est un énorme mensonge, comme toutes les autres
formes de notre vie politique el sociale. Je dois faire

remarquer ici que les mensonges qui de toutes parts nous
sautent aux yeux sont de deux espèces différentes. Les
uns portent le masque du passé, les autres celui de l'ave-

nir; les uns sont des formes qui n'ont plus de raison

d'être; les autres des formes qui n'en ont pas encore. La

religion el la royauté sont des mensonges, parce que
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nous laissons subsister leurs dehors, quoique nous soyons

pénétrés de l'absurdité de la base sur laquelle elles repo-
sent. Le parlementarisme, au contraire, bien que décou-

lant logiquement de notre conception du monde, est un

mensonge, parce que, jusqu'à présent, il n'existe que
comme formeextérieure, et n'a pas apporté le moindre

changement à l'organisation intérieure de l'État. Dans

le premier cas, c'est du vin nouveau dans de vieilles ou-

tres; dans le second cas, ce sont de vieux déchets dans

des récipients neufs.
Le parlementarisme prétend être la sanction du prin-

cipe fondamental de la souveraineté populaire. D'après
la théorie, le peuple loul entier, dans des assemblées

plénières, devrait faire ses lois et nommer ses employés,

par conséquent exprimer directement sa volonté et la

transformer aussitôt en actes, sans l'exposer à la déper-
dition de forces et aux déformations qui sont une consé-

quent'e nécessaire des transmissions réitérées. Mais
comu.e le développement historique tend à grouper les
individus en masses politiques toujours plus grandes, à

fondre des communautés entières de langues, peut-être
même bientôt des races entières, en nations uniques, et
à étendre à l'infini les frontières des Etals, l'exercice di-

rect du self-yovernmenlpar la totalité du peuple est de-

venu dès maintenant, dans l'immense majorité des pays,
une impossibilité matérielle ; là où il n'existe pas encore,
il aura sans aucun doute le même sort dans un avenir

prochain. Le peuple doit donc déléguer sa souveraineté
à un petit nombre d'élus, et s'en rapporter à eux pour
l'exercice de ses propres droits. Les élus ne peuvent pas
encore gouverner directement eux-mêmes, mais ils délè-

guent à leur tour leurs pouvoirs à un nombre bien plus
petit encore d'hommes de confiance — les ministres —

qui, enfin, préparent et appliquent les lois, établissent
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et lèvent les impôts, nomment les employés el décident
de la guerre et de la paix. Pour qu'au milieu de tous ces

arrangements le peuple continue à rester souverain,
pour qu'en dépit de la double délégation ce soit tou-

jours sa volonté el nulle autre qui règle ses desti-

nées, il faudrait que différentes hypothèses devinssent
une réalité. Les hommes de confiance du peuple de-
vraient se dépouiller de leur personnalité. Sur les
bancs du parlement, ce ne sont pas des hommes qui de-
vraient prendre place, mais des mandats parlant et vo-
lant. La volonté du peuple, en passant par ses représen-
tants, ne devrait subir en eux aucune coloration ni au-
cune réfraction, aucune influence individuelle. Les mi-

nistres, de leur côté, devraient êlre en quelque sorte des
canaux de réception, des conducteurs également imper-
sonnels, également mécaniques des opinions el de la vo-
lonté de la majorité du parlement. Toute inobservation
du mandai que les ministres ont reçu des députés, et

ceux-ci du'peuple, devrait avoir comme conséquence
immédiate, pour ceux-là la chute, pour ceux-ci la dé-
chéance. Mais il faudrait avant tout que ce mandat fût
clair et net. Les électeurs auraient toujours à s'entendre
sur les travaux législatifset administratifs qui leur sem-
blent nécessaires dans l'intérêt de l'Etat, el à exiger de
leurs représentants l'exécution de ces travaux, ea s'alla-
chant sévèrement aux prescriptions données. 11faudrait
ne choisir pour représentants que des hommes dont les

électeurs connaissent le caractère et le mérite intellec-

tuel, qu'ils savent capables de comprendre et d'exécuter
le programme fixé par les électeurs, des hommes qui ne

/

s'écarteront pas de la ligne qui leur est tracée, et qui
sont assez dépourvus d'égolsme pour sacrifier au bien

commun leur temps, leur travail el notamment leur

propre intérêt, chaque fois que cel intérêt se trouve en
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opposition avec le bien commun. Ce serait là le par-
lementarisme idéal ; de celle façon, la législation éma-
nerai! vraiment du peuple, l'administration émanerait
du parlement; le centre de gravité de l'édifice public
se trouverait dans les assemblées électorales, et chaque
citoyen participerait d'une façon visible et palpable à la

gestion des affaires.
Passons maintenant de la théorie à la pratique. Quelle

désillusion I Le parlementarisme, tel qu'il fonctionne

dans les pays classiques, l'Angleterre el la Belgique, ne

répond pas à une seule de nos hypothèses. L'élection

n'exprime en aucune manière la volonté des citoyens.
Les députés agissent en toute circonstance suivant leur
bon plaisir individuel et se sentent liés uniquement par
la crainte de rivaux, et non par les égards dus à leurs
électeurs. Les ministres ne gouvernent pas seulement le

pays, mais aussi le parlement; au lieu qu'on leur pres-
crive la direction, ils la prescrivent au parlement et à la
nation. Ils arrivent au gouvernement et le quittent non

parce que la nation le veut ainsi, mais parce qu'une puis-
sante volonté individuelle les mène. Ils jouent comme bon
leur semble avec les forces et les ressources de la

nation, distribuent faveurs et présents, laissent de nom-
breux parasites s'engraisser aux frais du peuple. Ils n'ont

jamais à craindre un mol de blâme, pourvu qu'ils dis-
tribuent à la majorité du parlement quelques reliefs
de la table splendide que l'Etal leur dresse. En prati-
que, les ministres sont aussi irresponsables que les

députés ; les nombreux abus, les injustices et les actes
arbitraires qu'ils commettent journellement, restent im-

punis.
Si une fois en un siècle un ministre vient à être pour-

suivi, soit que sa conduite ail été réellement infâme, soit

qu'il ait excité contre loi une haine passionnée, cela se
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termine toujours par une mise en scène judiciaire
bruyante el pompeuse et par un châtiment d'une nullité
ridicule. Leparlement est une institution destinée à sa-
tisfaire la vanité et l'ambition des députés et à servir
leurs intérêts personnels. Les peuples sont accoutumés

depuis des milliers d'années à être dirigés par une volonté
souveraine et à avoir au-dessus d'eux une aristocratie

privilégiée à laquelle ils rendent des honneurs et aban-
donnent toutes les richesses de l'Etat. De grands esprits
ont donné aux peuples, dans le parlementarisme, une
forme gouvernementale qui leur permet de substituer
leur volonté à la volonté souveraine et d'enlever à l'aris-
tocratie la disposition de la fortune de l'Etat. Qu'ont fait
les peuples? Ils se sonl hâtés d'accommoder le parlemen-
tarisme à leurs anciennes habitudes, de sorte qu'après
commeavant une volonté individuelle les gouvern : elune

classe privilégiée les exploite ; seulement, celle volonté
individuelle ne se nomme plus roi, mais chef de parti,
et celte classe privilégiée ne se nomme plus, nécessai-

rement, aristocratie de naissance, mais majorité domi-
nante de la Chambre. L'ancienne situation du citoyen
ordinaire vis-à-vis de l'État n'a pas été modifiée par le

parlementarisme ; mon Jean, auquel je reviens toujours,
a partout à payer des impôts qu'il n'établit pas el dont
il ne détermine pas l'emploi, à obéir à des lois qu'il ne se
donne pas et dont il ne voit pas l'utilité, à tirer son cha-

peau devant des employés qu'une volonté étrangère lui

impose. Jean se nomme John Bull en Angleterre et Ivan

en Russie.
Le parlementarisme offre un avantage : il permet aux

ambitieux de monter sur lesépaules de leurs conciloyens.
Je vais montrer que c'est vraiment un avantage. Chaque

peuple, particulièrement un peuple qui est encore dans

une phase de développement ascendant el que pénètre
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une force vitale inépuisable, produit àcbaque génération
des individus en qui une force personnelle développée
d'une façon particulièrement puissante aspire avec im-

pétuosité au libre épanouissement. Ce sont des natures
dominatrices qui ne supportent aucun joug el aucune
contrainte. Elles veulent avoir la tête et les coudes libres.
Elles ne peuvent se soumettre qu'à leur propre volonté
et à leurs propres vues, jamais à celles d'aulrui. Elles
obéissent parce qu'elles le veulent, jamais parce qu'elles
y sont forcées. Ces individualités ne peuvent pas sentir
une barrière sans la renverser on se briser contre elle.
La vie ne leur semble pas digne d'être vécue si elle ne leur

apporte pas la satisfaction qui consiste dans le libre dé-

ploiement de toutes les facultés et de tous les instincts.
De tels individus ont besoin d'espace. Dans la solitude ils
le trouvent sans lutte et sans difficulté. S'ils deviennent
anachorètes des déserts cyrénatques, stylites ou fakirs,
trappeurs canadiens ou pionniers des forêts vierges de

l'Amérique, ils peuvent passer leur vie sans conflits. Mais
s'ils doivent rester au milieu de pays civilisés, il n'y a

pour eux qu'une place: celle de chef. La situation de
mon Jean ne leur conviendrait aucunement. Ils ne sont

pas une molle argile, mais un cristal dur comme le dia-
mant. Ils ne peuvent se loger commodément dans le com-

partiment que la construction de l'État leur a assigné et

qui n'est nullement proportionné à leurs formes et à leur
mesure. Il faut qu'ils aientpour eux une demeure ajustée
à leur taille et à leurs besoins. Ils se révoltent contre la
loi toute faite et pour laquelle on n'a pas réclamé leur

assentiment; ils secouent rudement l'employé qui voulait
leur commander au lieu de leur demander des ordres.
Dans les États absolus il n'y a pas de place pour de telles

natures. Celle forme politique est en règle générale plus
puissante que la force d'expansion de ces hommes, el ils
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succpmbentdansleur effort pour la renverser. Mais,avant
de succomber, ils ébranlent l'Etal, de façon que le roi
tremble sur son trône et que le paysan dans sa cabane
tombe sur le sol. Ils deviennent régicides ou rebelles,
tout au moins brigands ou flibustiers.

Au moyen âge ils errent en Robin Hood à travers les

forêts, ou bien ils se mettent comme condottieri à la tôle
d'une troupe de mercenaires et deviennent la terreur des

princes et des peuples; plus tard ils conquièrenl et déso-

lent, comme Cortez, comme Pizarre, le nouveau monde,
ferraillent en qualité de capitaines de lansquenets à Pa-

vie, font « fortune » comme mercenaires de tous les bel-

ligérants dans la guerre de Trente Ans, ou, moins heu-

reux, se font rouer comme Scbinderhannes ou Cartouche.

Aujourd'hui ils se nomment en Russie nihilistes, comme

hier, dans l'empire ottoman, ils se nommaient Méhémel-
Ali. Eh bien I le parlementarisme permet à ces hommes
à l'organisation puissante degarder leur individualilésans
détruire la forme politique et même sans la menacer.
Il faut beaucoup moins de peine pour devenir député que
pour atteindre à la situation de Wallenslein.el il est plus
facile de devenir ministre-président dans un Etal par-
lementaire que do renverser un vieux trône. Comme

député, on peut rester debout dans la plupart des cir-
constances où Jean doit se courber, et, comme ministre-

président, on a sans doute à lutter, mais non plus à obéir
à une volonté étrangère. Ainsi le parlementarisme est
la soupape de sûreté qui empêche les individus expan-
sibles de la nation de produire des explosions dévasta-
trices.

En étudiant la psychologie des politiques de profession
dans tous les pays parlementaires, on trouve que ce qui
les pousse dans la vie publique, c'est le besoin de sentir

fortement leur personnalité et de la manifester dans tous
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les sens. On nomme ce besoin : ambition ou soif de do-
mination. Je n'objecte rien à ces désignalions, pourvu
qu'on les définisse.Qu'est-ce que l'ambition ? Est-ce vrai-
ment le désir ardent, effréné d'honneurs, c'est-à-dire des
satisfactions extérieures de la vanité ? Ce mobile peut
inspirer à un épicier enrichi le désir d'entrer dans la
chambre de commerce ou au conseil municipal ; dans la
carrière d'un Disraeli, d'un Kossulh, d'un Lassalle, d'un

Gambelta, il ne joue aucun rôle. 11ne s'agit pas pour ces
hommes-là d'être salué dans la rue par des imbéciles
suffisants ou importuns, de porter un vêtement bariolé,
d'avoir constamment à leurs trousses reporters, biogra-
phes et portraitistes, et de recevoir des élèves d'écoles
de filles supérieures des demandes d'autographes. Ce
n'est pas pour des satisfactions de ce genre qu'ils s'expo-
seraient aux cruelles misères de la vie publique, celle vie

qui renouvelle au milieu de noire civilisation pacifique
toutes les conditions delà vie des premiers hommes, où
il n'y a ni repos ni trêve, où l'on doit continuellement

combattre, épier, guelter, espionner, chercher les traces
d'autrui et effacer les siennes,dormir les armes à la main
et les yeux à demi ouverts, où chaque homme est un

ennemi, où l'on a la main contre tous et la main de tous
contre soi, où l'on est incessamment vilipendé, raalmeué,
calomnié, froissé, et où l'on vit, en un mot, comme le

Peau-Rouge sur sa piste de guerre dans ses vieilles forêts.
La soi-disant ambition qui détermine les politiques de

profession à choisir une vie si misérable elsi dangereuse
est tout simplement le besoin de sentir pleinement leur

propre personnalité; ce sentiment sublime et d'une

jouissance indicible n'est pas connu du philistin rabougri,
et l'on ne s'y élève que si l'on a jamais rencontré un obs-
tacle à sa volonté, ou bien si, l'ayant rencontré, on en a

triomphé.
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Il en est de même de la soif de domination. Le véri-
table chef de parli, né tel, se soucie bien moins de do-
miner les autres que de ne se laisser dominer par
personne. Quand il courbe sous sa volonté la volonté des

autres, c'est pour acquérir le sentiment délicieux de la
force et del'élendue de sa propre volonté. Pour celui qui
se trouve placé au milieu de l'Ordre politique et
social actuel et qui ne veut pas vivre en ermite volon-
taire dans la solitude, il n'y a d'autre choix que de com-
mander ou d'être commandé. Les natures vigoureuses
ne pouvant subir la dernière alternative, doivent choisir
la première; non que cela leur fasse particulièrement
plaisir, mais parce que c'est aujourd'hui encore la seule
forme sous laquelle l'individu puisse se sentir libre et

indépendant. Si la soif du pouvoir était réellement ce

que le sens littéral du mot semble indiquer, elle regar-
derait toujours au-dessous d'elle et non pas au-dessus ;
elle compterait leslêles qui sont placées plus bas qu'elle,
non celles qui dépassent la sienne. Mais, en règle géné-
rale, elle fait le contraire. César préfère ôlre le premier
dans un village que le second à Rome; dans ce dernier
cas il commanderait à un million d'hommes el n'aurait

qu'un seul maître ; dans un village il ne commanderait

qu'à quelques centaines d'hommes. La domination à
Rome ne trouverait-elle pas une satisfaction mille fois

plus grande que dans un village? Oui, si César voulait
seulement dominer. Mais il ne veut que sentir sa per-
sonnalité, et celle-ci se heurte à une limite, si César à
Rome est le second, tandis qu'elle se déploie librement
dans le village, où nulle volonté plus forte n'opprime la
sienne. Dans ce seul mot de César est renfermée toute la

théorie de l'ambition, qui pousse les hommes politiques
dans la vie publique. Les petites gens qui ne jouent leur

partie dans le parlementarisme que comme choristes ou
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comme figurants peuvent avoir d'autres mobiles; il s'agit
d'attraper des emplois pour eux et les leurs, de percer en
cachette le tonneau de l'Etat et d'introduire une paille
dans le trou afin de pouvoir s'abreuver gratis; ces « poli-
ticiens » et * sacs de nuit » (carpet-baggers), comme on

les nomme dans l'Amérique du Nord, ces chasseurs de

places, mendiants de décorations et parasites du budget,
sont simplement les manoeuvres payés par les chefs; ce

sont des bouche-trous, nullement des parties essentielles

de la machine parlementaire. Quant aux chefs, les avan-

tages matériels de leur situation sont secondaires à leurs

yeux. Le principal est le libre déploiement d'une person-
nalité qui éprouve des crampes douloureuses si elle doit

rester recroquevillée.
Nul mol n'apparaît aussi fréquemment dans cet ordre

de choses que le mot « Moi ». — Moi el rien que Moi.
C'est précisément parce que le parlementarisme est le

triomphe, l'apothéose de l'égolsme. En théorie, il doit

ôlre la solidarité organisée, en fait il est l'égoîsrnc érigé
en système. D'après la fiction, le député dépouille soi)
individualité pour se fondre avec un être collectif im-

personnel par qui les électeurs pensent et parlent, veu-

lent et agissent; dans la réalité, les électeurs se dépouil-
lent, par l'acte électoral, de tous leurs droits en faveur
du député, et celui-ci acquiert toute la puissance que
ceux-là perdent. Dans son programme, dans les discours

où il brigue les suffrages des électeurs, le député entre

naturellement dans cette fiction ; là, il ne s'agit jamais

que de l'intérêt public, là, il ne veut travailler que pour
le bien général, il veut s'oublier lui-même au profil du

peuple. Mais ce sont des formules que même l'électeur
le plus naïf, le plus complaisant, ne prend plus guère à
la lettre. Qu'est-ce, pour le député, que l'intérêt général
et le bien public? Pure affaire de comédie i le député
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veut parvenir, et l'électeur doit être son marcbe-pied.
Travailler pour le peuple? Allons donc! C'est le peuple
qui doit travailler pour lui. On a nommé les électeurs
un bétail à voter : celle métaphore est d'une rare jus-
tesse. Le parlementarisme crée des conditions tout à
fait analogues à celles du temps patriarcal. Les députés
occupent la situation des patriarches; leur puissance
repose sur leur richesse, qui consiste dans la possession
de grands troupeaux. Seulement, ces troupeaux ne se

composent plus aujourd'hui de bêtes réelles, mais de ce
bétail métaphorique qui, le jour du vote, dépose son bul-
letin dans l'urne. Rabagas devait être une caricature et
une satire; il me semble plutôt un type réel. Hn'y a rien
d'étonnant ni de risible à ce que Rabagas, le grand révo-

lutionnaire, une fois arrivé au pouvoir avec le secours du

peuple, emploie contre le peuple absolument les mêmes

moyens de gouvernement et d'oppression dont, dans ses
discours incendiaires, il a fait un crime aux ministres

qui l'ont précédé. Ce changement me parait naturel et

logique. Le politique n'a pas d'autre but, dans ses ac-

tions, que la satisfaction de son égolsme. Pour y arriver,
il doit obtenir l'appui de la masse. Or, on n'obtient cel

appui qu'à force de promesses et de traditionnels mots à
effet que l'on débile aussi machinalement qu'un men-
diant son Pater noster.Le politique se soumet à cet usage
sans hésiter. Quand il a été nommé par ses électeurs,
son amour-propre est satisfait, et la masse disparaît com-

plètement à ses yeux pour ne surgir de nouveau que si
elle le menace de lui ôler sa puissance. Alors, il fera ce

qu'il faudra pour conserver celle-ci, comme il l'a fait

pour l'acquérir. Selon les exigences de la situation, il dé-
videra de nouveau le chapelet des promesses et des

phrases à effet, ou il menacera du poing ceux qui mur-
murent. C'est cet enchaînement de prémisses et de
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conséquences logiques quo l'on nomino : parlementa-
rismc*.

IV

On n'a besoin quo de considérer le rouage politique
de près et dans ses détails, pour reconnaître que, dans
la pratique, lu parlementarisme ment impudemment à .sa
théorie.

Comment devient-on député? Quoles électeurs aillent
trouver un citoyen sage et honnele et le plient do les

représenter au parlement, cela arrive à peine une fois en
dix ans et seulement sous l'iulluenco de circonstances

qui enlèvent absolument à ce fait son importance appa-
rente. Un parti peut être intéressé à confier un mandat à
un homn.e «l'élite, peulêtro parce qu'il trouve utile du
se parer de son nom, peut-être aussi parce quo sa cir-

conscription électorale sérail représentée, sans cela,
pur un dangereux adversaire. Dans co cas, on fait sans

doute, pour mo servir d'une expression moderne, do la
réclamo à un nom, sans quo celui qui porto co nom y
couliibue; les électeurs témoignent, do leur propro
mouvement, leur confianceà un homme do mérite qui
no l'a pas demandé, et le mandat échoit vraiment,
comme la théorie lo veut, au meilleur parmi les ci-

toyens.
Mais, d'ordinaire, les choses se passent tout autre-

ment. Un ambitieux so présenta à ses concitoyens et
cherche à les convaincre que, plus que tout autre, il mé-
rite leur confiance Quelle raison a-l-il pour faire cette
démarche? E-»t-celo vif désir d'être utile au bien public?
Qui le croira? Hy a sans doute des hommes qui ont un
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si vif sentiment de leur solidarité avec lo peuple et l'Hu-

manité, qu'ils veulent lo satisfaire en travaillant et en se
sacrifiant pour la collectivité; mais ces hommes sont
excessivement tares do noiro temps; en outre, ces na-
tures idéales sont pourvues do sens délicats et sont ié-
fraclaires aux contact- grossiers et vulgaires. Leshommes
d'un caractère aussi élevé voudraient-ils s'exposer volon-
tairement aux contrariétés multiples d'uno campagne
électorale? Jamais! Ils peuvent souffrir et mourir pour
l'Humanité, mais non pas adresser à uno sotto troupe
d'électeurs do vulgaires compliments. Ils peuvent, sans
vouloir ni récompense ni reconnaissance, taire co qu'ils
lie.iuent pour leur devoir, mais non chauler, devant uno
réunion populaiio, leur propre louange en phrases pom-

peuses, IVordinairo, avec une pudeur quo la sottise
nommo souvent orgueil, et qui est simplement la crainte
do voir souiller leur idéal, ils re^tenl dans leur cabinet

do travail ou dans un cercle étroit d'esprits semblables
au leur, et évitent lo grossier tumulto do la place pu-

blique. I^s réformateurs et les martyrs vont parfois à la

foule, mais seulement pour la convoitir, pour lui si-

gnaler ses défauts, pour l'arracher a ses habitudes,

jamais pour la flatter, pour l'.-.llermir dans ses erreurs

par des paroles mielleuses qu'elle,aime à entendre. Aussi
sont-ils plutôt lapidés quo couverts do Heurs.Wieb'f et

Knox, lluss et Luther, Arnaud do l'rescia et Savonarole

oui apurement exercé uno action profonde sur do

grandes masses d'hommes; ils ont excité i ;io haino vio-

lente, en mé'mo temps qu'un amour passionné. Cepen-
dant, jo ne crois pas que ni eux ni un |t»ussean, un

Goethe,un Kant, un Carlyle eussent jamais obtenu par
leurs propres ressources, sans l'appui d'un comité élec-

toral, un mandat do député dans une circonscription
rurale ou mémo dans uno grande ville. Ces hommes ne

12
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s'abaissent pas à faire la cour aux électeurs pour obtenir
leurs voix, ni à combattro un adversaire qui cherche à
atteindre lo mémo but par tous les moyens. IA façon
dont il faut s'y prendre pour obtenir un mandat popu-
laire effraieet fait reculer les natures d'éli'o; les égoïstes
seuls sont résolus à acquérir do la considération et de
l'infiiu nce par tous les moyensopportuns.

Voilà les hommes qui veulent suivre la carrière poli-
tique. Ils no sont conduits quo par l'égoïsme; cependant,
ils ont besoin d'une certaiuo popularité, et la popularité
n'est acquise d'ordinaire qu'à celui qui seconde le bien
de la communauté ou parait lesecomler; nos ambitieux

{t'occuperont donc des intérêts publics ou feront du

moins semblant de s'en occuper. Ils doivent, pour avoir
du succès, posséder diverses qualités qui n'attirent pas
les sympathies. Il ro faut pas qu'ils soient modestes, au-
trement ils ne pourraient se mettre en avant, comme ils
doivent le faire s'ils veulent être remarqués. Ils doivent

pouvoir feindre tt mentir, car ils sont forcés do sourire
à des lu-.MIIICSqui leur répugnent ou leur sont indiffé-

rents, soin peine de so créer des ennemis innombrables;
ils doivent faire des promesses qu'ils savent d'avance ne

pouvoir t' nir. Ils doivent flalter les penchants et les pas-
sions vulgaires de la foute, faire semblant de partager
ses préjugés, ses idées traditionnelles, parce qu'il leur
faut gagner la majorité. Tous ces traits réunis forment
un personnage repoussant pour un homme do coeur.
Dans un roman, un personnago pareil n'éveillerait

jamais la sympathie d'un lecteur; dans la vie, le mémo
lecteur lui donno sa voixdans toutes les élections.

U\ campagne électorale a, tout comme la guerre, sa

stratégie el sa tactique. I.e candidat ne so trouve jamais
immédiatement en face de l'électeur. Kntro les deux il

y a un comité qui no doit ses pouvoirs qu'à sa propre
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audace. Quelqu'un éprouve lo besoin do so fairo valoir ;
il convoque tout simplement, do son autorité privée, ses

concitoyens à uno réunion. S'il sent qu'il no possède
pas encore assez d'influence pour le fairo tout seul avec
des chances de succès, il s'associe quelques amis, ou il
va trouver quelques imbéciles riches el vaniteux auxquels
il dit qu'ils ont le droit et lo devoir do so placor à la tête
de leurs concitoyens, do diriger l'opinion publique, Ole.
Ces imbéciles sont très flattés do cette invitation; ils so
hâtent do mettre au bas d'une affiche murale ou d'uno
annonce do journal uno signature faisant do l'effet sur
les niais qui jugent un homme par ses sacs d'écus ou ses
titres.

Voilà donc un comité fondé et la réunion électorale

convoquée sous la direction du comité. Tout comité do
co gento se compose do deux éléments: d'ambitieux

énergiques et sans scrupule, et do fats prétentieux, à la
mine importante el convaincue, mais parfaitement
Idiots ; les autres les prennent dans leur barque comme
un lest décoratif. On peut entrer dans lo comité sans en
avoir été l'un des fondateurs ou sans quo ceux-ci vous
aient demandé votre collaboration. On n'a besoin pour
cela quo de parler haut cl souvent dans uno réunion et
d'attirer sur soi, par sa hardiesse, l'attention do la foule.
Un homme qui possède uno voix retentissante et peut
bavarder couramment sur n'importe quel sujet obtien-
dra infailliblement cl facilement dans uno foule uno
certaine autorité ; il devient un allié désirablo pour ceux

qui se sont posés en chefs, ou un gênant adversaire.
Aussi so hatoront-ils do l'admettre dans leur comité.

La formation du comité peut so fairo par l'initiative
de l'homme qui lui-mêmo veut devenir député, ou bien
elle peut se fairo indépendamment de son influence.
Dans le premier cas, le candidat dirige tout lo mouve-
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ment; il organise son état-major, il convoquo les élec-

teuis.il choisit les orateurs qui doivent leur parler, el

pieud part lui-même à la lutte. Dans lo second cas, au

contraire, le comité est une troupe do mercenaires re-

crutés par n'importe quel capitaine entreprenant et loués

à un ciidtd.it pour livrer bit tille à son profit, lieaucoiip
d'hommes politiques ont travaillé do cette façon pour
d'à;1.trèsavant d'être eux-mêmes députés; ils faisaient et

rinveisaient des représentants du peuple; ils délivraient

ou plutôt vendaient des mandats, soit pour do l'argent

comptant à leur profit et à celui do leurs compagnons
d'armes, soit pour des emplois et des avantages d'uuo

antiv espèce, dans un petit nombre do cas seulement

par vanité, pour être regardés comme les hommes les

ptusinlliients d'une circonscription. Dans les réunions

électorales domino nécessairement la phraséologie La

foule écoule seulement celui qui parlo haut, fait des

promesses séduisantes et so meut dans des banalités fa-
cilement compréhensibles. Lo jour du vote, quelques
électeurs, les plus influents, quo l'on prend la peine do

gagner individuellement, votent d'après los suggestions
de leur vanité ou do leur intérêt; quanta la majorité qui
emporte la balance, elle donne sa voixà l'un descandidats

pour lequel ont travaillé les comités On jette dans l'urne
le nom dont on a eu les oreilles rebattues pendant toute
uno semaine. On ne connaît pas l'homme, on ne sait rien
do son caractère, de ses aptitudes, de ses inclinations;
on l'élit parce que son nom vous e^t familier. Si on
devait lui prêter pour quelques heures une vieille théière,
on s'informerait certainement davantage do lui; on lui
confie les plus hauts intéiêts de l'État, les siens propres
aussi par conséquent, sans rien savoir de lui, si co n'est

qu'il est recommandé par un comité dont les membres
sont souvent aussi inconnus à l'électeur quo l'est le candi-
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dal lui-même. IH il no sert à rien de protester contre

l'oppression — car c'en est uno. Un citoyen qui prend
au sérieux ses droits constitutionnels cl veut examiner

do près l'homme auquel il doit remettre ses pleins pou-
voirs les plus importants, a. beau résistera la lyrannio
d'un comité qui lui impose un représentant insuffi-

samment connu : ses scrupules seront infailliblement

uoyôs dans lo flot de la foule routinière. Quo peut-il
faire? Il peut, lo jour du vote, rester chez, lui ou voter

pour lo candidat de son propre choix. Qu'il fasso l'un ou

l'autre, cela no lui sera pas do la moindre utilité. Celui-

là deviendra toujours député, pour qui voto la grando
masso îles gens irrélléchis, indilférents ou intimidés, et

cette masse proclame toujours lo nom pour lequel on a

travaillé avec lo plus de violence, do bruit et de persévé-
rance. Sans doute, en théorie, chaque citoyen est libre

do recommander son propro candidat, do so remuer

pour lui et de lui créer un parti ; mais, en pratiquo, celui

qui se borno à diro les excellentes qualités d'un candi-

dat trouve bien plus difficilement des alliés quo celui

qui promet des avantages do tout genre; aussi lo citoyen

qui, en exerçant sos droits politiques, cherche conscien-

cieusement lo bien de l'État, aura-l-il toujours le désa-

vantage sur un groupo do politiques do profession qui
font do la viopublique un champ d'exploitation en règle.

Voilà la physiologie des élections pour tous les corps

représentatifs. L'élu doit t\ic l'hommo do confiance do

la majorité; il n'est que l'hommo do confiance d'une

minorité souvent liés faible, mais qui est organisée,
tandis quo la majorité des électeurs forme un amas sans

cohésion : aussi la première peut-cllo imposer sa volonté

à la seconde. Lo mandat doit échoir au plus intelligent

et au plus sage parmi les citoyens; il échoit à celui qui

se met le plus hardiment en avant. Pour un candidat,
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l'éducation, l'expérience, le caractère, la conscience, la

supériorité intellectuelle, sont des qualités pou essen-

tielles; elles ne lui nuisent pas, mais elles ne lui servent
à rien dans la lutte politique Ce qu'il lui faut avant tout,
c'est une bonne opinion do lui-mémo, de l'audace, de la
facilité d'éloculion et de la banalité. Au meilleur cas, lo
candidat peut donc être un homme honorable et adroit,
il ne pourra jamais être d'une nature élevée, délicate et
nmdcsto. Cela explique pourquoi, dans les corps repré-
sentatifs, les talents ne sont pas rares, tandis quo les
caractères sont très clair-semés.

Continuons, («raceà des promesses mensongères, à
des bassesses, à uno impudente vantardiso, à do banales
déclamations et à l'appui de compères, le politique do

profession a obtenu lo mandat ambitionné. Comment
I exereeia-t-il? Il est ou une puissante individualité ou
un homme ordinaire. Dans lo premier cas, il formera
un parti; dans le second, il s'attachera à un parti exis-
tant.

I.aqualité qui fait lo chef de parti est la volonté. C'est
un don qui n'a rien do commun avec 1intelligence, la

fantaisie, la prévoyance, la grandeur d'àmc. lue volonté

puissante peut très bien aller do pair avec rétroitesso do

l'esprit, la bassessedes sentiments, la déloyauté, l'égoïsme
cl la méchanceté; elle est une force organique qui peut
appartenir à un scélérat, comme l'homme lo plus insi-

gnifiant ou lopins corrompu peut avoir uno haute taillo
cl une grande force musculaire Quelles quo puissent
ôlre d'ailleurs ses qualités, l'homme qui possède la
volonté la plus puissante sera nécessairement lo premier
dans une assembléo, lo chef et lo maltro. H écrasera la
volonté plus faible qui s'oppose à la sienno; co sera

toujours la lutte du pot de fer contro le pot de terre.
Uno haute intelligence peut dominer une forte voloulé.



LUMENSOXC.KPOI.ITIQUR 183

Mais comment? Non pas par uno lutto ouverto, mais en
se plaç/mt en apparence sous son commandement, et en

lui suggérant si adroitement ses idées, qu'elle les preud

pour ses propres inspirations.
La plus puissante alliée do la volonté au parlement,

c'est l'éloquence. Celle-ci aussi est uno aptitude natu-
relle absolument distincte du développement do l'esprit
cl du caractère. On peut être un grand hommo commo

penseur, poète, général ou législateur, sans savoir pour
cela faire un discours à effet; d'autro pari, on peut pos-
séder le don de la parole, cl avoir uno intelligence tout

à fait ordinaire. L'histoire des parlements montre peu do

grands orateurs qui aient élargi l'horizon intellectuel do

l'Humanité. Les plus célèbres improvisations qui, dans

les débats historiques, ont amené do graves résolutions
dont procuré à leur auteur gloire el puissanco, font, à
la lecture, uno si pitcuso impression, qu'on so demande
comment un tel discours a pu exercer une action aussi

incompréhensible. Co n'est pas la parole raisonnable qui
dans les grandes assemblées est favorablement écoutéo;
c'esl la parole déhitéo avec emphase. L'argument lo plus
lumineux et lo plus frappant, présenté sans uno longuo

préparation et sans do fréquentes redites devant un

grand nombre d'auditeurs, a très peu do chance du les
entraîner. Il arrive 1res fréquemment, au contraire, quo
ce- mêmes auditeurs obéissent aveuglément à des décla-
mations insensées et prennent, avec uno précipitation
presque irresponsable, des résolutions quo, plus tard,
ils no peuvent s'expliquer eux-mêmes, en y rélléchissant
do sang-froid.

Si le chef de parti joint à uno forte volonté lo talent

oratoire, il jouo lo premier rôle sur la scèno publique
L'éloquenco, au contrairo, lui est-elle refuséo, il so tient,
commo un régisseur, dans les coulisses, et dirigo, invi-
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siblo au public, mais plein d'autorité sur les acteurs,
touto la marche do la comédie parlementaire. Il a des
orateurs qui parlent pour lui , commo dans beaucoup
de cas il a des intelligences élevées, mais timides et

irrésolues, qui pensent pour lui.
L'instrument à l'aido duquel lo chef exorce sa puis-

sance, c'est naturellement le « parti ». Qu'cst-co qu'un
parti parlementaire? Y.nthéorie, ce devrait être une as-
sociation d'hommes qui unissent leurs forces pour tra-
duire des vues communes en lois réglant la vie politique.
Ku pratique, il n'y a pas un seul grand parti, notam-
ment un parti dominant ou apte à gouverner, qui se
maintiendrait par un programme commo lien unique.
H arrive que do petits groupes do dix personnes, do vingt
au plus, >osoieni formés par l'unité do leurs vues sur la
vie publique ; mais les grands partis no se forment ja-
mais que sous l'inlbieuce de l'ambition, de l'égoïsme et
do la force d'attraction d'uno personnalité centrale supé-
rieure.

Les hommes so divisent naturellement en deux clas-
ses ; l'une est organisée do façou à no pouvoir subir au-
cune domination, c'est-à-dire que, dans l'ordre actuel
des choses, comme je l'ai dit plus haut, elle doit elle-
même dominer; l'autre classe, au contraire, est née

pour l'obéissance, parco qu'elle est dans l'impossibilité
de prendre constamment des résolutions, d'exercer des

actes de la volonté, aussi bien que d'accepter la respon-
sabilité de toutes les suites des actes, responsabilité qui
est lo complément indispensable do la libellé cldel'in

dépendance.
La première classe forme naturellement uno très pe-

tite minorité par rapport à l'autre. Or, dès qu'un homme

no demandant qu'à obéir so trouve en présence d'un des

hommes doués de volonté et d'autorité, il se courbe de-
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vaut lui et remet avec plaisir ot soulagement entre sis

mains la direction de ses actes et la responsabilité qui eu

découle. Ces hommes obéissants sont souvent en état
d'exécuter avec uno grande force, avec habileté et per-
sévérance, mémo avec des sacrifices, la tàchoqu'uno vo-
lonté étraugèro leur impose. Mais il faut quo l'impul-
sion leur vienno entièrement do cette volonté. Ils ont
tous les dons : il ne leur manque que colui do l'initia-

tive, mot qui n'est rien autre au fond qu'un synonyme
do volonté. Ces hommes s'empressent d'entrer au ser-
vice d'un chef, s'ils en rencontrent un. Ils reconnaissent

qu'il est une puissance, et iis mettent volontiers leurs
forces isolées à sa disposition, parce qu'ils sentent qu'il
les conduira à la victoire et au butin.

Toutes les fonctions essentielles du parlementarisme
sont exercées uniquement par les chefs de-, pailis. Co
sont eux qui décident, qui luttent, qui triomphent. Les
séances publiques sont des représentations sans impor-
tance; on fait des discours pour ne pas laisser dispa-
raître la fiction du parlementarisme. Mais très rarement
c'est un discours qui a amené une importante résolution

parlementaire. Les discours servent à donner à l'orateur
notoriété et puissance; mais, en règle générale, ils n'ont

pas la moindre influence sur les actions, c'est-à-dire sur
les votes des députés. Ces votes sont déterminés en de-
hors do la sallo des séances ; ils sont réglés par la vo-
lonté du chef, les intérêts el les vanités des député», plus
rarement et seulement dans les questions importantes,
simples cl nettement circonscrites, par la pression de

l'opinion publique. Coqu'on dil au cours des débats est
absolument indifférent pour leur issue; on pourrait sup-
primer complètement les discussions et se borner àsou-
mettio à l'épreuve décisive d'un voleles résolutions prises

par les partis, conformément à la volonté do leurs chefs.
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Le renversement d'un chef do parti parvenu au gou-
vernement n'est pas causé par les fautes qu'il a pu com-
mettre dans l'exercice do sa puissance et qui ne servent

jamais que de prétextes aux attaques dirigées contre lui;
sa chute est duo ou à un adversaire plus puissant que
lui, «tuà la désertion do mercenaires dont le vainqueur
n'a pas voulu ou n'a pas pu satisfaire l'avidité, ou bien
encore à ces deux causes à la fois. Un changement de

ministère, mémo s'il fait passer lo pouvoir des mains
d'un parti entre celles d'un parti radicalement opposé,
ne change absolument rien aux procédés intérieurs do la
viopolitique. Lesrapports do l'individu et de l'Htat res-
tent absolument les mêmes; lo citoyen n'a pas besoin
do savoir, s'il ne lit aucun journal, qu'un nouveau cabi-
net el un nouveau parti sonl arrivés aux affaires ; les
mots libéral et conservateur sont de simples masques
pour les vrais mobiles do toutes les luîtes, de tous les

changements parlementaires : l'ambition el l'égoïsme.
Voilà quelle est la puissanco cl la multiplicité du men-

songe politique do notre temps. Dans beaucoup de pays,
lo parlementarisme n'est que lo paravent derrière lequel
so déleclo l'absolutisme do la royauté par la grâce do
Dieu. Là où le parlementarisme est uno réalité, où lo

parlement règne el gouverno do fait, il no signifie rien
autre chose quo la dictature do quelques personnalités
«'emparant tour à tour du pouvoir. Kn théorie, le parle-
mentarisme doit assurera la majorité une influence pré-
pondérante; en fait, lo pouvoir repose dans la main
d'une demi-dou/aino do chefs do partis, do leurs con-
seillers et do leurs acolytes. Kn théorie, les convictions
doivent so former par les arguments quo les débats par-
lementaires produisent au grand jour; en fait, elles res-
tent hors do l'influenco des débats ; elles sonl détermi-
nées par la volonté des chefs et par des considérations



LE MEXS0NC.EPOLUIQUIÎ 187

d'intérêts privés. Kn théorio, les députés doivent n'avoir
devant les yeux quo le bien do 11 nation ; en fait, ils

songent avant tout à leurs propres intérêts et à ceux
de leurs amis. Kn théorie, les députés doivent être
les meilleurs el les plus sages parmi les citoyens; eu

fait, ils sonl les plus ambitieux, les plus entiepre-
nants, les plus violents. Knthéorie, le vote pour un

candidatindiqucqucl'élcitcur loconnaîtel a confiance en

lui; en fait, l'électeur volo pour un homme dont lopins
souvent il ne sait rien, sinon qu'un groupe do tapageurs
lui a, durant des semaines corné son nom aux oreilles, en
exhibant le personnage. Les forces qui, en théorio, doi-
vent mouvoir la machine parlementaire, sont l'expé-
rience, la prévoyance, le désintéressement ; en fait, co

sont uno volonté énergique, l'égoïsmo cl l'éloquenco.
Une hauto intelligence el un noble caractère succom-
bent sous un adroit bavardage et uno inébranlable au-

dace; la direction des parlements appartient non pas à
la sagesse, mais à une opiniâtreté individuelle et à une

parole retentissante. Lo simple citoyen n'a pas une
bribtdu droit île souveraineté des peuples, dont le parle-
mentarisme est la sanction. Mon pauvre Jean doit obéir,

payer les contributions, se déchirer les coudes contre
mille barrières absurdes, tout comme auparavant ; In

parlementarisme, avec, tout son tumulto el sos agita-
tions, no devient pour lui un fait sensible quo lorsquo,
lo jour du vote, il fatigue ses jambes en so rendant à

l'urne, ou quand il constate dans son journal l'envahis-
sement do comptes rendus parlementaires d'ordinairo

ennuyeux au détriment d'autres matières plus récréa-
tives.
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Les maux de la civilisation qui s'étendent sur le plus
grand nombre d'hommes et do la façon la plus profonde
el la plus durable, ce sont les maux économiques. Uno
foulo d'individus no s'occupent jamais de questions mé-

taphysiques; Dieu leur est aussi indifférent que la ma-
tière ; une encyclique du papo les intéresse aussi peu quo
la théorie des sélections naturelles; leur foi et leur
science restent également superficielles. La politique
aussi laisse froids beaucoup do gens. La foulo doceux qui
se soucient fort peu d'être gouvernés au nom d'un

monarque ou d'une république impersonnelle est plus
grando qu'on no le croit, tant que l'Ktat no leur ap-
paraît que sous la forme de l'employé do la police, du
receveur de> contributions cl du sous-officier instruc-
teur. Par contre, il n'est pas un homme civilisé qui
ne so trouve placé journellement en faco des ques-
tions de la production et do la consommation. Les

phénomènes do la vie économique s'imposent mémo à
l'observateur le moins intelligeut. Tout homme qui a
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conscienco de lui-même éprouve des besoins, muunuro
ou se révolte contre la difficulté ou l'impossibilité de les

satisfaire; il voit avec amertume la disproportion entre
sa dépenso de travail et les jouissances qu'il peut se pro-
curer; il établit uno comparaison entre sa part person-
nelle des bienfaits de la nature et des biens dus au travail

humain, et la part des autres hommes. On a faim ton-

jouts après quelques heures, ouest fatigué le soir de

chaque journée «lotravail ; chaque fois qu'on voit un ob-

jet qui frappe l'ie-ilpar son éclat ou par sa forme agréa-
ble, on ressent le désir do le posséder, par suite do l'in-
stinct naturel h faire valoir notro propre individualité à
l'aide d'accessoires qui la mettent en relief, la parent et
attirent lo regard. C'est ainsi que les conditions corpo-
relles nous amènent constamment à réfléchir sur notre

situation par rapport au mouvement économique géné-
ral et à la production et h l'emploi des biens.

Aucun autre sujet no passionne autant les masses. Au

moyen Age,on remuait des millions do gens en leur par-
lant religion. A la l'indu siècle dernier et jusqu'au milieu
du nôtre, les peuples s'enll mimaient pour le progrès et
la libellé politique. La lin du dix-neuvième sièelo est do-
minée par la demande do pain pour la grande majorité.
Cocri est l'unique fond de la politique, qui parfois essaie,

par toutes sortes d'intermèdes à effets, do détourner les

peuples do la pensée qui les absorbe : tels sont l'excita-
tion des peuples entre eux ou contre certaines classes do
la société, les guerres, la colonisation, les expositions,
les comédies dynastiques, les bavardages parlementaires,
ou du soi-disant réformes. Mais toujours la politique est
forcée par la pression de l'opinion publique do revenir à

l'unique préoccupation du monde, à la question du gagne-

pain. On no songe plus aujourd'hui à entreprendre
des croisades pour la délivrance d'un saint Sépulcre,
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mais seulement pour la conquête de h Toison d'or nom-

mée lo bien-être ; on ne fait plus de révolutions pour des

constitutions sur le papier el des mots démocratiques
retentissants, mais pour être moins soumis à une dure
corvée el pour manger à sa suffisance.

Kn aucun temps, les contrastes entre le riche et le

pauvre n'ont été aussi tranchés, aussi violents que do
nos jours. Les économistes qui affirment entête de leurs
oeuvresscientifiques que le paupérisme est aussi vieux

que l'Humanité, jouent sur tes mots. Hy a une pauvreté
absolue et une pauvreté relative. La pauvreté absolue est
celle où un homme ne peut satisfaire aucunement ou
seulement d'une manière insuffisante ses besoins réels,
c'est-à-dire ceux qui naissent de ses actes vitaux organi-
ques, où, par conséquent, il ne trouve pas de nourriture,
ou ne l'obtient qu'aux dépens du repos cl du sommeil
dont son organisme a besoin pour ne pas dépérir préma-
turément. La pauvreté relative, au contraire est l'im-

puissance de satisfaite des besoins qu'on s'est artificiel-
lement créés, qui ne sont pas des conditions nécessaires
de la vie el de la santé, cl que l'individu ne ressent et ne

comprend qu'en comparant son genre de vieà celui des
autres. Chacun se sent pauvre à sa manière : l'ouvrier,
s'il ne peut fumer et boire de l'eau-de-vie ; la bouti-

quière, si elle ne peut s'habiller de soie cl s'entourer d'un
mobilier supeiflu ; l'homme des professions libérales, si

l'acquisition d'un capital ne peut le délivrer du souci

rongeur d'assurer l'avenir de ses enfants ou la sécurité
de ses vieux jours. Celte pauvreté est évidemment rela-

tive, en ce sens que la bouliquière, par exemple, parait
riche à l'ouvrier, et que le professeur trouverait superbe
un genre de vie qui semblerait besoigneux à l'aristocrate
élevé dans les habitudes de l'abondance et du raffine-
ment ; mais celle pauvreté est aussi subjective, en tant
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qu'elle ne réside que dans l'imagination de l'individu et
n'entraîne nullement après elle un amoindrissement réel
des conditions nécessaires d'existence, el par là un dé-

périssement de l'organisme. Kn un mot, ce n'est pas une

pauvreté physiologique. Or, lo vieux Diogènea déjà mon-
tré qu'on peut so trouver fort bien, quand on satisfait
facilement les besoins du corps.

Au point de vue d'un homme du dix-neuvième siècle,
esclave do toutes les habitudes el de tous les besoins de
la vie civilisée, la grande majorité des êtres humains
semble avoir toujours élé relativement pauvre, aussi loin

qu'on regarde dans lepassé, et d'autant plus pauvre qu'on
s'éloigne davantage du présent. Les vêlements des hom-
mes étaient plus grossiers et moins souvent renouvelés,
leur demeure était moins confortable, leur nourriture
était plus simple, leur mobilier était plus rare; ils avaient
moins d'argent comptant cl moins d'objets superilus.
Mais cette pauvreté relative est peu touchante. Une pim-
bêche écervelée pourrait seule trouver affreux qu'une
femme d'Ksquimau doive se protéger contre le froid au

moyen d'un vêtement de peau do phoque en forme de

sac, au lieu de recourir à des constructions de soie com-

pliquées et aussi coûteuses que dépourvues do goût. Je
doute que le voeusentimentaldu bon roi Henri IV,souhai-

tant à loul paysan d'avoir chaque dimanche sa poule au

pot, ait jamais touché ni enthousiasmé de vrais paysans,
tant qu'ils ont pu se rassasier de boeuf bouilli. Mais la

pauvreté absolue ou physiologique n'apparaît comme

phénomène constant qu'à la suite d'une civilisation éle-

vée et malsaine. Dans l'état de nature et mémo à un de-

gré inférieur de civilisation, elle est inconcevable. Le

premier cl principal acte vital de chaque ôlre organique,
monade ou éléphant, bactérie ou chêne, c'est de cher-

cher uno nourriture suffisante. Si cet être ne la trouve
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pas, il périt. Mais il ne s'accommode pas volontairement
île l'insuffisance continuelle do sa nourriture. Celte loi

biologique gouverne l'homme comme tous les autres
être» vivants.

L'homme primitif ne se soumet pas humblement à la

misère, il lutte contre elle et en triomphe, ou il ne tarde

pas à y succomber. S'il est chasseur el quo le gibier so
retire du terrain où il chasse, il cherche un autre terrain.
S'il occupe comme agriculteur un sol improductif, la
nouvelle do plaines plus fertiles suffit pour qu'il aille en

prendre possession. Si d'autres hommes font obstacle à
sa nourriture, il prend ses armes cl lue ou il e-l tué.
L'abondance est alors le prix de la force et du courage.
(l'est ainsi quelo torrent do la migration des peuples se
déchaîne en passant do contrées ingrates dans les pays
du soleil; l'héroïsme d'un Genséric et d'un Attila, d'un

Gongiskan et d'un Guillaume do Normandie, a son ori-

gine dans leur estomac; sur L'schamps de bataille les plus
sanglants et les plus glorieux quo chantent les poètes et

dont parle l'histoire, les armes décident la question du

dîner.

Kref, l'homme primitif ne soufirc pas la vraie pau-
vreté, c'est-à-dire la faim. H s'insurge immédiatement

contre elle et conquiert l'abondance, ou meurt sous la
hache de l'ennemi avant que les privations l'aient con-
sumé lentement.

La pauvreté absolue est également inconciliable avec
une civilisation qui n'a pasencorc dépassé le point de vue

des besoins physiques. Tant qu'un peuple ne connaît que
l'agriculture, l'élevage des troupeaux el l'industrie do-

mestique, il peut être pauvre en métal précieux, mais
aucun doses membres n'esl dépourvu de moyens d'exis-
tence. Qoand l'hommo perd ses attaches avec la terro

nourricière, quand il se sépare du fidèlesillon el ne peut
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être suivi par la nature, qui lui offredu pain et des fruits,
fin lait, du bétail, du gibier et des poissons, alors il se ca-

che derrière les murs d'une ville, renonce à sa part du

sol, do la forêt et du fleuve; il ne peut plus prendre de
ses propies mains, dans les greniers d'abondance du rè-

gne animal el végétal, son nécessaire en nourriture el eu
buisson; il est forcé d'échanger les produits de son indus-
trie contre les produits naturels devenus le monopole
d'autres. Alorsseulement commence, pour une petite mi-

norité, la possibilité «l'entasser de grandes richesses, et,

pour une clausenombreuse, la possibilité de la pauvreté
absolue, de la misère physiologique. Unenation compo-
sée «lepaysans libres n'e-t jamais pauvre. Kllenepeut lo
devenir que >i le paysan est réduit au servage et qu'un
m titre lui enlève le pioduit de son champ ou l'emploie
autrement eu l'empêchant do cultiver sa terre ; il peut
arriver aussi que lesvillesse multiplient et attirent à elles
une grande partie de la nation. La haute civilisation,
enfin, condamneà la pauvreté absolue une foule de plus
en plus nombreuse, en favorisant l'agrandissement des
villes aux dépen->de la population rurale, le développe-
ment de la grande industrie aux dépens do la production
animale et végétale, et eu créant un prolétariat qui ne

pos-êde pas un seul pouce de terrain, est jeté hors des
conditions d'existence naturelles de l'homme, et doit
mourir de faim le jour où il trouve fermés les chantiers,
les fabriques el les ateliers.

Voil'i où en sont les pays île l'Kurope occidentale qui
passent pour les plus riches et les plus civilisés. Leur

population comprend une petite minorité qui vil dans
un luxe scandaleuxcl bruyant et semble saisie, en partie,
d'une véritable folie de prodigalité; puis une grande
mt"C qui ne vit qu'à très grande peine, ou qui, en dépit
de tous ses efforts, ne peut parvenir à une uxhtumv

13
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digne d'un homme, chaque,jour la minorité devient plus
riche, la distance entre son genre de vie el celui du

peuple devient plus grande, sa situation cl son influence
dans l'Ktat deviennent plus fortes. Quand on parle de la
folle prodigalité de millionnaires et de milliardaires

contemporains, certains historiens do la civilisation

prennent un air capable et citent, avec un sourire de

pitié pour une telle ignorance, quelque bouquin latin
destiné à prouver quo les choses, aujourd'hui, sonl loin
d'en être au même point que dans la Homeimpériale el
même au moyen âge; la disproportion, disent-ils, cnlro
les richissimes el les mendiants, au sein de la mémo

nation, était jadis infiniment plus forte que main-
tenant. Mais co n'est là «prune tromperie de pédants.
Des foitunes comme,celles d'un Vanderbilt, d'un baron

llirscli, «l'un Itothschitd, d'un Krupp, etc., des fortunes
de cinq cent millions de francs cl au delà, étaient incon-
nues au moyen âge. Dans l'antiquité, le favori d'un des-

pote, m: satrape ou un proconsul, après avoir pillé une

province ou un pays, pouvait avoir amassé des posses-
sions aussi énormes, mais celte richesse n'avait aucune
durée. Kilo ressemblait aux trésors dont parlent les
contes : on les a aujourd'hui cl le lendemain ils ont dis-

paru. Leur propriétaire faisait un court rêve «I'JIÎIl'éveil-
lait le fer d'un assassin ou une brutale confiscation au

profit de son souverain. Il n'y a pasun seul exemple,
dans toute l'histoire de l'empire romain et des empires
d'Orient, qu'une fortune aussi énorme se transmit de père
en fils seulement pendant trois générations, et «pie-on

possesseur en jouit en paix. Kn tout cas, les million-
naires elles milliardaires étaient incomparablement plus
rares autrefois qu'aujourd'hui ; en Angleterre, le nombre
des parti»ulier» qui possèdent chacun plus «le six mil-
lions de francs esl évaluéde huit Centà mille; le nombre
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de ceux dont la fortune dépasse un million atteint, dans

l'Kurope entière — pour ne pas compter les autres par-
ties du monde — au moins le chiffre de cent mille, et
vraisemblablement mémodépasse de beaucoup co chiffre.
D'autre part, il n'y a eu en aucun temps une telle masse
d'individus absolument privés de tout, de pauvres au sens
de ma définition donnée plus haut, d'hommes qui ne
savent pas le matin ce qu'ils mangeront dans la journée
et où ils dormiront lo soir. Sans doute, l'esclave dans

l'antiquité, le serf au moyen âge, no possédaient absolu-
ment rien, puisipi'cux-inôines étaient une propriété, une

chose; mais on pourvoyait à leurs besoins les plus
simples, ils recevaient de leurs maîtres nourriture et
abri. Au moyen âge, les gens mal famés, les vagabonds,
les charlatans, les bohémiens, les gens errants de toute

espèce, étaient complètement déshérités. Ils n'avaient
rien qui fût leur propriété; pour eux nulle part le cou-
vert n'était mis; on leur refusait même le droit de regar-
der les dons de la nature comme existant pour eux aussi.

Mais, par la mendicité, le vol et le pillage, ils se déli-
vraient de la misère où la société les emprisonnait systé-
matiquement; le gibet et la roue amenaient plus souvent
leur mort que la débilité sénilo; c'est rassasiés et joyeux
qu'ils s'avançaient ordinairement au pied de la potence.

Lo prolétariat actuel des grandes villes n'a pas d'anté-
cédents dans l'histoire; il est un produit de noire temps.
Le prolétaire moderne est plus misérable «piene l'était
l'esclave dans l'antiquité, car il n'csl pas nourri par un

maître, el s'il a sur celui-là l'avantage de la liberté, nous
devons avouer que celte liberté est surtout celle de mou-

rir de faim. Sa situation n'est pas même aussi bonne «pie
celle «lel'homme errant «lumoyen Age,car il no possèilc

pas sa gaie indépoiu!anee, il ne s'insurge que rarement

contre la société, et n'a pas la ressource do s'approprier
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par le vol ou le pillage ce que l'ordre qui régit la propriété
lui refuse. Le rie?.1: -si donc plus riche, le punie est

plus pauvre <|uv ne
' jnt jamais été tous les deux dans

les temps anciens.

Il en est de iiièmede l'extravagance des riches. On nous

rebal perpétuellement les oreilles avec les fe-lins de

Luculius, dont les reliefs nourrissent encore aujourd'hui
les historiens amateurs do bric-à-braê anecdotique el les

archéologues. Mais il reste toujours à prouver que l'an-

cienne Home ait jamais vu une fête coûtant «*inqcent

mille francs, comme le bal d'un Crésus de New-Yorkdont
les journaux ont parié récemment. Un particulier qui
servait à ses hôtes des pâtés «lelangues de rossignols ou

qui fai-ait présent à une hétaïre grecque de quelques
centaines de milliers «lesesterces causait à Home une

telle sensation, que tous lessaliriques elles ciironiqueurs
do son temps et «lela postérité répètent son nom. Aujour-
d'hui, personne ne parle des milliers «legen->qui payent
deux cent cinquante mille francs un servie- de vieux

Sèvres, sept cent cinquante mille francs un cheval de

course, ou qui permettent à une courtisane do dissiper
un million en une année. Lo luxe «lesorgies de l'anti-

quité cl du moyen âge était un fait isolé et excessivement

rare; il faisait sensation justement à cause de sa rareté.
Ce.luxe avait, en outre, la précaution «lese cacher à l'inté-
rieur d'un cercle social étroit; la masse déshéritée n'en

voyait rien. Aujourd'hui, l'extravagance des riches ne
s'enferme pas dans les salons et les salles à manger des
maisons particulières, elle se répand avec prédilection
dans la rue. Les endroits où se déploie leur magnificence
choquante sont les promenades îles grandes villes, les
théâtres el les salles do concerts, les courses, les stations
thermales. Leurs équipages passent partout, en écla-
boussant des va-nu-pieds crevant la faim; leurs diamants
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semblent no jeter tous leurs feux que là où ils peuvent
aveugler des yeux do prolétaires. Leur prodigalité prend
volontiers la presse pour témoin et cherche à s'imposer
par le journal à des classes do la société qui n'ont aucune

occasion d'observer par leurs propres yeux l'éternel ban-

quet, le continuel mardi-gras des riches. Le prolétaire
moderne a ainsi un élément de comparaison qui man-

quait au pauvre antique. Les prodigalités des million-

naires, dont il est témoin, deviennent la mesure exacte
de sa propre misère, qui se révèle mathématiquement à
lui dans toute son étendue et sa profondeur. Or, la pau-
vreté n'est un mal que loisqu'on la ressent commo tel;
les millionnaires accroissent donc les souffrances dos

prolétaires par l'étalage maladroit et provocateur de leuis

orgies. Le spectacle public de leur vie d'oisiveté el de

jouissance éveille nécessairement le mécontentement et
l'envie des prolétaires, cl ce poison moral ronge plus
âpremenl leur âme que les privations matérielles.

Ces privations ne doivent pas être estimées au-dessous
do leur valeur. La grande masse des prolétaires, dans
les pays civilisés, passe sa misérable vie dans des condi-
tions auxquelles n'est pas soumis un seul animal libre du

désert. La demeure du prolétaire des grandes villes est

incomparablement plus malpropre et plus malsaine quo
legite des grands fauves, qu'un terrier de blaireau ou de rc
nard. Il est plus imparfaitement protégé quo ceux-ci contre
le froid; la nourriture du prolétaire est juste suffisante

pour no pas le laisser mourir immédiatement, quoique
la mort par la faim soil dans les capitales un événement

journalier. Pour calmer la conscience inquiète do ceux

qui possèdent, les économistes ont imaginé une phrase
qu'ils intitulent pompeusement» la loi de fer des salaires.»

D'après cette loi, le salaire quotidien ne s'élève pas beau-

coup au-dessus, mais no reste pas non plus au-dessous
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de la somme nécessaire, selon les endroits, pour l'entre-
tien de la vie. Cela veut dire que lo travailleur peut être
sûr d'acquérir sinon l'abondance, du moins de quoi satis-
faire ses besoins. Co serait fort beau s'il en était ainsi.
Alors le riche pourrait se dire malin el soir que tout est

pour le mieux dans le meilleur des mondes et que per-
sonne n'a le droit de troubler, par des gémissements ou
des malédictions, sa digestion cl son sommeil. Mais, par
malheur, la célèbre «loi de fer des salaires » nVsl qu'une
jésuitique logomachie. D'abord, elle ne s'applique nulle-
ment à ceux qui ne peuvent pas du tout se procurer du
travail. Pendant le temps où il travaille réellement, le

prolétaire ne peut nulle pari, dans l'Kurope occidentale,
gagner de quoi mettre de côté pour le temps du chômage.
11en est donc réduit, pendant uno partie de l'année, à la
mendicité ou à un lent dépérissement causé par les pri-
vations.

La « loi de fer des salaires » n'est pas valable non plus
comme mesure du salaire do ceux qui sonl réellement

occupés. Quel est le minimum dont l'individu a besoin

pour la conservation de sou existence? Évidemment, ce

qu'il lui faut pour pouvoir maintenir son organisme en
bon ét<:t, et atteindre les limites naluielles de sa vie.
Dèsqu'il se fatigue plus qu'il n'esl salutaire à son orga-
nisme, ou n'a pas autant de nourriture, de chaleur cl de
sommeil que son corps l'exige pour le maintien de sa

santé, l'individu esl en proie à la misère physiologique.
L'excès de travail, en tant que cause de dépérissement
organique, équivaut donc à l'insuffisance de nourriture,
el celle-ci est synonyme de lente inanition. Si la « loi de
fer des salaires »était réellement ce qu'elle prétend être,
le journalier devrait au moins, par son travail, pouvoir
amener el maintenir son organisme dans l'état que ses

dispositions naturelles lui permettent d'atteindre. Mais
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l'expérience prouve que le journalier ne peut y parvenir
nulle part en Kuropc. L'économiste optimiste fait sonner

triomphalement sa « loi de fer des salaires », «piand il

voit que le journalier, à la fin do chaque journée de tra-

vail, ne tombe pas mort de faim, mais se remplit l'esto-

mac de pommes de terre, fume sa pipe, boit son eau-de-

vie, et se persuade à lui-même qu'il est rassasié el à son

aise. Alors arrive la statistique, montrant que la durée

moyenne de la vie du journalier est d'un tiers et, dans

beaucoup de cas, de moitié plus courte que celle des
individus fortunés de la même nation, qui vivent dans le

même climat et sur le même sol. Qui est-ce qui vole aux

prolétaires les années de vie auxquelles ils auraient un
droit naturel comme fils d'une race et comme habitants
d'une région? Quoi, sinon la faim, la misère, les priva-
tions, qui lentement minent leur santé et affaiblissent
leur organisme! Le salaire suffit donc tout au plus pour
sauver le prolétaire d'une mort immédiate parle froid ou
la faim, non pour le défendre contre un trépas préma-
turé, causé par l'insuffisance de la nourriture, de Phabil
lemeul et du repos. Les statistiques de moibidilé et de
mortalité de la population ouvrière stigmatisent la « loi

de fer des salaires » commo un impudent mensonge.
Le tableau de l'organisation économique de la sociélé

ne serait pas complet, si à côté de l'arrogant millionnaire
et «luprolétaire condamné à la maladie et à une morl pré-
maturée je ne montrais pas une autre classe d'hommes

dénués, qui dans l'ordre économique actuel sont seule-
ment un peu moins mal partagés que l'esclave industriel
des grandes villes. Ce sont les lettrés, qui, sans fortune

personnelle, ont à gagner leur existence par lo travail
intellectuel. L'offre, sur ce terrain, dépasse partout ef-

froyablement la demande. Les carrières dites libérales
sont partout tellement encombrées, que ceux qui les
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poursuivent s'écrasent mutuellement et que la lutte pour
l'existence prend chez eux les fon.ie* les plus cruelles et

les plus hideuses. Ces infortunés qui recherchent uno

situation publique ou privée, un emploi do professeur,
un succès comme artistes, écrivains, avocats, médecins,

ingénieurs, etc., sont par suite do leur plus haut déve-

loppement intellectuel susceptibles d'une intensité plus

grande du sentiment de lecr misère; leur commerce

plus intime avec les gens dans l'aisance oppose conti-

nuellement le tableau «lela richesse à celui do leur pau-
vreté; le préjugé social leur impose un genre «levie qui,
sans valoir mieux au point de vue hygiénique,exige d'eux

néanmoins des sacrifices incomparablement plus grands

que n'en exige celui du prolétaire, et le bien-être, dans

leur carrière, est la récompense d'humiliations, do frois-

sements el d'une servitude qui, pour les natures bien

douées, sont encore plus douloureux que des privations
matérielles. Comme ces hommes souffrent plus fort, ils

supportent p!us impatiemment aussi «pie les prolétaires
la contrainte de l'ordre économique. L'homme qui pos-
sède appelle ceux d'entre eux qui ont lutté sans succès

des « déclassés», el il affecte de les mépriser. Mais les

déclassés sonl l'intrépide avant-garde de l'armée qui
assiège l'arrogant édifice social et qui lo rasera tôt ou

tard.

Il

Analysons maintenant dans leurs détails les divers
éléments du tableau «pie nous venons «le tracer. Nous y
avons vu lo riche jouissant sans travailler, lo prolétaire
condamné au dépérissement physique, et le travailleur
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intellectuel écrasé par une concurrence meurtrière. Kxa-
minons d'abord la minorité riche.

Quelles sont les sources do la richesse «lecette mino-
rité? Kilo a ou bien hérité sa fortune cl se borne à la

conserver, ou elle l'a augmentée, ou bien encore elle l'a
créée elle-même. Nous parlerons plus tard longuement
de l'héritage. Remarquons seulement ici «pic I homme
est lo seul être vivant qui exagère la sollicitude naturelle

pour ses descendants. Cette sollicitude esl sans doute
une des manifestations de l'instinct <?ela conservation
de l'espèce et le complément nécessaire de l'acte de la

reproduction: mais l'homme l'exagère au point «lovou-
loir éviter la nécessité do travailler pour sa subsistance,
non seulement à la génération suivante jusqu'à son plein
développement, tuais encore aux générations les plus
éloignées pendant toute la durée de leur existence.

L'augmentation des grandes fortunes héritées a lieu dans
la plupart des cas sans la moindre participation du pos-
sesseur et n'est surtout pas la conséquence de son tra-
vail. IA'Sgrandes et anciennes fortunes consistent géné-
ralement en propriétés immobilières, en terres el en
maisons. Or, la valeur du sol el des maisons monte

partout d'année en année, el le produit de ces sources

de fortune s'accroît avec la civilisation. Les productions
do l'industrie deviennent moins chères, les vivres au

contraire augmentent constamment de prix ; les loge-
ments deviennent toujours plus étroits et plus coûteux.

Ceitains économistes nient l'augmentation du prix des

vivres, mais ils ne peuvent soutenir leur dire que par
des sophismes. Sans doute, aux époques où le com-

merce était plus difficile qu'aujourd'hui, les famines

étaient plus fréquente». Une mauvaise récolte pouvait eu

certains endroits élever les denrées à des prix qui aujour-
d'hui sembleraient fabuleux. Ces fortes et rapides varia-
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lions ont cessé, mais le niveau moyen des prix du blé et
de la viande monte continuellement; l'exploitation im-

prévoyante d'immenses étendues de sol vierge en Amé-

rique et en Australie n'arrête pas celle hausse; elle la
ralentit seulement un peu. A l'époque peut-être pro-
chaine où l'exploitation outrée aura épuisé aussi les
nouveaux continents et où la charrue ne trouvera plus à

conquérir aucune terre, lo prix des vivres croîtra sans

mesure, tandis que d'autre part, par suite des continuels

perfectionnements des machines et de l'emploi toujours
plus grand des forces de la nature, il ne faut pas s'at-
tendre à voir cesser l'abaissement des prix des produits
de l'industrie. Ce double courant do ia vie économique,
la tendance du prix des vivres à .nonter, celle du prix des

produits de l'industrie à baisser, rend l'ouvrier industriel
de plus en plus pauvre, le propriétaire foncier de plus
en plus riche. Celui là doit toujours travailler davantage,
produire une masse toujours plus grande de marchan-
dises pour se procurer les produits naturels nécessaires
à son entretien; celui ci peut échanger d'année en année
les productions de son sol contre une plus grande masse

d'objets industriels. Le prolétaire a de plus en plus do

peine à se nourrir suffisamment, le propriétaire foncier
a de plus en plus de facilité â gaspiller les produits du
travail de celui-ci; le nombre des prolétaires, disons

mieux, des esclaves qui travaillent pour le luxe du pro-
priétaire foncier, ne cesse d'augmenter. Ce n'est donc

pas le mérite personnel, mais l'organisation défectueuse
de la société <|ui rend toujours plus riche celui «|uihérite
des terres ou des maisons. Celte organisation met le sol
labourable dans les mains d'un petit nombre de proprié-
taires, et entasse dans les grandes villes les prolétaires
dépouillés de leur part de la terre.

Ou crée des fortunes nouvelles par le commerce, la
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spéculation ou la grande industrie. Nous laissons de côté
les cas exliornement rares où le hasard apporte à un
individu de grandes richesses, en lui faisant découvrir,
par exemple, des mines d'or ou de diamants, des sources
de pétrole, etc., que, grâce aux idées régnantes sur la

propriété, il peut garder pour lui et exploiter à son pro-
fit. Cescas exceptionnels ont d'ailleurs une valeur théo-

rique, en tant que preuves du manque de justesse d'une
autre thèse d'économie politique soi-disant scientifique,
à savoir : que le capital est du travail accumulé. Quel
travail représente donc un diamant de la grosseur du

koh-i-noor, qu'un aventurier du sud de l'Afrique trouve

par hasard et vend au prix de plusieurs millions ? Un

professeur d'économie politique n'est pas embarrassé de

répondre. Le joyau, dira-t-il, est la récompense du tra-
vail accompli par l'homme qui s'est baissé pour le ra-
masser. La science peut accepter une telle explication et
se déclarer satisfaite; mais le bon sens repousse celte

prétendue science, imaginée par des imbéciles pour l'u-

sage d'irnbéc'.les, afin de pallier ou d'excuser à l'aide do

phrases creuses les injustices de la vie économique.
Le commerce légitime est l'intermédiaire entre le pro-

ducteur et le consommateur el se fail payer son inter-
vention en mettant au compte du dernier acheteur, sous
la forme d'une augmentation de prix, un impôt plus ou
moins considérable; mais, de nos jours, cecommerce ne
mène qu'exceptionnellement à de grandes richesses.

Trop de gens se contentent de gagner leur vie ou d'ac-

quérir un bien-être modéré, et la concurrence entre les
marchands est trop grande pour leur permettre un gain
extraordinaire. La tendance générale du commerce,
grand ou petit, esl de supprimer tous les intermédiaires

inutiles, de mettre le plus possible le consommateur en

rapport direct avec le producteur, et de réduire l'impôt
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ajouté par l'intermédiaire, dont il esl pointant impossible
en beaucoui»«lecas de se passer, à une somme qui lui

permette tout juste de couvrir ses frais et d'a>suror l'en-
tretien de sa vie.

Hen est tout autrement du marchand, s'il réussit à

paralyser ii libre concurrence ou au moins à l'affaiblir.
Celui«pii, dans des conditions difficilesou à travers les

dangers, va chercher des marchandises dans l'inté-
rieur de l'Afrique ou chez les populations sauvages de

l'Asie, celui-là pourra les vendre avec un très gros
gain, car peu d'hommes sont prêts à risquer leur vio ou
leur santé pour la richesse. Pendant un certain temps on
abandonnera à peu près exclusivement à l'entrepreneur
audacieux le terrain qu'il a conquis. Cette exploitation
sans concurrence ne durera pas trop, il est vrai, car les

dangers diminuent à mesure qu'elle so prolonge, qu'elle
est plus connue, et que le pays jusque-là inaccessible
tombe sous l'empire de la concurrence générale. Dans

vingt ans, dans trente ans, celte source do grandes ri-
chesses sera sans douto complètement tarie. On péné-
trera dans l'intérieur de l'Afrique, dans l'Asie centrale
et en Chine, aussi facilement cl aussi sûrement qu'en
n'importe quel pays d'Kurope ou d'Amérique; les
marchands y élèveront le prix d'achat et abaisseionlle

prix de vente autant qu'ils pourront le faire sans perle ;
le commerce des dents d'éléphants au Congo ou du
colon en Chine ne rapportera que de quoi vivre, tout
comme la vente paisible du tabac à priser à Lander-
neau.

On peut encore réaliser des gains exagérés en mono-

polisant un article indispensable de consommation, do
manière que l'acheteur doit ou renoncer à l'article,
ou payer le prix exorbitant qu'on en réclame. Maisce

procédé sort du domaine du commerce légitime cl con-
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stitue une violence «piecertaines législations (la législa-
tion française, par exemple) considèrent comme un ac-

caparement punissable. Cela nous conduit à la seconde
source des grandes fortunes, la spéculation.

La spéculation est un des plus intolérables phénomè-
nes morbides do l'organisation économique. Les profonds
esprits «piitrouvent excellent tout ce qui esl ont cherché

à la défendre aussi; ils l'ont jugéo nécessaire, et'se
sont mémo enthousiasmés pour elle. Je vais montrera
ces étourdis panégyristes pour quel principeils sont entrés
en lice. Le spéculateur joue dans la vieéconomique le rôle
d'un parasite. H ne produit rien, il ne rend même pas,
comme le marchand, les services plus ou moins contes-
tables d'un intermédiaire; il se borne à enlever par la
ruse ou la violence aux véritables travailleurs la plus
claire partie do leur travail. Le spéculateur esl un voleur
do grands chemins qui, pour une mince indemnité, dé-

pouille littéralement les producteurs do leurs produits,
et foreo las consommateurs à les lui acheter beaucoup
plus cher. L'arme avec laquelle il assaille, commo un
voleur de grands chemins, producteurs et consomma-

teurs, cette arme est à deux tranchants et se nomme
« hausse et baisse, a Voici comment il s'en serl. S'il a

pour but de dépouiller le producteur, il vend un jour des

marchandises qu'il no possède pas à un prix inférieur à

celui du marché; il promet do les livrer à l'acheteur au

bout de quinze jours, d'un mois, de trois mois. L'ache-

teur, naturellement, s'al *isse plutôt au spéculateur

qu'au producteur, parce quo le premier vend moins cher.

Le producteur reste avec sa marchandise et n'a que
deux voiespossibles. S'il est assez riche pour pouvoir at-

tendre sans dommage le placement do ses produits, lo

spéculateur ne pourra, au jour fixé, les obtenir à aussi

bon marché qu'il l'avait espéré ; il sera forcé do con-
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sentir aux prix réclamés par lo producteur, et lo voleur
sera volé. Si, au contraire, le producteur est contraint
t!o vendre immédiatement ses marchandises, ce qui
esl le cas de beaucoup le plus fréquent, il faut qu'il
abaisse ses prix jusqu'à co qu'il Irouve des acheteurs ; il

doit, en tout cas. demander moins que le spéculateur,
et c'est celui-ci qui sera nécessairement l'acheteur,
car le consommateur a déjà fait sa commande au spé-
culateur ; celui-ci oltiendia donc les marchandises à uu

prix inférieur à celui auquel il les vendra. Le produc-
teur sera peut-être ruiné, mais le spéculateur s'est taillé
dans son flanc, commo le Juif do Shakespeare, sa livre
do chair.

La razzia est-elle, au contraire, dirigée contre le con-

sommateur, lo spéculateur achète toutes les marchan-
dises dont il peut s'emparer aux prix réclamés par lo

producteur ; il peut lo faire sans difficulté, car l'affaire
no lui coûte pas un sou; il no paie pas comptant, el
ne «toits'acquitter qu'après des semaines ou des mois.
Sans rien posséder en propre, sans avoir avancé un

centime, le spéculateur en donc devenu propriétaire
des marchandises, cl «piand le consommateur veut se
les procurer, il doit les acheter chez le spéculateur au

prix réclamé. Le spéculateur prend d'une main l'ar-

gent que lui offre le consommateur, il en met dans sa

poche uno partie aussi forte que possible, et donne le
reste au producteur. De cette façon, le spéculateur de-
vient riche et puissant sans travailler, et sans aucun

profil pour la collectivité; il gagne un crédit illimité

qui met les capitaux à sa disposition. Si un pauvre
diable d'ouvrier veut so rendre indépendant, il a toutes
les peines du monde à emprunter la petite sommo dont
il a besoin pour se procurer ses outils et sa matière

première et pour vivre jusqu'à la vente de ses premiers



LEMKNSONi.KÉCONOMIQUE 207

produits; si, au contraire, un audacieux qui a résolu do
vitre du travail d'autrui veut faire des achats ou des
ventes par spéculation, les producteurs el les consom-
mateurs se mettent à sa uisposition sans so faire prier.
Onse dit que l'on ne court aucun danger, quo lo crédit
consenti n'existe qu'en théorie ; le producteur ne donno

pas la marchandise, mais seulement l'assurance de la
livrer à un iour déterminé et à un prix déterminé,
naturellement sous la condition que le prix >era payé
comptant ; le consommateur, de son côté, n'acquitta

pas le prix d'achat, mais donne seulement la promesse
de le payer lo jour où en lui livrera la marchandise. Co
crédit théorique suffit, toutefois, pour que le spécula-
teur puisse arriver de rien aux plus scandaleuses ri-
chesses.

Chaque travailleur, sans exception, esl tributaire du

spéculateur. Tous nos besoins sont prévus, tous les

objets de consommation sont achetés d'avance à crédit

par la spéculation et nous sont revendus au comptant
lo plus cher possible. Nous ne pouvons manger une
bouchée de pain, reposer notre tète sous un toit, placer
quelques économies, sans payer contribution au spécu-
lateur sur les céréales, sur les terres et les maisons,
sur les valeurs de bourse. L'impôt que nous payons à
l'Ktal est suffisamment lourd, bien moins cependant quo
celui auquel nous soumet la spéculation. On a essayé
de défendre la Hoursocomme uno institution nécessaire
el utile. C'est simplement monstrueux. Quoi ! la Mourse
cal utile el nécessaire? S'est-elle donc jamais renfermée
dans lus limites que lui assigne la théorie? A-t-elle ja-
mais été simplement le marché où l'acheteur de bonne

foi rencontre le vendeur de bonne foi, où une demande

honnête et une offre sincère se balancent l'une l'autre?

Comparer '.a Dourseà un arbre vénéneux c>t une imago
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trop faible cl incomplète, car «lie ne rend sensible «pi'un
côté «lel'action «lela llourso : celle qu'elle exerce sur les

idées morales «lupeuple. La Itourso esl uno caverne de

brigands «lans hquello les modernes héritiers «lescheva-

liers-bandits «lu moyen âge s'établissent et coupent la

gorg.' aux passant». Comme les chevaliers-bandits, les

spéculateurs à la II o,rse br nient uno espèce «l'aristo-
cratie «pii si! fait nourrir grassement par la ma^e du

peuple; comme les chevaliers-bandits, ils s'arrogent le
droit de rançonner le marchand et l'artisan ; plus heu-

reux «pieles chtvaliers-bandits.ils ne risquent pas «l'être

pendus haut et rouit, s'ils sont surpris dans leur «euvre

de «'oiipeurs de bourse.

tin se console parfois par l'idée «pie la spéculation,
dans des moments «lecrise, per«l «l'un seul coup tout ce

qu'elle a ramassé en «les années de pillage. Mais c'est

une illusion dont «e leurre la morale des prédicateurs
voulant au bout du crime voirie châtiment comme con-

clusion. Quand mémo une crise force un spéculateur à

lâcher >a proie, elle ne peut empêcher qu'il n'ait jusque-
la, peut-être pendant do longues années, mené uno
existence scandaleusement magnifique aux frais des
membres travailleurs de la communauté. Lo spéculateur
finira peut-êlre par perdre >a fortune, mais le Cham-

pagne qu'il a fait coulera flots, 1,-s mets truffés qu'il a

mangés, les monceaux d'or qu'il a perdus sur le tapis
vert, les heures «pi'il a passée? chez ses maltresses,
nulle puissance au monde ne les lui reprendra. D'ailleurs,
une crise n'est fatale qu'à quelques spéculateurs el nul-

lement à la spéculation en général. Au contraire, les

crises sont les grandes fêtes delà spéculation, les occa-

sions «l'abattre en masse toute la foulo industrieuse et

économe «l'un peuple ou d'une parlio du monde. Alors

le gros capital ouvre sa gueule et dévoro non seulement
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le bien-être du public qui cherche un placement, mais
aussi l'industrie immorale «lu petit carnassier de la

Itourse, que d'habitude il laisse coinplaisamineul jouer
autour de lui, comme lo lion la souris. IAS grandes
baisses sont amenées et exploitées par le gros capital.
Celui-ci achète tout ce qui a do la valeur cl do l'avenir,
il le revend avec,un profil énorme, «lès quo l'orage est

passé, et il lo revend aux gens mêmes qui précédem-
ment lui ont cédé lo papier à des prix dérisoires; puis il
l'achète de nouveau à très bon marché dans une autro

crise; il renouvelle ce jeu cruel chaque foisque quelques
années de travail paisible ont rempli les armoires pério-
diquement vidées où les producteurs serrent leurs épar-
gnes. Les crises financières sont simplement les coups
de piston réguliers par lesquels lo gros capital pompe
pour ses propres réservoirs l'excédent total du travail
d'un peuple

Les défenseurs de la spéculation disent : lo spécula-
teur a dans lo drame écouomiquo un rôle légitime ; son

gain est la récompense d'une plus grande perspicacité,
d'une plus sage prévision, d'un jugement plus rapide et
d'uno plus grande audace. L'argument mérite que nous
le retenions. Ainsi donc, parce quo le spéculateur dis-

poso do jmoyeus d'information inaccessibles au grand

public, parce qu'il redoute moins les perles que l'homme
honnête qui économise, et parce qu'il évalue les possibi-
lités do toutes sortes plus habilement quo celui-ci, il a le

droit de dépouiller lo travailleur du produit do son tra-
vail et d'entasser des richesses tout en restant oisif! Ce

droit repose donc sur ce qu'il a de meilleures armes —

des informations; un plus grand courage — celui de

mettre en jeu l'argent d'aulrui ; une force supérieure —

celle du jugement et de l'intelligence. Maisalors, admet-

tons un peu quo les prolétaires aient encore de meilleures
il
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armes — fusils à répétition ou bombes de dynamite ;

«pi'ils aient encore un plus grand courage : celui do ris-

quer leur vie, et uno forco encore supérieure : celle des
muscles et des os. Kn ce cas, les défenseurs do la spécu-
lation devront reconnaître aux prolétaires lo droit de

dépouiller à leur tour les spéculateurs, ou bien la théorie

par laquelle ils cherchent à légitimer la spéculation est
un mensonge.

La troisième source des grandes richesses est la grande
industrie. Dans celle-ci, le possesseur ou usufruitier
d'un capital exploite les journaliers qui lui louent leur
force de travail. La différence entre la valeur réelle de
cette force, telle qu'elle est exprimée par le prix de ses

produits, et le salaire qui lui est payé, forme le gain de

l'entrepreneur; et dans la plupart des cas ce gain est dis-

proportionné et usuraire. On définit souvent ce gain :
le salaire du travail intellectuel de l'entrepreneur. Voici
la réponse : le travail intellectuel qu'exige la direcliou

technique et commerciale d'une grande fabrique ne sup-
porte aucune comparaison avec celui qui est dépensé
dans la recherche scientifique ou dans la production lit-

téraire; il peut tout au plus être mis en ligne avec celui
d'un employé supérieur de l'État ou d'un intendant, par
conséquent avec le travail de personnes dont l'ordre éco-

nomique existant esl loin de payer les services à un prix
équivalent au revenu annuel d'un grand fabricant. On ne

peut non plus considérer le gain de l'entrepreneur
comme un simple intérêt du capital ; car nul fabricant
n'évalue le prix de ses produits de faç/>nqu'après le pré-
lèvement des frais de revient, parmi lesquels je compte
le salaire de son propre travail intellectuel, il lui reste le
revenu de 4 à 5 0/0 que le capital donne aujourd'hui dans
un déplacement sans risques ; au contraire, ce prix est
déterminé d'une part par la concurrence des autres fabri-
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cants, d'autre pari, par l'offre plus ou moins grande da
la force de travail. Le fabricant aspire avant tout à payer
l'ouvrier le moins possible, et ensuite à tirer de l'acheteur
le plus d'argent possible. Si l'afiluence d'ouvriers lui

permet de les louer à un prix dérisoire, et si l'absence
do concurrence ou d autres circonstances lui permettent
do vendre très cher ses produits, il n'hésitera pas un mo-
ment pour gagner non pas 4 à 5, mais 100 ou davantage
encore pour cent. Les défenseurs de l'exploitation de

l'ouvrier par le capitaliste discut quo lo partage du gain
de l'entrepreneur entre les ouvriers appauvrirait certai-
nement le fabricant, mais n'enrichirait pas les ouvriers ;
il n'élèverait leur salaire que d'une manière insignifiante,
dans beaucoup de cas, de quelques centimes seulement

par jour. Bel argument, en vérité! Ce n'est pas du mon-
tant de la somme dont l'ouvrier est rançonné qu'il s'agit
ici, mais du fait que celui-ci est rançonné au profit d'un

capitaliste. Il est possible que l'ouvrier no gagnerait
quotidiennement que quelques centimes do plus, s'il

pouvait conserver pour lui tout le fruit de son travail.
Mais de quel droit lo contraint-on à fairo cadeau, ne
fût-ce que de la plus petito partie de son labeur, à un

entrepreneur qui a déjà reçu les intérêts de son capita
et le salaire excessif de son problématique travail intel-
lectuel? Imaginez-vous qu'une loi ordonne à chaque
bubitanl de l'empire allemand de verser chaque, année
un centime à n'importe quel personnage, non comme

récompense de services rendus à la communauté, non
commo salaire mérité, mais comme simple présent. Le

personnage ainsi favorisé recevrait uno rente annuello
de près d'un demi-million do francs; mais chaque con-
tribuable à part ne s'apercevrait pas de ce qu'il a déboursé.
Un centime I c'est si peu de chose, cela ne vaut pas la

peine d'en parler. Et pourtant la nation tout entière
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accueillerait une loi aussi arbitraire, aussi injuste, par
un cri d'indignation. Or, la loi économique impose à
mm partie de la nation, à la plu» pauvre, aux prolétaires,
un impôt non pas d'un centime, mais, au minimum, do
30 à 4u, souvent de 200 à 300 francs par .in, au profit de
ce même personnage favorisé; ceux qui n'y sont pas
soumis trouvent tout cela fort naturel. L'injustice est
dans IJSdeux cas exactement la même ; mais celle qui
est exercée contro lo prolétaire se ressent peu ou point
parce qu'ello existe depuis des siècles, parco qu'on s'y
esl habitué, peut-être aussi parce qu'ello n'offre pas la
forme paradoxale que doit revêtir une vérité pour péné-
trer dans les intelligences fermées.

Nous avons donc vu que dans tous les cas on acquiert
la grande richesse en ^'appropriant le fruit du travail

d'autrui, jamais par son propre travail. Ce travail vous

permet en général seulement do subsister, parfois de
faire quelques économies pourla vieillesse ou pour le cas de

maladie, rarement d'arriver à un modeste bien-être. Des

médecins, des avocats, des écrivains, des peintres et des
artistes dramatiques peuvent, il est vrai, vendre telle-
ment cher le produit de leur travail, qu'ils se font un
revenu annuel pouvant s'élever à un million, et qu'à la
fin de leur vie, sans l'aide de la spéculation, sans gain
illégitime, ils peuvent avoir amassé une fortune do vingt
millions. Mais dans lo monde entier on trouve tout au

plus de»x cents bienheureux de cette espèce, peut-être
n'en trouve-t-on pas cent. Kl leur richesse mémo, à y
regarder de près, a déjà un caractère parasite, à l'excep-
tion do la richesse de l'écrivain. Quand un autour gagno
un million do francs parce qu'il a écrit un livre qui s'est
vendu à un million ou à deux millions d'exemplaires, ce

million de francs représente un salaire de travail intel-

lectuel que l'Humanité entière paye volontairement et
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volontiers. Mais«piaml un peintre vend un t tbieau cinq
ceut mille francs, quand un chirurgien en reçoit cin-

quante mille pour uno opération, ou un avocat pour un

plaidoyer; ou quand une chanteuso touche vingt mille

francs pour une représentation, ces sommes ne sont pas

l'expression d'un consentement volontaire delà masse;

elles prouvent lout simplement qu'il y a dans le mnndo

une minorité de millionnaires qui, n'ayant pas acquis
leurs richesses par le travail, manque do toute mesure

pour apprécier la valeur d'une production ; ils satisfont

leurs caprices sans regarder au prix, ils cherchent à se

procurer, en' dépil des rivaux, et coûte que coûte, des

productions rares, comme tel tableau, le chant do telle

artiste, l'assistante do tel médecin ou avocat.

Mais abstraction faite du petit nombre do ceux qui,
dans les professions libérales, réussissent d'une manière

tout à fait exceptionnelle, il n'existe pas uno seule infrac-

tion à la règle que les grandes fortunes naissent do l'ex-

ploitation d'autrui et qu'elles n'ont absolument pas d'au-

tre origine. Si le bien dont lo propriétaire foncier a hérité

subit une grande augmentation de valeur, c'est parce

que le nombre des ouvriers arrachés à la terre cl au sol

s'accroît, quo l'industrie s'étend de plus en plus, que
les grandes villes débordent, quo le travail do la société

civilisée, dirigé principalement vers l'industrie, fait

monter le prix des vivres dans la même mesure qu'il
abaisse celui des produits industriels; en un mot, c'est

parce que d'autres individus travaillent, et non pas le

propriétaire foncier lui-même. Le spéculateur qui entasse

des millions les acquiert par l'abus d'une force supé-

rieure, — que celle-ci se nomme ruse, informations ou

relations, — au moyen de laquelle il dépouille ceux qui
travaillent et économisent, commo le brigand armé de

son tromblon dépouille lo voyageur. L'entrepreneur
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industriel qui devient un crésus le doit à l'exploitation
méthodique des travailleurs, qui, comme des animaux

domestiques, reçoivent pour leurs travaux pitance ot
écurie et lo plus parcimonieusement possible, tandis

que le fruit total do leur travail tombe dans ta poche de
leur maître. C'est en ce sens qu'il faut comprendre le
mot exagéré et par conséquent faux do Proudhon : la

propriété c'est le vol. On no pourrait regarder co mot
comme juste qu'en partant du sophisme quo tout ce qui
existe existe pou»'soi-même et puiso dans le fait de son
existence son droit de s'appartenir à soi-même. Avec une
telle manièro do voir, on volo le brin de paille quo l'on

arrache, l'air qu'on respire, lo poisson que l'on pêche ;
mais l'hirondelle aussi est une voleuse quand elle avale
une mouche, comme le ver blanc quand il creuse, pour
manger, la racine d'un arbre. La nature, en ce cas, n'est

peuplée que d'archivoleurs ; tout ce qui vit, c'est-à-dire
tout ce qui prend du dehors et transforme organique-
ment des matières qui ne lui appartiennent pas, tout
cela ne fait que commettre des vols. Un bloc do platine,
qui n'emprunte pas même à l'air un peu d'oxygène pour
s'oxyder, serait l'unique exemplo d'honnêteté sur notre

globe.
Non, la propriété qui résulte de l'industrie, c'est-à-dire

de l'échange d'une somme déterminéo do travail contre
uno somme proportionnelle de biens, celle propriété
n'csl pas lo vol. Mais le gros capital, c'est-à-dire l'entas-
sement en uno seule main de biens qu'un individu,
mémo quand son travail est le mieux rémunéré, ne peut
jamais acquérir par sa production propre, co gros capital
constitue toujours un vol commis aux dépens des tra-

vailleurs.
La minorité do voleurs pour laquelle la communauté

enliêro travaille est puissamment organisée. Kiloa tout
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d'abord mis complètement au service de ses intérêts la

législation, qui depuis de3 siècles esl dans sa main. De-
vant chaque loi des Ktats civilisés on voudrait s'écrier
avec Molière: « Yous êtes orfèvre, monsieur Josse »,

Yous êtes un homme riche, monsieur lo législateur,
ou vous espérex le devenir, et vous déclarez crime tout
ce qui pourrait vous empêcher do jouir ou d'abuser de
voire fortune. » Tout ce qu'un homme peut s'approprier
autrement que par la violence ouverte est sien et reste
sien. Lors même que la généalogie d'une fortune remonte
au brigandage ou au vol, soit conquête, soit saisie des
biens de l'Kglise, soil confiscation poiitique de fortunes,
le crime devient un titre de possession inattaquable, dès

qu'on a su conserver la propriété durant tant et tant
d'années. La loi qui met en mouvement lo gendarme ne
suffit pas au millionnaire. H prend encore pour alliés la

superstition et réclame de la religion uno serrure pour
son coffre-fort, en introduisant dans le catéchisme une

phrase qui déclare la propriété sacrée, la convoitise du
bien du voisin un péché punissable par le feu do l'enfer.
Il fausso même la moralo, afin de la fairo servir à ses
vues égoïstes, en voulant,'persuader sérieusement à la

majorité qu'il exploite que le travail est une vertu et que
l'uniquo destination de l'homme est de travailler le plus
possible. Comment so fait-il que les esprits les meilleurs
et les plus honnêtes ont accepté durant des siècles cette
absurdité? Le travail est une vertu? Par suite do quelle
loi naturelle ? Nul organisme dans le vaste monde vivant
ne travaille pour travailler, mais seulement dans le but
de la conservation personnelle et de celle do l'espèce, et

uniquement en tant que ce double but l'exige. On dit
bien que les organes ne restent sains et ne se dévelop-
pent que par le travail, et qu'ils dépérissent par l'inac-
tion. Les défenseurs de la moralo à l'usage des gros capi-
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talistes empruntent cet argument à la physiologie, mais
ils ne disent pas qu'un travailexeessif détruit les organes

beaucoup plus vite encore que l'absence de tout travail.
Le repos, uno douce oisiveté, sont infiniment plus natu-

rels, plus agréables et plus désirables pour l'homme,
comme pour tous les animaux, que le travail el la fati-

gue; car ceux-ci ne sont qu'une nécessité douloureuse

pour la conservation de la vie. L'inventeur du conte
naïf du paradis biblique l'a compris 1res clairement; il
fait vivre les premiers hommes dans l'état de bonheur

primitif, sans aucuno fatigue, el présente le travail qui
fait couler la sueur du front commo lo dur châtiment de
la faute qui a amené la chute de l'homme. La morale
naturelle ou zoologique déclarerait que le repos est le
mérite suprême, et no donnerait à l'hommo lo travail
comme désirable cl glorieux qu'autant «piece travail est

indispensable à son existence matérielle. Mais les exploi-
teurs n'y trouveraient pas leur compte. Leur intérêt, en

effet, réclame «juo la masse travaille plus qu'il n'est
nécessaire pour elle et produise plus que son propre
usage ne l'exige. C'est qu'ils veulent précisément s'em-

parer du surplus de la production; à cet effet, ils ont

supprimé la moralo naturelle et en ont inventé uno autre,
qu'ils ont fait établir par leurs philosophes, vanter par
leurs prédicateurs, chanter par leurs poètes : morale

d'après laquelle l'oisiveté serait la source de tous les

vices, el lo travail uno vertu, la plus belle mémo de
toutes les vertus.

Sans doute, les exploiteurs se contredisent avec la

plus grande irréflexion. Ils évitent soigneusement do se
soumettre à leur propro codo moral et prouvent ainsi
combien ils le prennent peu au sérieux. L'oisiveté n'est
un vice que chez les pauvres; chez les riches, les exploi-
teurs, c'est l'attribut d'une nature supérieure et le signe
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distinctif de leur rang élevé. Le travail, quo leur moralo
à double face déclare uno vertu, esl en même temps, à
leur point do vue, une honte, et implique une infériorité
sociale. Lo millionnaire frappe familièrement sur l'épaule
de l'ouvrier, mais l'exclut do son commerce. La société,
qui a accepté la moralo et la manièro de penser des

capitalistes, vante le travail en des phrases brillantes,
mais assigne au travailleur le rang le plus infime. Kilo
baise la main gantée et crache sur la main calleuse.
Kilo regarde le millionnairo comme un demi-dieu, le

journalier cojnmo un paria. Pourquoi? Pour deux
raisons : d'abord, par suite du contre-coup des idées
du moyen âge; ensuite, parce que le travail manuel
est dans noire civilisation synonymo de manque d'ins-
truction.

Au moyen âge, l'oisiveté était le privilège de la no-

blesse, c'est-à-dire «lela race supérieure des conquérants;
le travail était l'obligation nécessaire du peuple, c'est-à-
dire do la race inférieure des vaincus et des assujettis.
Par le fait du travail on s'avouait fils dos gens qui, sur
le champ do bataille, avaient montré une virilité et uno
force inférieures; le seigneur, qui pouvait demander son
existence à un bien féodal ou à son épéo, traitait le tra-
vailleur producteur avec le mépris que le blanc éprouvo
pour lobuschiinann ou lo Papou, et qui est fondé sur la
conscience d'une supériorité de race. Aujourd'hui, l'oi-
siveté et le travail ont cessé «l'êtredes signes dislinctifs
de ce genre. Les millionnaires ne sont plus les descen-
dants de la tribu conquérante, ni les prolétaires les fils
du peuple assujetti. Mais, dans ce cas comme dans bien

d'autres, lo préjugé historique a survécu aux circon-
stances d'où il est né, et le riche, qui so fait entretenir

par le pauvre et le fait travailler pour lui, voit en celui-

ci, do nos jours comme au moyen âge lo genlilhomino
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dan3 le serf, une espèce d'animal domesliqjc cl nulle-
ment un véritable homme semblable à lui.

Deplus, le travail manuel est dans notre civilisation

synonyme de manque d'instruction. L'organisation de
fa société rend la culture supérieure inaccessible à celui

qui ne possède rien. Le fils du pauvre peut à peine fré-
(luenter une école primaire, car il est astreint au travail
ries (pi'il trouve quelqu'un qui le prend en louage. Voici

(Htexemple de là singularité des institutions existantes.

Les coûteux établissements d'instruction sonl entre-

tenus par l'Ktat, c'est-à-dire par les contribuables, par

conséquenl par les ouvrier*, les prolétaires, tout aussi

bbn que par les millionnaires; mais ils servent seule-

ment à ceux qui sont au moins assez,riches pour pouvoir
(ivre, jli qi»'àdis huit on vingt-trois ans, sans exercer
OUItiélier. Le prolétaire ne peut faire bénéficier son

Iif•<
pre fils d'aucune culture supérieure, parce qu'il est

rop pauvre pour cela; il doit néanmoins faire étudier à
ses frais le fit-»du riche, puisqu'il paie, lui aussi, les int-
roït ijuj se)vent à entretenir les écoles secondaires et les
écoles supérieures. Les Anglais, les Américains, sont

logiques jusqu'à un certain point. Leurs établissements

supérieurs d'instruction ne sonl pas accessibles à tout le

inonde, mais ils no deviennent du rnoin? pas un fardeau

pour tout le monde; ce sont des entreprises privées ou
vivant de dotations. Maisdans les Klals du continent,
conformément au système de l'exploitation du peuple par
une petite minorité, l'enseignement supérieur est ali-

menté par le budget, c'est-à-dire par les contributions
do tous, quoique ses bienfaits ne s'étendent qu'à un
faible nombre de privilégiés, pas même à un pour cent

de la population. Kt quels sont ces privilégiés pour qui
l'Ktat entretient des écoles secondaires, des collèges, des

facultés, au prix do nombreux millions? Sont-ce les plus
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capables d'une génération?L'Ktat prend-il soin que ceux-
là seuls aient accès dans ses établissements scolaires,
qui profiteront des leçons de professeurs largement ré-
tribués? S'assure-t-il que des imbéciles ne s'empareront
pas de places qui devraient être réservées aux hommes

intelligents? Non. Pour l'enseignement supérieur, l'Ktat
fait son choix sans égard au droit des écoliers intelli-

gents à une éducation plus (prie, et en ne se préoccu-
pant que de leur situation de fortune. Le lourdaud le

plus inepte peut so pavaner dans les collèges el les fa-
cultés et absorber sans profit pour le bien général la
nourriture intellectuelle qui lui est offerte, pourvu qu'il
«oit assez riche pour payer les frais d'étude ; l'adolescent
le mieux «loué,au contraire, reste exclu de l'enseigne-
ment supérieur, s'il n'a pas les ressources nécessaires;
il en résulte un grand dommage pour la nation, qui
perd peut être ainsi un Goethe, un Kant, ou un autre

grand homme.
Les maux sociaux et économiques s'enchaînent dans

un cercle vicieux sans issue : l'ouvrier est méprisé parce
qu'il manque d'instruction, mais il ne peut s'instruire

parce «pie l'instruction coûte de l'argent. Les riches se
sonl réservé non seulement toules les jouissances maté-

rielles, mais aussi toules les jouissances intellectuelles, à
l'exclusion des pauvres; les biens les plus sublimes do
la civilisation, la culture intellectuelle, la poésie, l'art,
existent en fait seulement pour eux; l'instruction est un
de leurs privilèges les plus importants et les plus écra-
sants. Si malgrécela un enfant des bassesclasses acquiert
l'instruction supérieure au prix de privations ou d'humi-

liation"*,en mendiant ou en se livrant à des efforts surhu-

mains, s'il obtient des diplômes de l'Université, il ne re-

prend pas le travail de ses pères; il ne s'applique pas à

briser le préjugé qui assigne au travail manuel le dernier
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rang dans la société; il pourrait le faire en offrant l'exemple
d'uu homme exerçant un travail manuel et n'en étant

pas moins au même niveau de culture intellectuelle qu'un

employé qui barbouille du papier ou un professeur pédan*

tesque; mais non : il se hâte de consolider le préjugé en

méprisant, lui aussi, le travail manuel, en recherchant

une place dans les rangs des privilégiés et en lâchant de

su faire nourrir, comme les, autres membres des hautes

classes, par le peuple travailleur. Il y a des métiers ma-

nuels qui, avec quelque habileté, peuvent rapporter sans

peine près de 4,000 francs par an; d'autre part, les neuf

dixièmesdes positions au service de l'Ktat, de la commune,
dans les chemins de fer el le commerce, ne donnent pas,
avec une indépendance personnelle infiniment moindre,
un revenu annuel de plus do 3,000 francs. \JC lettré pré-
fère pourtant sans hésiter les 3,000 francs avec l'escla-

vagedu bureau, aux 4,000 francs avec la liberté. C'est que,
comme employé, il appartient aux privilégiés, à la con-

frérie des philislins de l'instruction, tandis que, comme

ouvrier, il est en dehors des castes de la haute société;
il est regardé comme un barbare qui ne respire pas la
même atmosphère intellectuelle quo l'homme cultivé. H
en serait autrement le jour où un lettré se mettrait à

l'établi, où l'on rencontrerait avec un Horace dans la

m «in un homme en tablier de cuir, où l'élève qui a ter-
miné ses études, devenu forgeron ou cordonnier, pour-
rait, sa journée finie, bavarder dans un cercle esthétique
tout comme un référendaire ou un surnuméraire de

chancellerie. Le travail honnête a en soi la même dignité,
soit «pi'il ait pour objet la confection do paletots ou la

création dévoies renées; à culture intellectuelle égale,
l'ingénieur, sa journée finie, n'a pas le moindre avan-

tage à réclamer sur le tailleur. Mais le lettré ne fait rien

pour amener co sage étal de choses ; il laisse la blouse
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demeurer l'uniforme de la rusticité, et plutôt que de s'en
revêtir el do manger à son appétit, il préfère souffrir la
faim sous un pardessus râpé.

Hrésulte de là un des côtés les plus gravesde la ques-
tion sociale : l'encombrement de toules les professions
libérales.

Par suite des idées régnantes, le lettré s'estime trop
baul pour entrer dans la couche la plus profondede la

société, dans la classe ouvrière, celle des travaux ma-

nuels; il réclamede la sociétéqu'elle le nourrisse comme
un seigneur. Maisla société n'a qu'un besoin limité du

genrede travailqu'accomplit le lettré, el c'est ainsi que,
dans lesvieuxpayscivilisés,la moitié au moinsdes lettrés
esl condamnéeà espérer et à convoiter pendant toute sa
vie sans rien obtenir, à lutter pour une maigrebouchée
au risquede mourir de faim,à voir la tabledes privilégiés
qui festoient, et à se serrer le ventre. Desphilanthropes
ont regardé la guerre el la peste comme des bienfaits,
parce qu'elles font de la place et permettent aux survi-
vants de meilleures conditions d'existence; les mêmes

philanthropesont regardé l'instruction comme un mal
et la multiplication des écoles moyennes el supérieures
comme un attentai au bonheur du peuple, parce qu'il
en résulte une augmentation du nombre des déclassés,
des mécontents, des faiseursde barricades cl des pélro-
leurs.

Dans l'état actuel des choses, ces philanthropes n'onl

pas tort. Aussi longtempsque le lettré se sentira humilié

par le travail manuel, parce que l'ouvrier esl méprisé;
aussi longtempsqu'il verra dans son diplôme une lettre
de change tirée sur la société pour qu'elle assure son

existence,cl qu'il se croira autorisé par son instruction à

vivre en écornifleur des riches : aussi longtemps son

instruction le rendra, cinq fois sur dix, beaucoup plus
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malheureux qu'il ne l'aurait jamais été sans elle, en vi-
vant comme ouvrier ou même comme journalier. Il n'y
a qu'un remède : c'est de rendre à l'instruction son rôle
naturel, iïlle doit être son propre but. Il faut arriver à

comprendre que l'instruction en soi est une récompense
suffisante de l'effort qu'on fait pour l'obtenir, que l'on n'a

pas le droit d'attendre une autre récompense encore, et

que l'instruction ne rlous dispense pas du travail pro-
ductif. L'homme cultivé a une conscience plus riche et

plus complète do sa personnalité, il comprend mieux les

phénomènes du monde et de la vie; les beautés artisti-

ques et les jouissances intellectuelles lui sont acces-

sibles; son existence, en un mot, est incomparablement
plus large cl plus intense que celle de l'ignorant. Hy a de

l'ingratitude à demandera l'instruction, outre l'enrichis-
sement inappréciable de la vie intérieure, le pain maté-
riel ; il faut l'obtenir par le travail des mains. Mais si,
d'une pari, le lettré ne devrait pas mépriser la produc-
tion directe des biens, la société, d'autre part, devrait
rendre accessible à tous l'instruction dans la mesure do
leurs capacités. L'école obligatoire n'est qu'un faible
commencement. Comment veut-on contraindre des pa-
rents pauvres à envoyer leurs enfants à l'école jusqu'à
l'âge de dix ou de douze ans, s'ils no sont pas en étal de
les nourrir el de les vêtir, el s'ils sont forcés de les faire
travailler pour contribuer à leur entrelien? Est-il juste,
est-il logique que l'Ktat dise : a Tu apprendras à lire cl à

écrire, mais tu ne pourras aller plus loin I » Pourquoi
l'obligation de fréquenter l'école soborne-l-elle aux clas-

ses élémentaires? Pourquoi ne s'élcud-elle pas à l'ensei-

gnement supérieur? Oubien l'ignorance est une infirmité

dangereuse non seulement pour l'individu, mais aussi

pour l'ensemble des citoyens, ou bien elle n'en esl pas
une. Si elle n'en est pas une, pourquoi contraindre les
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enfants à l'enseignement élémentaire? Si elle en est une,

pourquoi n'y pas remédier aussi complètement que pos-
sible par une instruction plus étendue? La connaissance
des lois de la nature n'a-t-ellc pas autant d'importance
que celle de la table de Pylhagore? Le futur électeur, qui
aidera aux destinées de sa patrie, n'a-t-il nul besoin

d'être versé dans l'histoire, dans la politique el dans la

science économique? Peut-il tirer*de l'art de la lecture

qu'on lui a appris toute son utilité, si on ne le conduit

pas jusqu'à la compréhension des chefs-d'oeuvre en vers
elen prose de sa littérature? Car cela suppose au moins
une instruction scolaire moyenne. Pourquoi alors ne pas
étendre l'obligation aussi à l'école moyenne? L'obstacle
est purement matériel. L'homme pauvre, qui a déjà tant
de peine à nourrir son enfant jusqu'à ce qu'il ait quitté
l'école primaire, ne pourrait pas subir le fardeau de son

entrelien jusqu'à un âge plus avancé encore, jusqu'à l'âge
de dix-buil ou de vingt ans. H est contraint d'utiliser

aussitôt que possible le travail de son enfant. Pour que
l'instruction scolaire moyenne devint aussi générale que
l'instruction élémentaire, il faudrait que le travail do la

jeunesse des écoles fiit organisé comme dans certains
établissements des Étals-Unis, où les élèves pratiquent,
à côté de l'élude, l'agriculture et les métiers manuels

avec un succès suffisant pour pouvoir se nourrir du pro-
duit de leur travail (soutenus d'ailleurs qu'ils sont par
des fondations philanthropiques); ou, ce qui sérail infini-

ment plus logique et meilleur, il faudrait que la commu-
nauté se chargeât non seulement de l'instruction, mais
aussi de l'entretien matériel delà jeunesse studieuse.

«Ce serait du pur communisme I» s'écrieront avec ter-
reur les partisans de ectégoïsmo organisé qu'on nommo
l'ordre économique existant. Je pourrais les rassurer en

disant : Non, ce ne serait pas du communisme, ce serait
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la solidarité. Mais je dédaigne de jouer sur les mots. Eh

bien, oui 1 ce serait un peu do communisme. Mais no
sommes-nous pas déjà en plein communisme? N'est-ce

pas du communisme, que l'Ktat s'occupe de l'instruction

gratuite do tous les enfants de six à douze ans? La nour-
riture intellectuelle n'est-eile pas aussi une nourriture?
Ne coûte-t-elle pas de l'argent? N'est ce pas la collecti-
vité des citoyens qui apporte cel argent?

Kl l'armée? Ne reposc-t-elle pas sur le pur commu-

nisme? La collectivité n'entrelient-ellc pas toute une

génération de jeunes gens de vingt à vingt-trois ans, en

lui donnant non seulement la nourriture intellectuelle,
mais aussi la nourriture matérielle, le logement el le
vêlement? Pourquoi serait-il plus difficile ou plus dérai-

sonnable d'entretenir aux frais communs un million
d'infants pendant toute la durée des classes jusqu'à
l'L'ni\irrité, plutôt qu'un demi-million de jeunes gens
pendant le temps du service militaire? Les frais n'en

seraient pas plus grands que ceux de l'entretien de l'ar-

mée. L'armée n'est pas plus importante pour la sécurité
el la prospérité d'une nation que ne l'est l'éducation

supérieure de la génération qui grandit. D'ailleurs, pour-

quoi ne poursuivrait-on pas les deux buis à la fois?

Pourquoi ne pas vêtir et nourrir, aux frais de l'Ktat,
toute la jeunesse mâle jusqu'à sa dix-septième ou dix-

huitième année, et lui donner en même temps l'ins-

truction élémentaire el moyenne, el l'instruction mili-

taire? Lo travail national aurait les bras plus précieux
d'ouvriers de vingt à vingt-trois ans au lieu des bras

moins coûteux d'enfants; le bénéfice qu'on en retirerait

suffirait à couvrir la dépense supplémentaire que nécessi-

terait une armée d'écoliers, à la place de l'armée actuelle,
dont les forces en plein développement sont condamnées

pendant plusieurs années à rester improductives.
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JJn lel système, pour être complet, implique encore

une autre institution. Chaque intelligence n'est pas apte
à recevoir une instruction supérieure ou savante. Si

l'État entretient toute la jeunesse des écoles et rend

l'instruction accessible même aux plus pauvres, il doit

veiller à ce que ce bienfait ne s'étende qu'à ceux qui en

sonl dignes et qui en profiteront. A la fin de chaque
année scolaire il fait des concours de plus en plus sévères

pour chaque degré ; les élèves qui en sortiraient vain-

queurs auraient seuls le droit d'entrer dans les établis-

sements d'instruction supérieure. Do celle façon, celui

qui n'est pas doué quitterait l'école avec un bagage

léger de connaissances, mais suffisant pour sa capacité;
celui qui est médiocrement doué aurait une part du

savoir ou tout le savoir de l'école moyenne ; celui-là qui
est 1res doué serait seul admis dans les facultés ou les

écoles spéciales scientifiques, techniques ou artistiques.
De celle manière l'instruction supérieure deviendrait le

patrimoine commun du peuple entier au lieu d'être le

privilège du riche ; la blouse de l'artisan ne serait plus
alors synonyme de grossièreté, et le lettré ne se com-

promettrait en rien s'il demandait ses moyens d'exis-

tence à la production immédiate. On empêcherait l'en-

combrement des professions libérales par des médiocrités

arrogantes ; le vrai talent aurait dû donner, dans une

douzaine do concours, des preuves de plus en plus diffi-

ciles de ses aptitudes, et il trouverait dans son diplôme
une absolue garantie d'un gain honorable; les déclassés

disparaîtraient, la misère en redingote noire cesserait ;

bref, une des plaies les plus dangereuses du corps social

serait guérie.
A côlé de la minorité des riches oisifs, qui vivent du

travail des autres, el du groupe des inutiles qui croient

pouvoir tirer d'un diplôme quelconque le droit de vivre

15
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en parasites, nous avons vu l'ouvrier industriel arraché
au sol qui le nourrit naturellement. Quelle lamentable

figure au milieu de notre civilisation tant vantée que
celle de ce prolétaire, quelle critique terrible de notre
état social ! On cite souvent les lignes dans lesquelles
La bruyère décrit le paysan-serf français de son temps :
« On voit certains animaux farouches, des mâles et des

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et
tout brûlés du soleil, attachés à In terre qu'ils fouillent
et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils
ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent
sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, cl, en

effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans
des lanières, où il- vivent de pain noir, d'eau et de

racines; ils épargnent aux autres hommes la peine do

semer, de labourer et de récolter pour vivre, et méri-
tent ainsi de no pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. »

La description convient au journalier de notre époque.
Misérablement nourri, réduit principalement à des

pommes do terre et à des débris de viande sous forme
de saucisses, empoisonné de mauvaise cau-de-vie a

laquelle il demande l'illusion d'un sentiment de force
et de satiété, mal habillé, portant un costume particulier
qui le désigne déjà de loin comme un pauvre, un déshé-

rité; condamné à la malpropreté par le manque de temps
cl d'argent, il se confine dans les coins les plus sombres
et les plus sales des grandes villes. Non p.mlcmenl il n'a

aucune part des aliments supérieurs quo produit la terre,
mais la lumière cl l'air, qui pourtant semblent exister en

masse illimitée pour tous les êtres vivants, lui sont ou

mesurés de la manière la plus chiche ou complètement
refusés. Sa nourriture insuffisante et sa dépense immo-

dérée do forces l'épuisent de telle sorte que ses enfants

deviennent rachiliques cl que lui-même succombe à uue
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mort prématurée, précédée trop souvent d'une longue
maladie. Son habitation malsaine le rend infailliblement

victime, lui et sa progéniture, des scrofules et de la
tuberculose. Il ressemble au prisonnier perdu dans des

marécages pestilentiels, que la contagion frappe du pre-
mier coup. Sa situation est pire que celle'de l'esclave
dans l'antiquité ; il esl aussi écrasé que lui, aussi dépen-
dant de ses maîtres, mais il ne peut môme pas compter,
en échange de sa liberté, sur l'écurie et la nourriture
assurées à l'animal .domestique tout le temps qu'il vit ;
H a de plus que son antique compagnon d'infortune le

supplice de connaître sa dignité d'homme et ses droits
naturels. Sa situation est pire aussi que celle du sauvage
qui erre dans les forêts vierges de l'Amérique ou dans
les pâturages de l'Australie. H esl réduit comme le sau-

vage à ses seules forces, il vit comme lui au jour ie jour,
il est en proie à la faim si, pendant quelques heures, il
n'a rien attrapé ; il esl en outre privé de la vive jouis-
sance que procure le plein exercice do toutes les forces

physiques et intellectuelles dans la lutte contre les
obstacles naturels, les animaux cl les hommes ; il doit
enfin céder à l'État, qui n'a pour lui que des chaînes el
des coups, une pari importante do son travail, déjà
beaucoup trop insuffisant pour lui-même. La civilisa-

tion, qui lui a promis la liberté el le bien-être, ne lui

a pas tenu parole, à lui seul. Il est exclu de ses biens

les plus précieux. L'hygiène moderne, qui rend si agréable
l'habitation de l'homme forluné, n'a point pénétré dans

sa tanière; il voyage plus incommodément dans la qua-
trième classe des wagons do chemins de fer qu'autrefois
il voyageait à pied ou dans un chariot couvert d'une

bâche et attelé d'une haridelle ; les découvertes do la
science n'arrivent pas jusqu'à son intelligence; les mani-

festations des beaux-arts, les chefs-d'oeuvre poéliquos
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de sa langue ne lui procurent aucun plaisir, parce qu'il
n'est pas élevé pour les comprendre ; la machine même,

qui devait être un bienfait pour lui, a plutôt aggravé
qu'allégé son esclavage.

C'est à coup sûr un grand acheminement vers le bon-
heur de l'Humanité, que de pouvoir contraindre les forces

de la nature à l'accomplissement de tout le travail gros-
sier ; la partie essentielle el élevée de l'homme, ce ne
sonl pas ses muscles, c'est son cerveau. Pour la fore*,
l'homme esl inférieur au boeufel au mulet, et lorsqu'on
ne lui demande qu'un travail mécanique, on l'abaisse au

rang de la bête de somme. Seulement, jusqu'ici la ma-

chine n'est pas devenue le sauveur, le rédempteur, le
libérateur de l'ouvrier, elle a aidé au contraire à l'asser-

vir. En effet, n'ayant aucune part au sol et étant par
conséquent dans l'impossibilité d'arracher directement

à la nature la pari de produils qui lui est nécessaire, il

est contraint après comme avant à mettre sa force mus-

culaire au service exclusif do l'industrie, el ii tombe au

rang de concurrent humble, faible et imparfait de. la
machine.

Il ne ressent la solidarité de l'espèce humaine que par
les nombreux devoirs qu'elle lui impose, tandis qu'elle
lui accorde à peine un droit. S'il no trouve pas l'emploi
d<:ia force ou si la maladie ou l'âge le retiennent dans

l'inaction, la société, sans doute, se charge de lui, elle
lui fait l'aumône s'il mendie, elle le couche daus un lit

d'hôpital s'il a la fièvre; elle le place parfois dans une
maison de refuge, si la vieillesse l'accable ; mais avec

quelle mine maussade et désagréable elle remplit ses
devoirs ! Klle offre à son pensionnaire malvenu plus
d'humiliations que de bouchées de pain ; tandis que,
d'une part, elle apaise sa faim cl couvre sa nudité, elto

décîare, d'autre part, que c'est la plus grande honte d'ac-
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ceplcr des bienfaits de sa main, et elle montre le plus
grand mépris pour le malheureux qui fait appel à sa
bonté. Épargner soi-même pour les jours de chômage,
de maladie et de vieillesse,c'est chose impossible au pro-
létaire. 11ne gagne pas le nécessaire : comment pour-
rait-il encore mettre de côté? Il ne peut songer à récla-
mer pour sa journée de travail un prix qui lui assurerait

plus que la satisfaction de ses besoins les plus pressants,
car le nombre des déshérités est trop grand, et ce nombre

augmentant toujours, le prolétaire trouvera nécessaire-
ment des concurrents qui se contenteront d'un salaire
suffisant pour ne pas mourir tout de suite de faim. Le

prolétaire no peut absolument rien y changer. H ne lui
sert à rien d'être aussi actif que possible, de déployer
toutes ses forces ; il ne réussira jamais qu'à satisfaire
strictement ses besoins les plus pressants : sans compter
que le minimum du salaire repose déjà sur l'exploitation
extrême de la capacité de travail de l'ouvrier. Au con-
traire: plus le prolétaire travaille, plus il empire sa situa-
tion. Cela semble paradoxal, c'est pourtant absolument
vrai. Si le travailleur produit davantage, le prix de son

produit baisse el son salaire reste le même, quand il ne
diminue pas ; en surmenant ses forces il gâte donc lui-

même son marché et déprécie son travail. Ce fait ne se

produirait pas, si la production de la grande industrie

était déterminée par la demande. Alors il ne pourrait
jamais y avoir excès de production , l'abondance des

biens n'en diminuerait pas la valeur ; pour plus de tra-

vail, l'ouvrier recevrait un plus haut salaire. Mais les ca-

pitalistes faussent le jeu naturel des forces économiques.
Un entrepreneur crée une fabrique et fait confectionner

des marchandises, non parce qu'il a la conviction qu'elles

répondent à un besoin, mais parce qu'il possède un ca-

pital, cherche à en tirer des intérêts el connaît un voisin
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que sa fabrique a enrichi. Le caprice individuel ou le

manque d'intelligence se substituent aux lois écono-

miques et le marché est encombré par la surabondance

des produits, parce qu'un individu a, dans la chasse aux

millions, poursuivi une fausse piste. Sans doute, l'erreur

est punie; l'entrepreneur abaisse ses prix jusqu'à ce

qu'il succombe ; tous les autres fabricants du même ar-

ticle tombent avec lui, et sur toute une branche de pro-
ductions se déchaîne une crise locale ou générale. Mais

la véritable victime, c'est le prolétaire, qui, jusqu'à ce

que l'entrepreneur ait épuisé son capital el ne puisse aller

plus loin, a dû travailler de plus en plus en échange d'un

salaire de plus en plus faible, et qui, au dénouement de

la lutte inégale entre la demande et l'offre, manque
même plus ou moins longtemps do pain.

Voici donc en résumé le rôle du prolétaire et celui de

l'entrepreneur dans la grande industrie: le premier rend

possible à l'autre l'entassement de puissants capitaux;
les capitaux cherchent un emploi et croient le trouver
dans la création de nouvelles fabriques ; il en résulte un
excès de production et une âpre concurrence, dont la

conséquence naturelle esl l'abaissement du prix el du
salaire ; enfin éclate la crise, qui prive les ouvriers de
leur travail. Ainsi l'esclave industriel rend son maître

riche; en échange de cela on lui rogne d'abord son pain,
et finalement on le lui enlève. Ne voilât il pas une belle
démonstration de la justice de la situation économique
actuelle?



LE MENSONGEÉCONOMIQUE 231

III

La première question qui s'impose maintenant à nous
est celle ci : la siiuation économique est-elle nécessaire-
ment ce qu'ello est? Est-elle la conséquence d'une loi
naturelle irrévocable, ou bien celle de la folie el de

l'étroitesso des vues humaines ? Pourquoi une minorité
a-t-elle la jouissance de tous les biens, qu'elle n'a même

pas contribué à produire? Pourquoi une classe compre-
nant des millions d'hommes est-elle condamnée à la faim
et aux privations do toutes sortes ? Nous louchons ici au

point le plus grave du problème. H s'agit do savoir si les

pauvres ont faim parce que la terre ne produit pas pour
eux de nourriture en quantité suffisante, ou parce que la

nourriture, bien qu'existante, ne parvient pas jusqu'à
eux. Eh bien I Nous pouvons repousser absolument la

dernière alternative. Si les ressources alimentaires exis-
taient pour tous en quantité suffisante el de bonne qua-
lité, la part qui en reviendrait au pauvre, mais qu'il ne

peut se procurer, devrait rester sans emploi. Or, l'expé-
rience prouve qu'il n'en est nullement ainsi. Chaque an-
née consomme son entière récolle de céréales et de

plantes nutritives de tout genre; quand vient la nouvelle

récolte, la précédente est presque toujours épuisée, sans

que dans l'année écoulée l'Humanité entière ail pour
cela mangé chaque jour son content. Jamais encore on
n'a entendu dire que le blé ait été abandonné aux vers,
faute de trouver un emploi, et jamais encore la viande
ne s'est gâtée, faute d'acheteurs. Sans doute, les riches

gaspillent plus de choses qu'il ne leur en faut pour leurs
besoins et qu'ils n'en obtiendraient si les exigences de
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leur organisme étaient prises pour règle ; mais parmi ces

choses, les plus essentielles, les aliments, occupent la

plus petite place. Le millionnaire dissipe le travail do
l'homme pour ses caprices, son arrogance ou sa vanité ;
il jette des vêlements qui sont loin d'être hors d'usage;
il fait construire des maisons d'une étendue inutile et les

remplit «temeubles superflus ; il enlève des hommes à la

production utile et les maintient dans l'oisiveté vicieuse
de laquais ou do dames de compagnie ou dans l'activité
factice do cochers, de chasseurs, etc. ; mais pour ce qui
est des objets alimentaires, il en consomme tout au plus

quatre fois autant (en supposant la maison la plus désor-

donnée) qu'il serait nécessairo pour la satisfaction de
ses besoins. Admettons qu'il y ait dans le monde civilisé
un million de tels dissipateurs ; avec les membres de
leurs familles, ils formeraient cinq millions d'individus ;
ces cinq millions consommeraient de la nourriture pour
vingt millions, c'est-à-dire, outre leur part naturelle, celle
de quinze millions d'autres hommes. Cela pourrait ex-

pliquer que quinze millions ne peuvent rien trouver pour
eux, ou que trente millions ne peuvent trouver que la
moitié de ce dont ils ont absolument besoin. Mais on

peut évaluer avec certilude le nombre des malheureux
et des meurt-de-faim, dans l'Europe seule, au double, à
soixante millions. Une reste donc que l'autre hypothèse:
c'est que la terre ne produit pas de nourriture suffisante

pour tous et que par celte raison uno partie de l'Huma-

nité esl condamnée sans merci à la misère.
Cela résulte-t-il de circonstances naturelles? La terre

ne produit-elle pas plus de nourriture parce que cela

lui esl imposable? Non. Ellenedonno pas de nourriture

parce qu'on ne la lui demande pas. Quand la morale des

capitalistes se trouva en face du problème de la dispro-

portion entre les bouches affamées et les matières ali-
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mentaires existant pour les rassasier, ello ne chercha pas
longtemps une solution ; elle ne larda pas à trouver un
brave Malthus disant aves désinvolture: « La terre no

peut plus nourrir la foule des êtres humains? Eh bien !
il n'y a qu'à diminuer celte foule. » Et il se mil à prê-
cher l'abstinence sexuelle, mais seulement pour les

pauvres. Unpeu plus, il aurait proposé do châtrer tout
individu qui n'est pas né avec des rentes et de réformer
l'Humanité sur le modèlo des sociétés de fourmis ou

d'abeilles, où un petit nombre d'individus possèdent le

privilège de la procréation, tandis «pie la grande masse
n'a pas de sexe ; elle a seulement lo droit de travailler

pour les individus complètement développés. Dans un

pareil ordro social rien ne manquerait plus au bonheur
des millionnaires. Renversez la proposition et dites :
«La quantité des aliments ne suffit plus pour les
hommes? Eh bien! il faut l'augmenter ; » voilàuue idéo

qui n'est venueni au pieux Malthus,nia ceux «piise sont
fait l'écho de ses paroles ; et pourtant on pourrait croire

que co remède aux maux économiques est tout simple.
Un homme possédaul son bon sens oserait-il prétendre
qu'il est impossible d'augmenter la production alimen-
taire de la terre? En ce c is, quelques chiffres le convain-
craient bien vite. L'Europe nourrit, sur 0,710,310kilo-
mètres carrés, 31C,000,000d'habitants; c'est-à-direqu'elle
les nourrit très incomplètement, car ellevachercher dans

Unde, au Cap, en Algérie, dans l'Amérique duNordet
au continent australien, du blé et de la viande en grande
quantité, en exportant elle-même, comme denrées ali-

mentaires, tout au plus du vin, des sardines et un peu de
farine ; en dépil de ces emprunts, elle laisse une grande

partie de sa population mourir de faim. L'Europe, envi-

sagée dans son ensemble, se montre donc en apparence

incapable de nourrir suffisamment trente-deux êtres
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humains par kilomètre carré. Mais iaHelgique entretient

5,536,000 habitants sur 20,155kilomètres ; dans ce pays,
un kilomètre carré suffit donc complètement à nourrir

cent êtres humains; c'est plus de six fois le nombre

moyen que nous avons trouvé pour toute l'Europe. Si le
sol de toute l'Europe était travaillé comme celui de la

Belgique, il pourrait, au lieu de ses 316 millions d'êtres

humains, en nourrir 1,050millions, beaucoup plus quo
n'en renferme aujourd'hui l'Humanité tout entièro; ou

si elle comptait seulement ses 316 millions, il devrait y
avoir pour chaque iudividu six fois autant de nourriture

qu'il peut en consommer largement.
On peut objecter que la Ilelghjue, précisément, ne

suffit pas à ses besoins et doit importer des subsistances.
Soit : admettons que la Relgiqiie achète à l'étranger un

bon quart de la nourriture dont elle a besoin. Kilonourrit

toujours encore 150êtres humains par kilomètre carré,
ce qui donnerait, pour toute l'Europe, 1,158 millions;
c'est toujours plus «puen'en compte l'Humanité tout en-

entière. Prenons un autre exemple. la Chine, sans ses

dépendances, mesure 4,021,890 kilomètres carrés, ha-
bités par 405 millions d'êtres humains. Le kilomètre
carré nourrit donc plus de cent hommes, el d'une façon
complète, car la Chine, loin d'importer des aliments,
vend de grandes quantités de riz, de conserves, de

thé, etc. Aussi la Chine, au témoignage unanime de tous
les voyageurs, ne connaît la faim el la misère que dans les
années de disette, ce qui s'explique par le système impar-
fait des communications elnon pas par uu déficit alimen-

taire de tout l'empire. Si l'Europe donc était cultivée seu-
lement comme la Chine,ellepourraitnourrirenviron 1,000
millions d'hommes, au lieu des 316millions qui s'y trou-
vent si mal, que des centaines de milliers d'entre eux

émigrent chaque année pour les autres parties du monde.
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Et pourquoi n'cxige-l-on pas davantage du sol, puisque
l'expérience prouve qu'il peut y répondre complètement?

Pourquoi no s'ellorce-t-on pas de produire assez de nour-
riture pour que tous les hommes puissent nager dans

l'abondance? 11n'y a qu'une seule raison : c'est parce
que le capitalisme a donné à notre civilisation un déve-

loppement faux el contre nature. Toute civilisation

porte l'homme à l'industrie et au commerce, et lo dé-
tourne de la production alimentaire. La physiocratie
enseigne quo la seule véritable richesse d'uu pays con-
siste dans les produits de son sol; celte prétention esl,

depuis un siècle, traitée d'erreur par la science écono-

mique officielle,qui s'est mise au service do l'économie

égoïste et capitaliste. Le fils do la campagne renonce à
la motte de terre, à la liberté, à la surabondance do
lumière et d'air, pour s'élancer dans les prisons mor-
telles do la fabrique, des quartiers ouvriers des grandes
villes; de mêmel'Humanité civilisées'arrache, considérée
dans son ensemble, de plus en plus au champ nourricier
et se parque dans la grande industrie, où elle étouffe et
meurt de faim.

Tout le génie de l'Humanité, sa force d'invention, ses

méditations, sa ténacité à faire des recherches et des

essais, tout est appliqué à l'industrie. Nous en voyons
les résultats : les machines deviennent de plus en plus
merveilleuses, les méthodes de travail de plus en plus
achevées, la production de plus en plus grande. Quant à
la production alimentaire, pas un génie inventeur sur
cent ue s'en occupe. Si celte production était seulement

l'objet de la moitié des recherches el du talent que l'on
consacre à la production industrielle, la misère serait
inconcevable sur terre. Maiscelle branche si importante
de l'activité humaine esl précisément négligée à un tel

point qu'on en reste stupéfait. Nous sommes des êtres
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hautement civilisés sur lo terrain industriel, et complète-
ment barbares en matière do culture. Nous sommes fiers,
à bon droit, de pouvoir utiliser dans la fabrication, avec
une sagacité étonnante, même des déchets en apparence
absolument sans emploi; mais nous laissons perdre la
moitié des déchets de l'alimentation humaine; le contenu
des égouts des villes va se perdre dans les fleuves pour
les empoisonner ainsi que la mer, qui, sous forme do

poissons cl de crustacés, ne nous rend pas un millième

de ce qu'elle reçoit do nous.
Ce gaspillage do millions de tonnes des résidus les

plus précieux esl à la fois déplorablo et risible, si on le

compare aux soins avec lesquels on pèse chaque goutte-
lette d'acide sulfurique dans la fabrication des produits
chimiques, et à l'empressement qu'un inventeur met à

prendre un brevet, s'il a réussi à imaginer un procédé

permettant l'utilisation do quelque balayuro de fabrique.
Nous nous vantons d'avoir mis à notre service les forces

de la nature, et nous laissons tranquillement subsister

des millions de kilomètres carrés de déserts, tout en sa-

chant quo pas un seul terrain ne doit nécessairement être

un désert, el que tout sol, consistàt-il en gros clous à

souliers ou en tas de pierres cassées, esl rendu fécond

par la chaleur el l'eau, fécondation qui n'est impossible

peut-être que dans les régions polaires. Nous montrons

avec orgueil des mines de charbon et de cuivre creusées

dans les profondeurs de la terre, et nous ne rougissons

pas à la vue de rochers nus, sur lesquels l'homme, qui
s'est frayé un passage à travers les mines, ne peut, pré-
tend-il, rien conquérir. Nous pouvons commander à la

foudre, et nous savons à peine nous assurer un atome des

inépuisables trésors alimentaires de l'Océan, qui occupe
les trois quarts de notre globe. A une époque qui produit
des merveilles mécaniques telles que nos machines iu-
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dustriellcs et nos instruments »!oprécision, comment

peut-il exister, en pleino Kurope,des marais, des tleuves

pauvres en poisson, des terrains perdus, des jachères?
Comment peut-on, dans un siècle do grands mathémati-

ciens, ôlro si faible en calcul, qu'on ne voie pas du pre-
mier coup combien il est plus coûteux de nous procurer
les matières albumineuses nécessaires parle bétail, dont
l'entretien exigenos plus fertiles terres, que par les pois-
sons de la mer, qui n'est bonne à rien d'autre, ou par la

volaille, qui n'a que faire de vastes prairies et peut vivre
richement de nos déchets?

Maisje no veux pas m'arréter davantage aux détails.
Il me semble suffisamment démontré que la culture du
sol est la fille sacrifiéede la civilisation. Kllefait à peine
un pas en avant, tandis que l'industrie en fait cent. Tout
ce que l'on a trouvé en Kurope,depuis des siècles, pour
une alimentation plus riche de l'Humanité, c*e?t l'intro-
duction de la pomme de terre, permettant au prolétaire
de s'imaginer qu'il ost rassasié, quand, en réalité, son

corps se consume lentement par le manque de matières

nutritives; en revanche, le capitaliste peut abaisser au
minimum le salaire de son esclave industriel. Les ver-

gers, les champs de légumes, les serres à champignons,
montrent quelle quantité de nourriture le moindre petit
coin de terre peut donner; si l'on préparait les champs
avec la pelle et la bêche, au lieu de le faire sommaire-
ment par la charrue, un morceau de terre grand comme
un mouchoir suffirait vraisemblablement à, l'entretien
d'un homme; mais nous souffrons du manque de nour-

riture, les vivres deviennent de plus en plus chers, et
l'ouvrier industriel doit de plus en plus allonger sa

journée pour se rassasier. La nature montre à l'homme

qu'il ne peut vivre sans la campagne, qu'il a besoin du

champ comme le poisson a besoin do l'eau; l'homme
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voit qu'il court a sa perte s'il se sépare de la glèbe; que,
seul, le paysan se reproduit sans discontinuité, reste
sain et fort, tandis que la ville dessèche la moelle de ses

habitants, les rend malades et inféconds, les détruit sans
retour après deux ou trois générations, de sorte que
toutes les villes, en cent ans, deviendraient des cime-
tières sans un seul homme vivant, si les morts n'y étaient

remplacés par l'immigration de gens venant des campa-
gnes. Ceux-ci n'en persistent pas moins à abandonner le

champ et à \enir dans la ville, h s'arracher à la vie et à
embrasser 11mot t.

Mais voila que reparaît le professeur d'économie poli-
tique; il nous enseigne imperturbablement que la me-

sure du développement de la graude industrie d'un pays
est en niêu.e temps la mesure de sa civilisation, et

qu'une industrie richement développée dans une nation
est un grand bienfait, en ce qu'elle rend les choses à bon

marché, et, par là, accessibles même aux plus pauvres.
C'est là un des mensonges les plus répandus et les plus
ressassés. Au diable le bon marché des produits do l'in-
dustrie! Il ne rend service à personne, si ce n'est à l'en-

trepreneur et h l'intermédiaire. Nous avons vu comment
on obtient ce bon marché : par la concurrence des capi-
talistes, dont l'ouvrier supporte les frais, par l'exploita-
tion criminelle de la force humaine. L'ouvrier doit rester
enchaîné à sa machine dix, douze, peut-être quatorze
heures par jour, alin que la cotonnade devienne à aussi
bon marché qu'elle l'est. Il en arrive à ne plus se sentir
vivre. 11 passe son existence entre les murailles nues
d'une fabrique, livré à une série de mouvements automa-

tiques, toujours les mêmes. Il est le seul être vivant de

l'univers qui doive accomplir, durant une grande partie
de son existence, un travail contre n*!jre, pour entre-

tenir son organisme. Sans doute, au prix d'une telle
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somme de travail, la marchandise devient bon marché.
Mais :ile devient aus-i plus mauvaise. Tout notre déve-

loppement industriel conduit an remplacement d'une
meilleure matière première par une moins bonne, et à la

diminution la ptus forto possible de sa quantité dans
l'article terminé. Pourquoi? Parce que la matière pre-
mière, en tant qu'elle est de nature organique, c'est-à-
dire en tant qu'elle provient du règne animal ou végétal,
ne peut être obtenue qu'au prix de son équivalent en

travail humain, et que, par conséquent, elle est coûteuse.
La terre ne se laisse pas tromper; elle donne du coton et
du lin, du bois et du chanvre, mais seulement si elle en a

reçu intégralement l'équivalent eiu travail et en engrais.
On ne peut pas même en faire ao-oroireh la vache, au

mouton; ils produisent du lait, do la laine, de la four-

rure, des cornes, des sabots, en proportion de leur nour-
riture. L'homme seul est plus bête quie la terre, et plus
naïf que le mouton et la vache; il cèd'*sa force muscu-
laire et nerveuse pour beaucoup moin qu'elle no vaut.

L'entrepreneur a donc tout intérêt à éc> îomiser la ma-

tière première coûteuse et à prodiguer le ravail humain

peu payé. II falsifie et diminue par consc îent celle-là,
et donne aux marchandises une belle app . nce par des

méthodes de fabrication pénibles ou compl .ées, c'est-

à-dire par un emploi abondant du travail hu ain. Dans
la cotonnade que le fabricant anglais porte au 'arche, il

y a le moins possible de filsde coton et le plus p ->iblede

force humaine. Ceproduit ne se vend pas cher, \ -ceque
le fabricant n'a pas besoin d'indemniser ses cscl >shu-

mains, comme il doit le faire avec la terre qui lui. îrnit

les fils de coton.

Il n'est nullement nécessaire que les marcham. ses

soient à si bon marché, car il en résulte une consorm <-

lion excessive. Le pauvre lui-même, dans notre civile •
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tion, reuouvelle «éléments et mobilier plus souvent que
ce n'est absolument nécessaire; il jette des objets qui

pourraient encore servir, qui servent même encore,
comme le prouve le grand commerce de vieux vête-

ments et d'autres objets expédiés d'Kurope dans les pays

transatlantiques. Kn dépit du bon marché des choses,

l'Kuropéen, au bout de l'année, a dépensé pour elles

autant que si elles avaient ét<*beaucoup plus chères, car,
dans ce cas, il les aurait utilisées plus longtemps. Voilà

donc le résultat pratique do ce fameux bon marché, l'or-

gueil de notre vie économique! Four le consommateur,
il ne signifie ni allégement, ni épargne, parce qu'il sert à

développer l'habitude lyrannique du gaspillage des

objets. Pour le producteur, il est une malédiction, car il
diminue de plus en plus le prix de son travail et le con-

traint à un effort de plus en plus grand. Or, tout individu

qui n'appartient pas à la minorité oisive éUnt en même

temps producteur pour un article et consommateur pour
les autres, il ne résulte de tout le développement tant
vanté de la grande industrie qu'une chasse de plus en

plus ardente, de plus en plus sauvage, dans laquelle
chaque individu est à la fois gibier et chasseur, et, dans
sa course effrénée, finit par tomber haletant et épuisé.
Travail plus long et plus dur du producteur, gaspillage
insensé et coupable des produits, — voilà le résultat di-

rect du développement industriel dirigé vers la produc~
tion en masse et le bon marché.

Admettons par exemple que tous les produits de l'in-
dustrie deviennent juste quatre fois plus chers qu'au-
jourd'hui, tandis que, par un effort du génie inventif, le

prix des vivres n'augmente pas.
Oh serait le mal ? Mon seulement je n'en vois pas,

mais j'y vois d'immenses avantages. Chaque individu
renouvellerait ses vêtements seulement une fois par an
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au lieu de le faire quatre fois, et son mobilier seulement
tous les vingt ans, au lieu de tous les cinq ans. L'ou-
vrier industriel recevrait pour son travail un salaire

quatre fois plu» élevé . c'est-à-dire que, si anjourd hui il
doit travailler douze heures pour pouvoir satisfaire à ses

besoins, il atteindrait le même résultat par un travail de
trois heures. Numériquement, tout resterait comme au-

paravant; les dépenses de chaque consommateur ne
subiraient aucun changement. Mais on aurait obtenu un
résultat immense: de forçat, l'ouvrier serait devenu
homme libre. Le luxe dont aujourd'hui il est complète-
ment exclu — lo loisir — lui serait accessible. Cela

signifie qu'il pourrait prendre part aux joies les plus
hautes de l'existence civilisée, qu'il pourrait visiter les
musées et les théâtres, lire, causer, rêver, qu'il cesserait
d'être une sotte machine et qu'il aurait le droit de

prendre son rang d'homme à côté des autres hommes.
Il faut crier aux ouvriers : a Vous êtes emportés dans le
tourbillon vertigineux d'un formidable cercle vicieux.

Échappez-vous, ou vous roulerez au fond de l'abîme.
Plus vous travaillez aujourd'hui, plus vos produits sont à
bon marché, plus la consommation devient folle, et plus
vous devrez travailler demain pour gagner votre misé-
rable vie. Chômez! Livrez-vous au loisir 1Diminuezvotre
travail de moitié, du quart ! Votre gain sera le même si

chacun ne consomme qu'autant qu'il est obligé de con-

sommer, et ne travaille qu'autant qu'il doit le fairo. »

Les professeurs d'économie politique ne sont pas de

cet avis. Ils ont peur de l'oisiveté des hommes et ne
voient le salut que dans l'exploitation extrême de la

force de travail. Leur doctrine se résume en deux prin-

cipes : Consommez le plus possible, que la consomma-

lion soit justifiée ou non par un besoin réel ; produisez
le plus possible, que le produit soit nécessaire ou non.

16
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Ces sagos docteurs ne fontaacune différence entre le feu

d'artifice, destiné à s'évanouir en fumée après une mi-

nute pour le sot ébabissement d'imbéciles oisifs, et la

mécanique qui produit toute l'année des lits et des ar-

moires. Le feu d'artifice coûte soixantemiUe francs; il

représente, outre la matière première, le travail d'une

aunée de cinquante ouvriers qui pendant tout ce temps
ont mis leur vie en danger. La mécanique coûte douze

mille francs. L'économiste fait gravement son calcul . t

dit : le feu d'aitifko vaut juste cinq fois autant que la

machine; les ouvriers ont été, dans les deux cas, em-

ployés d'une façon également utilo ; la production du

feu d'artifice a enrichi le pays dans la même mesure que
la production de cinq mécaniques; s'il était possible
d'occuper un million d'ouvriers à la production de pièces
d'artifice afin de produire et débiter chaque année pour un
milliard de ces pièces, on pourrait féliciter le pays de

l'épanouissement de cette industrie, et les ouvriers de
leur application et de leur productivité.

Dans la forme, ce raisonnement est irréprochable. Au

fond, c'est un sophisme de la pire espèce. Sans doute, si
l'on peut recevoir pour une fusée autant d'argent que
pour un poulet, une fusée a absolument autant de valeur

qu'un poulet, et celui qui confectionne une fusée a aug-
menté la richesse nationale de la même somme que
celui qui élève un poulet. Et pourtant, c'est un men-

songe. Non, il n'est pas indifférent à l'Humanité que l'on

produise des fusées ou des poulets. Non, le guide des

Alpes n'a pas pour elle la même importance que le chauf-
feur d'une machine à faucher, quoiqu'elle rétribue le

premier peut-être mieux que le dernier. Je sais bien

qu'avec de telles distinctions on arrive à faire le procès
à toutes les industries de luxe. Je n'hésite donc pas à
affirmer que nul homme n'a le droit de réclamer la
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satisfaction de ses caprices aussi lougtemps que les
besoins réels des autres ne sont pas sali-faits ; do com-
mandera un ouvrier la production du (eu d'artifice, pris
pour exemple, aussi longtemps que d'autres ont faim,
parce que cet ouvrier est enlevé à l'agriculture; ou de
condamner des travailleurs de fabriques à une tâche
forcée de quatorze heures, afin que le velours soit pro-
duit h assez bon nnrché pour qu'il puisse s'habiller de
celte étoffe, qu'il affectionne particulièrement. Le grand
intérêt écouomiqu ; de l'Humanité n'est pis de produire
des objets dont on peut obtenir un certain prix, -mais de
satisfaire parla production de ces objets à ses véritables
besoins.

Or, il n'y a que deux besoins réels : l'alimentation et
la reproduction. L'un a pour but la conservation de l'in-

dividu, l'autre, la conservation do l'espèce. En apparence,
on pourrait même ramener ces deux besoins à un seul
et supprimer celui do la reproduction sur la liste des
besoins absolument nécessaires. Mais c'est une pure
apparence. L'instinct do la conservation de l'espèce a

plus de puissance que l'instinct de la conservation per-
sonnelle, par la raison que la force vitale et la plénitude
de vie do l'espèce sont plus puissaules que celles de l'in-
dividu. On n'a pas encore vu qu'un nombre d'hommes
assez grand, toute une tribu, par exemple, ait été com-

plètement empêché pendant un temps assez long de sa-

tisfaire le besoin de la conservation de l'espèce. Si pareil
cas se produisait, si on pouvait concevoir une famine

sexuelle générale do toute une nation, on verrait un dé-
chatnementde passions et des désordres en comparaison
desquels les scènes les plus horribles de la faim devien-

draient des plaisanteries d'enfants. L'homme doit donc
satisfaire ses deux grands besoins organiques ; tout le

reste n'a qu'une importance secondaire. Un individu qui
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est rassisié, qui n'a pas froid, qui a un abri contre le
vent et la pluie et qui a près de lui une compagne de
l'autre sexe, peut non seulement être content, mais ab-
solument heureux. Un individu qui a faim ne peut être
ni content, ni heureux, se promenàt-il en vêtements do

brocart, dans le musée du Vatican, pendant un concert

symphonique. C'est tellement évident, que la remarque
semble niaise ; elle est la morale de la fable du coq qui
trouva une perle et se plaint que ce n'est pas un grain
de n:il. L't pourtant cette vérité si simple dépasse l'ho-
rizon de l'économie politique officielle ; il n'est pas
encore venu à l'idée d'un seul professeur de cette au-

guste science de contrôler ses doctrines par la simple
sagesse du bonhomme La Fontaine. Appliquée au déve-

loppement économique de l'Humanité civilisée, la fable
du coq et de la perle signifie : « Moins de cotonnade de
Manchester et de coutellerie de Sheffield, et plus de

pain et de viande ! »
lui pratique ne tardera pas à faire ce que la théorie

a négligé jusqu'à présent : elle démontrera l'absurdité
des principes de l'économie capitaliste considérés au-

jourd'hui comme inattaquables. Le travail est déjà
poussé partout au delà des limites raisonnables, et

produit bien au delà du nécessaire. Presque chaque
pays civilisé cherche à exporter des marchandises et à
importer des aliments. Les débouchés commencent à

manquer ; on peut même dire sans exagération que la

grande industrie des principaux peuples de l'Europe ne
cherche plus guère à travailler que pour l'intérieur de

l'Afrique. Cet état de choses ne peut qu'empirer. Les

pays qui n'ont pas encore un développement industriel
l'auront peu à peu. On améliorera encoro les méthodes
de travail, on augmentera les machines et on les per-
fectionnera. Et puis? Chaque pays alors satisfera à ses
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propres besoins et produira un excédant qu'il voudra

passer à son voisin, lequel n'en trouvera pas l'emploi.
Le dernier nègre du Congo aura déjà ses cinquante
yards de coton et son fusil, le dernier Papou portera
déjà des bottes et des chemises de papier. L'Européen
en viendra à acheter chaque semaine un nouveau vêle-
ment et, en lisant son journal, à se faire tourner sa
feuille par une machine spéciale. Ce sera l'âge d'or des

économistes, qui rêvent de production sans limites, de
consommation sans mesure et de développement indus-
triel sans bql. Dans cet âge d'or où des pays entiers
seront couverts de cheminées »Iofabriques comme au-

jourd'hui ils sont couverts d'arbres, les peuples se
nourriront de produits chimiques en place de pain et do

viande, travailleront dix-huit heures par jour cl mour-
ront sans savoir qu'ils ont vécu. Mais peut-être ne
faudra-t-il pas attendre cet âge d'or pour voir surgir
en beaucoup d'endroits l'idée que l'industrialisme exa-

géré et exclusif est un suicide en masse de l'Humanité,
et que tout ce que l'économie politique allègue à sa
défense n'est qu'illusion et mensonge. On est déjà par-
venu à comprendre qu'un pays qui exporte du blé, qui
épuise son sol et ne lui rend pas sous une forme quel-
conque les matières enlevées, s'appauvrit, lors même

qu'il gagnerait chaque année d'innombrables tonnes
d'or. On arrivera finalement aussi à l'idée que l'expor-
tation de force active, de muscles et de nerfs sous la
forme de produits industriels, appauvrit pour toujour;
un peuple, quelque argent qu'il y gagne. L'ouvrier d*

fabrique européen est dès aujourd'hui l'esclave du nègre
de l'Afrique centrale ; il apaise sa faim avec des pommes
de terre et de l'eau-dc-vie, passe son existence suis la
moindre diversion au milieu des machines, et meurt

phthisique, afin qu'tn sauvage puisse vivre encore plus



2Î6 MENSONGESCONVENTIONNELS

agréablement qu'il ne vit déjà sans cela. Le travail fié-
vreux qui a pour but non la production de la nourriture

corporelle, mais l'excès de la production industrielle, en-

gendre finalement une nation de meurt-de-faim riches
en argent. Le monde alors pourra voir un paysoù chaque
cabane renferme un piano du dernier modèle, où la po-

pulation est toujours vêtue d'étoffes neuves, mais mal-

heureusement n'a pas de sang dans les veines, est phthi-
sique et rachilique.

IV

Le sentiment du caractère insupportable de la situation

économique actuelle est général. Le prolétaire déshérité,
dont la pensée est sans cesse ramenée par la faim dans
le même cercle d'idées, reconnaît que par le travail de
ses mains il crée des richesses, et il en réclame sa part.-
Mais il a le tort de fonder ses revendications sur toutes
sortes de théories qui ne soutiennent pas la critique. Il

n'y a qu'un seul argument vrai et naturel sur lequel il

pourrait s'appuyer et qui serait irréfutable, à savoir qu'il
possèdola force de s'emparer des biens qu'il produit,que
la minorité des riches est impuissante à l'en empêcher,
et qu'il a par conséquent le droit de conserver ce qu'il
crée et de prendre ce dont il a besoin.

Cet unique argument est la base de l'édifice social ac-
tuel. Grâce à cet argument, les individus et les peuples
plus faibles sont devenus les esclaves des plus forts ; les
hommes rusés et sans scrupule sont devenus million-

naires, et le capital est devenu le maître absolu du
monde. La minorité des oisifs et âa exploiteurs s'appuie
jourrrc'lcment sur cet argument pour repousser les pré-
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tentions des travailleurs et des exploités. Seul le prolé-
taire, dont l'esprit, en dépit de toute tendance radicale,
est imbu des idées juridiques et morales du capitalisme,
hésite à se servir de cet argument irréfutable, tiré de
l'ordre naturel du monde, et préfère chercher la

preuve de la légitimité de ses prétentions dans toutes
sortes de billevesées, dont le communisme est de beau-

coup la plus répandue. Il s'aventure ainsi follement sur
un terrain où il doit succomber, et le capitalisme a
beau jeu à démontrer le non-sens de ses théories. En

fait, le communisme, tel que toutes les écoles socialistes
le comprennent et le prêchent, est le produit d'une
fantaisie qui, sans égard à la réalité du monde et à la
nature humaine, se livre à de vains rêves. La commu-
nauté des biens proprement dite n'a jamais existé sur
terre. En remontant dans l'histoire, on peut observer des

vestiges d'une constitution de la propriété qu'à un exa-
men superficiel on pourrait prendre pour du commu-
nisme ; mais, à y regarder de près, celte constilutiou a
absolument pour base l'idée de la propriété individuelle

découpée dans la masse de ce qui existe et scrupuleuse-
ment circonscrite. Si, dans un groupe d'individus, il y a,
pour des raisons d'origine commune ou pour d'autres,
une cohésion et une solidarité si complètes qu'une fa-

mille, ou une communauté, ou mémo toute une tribu
se sente en quelque sorte comme un seul être d'ordre

élevé réuni en un ensemble, alors on peut supposer que
cet individu collectif a une possession collective indivi-

sible qu'un seul homme ne peut s'approprier au détri-

ment des autres. Une possession collective de ce genre
se rencontre encore aujourd'hui dans le mir russe, dans

la communauté domestique croato-slavonne, etc., mais

elle diffère complètement du communisme, c'est-à-dire

delà communauté universelleet systématique des biens;
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la preuve en est facile. Qu'un tiers, un individu ne fai-

sant pas partie des possesseurs solidaires tente de s'em-

parer d'un morceau de la propriété commune : il verra

aussitôt la tribu, la commune, le mir, etc., se lever en

armes contre lui. Lespropriétaires en commun ont telle-

ment le sentiment delà possession personnelle, qu'ils ne

ressentent pas moins vivement l'empiétement sur leurs

droits culleclifs que ne peut le faire un propriétaire

unique, si l'on attente à sa bourse. Celte possession col-

lective qui n'est pas un communisme par principe, mais

simplement une forme primitive de la propiiélé person-
nelle, ne peut subsister qu'aussi longtemps que tous les

intéressés sentent profondément leur solidarité et que
leurs occupations sont absolument de même nature ;
alors les productions individuelles sont facilement com-

parables les unes aux autres et nul do'ite ne peut surgir
ni sur la valeur de ces productions ni ôur l'indemnité à

laquelle elles donnent droit. Mais dès que la division du
travail appai.itlct que la production devient diverse, dès

que, par suite, s'impose la nécessité de fixer une propor-
tion entre îles productions très différentes, quoique éga-
lement utiles, et de déterminer dans quelle mesure

chaque travail a droit au salaire, la possession col-
lective doit prendre fin et la propriété s'individualise
aussitôt.

Ce n'est donc pas dans le communisme qu'il faut

chercher la solution des problèmes économiques; il
n'est un étal naturel que chez les organismes collectifs
très inférieurs, et ne peut en rien s'appliquer à une
forme aussi haute de la vie que l'est la société humaine.
Ce n'est pas seulement pour l'homme, mais aussi pour
la majeure partie des animaux, que la possession indivi-
duelle est l'état naturel. La source de cet instinct est
dans la nécessité de satisfaire les besoins individuels.
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Chaque animal se nourrit; beaucoup ont besoin d'un
abri soit naturel, soit artificiel. L'animal regarde comme
sa propriété sa nourriture, son nid ou la couche qu'il
s'est procurée ou apprêtée lui-même. 11sent que ces
choses sont à lui et à nul autre ; il ne permet pas, sans

résistance, qu'un autre individu les lui enlève. Une ma-
nière de vivre qui rend nécessaires la prévoyance et le
souci de l'avenir conduit à l'élargissement du sentiment
de la propriété et au développement de l'instinct d'ac-

quérir une possession propre. Une bêle de proie, qui vit
seulement de viande fraîche, ne prend comme sa pro-
priété, dans la'masse totale de ce qui existe, que ce qu'il
lui faut pour un seul repas. Un rongeur, au contraire,
qui vil dans une région où pendant l'hiver rien ne croit,
enlève au grenier d'abondance de la nature bien plus

qu'il n'esl nécessaire f-la satisfaction de ses besoins im-
médiats ; en règle générale même, il ralle beaucoup plus
qu'il ne peut consommer dans la suite, il diminue par là
sans nécessité la provision alimentaire des autres, il de-
vient un capitaliste et un égoïste sans scrupule. C'est

ainsi qu'écureuils, marmottes, souris des champs, etc.,
entassent pour l'hiver des quantités considérables de
fruits cl de graines de tout genre, que le plus souvent

ils n'ont pas consommés au printemps, alors qu'ils peu-
vent de nouveau satisfaire leurs hesoins dans les champs
et les forêts, lis ne créent donc pas seulement une pro-

priété individuelle, ils n'acquièrent pas seulement de la
foilune, ils sont même riches, en ce sens qu'ils possèdent
plus qu'il n'esl nécessaire pour leurs besoins. L'homme

appartient à la catégorie des animaux qui sont contraints
à la prévoyance. L'acquisition d'une propriété indivi-

duelle, l'accroissement de celle-ci au-delà du besoin mo-
mentané et sa défense contre les tentatives des ravis-

seurs, sont pour lui des actes vitaux, des instincts dérivés
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de l'instinct fondamental de la conservation personnelle;
ils ne peuvent être extirpés, et ils éclateraient avec une
force irrésistible contre une législation qui voudrait les

comprimer.
Seulement, si la propriété individuelle est naturelle et

ne peut par conséquent être supprimée, il y a en re-
vanche un élargissement abusif du droit à la possession
personnelle, contre lequel la raison se révolte et que l'on
ne peut défendre que par des arguments naturels : c'est
l'hérédité. 1/inslincl de la conservation de l'es pèce pousse
sans doute tous les êtres vivants à prendre soin de leur
descendance et & lui créer des conditions d'existence
aussi favorables que possible. Mais ce soin ne s'étend

jamais au delà du moment où les petits sont suffisam-
ment développés pour pouvoir se tirer d'affaire eux-

mêmes, comme les vieux l'ont fait. Dans la semence de
la plante il y a seulement autant de fécule, dans l'oeuf
seulement autant d'albumine que le germe en a besoin

pour se nourrir dans son premier stade vital. Le mammi-
fère ne donne son lait à son jeune qu'aussi longtemps
que celui-ci ne peut paître ou chasser lui-même ; l'oiseau
cesse de porter la nourriture à ses petits quand ils ont

pris leur première volée. L'homme seul veut pourvoir
pour d'innombrables générations sa postérité de fécule et

d'albumine, de lait et de nourriture; l'homme seul veut,
jusque dans le plus lointain avenir, maintenir ses enfants
et leurs descendants dans l'état embryonnaire où le petit
se fait nourrir par ses parents et ne lutte pas lui-même

pour la conservation de son existence. L'ancêtre a acquis
delà fortune, il veut la laisser à sa famille pour l'affran-
chir à jamais, s'il est possible, dusoucide l'acquérir elle-
même. C'est se révolter contre toutes les lois naturelles;
c'est commettre une grave perturbation dans l'ordre uni-

versel qui domine toute la vicorganiqueet veut que tout
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êlre vivant se fasse lui-même sa place à la grande table
de la nature, ou qu'il succombe.

De celle perturbation naissent tous les maux de la vie

économique, et tandis qu'elle suspend sur des masses
énormes d'individus la malédiction de la misère et du

dépérissement, elle se venge en même temps de ses au-
teurs. H ne sert à rien aux riches de retenir avec un

égoïsme inconsciemment criminel les biens enlassés par
eux pour assurera jamais à leurs enfants et aux enfanls
de leurs enfants une vie de délices au sein de l'oisiveté :
ils n'atteignent jamais leur but. L'expérience montre que
sans activité productive aucune richesse ne s'étend à

beaucoup de générations. Une fortune héritée ne reste

jamais dans une famille, et les millions de Ilothschild
même ne peuvent protéger contre la misère ses descen-
dants à la sixième ou à la huitième génération, s'ils ne

possèdent les qualités qui, à défaut même de millions

hérités, leur permettraient de se faire une bonne place
au soleil. Une loi impitoyable s'efforce de remédier à la

perturbation produite dans la vie économique de la so-
ciété par le fait anormal de l'hérédité des biens. Un indi-
vidu qiii ne s'est jamais trouvé dans la nécessité d'exercer
son instinct organique le plus primitif, celui de se pro-
curer sa subsistance, perd vite aussi la faculté de con-
server sa fortune et de la défendre contre l'avidité et
les pièges de ceux qui ne possèdent pas. Si tous les des-
cendants d'une famille sont des natures absolument

médiocres, se tiennent à l'écart de toutes les luttes pu-
bliques et privées, mènent dans une obscurité complète
et oubliés de tout le monde une vie en quelque sorte

végétative, alors seulement ils peuvent espérer conserver
sans dommage la fortune héritée. Mais si celle famille

produit un individu doué jusqu'à un certain point d'ima-

gination et qui dans n'importe quelle direction s'élève
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au-dessus du commun, a des passions ou de l'ambition,
veut briller ou seulement se sentir vivre, alors la dimi-
nution ou la perle de la fortune héritée est inévitable,

parce que le rejeton, menant une vie plus mouvementée,
est complètement incapable de remplacer un seul sou de
ce qu'il a dépensé pour la satisfaction d'un caprice. H en
est de la fortune comme d'un organisme. Celui-ci doit
<!rc doué d'activité vitale, s'il veut subsister ; aussitôt que
la vie cesse dans ses cellules, il devient la proie de la

décomposition ; il est dévoré par les êtres microscopiques
et macroscopiques qui, en quête de butin, remplissent
toute la nature. De même, on peut dire qu'une fortune
dans laquelle un mouvement actif de vie économique
n'entretient pas la circulation et la nutrition meurt pour
ainsi dire et est dévorée par les avides organismes de la

décomposition : les parasites, les dupeurs, les charla-

tans, les spéculateurs. On peut préserver artificiellement
le cadavre d'une fortune, comme celui d'un être orga-
nique, de la ruine et de 11destruction : celui-ci par des

moyens antiseptiques, celui-là par des lois d'exception
pour la conservation des fortunes héréditaires, sous forme
de lidéicommis.

Le lidéicommis est une invention qui prouve d'une

façon curieuse que les riches égoïstes ont toujours eu un
obscur pressentiment du caractère anormal du droit d'hé-

ritage. Le testateur sent qu'il commet un crime envers
l'Humanité et que la nature se vengerasursesdescendants
du mépris de ses lois ; il cherche à lui opposer une der-
nière digue; il prévoit que ses enfants n'auront pas de
bras assez forts pour maintenir eux-mêmes leur héritage,
et il s'efforce de l'attacher à leur corps par des moyens im-

manquables. Mais le fidéi-commis, lui-même, perd à la

longue son pouvoir conservateur cl ne défend pas la
richesse de la décomposition, ni la famille de la ruine.
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La transmission des héritages dc>t »ioncêtre abolie;
c'est le seul remède naturel cl, par conséquent, le seul

possible de tous les maux économiques du corps social.
Au premier coup d'oeil, une pareille mesure semble
excessivement radicale, presque autant que la pure et

simple confiscation de toute possession individuelle;
mais si l'on examine cette mesure plus attentivement,
elle n'esl que la suite logique de phénomènes existants,
qui n'inquiètent personne. Les pays le plus opiniâtre-
ment attachés à l'organisation féodale ont conservé le
droit de primogénilure : c'est-à-dire que l'exhérédalion,
que je réclame comme mesure générale pour tous les
descendants sans exception, est systématiquement exer-
cée à l'égard de tous les enfants, sauf le premier-né; le

pair d'Angleterre le plus conservateur réalise donc une
idée que maint lecleur,peut-être,envisage comme exces-
sivement révolutionnaire. Mais si l'on ne voit rien d'in-

juste et surtout rien d'impossible à ce que les enfants
cadets d'un gentilhomme anglais soient exclus d'une

jouissance proportionnelle de la fortune paternelle,
pourquoi y aurait-il injustice ou impossibilité à traiter
de là même façon tous les enfants de tous ceux qui
possèdent? Il est vrai que le pair qui déshérite ses en-
fants cadets leur donne un autre bien, l'instruction, qui
leur permet de faire figure dans le monde. Mais si tout
ce qu'il a acquis revient après la mort de l'acquéreur à
la collectivité, l'Etat peut donner à toute la jeunesse du

peuple une instruction et une éducation en rapport avec

ses facultés; le fils déshérité du riche aura alors au

moins les mêmes avantages dont jouit aujourd'hui le
fils cadel déshérité du pair. Le pair fait d'ailleurs autre
chose encore pour ceux de ses enfants auxquels il ne

laisse pas de fortune : il utilise ses relations et sa situa-

tion pour leur procurer dans l'administration politique,
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communale ou privée, des places qui ont plus ou moins

le caractère de prébendes. Ce n'est autre chose que l'or-

ganisation de la solidarité, qui assure à l'individu des

sécurités d'existence presque plus grandes encore qu'une
fortune indépendante. H est vrai que celte solidarité est

étroite, égoïste; c'est celle d'une caste, et elle a pour but

l'exploitation de la majorité au profit de quelques para-
sites. Que l'on se représente maintenant les liens d'une

telle solidarité enlaçant toute une communauté, et cons-

titués non en vue du parasitisme, mais de la protection
utile ; que l'on se figure un Etat qui assure à toute sa

jeunesse l'instruction, et, si les parents sont impuis-
sants à le faire, l'entretien jusqu'à l'âge capable de

production, et qui, une fois qu'elle arrive à cet âge, lui
offre les instruments du travail indépendant. Dans une

communauté ainsi solidaire, chaque individu n'esl-il pas
mieux pourvu que ne l'est aujourd'hui le fils cadet d'un

pair d'Angleterre, et la fortune paternelle faisant retour

à l'Etat est-elle encore une injustice envers les en-
fants?

Je ne nie point que la mise en pratique de celte idée
rencontrerait immédiatement maintes difficultés. Les

parents tenteraient par donation entre-vifs d'échapper
à la loi d'exhérédation, et il ne serait pas facile à l'Etal

d'empêcher qu'une part plus ou moins considérable
de la fortune paternelle passât ainsi aux enfants. Mais
cet inconvénient est de peu d'importance. La manière
de voir des hommes se transformerait bientôt radicale-

ment; les parents reconnaîtraient que, dans l'Etat réor-

ganisé, le manque de fortune n'amène pas pour les en-
fants la détresse el la misère, et l'instinct qui nous pousse
à faire entrer dans le monde nos descendants comme ren-
tiers s'affaiblirait considérablement. Le contrôle des va-

leurs, qui formeraient évidemmentla plusgrandcparliede
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la fortune mobilière, n'esl ni impossible, ni mêmedifficile;
les meubles, objets de prix, oeuvresd'art, etc., pourraient
être exceptés de la confiscation par l'Etal comme souve-
nir des parents. Quant aux biens immobiliers, il serait

impossible d'éluder la loi. Or, c'est le point important,
le point essentiel du système. Le pays tout entier avec
ses constructions, ses fabriques, ses voiesde communica-

tions, etc., doit devenir la propriété inaliénable de la col-

lectivité, et, au bout d'une génération, lui revenir toujours

intégralement. Toute personne qui en fait la demande
doit obtenir de l'Etat en viager une possession foncière ou

des fabriques, et payer pour cela un bail annuel répon-
dant à un intérêt équitable du capital, représenté par la

propriété. Cela encore n'est pas une innovation révolu-
tionnaire sans précédents, mais simplement le dévelop-

pement logique de conditions qui existent déjà en beau-

coup d'endroits, notamment en Angleterre et en Italie.

Il y a dans ces pays de grands propriétaires fonciers qui
ne cultivent pas eux-même leur sol, mais le font valoir

par des fermiers. Itien n'empêche la société d'étendre à
tous les cultivateurs ou fabricants les conditions des fer-
miers anglais et de ne laisser subsister qu'un unique

grand propriétaire foncier : l'Etat. Celte organisation
permet à l'individu d'acquérir des richesses personnelles,
bien que celles-ci puissent difficilement atteindre l'éten-
due énorme de la fortune des exploiteurs et des parasites
dans l'ordre économique actuel. L'homme doué et actif
trouvera dans une vie plus large la récompense de son

habileté, l'homme médiocre ou nonchalant devra se con-
tenter d'un revenu plus mince, le fainéant seul se verra
condamné à la privation et à la ruine. Une très grande
accumulation de fonds dans la main d'un seul fermier
sera impossible, par ce fait que l'entrepreneur ne trou-
vera que très difficilementdes ouvriers; en effet,celui qui
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voudra travailler, pouvant obtenir de l'Etat sa propre

terre, n'a aucune raison pour se louer à un autre et se

mettre sous la dépendance d'un intermédiaire, d'un

entrepreneur. Le développement du système aura pour

conséquence nécessaire que bientôt l'individu ne récla-

mera pas plus de terre qu'il n'en pourra cultiver avec

l'aide de sa famille. On empêchera ainsi le développe-
ment exagéré de l'industrie aux dépens de la production
alimentaire. Comme l'individu pourra aussi facilement

devenir fermier indépendant qu'ouvrier de fabrique, il ne

se tournera vers l'industrie que si elle lui assure une

existence préférable à celle de l'agriculture; alors cessera

cette concurrence d'ouvriers qui vont de fabrique en fa-

brique s'offrir à meilleur marché les uns que les autres,
en se contentant île la part la plus faible des biens et
des jouissances de la vie. Des difficultés véritables ne

pourraient s3 présenter que si la population s'accrois-

sait trop et si le sol devenait insuffisant. Alors on ne

pourrait plus répondre à toutes les demandes de terres

agraires ou d'établissements industriels, et une partie de

la jeunesse devrait se résoudre à l'émigration. Une cul-

turc du sol très intensive peut cependant, comme je l'ai

montré plus haut, ajourner une telle nécessité à un ave-

nir très éloigné.
Sans doute, ce système est aussi une espèce de com-

munisme. J'apprendrai toutefois à ceux que ce mot

effraie que nous vivons en plein communisme, non seu-

lement dans un communisme actif, mais dans un com-

munisme passif. Nous n'avons pas la communauté des

biens, mais la communauté des dettes. Nul réactionnaire

ne s'épouvante à la pensée que chaque citoyen, par le

seul fait de ses liens avec l'Etal, est débiteur d'une

somme qui, en France, par exemple, se monte à près de

six cents francs par tôle. Pourquoi s'effrayerait-il si, par
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une révolution radicale, le citoyen, de débiteur qu'il est,
devenait possesseur d'une part de fortune correspon-
dante, si l'Etat n'avait pas seulement des dettes géné-
rales, mais aussi une fortune générale, et s'il ne préle-
vait pas seulement sur ses membres des impôts, mais

leur distribuait aussi des biens, comme il le fait dès main-
tenant à un petit nombre d'individus? Car l'Etat possède
déjà une propriété de tout genre, palais, forêts, fermes,
vaisseaux; ce fait de l'existence d'une possession non

individuelle, indivisible entre tous les citoyens, est déjà
du communisme en pratique, mais il n'apparaît pas clai-
rement â la plupart des gens, uniquement parce que nos
institutions politiques, datant du moyen âge, favorisent
l'idée que la fortune générale est une fortune indivi-

duelle, celle du prince ou de tout autre chef d'Etat.
La dette publique, la propriété publique, les impôts,

ne sont pas les seules formes sous lesquelles le commu-
nisme existe parmi nous. Certains genres de crédit ne
sont également rien autre chose que du pur commu-

nisme. Quand un individu prête de l'argent à un autre

individu ou lui donne, sur sa fortune personnelle, un

billet à ordre que des tiers considèrent comme de l'ar-

gent comptant, c'est un échange de possessions indivi-

duelles; mais quand une banque délivre des billets fidu-

ciaires — et dans beaucoup de banques la somme des

billets fiduciaires atteint plus du tiers du total des bil-

lets — quand cette banque accorde à un individu sur sa

signature un prêt en billets avec lesquels cet individu

peut se procurer ce qu'il veut, c'est un pur acte de com-

munisme. La binque ne donne pas de travail acquis et
thésaurisé par elle, c'est-à-dire de l'argent, mais un bon
sur un travail à accomplir. Or, que ce bon soit respecté

par la générante des citoyens, et qu'ils livrent des objets
contre des billets qui se trouvent à découvert, c'est un

I?
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hommage au principe de la solidarité humaine, c'est une

reconnaissance du fait que l'individu possède des droits

à une part des biens existants, ne pût-il même offrir

encore en échange de cette part un équivalent qu'il eût

produit personnellement.
Le retour à l'Etat de tous les biens après la mort de

leurs acquéreurs créera une fortune commune à peu

près inépuisable, sans supprimer la possession indivi-

duelle. Chaque individu aura une fortune propre et une

fortune commune, comme il a un nom de baptême et

un nom de famille. La fortune commune, avec laquelle il

sera né, sera en quelque sorte son nom de famille; la

fortune qu'il acquerra durant sa vie, et dont il sera l'uni-

que usufruitier, sera son nom de baptême; les deux

ensemble circonscriront sa personnalité économique,
comme les noms déterminent sa personnalité civique.

L'individu, en travaillant pour lui, travaillera en même

temps pour la collectivité, qui bénéficiera un jour de tout

l'excédant de son gain sur sa consommation. La fortune

totale formera l'immense réservoir qui du superflu des

uns viendra en aide au manque des autres, et qui à cha-

que génération compensera dans la répartition des biens

les inégalités qui se reproduiront toujours, inégalités

que la transmission héréditaire rend fixes et de plus en

plus grandes à chaque génération.
Il faudra bien en venir à ce renouvellement de l'orga-

uisation économique, que réclament également la raison

et la science. Un seul principe fondamental doit dominer

la société, et ce principe ne peut être que l'individua-

lisme, c'est-à-dire l'égolsme, ou bien la solidarité, c'est-

à-dire l'altruisme. Aujourd'hui, ni l'individualisme ni la

solidarité ne régnent dans toute leur logique ; c'est un

mélange des deux, absolument irrationnel. La possession
est organisée individuellement, et l'égolsme atteint dans
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l'hérédité ses limites extrêmes, en ce qu'il ne s'arroge

pas seulement par la ruse ou par la violence tout ce qu'il
peut, mais cherche à détenir le butin pour jamais, à ex-
clure pour toujours la communauté de sa part de jouis-
sance. Seulement, celui qui possède n'accorde pas à
celui qui ne possède rien le droit dese faire une arme du

principe auquel l'autre doit sa richesse. La fortune est

acquise et retenue au nom de l'individualisme; mais
elle est défendue au nom de la solidarité. Le riche jouit
sans remords de la part disproportionnelle des biens qu'il
a su s'approprier; mais si le pauvreveutêtre aussi égoïste
et aussi individualiste que lui en mettant la main sur le
bien du riche, on le jette en prison et on le pend. Sous
forme d'usure et de spéculation, on permettes menées les

plus éhonlées de l'avidité égoïste; sous la formede brigan-
dage et de vol, on les interdit. Lemêmeprincipe est dans
une de ses applications un mérite, dans l'autre, un crime.

La saine raison se révolte contre celte inconséquence.
J'admets qu'on prêche l'égolsme, mais qu'on ait alors le

courage de l'approuver dans tous les cas. S'il est juste
que le riche vive dans l'oisiveté parce qu'il a su s'em-

parer de la terre ou exploiter le travail de l'homme, il
doit être juste aussi que le pauvre le tue et traite sa for-
tune de bonne prise, pourvu qu'il ait le courage et la
force nécessaires pour le faire. Sans doule, avec cette

logique, la société irait à sa ruine, les hommes devien-
draient des bêtes féroces errant dans les forêts et se dé-
chirant les unes les autres. Celuiqui ne regarde pas un
tel état comme le but idéal du développement social n'a
donc pas aulre chose à faire que de se décider pour
l'autre principe, la solidarité. Alors on ne dira plus : cha-
cun pour soi, mais : chacun pour lous et tous pour cha-

cun. Alors la société regardera comme son devoir d'en-

tretenir et d'instruire la jeunesse qui n'est pas encore en
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élat de gagner sa vie ; elle prendra soin de la vieillessequi
n'esl plus en état de le faire; elle viendra au secours de

l'indigence et ne supportera plus la pauvreté que comme

châtiment de l'oisiveté volontaire. Maisl'accornplissemenl
de ces devoirs ne sera possible qu'à une condition : la

suppression de l'hérédité des biens.

De grandes catastrophes nous menacent sur le terrain

économique, et il ne sera plus possible longtemps de les

arrêter. Tant que la foule a été croyante, on pouvait la

consoler de la misère terrestre par de vagues promesses
de félicité céleste. Aujourd'hui que les lumières se ré-

pandent de plus en plus, on voit diminuer de jour en

jour le nombre des gens patients qui trouvent dans une

hostie la compensation d'un diner, et pour qui le billet à

ordre d'un prêtre pour une place en paradis équivaut à

la possession immédiate d'un bon champ sur celle terre.
Les pauvres se comptent, eux et les riches, et ils trou-
vent qu'ils sont les plus nombreux et les plus forts. Ils
examinent les sources de la richesse, et ils voient que la

spéculation, l'exploitation et l'héritage ne sont pas plus
justifiés par la raison que ne le sont le brigandage et le

vol, que le code punit si durement. Par l'exhérédalion pro-

gressive des masses arrachées du sol et par l'entassement
croissant des fortune; dans quelques mains, les injus-
tices économiques deviennent de plus en plus intolé-
rables ; le jour où, chez M foule, s'associera à la faim la
nolion de ses causes éloignées, il n'y aura pas d'ob-
stacle qu'elle n'écarte oa DÏÏ renverse pour arriver à se
rassasier. La faim est du petit nombre des puissances
élémentaires contre lesquelles, à la longue, ne servent
ni la menace ni la persuasion. C'est aussi la force qui,
probablement, rasera jusqu'au sol l'édifice social cons-
truit sur la superstition et l'égolsme, édifice que la philo-
sophie seule ne suffit pas à renverser.
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L'homme a deuxpuissants instincts, qui dominent toute
sa vie et donnent l'impulsion première à toutes ses ac-
tions : l'instinct de la conservation personnelle et l'ins-
tinct de la conservation de l'espèce. Celui-là se manifeste
dans son expression la plus simple sous la forme de la

faim, celui-ci sous la forme de l'amour. Les forces qui
agissent dans les opérations de la nutrition etde la repro-
duction sont encore obscures pour nous, mais nous voyons
clairement leurs effets. Nous ne savons pas pourquoi un
individu accomplit son développement dans un nombre
donné d'années, et non dans un autre; pourquoi le grand
et fort cheval ne peut atteindre que l'âge de trente-cinq
ans, tandis que l'homme plus petit et plus faible peut
dépasser soixante-dix années; pourquoi le petit corbeau
vit jusqu'à deux cents ans, tandis que l'oie beaucoup plus

grande n'atteint que vingt ans. Maisce que nous savons,
c'est que chaque être vivant est destiné dès sa naissance

à une durée vitale déterminée, comme un mouvement
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d'horloge est remonté pour un temps déterminé, durée

que l'action imprévue de forcesextérieures peut abréger,
mais qu'elle ne peut dans aucun cas prolonger.

Nous soupçonnons de même que les espèces aussi sont

organisée» pour une durée déterminée; comme les indi-

vidus, elles naissent dans un moment précis, se dévelop-

pent, atteignent leur maturité et meurent. Le cycle vilal
d'une espèce est d'une durée trop étendue pour que les
hommes aient pu fixer, même dans un seul cas, par l'ob-

servation directe, son point de départ et sa fin. Mais la

paléontologie offre de nombreux points d'appui à l'aide

desquels on peut affirmer avec certitude le parallélisme
des lois de vie et de développement chez l'individu et
chez l'espèce. Tant que l'individu n'a pas épuisé la force

vitale dont il a été doué lors de sa naissance, il lutte avec

tout l'elfort dont il est capable pour se conserver et se

proléger contre ses ennemis; si sa force vitale est épuisée,
il ne ressent plus aucun besoin de nourriture ni aucun
désir de se défendre; il meurt. C'est absolument de la

même manière que se manifeste dans l'espèce la force

vitale, sous la forme d'instinct de la reproduction. Tant

que la vitalité de l'espèce est puissante, chaque individu

complètement formé tend de toutes ses forces à l'accou-

plement. La vitalité de l'espèce commence-t-elle à dimi-

nuer, les individus deviennent plus indifférents à la

reproduction et cessent enfin complètement d'en ressentir

la nécessité. Nous possédons dans l'égolsme et le senti-
ment de solidarité, au sein d'une espèce et même au sein
de races humaines ou de peuples entiers, une mesure
certaine de leur force vitale. Plus sont nombreux les in-
dividus qui placent leur propre intérêt au-dessus de tout
devoir de solidarité et de tout idéal du développement de

l'espèce, plus est proche le terme de la vitalité. Au con-

traire, plus sont nombreux les individus qui ont l'instinct
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de l'héroïsme, du désintéressement, du sacrifice person-
nel, plus la force vitale d'une nation est puissante. Le

dépérissement non seulement de la famille, mais aussi
d'un peuple, commence avec la prépondérance de

l'égolsme, signe infaillible de l'épuisement de la vitalité
de l'espèce; l'épuisement de la force vitale individuelle
en résultera 1res vile, s'il n'est retardé par des croise-
ments ou d'autres transformations favorables. Quand
une race ou une nation est parvenue au point final de sa

carrière, les individus perdent la faculté d'aimer saine-
ment et naturellement. L'esprit de famille périt. Les hom-
mes ne veulent passe marier, parce qu'ils trouvent incom-
mode d'avoir la responsabilité d'une autre vie humaine
et de s'occuper d'un autre êlre. Les femmes craignent les
douleurs et les désagréments de la maternité et recourent,
même dans le mariage, aux moyens les plus immoraux

pour n'avoir pas d'enfants. L'instinct de la reproduction,

n'ayant plus la reproduction pour but, se perd chez les
uns el se pervertit chez les autres par les aberrations les

plus étranges. L'acte de l'accouplement, la fonction la

plus sublime de l'organisme, que celui-ci ne peut accom-

plir avant sa pleine maturité el auquel sont associées les

plus vives sensations du système nerveux, est rabaissé à
une infâme luxure ; il n'a plus pour but la conservation
de l'espèce, mais seulement un plaisir individuel sans
valeur pour la collectivité. Là où l'amour apparaît encore
comme effet de l'habitude, il n'est pas l'union de deux
individualités incomplètes en un individu d'espèce plus
élevée formant un tout, l'épanouissement d'une vie isolée
stérile en une double vie féconde qui peut se prolonger à
l'infini par lapostérité, le passage inconscient de l'égoïsme
à la solidarité, l'irruption de la vie individuelle dans la

large vie de l'espèce. Non, il n'est rien de tout cela! C'est

une inquiétude étrange, incompréhensible à elle-même
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et par conséquent impossible à apaiser, moitié rêverie,
moitié hystérie, réminiscence, imitation de choses qu'on
a lues ou entendues, fantaisie sentimentale et maladive,
sorte de folie. Des vices contre nature se propagent; mais

tandis qu'en secret l'impudeur se livre à ses orgies, on
fait montre, en public, d'une pruderie excessivement

chatouilleuse; selon le proverbe qu'il ne faut pas parler
de corde dans la maison d'un pendu, le peuple qui a une
mauvaise conscience à l'égard de sa viesexuelle et sait fort
bien à quoi s'en finir sur ses péchés d'action et d'omis-

sion, évite, avec l'angoisse d'un criminel surpris en

flagrant délit, de toucher même de loin à ce sujet dans sa
conversation et dans ses écrits. Tel est le tableau des

rapports sexuels d'une race arrivée à l'épuisement de sa
force vitale, soit par l'usure naturelle qui est une suite
de la vieillesse, soit par des conditions défavorables

d'existence, ou par l'action de lois nuisibles et insensées.
Si maintenant on m'accorde que la forme des rapports

des deux sexes au sein d'un peuple donne la mesure de la
force vitale de ce peuple, et si l'on applique cette mesure
aux nations civilisées de l'Occident, on arrive aux con~
slalations les plus alarmantes. Le mensonge des institu-
tions économiques, sociales et politiques, a empoisonné
aussi la vie sexuelle; lous les instincts naturels qui doi-
vent assurer la conservation el l'amélioration de l'espèce
sont faussés et détournés de leur voie; les générations
futures, dans la partie intellectuellement la plus dévelop-

pée de l'Humanité, sont sacrifiées sans hésitation à l'hypo-
crisie el à l'égoïsme régnants.

A toutes les époques, l'Humanité a senti d'abord par
instinct, puis compris par la raison, que rien ne lui im-

porte plus que sa propre durée; toutes les sensations,
toutes les actions qui ont un rapport quelconque avec

cet intérêt primordial ont pris de tout temps la plus
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large place dans ses préoccupations. L'amour forme à

peu près le fond exclusif de la littérature de tous les

temps et de tous les peuples; c'est en tout cas l'unique
fond qui ait pu captiver d'une manière durable la masse
des lecteurs ou des auditeurs. Le résultat de l'amour,
l'union d'un jeune homme et d'une jeune fille en un

couple fécond, a été — d'abord par les moeurs et la cou-

tume, plus lard par les lois écrites—entouré decérémonies

eldesolennités,de préparations el de formalités, plusqu'au-
cun autre aclede la viehumaine.plus même quel'armement
des adolescents, qui pourlant, chez les tribus barbares vi-
vant sur un pied continuel de guerre, est d'une très grande
importance. Par Ie3 formalités qui compliquent le ma-

riage, l'État s'est toujours assuré un contrôle sur les rap-

ports sexuels de ses membres, et la solennité avec laquelle
il traitait l'union d'un couple amoureux devait faire com-

prendre à celui-ci qu'elle n'est pas une simple affaire pri-
vée comme un repas, une partie de chasse ou une soirée
avec chant et danse, mais un événement d'une haute im-

portance publique, exerçant une influence sur l'avenir de
la communauté. Pour empêcher autant que possible
l'amour de s'abaissera une simple distraction, pour ac-

centuer le plus possible son but élevé, la conservation de

l'espèce, la société a, dès l'aurore de la civilisation, re-
connu en principe comme seuls honorables el sanction-
nés par son estime les rapports entre homme et femme
dont le caractère sérieux a été consacré par une cérémo-
nie publique; quant à ceux qui se sont dérobés à celte

consécration, elle les a blâmés et punis par son mépris
ou même par des châtiments.

Dans notre haute civilisation aussi, comme au temps
de ses commencements, l'instincl sexuel doit, s'il ne veut

dégénérer en un vice méprisable el honni, appeler la

société &témoin de sa satisfaction et se placer sous sa
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surveillance; aujourd'hui encore le mariage est l'unique
forme autorisée par les lois pour les rapports entre homme
et femme.

Voyons maintenant ce que le mensonge de notre civi-
lisation a fait du mariage. Celui-ci est devenu un arrange-
ment matériel où il reste aussi peu de place pour l'amour

que dan» le contrat de deux capitalistes entreprenant
ensemble une affaire. Le mariage continue à avoir pour
prétexte la conservation de l'espèce; il suppose théorique-
ment l'attraction réciproque de deux individus de sexe

différent; mais dans le fait, le mariage n'est pas conclu
en vue de la génération future, il l'est seulement en vus
de l'intérêt personnel de3 individus qui contractent

l'union. Le mariage moderne, particulièrement dans les

classes dites supérieures, manque de toute consécration
morale et, par suite, de toute raison d'être anthropolo-

gique. Le mariage devrait être la sanction de la solida-

rité, il est celle de l'égoïsme. Tous ceux qui se marient
veulent dans leur nouvelle situation vivre non l'un en

l'autre et l'un pour l'autre, mais trouver de meilleures

conditions pour la continuation d'une existence commode
el exempte de responsabilité. On se marie pour se cré. r

une nouvelle situation de fortune, pour s'assurer un chez-

soi plus agréable, pour pouvoir prendre et soutenir un

rang social, pour satisfaire une vanité, pour jouir (!ei

privilèges el des libertés que la société icfuse aux femmes

célibataires el accorde à celles qui sont mariées. En se
mariant on songe à tout : au salon et à la cuisine, à la

promenade et aux bains de mer, à la salle de bal et à la
salle à manger; il n'y a qu'une chose à laquelle on no

songe pas, la seule essentielle : la chambre à coucher, ce
sanctuaire d'où doit sortir l'avenir de la famille, du peu-
ple, de l'Humanité. Ladécadence el la ruine ne doivent-
elles pas être le loi des peuples dans les mariages desquels
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triomphe l'égolsme des époux, et où l'enfant est un
hasard non désiré, au meilleur cas indifférent, une con-

séquence difficile à éviter, mais complètement acces-
soire?

On objectera peut-être que chez les peuples à l'état de

nature, c'est-à-dire vivant dans les conditions primi-
tives, la grande majorité des mariages n'est pas con-
clue autrement que dans notre civilisation. Chez ceux-
là aussi l'inclination ne joue aucun rôle pour former un

ménage. Dans telle tribu, l'homme épouse une jeune
fille qu'il ne voit pour la première fois qu'après la noce.
Dans telle autre, le jeune homme désireux de se marier
enlève à une tribu voisine la première femme dont il

peut s'emparer. Là où l'on choisit l'épouse, on le fait à
la suite de délibérations qui n'ont rien de commun avec
l'amour. On prend une jeune fille pour femme parce
qu'on sait dans la tribu qu'elle s'entend à travailler,
qu'elle soigne bien le bétail, file et tisse habilement.
Là donc aussi la conservation de la tribu est confiée à

l'aveugle hasard ou à l'égolsme; cependant ces peuples
sont pleins de force juvénile, et leur développement,
loin de souffrir de cet état de choses, augmente rapide-
ment.

Nous répondrons que le mariage fondé non sur

l'amour, mais sur l'égolsme et la tradition, n'a pas, chez
les peuples à l'état de nature, pour des raisons anthro-

pologiques, les mêmes conséquences fâcheuses que chez
les nations civilisées. Chez les peuples primitifs, les in-
dividus diffèrent peu physiquement el intellectuelle-
ment. Chez tous les hommes comme chez toutes les
femmes prédomine letypedela tribu; c'est à peine si l'in-
dividualité existe. Tous le? individus sont comme fondus
dans un même moule et semblables les uns aux autres

jusqu'à pouvoir être confondus; tous ont été élevés de
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la même manière. Nulle sélection n'a donc besoin de

présider à l'accouplement ; le résultat sera à peu près le

même, de quelque façon que les parents se soient as-
sortis. Une grande similitude des individus exclut non
seulement la nécessité, mais même la possibilité de
l'amour. L'instinct de la reproduction n'éveille alors
dans l'individu que le désir général de la possession
d'un individu de l'autre sexe, mais il n'individualise pas,
en un mol il ne s'élève pas à sa forme plus haute, qui
est précisément l'amour pour un êlre déterminé et non

pour un autre. Tout un sexe a une inclination générale
pour tout l'autre sexe, et il est complètement indillé-
rerit à l'homme de s'associer à telle femme, et récipro-

quement. Si chez un peuple à l'état de nature apparaît
un individu fortement dissemblable des autres et se dis-

tinguant des autres membres de la tribu par des qualités
physiques ou intellectuelles, la différence sera immédia-

tement sentie avec une intensité dont nous autres, qui
sommes habitués à voir différer individuellement les

hommes, nous pouvons à peine nous faire une idée. La

grande loi zoologique de la sélection se montrera avec
une puissance naturelle; le désir de posséder cet indi-
vidu supérieur prendra les proportions d'une passion
terrible et orageuse et donnera lieu aux actes les plus
extrêmes. Mais chez les peuples civilisés, où les individus
diffèrent beaucoup, les choses vont tout autrement.
Dans les basses classes non cultivées ou moins dévelop-
pées, l'instinct de la reproduction, il est vrai, apparaît
bien plutôt comme un penchant général pour l'autre
sexe que comme une inclination isolante; malgré les
contes sentimentaux répandus par des poêles mauvais

observateurs, l'amour violent pour un êlre déterminé y
est extrêmement rare. Maisdans les classes plus élevées,
où les individus sonl richement développés, très dilfé-
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rcnls et offrent des types particuliers nettement carac-

térisés, l'instinct sexuel devient exclusif cl difficilesur le

choix ; il faut aussi qu'il le devienne, pour que la des-
cendance soit vigoureuse et apte à la vie.

Là, il faut que le mariage, c'est-à-dire l'unique rap-
port de procréation admis par la société, soit un résul-
tat de l'amour. Car l'amour est le grand régulateur de la
vie de l'espèce, la force qui pousse au perfectionnement
de cette espèce el cherche à empêcher sa ruine physique.
L'amour est l'instinct d'un êlre qui reconnaît qu'il doit
former un couple avec un êlre déterminé de l'autre
sexe afin que ses bonnes qualités s'accroissent, que ses
mauvaises s'atténuent, et que son type reste intact ou se

perfectionne chez ses descendants. L'instinct de la re-

production est en soi aveugle et a besoin d'un guide sûr,
l'amour, pour atteindre son but naturel, qui est à la fois
la conservation et l'amélioration de l'espèce. Ce guide
manque-l-il, l'appariemenl est-il déterminé non par une
attraction réciproque, mais par le hasard ou des inté-

rêts étrangers à son but physiologique, le produit du

croisement, en présence d'une grande dissemblance des

parents, est toujours un produit indifférent ou mauvais.
Les enfants héritent des défauts des parents et les gros-
sissent; les qualités des parents, au contraire, sont affai-

blies ou se neutralisent le. unes les autres; il en résulte
une race sans harmonie, déchirée intérieurement, ré-

trograde, condamnée à une rapide extinction. La voix
de l'amour peut seule dire à l'individu que son union
avec un autre individu déterminé est désirable dans l'in-

térêt de la conservation et du perfectionnement de l'es-

pèce, ou que celte union serait déplorable.
Goelhea d'un seul mot merveilleusement saisi el dé-

fini l'essence de l'amour, et de gros volumes ne pour-
raient rien y ajouter. Ce mot est : « affinité élective. »
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Cette désignation est empruntée à la chimie; elle rat-

tache profondément les grands procédés élémentaires de

la nature à un fait qui se passe chez l'homme el qui a

été mystiquement obscurci par la fantaisie hystérique
de poètes sans idées ni discernement. La chimie nomme

affinité élective la tendance de deux corps à se combiner

en un nouveau produit, qui dans presque toutes ses

propriétés : couleur, état d'agrégation, densité, action sur

d'autres matières, etc., est complètement différent des

deux corps primitifs. Deux corps qui ne sont pas l'un à

l'égard de l'autre en rapport d'affinité élective peuvent
se trouver éternellement dans le plus étroit contact, —ce

ne sera qu'une juxtaposition sans vie, qui ne conduira à

aucune nouvelle formation, à aucun effet dynamique, à

aucun résultat vivant, Quand deux corps ont une affinité

élective, on n'a qu'à les rapprocher l'un de l'autre pour

provoquer immédiatement de beaux et féconds phéno-
mènes d'activité.

L'organisme humain est le théâtre de faits absolument

semblable-. Deux individus exercent ou non l'un sur

l'autre une action réciproque. Ont-ils une affinité élective:'

ils s'aiment, voIentimpaliemmenU'un vers l'autre el de-

viennent la source de formations nouvelles. N'ont-ils

pas cette affinité, ils restent froids et sans action l'un sur

l'autre, et leur rencontre ne constitue jamais un épisode
de la grande vie générale. Nous voyons là des propriétés

primordiales inhérentes à la matière el que nous n'es-

sayerons pas d'expliquer. Pourquoi l'oxygène s'unit-il

au potassium? Pourquoi l'azote ne s'unit-il pas au pla-
tine? Qui pourrait le dire? El pourquoi un homme aime-

t-il une femme et non pas une autre? Pourquoi une

femme veut-elle tel homme el dédaigne-t-elle tous les

autres? Evidemment, parce que celte attraction ou celte

indifférence a sa base dans le « chimisme » le plus intime
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de l'ôlrcen question et coule des mômes sources que les

procédés organiques de la vie. Le mariage ressemble à
un vase dans lequel deux corps différents, deux indivi-
dualités chimiques sont enfermées l'une avec l'autre.
Ont-elles une affinité élective : le vase est rempli de vie;
n'en ont-elles pas : il contient la mort. Mais, dans les
unions modernes, qui donc s'inquiète de l'affinité élec-
tive?

Il n'y que deux sortes de rapports entre homme et
femme : ou bien ils reposent sur uue attraction naturelle

réciproque, et, dans ce cas, ils ont toujours pour but
conscient ou inconscient la reproduction; ou bien ce but
n'est pas en première ligne, et l'on cherche seulement la
satisfaction de l'égoïsme sous n'importe quelle forme.
Les premiers rapports sont justifiés et moraux, les autres
forment la grande catégorie de la prostitution, de quelque
façon qu'ils se présentent extérieurement. La créature

dépravée qui, la nuit, dans les rues d'une grande ville,
s'offre pour une pièce de monnaie à un pa-sant dont elle
ne peut même pas distinguer les traits dans l'obscurité,
cette créature se prostitue; le drôle qui courtise une
vieille folle et se fait payer comptant ses hommages, se

prostilue; il n'y a qu'un mot pour les deux cas. Mais je
demande : Ouest la différence entre un homme entretenu

par sa maltresse, et un homme qui fait la cour à l'héri-
tière ou à la fille d'un homme influent pour laquelle il

n'éprouve pas le moindre amour, uniquement afin d'ob-

tenir, avec sa main, la richesse ou une position ?Où est
la différence entre la drôle>se qui se vend à un inconnu

pour un peu d'argent, et la chaste fiancée qui va à l'autel
avec un individu qu'elle n'aime pas, mais qui, en échange
de ses étreintes, lui olfre un rang social ou des toilettes,
des parures, des domestiques, ou simplement le misé-
rable pain quotidien?Les mobiles sont, dans les deux
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cas, les mêmes, le procédé est le même, la désignation
aussi doit être la même d'après la vérité et la justice.

Une mère que tout le monde lient pour très honorable,

qui, elle-même, se croit 1res sévère sur les moeurs,
présente à sa fille un prétendant riche, et s'efforce de

triompher de l'indifférence naturelle de sa fille par d'ha-
biles exhortations et par des préceptes de ce genre : « H

y a folie à repousser un sort convenable, il serait impru-
dent au plus haut degré d'attendre une seconde occasion

qui, probablement, ne se présenterait pas; une jeune fille
doit penser à des buts pratiques et se débarrasser la cer-
velle de toutes les sottes histoires romanesques », celte
mère modèle est une entremelleuse,ni plus ni moins que
la vieille el hideuse proxénète qui, sur un banc d'une

promenade publique, murmure à l'oreille des couturières
sans ouvrage des propositions infâmes, et s'expose parla
à des poursuites judiciaires. L'élégant prétendant ac-
cueilli avec distinction dans tous les salons, qui fait dans
les figures du cotillon la chasse à un riche parti, parle à
l'héritière avec des yeux noyés et des inflexions miel-

leuses de la voix, ajourne ses créanciers au lendemain de

sa noce el dédommage sa maîtresse sur la dot reçue; —cet

élégantes! un coquin tout comme le soulenc.ir que l'a-

gent de police lui-même ne touche qu'avec répugnance.
Une fille qui se vend pour nourrir une vieille mère ou un

petit enfant est moralement au-dessus de la vierge rou-

gissante qui monte dans le lit conjugal vers un sacd'écus

pour satisfaire son avidité frivole de bals et d'excursions
aux eaux; l'homme qui paie chaque fois comptant sa

compagne d'une minute, et puis lui tourne le dos, est
moins trompé, plus logique, plus raisonnable, que
l'homme qui s'achète, par un mariage légal et pour la vie,
une concubine qui, tout comme l'autre, a eu l'argent
pour but. Toute alliance entre homme et femme con-
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traclée en vue d'une situation matérielle ou d'autres

avantages égoïstes est de la prostitution, peu importe

que celte alliance soit conclue avec le concours d'un

employé de l'état civil, d'un prêtre, ou seulement d'une

ouvreuse de loges au théâtre.
C'est là pourtant le caractère de presque tous les ma-

riages; les rares exceptions où un homme et une femme

s'unissent dans les formes légitimes sans aulre mobile,
sans autre désir que de s'appartenir l'un à l'autre par

l'amour, sont tournées en dérision par les gens raison-

nables; on met la jeunesse en garde contre de telles

folies. Des filles pauvres ou peu pourvues sont dressées

par leurs parents prévoyants à étouffer les dangereux
mouvements naturels de leur coeur et à mesurer l'ama-

bilité de leur sourire d'après le chiffre du revenu d'un

célibataire; si lejeu de coquetterie de la fille ne suffit pas
à dénicher un soutien solide, mère et tante viennent à la

rescousse el appuient par de sages manoeuvres l'effort de

l'innocente enfant. Chez les jeunes filles riches, la chose

se passe autrement : elles ne chassent pas, elles jouent
le rôle de gibier. Une certaine classe d'hommes pratique
la chasse à la dot savamment et en règle. Cela porte des

pantalons et des gilets d'une coupe irréprochable, des

cravates d'une couleur et d'une forme soigneusement
choisies et un monocle vissé dans le coin de l'oeil; cela a

des cheveux frisés el sent de loin toutes sortes de par-

fums; cela danse excellemment, est rompu aux jeux de

société, bavarde des choses du sport et connaît les can-

cans de théâtre; arrivé à un certain point, cela prodigue

bouquets el bonbons et n'esl pas non plus avare de

lettres d'amour en proseelen vers. Al'aide de ces moyens,
le faisan doré est pris facilement, el l'innocente créature,

qui a cru jouer sa partie dans un drame lyrique, comprend

trop tard qu'elle a seulement figuré comme fadeur dans
18
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une opération aiitbmétique. Là enfin où les deux parties
ont à peu [très la mémo situation et la mémo fortune, on
ne fait d'abord que compter, mesurer et pe-er. On ne se

donne pas la peine do nier les vrais mobiles do l'union.
Onréunit deux fortunes, deux influences, deux situations.

Lui, il veut avoir une ménagère qui, selon sa position
sociale, lui fasso la soupe el lui couso ses boutons do

chemiso, ou qui sache poiter élégamment une robe do

soie et présider avec giâce un diner de gala; elle, elle

veut avoir un mari qui travaille pourclloou lui permette
d'aller aux bals do la cour et de recovoir la bonne société.

Quand lo rang et la fortune sont inégaux, cette sincérité
n'est pas do mise; il faut alors mentir d'un côté ou d'un

autre. La jeune fille pauvre feint d'aimer lo sac d'écus;
lo prétendant, d'affectionner lo poisson doré. La naluro

et la vérité remportent du moins ce triste tiiomphe, que
l'égoïsmc, quiadélournélomariage de son but véritable,
reconnaît co but en piincipe, puisqu'il icgardo comme

nécessaire de prendre au cours de sa recherche lomasque
de l'amour.

Quel est lo sort des hommes et des femmes qui ont
conclu de telles alliances? Les descendants dégénérés

physiquement et moralement d'ancêtres qui se sont

également mariés en vue do l'intérêt matériel, qui ont
été engendrés sans amour, élevés sans tendresse, sont

déchus définitivement do la faculté de l'amour cl peuvent
devenir vieux sans jamais ressentir l'appauvrissement
intérieur do leur vie. L'homme a soin do son palais et de
son estomac, acquiert une grande compétence dans les
vins el les cigares, se fait, par sa générosité, apprécier
par les danseuses, est estimé dans les clubs, meurt riche
d'honneurs et inscrirait, s'il était sincère, ces mots sur
son tombeau : u L'unique amour de ma vie a été —

l'amour de moi-même. » La femme invente des modes
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insensées, cherche à dépasser ses égales en folle prodi-
galité, rêve jour et nuit de robes, de parures, de meubles
et de voitures, intrigue, ment, calomnie d'autres femmes,
s'efforce avec une haino diabolique de détruire lo bon-
heur intime des autres, el laisse derrièro elle sur tout
le cours do son existence, si ses moyens d'action répon-
dent à ses intentions, une large traco de désolation et
de terreur, commo ferait une dévastation par des saute-
relles ou une invasion do la peste. Tous deux, lui et elle,

végètent au point de vue intellectuel dans des sphères
ténébreuses et méphitiques. Leur vie manquo do tout

idéal. Leur nature, ptivée do tout élan, do toute force

pour voler ou pour bondir, rampo à plat dans lo limon.

Ils sont des organismes do destruction craignant l'air,

répandant la maladio, décomposant la société et péris-
sant dans la pourriture qu'ils ont amenée.

Les dégénérés so rencontrent principalement dans les

hautes classes. Us sont à la fois un résultat et uno causo

do l'organisation égoïste do celles-ci. Là, on ne so marie

pas par inclination, mais selon lo rang et la fortune. Do

cette façon, la fortuno et le rang sont maintenus, mais

leurs possesseurs périssent. La suppression de l'amour

et lo développement de l'égolsme, qui sont les tendances

régnantes dans les couches supérieures do la société,
conduiraienl, s'ils étaient généralisés, à la disparition

rapide de l'espèce. L'instinct de conservation do l'espèce
so manifesto donc en ce que les familles fondées sur le

manque d'amour et sur l'égoïsmo sont impitoyablement
extirpées. La disparalion générale et rapide des maisons

aristocratiques n'a guère d'autre causo.
A côté des dégénérés, on voit des hommos apUs à la

vio cl capables d'amour, mais qui par inintelligence,

manquo do réflexion, ou crainte dos dangers do la lutte

pour l'existence au milieu d'une société grossièrement
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égoïste, ont contracté un mariage do raison, ainsi

nommé parce qu'il est le plus déraisonnable do toutes

les espères imaginables de mai! to*. Ces hommes éprou-
vent lot ou t.ud lo châtiment de la l'auto commise contre

la loi fondamentale do la sélection, et plus ce châtiment
est tardif, plus il est sévère, l/instinct de l'amour no

peut Cire arraché d» leur co-ur, il ehcreho parmi effort
continu! I et infiniment douloureux à se frayer une issue

pour soi tir des froides conventions sociales. Il peut
arriver qu'un tel individu no rencontre jamais dans la

vie un autre individu avec lequel il a uno affinité élec-

tive; lo mariage demeure alors paisible en apparence,
les rapports des époux, enchaînés par suite d'un simple
calcul, restent corrects dans la forme ; mais leur exis-
tence est agitoo et incomplète ; ils ont éternellement lo
sentiment cruel d'une attente anxieuse, ils espèrent tou-

jours voir venir quclquo chose qui remplisso le vide de
leur vie ; leur être tout entier aspire à un complément
qu'il ne trouve jamais dans les satisfactions, si brillantes

qu'elles soient, de l'ambition ou do l'égoïsme, parce que
l'amour seul pourrait lo lui procurer. Ces individus sont,
comme les dégénérés, privés toute leur vie d'élévation et

d'idéal, mais ils sont plus malheureux que ceux-ci, car

ils ont la conscienco toujours présente de co qui leur

manque. Cone sont pas des aveugles; co sont des hommes
aux yeux sains à qui est enlevée la lumière du soleil. U
en est toujours ainsi, quand le hasard do la vie ne les
met pas en contact avec un êlro pour lequel ils ont une
affinité élective. Mais s'ils en rencontrent un, la catas-

trophe ost inévitable. Leconllit entre lo devoir conjugal
et l'aspiration ardente à la réunion avec l'individu apparié
électivement éclato avec violence; l'amour so révolte
contre lo mariage ; l'un ou l'aulro doit succomber dans
la lutto. U peut y avoir une troisième solution ; comme
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c'est la plus pitoyable, c'est aussi la plus fréquente : lo

mariage semblo resler intact, mais l'amour prend ses
ébats ailleurs.

Ainsi la personne qui aimo ou bien détruit violemment
lo mariage, ou combat et étouffe son amour en saeri*
fiant lo bonheur do sa vie, ou bien trompe son conjoint
et devient adultère. Les natures vulgaires vont tout droit
à celle dernière ressourco ; les natures nobles ont à subir
toutes les amertumes do la révolto contro les préjugés
du monde et de la lutte entre la passion et le devoir. Si
la société était gouvernée par les vraies lois naturelles
et organisée solidairement, elle donnerait raison à
l'amour et crierait à ceux qui luttent : « Vous vous

aimez, réunissez-vous! u Mais la société ofticiello,
dominée par l'égolsme, est devenue l'ennemie do l'es-

pèce; aussi prend-elle parti pour lo mariage et dit-elle

impérieusement aux combattants : « Renoncez ! » Mais
en dépit do sa perversité, cllo a conservé li conscience

que c'est impossible, qu'on no peut pas renoncer plus
facilement à l'amour qu'à la vio ot quo son ordro ne
sera pas mieux suivi que.si elle commandait le suicide ;
elle ajoute donc plus bas et en clignant dos yeux : « Ou
du moins ne laites pas do scandale public ». Ainsi l'amour
se fraie finalement sa voie, mais seulement chez ceux

qui veulent so prêtera l'hypocrisie delà société, et au
lieu d'avoir une action qui élève t'ârno et l'ennoblit, il
devient une source d'abaissement des caractères, parco
qu'il amène lo mensonge, lo parjure et la dissimula-
tion.

Dans le mariage, et sous son action, il si produit uno

sélection singulière des individualités ; précisément les

meilleures el les plus solides, celles par conséquent qui
auraient pour l'espèce la plus grande valeur comme

agents de la sélection, dédaignent de so prêter à des
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compromis vulgaires et immoraux ; commeelles no veu-
lent pa mentir traîtreusement à une promcsso solennelle

et qu'elles n'ont pas lo courage ou la possibilité maté-

rielle do rompre ouvertement leur mariage légitime,
leur amour tardif les perd sans profiter à l'espèce. Les
natures vulgaires, au contraire, dont la perpétuation
est, pour l'espèce, do peu d'importance, échappent au

martyre et satisfont leur coeur aux dépens do leur con-

science.
Lo mariage conventionnel, c'est à-diro les neuf di-

xièmes des mariages contractés au sein des peuples ci
vilisés do l'Europe, constitue donc une situation profon-
dément immorale et fatale pour l'avenir do la société. H
met tôt ou tard ceux qui lo concluent dans un conflit
enfre les devoirs jurés el l'incxtirpablo amour, il leur
laisse seulement le choix entre rabaissement et la ruine.
Au lieu d'être pour l'espèce une sourco do rajeunisse-
ment, il est pour elle un moyen de lent suicide.

U

Ainsi le mariage, conçu primitivement commo l'uni-

quo forme adrniso de l'amour entre l'homme cl la femme,
a perdu complètement sa valeur et est devenu lo plus
grand do tous les mensonges de la société. On so marie
habituellement sans s'inquiéter do l'inclination ; jeune
homme cl jeune fille sont formellement amenés par
l'exemple delavio ordinaire et oar la littérature de toutes
les langues à so représenter l'amour absolument distinct
du mariage et même, dansla règle, opposéàcelui-ci. En
unissant leurs mains, ils se réservent consciemment ou

inconsciemment, dans lo fond le plus secret do leur
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âme, de ne pas laisser influencer leurs coeurs par celte

formalité ;la fautodo cette situation est principalement

imputable à l'organisation économique des peuples civi-

lisés. Cette organisation a pour baso l'égolsme; elle ne

connaît que l'individu et non l'espèce; sa préoccupation
se borno à l'intérêt immédiat du piomier, en négligeant

complètement celui de la seconde; elle indiquo une ex-

ploitation spoliatrice qui sacrifie l'avenir au présent; elle

n'a pas parmi ses nombreux gardiens et soutiens, agents
et conseillers, un seul avocat des générations futures.

Qu'imporlo à une société ainsi organiséo que la repro-
duction s'opère dans les conditions les plus défavorables !

La génération vivante ne songe qu'à elle-même. Quand
elle peut écouler son existence de la façon la plus agréable

possiblo, elle a rempli son devoir envers elle-même et

elle n'en connaît pas d'autre. La génération suivante

devra à son tour no songer qu'à elle soulo, et si par la

fauto doses pères elle est appauvrie intellectuellement et

physiquement, c'est tant pis pour elle. Les enfants du

matiago sans amour sont des créatures misérables,

Qu'imporlo, pourvu que les parents aient trouvé dans ce

mariago leur avantage l Les enfants do l'amour sans ma*

riago sont presquo tous victimes do la proscription so-

ciale do leurs mères ot deviennent martyrs des préjugés

régnants. Où est le mal, pourvu que leurs géniteurs aient

trouvé dans les relations défendues d'agréables mo-

ments? L'Humanitédisparalt do l'horizon do Thomme, le

sentiment de la solidarité, qui appartient à ses instincts

primordiaux, comme à ceux de tous les animaux supé-

rieurs, dégénère; la souffrance du prochain no trouble

plus le plaisir de l'hommo déchu, et mémo la pensée

que l'Humanité doit cesser avec la génération vivante no

déciderait pas la société à changer un genre de vie dans

lequel l'individu peut so trouver momentanément à son
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aise. Ainsi, l'irMinct sexuel est devenu l'objet d'uno ex-

ploitation égoïste, et commo il est lo plus puissant do
tous les instincts, on peut spéculer sur lui en toato sû-
reté. Voilt pourquoi hommo et femme cherchent à faire
de l'aclo sacré do la,conservation et du développement do

l'Humanité, autant que possible, uno sourco de rentes

personnelles. Peut-on en vouloir à l'homme civilisé qui
regarde le mariage comme un refuge et so laisse déter-
miner dans sa rechercho par la question : « Quel est le

plus olfr.uit? » U voit que lo monde prend la fortune

pour nie-uro do la valeur d'un individu ; il voit le riche

banqueter, et Lazare, aujourd'hui commo aux lemps bi-

bliques, couché dans la poussière sur le seuil; il con-

naît l'ardeur et la violence do la lutte pour l'existence et
les difficultés «lela victoire ; il sait qu'il no doit compter
que sur lui-même et sur sa propre force : s'il succombe,
il ne doit attendre do l'Élat aucun secours acceptable,
Quoi d'étonnant s'il envisage chaque aclo do la vit», par

conséquent aussi lo mariage, la plupart du temps exclusi-
vement nu point dovue de sonpropro intérêt dans la lutte

pour l'existence ? Pourquoi accorderait-il à l'amour uno

influence sur le choix do son conjoint? Parco que l'Hu-

manité s'en trouverait mieux? Que lui importe l'Huma-
nité *.'Que fait donc l'Humanité pour lui? Le nourritello
s'il» faim? Lui donne-telle de l'occupation s'il est sans
travail? Itassasic-t-ello ses enfants s'ils demandent du

pain ? Kl s'il meurt, prcndra-t-ello soin de sa veuve, de
ses orphelins ? Non. Commo elle no remplit aucun do
cesdevoirsenvers lui, il veut aussi no s'occuper que de
lui seul, no considérer l'amour que commo un agréable

passe-temps, et, s'il so mario, veiller à co qu'il en ré-
sulte pour lui uno augmentation do sa part aux biens
do la terre,

lu conséquence de cetto manière de voir est d'amener
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la rapide dégénération do l'Humanité civilisée; mais la
victime immédiate do cet état anormal, c'est la femmo.
L'homme n'en souffre pas trop. S'il no so sent pas assez

vigoureux ou s'il n'a paslo courage de prendre sur soi la

responsabilité do fonder uno famille au milieu d'une so-

ciété qui est uno ennemie et uno exploiteuse au lieu
d'être un appui, il reste célibataire, sans renoncer pour
cela à la pleine satisfaction do tous ses instincts, car céli-
bat n'est nullement synonymodo continence. Lo céliba-
tiiro est tacitement autorisé par la société à se procurer
les agréments du commerce avec la femmo comment cl
où il lo peut ; elle nomme ses plaisirs égoïstes des suc-

cès, et les entoure d'uno espèce d'auréole poétique; lo

vice aimable de don Juan éveille en elle un mélange d'en-

vie, do sympathie et do secrète admiration. Si l'homme
s'est marié sans amour uniquement pour des avantages
matériels, la coutume lui permet do chercher à droite et

à gaucho les émotions qu'il no trouve pas auprès do sa

femme, ou si elle no le lui permet pas explicitement,
elle ne traite pas la choso commo un crime qui l'exclut

do la société des honnêtes gens.
Tout autro est la situation do la femme, Chez les peu-

ples civilisés, la femme est réduite à voir dans le mariage
son unique destinée. Ce n'est quo dans le mariage qu'elle

peut trouver la satisfaction do tousses besoins physiolo-
giques. Ello doit so marier pour êtro admise à l'exercico
doses droits naturels d'individu entièrement développé,
pour pouvoir recevoir la consécration do la maternité,
souvent aussi pour êtro à l'abri de la misère. Celte der-

nière considération, sans doute, n'existe pas chez la

minorité, les jeunes filles liches; mais, quoique celles-ci
d'ordinairo aient lo sentiment de la profonde immoralité

d'un mariage sans amour et quo lo désir d'épouser un

homme de leur choix aille chez beaucoup d'entre elles
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jusqu'à uno sorte do nianio qui dans tous les prétendants
leur fait voir des chasseurs do dot, elles n'échappent

pourtant pas, en règlo générale, à l'action fatale de la

perversion qui, danslo mariage, a mis l'âpre égoïsnio à

la place de l'amour. H y a trop d'hommes assez làdies

pour aspirera uno prébendomatrimoniale. Us feront tout

leur possible pour conquérir la jeuno fillo riche, non

parce qu'ils l'aiment, mai* parce qu'ils veulent sa for-

lune. Il no leur en coûte nullement de flatter toutes ses

lubies ; si la jeuno fillo réclamo do l'amour, ils lo fein-

dront d'autant plus surabondamment qu'ils lo ressenti-

ront moins, et il est très probable quo l'héritière, jeune
et inexpérimentée, offrira sa main au plus indigue des

prétendants, à celui qui, ordinairement, sera lo comé-

dien le [tins habile et lo plus persévérant. Elle reconnaîtra

trop tard qu'elle aussi a épousé, non pas un hommo avec

lequel ello a uno affinité élective, mais un hommo avide

d'argent ; ello devra donc ou renoncer à l'amour, ou lo

chercher en dehors du mariage, à travers des dangers et

sous la menace du mépris de tous les censeurs des

moeurs. Mais les jeunes filles riche, forment uno petite'

minorité, et les autres sont contraintes, par l'organisa-
tion actuelle do la société, d'espérer en l'époux commo

en l'unique sauveur possible conlro la honte et la

misère.

Quel sort avons-nous fait à la jeune fille non mariée?

Son nom vulgaire de vieille fillo implique uno pointe
d'ironie. La solidarité do la famille ne subsiste pas géné-
ralement jusquo dans l'âgo mûr des enfants. Les parents
uno fois morts, frère* et soeurs so séparent ; chacun

cherche à marcher seul dans la vio, l'existence en

commun est pour tous un poids gênant, el la fillo qui est

assez délicate pour no pas vouloir causer do l'embarras à

un frèro ou à uno soeur, surtout s'ils sout mariés, se
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trouvo s,eulodans lo monde, infiniment plus isoléo que
no l'est lo llédouin du désert. Doit-ellovivreà son propre
foyer? H sera inhospitalier et abandonné ; car un ami
masculin ne peut s'y asseoir, si ello no veut êtro la vic-
time de*méchants proposdes voisins; le*amitiés fémi-
nines soûl rares et jusqu'à un certain point mêmecontre
naturo ; ello noies cherchera nullement parmi ses com-

pagnes d'infortune, qui apporteraient plu*do mélancolie
etd'amertumo dans un logis déjà trop triste. Les gens
toujours prêts à donner de*conseils lui diront do no pa*
se soucier du bavardage do* commères et do réunir
autour d'elle les sympathies qu'elle rencontre. Maisdo

quel droit ces gens, si sages et si complaisants, deman-
dent-ils à une pauvre et faible fillo de renoncer pour
jamais à la satisfaction quo mémo l'homme lopins fort

puise dans lo sentiment d'êlre soutenu par l'estime el

l'appréciation doses semblables? La réputation est un
bien absolument essentiel, et l'opinion des autres joue
dans la vio intérieure et extérieure do l'individu lo plu*
grand rôle. Et la fillequi n'a pas trouvé de mari n'aurait
aucun droit à ce bien ? Elle passera sa vie parmi les

éltaiigcrs, moins libre et plus exposée à la calomnie quo
no l'est la femmo mariée t Dans une douloureuse con-

trainte, ello sera sans cesse préoccupée dosa réputation,
quo la société exige inticte, sans lui offrir la récompense
naturelle : un époux. Locélibataire va dan* les cafés, les

tavernes, lesclubs, qui remplacent tant bien quo mal la

famille ; il so promène seul, voyage seul, et a cent

moyens do so dédommager du vide do son habitation,

privéo d'amour conjugal cl filial.Toutes ces consolations
sont refusées à la vieillefillo, condamnée à rester mélan-

coliquement emprisonnéo dans uno existenco manquée.
Si elle possèdoquelques ressources, elle les augmentera
difficilement ; probablement ello les amoindrira ou les
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perdra, car l'éducation et les moeurs l'ont infiniment plus
mal arméoquc Ihommo pour l'administration, ou plutôt
la défenso d'une fortune, contro les nombreux pièges qui
la guettent. Est-elle absolument s in* fortuno : alors le

sombre tableau devient désespérant. Peu do professions

indépendantes, et qui no sont même pas lucratives, sont

ouverte* à la femme. La fille du peuple so met en condi-

tion et gagne sa misérable vie, mais sans jamais connaî-

tre ce qu'on nomme l'indépendance ; les humiliations

altèrent son caractère. Si ello a recours au travail manuel

libre, elle meurt do faim; commo journalière, elle no

gagne en moyenne quo la moitié do co quo gagno

l'homme, quoiqu'elle ait les mêmes besoins naturels. La

fille des classes plu* élevées choisit la carrière de l'ins-

truction où, neuf fois sur dix, ello rencontre aussi l'es-

clavage sous lo nom de gouvernante. Dans certains pays,
ello trouve ouverte* quelques situations publique* subal-

ternes où une fille cultivée et énergique no peut jamais
arriverai! sentiment do suivre uno vocation intérieure,
sentiment qui seul rend la pauvreté supportable, et ce ne

sont quo les élue* qui arrivent ainsi. Les autres restent

pauvres, misérables, à charge à elles-mêmes et à autrui,
écrasées par la conscience de leur absolue inutilité, do

leur vie manquée, impuissante* à procurer à leur jeu-
nesse une joie, à chaque jour lo pain quotidien, et à leur

vieillesse des moyens d'existence. Et, avec tout cela, la

jeune fille qui végète dans un cruel abandon doit con-

stamment avoir une force do caractère surhumaine. Nous

exigeons que cet êtro déchiré intérieurement, qui a

froid el qui a faim, qui tremble à la pensée des jours do

sa vieillesse, soit une héroïne ! La prostitution la guette
et l'attire. Ello ne peut dans sa vio triste et solitaire faire

un seul pas sans être a-saillie par la séduction sous mille

(ormes. L'homrno qui redoulo de prendre sur soi la
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charge do son enlcelien constant ne so fait pas scrupule
de réclamer l'amour comme un présent qui nol'oblige à
aucune réciprocité. Son infâme égoïsme tend de* pièges
continuels à la jeune fillo et devient d'autant plus dange-
reux pour ello qu'il a pour secrets alliés le*instincts les

plus puissants. Ello no doit pas seulement supporter
aven résignation la misère et la solitude, lutter contre les
sens enflammé*dol'homme, adversaire vigoureux, résolu
el infatigable, — ello doit aussi dompter ses propres
inclination* elles révoltes do so*instincts naturels con-
tre les mensonges et les hypocrisies do la société. Pour
rester intact dan* uno situation aussi pénible, il faut un
héroïsme dont tout au plus un hommo sur mille serait

capable. Et quelle est pour la jeuno fillo la récompenso
da tous ces efforts?Iln'y en a pas. Lt vieille filloqui, à tra-
vers toutes les difficultés, a vécu commo uno sainte, no
trouve mémopas un dédommagement dans le sentiment
intime d'avoir obéi, dans sa dure et pénible vie de priva-
tions, à une grando loi delà nature ; une voix intérieure
lui crio d'aulant plus haut qu'ello devient plus vieille :
« Pourquoi as-tu lutté ? Aqui ta victoire a-t-elloservi f
La société mérile-t-elle que l'on respecto .*u détriment
du bonheur de sa vie so*préceptes impitoyableset égoïs-
tes ? N'aurait-il pas valu mille fois mieux pour toi to

laisser vaincre sans résister ? »

Si la fillo ordinairo a peur d'un sort pareil, si, sans

s'occuper beaucoup d'inclination et d'affinité élective,
elle épouso lo premier hommo qui demande sa main,
n'a-t-ello pas raison? Hy a cent probabilités contre uno

que la vie dans le mariage, do quelque façon qu'ello se

déroule, sera plus ugréablo que cello d'une vieille fille

dans la société actuelle Naturellement, lo mensonge

que commet la tille en se mariant sans amour ne reste

pas impuni. Elle ne sera pour son mari ni une épouse
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fidèle, ni uno maitiesse. de maison occupéo do son devoir*

Dans son désir inassouvi d'amuiT, la femmo écoutera
sans relâche la voix de sou coeur, prendra chaque mou-

vement léger et indistinct *\>icelui-ci pour la révélation

attendue do la passion, se jettera au cou du premier
homme qui saur., occuper un moment son esprit oisif,
reconnaîtra bientôt qu'elle s'est trompée, et cheichera

do nouveau, en roulant souvent sur cette pente dange-
reuse, jusqu'à li ruine morale el la honte. Tant mieux

pour elle si elle désire simplement plaire, sans aller jus-

qu'à l'adultèro dans l'intention ou dan* lo fait, >i lo

sentiment do sou sort et de la nécessité do découvrir

enfin l'homnio qu'elle peut aimer so manifeste seule-

ment sous la forme d'une coquetterie à demi-incous-

ciento; si ello so contente do so parer, do courir lo*

bals et les soirées, do rechercher avidement toutes les

occasions où ello peut rencontrer des hommes étran-

gers, éprouver sa propre force d'attraction et ressentir
celle dos hommes. Elle no songe qu'à elle-même, no

soigne que ses propres intérêt* et exige quo la vie ne

lui offre que do* agrément* personnels. Dan* son

égoïsme, elle no peut voir à côté d'elle son époux, avoir

égard à lui, identifier sa vie avec la sienne. Sa maison
n'existe quo pour elle seulo. Elle dépense l'argent sans

pitié pour la peine qu'a son mari à lo gagner. Ello s'est
mariée uniquement pour pouvoir vivro sans soucis et à

son aise; tant pis pour son mari s'il a commis la mala-

dresse de la prendre pour femme, sans s'assurer aupara-
vant de son amour I C'est un cerclo vicieux qui n'enfermo

que de l'amertume.

L'organisation égoïsto de la société rend à l'individu
la lutte pour l'existence si péniblo et si rebutante, quo
ni l'homme ni la femmo no cherchent dans le mariage
l'amour, mais seulement la sécurité matérielle ; l'homme
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pourcha'sse la dot; la fillo sans foitune, craignant de
rester dans l'isolement, met la main sur le premier
hommo qui peut la nourrir; elle se transforme, après la
no en un animal do luxo coûteux, qui n'a pour lo

possesseur aucuno valeur récllo et n'est qu'une source
do grosses dépenses. Un grand nombre d'homme*, qui
auraient pu nourrir uno femmo et la rendre heureuse,
reculent à la vue do telles union* et renoncent au ma-

riago; un nombre égal de filles est ainsi condamné au

célibat; leuis chances do trouver un mari diminuent,
leur halo d'épouser s'accroît en conséquence, la ques-
tion d'amour est supprimée plu* complètement eucore,
et lo mariage contracté dans ces conditions n'en devient

quo plus décourageant pour les gens non mariés. Mari
et femmo sont des ennemis cherchant réciproquement
à so tendre des pièges et à s'exploiter; personno n'esl
heureux ; les seuls qui so frottent les mains sont le con-
fesseur catholique et les propriétaires des grands maga-
sins do modes, car cet état do choses leur amène le plus
grand nombro do leurs clients.

III

L'organisation économique est la cause principale de

ce que l'institution du mariage est un mensonge ; mais

elle n'est pas la seulo. Une grande responsabilité dans

l'opposition enlro lo mariago et l'amour et dans les fré-

quents conflits entre les sentiments naturels et la con-

trainte conventionnelle doit êtro imputée aussi à la mo-

rale sexuelle régnante, conséquenco du christianisme.

Celle morale considèro l'acte do la génération comme un

crime abominable, ello se voilo la facodevant lui commo
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devant un objet d'horreur, ce qui ne l'empêche pas de
lui jeter à la dérobée do lubriques regards de convoitise;
elle fait autour de tout ce qui concerne la vie sexuelle
ou la rappelle la conspiration du silence. C'est mons-

trueux, c'est inouï. Une telle morale no pourrait sub-
sister une heure, si tous les hommes, sans exception, pu-
bliquement ou dans l'intimité, ne se mettaient au-dessus
d'elle et ne la regardaient comme non avenue. Elle n'a

pas le moindre fondement naturel et, par conséquent,
pa* l'ombre d'une justification. Pourquoi une fonction

organique qui est de beaucoup la plus importante, puis*
qu'elle a pour but la conservation de l'espèce, serait-elle
moins morale que d'autres fonctions qui ont pour but
seulement la conservation do l'individu? Pourquoi
manger et dormir seraient-ils des opérations légitimes
que l'on peut pratiquer publiquement, dont on a le droit
de parler, tandis que l'accouplement serait un péché et
une honte que l'on ne peut assez cacher ou désavouer?
La puberté n'est-elle pas le couronnement du développe-
ment de l'individu, el la reproduction son triomphe le

plus haut et sa manifestation la plus glorieuse? Tous les
êlre* vivants, les plantes et les animaux, sentent dans la

copulation la confirmation la plus sublime de leur force
vitale et prennent orgueilleusement la nature entière à
témoin : les fleurs par la magnificence de leurs couleurs

et leur parfum, lesoiseaux par leur chant retentissant, les
vers luisants par leur éclat rayonnant, les mammifères

par le bruit de leur recherche amoureuse cl le tumulte
de leurs combats; el l'homme seul devrait rougir de son
sentiment le plus puissant et en dissimuler la satisfac-
tion comme un crime!

Telle ne fui pas toujours, d'ailleurs, l'opinion des
hommes ; Tartuffe n'a pas toujours été leur professeur de
morale. Je ne parle pas de l'homme à l'état de nature,
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mais de l'homme en pleine civilisation. Des civilisations

riches, très développées intellectuellement et morale-

ment, infiniment supérieures en idéalité à notre civilisa-
tion moderne, la civilisation indoue et la civilisation

grecque, par exemple, se sont placées pour les rapports
sexuels à un point de vue nature! et exempt de préjugés ;
elles honoraient l'ensemble de l'organisme humain sans
trouver un organe plus honteux qu'un autre; elles n'a-
vaient nullement horreur de la nudilé; elle* pouvaient,
par conséquent, la contempler avec des regards chastes
et sans arrière-pensée corrompue; elles voyaient dans
la réunion d'individu* do sexe différent, uniquement le
but sacré de la propagation, qui en fait un acte néces-

saire, noble, particulièrement élevé, et ne pouvant faire
naître dans un esprit sain el mûr d'indignes associations
d'idées. Les civilisations indoue et grecque n'avaient pas
encore faussé et obscurci totalement, comme la nôtre,
les instincts primitifs de l'homme ; elles étaient pour
celle raison pénétrées d'une admiration et d'une recon-
naissance toutes naturelles pour l'acte de la génération,
source de toute vie dans l'univers. Onhonorait les organes
qui concourent directement à cet acte, on plaçait leur

image dans les temples, les champs et les demeures,
comme symboles de la fécondité; on imaginait des di-
vinité* spéciales de la reproduction et on leur consacrait
un culte qui, à l'époque de la décadence des moeurs seu-

lement, dégénéra en une sensualité grossière dépourvue
de but. Entourée de symboles qui devaient exciter son
désir de savoir, la jeunesse ne pouvait être maintenue
dans celte ignorance contre nature qui est un des buts

principaux de noire éducation; l'intelligence était à

même, dès l'instant où les phénomènes de la vie sexuelle

pouvaient l'intéresser, de les comprendre clairement; il
était impossible que la fantaisie s'écartât du droit chemin

19
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pour devenir malsaine; ce qui était exposé aux yeux de
tous n'avait pas l'alli ait du mystère et de la prohibition ;
la jeunesse sans préjugé* était plus morale et plus

exempte d'appétits prématurés que la nôtre. Celle-ci, en

effet, en dépit de toutes les précautions, ne peut être
maintenue dans une ignorance jugée salutaire ; mais
elle puise sa connaissance aux sources les plu* impures,
eu cachette, et par conséquent au milieu d'excitations

qui empoisonnent l'esprit et ruinent le système ner-
veux.

La transformation radicale des idées de moralité est le
résultat do l'influence que les idées chrétiennes ont
exercées dans l'Humanité civilisée. Le*doctrines fonda-
mentales du christianisme, telles qu'elles sont exposées
dan* les plus anciens monum nts de celte religion, se
contredisent étonnamment les unes les autres et partent
de deux prémisses qui auraient dû de toute nécessité
s'exclure réciproquement, si le christianisme avait été
fondé par un penseur logique el ayant la conscience de
son oeuvre. D'un côté, elles piochent: « Aime ton pro-
chain comme toi-même, fùt-il ton ennemi » ; de l'autre

côté, elles déclarent que la fin du monde est imminente,

quj le plaisir de la chair est lo plus grand péché, que la

continence est do toutes les vertus la plus agréable à

Dieu, cl que la chasteté absolue est l'état le plus dési-
rable pour l'homme. En enseignant l'amour du prochain,
le christianisme a élevé l'instinct naturel de solidarité
humaine jusqu'à un commandement religieux et a favo-
risé la durée el la prospérité de l'espèce ; mais en con-
damnant en même temps l'amour sexuel, il a détruit sa

propre oeuvre, il a condamné l'Humanité à la ruine, il a
montré contre la nature une hostilité que l'on ne peut,
pour pailer son langage, que taxer de diabolique. Le

dogme do l'amour du prochain devait conquérir l'Huma-
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ni té, car il en appelait à son instinct le plus puissant :
celui de la conservation de l'espèce. Le dogme de la

chasteté, par contre, aurait dû empêcher toute extension
de la religion nouvelle, s'il n'avait été établi dans un

temps où la société était complètement pourrie, où ré*

gnait seul l'infâme égoïsme, et où la vie sexuelle,
détournée de son but naturel, n'était plus qu'une source
de plaisirs égoïstes, souillée par tous les vices, une abo-
mination pour la conscience révoltée des gens de bien.

En effet, quand celle décadence disparut el que lo
christianisme ne se sentit plus l'opposé do la société ro-

maine dégénérée, il ne crut plus nécessaire de protester
contre l'exagération du vice par une exagération de

vertu; ledogme misanlhropique de la chasteté fut relégué
à l'arrière-plan. L'Église ne l'imposa plus à tous les

croyants, mais seulement à quelque* élus, les prêtres et

les religieuses ; elle fit même à la nature la concession

d'élever le mariage jusqu'à un sacrement. Le voeu do

chasteté des moines et des religieuses n'empêcha pas, il

est vrai, les plus grands excès, précisément dans les cou-

vents; au moyen âge, alors que le christianisme, exerçait
sur le* hommes son plus haut empire, le dérèglement
était presque aussi fort qu'au temps de la décadence ro-

maine. Depuis que le christianisme existe, la doctrine de

la continence n'a été suivie à la lettre que par des individus

atteints de folie religieuse, maladie qui va presque tou-

jours de front avec des troubles ou des aberrations de la

vie sexuelle, car elle repose sur les mêmes modifications

pathologiques du cerveau. Mais, en principe, le chris-

tianisme n'a jamais renoncé à ce dogme, l'Eglise a ca-

nonisé de* époux qui, pendant un long mariage, ne

s'élaient jamais touchés ; les rapports sexuels sont

restés eu théorie un péché à ses yeux, même quand ello

les tolérait dans la pratique. Dans le cours des siècle?
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celte influence constante du christianisme a amené
l'Humanité civilisée là où elle en est aujourd'hui: à
l'idée que l'amour sexuel est une honte, que la con-
tinence est une vertu, que la satisfaction de l'instinct
fondamental de chaque être vivant est un péché digne
des plus grands châtiments.

On n'a pas dans le christianisme moins d'appétits que
dans le paganisme ; on ne recherche pas moins et on
n'obtient pas moins la faveur des femmes; mais on n'a

pas le sentiment net, ennobli par le coeur, qu'on se livre
à un acte louable ; on est, au contraire, poursuivi par
l'idée qu'on marche dans des sentiers défendus, que
l'on médite un crime qui doit rester secret; on se sent
avili par la contrainte de la dissimulation et de l'hypo-
crisie el parla nécessité de cacher le but naturel de son
inclination : la possession de la personne aimée ; on est
condamné à un perpétuel mensonge envers soi-même,
envers l'être aimé et envers les hommes. La morale
chrétienne n'admet pas que l'amour soit légitime; aussi

n'y a-t-il pas de place pour l'amour dans les institu-
tions animées de celte morale. Le mariage est de ce

nombre, et son caractère est influencé par la morale

chrétienne. D'après les idées théologiques, il n'a rien de
commun avec l'amour de l'homme pour la femme. Si
l'on se marie, c'est pour accomplir un sacrement, non

pour s'appartenir l'un à l'autre dans l'amour. On serait
encore plus agréable à Dieusi l'on ne se mariait pas du
tout. Le prêtre qui, devant l'autel, unit deux fiancés, de-
mande à la femme si elle est prête à suivre l'homme
comme épouse et à lui obéir comme à son maître. Il
ne demande pas si elle l'aime, car il ne reconnaît pas la

légitimité d'un pareil sentiment, et, pour lui, l'union

qu'il consacre a son fondement dans la promesse solen-
nelle faite devant l'autel, mais nullement dans un in-
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stinct organique humain qui pousse deux êtres l'un

vers l'autre el les attache l'un à l'autre,
Toute la situation officiellede la société à l'égard de la

vie sexuelle est déterminée par ces idées de dogmati-

que chrétienne sur la culpabilité de l'amour charnel,
c'est-à-dire du seul amour naturel et sain. Le mariage
est sacré ; on n'a pas le droit de manquer au comman-

dement de fidélité, même si cette fidélité ne donne pas
la moindre satisfaction au coeur des époux. La femme
s'est mariée sans amour, elle lait plu* tard la connais-
sance d'un homme qui éveille sa passion: la société
n'admet pas la possibilité d'un fait de co genre. Quoi? la
femme aime ! Cela n'est pas, cela ne peut êlre I Une
chose comme l'amour n'est pas admise. La femme est

mariée; c'est tout ce à quoi elle peut prétendre. Elle a
son mari, auquel l'unit son devoir accepté par serment;
en dehors de ce devoir le monde n'a rien pour elle. Man-

que-t-elle au devoir, elle est une coupable et tombe sous
la main de la policeel sous le mépris de tous lesgens bien

pensants. La société donne à l'époux le droit de tuer sa
femme infidèle, et s'il s'est montré trop indulgent, elle

charge les juges de la jeter en prison, pour faire un

exemple.
Unejeune filles'est prise d'amour pour un homme;

elle a obéi aux suggestions de la nature sans attendre
l'immixtion d'un prêlre ou d'un employé de l'état civil.
Malheur à elle I On la repousse de la communauté des

gens convenables. L'enfant innocent, fruit de son er-

reur, conservera une tache dont il ne pourra se purifier
pendant toule sa vie. Lo vol aussi est interdit par la so-

ciété; mais les juges ont parfois pitié d'un voleur qui
a dérobé un pain par besoin, et ils l'acquittent. La so-
ciété reconnaît donc que la faim peut parfois être plus
forte rme le respect de la loi établie par elle. Maisello
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ne pardonne pas à la femme qui, malgré le mariage, à la

jeuno fille qui, sans le mariage, ont toutes deux aimé.
Ello n'a aucune excuse pour la transgression de la loi

par laquelle ello a réglé le rapport des sexes. Elle ne
veut pas voir que l'amour, aussi bien que la faim, est
assez fort pour braver la loi écrite. Ne dirait-on pas que
celte Ici cl celte morale ont été imaginées par des
vieillards épuisés cl ossifiés ou par des eunuques?
Est-il possible que de telles idées régissent depuis des
siècle» une société où les eunuques el les vieillards
sont cependant en minorité, el qui renferme des jeunes
filles de vingt ans et des jeunes gens de vingt-quatre
ans?

Mais non, de telle* idées ne régissent pas la société.
Celle-ci s'est arrangée à l'amiable avec la loi inhumaine
et la morale sans coeur : elle feint de les respecter ou-

vertement, et su moque d'elles en secret. Son refus de
reconnnltre l'amour est pure hypocrisie. Devant le juge
qui condamne la femme adultère, devant la femme hau-
taine qui chasse de sa présence la fille séduite, elle ôte
son chapeau ; mais le poète qui chante l'amour sans faire
aucune allusion au mariage est applaudi à outrance.
Chacun déclare publiquement, sur un ton plein d'onc-

tion, que c'est un péché d'obéir aux élans du coeur; mais
en secret il leur obéit avec joie et no se croit pas plus
mauvais homme pour cela. La théorie de la morale

chrétienne subsiste uniquement parce que, dans la prati-

que, personne ne la suit. Une immense conspiration en-
lace toute l'Humanité civilisée et unit tous ses membres

par une alliance secrète dont les adhérents , dans la rue,
s'inclinent devant le dogme des théologiens, mais , dans
la chambre, sacrifient à la nature; ils tombent sans pitié
sur c«lui qui se révolte ouvertement contre le mensonge
général et a l'audace d'avouer sur la place publique les
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dieux qu'il adore, comme tout le inonde, à l'intérieur de
son foyer domestique.

Pour juger sans prévention l'institution du mariage,
on doit, si difficileque cela soit, so débarrasser de* pré-
jugés dans lesquels nous avons grandi et des idée* de

morale chrétienne, liées intimement avec toute noire
manière de penser. A l'opposé du théologien, il faut con-

sidérer l'homme comme une créature de la nature cl en

connexion avec le reste de la nature; si l'on veut juger
la légitimité d'une institution humaine, il faut demander
si celle institution est basée sur les instincts fondamen-
taux et vitaux de l'Humanité.

Si nous appliquons cette règle à l'institution du ma-

riage, il est douteux que celle-ci résiste à la critique,
car il semble bien difficile de prouver qu'elle soit un état
naturel de l'homme. Nous avons vu que l'organisation
économique de la société conduit au mariage par intérêt
et que la morale chrétienne défend de reconnaître l'a-

mour. Mais il se présente uue dernière et très pénible
question : le mariage est-il seulement un mensonge
parce qu'il s'agit pour la plupart des époux non de la

possession de l'individu, mais de l'avenir matériel, et est-
il seulement une contrainte parce que la morale chré-
tienne ne veut pas admettre qu'à côté du lien consacré

par le prêtre il y a encore une chose qu'on nomme
l'amour? Le mariage, tel qu'il existe aujourd'hui dans
l'Humanité civilisée, n'csl-il pas plutôt, en général, uno
forme dénaturée du rapport des deux sexes? Comme
lien établi pour toute la vie, ne serait-il pas aussi un

mensonge, si l'on ne se mariait jamais que par amour et
si l'on accordait à la passion tous ses droits naturels?

En ce qui concerne les rapports des deux sexes, nous
sommes aujourd'hui si éloignés de l'état de nature, qu'il
est extrêmement difficile de reconnaître avec certitude
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ce qui est physiologiquement nécessaire et ce qui a été

faussé, produit «.rtificiellement, et dans la suite des
siècles a fini par prendre une apparence naturelle. Un
examen attentif des mouvements les plus intimes du
coeur humain et de la vie animale supérieure semble
conduire à un résultat fort décourageant pour les parti-
sans de l'ordre existant. Le mariage, tel qu'il s'est déve-

loppé parmi les peuples civilisés, repose en principe sur
la reconnaissance exclusive de la monogamie. Mais il
semble que la monogamie n'est pas un état naturel de

l'homme, et qu'il existe, dès l'origine, une contradiction
entre l'instinct individuel et l'organisation sociale. Celte
conlradition doit sans cesse provoquer des conflits entre
le sentiment el la morale, et faire du mariage un inces-
sant mensonge ; aucune réforme ne pourrait y remédier
assez pour que l'union monogamique extérieure de deux

époux fût dans toutes les circonstances synonyme de
solidarité intérieure et de penchant sexuel de l'un pour
l'autre.

L'organisation du mariage en général repose, comme

j'ai cherché à le démontrer, sur l'idée plus ou moins
nette que l'intérêt de la conservation et du perfection-
nement de l'espèce exige une certaine surveillance de
l'instinct sexuel par l'État. Maiscet intérêt n'exige nulle-
ment une alliance contractée pour toute l'existence entre
un seul homme et une seule femme. Une telle alliance
n'est pas amenée non plus par l'instinct de conservation

individuelle, elle est une suite de l'organisation écono-

mique de la société, et, pour ce motif, aussi passagère
sans doulc que celte organisation. L'idée que le mariage
doit avoir la forme do la monogamie, idée clairement
établie dans les lois et les moeurs, est née évidemment
du raisonnement que voici : « Dans une société qui ne
connaît aucune solidarité économique, où chacun netra-
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vaille que pour soi et laisse périr son prochain sans

s'occuper de lui, les enfants devront mourir de faim si

les parents no les élèvent pas. La mère ne peut pourvoir
seule à l'entretien de ses enfants, car dans celle même
société égoïste la femme, étant la plus faible, se voit

fermer complètement par l'homme, abusant de sa force,
toutes les professions lucratives et faciles, c'est-à-dire
toutes celle*qu'elle peut seulement exercer ; son propro
travail suffit donc à peine à la nourrir elle-même, à plus
forte raison ne peut-elle nourrir ses enfants. Il faut, en

conséquence, contraindre le père à aider la femme à cet
effet. Maiscelle contrainte ne peut êlre exercée efficace-
ment que si l'on forge une chaîne liant indissolublement
l'homme à la femme qu'il désire rendre mère. Cellechaîne
est le mariage à vie. Et afin que l'on puisse établir plus
facilement quel père doit pourvoir à l'entretien de tel

enfant, chaque homme ne doit avoir d'enfants que d'une

seule femme et chaque femme n'en doit avoir que d'un
seul homme. C'est la monogamie.

«Maintenant la situation est claire et simple. Tudésires

posséder une femme? Hien; oblige-toi auparavant à tra-
vailler toute la vie pour elle el pour les enfants qui pour-
raient résulter de vos relations. Si plus tard tu es fati-

gué de celte femme, ce sera tant pis pour loi. Tu l'as,
et tu dois la conserver. Tu trouves que lu t'es trompé
dans ton choix, que lu l'es trompé toi-même en croyant
l'aimer? Tu aurais dû dès l'abord réfléchir plus mûre-
ment. Ton excuse ne peut plus êlre admise. Tu brûles

actuellement pour une autre? Cela ne nous regarde

pas. Tu dois continuer à supporter ta femme et les en-

fants; moi, la société, je ne souffre pas que lu t'en

décharges pour les mettre sur mes épaules. »

L'instinct de la conservation de l'espèce ne cesse pas
d'être actif aussi longtemps que celle-ci possède de la
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force vitale. L'unique façon dont l'espèce, dans une or-

ganisation économique fondée sur l'égoïsme, puisse as-

surer la vie des femmes el des enfants, c'est la mono-

gamie à vie. Nos institutions économiques devaient
amener nos institutions matrimoniales ; dans la pra-
tique, le mariage est devenu un moyen de satisfairo

l'égoïsme des parents, puisqu'on ne le conclut pas par
amour, d'après les lois de la sélection et dans l'intérêt
de ia descendance; malgré cela il est, en théorie, une
institution dictée par l'intérêt — mal entendu — de la
conservation de l'espèce, el créée non pour les parents,
mais pour les enfants. La génération adulte est on théo-
rie sacrifiée aux nouveau-nés ou même à ceux qui no
sont pas encore nés ; les besoins de l'estomac des petits
passent avant les besoins di coeur des grands; cela se
fait impitoyablement dans les pays qui sont sous l'in-
fluence complète de la théologie chrétienne, un peu plus
doucement dans ceux où l'émancipation a répandu des
idées plus naturelles et plus humaines. Le catholicismo
traitant l'amour comme un péché, no permet pas la
dissolution du mariage et n'admet pas que deux êtres

puissent s'être trompés l'un à l'égard de l'autre, ou,
s'ils se sont trompés, que le bonheur de leur vie puisse
exiger une séparation. Les peuples émancipés du catho-

licisme accordent que l'amour existe, qu'il a des droits,

qu'il peut s'affirmer en dehors du mariage ; mai* ils
l'accordent à contre-coeur cl seulement à demi ; ils ne

permettent la séparation qu'aprÔ3mainte* difficultés ; ils

poursuivent les époux divorcé* de préjugé* haineux ; ils
vont jusqu'à défendre qu'on épouse la personne pour
l'amour de laquelle on a divorcé, défense aussi cruelle

que stupide.
Au point de vue de l'égoïste organisation économi-

que, cela est parfaitement logique; au point de vuo de
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la physiologie et de la psychologie, au contraire, sur-

gissent les plus graves objections. Le mariage est con-
clu pour la vie. Prenons lo cas le plus favorable: les
deux époux s'aiment réellement. Cet amour durera-t-il
aussi longtemps que la vie? Peut-il durer aussi long-
temps? Les deux époux ont-ils le droit de so promettre
mutuellement fidélité jusqu'à la mort? N'agissent-ils
pas avec témérité ou légèreté, en répondant de l'inaltéra-
bilité de leurs sentiments? Les poètes qui, c'est là une

justice à leur rendre, ont embrouillé et obscurci cette

question d'une façon presque inextricable, ne sont pas
embarrassés de répondre : ils sont certains que le véri-
table amour dure éternellement. « Et dis comment finit
l'amour? — L'amour qui a pu fiuir, ce n'était pas de
l'amour », s'écrie Frédéric Halm. « Ce n'élait pas do

l'amour I » Ouil c'est facile à dire après coup. Toute

personne qui ne cherche pas à se faire illusion pourra
citer à l'imprudent poêle cent exemples de relations qui
se sont nouées très passionnément el ne s'en sont pas
moins refroidies très vite et complètement. Si le poète
persistait a répondre que « ce n'était pas le véritable
amour », il devrait bien nous dire à quoi il reconnaît le
véritable amour, comment il le dislingue de l'amour qui
n'a pas élé de l'amour, puisqu'au moment de sa nais-

sance el pendant son épanouissement, de courte durée

d'ailleurs, le faux amour ressemble à l'autre comme deux

gouttes d'eau; il provoque, dans ceux qu'il atteint, les
même* sensations, les porte aux mêmes actes, apparaît
avec le même corlége de bruit cl de mouvement, d'exal-
tation cl de désespoir, de tendresse et de jalousie. Sans

doute, il y a des cas où l'amour ne cesse qu'avec la vie.
Des critiques très prosaïques trouveront peut-être que
même dans ces cas sa durée peut être imputée plus ou

moins aux circonstances favorables, à la puissance do
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l'habitude, à l'absence de troubles et de tentations, en
un mot, à des influences indépendantes de la volonté des
deux individus. On ne niera pas cependant l'existence de
ce* cas, où la monogamie à vie est un état vrai, naturel
el justifié. Le bien extérieur visible no cesse jamais d'être

l'expresion d'un rapport intérieur.
Mais si de tel* cas existent incontestablement, ils sont

rares, el les poètes eux-mêmes en conviennent. Comment
doivent maintenant se comporter les innombrables indi-
vidus qui, à un moment donné, croient aimer sérieuse-

ment, et qui, après des mois ou des années, voient qu'ils
se sont trompés? Doivent-ils se bâter de s'unir pour la
vie? Dienlôt ils cesseront de s'aimer l'un l'autre, et leur
union leur deviendra aussi insupportable que si, dès le

début, elle avait élé formée sans inclination. Ou bien ne
doivent-ils pas se marier avant d'avoir acquis la ferme
conviction que leur amour durera jusqu'à leur mort?

Ce serait assez difficile; la vraie nature du sentiment ne

pouvant être reconnue qu'avec le temps, les amoureux

devraient attendre jusqu'à l'heure de leur mort pour

pouvoir dire en toule sécurité : « Notre amour était, en

effet, le vrai; il a duré toule notre vie, nous pouvons
maintenant, en toule confiance, nous faire... enterrer

ensemble ». Si l'on exigeait comme condition préalablo
du mariage une épreuve aussi sévère et aussi concluante,
l'Humanité devrait simplement renoncer au mariage.
Il est heureux pour Itoméo et Juliette qu'ils soient morts

jeunes. Si la tragédie ne finissait pas au cinquième acte,

je ne suis pas sûr que nous n'entendrions pas bientôt

parler de désaccord entre les deux charmants jeunesgens.
Je craindrais terriblement qu'au bout de quelques mois

Roméo n'eût pris une maîtresse, et que Juliette se fût

consolée de son abandon avec un gentilhomme véronais.

Ce serait effroyable : un procès en séparation commo



LEMENSONGEMATRIMONIAL ÎIOI

épiloguede la scènedu balcon! Je vais même plu*loin :

tels que je connais Roméo et Juliette, cela serait certai-
nement arrivé, car ils sont tous deux 1res jeunes, très

passionnés, très peu raisonnables el très mobiles; un

amour qui naît au bal, à la vue d'une belle personne, ne
survit pas habituellement, comme nous le savons tous, à

beaucoupdo nuits à l'aurore desquelles on croit entendre
« le rossignolet non l'alouette ». Mais Roméocl Juliette
s'en sont-iîs moin* aimés pour cela? Qui donc oserait le

soutenir? Et auraient-ils dû ne pas se marier? C'eût été
un péché mortel aussi bien au point de vue moral qu'au
point de vue poétique. Si cependant leur mariageavait
mal tourné, ce n'eût pas été une preuve contre leur

amour, mais contre la raison d'être du mariage, au point
de vueanthropologique.

La vérité c'est que, parmi dix mille couples, il s'en
trouve à peine un où mari et femme s'aiment mutuelle-
ment et exclusivementdurant toute leur vie,et qui inven-
terait la monogamieperpétuelle, si elle n'existait déjà.
Mais dans ce même nombie il y a certainement neuf
mille neuf cents couples dont les membresont éprouvé,
à un certain moment, le violent désir de se joindre l'un

à l'autre, étaient heureux quand ils pouvaient le faire,
souffraient amèrement quand ils ne le pouvaientpas, el

qui cependant, après un laps de temps plus ou moins

long, en sont arrivés à éprouver des sentiments tout à
fait différents, ou même contraires, pour l'objet de leur
ardente inclination. Ces couples ont-ils le droit de se
marier?Certainement. I*eurunion doit mômeêtre récla-
mée dans 1'inlérétde l'espèce. Mais la monogamieà vie
sera-t-elle toujours compatible avec leur bonheur? Per-
sonne n'osera l'affirmer.

Le fait est que l'homme n'est pas un animal mono-

game; toutes les institutions qui reposent sur l'bypo-
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thèse de la monogamie sont plus ou moins contre nature,

plus ou moins gênantes pour lui. Des idées tradition-

nelles, Irô* profondément enracinée* à force do passer de

père en fils, ne prouvent rien contre ce fait. Prêtez une
oreille attentive aux voix les plus cachée* cl les plus dis-
crètes (ini murmurent dans le coeur d'amants : l'être aimé

remplit-il vraiment de telle sorte l'être aimant, qu'il ne
laisse aucune place à un désir ou seulement à uno atten-
tion ayant pour objet un autre être? Je le nie. Toute

personne sincère avouera qu'homme et femme, même
au paroxysme d'un jeune amour, gardent encore dans

l'âme un coin obscur où ne pénètrent pas les rayons de
la passion du moment et où se réfugient les germes
d'autres sympathies et d'autres désirs. Par honnêteté, on
tient peut-être ces germes sou* étroite garde, on ne leur

permet pas de se développer immédiatement, mais on a
conscience do leur existence et l'on sent qu'ils acquer-
raient bientôt do la force, si Ton ne s'opposait à leur

épanouissement. Si choquant que cela puisse sembler, je
dirai qu'on peut aimer à la fois plusieurs personnes avec
une tendresse à peu près égale, et l'on n'a pas besoin de
mentir pour affirmer à chacune sa passion. Quelque
amoureux que l'on soit d'une personne, on ne cesse pas

pour cela d'être accessible à l'influence du sexo entier.
La femme comme l'homme, si amoureux et si honnêtes

qu'ils soient, sentent toujours l'attraction naturelle du

sexe opposé, et il suffit de circonstances tant soit peu
favorables pour que cette attraction universelle devienne
le point de départ d'une nouvelle inclination pour un
individu déterminé, — de même que le premier amour

n'était sans doute que la concentration de l'inclination

générale pour l'autre sexe sur une seule personne, habi-

tuellement la première qu'on a eu occasion de bien con-

naître.
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Encore ai-jo ici en vue, jo lo répète expressément, de*
femme*chastes et des hommes honnêtes sachant so do-
miner. Je ne parle pas des femmes nées avecde*disposi-
tions de courtisane, ni des hommes venu* au monde

pour être des débauchés; le nombre eu est beaucoup
plus grand que n'aime à l'avouer la morale codifiée. La
fidélitéabsolue n'est pas dans la nature humaine; elle
n'esl pas une nécessité physiologique de l'amour; si on

l'exige, c'est en vertu de l'égoïsme. L'individuveut ré-

gner seul sur l'être aimé, l'absorber complètement, ne
retrouver en lui que sa propre image, parce que c'est la

plus puissante jouissance de l'égoïsme. De même qu'on
a particulièrement conscience de sa force quaud on a

vaincu un adversaire dans un libre combat d'homme
contre homme, de mémoon sent sa propre individualité
avecplu*d'intensité et de délices quand on se reconnaît
comme le plein possesseur d'une autre personne. Ré-
clamer la fidélité n'est donc autre chose que vouloir

marquer aussi larges que possibleles limite*de sa propre
action sur un être étranger; la jalousie est le sentiment
très douloureux de l'étroitesse de ces limites. On peut,
par conséquent, êtro jaloux sans aimer soi-même le
moins du monde, comme on peut vouloir vaincre un ca-
marade dan* les jeux d'adresse et de force, sans le haïr.
Us'agit, dans les deux cas, de la vanité do se sentir un

individu fort; c'est une question de supériorité, do gym-
nastique psychique; et l'on réclame de la fidélité sans se

croire pour cela nécessairement obligé à la réciprocité.
Ce manque de réciprocité est la meilleure preuve que la

fidélité n'est pas demandée pour le but naturel de

l'amour, dans l'intérêt do la propagation, mais que c'est
une condition inculquée artificiellement à l'Humanité,
un produit de l'amour-propre, de la vanité et de l'é-

goïsme. Si l'on avait affaireà une nécessité organique, on
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concevrait la fidélité de l'homme comme un devoir aussi
inviolable que celle do la femme; mai* comme il s'agit
d'une exigence purement égoïste, l'égoïsme du plu* fort
a dû, dans le développement des moeurs, vaincre celui
du plu* faible; et comme l'homme est le plus fort, il a
fait le* lois, les moeurs, toute la manière de voir, pour
son propre avantage et au désavantage de la femme. Il

exige de la femme fidélité absolue, mais il ne lui recon-

naît pa* le même droit à son égard. Si elle s'oublie, ello
a commis uno faute grave dont lo châtiment le plus doux

est le mépris général; s'il en agit de même, il n'a fait

qu'un aimable petit faux pas que la loi ne punit pas,
dont la société rit discrètement et do bon coeur, et que la

femme pardonne avec des larmes et de* baisers, en sup-
posant qu'elle l'ait pris au sérieux. Cette injustice, qui
consiste à avoir deux balances, est encore accrue par la

circonstance que si c'est la femme qui pèche, elle est

toujours passive; ello est induite en tentation par une

puissance indépendante do sa volonté; elle succomba à
une puissance plus foite que sa résistance. Mais quand
l'homme pèche, il est actif; il lo fait parce qu'il veut lo

faire; Joseph n'apparaît pa* souvent en dehors de la

Bible, et madame Putiphar elle-même est rare: l'homme

prend l'initiative de la faute, il la cherche volontaire-
ment et la commet avec préméditation, avec un dé-

ploiement de forces cl en dépit de la défense qu'on lui

oppose.
C'est dan* l'Inde que l'égolsme de l'homme est allé le

plus loin dans celte voie. Là, il comprend la possession
de la femmo d'une façon si absolue, il pousse si loin

l'exigence do la fidélité, qu'il contraint la veuve, cl même
la (lancée, à suivre sur le bûcher l'époux mort ou seule-

ment le fiancé; mais l'homme qui perd sa femme n'a pas
besoin de s'arracher un cheveu, et il peut, avec l'appro-
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bation générale, passer tout droit de la cérémonie fu-
nèbre à un nouveau lit nuptial. En Europe, l'égoïsme do
l'homme n'a pas revêtu des forme* aussi désastreuses.
Seuls, quelques poètes sentimentaux et hystérique* se
sont avisés de réclamer une fidélité survivant à l'être
aimé et nous ont montré des amoureux se condamnant
eux-mêmes à un deuil et à une continence éternel*,
parce qu'ils n'avaient pu épouser l'être adoré ou parce
que celui-ci était mort. Ces rêveurs avaient du moins le
bon sens de demander la même obligation pour les deux
sexes. Toutefois, les lecteurs raisonnables ne croient pas
à ce*figures et les tiennent, en tant qu'elles pourraient
êlie imitées do la réalité, pour des êtres dégénérés ou
maladifs, qui, d'un état pathologique du corps et de l'es-

prit, font uno vertu poétique. L'usage européen admet
en pratique, comme en théorie, que l'amour peut cesser,
qu'on peut aimera plusieurs reprises, et que la fidélité
n'a pas besoin de survivre à l'amour; il admet parfaite-
ment qu'un veuf so remarie. Si jamais la femme avait été

plus forle que l'homme, notre manière de voir sur la
fidélité serait sans doute tout autre. La légèreté de la
femme aurait élé une adorable faiblesse ayant un côté

plaisant, tandis que l'infidélité de l'homme aurait eu une

impôttance capitale. On aurait réclamé de l'homme, en
dehors du mariage et particulièrement avant le mariage,
la chasteté que l'on réclame aujourd'hui de la femme.
Don Juan so serait nommé Doua Juana, et nous verse-
rions des larmes sur le pauvre et innocent Othello que
Desdémone, dans sa jalousie sauvage, égorgerait.

Je ne méconnais pas l'énorme difficulté qu'il y a de
rendre la question de la fidélité et de la durée naturelle
de l'amour indépendante de notre morale et de nos
moeursactuelles. Si l'on observe les animaux supérieurs,
on reconnatt facilement que, chez eux, la passion du

20
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mâle pour la femelle ne dur»?que pendant le rut et ne se

prolonge, en tout cas, que jusqu'à la fin de eo que l'on

pourrait nommer la lune de miel; enfin, que la fidélité

réciproque, qui existe seulement chez quelque* eqov.s,
ne survit pas à la naissance du petit. Notre orgueil bu-
main a beau se cabrer, c'est dm* ces analogies du règne
animal, gouverné par le* même* loi* vitales que l'espèce
humaine, qu'il nous faut étudier les habitudes humaines,
pour savoir si elles sont naturelles et nécessaire* ou si
elles sont artificielles et arbitraires. Celle comparaison
nous conduirait à admettre que l'amour, après avoir
atteint son but, cesse comme la faim quand elle est

apaisée, et que la naissance de l'enfant clôt défini-
tivement pour la femme un acte de sa vie d'amour;

qu'un nouvel acte, avec un nouveau décor, peut com-
mencer. Si c'est là, selon l'apparence, l'état vrai el na-
turel de l'amour chez Ibommo, la monogamie durable
n'a aucune justification organique; elle doit, dan* la plu-
part des cas, après la lune de miel ou tout au moins après
la naissance d'un enfant, devenir une chose inutile, un

mensonge, et amener des conflits entre l'inclination elle

devoir, mémo si, originairement, le mariage a été con-
tracté par amour.

Sans doute, une foule d'arguments viennent battre en
brèche uno démonstration dont la conséquence logique
ne pourrait être que l'abolition du mariage et le retour à

l'accouplement libre à la façon des animaux. Voici le

premier de ces arguments. U se peut que l'homme, en
vertu de son instinct naturel, soit polygame, qu'il ait le

penchant d'entrer en rapports avec plus d'un individu
du sexo opposé; mais il a aussi d'autres instincts, et
c'est précisément la tâche de la civilisation d'enseigner
à l'homme qu'il peut combattre el vaincre ses instincts

quand il les juge mauvais. Cet argument n'esl malheu-
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reusement pas convaincant; il faudrait prouver avant

tout que l'instinct polygamique nuirait à l'existence et

au développement de l'Humanité ; dans ce cas seulement

on serait autorisé à le regarder comme mauvais. H faut
bien se dire ensuite que la civilisation, qui est parvenue
à dompter d'autres instincts, n'a jamais réussi à étoulfer

l'instinct polygamique, quoique l'Eglise le menaçât de*

peines de l'enfer et que la loi et la moralo officiellele

condamnassent. Dans les pays civilisés, l'homme vit en

état de polygamie, en dépit do la monogamie légale; sur
cent mille hommes, on en trouverait à peine un qui, à

son lit do mort, pourrait jurer que dans toute sa vie il
n'a pas eu plus d'une femme ; si lo principe de la mono-

gamie est suivi plus sévèrement par les femmes, ce n'esl

pas toujours parce qu'elles n'ont pas envie de l'enfrein-

dre, mais parce que les gardiens de la morale officielle
surveillent plus attentivement la femmo et châtient plus
durement ses révoltes qu'ils ne le font pour l'homme.

Un instinct qui résiste si opiniâtrement et avec tant do
succès aux lois et à la coutume doit pourtant avoir un

fondement plus profond que le3 autre* instincts, que la
civilisation a su dominer.

Voici un argument qui a plus de poids. L'amour hu-

main, qui n'esl rien autre chose au fond que le désir de

la possession d'uu individu déterminé en vue de la repro-
duction, est cependant quelque chose de plus ; il est
aussi une joie que fait éprouver le côlé moral de l'être

aimé; il est aussi de l'amitié. Cet élément de l'amour
survit à l'élément physiologique. Sans doute, coque l'on
ressent pour l'être aimé après la possession n'est pas co

que l'on ressentait auparavant. Mais c'est toujours
quelque chose d'élevé el de puissant et qui peut créer le

désir, bien plus, la nécessité d'uno existence commune

pour la vie, existence qui ne tirerait plus sa raison d'être
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du but naturel du mariage, la reproduction, mais du be-

soin qu'a un être de culture supérieure de fréquenter un

êlre d'une culluro semblable. Mémo dans l'âme la plus
Odèle, quelque forle qu'ait élé la passion à son origine,
l'amour subit, après la lune de miel ou après le premier
enfant, cette transformation dans laquelle les chaînes du

mariage ne lui pèsent pas encore, mais qui n'est plus, il

faut lo dire, un préservatif absolument sûr contre uno

nouvelle passion.
D'autres circonstances encore faciliteut à la volonté

la lutte contre les insliucls polygamique*. Si la vie en

commun de deux être* qui se sont aimés un moment et
ont prouvé par là qu'ils ont des dispositions à peu prés
harmoniques l'un pour l'autre, si cette vie, dis-je, a duré

quelque temps, elle devient une habitude qui favorise

puissamment la fidélité. On ne ressent peut-être plus, au

bout d'un certain temps, le moindre amour l'un pour
l'autre, pas même de l'amitié, mais la communauté sub-

siste pourtant et subsiste solidement. De même que,
dans le phénomène de la pétrification, tous les éléments

primordiaux d'une racine d'arbre, par exemple, dispa-
raissent peu à peu et sont remplacés par des matières
terreuses tout à fait étrangères qui s'insinuent à la place
des mo'écules organiques et laissent intacte la forme

générale, jusqu'à ce qu'il n'existe plus rien du tissu végé-
tal, sans que l'aspect extérieur do la racine ait souffert
en rien : de même, dans celte transformation des senti-

ments, l'habiludo remplace imperceptiblement, particule
par particule, l'amour qui s'évanouit, et quand celui-ci a

complètement disparu, la forme du lien vital des deux
êtres subsiste; celte forme, quoique raido el froide, est
néanmoins durable et résistante.

Le mariage produit-il des enfants, la tendresse des

parents passe à ceux-ci; dans l'âme des enfants croit un
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nouvel amour qui s'enlace également autour des deux

parent* et les réunit, commo uno plante grimpante qui
de ses longues liges embrasse deux aibres, les lie indisso

lublement, les couvre encore de frais feuillageet de fleurs,

quand déjà il*sont morts et desséchés. En outre.commo
à mesure que le mariage dure on devient plu* vieux,
l'instinct amoureux s'affaiblit par des causes naturelles,
et si les germes de nouvelles inclinations ne meurent pas,
ne disparaissent pas, la volonté el l'intelligence peuvent

pourtant plu* facilement, d'année en année, empêcher
leur développement. Enfin, après une aurore d'amour, il

reste pour toute la vie un doux et profond souvenir qui

dispose à la reconnaissance pour l'être qu'on a aimé et
nous porte également à nous attacher à lui. Pour toutes
ces raisons, il peut êlro opportun d'accoupler, en règle

générale, les êtres humains par la monogamie et pour
toute la durée de leur vie, lors mémo quo leurs disposi-
tions physiques et morales les auraient portés à des rela-
tions multiples, simultanées ou successives.

Mais il y aura toujours de nombreux cas où rien ne

préserve d'une nouvelle passion, ni l'amitié qui accom-

pagne l'amour, ni la reconnaissance que celui-ci laisse,
ni l'habitude, ni l'âge, ni le lien d'une part commune

dans l'existence des enfants. Dans ces cas, la fidélité est

supprimée cl le mariage cesse d'être justifié. La société
admet la possibilité de ces cas, et, dans les pays assez

avancés, elle a introduit le divorce. Mais la nature n'a

pas encore par là conquis ses droits. Le préjugé hypo-
crite qui se cramponne au principe sévèrement mono-

gamique poursuit les époux divorcés et les flétrit en les

rabaissant au rang de personnes qui no sont plus com-

plètement honorables. Les natures un peu faibles et

craintives sont portées à préférer le mensongeà la vérité,
à tromper plutôt leur conjoint qu'à s'expliquer sincère-
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ment avec lui ; à éviter lo sort des divorcés en se blot-
tissant lâchement dans uno union souillée el devenue
criminelle. La société doit s'habituer à estimer dans les

divorcés des êlre* courageux et sincères qui ne s'abais-
sent à aucun compromis avec leur conscience, qui bri-

sent résolument la forme dès qu'elle n'a plus do signifi-
cation et que leurs sentiments naturels se sont révoltés
contre elle. Seule cette manière de voir, devenue géné-
rale, tendrait au coeur humain ses droits, au mariage la

vérité et la sainteté, enlèverait au libertinage el à l'in-

constance h masque de l'amour, el ferait de l'adultère
un crime abominable que commettraient seulement les
natures les plus vulgaires et les plus corrompues.

Nous nous sommes demandés! uno union avec un seul
être et pour la durée de la vie est conforme à la nature
humaine et no doit pas devenir nécessairement, tôt ou

tard, un mensonge, même si à l'origine elle est contractée

uniquement par amour. Mais combien sommes-nous
loin encore d'un état qui ferait comprendre à la société
la nécessité d'une telle recherche ! Avant d'aborder la so*
lution du suprême problème anthropologique,—à savoir
si l'homme n'aime qu'une fois et no peut exercer ses
instincts qu'avec un seul êtro du sexe opposé— il fau-
drait faire avant tout quo chaque mariage eût pour baso
nécessaire l'amour et que lo lien officiel, au moins au
moment où il est formé, reposât sur une attraction réci-

proque. Mais l'organisation économique présente de 1a
société s'y oppose. Aussi longtemps que l'homme n'est

pas sûr de trouver du travail et, par là, uno agréable
aisance, il cherchera toujours dans le mariage son avan-

tage matériel, ou, s'il ne peut y parvenir, il le redoutera
et lui préférera les ignobles satisfactions quota prostitu-
tion lui offre, ou des relations fugitives, qui ne lui im-

posent pas de responsabilités ou ne lui en imposent que
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de très faibles.Aussi longtemps que la femmeest réduite
au mariage comme à son sort unique, elle l'acceptera
toujours sans s'inquiéter do l'amour, au risque d'être
dans la suite ou malheureuse ou perdue moralement.

Le sort de la femmo surtout ne sera modifié en rien

par les empiriques qui prônent l'émancipation des fem-
mes comme remède à la plus grave des maladies so-
ciales. Je ne ferai pas une critique approfondie de cette

émancipation; jo veux seulement faire remarquer en

quelques mots que, les deux sexes étant mis dans une
situation absolument égale, la lutte pour l'exislenco re-
vêtirait des formes encore plus affreusesqu'actuellement.
La femme devenant sérieusement la rivale de l'homme
sur beaucoup de questions industrielles, serait, étant la

plus faible, écrasée sans pitié. La galanterie est une in-
vention due au bien-ôlre et au loisir. La nécessité el la
faim suppriment ce sentiment sur lequel les femmes

comptent pourtant, dès qu'on imagine un monde où la
femme luttera avec l'homme pour la bouchée de pain.
L'homme devra accomplir seul les travaux les plus dif-
ficiles el précisément les plus nécessaires; il les cotera

plus haut que ceux de la femme,el, commo aujourd'hui,
il paiera moins cher le travail féminin quo le sien propre.
Pourquoi? Parce qu'il a la force de convertir sa manière
de voir en loi et de faire triompher sa volonté ; voilà la
seule raison. Dans la civilisation, la femme a une situa-
tion élevée et magnifique, parce qu'ello se contente,
parce qu'elle est satisfaite d'être le complément de
l'homme et de reconnaître sa supériorité matérielle. Mais
si elle tente de mettre celle-ci en question, elle est bientôt
forcée d'en sentir la réalité. La femme pleinement éman-

cipée, indépendante de l'homme, dans beaucoup de cas
son ennemie par suite de queslicns ^'intérêts, sera
bientôt acculée. C'est alors la lutte, la lutté' brutale, —
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et qui en sortira vainqueur? Le doute à ce sujet n'est

pas permis. L'émancipation mettrait nécessairement
l'homme et la femme dans la situation d'uue race supé-
rieure et d'uue race inférieure, —car l'homme est mieux

armé que la femmo pour la lutte do l'existence, — et lo

résultat serait que la femme tomberait dans une dépen-
dance el un esclavage pires que ceux dont l'émancipa-
tion prétend la délivrer. Le but de ceux qui prêchent

l'émancipation est de rendre possible à la femmo do

vivre sans mari et de renoncer au mariage. Cetto manière
de guérir un mal a la même valeur que celle d'un phi-
lanthrope qui, dans une famine, par exemple, vieudrait

proposer les moyens les plus convenables pour faire

perdre aux hommes l'habitude de manger. Il s'agit de
donner à manger à ceux qui ont faim, uou de leur ap-
prendre à se passer de nourriture.

Et vous, étrange* avocats des victime*de notre civili-

sation, vous ne devez pas faciliter à la femmo le mépris
du mariage, vous devez lui assurer sa part naturelle à la
vie d'amour dans l'Humanité. Dans le chapitre précédent
j'ai déclaré que c'était un devoir do la société de prendre
soin de* enfants, de leur assurer l'instruction complète
el, aussi souvent que c'est nécessaire, l'entretien jusqu'à
ce qu'ils soient en état de gagner eux-mêmes leur vie;

je regarde également commo un devoir de la société de

proléger les femmes, nécessaires à la reproduction,
contre la privation physique. L'État doit à la femme pro-
tection et entretien. Lo rôle de l'homme dans la vie de

l'espèce est de gagner le pain nécessaire, de conserver et
de défendre la génération vivante ; le rôle de la femme
est de conserver l'espèce, de proléger les générations
futures, d'améliorer l'espèce par la sélection ; elle pro-
voque parmi les hommes la lutte dont elle est le prix el
dans laquelle les combattants les plus habiles COQ*
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quièrent le plus précieux bulin. Commeenfant, la femme
doit recevoir les bienfaits de l'éducation générale de la

jeunesse ; plus tard, ello doit avoir droit, si elle en a be-

soin, à uno existence assurée, soit dans la maison pater-
nelle, soit dans des établissements spéciaux. Il faut quo
la société arrivo à sentir qu'il est honteux que, au sein
d'un État civilisé, une femmo — qu'elle soit jeune ou

vieille, belle ou laide. — puisse être dans l'indigence.
Dans une société transformée d'après ces principes, la
femme n'a pas le souci du pain quotidien ; ello sait que,
mariée ou célibataire, elle esta l'abri des privations;
les enfants sont entretenus et instruits par l'État;
l'homme ne peut espérer se procurer pour de l'argent
autant de femme* qu'il lui en faut, parce que la néces-
sité ne lui servira plus désormais d'entremetteuse. Dans
une telle société, la femme no so mariera plus que par
inclination ; le spectacle de vieilles filles qui n'ont pas
trouvé de mari sera aussi rare que celui de vieuxgarçons
qui, dans uno vie de libertinage, jouissent de tous les

agréments du mariage, sans en avoir les charges et les
limitations morales ; la prostitution ne se recrutera plus
que dans la tiès petite minorité des créatures dégé-
nérées dont les instincts déréglés n'acceptent aucune

discipline, qui no peuvent vivre quo dans le vice et la

honte, et qui sont absolument sans valeur pour la con-
servation de l'espèce. Si des considérations matérielles

ne doivent plus entrer en jeu dans lo mariage, si la femme

peut choisir librement et ne doit plus se vendre, si
l'homme est forcé de briguer la faveur de la femme par
sa personne et non par sa position et «a fortune, alors
l'institution du mariage peut, de mensongère qu'elle est,
devenir une vérité ; alors à chaque étreinte présidera
l'esprit sublime de la nature, chaque enfant viendra au

monde entouré, comme d'une auréole, de l'amour de ses
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parents, et recevra à son berceau l'inappréciable cadeau
de la force et de l'aptitude à la vie, cadeau que chaque
couples'élant rencontré dans une affinité élective trans-
met à ses rejetons.
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IJOfait que l'homme, semblable aux animaux qui vivent
eu troupeaux, a besoin de vivreen commun avec ses sem-
blable*, peut seul nous faire comprendre quelques-unes
de ses particularités les plus primitives et les plus essen-
tielles. Celles-ci resteraient absolument inexplicables, si
nous devions voir en lui un être solitaire et indépendant
par nature, et si jamais avait été vrai le tableau que des

anthropologislcs mal informés, mais doués d'une vive

imagination, nous ont tracé de l'homme primitif : ils
nous le montrent comme un chasseur sauvage, ennemi
de l'espèce, errant seul à travers les forêts, armé d'une
hache et d'un couteau de pierre. C'est uniquement sur
son besoin de vivre en sociélé qu'est fondé son instinct
de solidarité; l'éducation égoïste donnée par la civilisa-

tion a pu affaiblir el obscurcir cet instinct, mais non pas
le supprimer. Cet instinct serait sans but et par consé-

quent non justifié chez un être que sa nature el ses bo-
:oin* porteraient à une existence solitaire, sans aucune
relation avec d'autres hommes, et occupé seulement à
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satisfaire ses propre* penchants et ses intérêts person-
nels.

L'instinct de solidarité a pour résultat que l'homme,
dans toutes ses résolutions et dans lous ses actes, a inces-
samment présente l'idée de l'espèce, du troupeau, et qu'il
se demande : « Quediront décela les autres? » H accorde
la plu* gr.md<;influence sur ae-s pensées et sur sa con-
duite à l'accueil que ses paroles el ses actions Jrouveront
chez les autres hommes. L'opinion publique exerce sur

chaque individu une puissance énorme, à laquelle il ne

peut aucunement se dérober. S'il se révolte en apparence
contre elle, celle révolte ressemble à certaines oppositions
politiques qui en appellent du roi mat informé au roi
mieux informé; elle a pour but avoué ou sous-cnteridii
non de se mettre au-dessus de l'opinion publique, mais
de la transformer de telle sorte qu'elle finisse par par-
tager l'avis de celui qui proteste contre elle. L'homme

qui s" baie uiu; route à lui le fait dans l'espoir secret do
retrouver finalement au bout de son chemin solitaire, si
tard que ce soit, nue foule humaine. Timon cherche à se

persuadera lui-même que les homme* lui sont devenus

complètement indifférents ; mais au fond de toule sa con-
duite el de toute son existence il y a pourtant l'aspiration
à une Humanité qui réponde à ses voeuxel à se* tendan-
ces, el dont lui aussi pourrait faire partie. Le désir de

plaire à l'opinion publique est, en règle générale, plus
puissant môme que l'instinct de la conservation person-
nelle; carde* hommes sans nombre sacrifient leur vie
non pour défendre leurs propre* intérêts, pour écarter un

danger personnel, mais pour faire quelque chose dont
les autres pillent avec éloges; en d'autres mots, c'est

l'opinion publique qui fait les héros. Les hommes ordi-
naires sont né* pour marcher au plus épais de la troupe,
pour laisser à d'autres la direction de l'expédition, lo
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choix des halles, la détermination de l'heure du dépari
el du repos, la conduite de l'attaque el de la défense; ces
hommes n'ont toule leur vie d'autre mobile que l'opinion
des autres hommes; ils n'osent jamais suivre des idées

propres ou avoir un goût personnel ; dans les plus grandes
choses comme dans les plus petites ils obéissent à l'opi-
nion publique; depuis la couleur de leur cravate jusqu'au
choix de leur femme, tout est déterminé en vue des com-

pagnons dont ils ne détournent pas un instant leur oeil

anxieux.
Les individualités puissantes, les conducteurs naturels

du troupeau, osent plutôt être eux-nièrnes; sans souci
de l'approbation ou du blâme des autres, il* obéissent à

leurs, propres idées. Mais si l'on regarde de plus près,
on voit qu'eux aussi ne sont soutenus que par l'espoir
d'obtenir tout de suite, ou plus tard, l'assentiment sinon
de tous, du moins des meilleurs. H faut un courage
extraordinaire pour affirmer hautement une conviction

personnelle, si l'on sait qu'on se met ainsi en opposition
avec presque tout son entourage ; par exemple, pour
défendre la cause du bas peuple, si, comme Calilina, on
est né aristocrate; ou pour déclarer la guerre à Home,
si, comme Luther, on a une mère bien-aimée qui vous
croit condamné au feu éternel de l'enfer. Mais ces héros
avaient la consolation de se sentir d'accord avec des

minorités dont ils espéraient pouvoir faire des majorités.
D'autres héros no trouvèrent pas parmi leurs contempo-
rains ces sympathiques minorités; ils étaient cependant

encouragés dans le combat contre les opinions régnantes

par l'approbation d'un seul êlre : une femme, un ami,
un enfant; si celte consolation aussi leur manquait,
ils étaient fortifiésparla conviction que l'Humanité serait

un jour plus juste et plu* intelligente, et qu'après les

avoir lapidés de leur vivant, elle honorerait leur mémoire.
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Je regarde comme absolument inadmissible que, pour
obéir à une conviction personnelle, un bonim.Îen pleine

possession de ses facultés intellectuelles so nielle d'une

façon persistante en opposition avec l'opinion publique,
s'il est absolument sûr que sa manière d'agir, tant qu'il

y aura des hommes sur la terre, sera à jamais condam-
née par tous, que pas même la plus faible minorité ne
lui donnera raison, que tous les hommes le mépriseront
ou l'exécreront éternellement comme un traître, ou un

lâche, ou un coquin. Yous auriez beau chercher le héros,
le martyr qui, pour une idée regardée par lui comme

juste, supporterait cette exclusion définitive el sans appel
de l'Humanité, cet affreux isolement dans le présent et
dans l'avenir, celle haine ou celle aversion universelle ;
vous ne le trouveriez pas parmi les hommes à l'esprit
sain. L'opinior. publique n'est autre chose que la con-

science de l'espèce, comme la conscience n'esl autre chose

que l'expression de l'opinion publique dans l'individu
L'instinct vivant chez tous de la conservation de 11race fait

que l'opinion publique, quand elle est abandonnée à son
sentiment naturel et n'est pa* obscurcie par des préju-
gés, n'approuvera en règle générale que les actes qui
favorisent directement ou indirectement lo bien de l'es-

pèce; elle ne condamnera que ceux dont résultera pour
l'espèce un dommage plus ou moins immédiat. En sens

inverse, la conscience est l'avocat des intérêt* de l'es-

pèce dans chaque ârne humaine, le représentant que
l'opinion publique possède dan* chaque individu et par
lequel l'individu se rattache toujours à l'Humanité, lois
même qu'il vivrait tout seul sur une ile déserte au milieu
do l'Océan. 1/ « impératif catégorique » de Kanl n'est
autre chose que la voix de ce représentant intérieur do

l'opinion publique. Celui qui fait ce qu'il a reconnu
comme bien môme si c'est contraire à son avantage
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individuel, celui même qui, en remplissant un devoir,
meurt obscurément en héros, sans espoir d'être jamais
apprécié, celui-là agit ainsi parce qu'il sent en soi un
témoin toujours présent de son héroïsme, parce qu'il
entend une voix qui l'approuve hautement, au nom de

l'Humanité, parce qu'il a le sentiment certain que l'opi-
nion publique est entièrement avec lui et n'est empêchée
que par le hasard de lui donner ouvertement son appro-
bation. Impératif catégorique, conscience, opiuion pu-

blique, sont donc essentiellement la même chose : des
formes dans lesquelles l'individu affirme la solidarité de

l'espèce.
Autrefois, l'opinion publique était quelque chose d'in-

saisissable; elle n'avait ni corps ni contours nets ; elle
naissait on ne savait comment; elle se composait de
mille petits détails : d'un mot d'un prince ou d'un grand
personnage, d'uu signe de tête fait dans une taverne par
un membre important d'une corporation, du bavardage
d'une commère dans une visite, sur le marché, ou à la
veillée. L'opinion publique ne prenait une forme déter-
minée que dans la juridiction d'honneur introduite non

par la loi écrite, mais par la coutume; chaque état et
notamment chaque corporation exerçaient celto juridic-
tion sur leurs propres membres; un jugement sans appel
possible à une juridiction supérieure anéantissait morale-
ment celui qu'il frappait, et plus sûrement que ne l'au-
rait fait la sentence d'un tribunal proprement dit. Aujour-
d'hui, au contraire, l'opinion publique est une force
solide pourvue d'un organe que tout le monde reconnaît
comme son représentant pleinement autorisé : cet or-

gane est la presse.
L'importance de la presse dans la civilisation moderne

est énorme; son existence, la place qu'elle prend dans
la vie de l'individu comme dans celle delà société carac-
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térise notre temps bien plus que toutes les merveilleuses
découvertes qui ont transformé de fond en comble les
conditions matérielles et intellectuelles de noire exis-
tence. Lo grand développement du journalisme coïncide
avec ce* découvertes et il est un de leurs effets. Qu'on
essaie de se représenter les journaux actuels isolés de
ces découvertes. Qu'on se représente noire siècle en pos-
session du chemin de fer, du télégraphe, de la photo-
graphie et des canons Krupp, mais sans autres journaux
que les feuilles hebdomadaires d'annonces et de comptes
rendus, comme étaient ceux du siècle précédent; que
d'autre part on se le représente avec la vieille diligence
mettant dix jours pour aller de Paris à Herlin, avec la
chandelle et les mouchelles, le briquet et le fusil à pla-
tine, mais eu possession des journaux politiques actuels :
on trouvera alors que notre époque ressemblerait beau-

coup plus aux époques antérieures dans le premier cas

que dan* le second, que la physionomie donnée par notre

presse à notre culture contemporaine distingue celle
culture de la précédente plus fortement que tous les au-
tres traits qui caractérisent la vie moderne. L'impor-
tance de la presse n'esl contestée par personne. On l'a
nommée «le quatrième pouvoir de l'Etat», c'est-à-dire
un pouvoir qui, avec les Irois autres : le souverain, la
Chambre haute et la Chambre des députés, fait des lois
cl gouverne. Il est certain qu'aujourd'hui, dans nul Elat

européen, on nu peut gouverner d'une manière durable
sans la collaboration de la presse ou en dépit de sa

résistance, cl que, sans elle, les loi* ne peuvent êlre
maintenues. Emile de Girardin a, dans un accès d'humeur

paradoxale, nié la puissance de la presse. Les gens à
courte vue pourront lui donner raison ; ceux qui
voient plus loin hausseront les épaules. Sans doute,
telle feuille ne pourra pas toujours faire prévaloir ses
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idées; le premier journal du monde pourra demander
en vain qu'on renvoie d'une administration publique un

garçon debureau grossier, à plus forte raison ne pourra-t-
il empêcher le vole d'une loi, maintenir ou renverser un

ministère, faire adopter telle ou telle politique. Mais si
tous les journaux d'un pays poursuivent avec persévé-
rance un certain but, s'ils répèlent infatigablement du-
rant des mois, durant des années, des idées exprimées
d'une manière un peu générale, s'ils ramènent toujours
leurs lecteurs à leur point de vue, il n'y a rien qu'ils ne

puissent finir par obtenir; gouvernement, législation,
morale, vues philosophiques même, rien ne letc résistera.

Sur quoi repose l'importance et l'influence de la

presse ? On a essayé de lui assigner comme rôle le plus
important de servir d'intermédiaire aux relations com-
merciales. Nous n'avons pas besoin de nous occuper
des gens qui ne regardent dans un journal que les
colonnes d'annonces. Le journal donne aussi de* nou-

velles, mais ce n'est pas là que réside sa force : comme

simple chronique des événements du jour, le journal
n'aurait pas d'autre situation qu'un barbier de village,
qui est son rival pour la connaissance des incidents de
l'endroit. Une feuillequi ne se composerait que de sèches
nouvelles n'inquiéterait pas le gouvernement, mais
n'intéresserait pas non plus le public. D'autres font
servir la presse à instruire les masses, à vulgariser les
résultats des recherches scientifiques ; mais là, non plus,
n'est pas son action principale, car, d'une part, la vul-

garisation des sciences par la presse quotidienne n'a pas
grande importance, et, d'autre part, l'expérience prouve
que la meilleure feuille scientifique populaire fait sur

l'esprit de ses lecteurs une impression infiniment moindre
que n'en fait la plus misérable des feuille* politiques.
Non, ce n'e3l pas l'annonce, ni la nouvelle, ni même l'ar-

21
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ticle scientifique, qui donnent à la presse sa puissance
dans l'État el son influence sur la civilisation; c'est sa

tendance, la pensée politique ou philosophique qui la

dirige et qui apparaît plus ou moins clairement non seu-
lement dans l'article de fond, mais aussi dans le choix et
la disposition des nouveautés, dans l'arrangement des

nouvelles, dans la mise en lumière de tous les faits enre-

gistrés. Si la presse ne faisait que raconter des inci-

dents, elle tomberait au rang d'un simple moye;i de

communication, de peu d'importance pour la civilisation.
Mais elle conttôlc et critique les événements du jour,
elle juge les actions, les paroles et même le* desseins
avoués ou non des hommes, elle stigmatise ou loue

ceux-ci, les encourage ou les menace, les recommande
au peuple pour qu'il les aime et les imite ; ou bien elle
les représente comme un objet d'horreur et de mépris ;
elle personnifie l'opinion publique, s'en attribue les
droits ; elle exerce la faculté de punir jusque dans sa
forme la plus terrible : la proscription el l'anéantisse-
ment moral ; elle prétend, en un mot, au rôle de cons-
cience publique.

.Mais,demandera-t-on, qui donc possède les attributs
les plus hauts de l'opinion publique, cl de qui le* tient-
il ? Où prend-il le droit de gouverner au nom de l'intérêt

public, de juger, de renverser les institutions exis-

tantes, d'établir un idéal de morale cl de législation?
De qui le journaliste reçoit-il son nouveau mandat?
Les gouvernements se sont posé celle question à la

première apparition d'une presse agissant au nom do

l'opinion publique, et comme ils n'y ont jamais trouvé
de réponse qui pût les satisfaire, ils ont toujours pour-
suivi la presse, ils ont cherché à la détruire ou du moins
à la tenir sous leur férule, à la bâillonner, à l'enchaîner.
L'insliuct de la foule a toujours été contraire à ces len-
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talives des gouvernements, et la liberté de la presse est

partout une des premières et des plus impérieuses exi-

gences des peuples. Cet instinct, comme presque tout
instinct populaire, était juste en soi el fondé sur l'inté-
rêt dotons; mais dans son application il s'est montré

peu logique. Quand les peuples réclamaient la liberté de
la presse, ils croyaient dire par là : «L'opinion publique,
c'est-à-dire la pensée, le sentiment et la conscience de

tous, ont dans toutes les questions la plus haute au-
torité pour juger sans appel les intérêts de tous ; il est

monstrueux d'enlever ou de restreindre à celte autorité

suprême la liberté de la parole, de vouloir l'empêcher
de rendre son jugement ; c'est l'oppression de tous, c'est

l'empiétement d'un individu ou d'une minorité, mettant
violemment leur propre volonté à la place de la volonté
de tous ; cela ne saurait être toléré par un peuple dont
les membres sont des hommes libres et veulent déter-
miner eux-mêmes leurs destinées. » En raisonnant ainsi,
les peuples commirent une pétition de principe : ils li-
raient leurs conséquences d'une prémisse qu'ils admet-
taient comme prouvée, tandis qu'il s'agit précisément
d'en démontrer IÎ»justesse. L'hypothèse en vertu do la-

quelle lo peuple réclame la liberté de la presse, c'est que
l'opinion publique et la presse sont identiques. Mais
voilàprécisément ce que les gouvernements ont toujours
nié énergiquement et avec plus de raison que les peiplcs
ne l'ont affirmé.

Les gouvernements ne se soumettent pas moins à

l'opinion publique que les individus, si elle se manifeste

légitimement et sans équivoque; or, l'opinion publique
trouve-t-elle dans la presse son expression légitime et
sans équivoque? Pour répondre à celle question, il faut

voir ce que c'est qu'un journal, comment il naît, com-

ment il est fait. Lo premier venu, un portefaix, un
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bohème, un soéculateur, peut, s'il a de l'argent ou s'il
trouve des commanditaires, fonder un journal de grand
style, grouper autour de lui un nombreux élat-major de

journalistes de profession, et devenir pour ainsi dire du

jour au lendemain une puissance qui exerce une pres-
sion sur les ministres el le parlement, sur l'art et la lit-

térature, sur la bourse et le commerce.
« Mais, dira-t-on, si le nouveau journal doit devenir

une puissance, il ne le peut que d'une manière, en pre-
nant une grande extension ; cela suppose qu'il est écrit

par des gens de talent el qu'il exprime des idées sympathi-
ques au public; or,d'un côté, il n'esl pas vraisemblable que
des gens d.j talent se laisseront imposer la haute direc-

tion, la domination d'un individu méprisable: c'est une

garantie de la moralité du fondateur du journal. D'un
autre côté, il n'est pas probable que le public s'abonne
en masse à un journal, s'il n'esl pas en conformité d'idées
avec les rédacteurs : c'est une garantie que le journal
exprime réellement l'opinion publique. En s'abonnant
à un journal, le lecteur choisit en même temps les rédac-
teurs de ce journal pour ses porte-paroles ; la liste des
abonnés est le mandat de la rédaction ; chaque renou-
vellement du prix d'abonnement signifieen même temps
un renouvellement du plein pouvoir qu'aie rédacteur de

parler au nom de tous se* lecteurs. »

Cela parait évident, el pourtant il n'y a pas un mot de
vrai. L'expéiience montre que pour de l'argent on peut
acheter toujours el partout la collaboration d'hommes
de talent, mais sans caractère. On connaît par douzaines
d'anciens courtie rs d'annonces, des usuriers et des ban-

queroutiers, des criminels condamnés, des aventuriers,
des émeuliers, de grossiers ignorants, qui ont fondé de

grands journaux, ont embauché des plume* brillantes
el ont conduit leur entreprise selon leurs senti-
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menls bas, leur immoralité, leur absence de conviction.

L'argument tiré du nombre des abonnés ne supporte
pas davantage la critique. Un entrepreneur sans con-

science n'a besoin que do spéculer sur les instincts misé-
rables el méprisables qui existent dans la foule, à côté
des tendances nobles et bonnes, il sera sûr de trouver
des lecteurs et des acheteurs. Qui ne connaît des jour-
naux adonnés à la grivoiserie la plus ordurière? ou exploi-
tant des bavardages calomnieux? ou encore cherchant

à faire de l'effet par de scandaleuses extravagances de

langage, ou par des dessins lubriques excitant la lisci-
veté des lecteurs? ou enfin offrant simplement une
loterie et promettant aux acheteurs de* primes ou des

gains en argent? Toutes ces feuilles peuvent, par ces

moyens plus ou moins honteux, acquérir une grande
extension et, par là, une grande influence. Hest même

probable qu'elles auront plus d'extension et partant plus
d'inlluence que les journaux convenables racontant seu-
lement ce qu'ils savent, n'enseignant que si leurs rédac-
teurs sont instruits, ayant de solides principes de morale,
ne s'adressant jamais aux instincts vulgaires de leurs

lecteurs, mais s'elforçanl de développer leurs tendances
nobles.

Eli bien! celle influence est-elle justifiée? Lerédacteur
d'une feuille grivoise ou exploitant les petits scandales

privés a-t-il réellement un mandat valable pour attaquer
devant cent mille lecteurs le gouvernement, pour juger
les actes d'un citoyen, pour diriger l'opinion, pour
pousser l'esprit public dans uno voie plus ou moins

apparente, mais désastreuse? Nous voici en lace d'une
des plus étranges contradictions de la civilisationactuelle.

Les idées modernes se révoltent contre toute autorité
dans l'État qui n'est pas établie par le peuple. Onn'admet

pas même dans la monarchie la pure grâce de Dieu,
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mais on limite, en , 'îéorie du moins, la puissance au
loi par la volonté des électeurs. Le ministère doit être

nommé par le chef de "État, mais agréé par le parle-
ment. Le député doit brigcier les voix de ses concitoyens.
Le journaliste exerce une puissance égale en pratique
à celle de la législation, du gouvernement ; il aies droits

des députés, des ministres, et <«pendant il n'a pas besoin

d'être nommé ni élu par persoi ne. U est la seule auto-

rité dan* l'Klat qui n'a besoin d'aucune confirmation

du n'importe quelle part. Il se fait lui-même ce qu'il est
et peut exercer son pouvoir comme il lui plaît, sans
être aucunement responsable des excès ou des graves
erreurs qu'il commet. Qu'on ne dise pas que j'exagère.
Des journaliste* légers ou sans conscience ont préparé
et amené des révolutions ou de* guerres, ils ont attiré
sur leur propre pays ou sur des nations étrangères le
malheur et la dévastation. S'ils avaient élé rois, on les
aurait chassés ; s'ils avaient élé minisire*, on leur aurait

intenté un procès capital ; comme journalistes, on les.
a laissé* absolument tranquilles, et seul* ils sont sortis

saris dommage de la ruine générale que seuls ils avaient
occasionnée. N'est-il pas étonnant qu'on supporte un
tel pouvoir arbitraire, un tel despotisme, sans la plus
légère tentative de révolte, tandis que l'on combat pas-
sionnément toutes les autres tyrannies?

La situation n'est pa* moins anormale si, laissant de
côlé l'influence politique de la presse, nous nous en
tenons à son influence sociale. Le juge à qui nous accor-
dons le droit de disposer en maître de notre honneur,
de notre fortune, de notre liberté, a besoin de sérieuses

études, d'un apprentissage de plusieurs années cl d'une
nomination en règle; il est lié par des lois sévères ; ses
erreurs ou ses transgressions sont immédiatement blâ-
mées ; dans la plupart des cas elles sont réparées. Le
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journaliste peut léser et même anéantir l'honneur el la

fortune d'un citoyen ; il peut porter atteinte à sa liberté

personnelle, en lui rendant impossible le séjour dans un
endroit déterminé ; mais il exerce ce droit juridique de

punir, sans faire la preuve d'études préalables, sans être
nommé par personne, sans offrir une garantie d'impar-
tialité et d'enquête consciencieuse. On prétend, il est

vrai, que la presse guérit les blessures qu'elle fait et

que le citoyen est armé en principe contre le journaliste
par la loi sur la presse. Celte affirmation repose sur une
base bien fragile. Une attaque dans un journal contre
un homme privé peut causer à celui-ci un dommage
absolument irréparable. Toutes les rectification* et les
rétractations sont impuissantes à lui accorder pleine
satisfaction; car maint lecteur verra bien l'ait ique, mais
non la défense publiée dans un autre numéro du journal;
plus d'un, par légèreté, ne lira pas la défense, el, dans
ce cas, l'honneur attaqué reste à jamais noirci auprès
d'une partie plus ou moins grande du public. Il en est
de même du procès intenté par un particulier à un

journal. Une feuille a mille moyens de tourmenter un

individu sans donner prise à une plainte en justice ; lors
même que lejournaliste a été assez maladroit pour s'ex-

poser à une condamnation, celle-ci, en règle générale,
n'est nullement en proportion de la faute.

Celle situation explique que non seulement tous les

réactionnaire*, mais même beaucoup de libéraux, sont
des ennemi* déclarés ou secrets de la presse; il* sont
d'autant plus acharnés, quo la puissance de la presse les
force à cacher leurs sentiments et à feindre pour elle
amitié et estime. La plupart de* gens reconnaissent que
la presse n'est pas nécessairement l'expression de l'opi-
nion publique, devant laquelle seule ils s'inclinent, mais

que la presse est peut-être plus souvent encore le pro-
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duit de l'ignorance, de la légèrelé, de la méchanceté, de
l'étroitesse d'esprit ou de l'immoralité d'un individu; ces

gens n'eu entrent pas moins par lâcheté dans le men-

songe consistant à voir dans la presse l'organe autorisé
de l'opinion publique et à l'identifier même complète-
ment avec elle. Comment ce mensonge peut-il êlre

remplacé par une vérité? Comment peut-on empê-
cher que des usurpateurs s'emparent d'une puissance que
seule la véritable opinion publique a le droit d'exercer

par des hommes à qui elle en a expressément donné le

pouvoir? C'est une des questions les plus importantes
du présent, et que les gouvernements, depuis des siècles,
cherchent en vain à résoudre. Il y a sans doute un

moyen commode, c'est de limiter la liberté de la presse;
mais ce moyen no conduit pas au but; il est même

immoral, car il met le bon plaisir d'un employé à la

place du bon plaisir d'un journaliste. Il est impossible de

porter atteinte par des lois à la liberté de la pensée; on
ne favorise que l'hypocrisie et le mensonge universels en

empêchant l'homme d'exprimer ouvertement tout ce

qu'il pense. Mais l'État a le droit d'interdire à un indi-
vidu de parler au nom do tous quand il devrait se borner
à parler en son propre nom, et de donner parla à ses
idées personnelles un poids et une portée qui ne leur

appartiennent en aucune façon. Le jour viendra, espé-
rons-le, où tous les lecteurs seront assezcultivés el assez

capable* de jugement pour faire eux-mêmes cette dis-
tinction entre une voix isoléo cl la parole éclatante de

l'opinion publique. Alors on lira seulement les feuilles
où l'opinion publique trouve réellement son expression,
et l'on négligera celles où un individu vaniteux se com-

plaît dans son propre bavardage ; alors les journalistes
qui seuls auront de l'influence seront ceux à qui le

peuple reconnaîtra, par leurs qualités d'esprit cl do
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caractère, le droit de prêcher, d'enseigner, de juger; les

autres, en s'arrogeant un rôle public, exciteront simple-
ment la risée. Mais alors aussi il sera superflu de limiter
le droit d'exercer la médecine à des personnes diplômées,
car les hommes deviendront assez raisonnables pour
demander conseil aux hommes de science et évite.*les
charlatans. Alors la plupart des lois deviendront inutiles,

puisque d'ordinaire elles n'ont d'autre but que de sup-
pléer à l'intelligence insuffisante des citoyens par l'intel-

ligence plus sage du législateur. En attendant que l'ins-
truction el la capacité du jugement générales se soient
élevées à celte hauteur idéale, une intervention quelque
peu protectrice de la législation est nécessaire. Mais il

ne doit pas y avoir de restriction pour les livres, les

brochures, les affichesmurales, les feuilles volantes, dans

lesquels un individu se présente au public sou* son

propre nom ou sous la garantie et la responsabilité d'un

éditeur ou d'un imprimeur el réclame l'acquiescement à

des vues individuelles ; chacun doit pouvoir parler par
cette voie à ses concitoyens et leur dire tout ce qui lui

passe par la (été. S'il attaque l'honneur d'un citoyen, en

le calomniant, il doit être contraint à faire publiquement
amende honorable el à faire une rectification d'une pu-
blicité étendue, telle, par exemple, qu'une insertion

pendant plusieurs mois dans lou* les journaux d'une

ville ou d'une province, une publication de môme durée

sur les affiches murale* cl de fréquente* proclamations
sur les places publiques; si le calomniateur ne peut sup-

porter les frais do celle publicité, qu'on le condamne à

un long travail forcé qui lui donne les moyens de se pro-
curer l'argent nécessaire.

Il en est autrement pour les écrits périodiques, qui
s'adressent à un cercle de lecteurs assuré par des abon-

nements et forment une tribune sûre de se* auditeurs
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pour «ont ce qu'ils débitent. Une telle tiilune est une
institution publique, ello doit être soumise au contrôle

public comme toutes les autres institutions publiques
qui onlde l'importance pour le bien physique, intellectuel
ou moral de* citoyens. Pour établir une école publique,
une pharmacie, un hôpital, un théâtre, on a besoin
d'uue permission dont l'obtention est subordonnée à

l'accomplissement de cent conditions stipulées dans l'in-

térêt de tout le monde. Un journal devrait pour le moins
être assimilé à do tel* établissements. Pour pouvoir
fonder et diriger un journal, on devrait avoir besoin d'une

permission accordée non pas selon l'agrément d'une au-

torité, mai* par un mandat du peuple. Il faudrait édicler

par une loi qu'un candidat à un mandat de rédacteur doit
avoir un âge déterminé qui garantisse sa maturité,

qu'il doit avoir une conduite irréprochable et fournir la

preuve d'un certain degré d'instruction. Celuiqui possé-
derait ces qualités pourrait seul se présenter à ses con-

citoyens et leur demander de l'élire comme rédacteur.
Cette élection se ferait à la majorité des voix des volants.
Une fois en possession do son mandat, le journaliste
aurait le droit d'écrire ce qu'il lui plairait; mais il serait
déchu de ce mandat au cas où il viendrait à être con-
damné pour calomnie, el il aurait à le faire renouveler
tous les dix ans, par exemple, par un nouveau choix po-
pulaire. De cette façon, un inconnu ou un homme repré-
sentant des idées antipathiques à la majorité des citoyens
aurait peine à obtenir un mandat de rédacteur, mais le
candidat malheureux aurait toujours la ressource de tra-
vailler pour ses idées en écrivain indépendant. Le pos-
sesseur d'un mandat aurait vraisemblablement moins de
difficulté à trouver un journal que n'en a aujourd'hui un

médecin, un avocat, un professeur ou un ingénieur à se
faire une clientèle, à obtenir une chaire ou la conslruc-
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lion d'un chemin do fer. Le mandat serait valable pour
le cero'e administratif du ohef-lieu qui l'a délivré, par
conséquent pour le pays tout entier, si c'est la capitale,

pour le déparlement, si c'e-t le corps électoral du chef-

lieu.
Entrer dan* d'autres détails, exposer, par exemple, un

projet de loi détaillé sur ce sujet, c'est ce que je n'ai aucun
motif do faire ici. J'ai voulu seulement esquisser à

grand* Irait* un système dont la réalisation donnerait
en fait au journaliste lo droit de parler au nom de tous,
assurerait à son autorité la même estime qu'à celle du

juge, du professeur, du représentant du peuple, et char-

gerait le peuple de le nommer son mandataire. Alors la

presse serait réellement ce que maintenant à tort elle

prétend être : l'organo légitime de l'opinion publique, et

elle occuperait à juste litre djns la civilisation et dans

la vie publique la grande place qu'elle usurpe aujour-
d'hui.

II

La soumission que pratiquent presque tous les hommes
envers l'opinion publique est cause delà persistance,au
sein de notre civilisation, d'un des restes les plus étranges
d'un degré de culture dépassé depuis très longtemps: je
veux parler du duel. Le duel prouve quo l'instinct de
conservation de l'homme est plus faible que son instinct

social; si le premier était le plus fort, un homme ne

s'exposerait jamais à un danger de mort évident et facile
à éviter, uniquement pour que ses égaux, dont chacun

pris à part lui est peut-être absolumenl indifférent, con-
tinuent dans leur ensemble à avoir de lui une bonne
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opinion el à reconnaître son droit à prendre place parmi
eux. Le duel est la négation de tous le* principes sur

lesquels est fondée notre civilisation actuelle; il est dû
aune irruption do la barbarie primitive dans nos insti-
tutions publiques et sociales, si hautement développées
qu'elles soient.

Dans l'origine, le duel était assurément naturel et jus-
tifié. Il appartient aux premiers phénomènes anthropo-
logiques ou plutôt zoologique* t-t n'est rien autre chose

que la forme la plu* simple de la lutte pour l'existence,
lutte dans laquelle nous voyons la source de tout déve-

loppement. Quand un homme primitif trouvait dans un
autre homme un obstacle à la satisfaction d'un besoin
ou d'un caprice, il le combattait aussitôt sans hésiter. Il
cherchait à mettre en fuite ou à tuer son rival auprès
d'une femme, lo maraudeur qui volait ses fruit*, l'enva-
hisseur de la caverne où il dormait, ou le possesseur
d'une caverne plus commode. La lutte avait un intérêt

sérieux, el toutes les armes y étaient bonne*. Lo plus
fort égorgeait le plus faible, le plus malin jouait le plus
niais, l'homme vigilant surprenait l'homme négligent
dans son sommeil. Ou s'exposait complètement, soi et sa

propre existence, mai* on visait à l'anéantissement de
l'ennemi. Cette situation où l'on devait, pour no pas
périr, être le plus fort dans toutes les circonstances et

vis-à-vis de tous les hommes, cessa par la formation de
l'état juridique. Sans doute, la force est aussi le fond du

droit, et celui-ci a ses plus profondes racines dans ce fait

que le plus faible doit céder au plus fort et subir sa loi.

Mais le progrès dans le développement du droit naturel

du plus fort au droit de la société civilisée consiste pré-
cisément en ce qu'on élève le droit originairement indi-

viduel de la force à un principe général dont la mise en

action ne dépend plus de la force d'un individu. Le bar-
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bare disait : « Cette propriété m'appartient, parce que
j'ai été assez fort pour m'en emparer, et personne ne

peut maintenant me la prendre, car je tuerais celui qui
voudrait l'essayer. » Cetto parole était juste, si le barbare
avait la puissance de l'exécuter; elle élail fausse, s'il se
trouvait en (aced'un adversaire plus fort que lui. La civi-
lisation vint, et généralisa celle parole. Ello dit : * La

propriété t'appartient, et personne n'a droit de te la

prendre. » Dès lors, le mot était vrai dan* tou* les ea*.
Si justesse ne dépendait plus de U force de celui qui
voulait l'appliquer. Si l'individu était trop faible pour
protéger sa propriété contre un agresseur plus robuste,
il appelait la société à son aide et celle-ci était en tout
cas plus forte que l'individu le plus robuste. L'individu
non seulement n'a plu* besoin de défendre son droit par
sa force personnelle ; il no le peut même pas, s'il ne veut

transgresser la loi fondamentale de la société, qui permet
à celle-ci seule de défendre les principes juridiques éta-
blis par elle et qui interdit à l'individu dose défendre
Dersonnellement.

Ce développement du droit a laissé ab*otument intact
le duel. La loi protège la propriété, elle ne protège pas la
vie. La coutume el le droit ne permettent pas qu'un
homme prenne à un autre sa montre, nuis la coutume

permet el le droit écrit ne défend pas efficacement que ce
même homme, s'il manie mieux l'épée ou le pislotet,
en lue un autre; cependant, la vie est un bien plus pré-
cieux qu'une montre. Tant que les hommes ont cru à des
dieux personnels el à un ordre du monde réglé par eux,
le duel avait encore un certain sens. 11ne signifiait pas
alors en théorie la force dû poing ; le*adversaires et leurs
témoins se rendaient au lieu du combat non avec l'idée

que le plu* fort tuerait le plus faible, mais avec la con-
viction que Dieu donnerait la victoire au droit et que
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l'adversaire injuste aurait à combattre non contre un
adversaire humain peut êlre tlus faible, mais contre la

puissance surnaturelle du maître et du juge universel.
Avec une telle manière de voir, le duel était une institu-
tion juridique et non un triomphe de la force. Mais ce
caractère juridique disparaît dans une société qui ne croit

pasà un Dieupersonnel nia des interventions sur naturelles
dans les affaires privées. Le duelliste éclairé sait qu'il n'a

près de lui aucun protecteur invisible, lors même qu'il
défend son bon droit, cl il ne craint pas de combattre
contre Dieu même, s'il tire l'épée pour une cause injuste.
Le duel n'est plu* qu'une cynique sophistication de tous
les principes de droit et une proclamation de la loi pri-
mitive qui met purement et simplement la vie du plus
faible dans la main du plus fort.

De même que dans toute* ses autres folies, dans tous
ses autres préjugé*, la société est parfaitement inconsé-

quente dans son altitude envers le duel. Si elle permet
et même exige que ses membres reviennent aux idées du

sauvage anthropophage et menacent la vie de tous ceux

dont le nez leur déplaît, elle devrait admettre logique-
ment aussi que cela se fasse dans les conditions de sau-

vagerie de l'existence primitive. Si sur le point le plus
essentiel on sort de la civilisation, il est ridicule et

absurde de s'embarrasser d'égards pour la civilisation et

de renoncer à la liberté de ses mouvements. J'ai le choix

d'être un homme civilisé ou un Peau-ltouge; si je me

décide pour ce dernier, je dois pouvoir être de tout point
un Peau-ltouge. Jo veux alors avoir le droit d'utiliser dans

le combat contre un adversaire tous les avantages que je

puis me procurer. Je veux l'assaillir el lui planter mon
couteau dans le dos, si je crains de ne pouvoir lui tenir

tête autrement; je veux la nuit incendier sa maison et,
dans le tumulte, lui couper la gorge. Je m'attends au
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mêmelraitementdesapartetje me liens sur mes gardes.
Que l'adversaire aussi prenne ses précautions le mieux

qu'ilpeut! Sur quel principe la société veut-elle s'appuyer
pourm'inlerdirecegenre de combat, pour m'enipêcherde
faire du guet-apens el de l'incendie mes alliés? Ce n'est

pas sur l'ordre juridique existant, car si celui-cidoitètre

valable, il faut qu'avant tout il écarte la possibilité que
deux hommes puissent se menacer mutuellement d'un

coup mortel pour une cause en général futile ou mes-

quine.
Mais non :1a société ne reconnaît pas la logique. Elle

ordonne la défense personnelle, et défend en même temps
que celle-ci soit efficace. Le duelliste doit comme le

Peau-llouge mettre sa vie en jeu, mais il ne doit pas
comme le Peau-llouge obéira toutes les suggestions de
l'instinct do conservation personnelle. 11doit seulement
devenir à demi animal sauvage et restera demi homme

civilisé, raffiné. C'est ainsi que le veut la société dans sa

sagesse et sa justice. Un mauvais drôlo vous a manqué
d'égard : le mieux pour vous serait de le mépriser ou tout
au plus de châtier son impertinence par un soufflet.
Vous ne le pouvez pas. Vous devez provoquer l'insolent
el exposer votre vie. Maisvous avez passé votreexislence

courbé sur les livres et vous n'avez jamais manié d'autre

instrument de meurtre que des ciseaux à ongles, tandis

que l'offenseur est un oisif qui depuis son enfaucea passé
tout son temps dans les salles d'armes et les tirs; vous

êtes vraiment à plaindre, car vous n'avez pas de chance;
mais il faut vous battre. Vous avez des devoirs sacrés
dans le monde, vous êtes le soutien de votre famille;
voire femme et vosenfants seront perdus si vous mourez,
tandis que votre offenseur est seul ou est riche; il n'ap-

porte sur le lieu du combat que sa propre vie, et non

celle d'êtres qui lui sont chers : peu importe, battez-vous,
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tuez ou mourez, car si vous ne le faites pas, vous êtes un
lâche, un homme déshonoré. Si vous succombez et que
votre femme mendie, que vosfilles deviennent des courti-

sanes, vos (ils de» malfaiteurs, ou que tous meurent de

faim, von*n'avez à attendre de personne do la pitié ou
des secours. Mai*si, pour cette raison, vous no voulez

pis exposer votre vie, nous vous crachons tous au vi-

sage. —Ainsi parle la société, et qui veut vivre au milieu
d'elle doit s'incliner devant ce* idées horribles.

La cause de la persistance du duel doit certainement
êlre imputée principalement au militarisme. Ce n'est

pas un pur hasard quo justement dans les armée* per-
manentes le duel soit une loi expresse et que l'officier
soit chassé honteusement do l'armée, s'il ne se bat pas
aussi facilement qu'il allume un cigare. La guerre est un

appela la force comme primant le droit; par conséquent,
c'est une suspension momentanée delà civilisation et un
retour à l'état primitif. Quoi d'étonnant que des hommes

qui ont pour profession la guerre soient tentés d'en trans-

porter les principes dans leur vie privée, et de voir dans
leur sabre et leur revolver l'unique code des relations

sociales, comme les canons et les fusils sont l'unique code
des rapports des peuples? Mais là aussi nou* trouvons
un moyen de combattre ce grossier préjugé. Le meilleur

procédé pour montrer clairement une absurdité et pour
la réfuter, c'est de la poursuivra jusqu'à ses dernières

conséquences. Admettons que des hommes résolus

acceptent une provocation, mettent hors de combat
leur adversaire d'une manière quelconque, se laissent
ensuite arrêter et traduire en jugement, et parlent ainsi
aux juges : « Je suis un homme civilisé, cl non pas un
chasseur de rennes de l'âge de pierre. Mes idées sont
celles de la civilisation. Je respecte la loi et tiens le juge
pour l'unique autorité à laquelle il incombe d'appliquer
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la loi et d'en punir la violation. Maisun homme est venu
me mettre dans la nécessité de me faire à moi-même la

loi, d'être mon propre juge et de chercher ma protection
dans les arme*. En un mot, il a suspendu pour moi les
conditions normales de l'existence civilisée et m'a dé-
claré la guerre. Je n'ai pu faire autrement quo d'accepter.
Mais j'ai fait la guerro exactement d'après le* pres-
criptions en usage pour lesguerres entrepeuples civilisés.
La tâche do la diplomatie d'un peuple qui fait la guerre
est de s'occuper à trouver des alliés. J'ai donc cherché
des alliés. Je me félicite de mon succès diplomatique.
J'ai réussi à'conclure une alliance avec deux lutteurs de

cirque, trois maîtres d'armes et cinq tireurs entérites.
Le devoir du chef d'armée est de se présenter partout
devant l'ennemi avec des forces supérieures. J'ai rempli
consciencieusement ce devoir. La victoire est assurée à
celui qui fait les mouvements les plus rapides et opère le

plus adroitement. Mamobilisation a élé plus rapide que
celle de mon adversaire. Je l'ai surpris avec mes alliés
au moment où il s'y attendait le moins. H s'est plaint

que je ne l'avais pas informé au préalable du lieu et du

temps de la rencontre. Celle prétention me fait rire. Je
n'ai trouvé dans aucun manuel moderne de science
militaire qu'il soit d'usage d'assigner des rendez-vous

pour des batailles décisives. Comme toujours. Dieu s'est

trouvé du côté des bataillons les plus forts. Nous avons

mal arrangé noire ennemi ; nous aurions pu le tuer, mais

nous ne l'avons pas fait; nous avons voulu rester jus-

qu'au bout des belligérants civilisés. Le vaincu s'est vu

imposer une contribution, il a eu à payer mes frais de

guerre, c'est-à-dire la récompense de mes alliés et quel-
ques bouteilles de vin. Jusqu'à l'accomplissement de ces
conditions de paix nous l'avons occupé, c'est-à-dire tenu
sous nos points. Quand il a payé l'indemnité de guerro.

2?
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nous l'avons tâché. Voilà tout. Puisqu'on iii'a imposé
une guerre privée, je l'ai conduite diplomatiquement,

stratégiquement et financièrement, d'après toutes les

règles reconnues. »

Celui qui parlerait ainsi serait vraisemblablement

condamné, peut-êtie pour extorsion ou pour blessures

corporelles. Mais cela ne fait rien; tout progrès est
acheté par des -icrillces. Un nombre infini de grands

esprits se sont laissé torturer el brûler pour la liberté de

penser. Quelquessacrifices de liberté ne comptent pas,
s'il* sontlo seul prix auquel on peut obtenir lo triomphe
de la civilisation sur la barbarie et celui de la raison sur
la sottise. Si dans un pays cent hommes sérieux et ré-
solu* voulaient se sacrifier et réduire de celle façon le
duel à l'absurde, on verrait bientôt disparaître un usage
remontant à lapins sauvage baibarie.etquo notre époque
de droit et de civilisation caresse cependant avec amour.

III

A côlê des grands mensonges, combien de petits men-

songes pénètrent et enveloppent notre vie tout entière I

Semblables à des moisissures, ils y portent dans toutes
les parties la décompositionet la pourriture, mais il n'en

peut êlre autrement. Si l'on est né et si l'on a grandi
dans le mensonge, constamment entouré de mensonges,
si l'on doit mentir chaque fois que l'on ouvre la boucho
en public ou que l'on entre en rapport actif avec les ins-
titutions politiques et sociales, si l'on a l'habitude de

toujours parler et agir autrement qu'on ne sent el qu'on
ne pense, de supporter comme quelque chose de tout
naturel la constante contradiction entre ses convictions
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et les formes extérieures de la vie, de voir dan* l'hypo-
crisie une prudence mondaine et un devoir civique:

comment peut-on conserver uu caractère droit, être
sincère dans ses rapports avec les autres hommes, et

viai dans sa vie privée? Onment à la promenade et dans
le salon, commo on ment à l'église, dans la réunion

électorale, au bureau de l'état civil et à la Bourse.
Tous les rapports sociaux ont ce caractère de men-

songe. Ces rapports sont fondéssur la sociabilitéet l'ins-

tinct de solidarité de l'homme. Ussont nés de sou désir
de s'entourer de compagnons de son espèce et d'éviter

l'isolement comme un état contre nalure. Les formes
des relations sociales laissent encore reconnaître celle

oiigine. Elles marquent le plaisir des hommes à se
trouver ensemble el leur sympathie mutuelle. Quand on
voit une personne de connaissance, on la salue, c'est-à-
dire on lui exprime ses voeuxde prospérité. Quand on

reçoit une visite, on s'en montre heureux, on engage le
visiteur à rester, on le presse de revenir bientôt. On
donne des fêtes pour offrira ses semblablesune occasion
de plaisirs variés; ou organise des festins pour les ré-

jouir; on leur fait des présents. S'il leur arrive quelque
chose de triste ou de gai, on s'empresse d'aller les voir

pour les consoler ou les féliciter. Est-on resté quelque
temps sans les voir, on leur rend visite pour s'assurerde
leur santé et pour leur demander s'ils n'ont besoin de
rien. Voilà la signification théorique des formes usitées
dans la société. Mais en fait, presque chaque con-
tact d'un homme avec un autre est une hypocrisie
et un mensonge. Nous souhaitons le bonjour à un

passant, et nous ne serions pas fâchés d'apprendre
qu'en nous quittant il s'est cassé les deux jambes. Nous
invitons un visiteur à revenir bientôt, et nous éprouvons
à son aspect la même sensation que si nous touchions
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involontairement un serpent. Nous organisons des fêtes
et nous y invitons des gens que nous méprisons, que
non* détestons, dont nous médisons, ou qui, daus le
meilleur cas, nous sont tellement inditférents, que nous

ne lèverions pa* la main pour leur procurer un plaisir,
si nous pouvions le faire au prix de celle petite peine.
Nous allons aux fêtes des autres, et nous passons en sols

bavardage* des heures entières que nous préférerions
mille fois consacrer au sommeil; nous sourions com-

plaisamiiKut en répiiinant un bâillement pénible; nous

faisons des compliments dont nous no croyons pa* un

mol; nous remercions la maîtresse de la maison de son
aimable invitation, taudis qu'au fond du coeur nous

l'envoyons à tous le* diables; nous assurons le maître

du logis do noire constant dévouement, el le lendemain
même nous ordonnons à noire domestique de lui consi-

gner noire porte, s'il vient nous demander un service
sérieux. Nous rendons visite à de* gens que nous détes-

tons, uniquement parce que nous leur devons une visite ;
nous faisons à Noël ou en d'autres circonstances des

cadeaux, et nous pestonsd'ètra contraint* à do telles dé-

penses; nous fréquentons dans une intimité apparento
des gens dont nous pensons et disons tout lemal possible,
et qui, nous le savons, nous traitent absolument de la
même façon. Par suite de ce manque de sincérité, la

vie sociale, qui en théorie complète la vie individuelle
et augmente le bien-être de chacun, devient une source
de gêne constante; chaque fois que nous entrons en
contact avec nos semblables, nous rapportons chez nous

l'ennui, le mécontentement, l'envie, le m épris, la con-

fusion, la raillerie, bref, les impressions les plus désa-

gréables et les plu* pénibles.
Et pourtant, on se condamne volontairement à ces

désagréments, et la plupart des hommes des classes
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diles supérieures se dépensent complètement en vie

mondaine, laquelle, ils le savent bien, ne peut leur
donner ni joies, ni stimulants, ni force morale. Qu'est-ce
qui le* pousse à cette fatigante et interminable comédie
dans laquelle ils doivent sourire, alors qu'il* voudraient

grincer des dents, et êlre aimables avec des gens qui
leur déjdaisent? C'est l'égoïsme, qui est au fondde toutes
les institutions actuelles. L'un a encore le monde à con-

quérir; il court aux fêles et aux réceptions, aux raouls

d'aprèo-diiior et aux petites soirées intimes, pour faire
des connaissances qu'il aspire à transformer en prolec-
teurs, pour se ménager un beau mariage, pour acquérir
de la gloire, pour arriver plus sûremeut et plus commo-

dément, par le* faiblesseset les défauts des autres, qu'il
ne le pourrait par ses propres mérites. Un autre a déjà
conquis une situation; il se condamne aux fatigues et
aux sacrifices pécuniaires pour intriguer contre de*col-

lègues, ou simplement pour les chagriner, pour donner
aux gens une haute idée de sa richesse, de son prestige
el de son influence, pour réunir autour de lut des cour-

tisans, bref, pour satisfaire par tous les moyens sa va-
nité. Au milieu de* hommes, ces gens de salon ne voient

qu'uue seule personne : la leur; dans la conversation la

plus animée, tandis qu'ils paraissent écouler et se prêter
aux idées des autres, s'oublier complètement eux-mêmes,
il* no pensent qu'à eux-mêmes, n'écoulent qu'eux-
mêmes. C'est ainsi que l'égoïsme fausse le* plu* inno-
cents rapport* des hommes entre eux, et que toutes les
formes socialescréées par l'instinct de solidarité devien-
nent des mensonges.



HARMONIE EINALE

Nousavons vucomment tout co qui nous entoure est

mensonge et hypocrisie; comment nous jouons une co-
médie profondément immorale quand nous entrons dans

l'égliseel dans le palais du roi, dans la s-d!e du parle-
ment et à la mairie; comment notre intelligence et notre

raison, notre sentiment de la vérité et de la justice se
révoltent contre toutes les institution* politique*et éco-

nomiques, contre toutes les formes existante* de la vie
socialeet de la vie sexuelle. Nous avons longtemps che-

miné, dans une obscurité désespérante, eutre des ruines
et de ridicules décors de théâtre. Il est temps qu'enfin la
lumière el l'aspect d'un abri hospitalier nous réconfor-
tent el nous consolent.

La contradiction entre la nouvelle conception du
monde et les vieilles institutions attriste douloureuse-
ment tout homme civilisé, et chacun aspire ardemment
à échapper à celle souffrance continuelle. On croit sou-
vent qu'il y a deux méthodes pour retrouver la paix
perdue, et qu'on a le choix entre elle*. L'une serait de
retourner résolument en arrière, et l'autre d'aller résolu-
ment en avant. Il faudrait ou bien rendre leur fond aux
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formes qui l'ont perdu, ou les déchirer complètement el
les tejeter. Que l'on enseigne donc au peuple à croire de

nouveau; qu'on l'attire ou qu'on le pousse dans l'église ;

qu'on affermisse la puissance du roi; qu'on accroisse la
considération du prêtre; qu'on efface des mémoires le
souvenir des révolutions; qu'on brûle les livres do la

libre-pensée, et, par la même occasion, un peu aussi les

libres-penseurs; qu'on détruise les chaires d'enseigne-
ment et que l'on construise des chaire*de prédicateurs ;

que l'on prie, jeûne, chante des psaumes et obéisse à

l'autorité; qu'on se réjouisse aux fêtes de l'église; qu'on
s'amuse à là lecture de la vie des saints; qu'on s'édifie

par des histoires de miracles ; que le riche fasse au

pauvre des aumônes suffisantes, el, si cela ne rassasie

pas le pauvre, qu'il preune patience jusqu'à ce qu'il
entre au royaume céleste, où il aura tous les jours du
rôli el du vin. Alors, le bonheur renaîtra sur terre; celui

qui possède quelquo chose jouira en paix, celui qui n'a
rien conservera l'espoir d'une autre vie meilleure ;
l'homme mécontent restera libre d'émigrer vers une lie

déserte, s'il peut en découvrir une quelque part. Ou bien

encore, qu'on balaie toute la friperie d'institutions da-
tant du moyen âge; qu'on traite les curés, le* pasteurs
et les rabbins comme de vulgaires charlatans, si on les

regarde comme tels; qu'on chasse avec force compli-
ments les rois de leurs palais, si on les tient pour des
hommes de paille ou des usurpateurs; qu'on abolisse
toutes les lois qui ne peuvent résister à la critique scien-

tifique, et que, dans tous les rapports des hommes entre

eux, on fasse régner la raison cl la logique seules. Voilà

les deux méthodes proposées; les partisans de la pre-
mière combattent ceux de la seconde, et la lutte déses-

pérée forme le fond unique de la vie politique et intel-

lectuelle de notre temps.
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Eh bien ! le point de départ de celte lutte entre deux

parti* dont chacun prétend rendre à l'Humanité la paix
intérieure, est une erreur. Il n'y a pa* deux méthodes,
il n'y en a qu'une. Retourner en arrière est impossible,
s'arrêter l'est également. On ne peut qu'aller en avant,
et plus vite on marchera, plus tôt on arrivera au but

qui assure le repos. Il est possible que les avocats du

passé tendent également au bonheur de l'Humanité. On

pourrait même admettre que tout le monde se trouve-
rait mieux d'un retour aux idées du moyen âge ou de

l'antiquité. Maisà quoi servirait aux réactionnaires cette

concession, puisque leur système ne peut absolument

pas se réaliser ! Aucune force humaine ne peut déter-
miner l'esprit de l'homme à renoncer à des vérité* ac-

quises. C'est un résultat du développement naturel.
L'enfant dans son ignorance et son irresponsabilité est
certes plus heureux que ne l'est l'adulte ; il est plus
beau, plus aimable, il a davantage la joie de la vie, On

peut aspirer comme homme, comme vieillard, à retrou-
ver les délices de l'enfance ; mais une foisqu'elles sont

passées, elles le sont pour toujours, et nul effortde notre
volonté ne peut les ramener. On peut tuer un adulte,
mais non pas en refaire un enfant. H est tout aussi im-

possible de faire de l'homme d'aujourd'hui l'homme d'il

y a mille ou deux mille ans. Toule notion, toule lu-

mière est venue à l'Humanité dans le cours do son dé-

veloppement naturel et comme résultat de ses forces
vivantes. Vouloir s'opposer à l'action de ces forces élé-
mentaire* serait aussi insensé que de vouloir empêcher
la terre de tourner. Il ne faut pas croire que le.»vérités

scientifiques aient été trouvées par hasard, et qu'elles
auraient pu aussi bien n'être pas trouvées ; elle* résul-
tent de la maturité de l'Humanité et n'ont élé trouvées

que lorsque la civilisation était parvenue à un âge dé*
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terminé. On peut en retarder la découverte el la pro-

pagation, on peut accélérer peut-être celle-ci, quoique
celte accélération soit beaucoup plus invraisemblable

que le retardement; mais on ne peut pas empêchera
jamais celte découverte. C'est tellement évident, que l'on

ne comprend même pas comment on peut être dans le

cas de le prouver ou seulement de l'affirmer expressé-
ment. Si un homme annonçait publiquement qu'il fera

que les hommes, à chaque année nouvelle, deviennent

d'une année plus jeunes, on l'enfermerait, selon toule

apparence, dans une maison de fous. Et pourtant on

peut faire impunément d'une prétention toute semblable

le fond d'un programme de gouvernement; beaucoup
d'auditeurs conservent leur sérieux quand un homme

d'Étal recommande le retour aux vieilles idées théo-

logicoféodales pour guérir les maladiesdu temps. N'est-

ce pa* proposer à l'Humanité de revenir de l'âge mûr à

l'heureuse enfance, et, h chaque année, de se rajeunir
d'un an?

Non I cela n'est pas sérieux; il s'agit cependant de

grandes questions, qui ne peuvent être traitées que sé-
rieusement. Admettons quo l'Humanité était plus heu-

reuse quand, dans la plus profonde ignorance, au milieu

d'un horizon intellectuel rempli de grossières erreurs et
d'une niaise superstition, elle menait une vie morne et

végétative; mais ce bonheur de l'enfance est passé, cl il

est aussi inutile qu'insensé d'en désirer le retour. Le
salut de l'Humanité n'est donc pas dans le passé. Lepré-
sent lui est intolérable : elle doit par conséquent mettre

tout son espoir dans l'avenir. Ce qui rend le présent into-

lérable, c'est, comme nous l'avons vu, le déchirement
intérieur de chaque êlre civilisé ; c'est le contraste entre
nos pensée*et nos actions, entre nos sentiments et leur

manifestation, le perpétuel désaccord entre la forme et
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le fond. l,a nécessité de mener deux existences, l'une

extérieure, l'autre intérieure, qui sont dans un conflit

incessant, conduit à une dépense de force morale qui est
au-dessus du pouvoir de l'homme et l'épuisé. De ce que
nous ne pouvons donner de réponse satisfaisante à la voix
intérieure qui demande la raison de tout ce que nous

faisons, nous devenons impatients et malheureux, d'au-
tant plus qu'il nous est impossible d'imposer silence à
cette voix. La lutte de notre conviction contre notre

hypocrisie nous agite constamment et nous rend impos-
sible* te repos el la paix. Telle est notre situation. Elle
exclut absolument toute possibilité de bonheur ; celui-ci,
en effet, suppose avant tout l'amitié intérieure, c'est-à-
dire l'absence docombats pénibles, la Iranquillitédel'âme.

11y a un sens profond dans l'idée que les Hindou* se
font du bonheur, qu'ils se représentent sous la forme du

nirvana. Le nirwana est l'absolu repos ; c'est la détente
délicieuse de l'esprit, qui se produit quand celui-ci n'a

plus do désir ni d'aspiration, quand il ne perçoit plus en
dehors de lui-même un seul point qui l'attire ou lerepousse.
C'est un étal de félicité que ne peut même plu* se repré-
senter l'homme civilisé perpétuellement en proie à un
tourbillon d'idées Un tel état ne peut être atteint que de
deux manières : par l'absolue ignorance, quand l'esprit
manque encore des organes nécessaires pour percevoir
les point* d'attraction et de répulsion qui existent en

dehors de lui, ou par la connaissance absolue, quand
l'esprit est si largement et si hautement développé qu'il
comprend en lui tout ce qui est, de sorte qu'en dehors de

lui iî n'existe absolument plus rien qui pourrait l'inciter
à un mouvement, éveiller en lui un désir, une aspiration,
un souci. Ce dernier état est évidemment pour l'homme

un idéal inaccessible ; il ne pourra jamais arriver à pos-
séder toule vérité, à ramener les phénomènes complexes
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à leurs loi* simples et à être le savant absolu au regard
duquel la diversité des phénomènes universels s'affirme
comme rationnelle et nécessaire. D'autre part, il a depuis
longtemps dépassé l'autre élat. Il n'est plus ignorant, i'i
voit les phénomène* qui se passent en dehors de lui, il
cherche la vérité, aspire à la science, et tend fiévreuse-
ment à un but qui l'attire el où il espère trouver le repos.
Le pire que puisse faire l'homme dans celte situation,
c'est de réprimer son élan et d'employer sa force à lutter
contre la puissante attraction de son développement
naturel. Celte lutte n'est pas seulement déraisonnable,
mais encore infiniment fatigante et douloureuse. L'oppor-
tunisme, si répandu aujourd'hui, redoute les solutions

radicales, veut retenir dans le mensonge l'Humanité avide
de vérité, el dan* la lutte entre les anciennes formes et
Ie3 idées nouvelle* il défend celles-là sans donner tort à
celles-ci. Il est à la fois l'ennemi le plus cruel de la race
humaine el de la morale.

Ce qu'il faut avant tout à l'Humanité, c'est la possi-
bilité de vivre conformément à sa manière de voir. Les
vieilles formes doivent disparaître ; elles doivent faire

place à de nouvelles, conforme* à la raison ; l'individu
doit être guéri de son déchirement intérieur, il doit rede-
venir vrai et honnête. Sans doute, l'homme n'attein-
dra pa* encore par là le bonheur du nirwana, du repos
sans effort, du contentement sans désir; ce bonheur ab-
solu est inconciliable avec la vie organique, qui est sy-
nonyme de développement. Le développement suppose
un elforl vers une chose non encore atteinte, par suite
un manque de satisfaction sur ce qui a déjà été atteint ;
or, le manque de satisfaction est incompatible avec le
sentiment du bonheur absolu. L'individu doit ressentir
d'autant plus ce manque de satisfaction, qu'il est nue

partie du grand tout—l'espèce —et que par son dévelop-
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pement il travaille moins pour lui que pour l'ensemble.

Les résultats de son travail de perfectionnement ne lui

profitent pas à lui, mais à ses héritiers; chaque géné-
ration lutte pour la suivante, chaque organisme parti-
culier lutte pour la collectivité; l'individu ne peut par

conséquent jamais arriver au sentiment de l'achèvement

définitif, de la réalisation de son propre idéal, de la ré-

munération de sa peine. Ce sentiment, en supposant

que nous puissions le concevoir, peut être éprouvé seu-

lement par l'espèce, qui est un tout, mais jamais par
l'individu, ut il n'existera peut-être un jour qu'à un stade
idéal du développement de l'Humanité, comme une dis-

position universelle caractérisant l'espèce. Mais si le

bonheur absolu n'est pas possible à l'homme, l'individu

peut du moins suivre son instinct de développement et
sentir qu'il se dirige vers son but : l'idéal. Le sentiment

qu'on s'approche du but de développement est déjà un

avant-goùt du sentiment d'avoir atteint ce but et peut

suppléer au bonheur absolu qui ne peut être atteint.
C'est ainsi qu'un homme qui a la plus vive impatience
d'arriver à un endroit déterminé est déjà tranquille el

content, quand un train de chemin de fer le rapproche
rapidement du but de son voyage.

Voilà ce qu'on peut atteindre. Il faut seulement ne

pas opposer d'obstacles artificiel* au désir de progrès
des peuples civilisés el ne pas rendre leur développe-
ment plu* pénible et plu* douloureux en maintenant et
en défendant le* institutions vieillies dont ils se sont af-
franchis. On ne peut préserver celles-ci de la destruction;
tôt ou lard elles tomberont, elce serait un bienfait de
faire disparaître sur-le-champ ce qui est destiné à la

ruine, ou d'abréger autant que possible la désagréable
période de démolition ; en effet, on patauge alors dans la

boue, on est enveloppé par la poussière, menacéà chaque
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instant par des poutres branlantes. Nous sommes au mi-
lieu de cette époque de démolition, et nous en subissons
tous les ennuis. Peut-être une génération, peut être
même plusieurs générations encore seront-elles condam-
nées à celle situation pénible ; mais il en résultera cer-
tainement ensuite la commodité et le bien-être. Nous
sommes sacrifiés; pour nous ne s'ouvriront pas les salles

magnifiques du nouveau palais à la construction duquel
nous travaillons; mai* les générations futures habiteront
ce palais, fières, tranquilles el gaies comme leurs prédé-
cesseurs sur terre ne l'ont jamais élé.

L'Humanité tend à s'ennoblir et non à s'abaisser ;
son développement la rend meilleure et plus élevée,
el non pire el plus vulgaire, comme le prétendent ses
calomniateurs. A travers l'atmosphère pure el transpa-
rente de laconceplion scientifique du monde, elle aperçoit
son idéal de développemenld'une façon plus claire et plus

rayonnante qu'à travers les nuages et les brouillards

épais de la superstition. Voilàce qu'il faut répondre aux

gens croyant sincèrement que sans religion il ne peut y
avoir de morale ni d'idéalisme, el que sans l'État despo-
tique, la propriété égoïste et le mariage ennemi de

l'amour, il n'y a pas de civilisation. Quant aux trom-

peurs qui, sans en êlre convaincus, en disent autant

uniquement parce qu'ils ont intérêt à défendre l'ordre

établi, on n'a pas à discuter avec eux. Les philanthropes
au coeur tendre, mais à la vue courte, sont inquiets de

l'avenir, parce qu'ils croient y voir de la grossièreté el de

la licence effrénée, peut-être un retour à l'étal bestial.

Us peuvent se tranquilliser. L'Humanité sans Dieu, sans

despotisme et sans égoïsme, sera infiniment plus morale

que celle qui « prie Dieu el tient sa poudre sèche. » Le

progrès enseigne à l'homme des vérités qui tout d'abord

peuvent sonner désagréablement à ses oreilles remplies
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de flatteries mensongères. U lui dit : « Tu es un êtro
animé appartenant à une espèce nommée Humanité. Tu
es gouverné exactement par les mêmes lois naturelles

que lou* les autres êtres vivants. Ta place dan* la nature
est celle que lu peux conquérir par un emploi bien ap-
proprié de toutes les forces de ton organisme. L'espèce
est une unité plus élevée dont tu fais partie, un orga-
nisme complet dont tu es une cellule. Tu vis de la grande
vie de Hlumanilé, sa force vitale te produit cl te soutient

jusqu'à ta mort, son mouvement t'emporte avec elle sur
les hauteurs, se* satisfaction* sont le* joies. » Cela cha-
touille moins l'arnour-propre de l'homme que si un char-
latan lui dil: « Tu es le favori d'un dominateur universel

tout-puissant, nommé Dieu; tu as une situation privilé-
giée dans l'univers el tu peux te procurer d'autres avan-

tages encore, si lu me paie* la dime et si lu obéi* à mes
ordres.»

Mais si, un jour, il est assez mûr pour reconnaître

que le plaisir enfantin que donnent de vaines flatteries
est une indigne faiblesse, s'il étudie mieux la doctrine
du progrès el celle de la théologie, il trouvera facilement

que la première est la plus belle et la plu* consolante.
Elle lui ôte le ciel, mais quels rapport* profonds el in-
time* elle lui donne en échange avec la terre amie! Elle
lui supprime les relation* avec un Dieu, des saints, des

anges et d'autre* êtres fabuleux qu'on n'a jamais vu*,
mais elle lui donne en échange l'Humanité entière pour
famille, elle lui amène d.s millions de parents consan-

guins qui lui doivent amour, aide et protection, cl ce
lien commun de solidarité lui est attesté par tous ses
sens. Elle combat sa prétention orgueilleuse à une vie

éternelle, mais elle l'empêche de se désespérer de sa
nature limitée, en lui enseignant à se résigner à être un

insignifiant épisode dans le mouvement, seul essentiel.
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de la vie universelle, et en lui montrant la possibilité
d'une durée interminable de son existence dans les des-

cendants qui en sont sortis.
Elle détruit la morale existante fondée sur la religion,

cela est certain ; mais celte morale esl arbitraire, super-
ficielle el tout simplement immorale; elle n'explique pas
pourquoi elle appelle telles actions bonnes el telles au-

tres mauvaises; le motif de faire le bien, suivant elle,
c'est qu'on s'assure par là une place au paradis, et le

motif de s'abstenir du mal, c'est qu'autrement on brûle
en enfer; afin qu'on ne s'expose pas à la tentation de

tromper, d'être méchant au fond et bon en apparence,
elle fait accroire qu'on est toujours surveillé.

Telle est la morale religieuse : elle se base sur l'é-

goïsme el la peur des châtiments corporels, sur l'espé-
rance des avantages du paradis et la crainte des flammes
de l'enfer. Celle morale esl bonne pour des égoïstes et
des lâches, mais surtout pour des enfants, sur qui l'on a

prise en le* menaçant du fouet et en leur promettant un
sucre d'orge.

A la place de cette morale, qui fait appel aux instincts
les plus misérables de l'homme, le progrès pose un prin-
cipe général : la solidarité de l'Humanité, d'où résulte

une nouvelle morale incomparablement plus profonde,

plus sublime et plus naturelle. Celle-ci prescrit : « Fais
tout ce qui contribue au bien de l'Humanité; abstiens-

loi de tout ce qui cause à l'Humanité du dommage ou de
la douleur. » Elle a pour chaque question une réponse
raisonnable. « Qu'est-ce qui esl bien? » La théologie
dit : « Ce qui plait à Dieu », alfirmation qui n'a aucun
sens intelligible, à moins que l'on ne croie que Dieunous
a révélé ses pensées. La morale de la solidarité dit : « Le

bien, c'est ce qui, étant généralisé, créerait à l'espèce des
conditions plus favorables d'existence. » a Qu'est-ce qui
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est mal? » La théologie répond de nouveau : « Ce que
Dieu a défendu. » La morale de la soUdarité répond :
a Le mal est ce qui, étant généralisé, nuirait à la vie de

l'espèce. » Pourquoi dois-je faire le bien et m'abslenir
du mal? » La théologie dit : « Parce que Dieu le veut
ainsi, » La morale de la solidarité dit : « Parce que tu
ne peux faire autrement. L'espèce, tant qu'elle possède
la force vitale, a aussi un instinct de conservation per-
sonnelle; celui-ci l'engage à éviter ce qui lui esl nuisible,
el à faire ce qui lui est avantageux. Cet instinct est d'a-
bord inconscient, mais s'élève jusqu'à la conscience.

Quand un jour la force vitale de l'espèce sera épuisée,
son instinct de conservation personnelle s'émoussera
aussi. Alors le* idées de bien et de mal se perdront peu
à peu, il n'y aura plus en réalité de morale, et la dispa-
rition de la morale sera cause de la mort immédiate de
l'Humanité atteinte de décrépitude. Elle commettra
alors formellement un suicide. » « Quelle sera la récom-

pense ou le châtiment de mes actions? n La théologie
radote sur le ciel et l'enfer; la morale de la solidarité dit

simplement : n Comme lu es une partie de l'Humanité,
sa prospérité esl ta prospérité et sa souffrance est ta
souffrance. Si, par conséquent, tu fais ce qui esl bon

pour elle, lu te rends service à toi-même; si tu fais ce

qui est mauvais pour elle, lu te nuis à toi-même. L'Hu-
manité ilorissanle est ton paradis, l'Humanité dépéris-
sante est ton enfer. Et comme l'instinct de conservation

personnelle de l'espèce est la source de tes actions, tu
feras instinctivement le bien el tu t'abstiendras du mal
tant que ton esprit sera dans un état normal. Tu ne com-
menceras à pécher centre la morale naturelle que quand
lu seras devenu victime de la dégénérescence morbide

qui pousse aussi l'individu à se mutiler lui-même et à se
suicider. »
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Voilà le court catéchisme delà morale naturelle, qui
a pour source la solidarité de l'espèce. Cette morale est
la seule que l'Humanité ait jamais ressentie réellement;
tous les autres principes de morale n'ont jamais été

qu'hypocrisie, tromperie de soi-même et des autres.
La morale naturelle est résumée dans le précepte de
fiabbi Ilillel : « Aime ton prochain comme loi-même, »
dans l'injonction faite par l'Evangile, qu'on doit par-
donner même à son ennemi el l'aimer, enfin dans l'im-

pératif catégorique de Kant.Quiconque a jamais cherché
une base sûre pour la morale, comme fondateur de reli-

gion ou philosophe, s'est finalement heurté à ce prin-
cipe éternel de la solidarité; car ce principe esl un élé-
ment fondamental de la conscience humaine, il esl un
des ressorts naturels de ses actes. Seules les religions
qui ont fait du principe de la solidarité leur dogme prin-
cipal ont pu prendre une extension universelle et durer.
C'était uniquement ce principe indestructible qui portait
les autres dogmes, comme le léger gaz qui fait monter

l'aérostat, entraîne avec lui dans les airs toutes les par-
ties plus pesantes de celui-ci. Si à la morale théologique
on substitue la morale naturelle, au christianisme la

solidarité, on accomplit uniquement une oeuvred'épu-
remcnl el de simplification; on maintient ce que la

religion a puisé dans les instincts primordiaux de l'Hu-

manité en se l'appropriant, et l'on rejette les enveloppes
el les travestissements usés qui en dissimulent la véri-

table essence.
Mais la solidarité ne doit pas seulement devenir la

source de toute morale, il faut encore qu'elle devienne

la source de toutes les institutions. Lesformes existantes

sont l'expression de l'égoïsme; c'est la solidarité qui
déterminera les formes appelées à prendre leur place.

L'égoïsme éveille le désir de dominer les autres, il con-

23
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duit au despotisme, il fait les rois, les conquérants, les
ministres et les chefsde parti passionné* pour leurs inté-

rêts; l'amour de l'espèce suggère le désir de servir la

collectivité, il conduit à l'autonomie, à la libre disposition
de soi-même, à une législation dont le seul but est le
bien général. L'égoïsme est la cause des pires injustices
dans la répartition des biens ; la solidarité fait telle-
ment disparaître ces injustices, que l'instruction et le

pain quotidien sont assurés à tout homme qui est sus-

ceptible d'éducalion et qui veut travailler. La lutte pour
l'existence durera aussi longtemps que la vie elle-même
el sera toujours la raison d'élre de tout développement
cl de tout perfectionnement; mais elle revêtira des
formes plus douces et sera, en comparaison de son
déchaînement actuel, ce qu'est la guerre des nations
civilisées comparée à un égorgement d'anthropophages.
A la civilisation d'aujourd'hui, dont les caractères dis-
linctifs sont le pessimisme, le mensonge cl l'égoïsme, je
vois succéder une civilisation de vérité, d'amour du pro-
chain, de bien-être. L'Humanité, qui aujourd'hui est
une idée abstraite, sera alors un fait. Heureuses les gé-
nérations futures I Caressées par l'air pur de l'avenir et

baignées de ses rayons lumineux, il leur sera donné de
vivre au sein de celte union fraternelle, sincères, in-

struites, libres et bonnes I

FIN
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