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A MONAMI CHARLES DE POMAIROLS

A vous, qui avez montré, dans votre LAMARTINE, 1L’AME
FRANCAISE embrassant tout ['horizon de ' Humanité, je

dédie ce livre qui cherche TAME CELTIQUE a sa source.
E. S.

L’AME CELTIQUE

e W ’ s . . .
v, 1 je me demande ce qu’a été pour moi ce livre, qui va des sommets des Vosges aux landes

de Bretagne et jusqu’a la pointe extréme du Finistere, si j’essaye de comprendre a quelle

~Lvoix intérieure, a quelle volonté latente j’ai obéi en I’écrivant, - je m’apercois qu'un but
mystérieux en a déterminé, a mon insu, les étapes successives.

Ce livre a été un voyage a la découverte de 'AME CELTIQUE.

LAme celtique est 'Ame intérieure et profonde de la France. Cest d’elle que viennent les impul-
sions élémentaires comme les hautes inspirations du peuple frangais. Impressionnable, vibrante,
impétueuse, elle court aux extrémes et a besoin d’étre dominée pour trouver son équilibre. Livrée
a linstinct, elle sera la colére, la révolte, I'anarchie ; ramenée a son essence supérieure, elle s'appel-
lera : intuition, sympathie, humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime, 'Ame celtique
est dans notre histoire la glorieuse vaincue qui toujours rebondit de ses défaites, la grande Dor-
meuse qui toujours ressuscite de ses sommeils séculaires. Ecrasée par le génie latin, opprimée par la
puissance franque, criblée d’ironie par 'esprit gaulois, I'antique prophétesse n’en ressort pas moins
d’age en 4ge de sa forét épaisse. Elle reparait, jeune toujours, et couronnée de rameaux verts. Ses
plus profondes léthargies annoncent ses plus éclatants réveils. Car 'Ame est la partie divine, le foyer
inspirateur de ’homme. Et comme les hommes, les peuples ont une Ame. Qu’elle s’obscurcisse et
s'éteigne, le peuple dégénere et meurt ; qu'elle sallume et brille de toute sa lumiére, et il accomplira
sa mission dans le monde. Or, pour qu'un homme ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut
que son Ame arrive a la plénitude de sa conscience, a 'entiére possession d’elle-méme.

Voila ce qui n'est pas encore advenu, mais ce qui se prépare pour I'Ame celtique de la France. La
Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle palpite sur toute I'étendue de notre sol et dans
toutes les périodes de notre histoire, depuis la guerre des Gaules jusqu’a la guerre de Cent ans, et de
celle-ci a la Révolution franqaise, et aujourd’hui elle est préte a dire au monde son secret. Elle n’a
cessé de parler par les héros, les poctes et les penseurs de la France. Je I'ai cherchée ici, a sa source,
dans quelques-unes de nos vieilles légendes et dans les paysages qui furent leur berceau.

La Légende, réve lucide de 'Ame d’'un peuple, est sa manifestation directe, sa révélation vivante.
Comme une double conscience plus profonde, elle reflete I'’Avenir dans le Passé. Des figures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des
temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites dans 'Edda, la mission du génie celtique brille
dans les triades des bardes, elle se personnifie dans les grandes légendes de saint Patrice, de Merlin



I’Enchanteur et du mage Taliésinn. Mais souvent les fils oublieux ne se souviennent plus de leurs
ancétres. ]’ai tenté de faire revivre ces premiers prophétes de notre race, qui savaient le passé et
voyaient 'avenir, parce qu'ils vivaient dans I'Eternel Présent.

O Ame celtique, toi qui dors au coeur de la France et qui veilles au-dessus d’elle, jaurais voulu
faire vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et je n'ai pu qu’en tirer quelques notes éparses.
Mais, si tout livre n’est par lui-méme qu'un verbe imparfait, puisses-tu, 4me tendre et puissante,
connaitre un jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes harmonies ! Alors, oubliant tes
longs deuils et tes égarements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais une parole de vie, et tu
diras - avec la voix de '’Ame - aux nations sceurs - ton verbe d’amour, de justice et de fraternité !

En adoptant pour ce livre le titre de Grandes Légendes de France, j’ai la conscience de n’avoir fait
que peu de pas dans un vaste domaine. Jusqu'a présent la légende n'a été guere chez nous qu'un
objet d’érudition ou de fantaisie. Son importance au point de vue de la philosophie de I'histoire et
de la psychologie intime ou transcendante n'a pas encore été mise en lumiere. Le romantisme avait
traité les légendes comme de simples themes 4 imagination. On a compris depuis qu’elles sont la
poésie méme en ce qulelle a de plus subtil, se manifestant dans un état d’Ame intuitif que nous
appelons inconscient, et qui ressemble parfois & une conscience supérieure. Replacer la légende en
son cadre pittoresque et sur son terrain historique m’a semblé la meilleure maniére d’en épanouir
la fleur, d’en exprimer tout le suc et tout le parfum.

Par les grandes légendes de France, je voudrais qu'on entende celles qui, dépassant I'intérét local,
ont quelque rapport avec le développement national de la France et prennent une valeur symboli-
que dans son histoire, parce qu’elles représentent un élément essentiel de son 4me collective.

Ce livre n'est donc qu'une premiére et humble gerbe cueillie dans une ample moisson.
Noél 1894

Edouard ScuurE



[LEs LEGENDES DE L ’ALSACE

[’AVENIR DE L' EUROPE EST ENGAGE DANS LA QUESTION DE
bl
L' ALSACE-LORRAINE, ALLEMANDES ET ASSERVIES,
CES PROVINCES AFFIRMENT UNE EUROPE ANARCHIQUE REGIE PAR LE DROIT
DE LA FORCE. FRANCAISES ET LIBRES,
ELLES AFFIRMERONT UNE EUROPE ORGANIQUE,

GOUVERNEE PAR LA FORCE DU DROIT.



[LEs GRANDES LLEGENDES DE FRANCE
LEs LEGeNDES DE I ALSACE

1884

" Pinstinct secret de sa race lui ont donné un role unique dans le concert multiple des po-

pulations européennes et semblent I'avoir prédestinée a une mission spéciale. Placée au
beau milieu du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie, sur la grande route des invasions,
I’Alsace a été, des I'origine des temps historiques, le théatre principal de la guerre entre deux races,
entre deux civilisations. Conquise et perdue tour a tour par la France et par ’Allemagne, subissant
leur double influence, mais ne perdant jamais son individualité propre, elle n’a cessé d’etre 'enjeu
meéme de cette grande lutte. C’est la lutte vieille de deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine,
continuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la France est 'avant-garde, et la civilisation
germanique, dont ’Allemagne est le vaste réservoir et vient de devenir sous la main de la Prusse
P'agent actif et formidable.

Nous voyons 'Alsace sortir de la nuit des temps sous I'éclair d'un grand coup d’épée. Cest le jour ot les
légions romaines jettent dans le Rhin, entre Colmar et. Cernay, Arioviste et les douze rois teutons ses alliés.
Apres cette victoire, César, avec 'ceil du génie, désigna la bande de terre entre les Vosges et le Rhin comme
le boulevard de la Gaule. De fait, elle le demeure jusqu'a la chute de 'empire romain. Les victoires de Julien
et de Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfin le flot des barbares rompit la digue. Du IV
au VI° siecle, 'Alsace est foulée, piétinée par les Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les Huns. Clovis,
apres avoir conquis la Gaule, incorpore I'Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix. Elle dure sous
les Mérovingiens et les Carlovingiens. Mais la race de Charlemagne une fois éteinte, les empereurs d’Alle-
magne semparent du pays, pendant que la France se constitue peu a peu sous les Capétiens. Des lors, ce
ne sont plus en Alsace que guerres de seigneurs et de familles; ces querelles remplissent son histoire sous le
saint empire romain. Mais un grand fait domine : Cest la force et 'indépendance croissante des villes li-
bres. On peut dire qua travers tout le moyen 4ge jusquau XVII siecle, 'Alsace gravite insensiblement vers
la France: Elle est attirée vers elle moins encore par les nécessités politiques que par I'urbanité et la grice,
par cette humanité chevaleresque qui fait le plus beau trait du caractére francais. Lorsque I'Alsace passe a
la monarchie frangaise, sous Louis XIV, le détachement se fait sans violence et de son plein gré. Si, d’'une
part, la réformation avait établi entre I'Alsace et 'Allemagne un puissant lien spirituel, le grand mouve-
ment national qui souléve la France pendant la révolution remue I'Alsace jusqu’aux entrailles. Clest alors
quelle sent son 4me devenir francaise. Elle se donne a la France parce quelle épouse son idéal de justice et
de liberté. Ni malheurs, ni mécomptes, ni folies ne peuvent l'en séparer. Et c'est au moment oli, prenant
en quelque sorte conscience d’elle-méme, oy, forte de son passé, stire de son avenir, elle veut apporter a la
patrie de son choix le tribut de ses meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible Némésis, la



guerre implacable, 'arrache de nouveau a sa mere adoptive pour la livrer pieds et poings liés & une maratre.
Etrange destinée qui a remis en question son bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible.

On voit dés 'abord I'intérét particulier qu'offre le développement d’un tel pays. Placée entre I'Allemagne
et la France, 'Alsace a bu tour a tour a ces deux sources. Comment les deux génies se sont-ils combinés
ou combattus en elle ? N'ont-ils pu régner qu'en se détruisant 'un autre, ou tendent-ils a trouver en elle
une fusion harmonieuse ? Est-ce dans I'exclusion ou dans la prépondérance de I'un des deux qu’est la vraie
destinée de la province, son role a la fois patriotique et international ?

Qu'on ne s'étonne pas trop, cest aux humbles légendes populaires que nous allons demander quelques
éclaircissements sur ces graves questions. Il est de nos jours une classe d’esprits si convaincus de la supériori-
té de notre temps, si parqués dans leur étroite modernité, qu'ils voudraient biffer de notre mémoire tout ce
qui précede la date de leur naissance. On les surprendrait fort si I'on allait chercher les racines de notre étre
moral « au temps ol la reine Berthe filait ». Ce n'est pas a eux, disons-le tout de suite, que s'adressent ces
pages. Quant a ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de
I'esprit humain, qui aiment a chercher dans les légendes les éléments de la psychologie nationale et le plus
suave parfum de la poésie, qu'ils me permettent une comparaison. N’y a-t-il pas en nous comme deux étres
: ’homme imparfait, grossier, plein de taches et de faiblesses, et cet autre moi, ce double lumineux, cet idéal
intérieur que nous affirmons aux heures de force et d’enthousiasme ? Ce prototype de nous-mémes, que
certes nous serons appelés a poursuivre dans les existences futures, est a la fois le titre de noblesse et 'éternel
tourment de ceux qui en ont pris conscience. Malheur et bonheur a ceux qui ont eu cette vision ! Ils sont
forcés de combattre le grand combat. Car qui voudrait renoncer 4 son moi divin apres 'avoir entrevu, ne
ft-ce qu'une seule fois ? — Or, ce qui est vrai pour I'individu I'est également pour les peuples. Il y a dans la
vie nationale des manifestations plus ou moins superficielles, plus ou moins profondes. Tout a la surface,
nous trouvons le tissu grossier des faits matériels ; la littérature proprement dite nous fait déja pénétrer plus
avant dans la conscience d’'un peuple ; la légende nous introduit dans son fond, a son point générateur, car
elle tient au sentiment religieux par sa source, a la poésie par sa forme. Lhistoire nous apprend ce qu'un
peuple a été dans le cours des temps; la légende nous fait deviner ce quil a voulu étre, ce qu'il a révé de
devenir a ses meilleurs moments. N’est-ce donc rien pour la connaissance de sa psychologie intime ?

Qu'on ne s’y trompe pas cependant. Les légendes alsaciennes ne se présentent point a nous sous la forme
achevée, définitive, qui séduit et qui simpose. Les trouvéres et les rhapsodes leur ont manqué. La plupart
d’entre elles sont a peine sorties de la poussiere des chroniques, et les hasards de histoire ne leur ont point
permis d’atteindre tout leur développement. Ce sont, en général, des traditions demeurées a I'état flottant
et embryonnaire ; mais, par ces germes et ces pousses vigoureuses, on devine le caractere de la végétation.
En voyant la pépiniére on imagine la forét. Nous entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses, les
visions poétiques et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps, surnagé dans le torrent des siecles,
que lorigine en soit mythologique, ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. En un mot, nous
voudrions rappeler ce qui a vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans 'ame de 'Alsace. Ce sera
comme un résumé de son histoire.

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les Vosges et parsement leurs flancs, il y a, comme en Bre-
tagne, des pierres qui parlent. Debout sur la créte nue des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de
vastes sapinieres, ces menhirs gigantesques dominent des océans de verdure. Ce sont les témoins muets des
ages disparus. Quand, par les nuits sombres, on approche l'oreille des fissures du gres couvert de mousse,
on croit entendre des rires clairs ou des soupirs mélodieux s'échapper des entrailles de la pierre. Est-ce le
vent qui joue dans les volutes de ces vieilles rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes branches



d’un sapin séculaire? Les filles du village vous diront que C’est la voix des fées qui révelent le passé et prédi-
sent l'avenir.

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et jeunes légendes du pays, et tAichons d’entendre chanter
son 4me 2 travers les iges.



EroqQuE CELTIQUE. - LE MUR PATEN
Gaurols ET TEuTONS

‘u&}?orsqu’on parcourt ce vaste verger qui se nomme la plaine d’Alsace, I'ceil rencontre a
< T'horizon une bande ondulée d’un bleu sombre; ce sont les Vosges. Par-dela les moissons
jaunes et les hautes houblonnicres, par-dessus les champs de colza ou derriere les rideaux
d’aulnes qui enveloppent les villages riants sans les cacher, partout vous apercevez cette bordure
lointaine de croupes boisées ou de cimes abruptes qui attirent le regard et reposent la vue. C’est
aussi vers cette chalne de montagnes que nous reportent les plus anciennes traditions, les grandes

légendes du pays, comme vers des lieux en quelque sorte sacrés.

Franchissons la zone des vignobles qui longent les montagnes, engageons-nous dans une des nom-
breuses vallées latérales, et gagnons les cimes a travers les épaisses foréts de chénes, de hétres et de
sapins : un autre spectacle s'offre 2 nos yeux. Du sommet du Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du
Donon, le relief des montagnes se dessine. Au-dessus de I'enchevétrement des vallées profondes, les
sommets des Vosges émergent des foréts comme des iles. Ce ne sont pas les pics escarpés des Alpes
ni les plateaux monotones du Jura, mais de larges domes ou des dos allongés qui affectent la forme
d’animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crétes rocheuses, promenez-vous sur ces landes,
et vous vous croirez dans un autre monde. On dirait des lieux créés par la nature pour des réunions
secretes. La vie moderne s'est éloignée avec la plaine, qui prend d’ici les aspects changeants, les
stries claires ou sombres d’'une mer immense. Les burgs, les chateaux-forts, les ruines innombrables
disparaissent a nos pieds. Nous pénétrons, bien au dela du moyen 4ge, dans une région préhisto-
rique. Sur la créte du Taenichel, qui descend du Brésoir aux chiteaux de Ribeauvillé, des rochers
étranges bordent la hauteur. Ce sont des blocs aux flancs creusés ou équarris. D’énormes cairns
surplombent I'abime des foréts; ils profilent sur les nuages leurs tétes de sauriens ou allongent dans
le vide des museaux de sangliers. Ca et 12 les sapins envahissent I'enceinte monumentale ; plus
loin, un chaos de rochers s’éboule dans les bois. Partout, aux formes des pierres, a leurs entailles, a
leurs dépressions on croit distinguer la main de '’homme sous les caprices de la nature. Un peuple
disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient I'orage ; de lourdes nuées enveloppent la montagne
; I'éclair bleuit la lande blafarde ; les vallées se renvoient le bruit de la foudre, - et, frappés d’épou-
vante, vous croirez voir le Tarann gaulois lancer sa hache de pierre contre les angles de la montagne
et entendre la voix d’Esus sortir des foréts fouettées par I'ouragan.

Poursuivez cette promenade sur les sommets du sud au nord, et vous trouverez les traces de plus
en plus visibles et certaines des peuples primitifs, des civilisations disparues. Au Schneeberg, c’est
une pierre branlante parfaitement équilibrée ; au Donon, ce sont les restes d'un temple gaulois ;
a Sainte-Odile enfin et au Menelstein, cest le mur paien, prodigieuse construction qui fait depuis
cent ans le bonheur des touristes et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons aux savants
le soin de déterminer a quelles époques diverses se rattachent ces monuments mégalithiques. A eux



de décider si les premiers habitants de I’Alsace furent des Troglodytes, des peuples a silex ou a pierre
polie, des crines déprimés ou allongés, des Aryens, des Touraniens ou pis encore. Allons droit a
Iage gaulois et celtique, qu'on peut appeler le premier 4ge historique de I’Alsace, puisqu’il a laissé
dans la langue et la 1égende des souvenirs ineffagables.

Transportons-nous a I'époque ou les Gaulois occupaient encore la rive gauche du Rhin, cent ans
avant César et cinquante ans avant la grande invasion des Cimbres et des Teutons. La plaine d’Al-
sace était couverte de foréts et de paturages. Vue d’en haut, on elit dit une peau noire tigrée de
taches vertes. La sont parsemés les villages des Séquanes et des Médiomatrices, maisons rondes de
bois, couvertes de toits de joncs, peuple de pécheurs et de chasseurs. Ils adoraient Vogésus, le dieu
des Vosges. Les gaulois se le représentaient tant6t comme un berger colossal poussant devant lui
les troupeaux d’aurochs et de chevaux sauvages qui peuplaient alors ces foréts inextricables, tan-
tot comme un guerrier géant debout sur une haute cime de la chaine, en face de la Germanie. Ils
invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard toujours en colére, auquel ils attribuaient la
puissance prophétique. Mais, au-dessus de ces divinités locales créées par les indigenes régnaient
les grands dieux aryens de la Gaule : Esus, Tarann, Bélen, dont le culte était entre les mains des
druides et qu'on révérait sur le sommet des montagnes.

Deés ces temps reculés, 'Alsace avait sa montagne sainte, et, chose étrange, c’était la méme
quaujourd’hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la Iégende chrétienne vint se greffer sur les
lieux consacrés par les vieux cultes paiens. Mais, pour le moment, il nous faut oublier que nous
nous trouvons sur la montagne de sainte Odile et substituer a son couvent le temple du Soleil, qui
la couronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette montagne est la plus remarquable
de 'Alsace. Placée en évidence, elle était prédestinée a la vénération des siecles. De plus de dix
lieues on apergoit ce haut plateau. Le Menelstein forme son angle gauche et son point culminant.
Il envoie dans la plaine un long promontoire mamelonné, ou se dessine le chiteau de Landsberg.
A Pangle droit, un rocher isolé domine a pic les sombres foréts de sapins comme une citadelle en
vedette. Un couvent 'occupe aujourd’hui ; mais il y a deux mille ans, il portait le temple de Bélen
et sappelait la montagne du Soleil. - Plagons-nous maintenant sur le roc du Menelstein, a 'angle
du plateau, et nous jouirons d’une vue 2 la fois splendide et sauvage, éblouissante de contrastes et
d’immensité. On plane ; montagnes et plaines se déroulent a perte de vue. Les ruines d’Andlau
et de Spesbourg, si majestueuses lorsqu'on les voit d’en bas, disparaissent dans les profondeurs
comme des taupinieres. Quatre ou cinq chaines de montagnes se succédent 'une derriére 'autre,
comme un océan dont les vagues gigantesques vont du vert clair a I'indigo et qui roulent sur vous.
Mais a coté du vertige des cimes s'étalent le charme et le repos de la plaine. Elle s’étend tout autour
comme un verger sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets d’arbres, jusqu’a la Forét-
Noire. Par les beaux soirs d’été, les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien, au-dessus de la ligne
vaporeuse du Jura.

Une lande couverte de genéts occupe le sommet et se recourbe en fer a cheval jusqu’au rocher qui
forme saillie au nord. Une chose frappe I'attention sur tout ce parcours, c’est un vieux mur qui
longe et contourne le plateau. Il est bati en énormes blocs de gres vosgien grossierement équar-
ris, mais si larges et si bien campés qu’ils n’ont pas bougé depuis des siecles. Quelquefois on les a
trouvés reliés entre eux par ces petites pieces de bois nommées queues d’aronde. Ca et 13, les pier-
res s’encastrent dans le roc, sappuient aux angles de la montagne, appelés chaires de Bélen par la
mythographie celtique. Quelquefois le mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de descendre
dans une ravine, mais c’est pour regrimper sur.la créte. Sur un espace de plus de deux lieues, il fait



le tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de cette puissante construction, I'attribuait au dia-
ble. De la son nom de mur paien. Ni les hommes ni les éléments n'ont pu le démolir. La foudre a
eu beau tomber, le levier creuser les interstices ; les sapins, drus et serrés, se sont lancés par milliers a
Iassaut contre lui ; il n’a pas bougg. Ils ont recouvert ses parois, fouillé ses entrailles de leurs racines
; mais les arbres se desséchent et meurent, le mur immuable est toujours 1 : il est resté le maitre de
la montagne qu’il couronne, et durera autant qu’elle.

Quel que soit I'Age de ce mur prodigieux sur lequel s’est épuisée la sagacité des antiquaires’, il est
évident qu’il avait pour but la défense du plateau. D’autre part, les tumuli trouvés dans 'enceinte?,
les menbirs postés sur les flancs, les dolmens et les pierres de sacrifices qui parsement la montagne
et les vallées environnantes, les noms mémes de certaines localités®, tout prouve que la montagne
fut dans les temps celtiques le siege d’'un grand culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de
faits qui découlent de ces monuments et des traditions celtiques, aidons-nous de Ihistoire et de la
légende et tichons de ressusciter les scénes dont ces pierres furent les témoins avant I'arrivée des
Romains.

Il y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres religieux ou se réunissaient les tribus des
diverses régions. On vy traitait 4 certaines époques les affaires religieuses, politiques, militaires et
judiciaires de la confédération. Ces lieux étaient Karnut (Chartres), au centre de la Gaule ; Karnac
en Bretagne ; le massif d’Alaise dans le pays de Besancon ; et la montagne d’Ell (Bel ou Bélen),
aujourd’hui le mont de Sainte-Odile . Ce dernier dut étre I'avant-garde de la Gaule en vue de la
fronti¢re germaine. Lorsque les druides, venus de Bretagne avec les Kymris, semparérent du gou-
vernement religieux et politique de la Gaule, ils apporterent avec eux des dieux nouveaux et une
doctrine secrete sur 'évolution de la vie, sur 'ame et sur la vie future. Cette doctrine, parente des
mysteres de Samothrace, se rattachait au culte des révolutions célestes. Eux seuls et leurs disciples
en avaient le privilege. Quant aux peuples maintenus par la terreur sous leur autorité, ils étaient
admis a la vénération des dieux supérieurs sans étre initiés a leur nature. Rien de plus redoutable
que l'inconnu. Ces dieux n’habitaient que les cimes ou les iles sauvages de I'océan. Or, le mont
de Bélen se prétait admirablement a la mise en scene de ce culte. Les grandes fétes avaient lieu au
solstice d’hiver et au solstice d’été, quand l'astre vainqueur remontait vers le zénith ou lorsque,
parvenu au plus haut du ciel, il sarrétait pour contempler son empire. Une grande quantité de
Gaulois accourait alors du nord et de I'ouest et venait camper aux abords du mont sacré. Mais la
foule nm’était admise a 'ascension que la nuit. Les ovates ou eubages gardaient les chemins et gui-
daient les visiteurs avec des torches de résine. On s'engageait dans une des sombres vallées. C’était
la région pleine de terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Ca et 13, dans un fourré, a la
lueur des pins flambants, on voyait luire un couteau de sacrifice. Quelquefois le cri d’une victime
feinte ou réelle percait l'oreille et donnait le frisson. Mais peu a peu, a travers les massifs de sapins,
les bouquets de bouleaux, par les sentiers qui s'enroulaient autour de la montagne comme des
bandelettes, on gagnait les régions supérieures. On parvenait enfin sur la lande de Ménel, éclairée

1 Scheepflin, dans son Alsatia illustrata, considere faussement le mur comme une construction gallo-romaine.
Schweighauser et Levrault lui donnent avec probabilité une origine celtique.
2 M. Voulot a trouvé huit tombes dans I’enceinte du mur paien. 1l les a décrites dans son livre : Les Vosges avant

I’histoire Mulhouse, 1873. Les ossements, haches, colliers et anneaux trouvés par lui dans ces tumuli sont actuellement au musée
archéologique d’Epinal dont M. Voulot est le conservateur.

3 La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax, montagne voisine, le Menelstein, I’Ellsberg sont des noms
d’origine celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du mont Saint-Odile, signifie maison des druides. C’était probablement
la principale résidence du college druidique qui avait la garde de la montagne et présidait a son culte. Plus tard, pour exorciser ce
lieu, on y batit un couvent dont on voit encore les ruines.

4 La partie de la montagne ou se trouve le Plateau des fées s’appelle encore aujourd’hui I’Ellsberg (montagne d’Ell).



par la lune, ou les visiteurs se prosternaient devant Sirona, la Diane gauloise. Apres toutes sortes de
rites solennels, vers 'aube, on approchait par le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit
aux profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout ce qu’ils pouvaient obtenir,
c'était de voir le dieu lui-méme, le soleil levant sortir de la Forét-Noire et dorer de son premier
rayon le temple circulaire aux sept colonnes, debout sur 'abime.

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs dieux garantissait la montagne contre toute pro-
fanation. Mais il y avait d’autres ennemis a craindre : les Germains, qui dés le premier siécle avant
notre ¢ére menagcaient la Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la formidable invasion des
Teutons que Marius seul parvint a vaincre. Ils nous ont montré ces hommes de taille gigantesque,
vétus de peaux de bétes, coiftés de mufles d’animaux effrayants ou bizarres, ou d’énormes ailes
d’oiseaux de proie, pour se rendre plus effrayants. Ils nous ont fait entendre « leurs rugissements,
pareils a ceux des fauves ». Ils nous ont fait voir ces peuples cheminant avec leurs chariots, leurs
trésors et leurs femmes, et se répandant « comme une mer soulevée ». Mais cette invasion ne fut
pas la seule. Beaucoup d’autres la précéderent et la suivirent. Ces hordes venaient du fond de la
Germanie, par la forét hercynienne, pour ravager la Gaule ; les Vosges recevaient le premier choc,
les trésors du temple avaient de quoi tenter la cupidité des Teutons ; et Cest sans doute pour le
protéger que les druides firent construire ce mur énorme. Une armée pouvait camper dans 'en-
ceinte. Plus d’'une fois, elle dut étre attaquée et vaillamment défendue. La muette éloquence des
lieux nous retrace encore une de ces batailles o le génie ardent de la Gaule luttait avec la Germanie
envahissante comme avec les éléments déchainés : les feux allumés sur les plus hautes cimes pour
rassembler toutes les tribus de I'Est ; le mont de Bélen investi par les Teutons ; les attaques noctur-
nes ; les combats sur les avant-monts a coup de hache et de framée ; I'enceinte escaladée, franchie,
le temple menacé ; les druides se jetant dans la lutte, flambeaux allumés ; la mélée au hasard, corps
a corps, dans le chaos des rochers et des bois, et 'ennemi enfin précipité de ravine en ravine.

Plus belles que les fétes du solstice étaient les fétes de victoire. Alors la montagne de la guerre re-
devenait 1a montagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées. Les premiers guerriers étaient
admis dans I'enceinte du feu sacré qui brillait au centre du temple circulaire sur une pierre noire
tombée du ciel. Le soleil renaissant embrasait le temple, les foréts, les montagnes. Peut-étre qu'un
barde, debout sous les colonnes, chantait pour la circonstance un de ces hymnes dont les traditions
irlandaises et galloises nous ont conservé des fragments :

« Il s'¢élance impétueusement, le feu aux flammes, au galop dévorant ! Nous 'adorons plus que la
terre ! Le feu! Le feu ! Comme il monte d’un vol farouche ! Comme il est au-dessus des chants
du barde ! Comme il est supérieur 4 tous les éléments ! Il est supérieur au grand Etre lui-méme.
Dans les guerres, il n’est point lent !... Ici, dans ton sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de la mer ;
tu téleves, les ombres s'enfuient ! Aux équinoxes, aux solstices, aux quatre saisons de 'année, je te
chanterai, juge de feu, guerrier sublime, a la colere profonde’ !» - Et les sept vierges gardiennes du
feu, symboles des sept planétes, vétues de lin blanc et couronnées de feuilles de bouleau, tournaient
autour du temple en frappant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur I'abime.

De tout cela que reste-t-il aujourd’hui ? Quelques pierres et le vieux mur impassible. La montagne
des Gaulois ; des Francs et des Frangais est retcombée au pouvoir des Teutons. Elle porte ¢a et la
des écriteaux allemands, et Cest dans la langue de Teutobocchus qu'on nous montre le chemin
des cromlechs, des dolmens, du rocher des druides et du plateau des fées | Et quand tout semble avoir

5 Chant d’Avaon, fils de Taliésin, barde gaullois (Mywirian.)



oublié ce passé lointain, sauf les pierres, la légende a la mémoire tenace se souvient encore. Elle
parle d’armées entiéres aux cuirasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, de fées gui
dansent au clair de lune entre les bouleaux. Une superstition singuliere est restée attachée a la cha-
pelle qui s’éleve sur 'emplacement du temple de Bélen. Les jeunes filles qui veulent se marier dans
'année en font trois fois le tour. C’est peut-étre un souvenir de 'ancien culte solaire et des vierges
gardiennes du feu.
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EPOQUE MEROVINGIENNE.
LA LEGeENDE DE SAINTE ODILE

he dream is changed, comme dit Byron. Pour les peuples comme pour les individus, la vie
‘ ﬁ’* est un réve dont les tableaux se succedent et s’effacent, dont le temps n’est qu’une vaine
%;&mesure - Nous sommes a I’époque des Mérovingiens. Sept siccles ont passé sur I’Alsace.
Apres les Romains, les barbares se sont succédés. Attila a rasé enceinte primitive de Strasbourg.
Les Francs enfin ont pacifié le pays. Ca et la apparaissent les premicres traces de la civilisation.
Dans les foréts encore pleines de bétes fauves, des commencements de villes et de villages se grou-
pent autour des castels romains et des fermes, ou se sont installés les chefs francs avec leur zuste
qui comprend toute une armée de vassaux. Apres tant d’horribles invasions, les faibles se serrent
autour des forts, les paysans autour des guerriers. Le serf est trop heureux d’avoir un maitre qui
empéche son champ d’étre bralé. La féodalité, a son origine, est une protection. Quant aux rois
mérovingiens qui ont conquis la Gaule, apres un siecle de débauches effrénées et de cruautés sans
nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le royaume est en train de se démembrer. Bientot les
maires du palais, s’emparant du sceptre, vont faire expier a leurs derniers descendants la paresse et
les crimes de leurs peres. La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette longue chevelure blonde,
signe de la liberté et du pouvoir royal, tombera au fond d’un couvent sous le ciseau -de la tonsure.
La France proprement dite est a peine en formation ; ’Allemagne n’est encore qu’une matrice de
barbares, un foyer d’invasions que ’épée des Francs commence a maintenir en respect.

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde, tout intérieure et fertile en conséquences. C’est
la lutte du christianisme contre la barbarie. Léglise s’est emparée de 'esprit des Francs, et, forte de
sa supériorité intellectuelle, les dirige selon de vastes desseins. Mais la conquéte spirituelle des 4mes
se fait par le monachisme, qui représente I'église libre de ce temps. Les inspirés, les saints, les héros
de I'époque sont les Patrice, les Colomban et tous ces disciples de saint Benoit que I'ltalie envoie a
la Gaule. Ces hommes doux et sans armes sont plus redoutés des rois barbares que les plus grosses
armées. Ce sont des dompteurs d’aAmes et de bétes fauves.

Ils préchent la douceur, la charité, la mansuétude au milieu des haines sauvages, de la férocité et du
crime. Et, chose étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéissent. Cest a cette victoire morale
du sentiment chrétien sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-étre et la plus complete des
légendes alsaciennes' . Nous la raconterons avec son merveilleux et dans sa simplicité naive, telle
quon la trouve dans les vieilles chroniques, sans chercher & déméler I'histoire de la fiction.

Du temps du roi Childéric II, vers I'an 670, Atalric était duc d’Alsace. Il résidait tantdt & son ché-

1 La source la plus ancienne est un manuscrit intitulé : Lombardica Historia. On retrouve la Iégende dans la chronique de
Schilter ajoutée a celle de Koenigshoven et dans celle de Hertzog. Pour les recherches historiques et la description archéologique
des lieux, voir : Sainte-Odile et la Heidenmauer, par Levrault, Colmar, 1865



teau d’Obernai, tantot a Altitona, castel romain bati au sommet de la montagne, sur 'emplacement
du vieux sanctuaire gaulois. Cet Austrasien, au caractere violent et cruel, avait pour femme la sceur
d’un évéque, la pieuse Béreswinde. Depuis longtemps, les époux attendaient un héritier, quand la
duchesse accoucha d’une fille aveugle. Le duc s'en facha si fort qu'il voulut tuer 'enfant : « Je vois
bien, dit-il & sa femme, que j’ai étrangement péché contre Dieu pour qu’il m’inflige pareille honte,
qui jamais n'est arrivée 2 aucun de ma race. -Ne tafflige pas ainsi, lui répondit Béreswinde. Ne
sais-tu pas que le Christ a dit d’un aveugle-né » : « Il n’est pas né aveugle a cause de la faute de ses
péres, mais afin que la gloire de Dieu apparaisse en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colére
sauvage du duc, Il reprit : « Fais que 'enfant aveugle soit tué par un des nétres ou qu'on 'emporte
assez loin pour que je 'oublie ; sinon, plus de joie pour moi. » Ces mots remplirent Béreswinde
de terreur. Mais elle se souvint d’une serge fidele. Elle lui remit sa fille aveugle, et, recommandant
I'enfant a Dieu, elle pria la pauvre femme de le porter en secret au couvent de Baume-les-Dames,
en Bourgogne. Bientot apres, un évéque vint baptiser 'enfant adoptif du monastere. Pendant qu’il
versait 'eau baptismale sur le front de la petite, celle-ci ouvrit tout a coup de beaux yeux couleur
d’améthyste, qui semblaient voir des merveilles et regarda I'évéque comme si elle le reconnaissait.
Laveugle-née avait recu la vue. Lévéque lui donna le nom d’Odile et s'écria transporté de joie : «
Chere fille, maintenant je demande a te revoir dans la vie éternelle ! ».

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames par de nobles Austrasiennes qui préféraient la
retraite en Dieu aux terreurs de ces temps barbares. Elle grandit au milieu de la solitude des foréts,
dans le silence du cloitre, comme une fleur au calice brillant et coloré. Lorsqu’elle fut devenue une
belle jeune fille, un hasard lui apprit sa naissance et son origine. Surprise, émerveillée de cette dé-
couverte, elle fut saisie d'un désir impétueux de voir son pere, de le presser dans ses bras. Et comme
on lui dit qu’elle avait un jeune frére ardent et généreux, elle lui écrivit une lettre en le priant
d’intercéder pour elle. A cette lecture, Hugues fut pris de pitié, et d’'une sorte de passion pour
cette soeur inconnue qui faisait appel a ses sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en
son sauveur. Il supplia son pére de I'écouter. Mais au seul nom d’Odile, Atalric fronga le sourcil et
imposa silence a son fils. Hugues ne tint aucun compte de cette défense et imagina un stratagéme
pour faire rentrer sa sceur en grace. Il lui envoya secrétement un équipage pour revenir en Alsace.
Un jour, Atalric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la terrasse d’Altitona, d’ou I'on
domine a pic un profond ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par un grand circuit, il
vit arriver un char trainé par six chevaux, orné de branchages et de la banniere ducale. Il demanda
: « Qui vient en si grande pompe? » - Son fils répondit : « C'est Odile ! » - Bléme de colere, Atalric
s'écria : « Qui est assez hardi et assez fou pour 'appeler sans mon ordre ? - Seigneur, reprit Hugues,
c’est moi, ton fils et ton serviteur. C’est grande honte que ma sceur vive en telle misere. Par pitié, je
I'ai appelée. Grace pour elle ! » - A ces mots, qui, aux yeux du Franc autocrate et implacable, étaient
plus qu'une révolte et constituaient un véritable attentat a sa puissance, il brandit son sceptre en fer
et en frappa son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu apres.

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en lui-méme, et, en signe de repentir, appela sa fille
aupres de lui. Des prétendants se présenterent. Mais 'horreur de la vie avait envahi 'ame d’Odile
et 'image de son frere mort pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier. Cette fermeté exas-
péra 'ame irritable du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un prince aléman. Instruite
par sa mere, Odile s'échappa 1a nuit dans un costume de mendiante. Elle traversa la plaine, passa le
Rhin dans la barque d’un pécheur et s’enfuit jusqu’aux montagnes. Harassée de fatigue, elle venait
d’atteindre une vallée déserte et sauvage de la Forét-Noire. La nuit tombait, lorsqu’elle entendit,



derriere elle le galop des chevaux et le cliquetis des armes. Elle comprit que c’était son pere qui la
poursuivait avec son prétendant et toute une troupe de vassaux. Ramassant le reste de ses forces,
elle voulut gravir la montagne pour se cacher. Mais elle tomba épuisée au pied d’un roc. Saisie de
désespoir, mais pleine d’une foi vive, elle étendit ses bras vers-le ciel, en invoquant le protecteur
invisible, le roi glorieux des persécutés. Et voici que le dur rocher s’ouvrit tout d’un coup, la regut
dans son sein et se referma sur elle : Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui promettant
la liberté. Alors le rocher s'ouvrit comme une caverne et Odile apparut a la troupe émerveillée dans
Iéclat de son innocence et de sa beauté. Toute la grotte rayonnait d’'une lumicére surnaturelle qui
partait de la vierge, et Odile déclara qu’elle se donnait pour toujours a son rédempteur céleste.

A partir de ce jour, .le duc d’Alsace fut 'humble serviteur de sa fille. Retiré lui-méme au chiteau
d’Obernai, il céda a Odile le castel d’Altitona. Elle y fonda un couvent de bénédictines et en devint
abbesse. Ainsi le sommet de I'altiere montagne qui avait servi tour a tour de temple aux Gaulois
belliqueux, de position militaire & 'empereur Maximien, et de résidence & un Franc ripuaire, de-
vint enfin l'asile de I'ascétisme chrétien. Odile en donna 'exemple. Elle ne mangeait que du pain
d’orge, couchait sur une peau d’ours, et mettait une pierre sous sa téte en guise de coussin. Mais
elle avait 'ame trop aimante pour se contenter des joies de la vie contemplative, de ces voluptés
exquises ou le mystique trouve la compensation de ses tortures corporelles. Ses propres souffrances
I"avaient rendue voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait perdu un frére bien-aimé,
premier réve de son cceur, mais tous ceux qui souffrent étaient devenus ses fréres et ses sceurs. Son
ardente charité ne s'étendait pas seulement sur ses compagnes, mais encore sur tous les gens de la
contrée. Elle fonda un hopital dans le vallon qui s'ouvre au pied du couvent, afin que les malades
pussent jouir du bon air et fussent plus pres d’elle. Tous les jours, Odile, en robe de laine blanche,
descendait d’Altitona au bas moustier, a travers les colonnades des hauts sapins, pour soigner et
consoler ses malades. La chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles. Le plus
touchant est celui qu’elle fit pour un pelerin qu’elle rencontra mourant de soif. La sainte toucha
le roc de son baton. Aussitdt une eau claire et fraiche jaillit des fissures profondes du gres. Clest
la fontaine qu'on rencontre tout pres du sommet et a laquelle le peuple attribue toutes sortes de
vertus.

En ce temps, Atalric vint & mourir. Odile reconnut dans son esprit que son peére était en grande
souffrance dans le purgatoire, & cause de ses crimes qu’il n'avait pas expiés sur la terre. Elle en
ressentit une grande douleur et, redoublant d’austérités, elle pria pour lui des années. Elle pria si
longtemps et si fort quune nuit, vers le matin, elle apercut une vive lueur vers le fond de 'espace et
entendit une voix forte lui dire : « Odile, ne te tourmente plus pour ton pére, car le Dieu tout-puis-
sant t'a exaucée et les anges ont délivré son Ame. » A ce moment, les sceurs accourues la trouvérent
agenouillée en extase et presque inanimée. Elles voulurent la réveiller pour lui administrer les sa-
crements, mais Odile leur dit : « Ne me réveillez pas ; j’étais si heureuse ! » Et comme transfigurée,
elle rendit 'ame. Aussitot il se répandit sur le sommet de la montagne un parfum plus suave que
celui des lis et des roses, plus éthéré que le baume des pins qui s'envole dans la brise.

Telle est la légende qui, depuis un millier d’années, a fait couler les larmes des 4mes simples au
pays d’Alsace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur son origine et son authenticité. Quel-
ques-uns ont nié jusqu'a I'existence d’Atalric et de sa fille. Le couvent aurait été fondé par une des
femmes de Charlemagne, et l'histoire inventée aprés coup par un moine d’Ebersheim. Quant a
nous, nous ne pensons pas que ces nobles et poétiques figures naissent dans 'imagination popu-



laire sans qu'une puissante personnalité 'ait d’abord fécondée. Lame du peuple élabore et traduit
ensuite a sa maniere ce qui I'a ému, transporté au-dessus de lui-méme. Mais I'action a précédé le
réve ; laction est a origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naif, un pathétique intime,
une psychologie profonde, qui sont a peine indiqués, mais qui se devinent. Uidée de la voyante, de
la vision spirituelle de 'ame, qui voit et possede le monde intérieur supérieur a la réalité visible,
domine toute la légende, y jette comme des rais de lumiére. La lutte entre I'égoisme, la dureté,
la violence du pere et la pureté victorieuse de la vierge consciente et forte y introduit un élément
profondément dramatique. Enfin la charité qui ouvre des sources dans le désert, le dévotiment sans
bornes qui demande a souffrir pour le coupable afin de le sauver, lui donnent son couronnement.

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, apres avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle
des anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trembler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du
couchant, n'aura pas de peine a croire a la vierge des temps mérovingiens. Il lui semblera, méme
que son dme respire dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes foréts de sapins dont les
flts élancés se perdent dans une brume bleudtre comme des nefs infinies, il ne pourra s'empécher
de réver a I'église invisible, mais éternelle des grandes 4mes qui est au-dessus de tous les temps et
de toutes les discussions ; car elle a pour colonnes la charité sublime et la foi en 'Ame immortelle.
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EPOQUE CARLOVINGIENNE.
LA LEGENDE DE LA REINE RICHARDIS

{ e sainte Odile a la reine Richardis il n’y a pas loin. 11 suffit pour cela de passer d’une val-
lée a 'autre et de nous transporter du VII® au IX¢ siecle. Pour ce temps-la, qui n’avait ni

chemins de fer, ni presse, ni démocratie, ni tout ce qui nous enfievre et nous précipite
comme un train lancé a toute vapeur, deux cents ans représentent a peine vingt des notres. Cepen-
dant le monde avait marché. Aux Mérovingiens avaient succédé les Carlovingiens. Un grand hom-
me avait surgi parmi eux. Charlemagne avait compris que les deux instruments de la civilisation
étaient la tradition latine et le christianisme ; il les imposa au monde barbare a grands coups d’épée.
De Ialliance de Charlemagne avec I'Eglise sortira la féodalité. I’idée de la fidélité de ’homme a
’homme, se combinant avec celle du monde intérieur et spirituel, produira la chevalerie, cette ma-
nifestation surprenante et originale des races du Nord, germaniques et celtiques. La chevalerie est
une conception nouvelle de la vie qui comprend a la fois un idéal plus élevé de 'homme et de la
temme. Le type du chevalier joignant a la féauté la parfaite courtoisie et /attrempance, cette douceur
exquise d’'une ame maitresse d’elle-méme, n’est pas encore formé. Il mettra trois ou quatre cents
ans a son épanouissement. Honorer et servir ce qui est faible ! Il n’est pas facile d’enseigner cela
a des gens pour qui un coup de hache dans le crane d’un voisin génant est chose aussi simple que
d’écraser une mouche. Mais, des les temps carlovingiens, les croisades sont dans I’air, 'idéal che-
valeresque germe sous les passions sauvages, et, en attendant qu’il occupe les troubadours et les
trouveres, il prélude dans la 1égende.

Mais retournons au coin des Vosges que nous venons de quitter. Des hauteurs de Sainte-Odile
descendons dans la vallée de Barr et remontons la cote en face, a travers les taillis, jusqu’au chateau
de Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d’aigle au-dessus d’une sombre vallée qu’elle
domine a pic. Le ravin sauvage s'égaie en s'ouvrant sur la plaine. Les crétes hérissées de sapins noirs
font place a des collines de chétaigniers, a des vignobles. C’est le val d’Andlau. La petite ville du
méme nom est nichée entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui descend du Hohwald la
traverse, et une belle église romane la domine de son clocher. Cest 12 que repose une reine des
Francs, Richardis, la femme d’un des derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son histoire
et sa légende.

Richardis eut pour pére Erchangard, comte de la Basse-Alsace. Quelques-uns prétendent qu'il était
d’origine écossaise, et de fait le caractére fier; indépendant et original que la tradition préte  sa fille
saccorde avec le tempérament de cette race. Les chroniques vantent a 'envi sa beauté éclatante,
Iélégance de ses formes, la hauteur et le charme de son esprit. Le destin donna a cette femme ac-
complie le plus triste des maris. Elle épousa 'empereur Charles le Gros, que les Francs élirent roi
de Neustrie et d’Austrasie. Mais I'arriére-petit-fils de Charlemagne n’avait rien de son aieul. Epais,
lourd et sournois, il était pire que les derniers Mérovingiens. A une vue courte en toute chose il



unissait une ruse cauteleuse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S’il sortait de sa profonde
indolence, c’était par acces de cruauté, puis il retombait dans le sommeil de la paresse et de la 14-
cheté. Pour achever ce portrait peu flatteur, disons que Réginon I'accuse d’impuissance. Intimidé
par la supériorité de Richardis, Charles le Gros subit malgré lui son ascendant, contre lequel il re-
gimbait en secret. Celle-ci, animée d’une noble ambition, essaya d’en user pour sauver le royaume
de Charlemagne, qu’elle trouvait livré aux intrigants, ravagé par les Northmans et les Frisons. Dans
ce dessein, elle fit nommer I'évéque de Verceil chancelier du royaume. Luitgard était un homme
d’un caractere énergique et droit. Homme de paix a I'église, il redevenait homme d’action dans
le conseil. D’accord avec la reine, il appela tous les Francs a la guerre et ne craignit pas d’écarter
du pouvoir les Alémans et les Souabes, qui avaient encouragé I'indolence du roi dans leur propre
intérét. Ceux-ci jurerent de perdre Richardis.

A la téte de la conjuration se trouvait un fourbe habile, un Souabe, que la tradition appelle /e Che-
valier rouge. Un jour qu’il traversait avec le roi une partie sombre de la basilique, la reine, qui avait
’habitude dy faire ses dévotions, vint s'agenouiller a 'entrée du cheeur. Lorsqu’elle eut terminé sa
priere, Luitgard sortit de I'abside pour lui donner sa bénédiction. En se relevant, Richardis prit en
main la croix que le jeune évéque portait suspendue  sa poitrine et y porta ses lévres avec ferveur. A
cette vue, le Souabe, faisant un geste d’horreur, dit au roi : « Voila ce qu'ils osent dans le saint lieu !
Seigneur, jugez par 1a de ce qu'ils font en secret ! » Létonnement, I'indignation jouée du Chevalier
Rouge, et ce baiser mystique entrevu de loin dans la pénombre de 'église sufhirent pour jeter dans
Pesprit du roi les soupcons les plus noirs. Depuis longtemps il haissait la reine, qui lui imposait sa
volonté avec une douceur fiere. Il n’eut pas de peine a la croire coupable d’une passion audacieuse
et des derniers débordements.

Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard, I'accabla d’injures et le chassa ignominieuse-
ment sans lui permettre de se justifier; puis, faisant comparaitre sa femme devant son tribunal, il
accusa publiquement d’adultére. Richardis, indignée, mais calme, offrit de prouver son innocen-
ce par 'épreuve du feu. Charles accepta le défi et fixa le jour. - Scéne étrange et solennelle. - Une
immense assemblée est réunie sur la place publique. Le roi siege sur son tribunal, entouré des plus
grands seigneurs francs et des hauts dignitaires de I'église. Richardis parait en reine splendide, étin-
celante de pierreries, dans un long manteau de pourpre, couronne en téte. Elle s'avance vers le roi
et lui offre ses gants. Il les saisit : cest le signe qu’il persiste dans I'accusation. Alors Richardis s’éloi-
gne et reparait dans une tunique de soie blanche cirée, serrant sa croix sur son coeur. Des moines
chantent l'office des trépassés. La reine est d’une paleur mortelle, mais la flamme de I'extase brille
dans ses yeux élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches allumées, essaient de mettre le feu aux
quatre coins de sa robe. La flamme n’y mord pas et les valets reculent d’effroi. Alors on étend de-
vant elle une trainée de braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus, et les charbons ardents
s'éteignent sous ses pas. A ce prodige, la foule pousse une immense acclamation, et les accusateurs,
consternés, s'enfuient. Mais Richardis, d’une voix forte, adresse a son, époux ces paroles mémo-
rables : « Roi Charles, je vous ai prouvé mon innocence en passant par le feu. Par vous j’ai voulu
sauver le royaume, mais il n'est plus rien de commun entre nous. Désormais j appartiens a celui
dont la beauté étonne le soleil et les étoiles et qui reconnaitra ma fidélité mieux que vous. Adieu :
vous ne me reverrez plus. Que Dieu vous pardonne comme je pardonne a mes accusateurs ! » Apres
quoi Richardis se retira dans son pays natal et y fonda 'abbaye d’Andlau. Charles, peu apres, fut
déposé par les Francs et mourut dans l'exil et la misere.

Telle la tradition de I'abbaye. Il est curieux de voir ce que I'imagination populaire a ajouté a la 1¢-



gende ecclésiastique. Richardis, accusée d’adultere par son époux, disent les chroniqueurs, qui ont
suivi cette variante, s'en remit au combat singulier, qui était une autre forme du jugement de Dieu
dans les idées du moyen age. Un seigneur franc se présenta comme champion de la reine, lutta en
champ clos contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche comme neige de cette premiére
épreuve, la reine se remit a la téte du royaume et appela son défenseur aupres d’elle en le nommant
son chevalier. Les mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. Ils firent si bien que Charles
le Gros, retombé sous leur influence, accusa la reine et son chevalier d’une passion criminelle. Ri-
chardis, poussée a bout, eut recours a I'épreuve du feu, plus encore pour sauver la vie de celui qui
laimait sans reproche que pour se justifier. Apres avoir traversé victorieusement les flammes, elle
renonga 2 la fois au trone et au monde. Et, s'adressant a son chevalier, elle le pria de lui chercher
une retraite dans les Vosges, la plus sauvage qu’il pat trouver. Le chevalier se mit en route vers les
montagnes. Il entra sous les foréts épaisses qui retentissaient alors du mugissement des aurochs et
des loups. Harassé de fatigue, il s'arréta enfin dans une vallée perdue ott un ours buvait, avec ses
petits, prés d’'un torrent. « Voila, pensa-t-il, une solitude assez profonde pour ma reine ! » Cest
13, dans le val d’Andlau, que Richardis fit batir sa retraite : Cest la que s’éleverent plus tard I'église
et 'abbaye d’Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent. Ce fut 'ancétre des seigneurs
d’Andlau, qui ont pour armes une croix rouge sur champ d’or, surmontée d’'un heaume et d’'un
diademe. Le souvenir de cette tradition a été consacré par la gracieuse statue qui surmonte la fon-
taine d’Andlau et qui montre un ours humblement réfugié aux pieds de la reine des Francs'l.

Clest ainsi que le peuple a transformé 'ascétique légende dans 'élan naif de son ceeur. Il a mis le
chevalier a la place de I'évéque, et, sans le savoir, il a révé I'amour 12 ol 'esprit monacal n'a vu que
le renoncement a la vie : beau réve qui s’est desséché comme une rose parfumée entre deux feuillets
de la chronique poudreuse et jaunie. Le chevalier est resté sans nom comme sans physionomie.
Il ne nous apparait que comme les combattants des tournois, reconnaissables seulement a leur
vaillance et a leurs bons coups. Ceci nous amene a quelques réflexions générales sur les destinées
du sentiment chevaleresque. La grande révolution qui saccomplit dans 1a conception de 'amour
par la chevalerie n’a trouvé qu'une expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La cheva-
lerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffinements mystiques de I'Ame et de la pensée ; elle
a cru a la vertu s'engendrant dans le coeur par 'enthousiasme de la beauté ; elle a révé la femme
capable d’inspirer volontairement un tel amour. La légende de Richardis nous montre ce sentiment
dans sa chasteté et son intensité primitives. Mais I'arbre a fleuri trop vite sans produire son fruit.
Le moyen 4ge a congu un idéal qu’il n'a pas su rendre poétiquement. Le type du chevalier primitif
sest affadi dans les mievreries des troubadours, dans les longueurs assommantes des trouveres,
pour tomber sous la risée des fabliaux. La chevalerie est morte, mais le sentiment chevaleresque a
survécu, il a pénéeré dans la conscience moderne. A mesure que la femme s'ennoblira, il renaitra
sous des formes inattendues. Le plus beau rdle est réservé a la femme dans la société. Ridicule et
déplaisante lorsqu’elle singe le sexe masculin et se départ du charme discret qui, dés les temps de
la Grece, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au role d’inspiratrice lorsqu’elle sera fidele a
ses qualités supérieures. A cet égard, il nous est permis d’espérer en I'avenir en songeant a notre
passé. La France a produit trois femmes comme Héloise, Jeanne d’Arc et Mme Roland, héroines

1 Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye
d’Andlau, son église et sa crypte, par Charles Deharpe. — Paris, typographie Renou, 1874. - La critique historique trouvera a redire
a cet ouvrage, mais il contient les documents les plus intéressants sur le sujet. C’est aussi grace aux soins et aux frais de I’abbé
Deharpe qu’a été élevée la jolie statue de Richardis par Grass qui orne la fontaine d’Andlau. Sur le piédestal, on voit deux petites
harpes sculptées en relief. L’humble ecclésiastique qui a consacré sa vie et sa fortune a la gloire de sa sainte n’a pas voulu que son
nom figurat sur le monument. Il n’y a fait qu’une timide allusion par les deux harpes qui rappellent son nom, Deharpe. L’innocent
jeu de mots trahit a la fois la modestie du restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui I’a guidé.



de 'amour, de la patrie et de la liberté. Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré le scepticisme de
notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. Qu’il nous soit permis, en attendant, de rendre
hommage a Richardis, la noble reine des Francs, qui, debout la-bas sur sa fontaine, semble songer
dans son exil « au doux pays de France ».



1A%

[.A CATHEDRALE DE STRASBOURG
ET SEs LEGENDES

\, € la tour d’Andlau, ou nous sommes placés, regardez cette pointe verticale qui raie au loin

la plaine du Rhin. C’est la fleche de Strasbourg, La vieille cathédrale nous appelle, car elle
£:aussi a sa légende étroitement liée a I'histoire de I'ancienne ville libre du moyen éage.

Peut-étre faut-il avoir grandi & 'ombre du colossal édifice, pour se rendre compte de I'"énorme
morceau de passé qu'il contient et qui s'est pétrifié dans sa masse. Il faut avoir vu des générations
innombrables de pigeons nicher sur I'épaule des vierges sages et des vierges folles, sous les voussures
des portails ; il faut s’étre extasié, enfant encore, devant 'horloge merveilleuse de Schwilgué, avec
ses apoOtres qui défilent devant le Christ et son coq qui chante a midi ; il faut avoir connu, comme
des personnages de pierre, ces statues d’empereurs et de rois qui s'étagent dans les airs, et avoir ap-
pris plus tard qu’ils ont existé en chair et en os ; il faut avoir erré sur la toiture, parmi les animaux
fantastiques des gargouilles et les anges des pinacles, puis plongé tout & coup le regard par une lu-
carne dans I'intérieur de la nef sombre ot flamboie la grande rose ; il faut avoir plané sur I’Alsace,
a la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pendant que la tour vibre aux coups formidables de
la cloche, et puis s’étre endormi le soir au son de cette méme cloche mélancolique et patriarcale ; il
faut avoir fait toutes ces choses-1a pour comprendre que cette cathédrale est a la fois un monde et
une symbolique, un peuple et une personne.

De toutes parts elle domine les toits pointus et serrés de la ville de sa puissante ossature, de sa tour
prodigieuse qui réduit a 'état de naines les autres églises. Les siecles qui I'ont élevée y ont laissé
Pempreinte de trois ou quatre styles différents, depuis la crypte de Charlemagne, a travers les arca-
des byzantines du transept méridional, jusqu’au gothique surchargé du transept du nord. Le chef-
d’ceuvre, Cest la fagade du XIII siecle, une des merveilles de 'art ogival. Lorsqu’on débouche de
la place Gutenberg, elle vous écrase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour
bien saisir le caractere de cette page grandiose d’architecture, il sutht de la comparer a la fagade de
Notre-Dame de Paris. Léglise de la monarchie francaise est le chef-d’ceuvre de I'élégance et de la
sobriété. Les trois étages se superposent coupés par les bandes longitudinales. C’est 'harmonie,
la .sagesse parfaite ; mais peu d’élan, peu de mouvement ascensionnel. Regardez au contraire la
fagade de la cathédrale de Strasbourg par un beau soir d’été, quand le soleil couchant chauffe les
tons rouges du gres bruni. Entre les trois forts piliers qui, d’'un seul jet, gagnent la plate-forme, la
dentelle transparente de pierre étale une végétation immense. Quelle force d’arborescence et d’as-
cension ! La poussée des trois portails, I'élan des pilastres entrainent les chapiteaux, les tabernacles
et des milliers de lancettes. Ogives sur ogives, colonnes sur colonnes, tout monte, tout flambe,
tout fleurit ; au centre, s’étale la rose, coeur ardent de cette forét de pierres ; au sommet, la fleche
s'élance comme un lis.



Lintérieur est particuli¢rement sombre et mystérieux. On distingue vaguement dans la pénombre
les grandes colonnes finement cannelées qui montent en croisant leurs nervures sous la volite. Ce
qui triomphe ici, Cest la peinture sur verre. Elle transfigure la cathédrale en ciel chrétien. Les larges
baies a vitraux peints sont autant d’yeux qui regardent dans I'autre monde. Ou plutét, c'est par
ces ouvertures que le monde surnaturel darde dans le sanctuaire ses visions d’azur et de feu. Peu
de cathédrales rendent aussi largement le vaste symbolisme de Iéglise catholique. Lhistoire sainte
et 'histoire profane, celle-ci sous forme de monarques, debout dans les lancéoles, se déroulent sur
les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la clairevoie de la grande nef, brillent les ver-
tus théologales, les martyrs, les saints, les vierges armées de lances et de flambeaux. Clest I'église
triomphante au-dessus de I'église militante. Enfin, la grande rose de la fagade rayonne a l'intérieur
de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel ; Cest la rose mystique, symbole de I'éternité.

Nous ne savons plus aujourd’hui les efforts qu’a colités 'achévement de cet édifice : tout le pays
y travailla pendant des siecles. La tradition a conservé le souvenir de 'année 1275, ou I'évéque
Conrad de Lichtemberg fit commencer la grande facade. Il obtint I'argent et les travailleurs a force
d’indulgences. Avec un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de pierre pour la cathé-
drale, on obtenait le pardon de tous les péchés. Aussi, comme on accourait ! Ceux qui n’avaient
rien offraient leurs bras, se précipitaient a la corvée ; c’était un délire, une furie de travail. Pendant
des années, la presse des chariots, trainant des pierres de taille depuis les carrieres de Wasselonne au
faubourg de pierre, ne discontinua pas. Sur le chantier de construction, les prédications fanatiques
se mélaient au grincement des poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de poitrines se
tordaient, criaient et rilaient sous le poids de la pierre. Mais le dome grandissait et I'évéque pouvait
le comparer « & une fleur de mai qui monte au ciel toujours plus haute et plus florissante ».

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, apprentis, compagnons, appareilleurs, les maitres
nombreux qui ont travaillé a la grande merveille ? Il ne nous reste que les statuts de leur corpora-
tion, dont la hiérarchie et le symbolisme ont servi de cadre aux francs-magons. Leurs haines, leurs
rivalités se sont fondues dans le vaste édifice ot les démons sont terrassés par les anges. Ce peuple
d’architectes et de sculpteurs ne nous a 1égué que son épopée de pierre. Si nous demandions 2 sa-
voir quelque chose de leur vie, de leur destinée, de leurs passions, ils répondraient tous ces mots
qu'on lit sur une pierre tombale du déme : « Si tu demandes qui je suis, je te réponds : Ombre
et poussiere. » Quelques noms surnagent, mais ce ne sont guere que des noms. La légende les a
tous confondus dans cette poussicre des siecles out dorment tant de gloires éphémeres, pour ne se
souvenir que du maitre qui a congu « la glorieuse fagade » et honorer en lui la pensée maitresse
de I'ceuvre. Selon la légende de Cologne, la cathédrale de cette ville fut construite avec I'aide du
diable, que l'architecte rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg nous montre maitre
Ervin tenant ses plans devant lui et contemplant sa fagade inachevée. Lesprit du mal vient le tenter
et lui offre de tout finir en un clin d’oeil. Ervin refuse et, confiant en Dieu, en appelle a la postérité.
Aussitot 'ange du Seigneur apparait ; 4 son signe, la cathédrale s’achéve et lance au ciel sa fleche aé-
rienne. La légende du pays a célébré dans maitre Ervin lartiste d’inspiration téméraire et de calcul
profond. En lui se personnifie ce génie magonnique qui travaille courageusement a 'interminable
grand ceuvre et qui, sans en voir la fin, se fie a la justice divine.

On ne peut parler d’Ervin sans dire un mot de sa fille 1égendaire Sabine. Une tradition récente lui
attribue les plus belles statues et la colonne des anges qui ornent le dehors et le dedans du transept
méridional. Regardez par exemple les deux sveltes figures, qui ornent 'entrée du portail roman
: 'une représente 'ancienne et 'autre la nouvelle alliance ; la premiere tient un labarum brisé et



baisse tristement la téte. On dirait vraiment qu'une main de femme a sculpté cette vivace image
d’une mélancolie incisive. Mais il nous vient la réflexion que le portail et les statues sont d’un style
antérieur A celui de la fagade, que, par suite, la sculptrice n'a pu étre la fille d’Ervin. - Il paraitrait
que la légende de Sabine est née d’une inscription trouvée au socle d’une statue aujourd’hui dé-
truite. On vy lisait ces mots : « Gratiadivine pietatis adesto Savine, depetra dura per guam sum facta
figura, ce qui veut dire : Que la griace et la miséricorde de Dieu soient avec Sabine, par laquelle de
pierre dure je fus faite statue. » On a conclu de la a I'existence d’une sculptrice de ce nom et comme
la sculpture est fille de 'architecture, on lui a donné Ervin pour pére. - Il nest pas plus difficile
que cela de démolir une légende. Non contents de ce triomphe, ces terribles savants ont observé
que le nom de Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le statuaire ; et voila Sabine qui
s'évanouit tout a coup et rentre comme une ombre vaine dans la pierre d’ou elle était sortie. Heu-
reusement que la légende n'écoute pas les savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents 2 elle,
sa logique propre. On a composé sur Sabine toutes sortes de romans qui ne font que défigurer la
simple et profonde conception du peuple. Lame alsacienne a révé la vierge laborieuse, infatigable,
absorbée dans son monde de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle
avait donné le meilleur de son 4me et de sa vie. Nulle part peut-étre, elle ne s'est mieux peinte
elle-méme. LCAlsace n’a ni le génie brillant de la France ni la subtilité métaphysique de la race qui a
produit Hegel et Schiller, mais le génie plastique, la force et la persévérance au travail, une ténacité
qui va jusqu’a la passion, une fidélité a toute épreuve aux affections de I'ame et a 'idéal une fois
embrassé. Voild pourquoi 'ombre charmante et fiere qu'un coup de ciseau a fait sortir de la pierre
ne mourra point. Elle s'est promenée dans toutes les imaginations et sa statue s'éléve maintenant
devant le portail du sud. N’essayez pas de nous persuader que la colonne des anges n’est pas de la
fille d’Ervin. Bien des filles d’Alsace se sont reconnues dans Sabine qui a travaillé et qui a crii sans
laisser faillir son espérance. Elle vit et vivra autant que le déme.

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler
les épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On sait que Strasbourg fut dés les temps recu-
1és une des villes libres les plus puissantes et les plus jalouses de sa liberté. La charte de commune
de I'an 980 porte en téte ces mots : « Argentine a été fondée dans cette vue d’honneur que tout
homme, tant étranger qu'indigene, y trouve la paix en tout temps et contre tous. » Ce principe
d’indépendance est resté a travers les siecles I'esprit méme de la cité. Mais, pour le maintenir, il
fallut plus d’une guerre avec les princes d’Allemagne et de Bourgogne, avec les seigneurs et princi-
picules d’Alsace, qui, du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa prospérité. La plus écla-
tante de ces victoires est celle que Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de Geroldseck
et qui marque la plénitude de son affranchissement municipal. Jusqu'alors, la ville avait vécu sous
la protection de ses évéques, cherchant dans leur caractere religieux un gage de douceur et d’équité.
Il se trouva qu'un jour I'évéque fut un hobereau de race, et la lutte s'engagea.

Walter de Geroldseck était un jeune seigneur hautain et despote, d’un orgueil sans frein. A peine
sacré par I'archevéque de Mayence, il fit son entrée triomphale dans la ville. Ce n’était plus un
évéque prenant possession de son diocese, mais un souverain entrant dans sa capitale. Devant lui
marchaient des hérauts d’armes qui portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écartelées
de celles de la ville, ce qui blessa au vif les habitants. Puis s'avancait 'évéque sur un magnifique
cheval blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long manteau épiscopal. Derriere lui che-
vauchait toute la noblesse d’Alsace, chaque seigneur ayant derriere lui un écuyer et un page portant
son pennon. Depuis Charlemagne, on n’avait vu pareille pompe. Installé a 'hotel de ville, Walter



voulut établir de nouveaux droits de péage et frapper les bourgeois d'impo6ts. Les magistrats lui re-
présenterent vainement que cela était contraire aux us et coutumes de Strasbourg. Il menaga la ville
de l'interdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au peuple en assemblée publique, un
seul cri s’éleva : « A l'arsenal ! » Les bourgeois prennent les armes, les corporations se forment en
milices, les femmes sonnent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, tout le peuple de
Strasbourg est debout et déclare qu'il n'acceptera pas un tel maitre. Lévéque fut forcé de quitter
la ville. Une fois revenu dans son chiteau, Walter lanca 'interdit sur Strasbourg, et changeant sa
mitre contre un casque, il appela toute la noblesse d’Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre
se termina par la mémorable bataille d’'Hausbergen, ot une armée de tonneliers, de forgerons, de
tanneurs et de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de fer de I'évéque. On amena dans la
ville les prisonniers, les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient attachées le matin 2 la selle
de leurs chevaux « pour pendre, disaient-ils, les manants de Strasbourg ». Walter, qui combattit au
premier rang, eut trois chevaux tués sous lui et mourut de chagrin apres sa défaite. Cest ainsi que
Strasbourg conquit sa liberté.

Les sentiments d’honneur, d’indépendance et de fraternité, qui se développérent dans la petite ré-
publique de Strasbourg, grice a sa constitution modele et a la sagesse de ses magistrats, ont donné
lieu a plus d’un trait original. Le plus célebre est le fameux voyage des Zurichois, en 1576. La ville
de Zurich, pour prouver son amitié a sa féale amie la ville de Strasbourg, lui promit un cadeau
d’une espece nouvelle. On fréta une barque ou s'installerent les premiers magistrats de la ville ;
en faisant force de rames on gagna Strasbourg en un jour par la Limmatt et le Rhin. Quand les
Zurichois débarquerent sur le quai, ils montrerent aux Strasbourgeois étonnés ce qu'ils venaient
d’apporter : une marmite ot fumait une soupe encore bouillante. Idée singuliére assurément et
quelque peu bourgeoise.

Quoi ! Un voyage pour une soupe? Cinquante lieues pour une bouillie de mil ? Mais on cesse de
rire en relisant les paroles historiques dont le vieux magistrat accompagna ce présent patriarcal :
« Ceci, dit-il, n’est qu'un symbole. Si jamais, ce qu'a Dieu ne plaise, Strasbourg se trouvait dans la
détresse, les Zurichois voleront 4 son secours avant qu'un plat de mil ait pu se refroidir . »

Qui et dit alors que ces paroles devaient se vérifier trois siécles plus tard et que cette scéne
joyeuse trouverait une tragique répétition ? Tout le monde se rappelle en Alsace que, pendant le
siege de Strasbourg par 'armée allemande en 1870, une députation de la Suisse, conduite par les
envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fit cesser la gréle des obus pour porter aide et secours
aux assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la ville sceur de I'étreinte implacable de la Prusse,
ils purent du moins panser quelques blessures et lui apporter ce qu’elle demandait avant tout : des
nouvelles de la France ! Hélas ! Elles étaient lugubres. La grande nouvelle encore inconnue des
assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa I’Alsace au coeur mais elle ne put la faire douter
de sa patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien moral qui I'attache a la France, c’est dans ces
jours de désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples comme pour les individus un lien plus
fort que la joie ? On le dirait. Car c’est alors et depuis que ’Alsace n'a cessé d’envoyer a la France
les gages de son inviolable fidélité. La Suisse a compris ces sentiments et confirmé 'amitié des vieux
jours par sa profonde sympathie. IAlsace francaise ne I'oubliera pas.

Puisque nous voila ramenés aux jours récents, comment prendre congé de la cathédrale sans rappe-

ler les épisodes du siege, qui déja font partie de sa légende ? Lhistoire contemporaine prend ici une

1 \oir le récit de ce voyage dans I’intéressant opuscule : Le Grand Tir strasbourgeois de 1576, par R. Reuss. Strasbourg,
1876



couleur fantastique. Voici comment un militaire francais, le capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars,
raconte la premiére nuit du bombardement. « Le soir du 18 aofit, je m’étais rendu comme de cou-
tume au Contades ; la nuit se faisait sombre et nous attendions, ['oeil ouvert sur ces immenses
masses de verdure. Tout a coup 'horizon s'illumina et une gréle de projectiles passant par-dessus
nos tétes alla s’abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les cotés ; et la distance des batteries était
telle qu'on ne voyait que la lueur du coup et qu'il fallait prendre une montre a secondes pour se
rendre compte qu’elles étaient a environ 3.000 metres. Au silence qui régnait succéda une immense
rumeur qui venait de la ville plongée encore dans 'obscurité ; puis des lueurs parurent, puis des
flammes s’éleverent de tous cotés, puis 1a fleche de la cathédrale, reflétant ces teintes fantastiques,
commenca a flamboyer, et au-dessus du fracas de artillerie, du crépitement de I'incendie, des voix
qui s'appelaient, on entendit la note aigué des enfants qui dominait tout le reste. Pour obtenir une
capitulation et dans I'espoir de provoquer une pression de la population sur le commandant, les
Allemands avaient commencé, selon leur propre expression, « la danse sanglante ». On sait com-
ment les Strasbourgeois répondirent a cette invitation gracieuse. Ecoutons maintenant comment
un ofhicier prussien décrivait huit jours plus tard I'aspect quoffrait du dehors le bombardement
parvenu a son apogée de splendeur : « De longues rues flamboyaient d’un bout a 'autre; leur rouge
clarté illuminait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie prés du village d'Hausbergen. Les
obus avec leur meches traversaient 'air comme des cometes ; les bombes, répandant autour d’elles
une lueur assez vive, décrivaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement sur le pavé
et sur les toitures. Toutes les batteries prussiennes et badoises dressées autour de la ville tonnaient
a la fois, et le fracas était si horrible que la terre tremblait positivement sous nos pieds. De tous les
remparts on répondait énergiquement a notre feu ; une couronne d’éclairs environnait Strasbourg.
Au point de vue purement militaire, ¢’était une nuit extrémement intéressante... Quant au but
spécial du siege, ce bombardement ne nous servit en aucune maniére a I'atteindre, comme la suite
des événements le démontra®. »

Voila deux documents historiques sur ces nuits légendaires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on en-
tendit cette clameur sinistre : « La cathédrale briile ! » En effet, la toiture de la nef était en feu et
la flamme léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir 'entamer. A cette vue, qui ne se serait
souvenu de la vieille légende ? La nuit de la Saint-Jean, disait-on autrefois dans les longues veillées
d’hiver, les vieux artistes qui ont bati la cathédrale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de
leurs tombeaux les maitres architectes, tenant en main le compas et le biton magistral, puis les
bons tailleurs de pierre portant le cordeau 4 la main, puis les sculpteurs et les peintres-verriers. Tous
se rencontrent sous la nef, se saluent d’un air de connaissance et se secouent la main. Ils sagitent
et chuchotent comme des milliers de feuilles qui se frolent. Par les escaliers, les galeries, 'immense
procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en robe blanche, le ciseau dans sa main gau-
che, le marteau dans sa droite, marche en téte. C'est Sabine la sculptrice. On la voit s’élever jusqu’a
la pointe de la fleche et flotter autour dans la lumiére argentée de la lune. Au coup d’une heure,
ce peuple d’'ombres se dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de vent. — Ah'! Vieilles
ombres oubliées, artistes naifs et enthousiastes, qu’eussiez-vous dit a la lueur de cet incendie, en
voyant briler votre vieille cathédrale sous les obus de Germania? Que diriez-vous surtout si vous
entendiez réclamer a grands cris les enfants de Strasbourg comme des fréres ? Pour tout Alsacien
la réponse n'est pas douteuse. Vous diriez : - Nous sommes avec nos descendants !

2 Geschichte des Krieges von Deutschland gegen Frankreich, von Julius von Wickede. — Ce récit et celui qui préceéde sont
empruntés au Journal du siége par une réunion d’habitants et d’anciens officiers. Fischbacher 1874.
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LA GUERRE DES PAYSANS.
SORCIERES ET PREDICANTS.

N omment ’Alsace allemande du moyen dge est-elle devenue I’Alsace francaise de la révo-
. ’f’ﬁf’} lution ? Nous risquerions de ne pas comprendre ’énergie profonde de ce phénomene, si
—~.nous ne nous rendions pas compte de I’évolution intime qui I'a précédé. C’est I’age de la
réformation, c’est ’Alsace du XVI° si¢cle qui nous en donne la clé. Le feu souterrain qui a rendu
possible 'explosion de 1789, et par suite la fusion ardente avec la France, commence a couver

alors.

Un coup d’ceil rapide a cette époque nous suffira ; et nous ne quitterons pas la main conductrice de
la légende, qui fréquente également les sommets déserts et les villes populeuses, les grandes routes
et les sentiers défendus. Dans cet 4ge tourmenté du XVI€ siecle, elle évoque trois types nouveaux
qui nous font passer brusquement des grandes lignes de I'art idéaliste aux formes convulsées du
réalisme moderne. Ces trois types sont le paysan révolté, la sorciere et le libre prédicant.

Tant que la féodalité avait été défensive ou conquérante, elle avait élevé les 4mes, donné un moule
nouveau a la société. Mais les institutions humaines perdent bien vite de vue leur idéal pour se cor-
rompre sous I'action des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé. Le tableau que nous
offre la vie des seigneurs allemands, a la fin du XV* siécle, est comme presque partout celui d’une
sensualité effrénée dans une tyrannie sans miséricorde. Leur vie se passait en tournois, en banquets,
en jeux de carnaval et en mascarades. Lorsqu’ils étaient las de leurs chasses, ils cherchaient querelle
a leurs voisins. Pour payer leurs fous et leurs femmes, ils se faisaient faux monnayeurs, brigands. Les
chateaux des Vosges, ces repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de courtisanes. Nuit et
jour on y entendait le son des fifres et les clameurs des fauconniers. Comme dit un contemporain,
« chaque journée ivre envoyait sa féte et sa huée dans l'autre ». Et qui payait ce train ? Le pauvre
serf, le malheureux paysan. Chétif et misérable, écrasé d’impots, il agonisait sur la glebe pendant
que enfer hurlait sur la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le traquait avec des chiens
comme une béte fauve, on tombait & coups de fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les
braconniers étaient terribles. Dans une oubliette on a trouvé un squelette humain entre des cornes
de cerf et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le prisonnier mourir de faim et de soif
dans son cachot. La femme du paysan qui venait errer la nuit autour du donjon, entendait le der-
nier rle du mourant s’exhaler dans une exécration contre ses bourreaux.

Contre un tel état de choses une ligue secrete se forma, deés le XV siecle, en Wurtemberg, et bientdt
elle s’étendit dans les pays environnants. C’était une véritable jurande de paysans, qui s'intitulait /z
confrérie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La confrérie avait son cérémonial,
d’une ironie mélancolique et bizarre. Le chef admettait les affiliés par une poignée de main et leur
offrait en partage les biens que possédait la confrérie dans la lune, des champs et des vignobles dans
la forét de la grande manquance, une retraite sur le mont de famine, un banquet au val des mendiants



et un bail au chateau de Nullepart. lls avaient un drapeau caché, ol 'on voyait, sur fond bleu, le
pauvre Conrad a genoux devant un crucifix. En 1514, I'imp6t capital fut établi sur les victuailles.
Le chef du Pauvre Conrad tint une assemblée dans un champ ; il fit un cercle avec une pelle, puis
il dit : « Je m'appelle, je suis et je reste le pauvre Conrad. Que celui qui ne veut pas donner le
méchant denier entre avec moi dans le cercle. » Bientot ils promenérent leurs drapeaux dans les
villes et allerent porter leur requéte aux seigneurs. Ceux-ci, pour dissoudre la ligue, userent de la
menace et des tortures. Rien n'y fit. Les idées évangéliques et réformatrices donnérent un singulier
courage au pauvre Conrad ; car il avait entendu dire aux prédicateurs que les enfants d’'un méme
pere ne pouvaient étre esclaves les uns des autres, et ce préche il 'avait mieux compris que le latin
de I'église. Il rédigea douze articles, dont le premier réclamait I'abolition du servage. Les seigneurs
refuserent. Alors la révolte éclata générale et formidable. Le pauvre Conrad avait trouvé son sym-
bole : un soulier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d’une perche, devint le signe de la guerre au
seigneur. Le serf, devenu homme, s'écriait : « Un soulier pour échapper a la glébe ; un soulier pour
aller au bout du monde ; plus de charrue, une cuirasse ; plus de chaines, une épée ! » Bientot les
couvents, les chiteaux, les églises fumerent. En Alsace, ce vaste soulevement finit par le massacre de
tous les révoltés. Mais la mémoire du peuple n’oublia pas 'image héroique de ce paysan qui avait
écrit sur sa banniére : « Que celui qui veut étre libre suive ce rayon de soleil ! »

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, la sorciere fut la révolte contre le prétre.
L’Eglise avait été hautement civilisatrice tant qu’elle avait combattu la barbarie par la charité et la
foi spiritualiste. Elle était devenue oppressive, depuis qu'elle ne songeait plus qu'a régner en refou-
lant la raison et la nature, au lieu de faire régner les vertus chrétiennes. Elle avait conquis le monde
par la douceur et 'abnégation au XVI¢ siecle, elle ne gouvernait plus que par la corruption et la
terreur. Pour mieux effrayer, elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La sorci¢re qui se jette dans
les bras de Satan est ainsi 'ceuvre de I’Eglise elle-méme. C’est le réveil féroce des deux instincts
d’Bve : sensualité et curiosité, que '’homme peut discipliner, mais non supprimer. Les représen-
tants de I’Eglise d’alors se réservaient les jouissances de la chair et de I'esprit, qu’ils refusaient a leurs
ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce monde et de I'autre. De la la sorciere effrénée qui court au
sabbat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel horrible qui, sengage entre I'inquisiteur et
la sorciere torturée, tres souvent la victoire demeure a celle-ci, lorsqu’elle refuse de renier Satan son
maitre et proclame jusque dans les lammes les délices de I'enfer. U'Alsace a été particulierement
féconde en biichers de sorcieres, et le souvenir des orgies du sabbat est resté attaché a un grand
nombre de montagnes. Outre la tradition populaire, les actes des innombrables proces de sorcelle-
rie racontent les fiancailles et les noces avec le diable, les chevauchées a travers air, sur des balais,
des fourches et des fagots d’épines, les hideurs de la messe noire et les frénésies de la danse infer-
nale. Ici, comme ailleurs, dans toute cette fantasmagorie, il est impossible de distinguer 'halluci-
nation de la réalit¢'. Mais il est un témoignage que nous pouvons rendre aux sorciéres alsaciennes
sans crainte de nous compromettre, c'est celui d’'une fermeté particuliere dans la torture et d’une
fidélité remarquable & maitre Satan. Ne leur en voulons pas trop ; les natures énergiques sont per-
sévérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui voudraient tirer de ce fait des conclusions
facheuses pour le caractere alsacien, nous répondrions par ce mot de La Rochefoucauld « On n'est
pas vraiment bon quand on n’a pas la force d’étre méchant. »

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorciére ne pouvaient créer un ordre de choses nouveau.
Quelque juste que fit la révolte, leur protestation n’était que celle de la violence et de 'instinct dé-

1 \Voir I’excellente monographie : la Sorcellerie en Alsace au XVle et au XVlle siecles par Rodolphe Reuss. - Paris,
Fischbacher.



chainés. La seule qui pouvait réussir était celle de la conscience, car c’est de ce foyer lumineux que
partent tous les mouvements qui changent la face de 'humanité. La réformation fut un de ceux-
1. Le principe de la réforme est celui du christianisme lui-méme ; il est aussi vieux que I'Eglise,
et nous retrouverions ses analogues dans toutes les religions idéalistes. C’est toujours le retour de
D’extérieur a 'intérieur, des ceuvres mortes 2 la foi vivante, de la tyrannie du formalisme a la liberté
du sentiment, de I'évangile éphémere de la lettre a 'évangile éternel de Iesprit. Joachim del Fiore
répond 2 saint Paul et Luther a Jean Huss. Tous ils en appellent des prétres au Christ. Le mot le
plus hardi de Luther est celui-ci : « Chomme chrétien est libre ; tous les chrétiens sont prétres et
de race royale. Tous ont le droit et le devoir de travailler au bien commun. » Ce mot dépasse de
beaucoup son ceuvre. Grand caractere, esprit limité et homme pratique, il eut I'étroitesse nécessaire
pour fonder une nouvelle église. Mais I'esprit déchainé souffla comme un ouragan. CAllemagne se
remplit de sectes de toute sorte, d’illuminés qui se vantaient de révélations immédiates, de ravis-
sements et de visions. Des enfants et des femmes prophétisaient au milieu des convulsions et des
gestes extatiques, quelques-uns d’entre eux avaient un don étrange de divination. Luther, inquiet,
les entreprend, les préche, les somme de faire un miracle. Ceux-ci lui répondent : « Comme preuve
de notre mission divine, nous te dirons ce que tu penses en ce moment. Tu ressens pour nous un
invincible attrait, et ta sympathie est si forte que tu es prét a nous donner raison. » La chose était si
vraie, et Luther en fut si effrayé qu'il déclara ces gens possédés de démons et de forces sataniques.
Mais les idées allaient leur train, et la réforme se préchait sur tous les modes. A cette époque, les
libres prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent a toutes les classes : moines défroqués,
savants fatigués de leur latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont de lieu en lieu, de pays en pays,
comme des ap6tres, préchant en plein air, sous le grand tilleul, a la lisiere du bois. Il faut nous fi-
gurer un de ces fréres, debout sur un tronc d’arbre, au milieu de la lande, I'oeil enflammé, le geste
hardi, sa robe couverte de la poussiere des chemins. Autour de lui, une foule de paysans agitée
d’idées apocalyptiques, des joues pales et des yeux étincelants. Les uns sont si habitués a I'esclavage
quils n’écoutent que courbés ; les autres, poings fermés, figures musculeuses pleines d’audace. Le
frére préche I'évangile et 'avénement de la justice. Il dit : « Je veux, avec 'excellent combattant du
Christ Jean Huss, remplir les claires trompettes d’'un chant nouveau... » Ces sermons finirent dans
le sang des paysans. Mais la trompette avait sonné. Deux siécles apres, un autre coup de trompe
sonnera de 'autre coté des Vosges. Et cette fois toute I'’Alsace 'entendra.



VI

[.A REvOLUTION.
)
RouGgeT DE L 1SLE.
KLEBERT.

.1, prenant la révolution francaise a ses débuts, dans ses représentants les plus désinté-

ressés, si, pénétrant sous la surface trompeuse des passions, un magicien de la pensée
~LZZ;pouvait faire parler 'ame méme de la nation francaise en 1789 et lui demander ce qu’elle
a aimé, ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cru dans cette grande affirmation, elle lui répondrait sans
doute : « La patrie par la justice et ’humanité par la patrie. » Les rois ont fait la France, et, pendant
mille ans, I'idée de patrie s’identifia avec celle de la royauté. Le grand changement apporté dans la
conscience nationale par le XVIII siecle fut que I'idée de patrie s’identifia, non plus avec la per-
sonne du souverain, mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de justice et de liberté. Si,
consultant la conscience alsacienne, nous nous demandons ce qui I’a rendue assez francgaise pour
opposet, depuis 1870, une protestation absolue a la conquéte allemande, nous dirons que c’est
cette idée nouvelle de la patrie qui a pénétré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment che-
valeresque de la nation, qui, hériticre des anciens preux, a toujours pris en main la cause des faibles
et des opprimés avec une imprudence dangereuse et une générosité héroique, - et nous aurons
défini en peu de mots le lien indissoluble qui unit ’ame alsacienne a I'ame francaise.

Les passions et les intéréts gouvernent le monde a I'état ordinaire ; aux grandes heures de histoire,
les idées et les sentiments prennent le dessus et poussent irrésistiblement les hommes vers un but
supérieur. La France eut une de ces heures lorsque, apres la prise de la Bastille; le grand mouvement
des fédérations souleva la nation dans ses profondeurs. C’est 'heure de 'innocence et de l'illusion ;
du réve fraternel. Illusion féconde, cependant, car elle créa une patrie pour tous. Dans les pays
féodaux, '’homme se sentait attaché comme la glébe au sillon natal ; il était la propriété du chateau
ou de I'église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain il leve la téte, et, derriere les murs
croulants de la Bastille, pour la premiére fois, il apercoit la France. Alors '’homme donne la main
a P’homme, la province a la province. Partout, hors des villes, au bord des fleuves, a ciel ouvert,
des foules couronnées de fleurs, en longues processions, vont saluer cette France sur des autels de
gazon. A ce moment trop court, toutes les classes sont unies dans un méme sentiment. Plus de
province, la patrie ! Cest le cri du Dauphiné. Il va de Bretagne en Languedoc et du Rhone au
Rhin. CAlsace y répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva que; dans les temps modernes,
la nationalité est une chose de libre choix, un instinct moral au-dessus de la fatalité de la langue et
des meeurs. Comme toutes les provinces, I’Alsace eut a souffrir de la tempéte révolutionnaire, mais
elle en sortit aussi passionnément francaise qu'aucune province de 'Est et du Nord. Parmi les faits
de ce temps, qui ont laissé un écho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut placer tout
d’abord la naissance de la Marseillaise, ce premier coup de clairon de la défense nationale, a la veille



des guerres épiques qui dureérent plus de vingt ans. Cet épisode, popularisé par les historiens de la
révolution, est connu de tous. Nous n’en rappelons que les traits essentiels.

Au printemps de 1792, I'Alsace se trouvait en état de défense sous les ordres du maréchal Luckner.
La guerre avec I’Autriche était imminente. Leffervescence patriotique était grande a Strasbourg.
Des bataillons de volontaires sy organisaient sous la direction du maire, Dietrich. Dietrich était un
de ces magistrats loyaux, fermes, dévoués, dont l'histoire de Strasbourg offre de nombreux exem-
ples. Amoureux des lettres et des sciences, patriote ardent, convive animé et brillant orateur, il of-
frait le type de 'homme accompli du XVIII¢ siecle. Son salon était le foyer du patriotisme alsacien.
Le 24 avril, la guerre fut déclarée a I’Autriche. Dietrich offrit un banquet d’adieu aux volontaires,
parmi lesquels se trouvait son fils ainé. Le lendemain, le bataillon de Strasbourg devait partir pour
'armée du Rhin. Les esprits étaient montés, la situation tendue. On avait le sentiment que, pour
défendre la jeune liberté, on aurait contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, aprés quelques
paroles éloquentes adressées a ces jeunes gens, dont beaucoup n’avaient que quinze ou seize ans,
exprima le regret qu’il n'y etit point un chant de guerre pour mener ces recrues au combat.

Rouget de I'Isle, jeune officier du génie, qui assistait au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa
physionomie, que nous connaissons par le médaillon de David d’Angers, avait plus de noblesse que
d’énergie. Tout en lui annongait une nature sérieuse et contenue. On le connaissait plutét comme
musicien que comme poete dans le salon des Dietrich, ou il avait 'habitude d’accompagner sur
le violon les filles du maire. Ce soir-1a, excité par les paroles du patriote, frappé de la grandeur de
la situation, chauffé par 'haleine briilante d’une jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d’un trait,
composa l'air et les paroles de 'hymne auquel il doit 'immortalité. Lui-méme n’a rien su nous
dire de cette veillée, ot il entendit la voix de la patrie s’élever dans son propre cceur et appeler tous
ses enfants aux armes sous le tonnerre des canons ennemis. Chose frappante, dans tout le reste
de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le distingua de la foule. Mais, cette nuit-13, le génie d’une
France nouvelle le prit pour clairon ; le soufle de toute une nation enfla sa poitrine ; les strophes
enflammées en jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d’aigle, aux élancements sublimes. Elle
est restée célebre, la scéne du lendemain, celle du poéte déclamant et chantant pour la premiere fois
son hymne a ses amis. Ce jour-13, il était transformé ; un dieu était en lui, eussent dit les anciens.
La fille ainée de Dietrich accompagna, Rouget chanta. « A la premiere strophe, dit Lamartine,
les visages palirent ; a la seconde, les larmes coulérent ; aux dernicres, le délire de I'enthousiasme
éclata. La mere et les filles, le pere et le jeune officier se jeterent en pleurant dans les bras les uns
des autres. LChymne de la patrie était trouvé .

Etrange et lourde destinée de ce chant ! Ni Dietrich ni Rouget de I'Isle n’'imaginaient tout ce 2
quoi servirait '’hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme de la patrie, ni ce qu’ils allaient
devenir eux-mémes dans la tourmente de la révolution ! Le Chant de ['armée du Rhin (Cest ainsi
que le poéte le nomma et Cest sous ce titre qu'il parut) dut sappeler la Marseillaise, parce que les
Parisiens 'entendirent chanter d’abord par des Marseillais. Il était dirigé contre 'étranger ; mais,
avant de mener 2 la victoire les volontaires de Valmy, de Jemmapes et de Fleurus, il devait reten-
tir, le 10 ao(it, & I'assaut des Tuileries. Chymne de la défense nationale devint aussi 'hymne de la
Terreur. Il a eu la destinée des dieux, qui est d’étre invoqués a la fois par la vertu et par le crime,
de planer tour a tour dans la nue et d’étre trainés dans la boue. O ironie des choses humaines !
Deux ans plus tard, Rouget de I'Isle, accusé de royalisme, était poursuivi a travers les Alpes par

1 Pour les rectifications et les détails sur I’histoire de la Marseillaise, voir la monographie : le Chant de guerre pour I’armée
du Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann, 188o0.



des bandes qui lui chantaient sa Marseillaise en demandant sa téte. Quant a Dietrich, libéral, mais
fidele a la constitution qu'il avait jurée, il expia sur 'échafaud son courage et sa fermeté. Rappelons
ses dernieres paroles ; elles témoignent 2 la fois de la noblesse admirable de son caractere et de la
grandeur de I'époque : « Si je péris, écrit-il a ses enfants, cette injustice vous accablera de douleur.
Mais imitez votre pére ; aimez toujours votre patrie. Vengez-moi en continuant a la défendre avec
la plus intrépide bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la pensée de son auteur et de
ceux qui 'ont salué les premiers, le Chant de 'armée du Rhin fut 'hymne de la défense nationale.
Lui donner un autre role, c’est I'avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n’a été no-
ble et grand que dans la bouche de nos armées qui défendaient notre sol. Le jour ot on pourra
le chanter de nouveau dans la cité qui I'a vu naitre, la république aura justifié les espérances de la
patrie ; mais tant que la statue de Strasbourg portera un crépe, la Marseillaise ne devrait retentir
qu'au son d’'un tambour voilé.

La légende de I’Alsace francaise est toute militaire. Elle se rattache a ces beaux types des jeunes
généraux qui ont commandé tour & tour et combattu cote a cdte dans 'armée du Rhin : Hoche,
Marceau, Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les incarnations de la
patrie, les images vivantes de la France qui, dans cet 4ge terrible, mais héroique, ravit son coeur et
subjugua son 4me. Gloires pures au ciel sanglant de la révolution, ces quatre figures n’ont fait que
grandir dans la perspective de I'histoire. Elles ne perdent rien a étre regardées de prés. Bonaparte,
en leur succédant, les a comme éclipsées et reculées a 'arriere plan par sa légende prodigieuse, par
ses exploits fulgurants. Il dompta la France et terrifia le monde ; I'histoire n’a pas encore effacé de
sa pierre le point d’interrogation de Manzoni : Fu vera gloria ? Ai posteri ardua sentensia. Les qua-
tre héros auxquels nous ramene la légende de I’Alsace n’eurent point le génie universel, souverain,
du vainqueur d’Austerlitz et d’Iéna ; ils posséderent en revanche des qualités qui furent toujours
étrangeres au despote : I'abnégation, la candeur superbe des 4mes pures, une sorte de foi primor-
diale et naive en la patrie, en un mot, 'enthousiasme.

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de Wissembourg et de sauver I’Alsace en 1793, est
le type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peuple, nature active, infatigable, il dut
faire lui-méme son éducation. Il devina la grande guerre avant Napoléon et la mit en pratique.
Avec cela, il eut le beau don de I'ardeur, de I'expansion. Nul mieux que lui ne savait communiquer
le souflle, électriser les troupes. Il remonta des armées complétement désorganisées et les rendit
capables de vaincre. A Fraeschwiller, - car, chose triste a répéter, c’est 1a méme ot nous fimes battus
en 1870 que nous étions restés les maitres en 1793, - il mit les canons autrichiens aux encheres
et les offrit 150 livres piece a ses soldats. « Adjugés ! » répondirent les grenadiers ; et les canons
furent enlevés a la baionnette. Quand Hoche parut en Alsace, ce fut un éblouissement. « J’ai vu
le nouveau général, écrit un ofhcier ; son regard est celui de I'aigle, fier et vaste; il est fort comme
le peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire que les succes de Hoche viennent d’une
grandeur et d’'une égalité d’Ame qui se soutiennent dans toutes les circonstances. Son langage a
parfois la vulgarité soldatesque et 'emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir en lui
un sentiment qui ne soit pas parfaitement élevé et noble. Il ne sut ni hair ses ennemis, ni envier
ses rivaux. Il dédaigna de se venger de Saint-Just, qui avait voulu le perdre ; il salua Bonaparte avec
enthousiasme, a cette premiere campagne d’Italie qui frappa le monde d’admiration, et 'appela :
frére d’armes. Peu avant sa mort, a Wetzlar, il devina 'ambition du vainqueur d’Arcole et laissa
échapper ce mot : « §’il veut se faire despote, il faudra qu’il me passe sur le corps. » Comme on rap-
pelait ce mot & Napoléon, a Sainte-Hélene, il répondit : « Il se serait soumis, ou je 'aurais brisé. »



- Le dominateur de 'Europe elit brisé cette épée, peut-étre ; mais cette Ame, non. Et peut-étre que
Pesprit modéré de Hoche elit su conserver cette rive gauche du Rhin que le génie effréné de Napo-
léon perdit apres avoir tenu le monde sous sa main.

Parmi les lieutenants qui combattirent sous Hoche a Landau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme
de I’Auvergne eut les vertus austeres du passé ; son courage était silencieux. Au temps des croisades,
il etit été templier ou chevalier de I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Sous la premiére république,
il devint le modele du général de brigade, prouvant en toute occasion que le bon soldat n’est fait
ni d’entrainement ni de colére, mais de sang-froid et d’intrépidité. En Egypte, ou il se vit face a
face avec les mameluks, il organisa ces fameux carrés d’infanterie qui, dans les batailles de I'Em-
pire, résisterent si bien aux charges de cavalerie. Desaix eut la modestie dans la force, I'énergie dans
I'abnégation. Il rechercha toujours le second rang et s’y conduisit comme au premier. Il est resté
cher aux Alsaciens a cause de sa fameuse défense du fort de Kehl. Il s’y jeta avec une petite troupe,
et, n'ayant pas de canons, commenga par en prendre aux Autrichiens. Exténué par la famine, et
menagcant de se frayer une route a travers les assiégeants, il obtint de se retirer avec les honneurs
de la guerre. Quand les Autrichiens entrérent dans le fortin, ils ne trouverent que des tas de terre.
Leurs canons avaient tout démoli, mais les assiégés étaient sortis les armes a la main. Frappé mor-
tellement 2 Marengo, au début de cette premiére grande bataille qu’il fit gagner au premier consul,
et craignant que sa mort ne décourageit les siens, il dit simplement a ceux qui 'emportaient :
« N’en dites rien. » Lorsque aujourd’hui nous voyons son monument commémoratif sur la route
de Strasbourg a Kehl gardé par un factionnaire allemand, nous sommes tentés de nous écrier a
notre tour : « Ne le lui dites pas. »

Le monument de Desaix, qui réve tristement entre les peupliers du Rhin, nous fait penser a celui
de son ami Kléber debout sur la place d’armes de Strasbourg, dans sa fiere attitude. Ce bronze est
le chef-d’ceuvre de Grass, un artiste alsacien de haute distinction, et Kléber est le fils chéri de Stras-
bourg. UAlsace a donné nombre de braves soldats a la France ; celui-ci est son héros. « Tout, dans
cette figure, dit son biographe Desprez, est large et plein, les traits forts, les yeux grands, la bouche
grande, les couleurs hautes, les cheveux épais et bouclés ; la vie y circule abondante et a I'aise. » Le
fait qui décida de sa carri¢re le peint tout entier. Il était architecte a Belfort. La révolution éclatait.
Les officiers de Royal-Louis, ne voulant pas reconnaitre les nouveaux magistrats, marcherent contre
eux avec leurs troupes. Voyant cela, Kléber, le sabre en main, couvre les magistrats de son corps,
harangue les soldats en soldat, arréte I'insurrection. Peu aprés il fut nommé adjudant-major dans le
deuxiéme bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons dans cette circonstance, tel il fut toujours :
brave, impétueux, emporté pour la justice et toujours prét a la défendre, a lui tout seul, de sa large
poitrine. Il ne trouvait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il a s’y jeter. Au siege de
Mayence, en Vendée, sous les Pyramides, au mont Thabor, il se ressemble partout, superbe dans
lattaque, fougueux dans la résistance, I'idole du soldat et 'honneur du champ de bataille, ot seule-
ment il devient lui-méme. Cette riche nature avait la nonchalance et les réveils du lion. Il a passé a
la postérité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d’Héliopolis. Il vient de recevoir la lettre de
lord Keith ; il la froisse d’'une main, de l'autre il saisit son sabre et, se rejetant en arriére, il répond
a I'insolence de ses ennemis par ce défi : « Les armes que vous demandez; venez les prendre ! »

Un jour, - c’était dans la terrible guerre de Vendée, - Kléber, dans un bivouac, au milieu d’une
lande de genéts, vit venir a lui un jeune officier qui se trouvait sous ses ordres. Beau visage, encadré
de longs cheveux bruns : les traits fins, I'expression fiere ; et sur cette noble physionomie flottait,
comme un voile, la mélancolie des 4mes délicates. Cet exalté voulait faire la connaissance du gé-



néral et venait a lui, tout frémissant d’enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé du lendemain lui
répondit d’un ton bourru : « Vous avez eu tort de quitter votre service. » Lofficier, qui se nommait
Marceau, se retira froissé. Le lendemain, on se battait. Soudain, Kléber voit Marceau charger les
Vendéens 2 la téte des hussards mayencais avec tant d’'impétuosité qu’il disparait au milieu des en-
nemis. Il le croit perdu et se met a jurer comme un Turc contre le jeune imprudent. Enfin Marceau
revient, les yeux flamboyants. Alors Kléber court a lui, et, le serrant dans ses bras : « Pardon ! dit-il,
hier, je ne vous connaissais pas. Maintenant, soyons amis? » Ils le furent pour la vie, et il n’est rien
de plus confortant dans les annales militaires que cette amitié scellée de tant de hauts faits, entre
deux natures si diverses, mais unies dans un méme enthousiasme. Kléber était violent ; Marceau
avait 'Ame tendre et susceptible. Malgré cela, ils ne se brouillérent jamais. Leur tiche en Vendée
était difhicile, semée d’embiiches. Les jacobins les soupgonnaient souvent, le comité de salut public
menagait leurs tétes. Ils se soutinrent réciproquement et se signalérent dans cette campagne par des
actes de générosité envers les royalistes vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu’ils trouvent dans
la forét et quils emportent dans leurs bras ; une autre fois, c’est une jeune fille noble qu’ils font
évader a grands frais.

Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de lumicére qui les guidait, a travers la sombre époque
de la Terreur et les épreuves de la guerre, vers '’humanité qu’ils révaient. La Sambre et la Meuse les
revirent combattre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir leurs coeurs. Marceau périt a Al-
tenkirchen, dans cette mémorable retraite ot il se montra plus héroique qu'on ne peut I'étre dans
une victoire. Quand son cercueil passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre hommage. La
fureur de la guerre s’arréta un instant devant la majesté de cette mort. Les canons tonnerent sur
les deux rives du fleuve et les armées ennemies, réconciliées pour un jour, saluérent a son départ la
grande 4me du héros de vingt-sept ans. Kléber tomba peu aprés, en Egypte, sous le poignard d’un
musulman fanatique. Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue, non loin du
monument de Desaix. Le hasard a réuni, 2 Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche dans une
méme tombe. Ainsi les trois héros sont ensevelis pres du Rhin. Cette rive gauche, qu’ils avaient
conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls a la garder encore ! Leurs monuments solitaires
y sont les souvenirs muets, mais ineffagables, de cette France a laquelle ils crurent plus qu'a eux-
mémes et pour laquelle ils sont morts.



VII

LE MoNUMENT DE MORSBRONN

7\ rois quarts de siecle nous séparent de ces grands jours. Ce temps a suffi pour compléter
/?ﬁ’?la fusion entre I’Alsace et la France. Commencée dans I’élan de 1789, continuée dans
<7 Parmée et sur les champs de bataille, cette union s’est affirmée depuis, dans tous les
domaines de I'industrie, des sciences, des arts et des lettres. Si ’Alsace a toujours tenu a son ori-
ginalité, elle n’en avait pas moins l'instinct de son unité croissante avec 'esprit et 'ame francaise.
Un signe remarquable que cette unité avait pénétré dans les couches profondes de la population
alsacienne, ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann-Chatrian; dont 'ceuvre considéra-
ble nous donne un tableau véridique de la vie populaire en Alsace depuis une centaine d’années.
Dans leurs romans d’avant 1870, on voit percer, a coté du patriotisme francais la plus sincere,
Iespérance d’une entente pacifique entre les deux races, dont ’Alsace francaise aurait pu étre le
trait d’'union. Beaucoup d’amis de la paix partageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient
les rancunes séculaires savamment entretenues par la Prusse et Pappétit vigoureux de nos voisins.
Comment le trait d’union est-il devenu un fossé de sang que des sic¢cles peut-¢tre ne suffiront pas
a combler ? C’est ce qu’il ne nous appartient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le cycle
des grandes légendes de notre pays sans donner un regard au champ de bataille ot son destin se
jouait en 'année 1870. Quelque douloureuse que soit notre tache finale, il nous faut traverser ces
lieux ou I’Alsace et la France se sont perdues sans se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller
nos tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances.

Niederbronn est une petite ville située a 'entrée d’'un défilé des Vosges qui conduit par Bitche a
Metz. De larges collines ondulées s’appuient aux flancs sombres des Vosges et forment le vallon de
la Sauer. En suivant la route de Niederbronn a Freeschwiller par Neeweiler, on longe la ligne des
hauteurs occupées le 6 aofit 1870 par 'armée francaise. C’est le champ de bataille de Weerth, de
funeste mémoire. Des les premiers pas, il sannonce par des signes funéraires qui rompent la paix
des champs et font des taches sinistres sur le vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de
petites croix de bois, ot pendent des couronnes d’'immortelles et de feuillage flétri. La sont confon-
dus par centaines Allemands et Francais, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, entassés péle-
méle apres la lutte supréme, acharnée. Puis viennent de petits monuments, des enclos funébres,
des marbres, avec des noms connus et inconnus. On s’arréte, on lit, on cherche, et 'on reprend
sa route d’un pas plus lourd. Nous voici dans le village de Froeschwiller, ol se dressent les deux
églises reconstruites, I'une par I'Allemagne, I'autre par la France. Elles ont beau étre des asiles de
paix ; debout, 'une en face, de l'autre, elles semblent se défier encore. Sur I'autre versant, devant
le village, en redescendant la pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au coin d’un bois,
elles font penser a une lutte sauvage, corps a corps ; plus loin, elles s'échelonnent dans un chemin
creux et reproduisent encore, par leur rangée inquicte, une colonne de tirailleurs. On respire mal,
on presse le pas. De distance en distance s'élévent des croix, toujours des croix. De tous cotés, aux
montées, aux descentes, elles surgissent et s'étendent a perte de vue. La campagne assombrie se



transforme en un immense cimetiere. Et, tandis que tous ces morts dorment le grand sommeil sous
les arbres doucement agités par la brise, la fievre de leur dernier combat nous monte au coeur et la
sueur nous ruisselle au front.

Arrétons-nous sur la hauteur d’Elsasshausen. Nous sommes au centre de la ligne francaise. Le
maréchal de Mac-Mahon avait établi son quartier-général a ce poste trés exposé. On montre-le
noyer d’ou il suivait les péripéties du combat avec son état-major. D’ici, on domine le vallon de
la Sauer, le regard embrasse tout le champ de bataille, et le combat revit pour nous. - Il était une
heure de I'aprés-midi : les Frangais occupaient encore toute leur ligne ; Froeschwiller et Weerth
étaient en flammes ; la canonnade et la fusillade retentissaient sur un espace de plus de deux lieues.
Mais larrivée simultanée du prince royal et du général von der Thann sur le lieu de I'action devait
changer la fortune du combat. Cette nouvelle venait d’arriver 4 I'état-major. Une forét de casques
et une mélée effroyable sur le pont de Gunstett prouvaient que l'aile droite était débordée et for-
cée de se replier sur Niederwald. C’est alors qu’eut lieu la fameuse charge des cuirassiers dits « de
Reichshoffen », restée légendaire en Alsace et connue du monde entier. Le commandant en chef les
langa pour couvrir son aile droite. La brigade Michel, postée a Eberbach, reut I'ordre de reprendre
Morsbronn. Ce fut sans doute un spectacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois régi-
ments partant et se précipitant, ventre 2 terre, a travers tout un corps d’armée répandu en pelotons
et en essaims de tirailleurs sur une étendue d’une lieue dans le vallon de la Sauer. Suivant le cri de
leurs officiers, penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu’ils trouvaient sur leur passage,
ils balayerent les champs sous les feux et la mitraille du II¢ corps. Mais a mesure qu’ils avancaient
dans cette furieuse cavalcade de la mort, on voyait chevaux et cavaliers s’abattre dans leurs bonds
prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux qui sortirent de cette fournaise, et qui, par la route
montante, pénétrerent dans Morsbronn sous la fusillade plongeante des Bavarois embusqués a
toutes les fenétres des maisons. Leurs corps s'entassérent dans ce village, qu’ils avaient recu 'ordre
de reprendre et ou ils ne purent que mourir !

Apres cet essai infructueux de protéger son aile droite, le maréchal dut se replier sur Froeschwiller.
La bataille était perdue. Le centre, si 4prement disputé depuis neuf heures du matin, allait étre atta-
qué maintenant de trois cotés a la fois par des forces triples et quadruples, toute la masse de I'armée
allemande victorieuse sur les ailes, qui, tournant les Francais par leur gauche vers Niederbronn et
Reichshoften, tentait déja de nous couper la ligne de retraite. Dans cette extrémité, pour éviter un
plus grand désastre, le maréchal ordonna une seconde charge a la derniére réserve de cavalerie dont
il disposait. Est-il vrai ou apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui I'a, dit-on, précédée ? On se
le racontait dans 'armée francaise et je I'ai entendu répéter en Alsace. Si ce n’est pas de Ihistoire,
cela ressemble beaucoup a la vérité. Le maréchal de Mac-Mahon s’élanca vers le général Bonne-
main, en lui criant : - « Général, chargez sur la droite avec toute votre division. Allez ! - Maréchal,
Cest a la mort, vous le savez ? - Oui, mais vous sauverez I'armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le
général partit au galop, la masse s'ébranla et disparut dans un gouffre de fumée et de feu. — Ah ! Ces
beaux, ces fiers cuirassiers ! La fleur de la jeunesse virile, a la longue criniére,  la poitrine luisante,
au regard intrépide, que de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets, que de nobles jeunes filles
leur avaient souri d’une fenétre comme a I'espoir de la patrie ! Que sont-ils devenus ? Ils dorment
sous la terre. Ils ont sauvé 'armée !

Cest assez évoquer le passé... Cest trop se souvenir !... Nous touchons 2 la fin de notre pélerinage.
Pour I'achever, allons saluer la colline ol reposent ces braves. En sortant du village de Morsbronn,
on gagne le sommet d’un vignoble. Sur la hauteur s'éléve une pyramide de gres dont la base est



flanquée de quatre boules de fer et qui domine la plaine. C’est le monument consacré aux cuiras-
siers dits de Reichshoffen. Sur les deux cotés sont inscrits les noms d’une série de régiments fran-
cais. Sur la fagade est gravée I'inscription suivante :

MILITIBUS GALLIS

HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870
DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR
EREXIT PATRIA MERENS

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui regarde I'Alsace et que dore le soleil couchant.
Car ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne sont pas des vaincus. Ils ont passé
le mauvais pas et remporté la grande victoire. Defuncti adhuc loquuntur ! Les morts parlent encore !
Il nous semble, en effet, que leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la France est ici ; elle
est en nous qui veillons, comme elle est en ceux qui esperent. Si vous voulez reconquérir ce que
vous avez perdu, soyez non des enfants, mais des hommes. Les nations périclitent par la légereté,
par la mollesse, par I'égoisme ; elles vivent par le sérieux, par la discipline et le dévotiment. Le
marbre dont se batit le temple invisible de la patrie se nomme conscience et volonté. Cette divinité
auguste n'a de refuge inexpugnable que dans les Ames fortes, ou vit le culte du passé avec la foi
en l'avenir. Elle peut se voiler ou disparaitre dans les tempétes de I'histoire, mais elle renaitrait du
néant méme, par les cceurs fermes et par les grands courages. »
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Stat crux dum volvitur orbis.

LA GRANDE-CHARTREUSE
ET LA LEGENDE DE SAINT BRUNO
1889

=

<Y b7 ’homme a fait sa demeure. Leur vue, aidée d’un livre ancien, d’un trait de légende presque

M2 ., . . . . , N , , . .
“ oubliée, parfois d’une simple inscription, évoque dans notre 4me, ébranlée de vibrations
subtiles, non seulement les scenes du passé, mais encore 'ame méme des peuples et des individus,

et par cette ame les motifs secrets des actions humaines, les raisons profondes des événements.

Grands et petits aspects de la nature, cotes maritimes, plaines plantureuses et montagnes inhabi-
tées ; villes, églises, chiteaux délabrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus, douteuses effigies
exhumées du sol, ruines & moitié recouvertes de 'uniforme manteau de verdure dont la fiere Cybele
recouvre avec nonchalance sa propre nudité et les travaux lilliputiens de la fourmiliere humaine, -
toutes ces choses ont leur puissance spéciale d’évocation et en quelque sorte leur langage propre.

Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature imprime son sceau 2 la race, et la pensée la plus
rebelle subit ses lentes et siires influences. Mais il y a des lieux uniques, des paysages d’'une origi-
nalité grandiose, ol C’est au contraire un homme ou un groupe élu qui choisit un coin de nature
comme symbole d’une pensée et lui imprime son sceau pour les siécles. La, le paysage devient
véritablement 'expression d’un état d’Ame, et la mystérieuse harmonie entre ’Thomme et la nature
atteint toute son intensité, parce que son cadre devient l'illustration pittoresque de son plus intime
sentiment, de ses plus hautes aspirations.

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires antiques et modernes, temples, acropoles, couvents,
monasteres, lieux de pélerinage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument et se
racontent des chapitres entiers de I'histoire de 'dme humaine. Il y a 12 beaucoup de réve, beaucoup
de souffrance et beaucoup de pensée pétrifiée. Si chaque été nous ramene des villes a la mer, aux
bois, aux montagnes, c’est pour y chercher 'oubli de nos fatigues, de nos miseres, de nos tristesses,
et redemander un peu de force aux éléments éternellement jeunes de la terre. Mais si, d’aventure,
nous visitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret désir de revivre les émotions d’étres plus
grands que nous-mémes par la douleur, par la volonté ou par 'espérance, peut-étre aussi de descen-
dre un peu plus avant dans notre propre coeur avec la lampe vacillante de I'éternelle Psyché ?

A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette invincible attraction que la solitude des cloitres
exerce sur le caeur troublé ou sur la pensée inquiete. Mais ce qui m'a frappé, et ce quaucun livre
ne mavait fait comprendre, c’est 'espece de révélation psychique instantanée et d’extension du



rayon visuel en histoire, que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construc-
tion et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une minute visionnaire, 'image
du fondateur.

J’eus cette impression souveraine pour la premiere fois, il y a de longues années, en Italie, au sanc-
tuaire de Francois d’Assise, en Ombrie ; et peu apres, non loin de Naples, a celui de saint Benoit,
au Monte-Cassino. Je crois voir encore la douce colline d’Assise, la plaine ombrienne, de végé-
tation élégante et si sérieuse, baignée de tons chauds au crépuscule, et bordée d’une ceinture de
montagnes d’un violet foncé, dont le velours semble savourer, apres le coucher du soleil, la pourpre
cramoisie et I'orange incandescent du ciel, comme les 4mes méridionales s’embrasent de passion
ou de mystique amour. J’ai toujours devant les yeux la sombre crypte d’ott émergent, lumineuses,
les peintures du Giotto, anges et moines d’'un dessin aigu et d’une extatique beauté. L3, je compris
tout & coup le coeur de Frangois d’Assise, cet enthousiaste de charité et d’amour universel, qui
donna une impulsion si puissante au sentiment religieux du moyen 4ge et, par suite, a l'art de la
Renaissance. - Je n’ai pas oublié non plus la pyramide du Mont-Cassin, entourée de I'apre cirque
des Apennins, et couronnée de son majestueux couvent comme d’une forteresse de science et de
priere. Pendant la. nuit de juin que je passai, dans un ravin, au pied du monastere, des essaims de
lucioles ardentes tourbillonnaient comme des écharpes de lumiére dans les buissons, amoureuse
réponse aux scintillements de la voie lactée et du firmament, dont la coupole s'agrandit 4 mesure
que 'on monte. J’étais plongé alors dans I'ivresse de la beauté antique et de ses mysteres séducteurs.
J’aurais donné toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et tous les couvents de la terre
pour voir évoluer un cheeur d’Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, - en cette nuit, - au milieu
d’une foule d’autres émotions, je compris la grandeur de saint Benoit, qui, au VI¢ siecle, se retira
sur cette montagne, si¢ge d'un ancien temple d’Apollon, pour y fonder I'ordre des Bénédictins.
Invinciblement, je vis se dresser devant moi la figure du moine doux et intrépide, devant lequel le
terrible roi des Goths Totila, le conquérant de I'Italie, tremblait comme un enfant.

Depuis les sensations intenses et révélatrices d’Assise et du Mont-Cassin, I'envie me hantait de voir
la Grande Chartreuse, le plus célebre couvent de la France, manifestation extréme de la vie mo-
nacale et du renoncement ascétique au moyen 4ge. Lautomne dernier, j’ai réalisé ce désir ancien.
- Jessaierai de rendre ici 'impression grandiose que jai reque d’un des plus fiers paysages des Alpes
dauphinoises et de 'un des plus curieux monuments de notre passé. Involontairement peut-étre
s'y méleront quelques pensées sur 'dme contemporaine, suscitées par les souvenirs des lieux envi-
ronnants, ou quelques réflexions sur la crise religieuse et philosophique que nous traversons. Elles
pousseront au hasard de la route, comme ces innocentes campanules qui tantdt se cachent dans
'herbe folle, tant6t s’accrochent aux rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et
laisse courir sa pensée. C’est un moyen pour chacun de nous d’échapper a son présent, de remonter
son passé ou d’aller au-devant de son avenir. Et ce qu’on fait si volontiers pour soi-méme, ne serait-
il pas plus intéressant encore de le faire pour cette 4me collective, vaste et multiple, mais non moins
réelle, identique et une, de tout un peuple, - surtout pour celle de sa patrie !



D’Aix
A LA GRANDE-CHARTREUSE

cloitre dont 'atmosphere morale est restée celle du XI€ siecle.

« La petite ville d’Aix, toute fumante, toute bruissante et toute odorante des ruisseaux de ses
eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un large et rapide coteau de vignes, de prés et
de vergers. » Ce croquis coquet de Lamartine fait comprendre a lui seul qu'Aix a dt étre depuis
longtemps un endroit fashionable. De fait, il I'est depuis le III° siecle, du temps ott Pompéius
Campanus érigea a sa famille, en guise de tombeau, I'arc d’ordre ionique qui se voit pres de I'éta-
blissement thermal. Elles sont vides, les huit niches ot le patricien de Rome avait placé les urnes
et les images de sa femme et de ses enfants, venus pour se guérir, - et pour finir ici. Aujourd’hui
Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle, son théatre, ses illuminations et 'orchestre de Colonne,
est une des stations balnéaires les plus huppées. La vie élégante et galante y cotoie, avec I'insolence
du faux bonheur, les malades sans espoir qui se trainent sous les feuilles tombantes des peupliers.
Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours I Car cette vie des bains, avec sa paresse flaneuse et
ses contrastes excitants, berce également les réves préts a s'éteindre et les espérances qui ne veulent
pas mourir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent autour de la maison de jeu, qui brille
comme une ruche de lumicére. Cette vie bruyante fréle a peine le lac du Bourget, qui dort 1a tout
pres, dominé par les pentes séveres de la dent du Chat. Il n'en est pas troublé dans sa solitude ;
une tristesse vivante y plane toujours. Aujourd’hui que le siecle finissant interroge ses origines,
il se ressouvient avec émotion du poéte qui le charma d’abord’. Grace 4 la magie de ses vers, ce
paysage mélancolique aura toujours le don d’évoquer ce poéte et la femme immortalisée par lui.
Dans l'histoire de la poésie, le lac du Bourget s'appelle le lac de Lamartine. De ses anses perdues,
de son miroir limpide s'est élancé vers des régions inexplorées le génie lyrique de la France au XIX¢
siecle. Les Grecs, qui honoraient les po¢tes comme des demi-dieux, auraient peut-étre consacré ce
souvenir, en sculptant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine, sous la figure de cette
jeune femme passionnée, qui se traine comme une ombre ardente cherchant la vie éternelle dans
« les pages de la vingtiéme année » : « Son regard, dit celui qui fut aimé de la belle mourante, sem-
blait venir d’une distance que je n’ai jamais mesurée depuis dans aucun oeil humain. » Les ducs de
Savoie ont leurs monuments dans I'abbaye de Haute-Combe. Assise sur son promontoire comme
un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac
sans y laisser une trace, la pAle Muse, ’Amante mystérieuse qui fit vibrer dans cette grande 4me le
sentiment de 'Infini dans ’Amour !

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, par une chaude matinée de septembre, la voiture
1 \oir le beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de morale et d’esthétique.




m’emmenait loin du lac, par Chambéry, dans la vallée de 'Hiére, vers Saint-Laurent-du-Pont.
Vallée souriante entre de hautes montagnes. A gauche, la cascade du Couz agite son panache dans
une entaille de rochers. Plus loin, se creusent des carri¢res de gypse et de marbre. Le torrent, ol
frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires entre des bouquets d’aulnes. Les hameaux
s'égaient de gazons ondulés et de marronniers touffus, paysage encore semblable a celui des Char-
mettes, cadre favori du jeune Rousseau 4gé de seize ans, réveur, sentimental et fripon, en quéte
d’amourettes ou en servage de Mme de Warrens. Ici tout parle encore de vie plantureuse, de
travail nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bient6t le pays devient plus sévere. Déja
se dresse a gauche une haute chaine de montagnes qu'accidentent les cimes de la Cochette et du
mont Othéran. Ce massif est celui de la Grande-Chartreuse. Il occupe de Chambéry a Grenoble
un ovale de dix-huit lieues de pourtour et constitue un syst¢éme complétement isolé au milieu des
Alpes. D’épaisses foréts, des pentes abruptes, des précipices 'environnent de partout. De la vallée
du Grésivaudan, comme de Voreppe, et des Echelles, il a l'aspect d’une muraille inaccessible. Cette
altiere circonvallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était prédestinée a devenir le
cloitre des cloitres, la retraite des moines les plus austeres, ou des plus tristes, des plus désabusés
parmi les naufragés de la vie.

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné le paysage prend subitement des aspects chagrins de lande
inculte. Les rochers s'élevent a droite sur un plan incliné. Une végétation irréguliere de buissons
et de petits sapins rabougris y moutonne. Les lignes mouvementées du sol ont des ondulations
inquietes, de brusques cassures. On dirait que la nature se convulse et se fait méchante aux appro-
ches du grand désert. Tout a coup la route s’encaisse. Un guide vous fait entrer dans des grottes de
stalactites travaillées par les eaux. On les traverse, une chandelle a la main, sur une galerie de bois.
A dix metres de profondeur, on apercoit le lit de cailloux ot le torrent samene en temps d’orage.
Les eaux ont creusé de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Chapelles, églises ou chambres
de torture ? Limagination hésite devant ces figures étranges pétries par I'eau fantasque dans les en-
trailles de la terre : tétes d’enfants, bustes de chevaliers a visiere baissée, formes agenouillées sur les
parois ou tordues en pendentifs a la votte. Eh quoi ! Les éléments ont-ils aussi leurs cauchemars ?
Les eaux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces cavernes a une époque préhistorique
avaient-elles le pressentiment des scénes étranges et des horreurs de I'histoire, puisqu’elles ont
ébauché ces fantdmes douloureux de pierre dans leur travail furieux a travers les siecles ? En sortant
de la grotte, la passerelle collée au roc au-dessus d’un abime rejoint la route romaine achevée par
Charles-Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du monde souterrain. Voici riant au grand
soleil le village des Echelles et les coteaux fertiles de I'Isere. On gagne le Dauphiné en franchissant
le Guiers-vif, et, au bout d’'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont. C’est un village de
pauvre apparence, avec ses maisons a galeries de bois percées de lucarnes, ses toits 4 pentes rapides,
a angles aigus, recouverts d’ardoises, qui rappellent les chalets de 'Oberland bernois. Prés de 13,
un torrent maussade sort d’une étroite fissure qui souvre au milieu de montagnes énormes. C’est
le Guiers-mort, ainsi nommé parce que la grande chaleur le met a sec. Il semble rouler avec lui la
tristesse des lieux séveres d’ou il descend, tandis que le Guiers-vif qu'il va rejoindre rit et chante
gaiment. Telle la sauvage entrée de la gorge qui mene a la Grande-Chartreuse.

Deux rochers fierement dessinés surgissent du lit méme du torrent. Cest le vestibule du désert que
fermait autrefois un mur fortifié. Plus d’'un homme pris par la vocation de la vie érémitique a dit
un dernier adieu a tous les biens terrestres en franchissant ce seuil. Aujourd’hui on y entre libre-
ment par une route carrossable. A peine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme d’un gran-



diose enchantement. Les plus superbes foréts de France tapissent de haut en bas la gorge étroite
et profonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa splendeur végétale pour mieux attirer le
pelerin dans son austere prison. Il a jeté sur le puissant relief des montagnes un grand manteau de
velours vert, que le hétre égaie de sa note vive, et ou chatoient les nuances variées du charme, de
Iérable et du fréne. Plus haut, les sapins sombres escaladent en bataillons serrés les pentes abruptes
jusqu'aux crétes de rochers inaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par bonds témé-
raires. Leffort ascensionnel de ces montagnes parle de la puissance de I'esprit, tandis que leur flore
arborescente témoigne de la beauté et de I'inépuisable fécondité de la nature. Les rares disciples du
renoncement qui prennent cette route pour chercher un asile supréme dans la Grande-Chartreuse
peuvent voir une derniére image des séductions et des tentations de la vie dans ces fleurs attirantes
qui poussent sous bois : la digitale cramoisie, le trolle jaune et I'orchis capricieux ; ils peuvent sa-
luer une derniere fois les chimeres décevantes dans le cytise qui balance sa pluie d’or sur les escar-
pements, dans la rose sauvage qui s'effeuille sur les précipices.

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus imposant et prend soudain un caractere
religieux. La haute montagne qui ferme 'horizon figure une immense cathédrale blanche, hérissée
de fleches et de clochetons noirs. Car d’épaisses sapinieres recouvrent ses cimes. Au pied de ses
contreforts, ondoie un océan de foréts qui roule ses vagues dorées en cataractes de verdure jusque
dans le lit du ravin ot le torrent gronde encaissé a une profondeur vertigineuse.

La rampe longe maintenant le mur perpendiculaire de la montagne. Tout & coup une roche aigué
de forme pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le chemin. Clest
la seconde porte du désert, plus hautaine, plus menagante; que la premiére. La croix de fer qui la
surmonte semble dire au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. Quiconque franchit
ce seuil, ne revient plus sur ses pas. »

La route se glisse par une fente entre la montagne et la roche de I'Aiguillette. On monte encore
pendant une heure, puis on tourne a gauche. Voici enfin la Grande-Chartreuse, entourée de foréts
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes. Eragée sur une prairie inclinée,
elle ressemble 4 une petite ville fortifiée, avec ses longs batiments paralleles, ses campaniles, ses toits
d’ardoise, ses clochetons en trapéze qui ont la forme de grands capuchons et son mur d’enceinte
rectangulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix ; Cest la cité du silence et de la mort.
Ce silence est renforcé par la sévérité des foréts et la majesté triste des montagnes environnantes.
La blancheur grise des roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuatre, et le noir foncé des
sapins qui les couronne achévent cette impression de cimeti¢re grandiose et naturel. Clest ici que
bien des lassés de la vie sont venus s'ensevelir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hétres,
quelques fréres en robe blanche complétent le tableau.

Le chemin montant contourne la peu accueillante forteresse des moines. On frappe a la porte du
nord, seule entrée de la Grande-Chartreuse. Le frere portier 'entrebaille et vous dévisage. Sous sa
cuculle blanche, cest une bonne face de mouton humain, le regard vide, étonné, d’une docilité
résignée. Apres avoir traversé le porche, on se trouve dans la cour intérieure. Méme nudité hostile
que la facade du dehors. Pas un banc pour s’asseoir ; ni arbuste, ni herbe, ni fleur; un terrain noira-
tre. Deux jets d’eau qui retombent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette cour. On
monte quelques marches et I'on se trouve a 'entrée d’un corridor de 139 meétres, auquel viennent
aboutir toutes les galeries qui mettent en communication les diverses parties du monastere. Au
réfectoire, on est regu par un fréere convers a figure jeune. Il porte le cilice blanc comme tous les



chartreux. La téte est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste humble. Cette soumis-
sion parfaite dans ce jeune homme vigoureux, a joues roses, a quelque chose de touchant parce
quelle semble indiquer un complet renoncement. Malheureusement, la régle monastique efface
ou refoule I'individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté mécanique, ou
'on ne sent plus ce qui donne tout leur prix aux choses de 'ame : la spontanéité.

Un frere vous fait voir 'intérieur du couvent. Cette visite a quelque chose de saisissant. Elle in-
troduit 'observateur attentif et impressionnable au fin fond de la vie et pour ainsi dire de 'ame
d’un chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voités et vides, crépis de blanc. Dans
P'un d’eux se trouve une galerie d’anciennes peintures a I'huile aux tons noircis représentant les
chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les pays. Partout, les hom-
mes ont éprouvé le besoin de se construire de semblables forteresses pour se barricader contre les
tentations ou les cruautés de la vie. La Grande-Chartreuse a fait souche de solitudes. Elle a semé
sur tous les continents ces thébaides ou le temps n’est plus. La salle du chapitre général avec la
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accentue cette expression d’austérité. Les portraits
des généraux de l'ordre depuis sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards
convergents se rassemble tous les trois ans le chapitre général des chartreux. Voici qui donne une
idée de la discipline sévere de 'ordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les supérieurs de maisons,
y compris le révérend pere supérieur général de la Grande-Chartreuse, demandent leur démission.
Cela s'appelle demander miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les individualités a produit des
effets remarquables. On a obtenu la vertu au prix de la mort. Les historiens monastiques sont d’ac-
cord sur ce point que, depuis huit siecles, il n’y a jamais eu chez les chartreux ni relaichement de
moeurs, ni corruption d’aucun genre. Ils ont pu dire : Cartusia nunquam reformata quia nunquam
deformata. 1l est juste d’ajouter que, ces moines ne s'étant point mélés au monde, leur action sur
lui a été nulle. Ils n’ont vécu, ou plutde ils ne se sont mortifiés que pour eux-mémes.

Mais nous voici au coeur méme de la cité du silence. Le grand cloitre forme un trapéze allongé sur
un plan incliné du nord au sud, et coupé par deux galeries transversales entre lesquelles se trouve
le cimetiere. Un long couloir monte en pente douce, a perte de vue, avec ses arcades gothiques du
XII* siecle. La volite pose gracieusement sur des pendentifs a fleurons incrustés dans le mur. Ses
fines ogives se resserrent et se perdent dans la fuyante lumiere d’'un demi-jour grisitre, a l'infini.
Est-ce la route du ciel, révée par de naives légendes ? Est-ce un fantastique décor, le chemin taillé
dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal ? Non, ce n’est qu'un cimetiére d’4mes, une
sépulture pour ceux qui en ont assez de la vie. Car voici, a gauche, échelonnées a distances égales,
de petites portes peintes en brun. Elles conduisent aux cellules des péres. Une chaine de fer avec
une poignée pend a la porte ; Cest la sonnette pour appeler dans les cas exceptionnels. Dans le
mur, d’'un meétre d’épaisseur, un guichet fermé par une plaque de fer. Cest par la qu’on passe, une
fois par jour, la nourriture aux péres chartreux. Car ils mangent seuls comme ils vivent seuls, sauf
la promenade hebdomadaire en commun et les offices de jour et de nuit. Sur chaque porte, il y a
un écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre indique I'initiale du nom de chaque pere.
La devise est celle choisie par lui en entrant dans 'ordre et en pronongant ses veeux. Comme une
inscription tombale, elle résume et clot une destinée. Pour le monde extérieur, cette pensée sans
signature est tout ce qui reste d’'un homme. Ces devises ont toutes la couleur morale particuliére a
la vie contemplative, qui rappelle les teintes mélancoliques des étoffes passées. J’en ai retenu quel-
ques-unes : Qui non religuit omnia sua non potest esse discipulus tuus. - Sobrii, simplices et quieti. - Et
celle-ci qui exprime si bien I'esprit de la vie érémitique : O beata solitudo, o sola beatitudo !



Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la vie solitaire s'insinue pour un instant dans le
coeur. On se souvient de ces vers du Tasse, qui, aprés une vie orageuse d’amour malheureux et de
persécutions sans nombre, trouva la paix finale dans un couvent prés de Rome, et qui célébra ainsi
son mélancolique bonheur :

Nobil porto del mondo e di fortuna

Di sacri e dolci studi alta quiete,

Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete !
Laddove e lora, e lombra occulta, e bruna.

Oui, ils doivent étre consolants, pour certaines dmes, « les silences amis » du cloitre ; elle est douce,
« I'heure et ‘'ombre occulte et brune » ol s‘égrenent une a une les grandes souffrances, ou les sou-
venirs ineffagables s‘estompent dans la réverie ! Mais le cceur se serre lorsqu‘on pénétre dans une
des cellules inoccupées qui servent de retraite aux peres. Ce sont comme autant de petites maisons
séparées qui se composent de deux pieces éclairées par trois fenétres, et dans lesquelles on a ménagé
un oratoire et un cabinet d‘étude. Au-dessous se trouvent un blicher et un atelier de menuiserie,
enfin un petit jardin qui forme la séparation des cellules entre elles. Le mobilier du cabinet d¢étu-
des, qui sert en méme temps de dortoir, se compose d‘un lit a paillasse, d‘une table, d‘un fauteuil,
d‘un crucifix, de quelques livres et d'un sablier. Ce qui attriste, ce n'est point cette pauvreté, mais
[‘étroitesse de I‘horizon qui enferme le regard et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux-
mémes ces misérables jardinets. Quand on léve la téte, on voit se dresser & une hauteur colossale la
formidable muraille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure du couvent touche presque a
sa base. On se trouve 1a comme au fond d‘une fosse gigantesque, formée par cette prodigieuse cas-
sure de la montagne soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir, le chartreux
peut voir la lumiére chaude caresser et dorer ces rochers immenses qui dominent sa retraite, tandis
que lui-méme est déja plongé dans [‘'ombre grise. Il peut voir rougir et flamboyer au soleil couchant
ce sommet - qui regarde les horizons ot il ne marchera plus !

Involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines qui sont venues s‘échouer ici.
Elle voudrait connaitre les émotions, les déceptions, les espérances qui ont pu amener, en notre
temps, des étres humains a s‘enfermer la. Les vocations spontanées pour la vie contemplative sont
rares 4 notre époque. On s‘imagine donc qu'il faut de grandes souffrances ou de grands dégoftits
pour produire de tels renoncements. Il y a actuellement trente-cing peres a la Grande-Chartreuse.
Parmi eux se trouve, m‘a-t-on dit, un général russe du nom de Nicolai, qui aurait obtenu du tsar
la permission de terminer ses jours ici. Le fait est dautant plus curieux que le général a di passer
de I'église grecque a 1église latine pour satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela prouve
une fois de plus [‘étrange fascination que la Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur certains
hommes. Il en est un autre exemple contemporain qu‘on m‘a conté en Savoie. On ne m‘a dit que
les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. A la suite de circonstances que j‘ignore, un ingénieur
des ponts et chaussée avait perdu sa femme. Il était jeune encore et devait se remarier. Mais cette
mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélancolie qui [‘¢loignait du monde sans l‘en dé-
tacher completement. Cest alors qu‘il fut chargé de construire la route actuelle qui conduit 2 la
Grande-Chartreuse. Cette ceuvre lui donna une énergie nouvelle. Il s’y consacra tout entier et vint
habiter le pays. Il résolut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires semblent défier
les travaux de l'art. Les terrasses s‘échafauderent, les rampes furent magonnées. Pendant plusieurs
étés, les détonations, répercutées comme de longs roulements de tonnerre par tous les échos de la
montagne, annoncerent a ses rares habitants qu‘on faisait sauter les portes du désert et que la civili-



sation se frayait une route jusqua la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulérent les uns
apres les autres dans le Guiers-mort. Mais 2 mesure que l'ingénieur brisait le roc indocile et que
sa route ébréchait la gorge, il se sentait étrangement attiré et enveloppé par ces foréts profondes et
ces cimes altieres. Il faut croire que, sous leur silencieuse incantation, il s‘enfon¢ait graduellement
dans un passé perdu et que ce passé revivait jour par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose.
Il s%tait promis de rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On I'attendait la-bas avec im-
patience. Mais quel fut I'‘¢tonnement de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement que l'ingénieur
sétait fait chartreux ! - La montagne qu‘il avait violée s‘était-elle vengée en l'emprisonnant ? La
vieille forét l'avait-elle englobé dans sa sombre magie, et, comme ce moine de la légende, avait-
il entendu chanter sous ses branches le dangereux petit oiseau de 1‘Eternité ? Ou bien la morte
l‘avait-elle envoiité dans le couvent ? - Allez demander la réponse aux portes muettes de ces cellules.
Vous n'y lirez que ces mots :

0 beata solitudo ! 0 sola beatitudo !
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HistoirRe DE SaiNT BRUNO

-1 faut aller voir la chapelle de saint Bruno perdue dans sa forét pour comprendre I'ame de
" ce moine du XIéme siécle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de solitude, qui fonda

%
=\ - 2D
=29 V28 Pordre des chartreux.

Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse, la vue embrasse le magnifique amphithéatre du Grand-
Som, du Petit-Som et du Charmanson. Ces cimes abruptes forment 'extréme limite de la gorge,
sauvage couronne murale du désert. Des mamelons boisés s’étagent les uns par-dessus les autres a la
base de ces sommets. Le chemin montant s’enfonce sous la haute futaie des hétres qui deviennent
de plus en plus gigantesques. Au bout de trois quarts d’heure, on débouche dans une clairiere ot
se trouve la petite église de Notre-Dame de Casalibus; batie sur 'emplacement de I'ancien couvent.
A deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir de la forét, une petite chapelle se dresse sur un
rocher 4 pic. Appuyé d’un coté a la montagne, inaccessible des trois autres, ce bloc carré s’avance
en forme de promontoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du rocher méme et projettent
leur ombre sur la facade blanche et nue de la chapelle, qui n’a que trois fenétres romanes et une
seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes. Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et
abondante. La tristesse de cette chapelle est rehaussée par la noire forét de sapins qui se hérisse tout
autour, qui la surplombe et 'ensevelit en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin
est comblé d’énormes quartiers de rochers détachés des sommités voisines ; débris d'une montagne
entiere qui s’est écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis des milliers d’années, les lichens et
les fougeres ont habillé ces décombres d’une robe de verdure, et 'armée des sapins a poussé dessus
en colonnes serrées. Mais leur sauvage irrégularité témoigne encore de I'antique désastre.

Clest dans cette sinistre solitude, c’est au fond de cet abime que saint Bruno vint se retirer avec ses
six compagnons, vers 'an 1070, pour fonder la confrérie qui devint 'ordre des chartreux. Entrez
dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints a fresque sur les murs latéraux les six disciples
du saint. Le clair-obscur préte a ces peintures médiocres une étrange vitalité. Cun des freres, au
visage jeune, vous suit d’un long regard triste. Il a 'air de chercher encore le maitre absent qui dut
abandonner les siens dans ce désert pour obéir aux ordres du pape.

Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n'est pas une légende, mais de ’histoi-
re, et de ces faits sommaires ressortent assez clairenient les traits principaux de sa physionomie'.

Saint Bruno naquit a Cologne en I'an 1035 de parents nobles. Ame tendre et mystique, il aima des
son enfance les livres saints, la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le voyait
des I'age de dix ans courbé sur les missels et les parchemins enluminés dans la collégiale de Saint-
Cunibert. Il avait, comme les madones que peignirent plus tard les maitres de Cologne, des yeux
candides couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui semblent gonflés d’'un trop-plein de

1 Ces faits sont tous empruntés a un excellent livre fait d’aprés les meilleures sources: la Grande-Chartreuse, tableau
historique et descriptif de ce monastere, par Albert Duboys, ancien magistrat. Grenaoble, 1845.



pensées et de sentiments inexprimables. La bouche ferme et sévere indiquait la force de la volonté,
et la maigreur extréme du visage un ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons, il ressemblait
a un lis du paradis, tombé dans un buisson d’épines. Ce lis ne devait s’épanouir qu’au désert. Bruno
devint chanoine 4 Cologne. Il étudia ensuite la théologie a Reims et la philosophie a Tours sous le
fameux Béranger, chanoine de Saint-Martin. Ces écoles jouissaient alors d’'une renommée euro-
péenne. Fort savant, doué d’'une éloquence suave, entrainante, Bruno semblait destiné a fournir
une brillante carriere ecclésiastique. A la mort de Gervais, archevéque de Reims, la voix publique
le désigna pour lui succéder. « Nous le préférions a tous, dit un auteur du temps, et a juste titre. Il
était doux, humain, savant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suffrages paraissaient
lui étre favorables, il se détermina a tout abandonner pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se
soustraire au redoutable fardeau qu'on voulait lui imposer, s'enfuit secrétement de Reims.

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation ? Quelles crises la précéderent ? Dans
les vies de presque tous les saints, il y a de formidables tentations. Ce n’est pas ce qu'elles ont de
moins intéressant, car c’est presque toujours la femme qui y joue le premier réle, et les moyens
qu'emploient les lutteurs du désert pour lui échapper sont péremproires. Tous ils appliquent ins-
tinctivement le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c’est la fuite. » Quand cela ne sert
de rien, ils usent contre leur propre corps des moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco,
saint Benoit, pour ne pas céder au désir d’aller rejoindre certaine dame romaine dont le souvenir
le poursuivait trop, se roula dans un buisson d’épines jusqu’a ce que son corps ne fiit plus qu'une
plaie. Zoé, courtisane d’Alexandrie, se mit en téte de séduire le jeune saint Martinien. Elle se ren-
dit au désert déguisée en vieille mendiante et se fit héberger dans la cellule du saint. Mais le matin
elle parut devant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le vertige ; il allait céder, quand
tout d’un coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il y resta, jusqu’a ce qu’il roulat par terre en
hurlant, ce qui, dit la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane, qu’elle se convertit®. Les
biographes ne rapportent rien de pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu aucune des trois
grandes tentations : la femme, l'orgueil et 'ambition. Le réve d’échapper au monde et de réaliser
la vie divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, écrit-il a
son ami Raoul de Vert, ou j étais avec vous et Fulcius dans le jardin contigu a la maison d’Adam,
dans laquelle je demeurais alors. Nous eimes un entretien sur les faux plaisirs et sur les richesses
périssables de la terre ; ainsi que sur les délices de la gloire éternelle, et nous fimes la promesse et le
voeu d’abandonner le siecle au plus tot et de revétir 'habit monastique. »

Les horreurs du XIeme siecle vinrent renforcer cette naturelle inclination. On sortait des terreurs
de 'an 1000, mais le siecle de grice ne valait guére mieux que la fin du monde tant redoutée.
Pestes, famines et guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi de France et les barons
féodaux ; guerre entre le pape et l'empereur d’Allemagne ; guerre acharnée dans I'Eglise méme.
Papes et antipapes s’excommuniaient réciproquement. Les moeurs étaient d’une brutalité, d’une
violence extrémes. Les évéques se faisaient nommer a prix d’argent ; ils soudoyaient des bandes
armées qui enfoncaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup d’entre eux vivaient avec
leurs femmes ou leurs concubines et distribuaient les prébendes a leurs enfants. Pour imposer le
célibat aux prétres, Grégoire VII dut lancer contre eux le peuple fanatisé par les moines.Des scenes
affreuses s’ensuivirent. On vit des prétres arrachés a leur église avec leurs femmes et leurs enfants
et massacrés dans la rue par la foule. On comprend que de tels spectacles aient poussé des 4mes
tendres comme celle de Bruno a la solitude absolue.

2 Montalembert, Les Moines d’Occident.



Il partit donc avec six compagnons fidéles. Comme lui, ils, avaient renoncé a tous les biens, ter-
restres ; comme lui, ils cherchaient une retraite, inaccessible pour vivre de la vie cénobitique. Mais
ils errérent longtemps sans savoir ol poser leur téte. « Or, en ce temps, disent les biographes de
Bruno, Hugues, évéque de Grenoble, qui avait suivi autrefois les lecons de Bruno de Reims, eut
une vision. Il fut transporté, en esprit, pendant les ténebres de la nuit, au milieu des montagnes
de Chartreuse. L4, dans des clairiéres entourées de sombres foréts et surmontées de rochers mena-
cants, au sein d’'un désert sillonné par les avalanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait
un temple magnifique. En méme temps il crut voir sept étoiles brillantes s'arréter sur le faite de
cet édifice et le revétir d’une pure et mystérieuse lumiere. Le lendemain, Bruno et les six pelerins
qui I'accompagnaient vinrent se jeter aux pieds de I'évéque de Grenoble. « Fuyant les scandales et
la corruption d’un siecle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la renommée de
votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli avec le plus vif intérét par son ancien
disciple, ajouta : « Recevez-nous dans vos bras ; conduisez-nous 2 la retraite que nous cherchons ».
Hugues, ému d’un pareil spectacle, releva et embrassa son maitre et ses compagnons. Il leur fit une
réception pleine de charité, et il comprit alors que 'apparition des sept étoiles était le présage divin
de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu ot ces émules des Hilarion et des Antoine devaient arré-
ter leurs pas et fixer leur séjour. Néanmoins, Hugues voulut éprouver la fermeté de leur résolution
par la peinture fidé¢le du lieu que, d’apres sa vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur des-
tiner pour demeure. Vous ne trouverez 12 qu'un site affreux, un repaire de bétes féroces. De toutes
parts ce sont des foréts immenses, des montagnes qui élevent leurs sommets jusque dans les nues.
La terre, couverte de neige pendant la plus grande partie de 'année, ne produit aucune espece de
fruit. Le silence des bois, le bruit des torrents, souvent grossis par les orages ou les avalanches, tout
y excite la tristesse ; tout y inspire I'effroi. Pensez-y bien : pour y fixer & jamais votre demeure, il
faut une grice de Dieu toute particuliére. - Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fit que leur
donner plus d’ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une solitude telle quils la
désiraient. Quelques jours apres, 'évéque de Grenoble conduisit lui-méme les nouveaux anacho-
retes dans le lieu désigné par apparition des sept étoiles. Ils cheminérent a travers les foréts et les
précipices jusqu'a un endroit sauvage, surtout alors, et ot sont accumulés d’énormes fragments de
rochers brisés. Cest 1a qu'il les laissa apres leur avoir souhaité toutes les bénédictions du ciel pour
leur sainte entreprise’.

Apres le départ de 'évéque, Bruno et ses compagnons se batirent des cabanes de bois avec des
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branchages et disposérent un oratoire dans une espece de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se
retirait encore plus avant dans la forét, cherchant les endroits les plus reculés et les plus sauvages
pour s’y livrer a la méditation et a la contemplation des choses divines. Il faut croire que cette vie,
qui ressemblait a la plus rude expiation, avait un charme intense pour le maitre comme pour les
disciples, et que ce complet repliement de I'dme sur elle-méme et sur son monde intérieur procu-
rait & Bruno des visions et des sensations exquises. Car I'évéque de Grenoble venait quelquefois
partager leurs exercices spirituels pour se reposer de ses labeurs et y trouvait tant de réconfort et
de joie qu’il tardait a rentrer dans son diocese. Les sept solitaires formaient une heureuse famille.
Ils avaient réalisé leur réve. Leur ciel rayonnait de 'Ame du maitre, de sa douceur, de sa tendresse.
Son mysticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait du Christ & peu prés comme sainte
Thérese : « Clest dans la solitude et le silence du désert, disait-il, qu'on apprend a regarder le divin
époux de ce regard qui va jusqu’au ceeur. »

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bonheur jusqu'a la fin de leur vie. Un de ses an-
3 Duboys, la Grande-Chartreuse.




ciens éléves devenu pape sous le nom d’Urbain II 'appela aupres de lui en 1089 pour l'aider de ses
conseils dans la lutte contre 'empire, et, connaissant 'amour excessif de Bruno pour la vie contem-
plative, son horreur du monde, il lui ordonna formellement, en sa qualité de chef de I'Eglise, de
se rendre sur-le-champ aupres de lui. Lame angélique de Bruno désapprouvait secrétement les
moyens violents dont se servait le pape pour assurer sa domination politique et spirituelle ; il était
dégotité du monde et de I'Eglise ! mais il était bon catholique, il dut obéir. On se figure les adieux
déchirants de Bruno quittant ses compagnons aimés, la tristesse du maitre cachée sous une appa-
rente sérénité, et la désolation des disciples qui le virent disparaitre pour toujours entre les colonnes
de la lugubre forét. Au bout d’un an, les malheureux, ne pouvant plus supporter leur isolement, se
mirent en route pour I'Ttalie et passerent les Alpes pour rejoindre leur maitre 2 Rome, a la cour du
pape. Quand Bruno vit arriver sa petite famille spirituelle comme un navire désagrégé cherchant
son pilote, son ceeur s’émut. Il la recut avec joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et réussit a lui
persuader de retourner dans le désert du Dauphiné pour y fonder 'asile des naufragés de la vie. 1l
ne cessa de correspondre par lettres avec ses disciples, et cette correspondance servit aprés sa mort
A rédiger les régles de I'ordre. S’intéressant peu aux affaires de I'Eglise, il obtint du pape de fonder
une autre chartreuse en Calabre et devint sur la fin de sa vie le conseiller de Roger de Normandie,
fils de Tancrede et conquérant des Deux Siciles. Ce rude batailleur s’était pris pour ce moine d’une
amitié et d’'une admiration sans limite. Peu avant sa mort, le comte Roger crut avoir de Bruno
une apparition miraculeuse, qui, disait-il, lui avait sauvé la vie. Le fait est rapporté par Roger lui-
méme dans une charte authentique. Roger assiégeait Capoue. Un Grec nommé Sergius se vendit
au prince de Capoue moyennant une grosse somme d’argent et lui promit de le faire pénétrer dans
le camp de Roger pendant la nuit. Cheure de la trahison approchait. Roger dormait d’un profond
sommeil lorsqu’il eut la vision suivante : « Un vieillard d’un aspect vénérable m’apparut tout a
coup ; ses habits étaient déchirés, ses yeux étaient pleins de larmes. Je lui demandai la cause de sa
douleur, il ne fit que pleurer encore davantage. Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en
ces termes : « Je pleure un grand nombre de chrétiens et toi-méme, qui dois périr avec eux. Mais
léve-toi sur-le-champ, prend ses armes, et peut-étre Dieu te sauvera, toi et tes soldats. » Pendant
que j entendais ces paroles, je croyais reconnaitre les traits de mon vénérable Bruno. Je m’éveille
aussitot, terrifié par cette vision et, prenant mon armure, je crie 8 mes hommes d’armes de monter
a cheval et de me suivre.... » Sergius fut fait prisonnier, et Roger prit Capoue. Quand plus tard il
raconta a Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce n’était pas lui que j’avais vu, mais
bien 'ange du Seigneur qui est chargé de protéger les princes en temps de-guerre. »

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fantasms of the living (fantdmes des vivants), qui
ont recueilli les récits d'une foule d’apparitions contemporaines et authentiques, verraient dans ce
fait une télépathie semi-consciente. - Le docteur Karl du Prel, le savant et judicieux auteur de la
Philosophie der Mystik, y trouverait 'action du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire
pendant le sommeil ; tandis que brahmanes et kabbalistes affirmeraient la projection du corps as-
tral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente et précise. - Mettant a part tout merveilleux
et toute interprétation occultiste, cette tradition prouve le singulier ascendant que le fondateur de
la Grande-Chartreuse avait pris sur 'ame du rude guerrier normand. - Saint Bruno mourut peu
apres, en Calabre, a I'dge de soixante et onze ans, I'esprit fixé sur 'ermitage enfoui dans les monta-
gnes du Dauphiné, ou il avait trouvé la paix et ou ses disciples devaient continuer sa tradition.

Saint Bruno occupe une place a part dans 'histoire du monachisme. Toutes les grandes athrma-
tions de la volonté humaine servent a élever le niveau moral et intellectuel de '’humanité ; toutes



intéressent également le psychologue et le penseur. Le mysticisme des saints est de ce nombre. Mais
I’humanité réserve justement ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s'élevant a la sain-
teté, ont brilé de la flamme ardente de la charité active, et qui, non contents de trouver le bonheur
en eux-mémes, n'ont cessé de prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les hommes. Tels
saint Benoit, saint Frangois d’Assise et beaucoup d’autres. Saint Bruno n’a guére songé qu'a son
propre salut et & celui d’un petit groupe d’élus. Il représente, parmi les saints, le quiétisme parfait
qui se désintéresse du monde et du gros de '’humanité. Comme les ordres sont toujours restés fi-
deles a esprit du fondateur, les bénédictins et les franciscains ont joué un role dans lhistoire de la
civilisation, les premiers par la science, les autres par la charité et par 'intimité de leur sentiment
religieux. Les chartreux, malgré leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le monde laique. Leur
patron est un pur contemplatif ; son mérite est d’avoir fondé un refuge pour les désespérés, pour
les vaincus de la vie. Il a été nommé justement I'étoile du désert.
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Orrice DE Nurr.
AsceNsION Du GRAND-SoM

7u moment ol je revenais de la chapelle de saint Bruno, les grandes ombres de la nuit
' \Q descendalent dans la vallée. Au réfectoire, un frére ou un domestique du couvent sert un
repas frugal aux étrangers. C'est la maigre pitance des chartreux, trait de couleur locale
qu'on regretterait de ne pas voir s'ajouter a tous les autres. Les rares visiteurs décidés a affronter
une nuit au couvent sont assemblés autour d’une lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent fa-
talement 'influence de ce milieu triste. La nappe en toile grossiére, le plafond bas, les murs nus,
ornés de quelques rares tableaux de sainteté encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine
échange-t-on quelques paroles. On sent que la gaité scandaliserait ici jusqu’au chaises, et la mélan-
colie des habitations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma chambre, au premier étage, par
un long corridor froid. Cette chambre est une vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit
dur, un prie-Dieu surmonté d’un crucifix forment tout 'ameublement. Un pas sonore et régulier
arpente le couloir ; Cest le frére qui allume les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le cou-
vent. Il n'est interrompu que par la cloche de I'église voisine, sonnant les quarts d’heure, mesures
glaciales du temps.

Et je m’endors sous cette impression, avec un sentiment d’écroulement de toute la vie et d’en-
veloppement dans ce morne silence. A minuit, le frére portier vient vous réveiller pour assister a
loffice de nuit. On traverse un long corridor a peine éclairé et, par une porte latérale, on pénétre
dans la tribune de I'église. Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe 2 huile,
suspendue a la votte, brile au fond du cheeur, comme un lumignon dans un caveau. Bient6t on
voit arriver les péres avec de petites lanternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec leurs
grands manteaux blancs, se rangent dans les stalles et commencent a chanter leurs psaumes sur un
mode lent et grave, avec des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d’une monotonie effrayante.
Souvent la méme phrase musicale, de six ou sept notes, se répete cinquante ou cent fois. Quelque-
fois un silence interrompt le chant et I'on entend, dans les ténébres complétes ; les génuflexions
des peres. Leffet de cette psalmodie et de cette mise en sceéne est extrémement lugubre. On dirait
des ombres qui célebrent gravement l'office de leur propre mort.

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les nuits de 'année, sans exception, de minuit a
deux heures du matin, on est étonné de la puissance de mortification innée a la nature humaine.

Tandis que j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait en moi I'impression sinistre de
ce culte, fatalement mon esprit poursuivait la raison psychique etmétaphysique de ce genre d’as-
cétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve dans toutes les religions. Y a-t-il, dans I"écono-
mie morale de '’humanité et dans 'action réciproque des milieux, une loi d’équilibre qui fait que
certaines vertus sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids des faiblesses et des crimes des



autres ? Labnégation a-t-elle par elle-méme une puissance de rayonnement et de purification ? Ces
vers d’'un poete aujourd’hui complétement oublié' chanterent dans ma mémoire. Ils donnent, sous
une forme poignante, 'explication philosophique du chartreux :

1ls sont nés sans désirs, pour parler sans paroles.
Leurs formes sont dés mots, leurs corps sont des
symboles Inutile et muet, le moine doit montrer
Que lespoir a lui seul peut faire vivre un homme; Il
accepte, vivant, de devenir fantome

Et de vaincre la tombe avant que d’y rentrer.

Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un autre cours. Léglise des chartreux est séparée, par
une haute cloison, en deux parties, dont 'extérieure est réservée aux fréres et I'intérieure aux peres.
Cette cloison est surmontée d’une croix noire. A mesure que j écoutais ces chants et que je fixais
cette croix, le christianisme m’apparaissait par son coté le plus sombre. Je sentais, plus vivement le
contraste entre les aspirations de I'esprit moderne et le dogme ossifié de la religion, qui est encore
celui du moyen age. Lesprit du siecle s’est éloigné d’une religion qui se pose en adversaire de la
science, de la raison, de la beauté dans la vie, et qui n’offre 4 '4Ame humaine aucune démonstration
éclatante de cet au-dela dont elle a soif, de ce monde divin qu’elle lui promet sous des formes my-
thologiques et enfantines. - D’autre part, la science matérialiste d’aujourd’hui contentera-t-elle ja-
mais les invincibles aspirations de 'ame vers une vie meilleure ? Elle est méme incapable de donner
a la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu’elle nie ou ignore le principe divin dans 'homme
et dans 'univers ! - Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix noire émergeant des
ténebres, me parurent alors les symboles du double pessimisme de la religion et de la science de
notre temps, dont 'une dit : « Crois, sans comprendre ! » et 'autre : « Meurs sans espérer ! »

Je rentrais dans ma cellule, poursuivi par ces pensées noires et par la psalmodie des peres. Je n’eus
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pas le temps de me rendormir. Car j’avais I'intention de faire 'ascension du Grand-Som avant le

lever du soleil, et j’avais donné rendez-vous pour deux heures du matin au guide qui devait m’at-

tendre avec un mulet 4 la porte du couvent.

Quel bonheur de respirer l'air frais de la nuit en sortant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quit-
tant ce tombeau d’hommes vivants, et en présence du paysage d’une beauté fantastique et toute
nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un sentiment tout paien de la nature,
vague instinct de sa puissance originaire ; éternelle et bienfaisante, qui nous saisit a certaines heu-
res. C’est ce que les anciens appelaient le souffle des dieux. La lune sortait en ce moment des som-
bres échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des montagnes de la Thessalie, pendant
la célébration des mysteres orphiques. Son rayon argentait les deux jets d’eau dans leur vasque, et
leur babil semblait, dans la cour silencieuse du monastere, la jaserie railleuse de deux nymphes de
la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps est beau ; en avant ! », dit le mule-
tier. « En avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et nous voila partis. Jamais la magie de la lune ne
m’avait paru plus ensorcelante. Jamais je n’avais mieux senti ce pouvoir magnétique qu'elle exerce
sur tous les étres vivants et qui consiste a dégager les forces latentes de 'ame et de la nature. Réves
anciens, espérances nouvelles, aspirations cachées, elle éveille tout cela de ses caresses subtiles. On
dirait qu’elle pompe I'ame des fleurs, des animaux et des hommes dans sa pale rosée. Et cette puis-
sance évocatrice semble aller jusqu'a 'Ame flottante de la vieille terre. Car sous les mirages lunaires
revivent plus facilement en nous les images du plus lointain passé. Lorsque Hécate, la muette ma-

1 Jules Boissé. 1l fonda un journal au quartier latin , il y a une vingtaine d’années, et faillit se faire chartreux lui-méme.



gicienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux dans le secret des montagnes et des bois, serait-on
surpris d’entendre le cri d’Evohé ! des bacchantes antiques, qui erraient la nuit sur les hauteurs
du Cithéron pour réveiller Dionysos, et avec lui toutes les puissances de la vie ? S’étonnerait-on
d’entendre la voix stridente des druidesses invoquant 'Ame des ancétres sur les rochers de la vieille
Gaule ? Non, car ces vieux cris oubliés traversent involontairement ’Ame silencieuse, la nuit, dans
les vieilles foréts, avec tous les désirs inassouvis et toute la soif de 'au-dela. - « O moines résignés,
qui avez peur de la nature et de vous-mémes, qui, las de ce monde, voulez attendre en paix I'éter-
nité, sans curiosité comme sans désir, vous avez raison de craindre la lune plus que le soleil. Ce
n’est pas trop de vos barreaux et de vos murs froids comme un cercueil pour vous séparer de ses
incantations. - Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix ! - Mais toi, changeante
Hécate, sois favorable au voyageur hardi. »

Je murmurais involontairement cette pri¢re peu, orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par le
fouet du guide grimpait a vigoureux coups de sabots la route caillouteuse qui conduit a la chapelle
de saint Bruno. La lune apparait par moments entre les troncs serrés. Un fleuve d’argent fait irrup-
tion dans le bois sinistre. Puis tout rentre dans 'obscurité. On traverse des clairi¢res ot les arbres
semblent des fantdmes gigantesques assemblés en cercle sous le gris noir du ciel. Quelquefois un
vent chaud passe sur la forét. Alors elle sort de son immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson,
chaque arbre retrouve sa plainte et son gémissement.

Pres de la petite église de Notre-Dame de Casalibus, sous un hangard ouvert a tous les vents,
brale un feu. Un pauvre homme assis sur un fagot s’y chauffe? Il n’a pas d’autre demeure et passe
1a toutes ses nuits. Il vit des aumones que lui donnent les visiteurs de la chapelle de saint Bruno
et cueille une petite fleur jaune que lui achétent les chartreux pour la fabrication de leur liqueur.
Cette image d’abandon et de misere, a 'endroit méme ou saint Bruno trouva le bonheur supréme
dans la contemplation, avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en lacets a travers
le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit comme une chévre sur les roches aigués, et
le muletier, qui court devant avec sa lanterne pour éclairer la route, ressemble & un gnome. Enfin
nous sortons de la forét dans la fraicheur de l'air alpestre. Devant nous s'ouvre une ravine escarpée,
étroit couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som. Ca et 1a des touffes d’ar-
bres, des quartiers de roc ; des deux cotés, d’énormes pyramides blanches, contreforts des sommets.
Au haut du col, des aboiements sonores nous accueillent et nous voyons accourir de grands 1évriers
camarguais, maigres, efflanqués, fideles gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant,
blotti dans une entaille, entre les deux sommets. Ici 'on quitte le mulet pour continuer I'ascension
a pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet. Un patre provengal, venu ici pour
la saison d’été veille pres d’'un grand feu allumé dans I'atre et offre aux voyageurs du café bouillant
dans un pot de terre. Dans cette solitude alpestre, il a 'air de réver a sa blanche masure de Provence
qui grille au soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, 2 la farandole qu’il regardait, le
soir, en savourant une figue dorée.

Mais en avant vers le sommet ! Car la lune s'est dérobée dans les brumes de 'horizon et la derniére
étoile s'est noyée dans I'aube blanchissante. - Il faut partir pour atteindre la cime avant le lever du
soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage souriant et aux joues roses, me précede.
Sa physionomie, d’une santé et d’une innocence parfaites, est comme rafraichie par I'air vierge des
sommets quil fréquente journellement dans cette saison. Nous attaquons les pentes obliques du
gazon qui conduisent aux corniches de la créte. Et tandis que nous montons, de plus en plus étran-
ges et sauvages, surgissent les sommets d’alentour. Déja, on domine les grandes montagnes, déja on



plane, dans I'espace. Vallées, foréts et ravines, tout s'est englouti dans un entonnoir sombre, et voici
quon émerge sur la vieille ossature du globe, a fleur des cimes. Des vagues profondeurs, les dents
ébréchées des Alpes dardent leurs pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plongées
dans les ténebres, sont toutes noires, d’autres se teignent de lueurs violettes, les plus élevées ont la
couleur blafarde de I'aube. A mesure que grandit 'aurore, on déméle les chaines de montagnes, et
ces pics audacieux, sur lesquels I'ceil vertigineusement plonge d’en haut, ressemblent a une armée
de Titans arrétée dans son ascension vers le ciel et frappée de stupeur devant le Dieu du Jour. Cette
vue magnifique empéche de voir les abimes qu’on cotoie. Par de nouvelles pentes gazonnées et une
vive aréte, on atteint enfin le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix de marbre
blanc : Un vent furieux balayait la cime ce matin-la. En se tenant a la croix et en se penchant, on
apercoit, au fond du gouflre, le couvent de la GrandeChartreuse, situé juste au pied de la muraille
de mille meétres qu'on vient de gravir en la contournant. De cette hauteur, le couvent ne parait plus
qu'une miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties. Les cellules des peres
forment autant de maisonnettes adossées a la forét.

Mais le soleil se léve de 'autre coté, derriere les Alpes, et le magnifique panorama se débrouille a ses
rayons. Au premier plan, le massif de la Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circon-
vallations, aux tranchées profondes, dont on occupe ici le donjon central. Au nord, la pyramide du
Nivolet, la vallée de Chambéry et le lac du Bourget, qui dort au pied de la Dent du Chat, comme
une flaque d’eau grise au bord d’un talus. Plus loin, la chaine des Alpes se déroule, du Mont-Blanc
au Mont-Viso, en étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étincelants. A I'ouest,
s'étale a perte de vue, comme un tapis de verdure, la plaine du Lyonnais, traversée par le Rhéne.
Les montagnes du Forez, du Vivarais et celles de '’Auvergne se perdent en lignes indécises dans
le vague de 'horizon. Par les jours clairs, on distingue comme une légere ondulation la colline de
Fourvieres. C’est Lyon, la cité industrieuse et mystique, la ville de saint Potin, de saint Martin et
de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la grande route des peuples, belle, aimable et facile.
Clest par cette large vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions ; c’est dans cette cité
qu'Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que la Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens.
Depuis lors, que de flux et de reflux des peuples dans cette vallée ! Les barbares, les croisades et I'ar-
mée reconquise du moderne César, a son retour de I'ile d’Elbe, et le choc de la France et de I'Alle-
magne dans la derniere invasion ! Les Alpes seules n'ont pas changé. C’est toujours la terre austere
et dure, la Cybele du nord, aux innombrables mamelles blanches, mere des fleuves et dédaigneuse
des nations, qu’elle regarde passer dans son immobile majesté.

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le soleil levant 'enveloppait d’'une rose lumiére.
- Pourquoi ne pus je m’empécher d’y voir une contre-partie rayonnante de la croix noire qui s'était
dressée devant moi pendant l'office de nuit, au chant lugubre des peres, dans 'église des char-
treux ? Cette croix noire. - m’'était apparue comme le signe funebre d’une religion trop étroite pour
Pesprit moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles incompris, dans la lettre de son
dogme. - La croix blanche, au contraire, qui étend ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par le
soleil d’Orient et qui regarde I'Occident, - me parut le symbole joyeux d’un christianisme élargi,
le signe de cette religion universelle et éternelle de I'Esprit qui ouvre hardiment toutes les sources
de la connaissance et s’écrie lumiere ! plus de lumiere encore ! lumiere par le dedans ! lumiére par
le dehors ! Dieu est partout ot il y a de la lumiere ! La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle
est une. Elle peut s’éclipser dans les ténebres de 'ame aveuglée par les fumées de la matiere ; elle
en ressort radieuse chaque fois que parle, la vraie conscience de 'humanité, chaque fois que 'Ame



s'éveille a sa vie supérieure et remonte a sa propre sphére.

Oui, la croix monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non pas la croix romaine qui signi-
fie obéissance passive, domination des intelligences et des cceurs par un pouvoir absolu et sans
contrdle ; mais la croix blanche, la croix universelle des purs mystiques, des sages anciens qui signi-
fie : libre régénération des ames par I'intelligence des vérités spirituelles, régne de Dieu sur la terre
par la reconnaissance et la manifestation des principes intellectuels dans les institutions sociales et
religieuses. Certes, '’humanité traverse, en ce moment, au point de vue philosophique, religieux
et social, la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tempétes. Les dogmes ont péri
dans leur sens littéral et traditionnel sous les coups des sciences naturelles. Un vent de négation a
passé sur les plus hautes intelligences de I'époque pour descendre de la dans les couches inférieures
de la société : Et cependant, pour celui qui sait écouter les voix intérieures de 'Ame collective, sur-
prendre les gourants magnétiques qui font osciller la boussole de la pensée, il y a dans les couches
profondes de 'humanité et dans la science elle-méme une fermentation qui fait pressentir une
rénovation religieuse et philosophique. On est loin de connaitre la grande Inconnue : '’Ame ;
mais on ne la nie plus ; on lui rend hommage en 'étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans
les faits d’ordre purement psychique, autrefois niés, aujourd’hui constatés. La science a touché
I'invisible ! La jeunesse le pressent et, en frémit d’'un frisson nouveau. Comme I'a dit finement M.
Eugene-Melchior de Vogiié, cet observateur sympathique de la génération nouvelle : « tous ces
jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rédent autour d’'un mystere. » Reconnaitre qu’il y a un
grand mystere a pénétrer, que I'4me humaine en est a la fois le centre et 1a clé, c’est le commence-
ment de la sagesse et 'un des pdles du sentiment religieux.

Nest-ce pas encore un signe remarquable du temps présent que ce retour de I'esprit européen vers
les antiques doctrines de 'Orient comme  la source vénérable des vérités transcendantes ? Tous les
grands, orientalistes ont eu I'instinct de 'unité intérieure des religions. Et cette unité primordiale
n'est-elle pas la promesse d’une synthese possible de la science devenue religieuse et de la religion
devenue scientifique ? Le christianisme contient la fleur méme des traditions religieuses par la
doctrine et I'exemple de son fondateur ; qui prouva que '’homme possede le divin en lui-méme et
peut le développer : Et ce christianisme transformé, élargi, mis en communication vivante avec les
autres traditions sacrées de '’humanité, n’est-il pas destiné par la logique du développement histo-
rique a devenir le centre équilibrant de cette religion diversifiée dans ses manifestations cultuelles,
mais une dans son fond ? On s’est beaucoup moqué de ces kabbalistes du XVI®™ si¢cle qui prirent
le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix autour de laquelle
rayonnait une rose flamboyante dont les cinq pétales représentaient la force du Verbe divin mani-
festé dans le monde et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui comprend le langage des
symboles ; ces prétendus réveurs avaient une vue claire des besoins religieux de 'humanité mo-
derne. Oui, il faut faire fleurir la Rose sur la Croix ! Si la Croix signifie la sagesse et la force par la
conscience de I'amour, la Rose signifie la vie par 'épanouissement de la science, de la justice et de
la beauté. Et voila ce que les hommes exigeront désormais de leurs guides. Longtemps ils se sont
contentés des grandes affirmations de la foi et de la promesse du ciel. Aujourd’hui ; ils veulent des
preuves et des réalisations terrestres. Ils ne reconnaitront pour maitres que ceux qui sauront les leur
donner.

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de I'Orient et du fond des siecles sur ce sommet des
Alpes, j’admirais la persistance des symboles dans I'histoire et la puissance de leur langage secret.
Cette Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifiait-elle pas déja le divin et la vie



universelle pour les antiques Aryens ? N’est-ce pas elle aussi qu'on rétrouve sur les monuments sa-
crés de I'Egypte comme signe de I'initiation supréme et comme embléme de la victoire de I'esprit
sur la matiére ? Par son sacrifice sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et social, celui
de 'amour et de la fraternité universelle. Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellectuel,
scientifique et métaphysique de ce signe immémorial ? N’est-ce pas plutdt dans la réunion de
toutes les hautes idées qu’il a représentées dans le cours des 4ges que résident sa force et son uni-
versalité ? Et je me disais : Puisse 'antique et toujours nouvelle Vérité de I'Esprit vainqueur de la
Matiere remonter sur les sommets intellectuels de notre époque ! Puisse-t-elle faire rayonner sur les
jeunes générations sa Rose de lumiére et de beauté ! Puisse-t-elle éveiller cette charité qui nait de
lintelligence profonde des choses et cette intelligence sublime qui nait de la vraie charité ! Puisse-
t-elle proclamer, au-dessus de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la foi de 'Ame im-
mortelle consciente d’elle-méme et 'unité spirituelle du genre humain !

Quand je redescendis vers la Grande Chartreuse par le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait
dans la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire ; la forét avait perdu son sinistre aspect. Sapins
et hétres ruisselaient de lumicere, comme des candélabres géants aux feuillages d’or. Des milliers
d’insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses. ] eus envie de me reposer un instant de
lair glacé d’en haut et de me réchauffer aux rayons vivifiants du soleil. Je m’assis dans la mousse,
sous de vieux hétres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé par la tem-
péte, écorché par la pluie, se promenaient de brillants coléopteres : le carabe purpurin, la féronie
gracieuse et la cantharide violacée. Quelle ardeur de vie dans la vieille forét qui pousse ses légions
drues sur les décombres de la montagne ! Autour de moi fleurissaient aussi quelques retardataires
de I'été, pale et délicate flore des cimes, le liondent de montagne, le chévrefeuille bleuitre, la pa-
tience des Alpes, la triste soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur I'esprit se repose
dans I'infiniment petit de la nature, apres les vertiges de 'infiniment grand, pour retrouver la
encore le mystere parlant de la vie, la méme secréte harmonie entre 'ame et les choses ! Ces fleurs
ravissantes sont le dernier effort de la végétation sous I'apre vent des Alpes. On dirait que, dans leur
courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles aussi, 'aspiration douloureuse vers la lumiére
plus large et plus intense. Les pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus exquises pres de
I'aride nudité des sommets. N’en est-il pas ainsi des sentiments humains aux approches des der-
niers problemes ? Les cimes nous ouvrent les horizons inconnus ; elles font courir dans nos veines
le grand frisson de I'infini. Mais ces douces filles du sol, qui nous sourient les premiéres quand
nous reprenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs yeux tendres et tristes, - la
patience et '’humilité.
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LE MONT SAINT-MICHEL
ET SON HISTOIRE

ALORS IL Y EUT UN COMBAT DANS LE CIEL. MICHEL ET SES ANGES COMBAT-
TAIENT CONTRE LE DRAGON, ET LE DRAGON COMBATTAIT CONTRE EUX AVEC

SES ANGES.

(ArocALyrse XII, 7.)
IMMENSI TREMOR OCEANI.
(DEVISE DES CHEVALIERS DE ST-MICHEL.)

LA FRANCE EST UNE PERSONNE.

(MICHELET)



L MonNT SAINT-MICHEL
ET SoNn HisTOIRE

(1890)

’n sifflement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut ; il fait nuit encore. J’ouvre la

i fenétre du wagon et je respire avec délice la fraicheur calmante du paysage normand.
Z4 ¥ e train coupe au vol de grandes plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux
d’arbres, les chénes tordus par le vent, les bouleaux frissonnants profilent de noires chevelures sur
le ciel étoilé. Pacages sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur les collines,
avec leurs fins clochers comme de vieilles fileuses endormies. Le train dépasse Vire, Saint-Sever,
Villedieu. I’aube commence a poindre. Déja I'inquiétude de la végétation et la couleur venteuse
du ciel annoncent le voisinage de 'océan. La rosée blanche qui vient des plages marines couvre les
paturages de longues bandes, et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les constellations palis-
santes. Dans une combe noyée de brume, les arbres effarés émergent, comme des flots d’un étang.
Les étoiles s’éteignent. L.a Grande-Ourse plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs
comme un chariot enlizé dont on ne voit plus que le timon.

Avranches. 1 fait grand jour. Elle est majestueusement assise sur sa haute colline en pente douce,
la capitale de ’Avranchin, antique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au vent de
mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les ducs de Normandie et de Bretagne,
par les rois de France et d’Angleterre, mais qui depuis Charlemagne jusqu’a nos jours a conservé
son caractere primitif de gravité épiscopale. De son promenoir planté d’ormes séculaires, de son
Jardin des Plantes, on domine, comme de la pointe d’un promontoire, un des plus beaux paysages
de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour un océan de verdure plantureuse.
Au loin, les greves jaunatres dessinent la ligne sinueuse d’un golfe. Ce golfe en croissant se ter-
mine par deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. Cest la baie normande, sauvage et
bleue, the blue savage norman bay, comme I'appelle un poete anglais. Au milieu du golfe, d’un gris
chatoyant ou d’un violet sombre selon la marée, se dresse comme un chateau fantastique, sur un
récif noir et pointu, le Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen 4ge appelaient la merveille de
'Occident. Vu a cette distance, voilé de brume et comme perdu dans la mer, il ressemble plutdt a
un menhir colossal qu'a une construction humaine. Lestuaire du Couésnon, qui sépare la Bretagne
de la Normandie, trace maintenant son lit sablonneux 4 gauche du Mont. Autrefois, il passait a
droite. Aussi, Bretons et Normands se sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de
archange protecteur de la France. Les Bretons disaient :

Le Couésnon, dans sa folie,
A mis le Mont en Normandie.

Les Normands ripostaient :

S7 bonne wétait Normandie,
Saint Michel ne s’y serait mis.



Mais le Couésnon et saint Michel ont beau avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse
d’Avranches on se sent déja en pays celtique. Le regard est attiré par ces cotes fuyantes, la tristesse
infinie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une vague perdue vous monte au
coeur un premier souffle de sa liberté sauvage et de son immensité. Et puis, ces trongons de colon-
nes, débris d’une vieille cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme un cairn, ce petit portail
a mine gallo-romaine, ce dolmen artificiel et jusqu’a cette superbe végétation exotique, épicéas
et cedres touflus, tout cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom caressant des deux
rivieres, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui-méme quelque chose de délicieusement paien ? Nest-il
pas comme un dernier écho des foréts sonnantes de la Gaule druidique? Les archéologues du pays
prétendent qu'il vient du nom de Sénes que les Gaulois donnaient 4 leurs druidesses, ces magi-
ciennes capricieuses et violentes qui prétendaient habiter les fleuves, commander aux tempétes et
gouverner le coeur des hommes par les éléments. Et de fait, elles, leur ressemblent, les deux rivie-
res tortueuses, aux reflets de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les gréves perfides,
ou 'on s’enlize, sans qu'on sache ot 'eau douce se change en 'onde ameére, ou finit la terre et ol
commence |'océan.

Mais hatons-nous vers le but. Le chemin de fer nous a menés jusqu’a Pontorson, jolie petite ville
normande a 'embouchure du Couésnon. Nous quittons enfin la voie ferrée pour nous engager
sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude marine. Quelques fermes bor-
dent encore la route. Mais insensiblement les arbres disparaissent, la végétation paludéenne des
cristes-marines commence. On entre dans la région des dunes et des sables qui s'étendent, luisants
comme un miroir jaunitre, jusqu’a la pleine mer. Droit devant nous, au bout de la chaussée, se
découpe sur le bleu sombre de 'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui se termine en
fleche par la tour de I'église. A mesure qu'on approche, se détachent les constructions et les édi-
fices qui composent un ensemble unique d’étrangeté et de grandeur, fragment intact du moyen
age. La fiere forteresse est ceinte vers le bas d’un ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer
mouille le pied. Un amas de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux autres comme des
nids d’hirondelles, s’étagent sur les flancs du Mont. C’est la ville des Montois qui, du XII¢ au XV
siecle, regorgeait de pelerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite plus aujourd’hui que de rares
familles de pécheurs. Peintres et touristes y passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La,
vieille abbaye domine ce fouillis de masures de ses puissants contreforts et de ses tours crénelées.
Plus haut encore, et pour couronner le tout, la basilique ajoure sa nef légere, ses arcs-boutants et
sa tour. L'aérienne cathédrale semble avoir été portée la miraculeusement, pour défier les vents et
les flots. Roc, ville, chiteau-fort, forment une masse homogene, d’une seule poussée hardie. En
présence de ce magnifique morceau d’architecture et d’histoire, nous revient le mot de Vauban en
face du déme de Coutances : « Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel ? »

La chaussée aboutit au mur plein de /Avancée, ouvrage extérieur qui protege le Mont. On le suit
sur une passerelle et on pénétre dans la forteresse par une porte 8 machicoulis. Dés 'entrée, la vieille
histoire de France nous saisit. Elle ne nous lachera plus, pour nous conduire, pas a pas, jusqu’aux
temps modernes. Dans-la premicre cour, au-dessus d’une porte a herse de fer, un lion de pierre
pose sa griffe sur I'écusson abbatial ot des saumons nagent sur fond ondé. Cette porte mérite son
nom de porte du roi. Ce lion figure bien la royauté en France ; car ses débuts, son apogée et son
déclin ont suivi d’assez pres la naissance, la splendeur et la décadence du Mont-Saint-Michel. La
porte des Michelettes tient son nom de deux pieces de canon abandonnées par les Anglais dans le
siege fameux du X V¢ siecle. Nous voici dans I'unique rue de la ville qui se déroule en spirale sur le



flanc de la montagne et gagne I'abbaye par des escaliers en rampe. Aprés maints degrés et détours,
nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, sa volte spacieuse nous transportent en plein
monde féodal, religieux et guerrier. Par cette fenétre gothique a tréfles, les archers du seigneur
d’Estouteville guettaient, sous Charles VII, les mouvements de 'armée anglaise, et, la fleche sur
arbaléte, attendaient I'assaut. La facade romane de la basilique évoque devant nous les Normands
convertis au christianisme, exprimant d’abord leur génie solide et mesuré en architecture. Le tym-
pan du portail nous rameéne jusquaux temps mérovingiens, a la fondation du sanctuaire au seuil
duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d’un caractere archaique et naif, représente saint Michel
apparaissant a saint Aubert endormi, au moment ot 'archange lui enfonce son doigt dans le crane
et lui commande d’élever une église sur le rocher paien. Lintérieur de la basilique est triste. Les
échafaudages d’une restauration commencée et interrompue masquent la beauté des nefs, la har-
diesse des piliers. Le cheeur grandiose, en style ogival, ne diminue pas cette impression de ruine et
d’abandon. Malgré les bannieres de pelerinages qui 'entourent, la statue de saint Michel, dans le
croisillon du transept, a plutot I'air de pleurer sur la décadence de son culte que de terrasser son
dragon. Ce n'est qu'une pile effigie du saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et
armait des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre I'’Anglais.

Il faut monter par I'escalier du clocher et gagner la plate-forme extérieure, sur le toit plombé d’une
nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée que donne le gothique flamboyant et la pensée
apocalyptique qui inspira les constructeurs du merveilleux édifice. De cette terrasse, qui fait le tour
de la grande nef sur la toiture des bas cotés, on jouit d’'un superbe coup d’ceil sur la baie de Saint-
Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s'enfonce dans 'intérieur des terres. Trois rivieres en
sillonnent les sables comme des canaux étincelants. La cdte normande, la cote bretonne s’étalent
en un cercle qui n'a d’autre limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grimpons Iescalier en
dentelle pratiqué sur le rampant de I'arc-boutant, et gagnons la balustrade supérieure du comble
appelée le Grand tour des fous. De ce sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparait comme
un plan en relief. D’un c6té, il dessine la ligne sinueuse de ses remparts ; de 'autre, il découpe les
aspérités de ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient serrés entre ses murs ses jardins
profonds et sa bourgade rabougrie...M. Le Héricher, 'un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit
le Mont-Saint-Michel, compare le massif du chéteau et de I'église, vu de ce faite, « 2 un gigantes-
que échiquier fouillé par un ciseau puissant, ou le grand escalier représente le roi ; la tourelle des
corbeaux, la reine ; la fleche, la tour. » On est suspendu dans I'air, on plane, au bord de I'abime, sur
Iimmense océan. En temps d’orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de 'église, aper-
cues ainsi a vol d’oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens, dragons et guivres, ressemblent & une
sombre forét rongée par toutes ces bétes fantastiques. Mais vienne une claire journée d’automne, et
qu'un brouillard s'étende au ras des flots, il isolera la cathédrale de sa base et la portera mollement
dans les airs. Alors elle reluira en plein azur comme ces villes mystiques qui flottent entre terre et
ciel, dans les peintures des primitifs.

Mais depuis longtemps I'aérienne cité a perdu sa couronne, j'entends la pyramide architecturale
qui formait sa fleur la plus haute et la plus épanouie. Autrefois, une fleche élancée surmontait la
tour. Cette fleche transparente et découpée en roses portait sur sa pointe la statue colossale et dorée
de saint Michel qui montrait la direction des vents en tournant sur son pivot. On 'apercevait de
loin en loin, au milieu de l'orage, et son épée lamboyante semblait défier la foudre. La figure du
protecteur du sanctuaire était le couronnement du Mont, son symbole parlant, I'image visible de
sa raison d’étre historique et religieuse. Lincendie de 1594 a décapité I'édifice en faisant écrouler la



fleche avec I'archange. Au commencement de ce siecle, le télégraphe a remplacé saint Michel sur la
tour et plus d’une fois ses bras gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la nouvelle d’un
changement de gouvernement. Aujourd’hui le fil électrique qui passe ailleurs a remplacé le télégra-
phe. Un fer tordu s’échappe comme un serpent de la ravine d’une falaise, se perd sous le sable de
la plage, traverse 'océan et ressort en Amérique. Nest-ce pas I'un des symboles les plus éloquents
de '’humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le cible transatlantique s’est substitué
a I'archange. Ne le méprisons pas. L'idée transmise autour du globe avec la vitesse de ’éclair ; la
matiére a ce point domptée ; 'agent vital de 'atmosphere, de 'ame terrestre, I'électricité, qui,
condensée en, foudre, a tant de fois incendié, cette église, fracassé ce clocher, le fluide redoutable et
capricieux savamment domestiqué et devenu le messager docile de la pensée humaine : voila certes
une victoire dont saint Michel n’aurait pas a rougir. Mais elle sera plus dificile a remporter, autre
victoire que symbolise I'archange terrassant le dragon, la victoire de l'esprit sur la béte humaine.
Car si nous voulons connaitre le véritable sens de saint Michel, il faut le demander a ce profond
penseur, a ce hardi symboliste qui 'a fait entrer dans le ciel chrétien, a 'auteur de [’Apocalypse,
qu'une exégese matérialiste a le tort de prendre a la lettre, au lieu de I'interpréter selon 'esprit. Pour
le prophete de Pathmos, 'ange Mikaél représente la force active de la sagesse spirituelle. Sa victoire
dans ’humanité doit amener, selon lui, le triomphe de-la « Femme revétue du soleil », c’est-a-dire,
dans le sens ésotérique des symboles, de I'Intuition divine, rayonnante d’Amour. Alors la Jérusalem
céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur la terre ; en d’autres termes, 'harmonie divine se réalisera
dans l'organisation sociale...

Ils ont révée, ils 'ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs, les moines, les architectes, les sculp-
teurs du moyen age, - et 'ont vainement attendue. Et comme la cité céleste ne descendait pas des
nues, ils 'ont fait monter vers le ciel en pierres vives, avec leurs colonnettes fleuries, leurs arceaux
enchevétrés, leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons I'escalier du clocher, retraversons I'égli-
se et entrons au cloitre. C’est un bijou de fine architecture normande du XIII* siecle'l. La galerie
quadrangulaire est formée par une triple rangée de colonnettes isolées en faisceaux, couronnées de
volites ogivales d’une délicatesse exquise. Le tuf, le marbre, le granitelle et le stuc de coquillages
broyés entremélent leurs teintes brunes, roses et blanches dans cette colonnade. Le trefle et I'acan-
the, le chardon, le chéne et le lierre en fouillent les chapiteaux. C’est une élégante forét de pierre,
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel
piédestal est-elle sortie ? Nous sommes ici au troisieme étage de la Merveille, a c6té du dortoir des
moines, au-dessus de la salle des Chevaliers, a cent meétres au-dessus du niveau de la mer. Regar-
dez par les fenétres du couchant, ouvrez une des petites lucarnes latérales a vitraux peints, partout
vous verrez la mer, toujours la mer, 4 peine un bout de cote ou le triste ilot de Tombeléne, et puis
I'immense océan. Vers le soir, le cloitre prend des teintes d’opale. On dirait vraiment alors qu’il
fait partie d’une cité féerique émergée des flots, couronne d’une Jérusalem mystique, temple vierge
creusé dans une perle transparente.

Mais savons-nous ce quelle renferme de larmes, de soupirs, d’indicible mélancolie dans le ciment de
ses pierres ? La légende du Mont veut que le sculpteur de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un
prisonnier, enfermé je ne sais pourquoi dans le monastere. Il sculpta ce cloitre pour se consoler et on
lui promit la liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé son ceuvre, il était devenu fou et se
jeta dans 'abime béant, a coté de sa merveille. Cette légende n'est-elle pas I'histoire de tous les grands
artistes? Ils ont fait cette gageure d’enfermer un réve d’infinie beauté dans I'ingrate matiére. Et le réve

1 Acheveé en 1228, le cloitre a été restauré de 1877 a 1888-par M. Corroyer, avec un go(t parfait.



est 1a vivant pendant qu’ils travaillent a 'ceuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, le réve a disparu,
le ciel sourit dans son insondable immensité, - et 'abime n’est pas loin.

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la face guerriere du Mont, la face sombre aussi.
Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux de
la royauté, aucune grande scene de notre histoire. Malgré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds,
elle est lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus, qui ont travaillé
ici a leurs métiers. De la, nous pénétrons dans les parties intérieures et ténébreuses du Mont. Nous
circulons dans un dédale d’escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers,
qui soutient le cheeur de la basilique ; voici les oubliettes du chiteau et du couvent. Voici le cintre
bas ou Louis XI fit mettre, dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et ou Louis XIV re-
légua le gazetier Dubourg, qui 'avait insulté. Voici enfin les cachots du grand exil, véritables trous
d’ou 'on ne sortait guere vivant, et ceux du petit exil, o 'on demeurait quelques jours. Barbes y
fut enfermé pendant vingt-quatre heures apres sa tentative d’évasion. Les minces rayons de lumiére
qui filtrent dans ces couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souffrance, la révolte, le désespoir
concentrés de plusieurs ages suintent de ces cachots taillés dans le roc. On y respire une vapeur
d’angoisse et de colere. Triste revers de la basilique et de la cathédrale que ces noires entrailles du
Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinseque des choses, on comprend la malédiction qui pese
sur lui, on comprend qu’il soit mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le vieux sanctuaire
est devenu prison et parfois chambre de torture. En sortant de 13, on se sent assailli par dix siecles
d’histoire, mélée confuse d’ombres illustres et inconnues, dont chacune semble redemander la vie
et le jugement au grand soleil de la justice et de la vérité.

Redescendu sur la plage, je massis, au bord de la chaussée, ot les pécheurs amarrent leurs barques.
Derri¢re moi, 'ombre gigantesque du Mont se projetait sur la baie jusqu’a 'horizon. Devant moi,
le soleil descendait sous un grand rideau de nuages ; les greves plates s'étendaient a perte de vue, et
l'océan, changeant de couleur comme un caméléon sous le mouvement des nuages, avait pris une
teinte fauve striée de lueurs verdatres. Un singulier personnage s’arréta devant moi. Les pieds et la
téte nus, vétu de loques et d’une vareuse violette, il laissait flotter, au vent une véritable forét de
cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux bleus et vagues. Une téte d’Antinoiis, mais
sans expression. Une chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussiere, dont les tire-bouchons
trainaient avec une sauvagerie voulue sur ce beau visage basané, au regard étrange, éternellement
absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu’il m’intéressait, il mit le point sur la hanche, comme
pour me faire admirer sa pose. « Qui étes-vous ? Lui dis-je. - Marchand de coquilles et modéle
d’atelier. Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous que je pose pour vous?
- Je ne suis pas peintre, malheureusement. - Voulez-vous faire le tour du Mont sur les greves ? Je
vous conduirai. - Avec plaisir. - Il faut nous presser ; car la mer arrive. Avec moi pas de danger. Je
connais tous les trous et je marche sur la tangue comme sur un plancher. »

Déja nous courions sur les cailloux. Une fillette de dix ans, plus déguenillée encore que I'innocent;
vint se suspendre a sa main. C’était une petite pécheuse de coques. Munie de son sac de filet, [ ceil
effaré et pergant, elle paraissait voleter comme une mouette sur les roches et les mares. Du bas des
falaises on pouvait mesurer maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois étages, masque
sombre de la forteresse qui regarde le large et '’Angleterre. Chemin faisant, 'innocent m'énumérait
tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tranquille orgueil, en étendant
ses bras et en baignant ses haillons dans le soleil couchant : « On me vend dans le monde entier. »
Au tournant d’un récif, j’apercus I'llot de Tombeléne doré par un dernier rayon du jour. Cet ilot



m’attirait par son aspect singulicrement sauvage et désolé. « Qu'est-ce que cela ? Demandai-je a
linnocent. - C’est Tombeléne. ». Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets,
le vagabond commenga & marmotter une histoire embrouillée. La vieille légende s’était moder-
nisée dans sa téte. Un marin avait enlevé la fille d’un général, du nom d’Héleéne. Ils avaient vécu
sur cet ilot pendant les guerres de la révolution. La demoiselle étant morte, on I'avait enterrée la.
Il résuma sa science dans cette étymologie, qui paraissait le faire réver beaucoup : « Tombelene !
Tombe d’Héléne ! » La petite pécheuse de coques avait trouvé des moules, qu’elle déterrait dans la
lise, et pour marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mélodie primitive de son
invention :

Beau marinier, qui marines,
Vive 'amour !
Apprends-moi a chanter,
Vive le marinier !

Entrez dans mon navire,
Vive 'amour !

Je vous lapprendrai,
Vive le marinier !

Entrainée par la péche et par sa chanson, la petite courait sur les lises, I'innocent apres elle, et moi apres
I'innocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer ralait au loin. Je me retournai : le spectacle était de-
venu imposant. Entre le ciel et 'océan gris, une barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glissait
obliquement sur Cancale, d’ott quelques voiliers pécheurs s'échappaient avec la marée montante. Dans
le ciel brouillé souvrait une de ces crevasses éblouissantes, une de ces trouées d’azur que les marins ap-
pellent (Eil de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse
et prison ne semblaient plus qu'un écueil sauvage au milieu des flots, un nid de goélands. Ou étes-vous,
ames nombreuses qui avez soupiré sous les crépuscules, dans cette prison de granit? Maximilien Raoul
compare le vieux Mont, vu depuis les gréves, 4 un cercueil gigantesque dont le luminaire fume encore
dans 'obscurité. Oui, cercueil d’un passé mort. Mort vraiment ? Non, rien ne meurt tout 2 fait, ni dans
I'ame des individus, ni dans celle des peuples ; mais tout se métamorphose. Il vit mystérieusement en
nous, ce passé celtique, chrétien, chevaleresque et révolutionnaire. Il vit dans nos passions, dans nos
luttes, dans nos aspirations latentes, dans nos mélancolies incompréhensibles ; il entre dans la substance
méme de nos pensées. Les races sommeillent ; elles noublient pas. Elles ont de profondes ressouvenan-
ces et des réveils surprenants. LAme d’une nation se compose de tout ce quelle a vécu dans le cours des
ages, et dont le sphinx de I'avenir se réserve la synthese.

- « La mer vient, rentrons, » me dit 'innocent.

Son ceil vague et sans sourire n'avait rien perdu de son calme. Son attitude avait toujours la méme
majesté de mendiant et de modele. Seulement il me prit gravement la main pour me conduire.
Je ne voyais pas venir la mer, mais un grondement lointain annongait 'approche du mascaret. En
avangant je m'apercus que les flaques d’eau augmentaient et que la tangue devenait plus molle.
Leau paraissait sourdre du fond des sables et j'enfongais parfois jusqu’aux genoux. Tout a coup,
une lame longue, plate, imperceptible, vint lécher nos pieds de sa frange d’écume. D’ou1 venait-
elle ? De 'horizon. C’était 'océan lointain qui nous saluait. « Pas de danger, jamais de danger avec
moi, » me dit I'innocent, qui me préta son bras d'Hercule pour me maintenir en équilibre sur la



lise mouvante. Puis, son idée fixe le reprenant, il recommenca son interminable histoire, ol reve-
nait sans cesse le refrain mystérieux : « Tombelene ! Tombe d’Hélene ! » Quant a la petite pécheuse,
elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur les lames grandissantes,
comme un pétrel, et continuait sa chanson :

Quand la belle fut dans le navire,
Vive amour !

Elle se prit a pleurer,

Vive le marinier !

Et qu’avez-vous, la belle,

Vive amour!

Qu’avez-vous & pleurer,

Vive le marinier !

En quelques minutes, nous atteignimes le granit solide du Mont-Saint-Michel. Une heure apres,
les lames battaient contre le rempart de ’Avancée, et bientdt la mer envahissante, avec sa ceinture
de vagues, eut changé le Mont solitaire en ile.

Depuis, ces images marines, mélées aux ombres du chateau et de 'abbaye, m'ont hanté. Souvent
mes pensées voyageuses sont revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer », comme a un
observatoire immobile au milieu du flux et du reflux des temps. J’ai glané dans les livres, j’ai feuille-
té de vieilles chroniques, et 'histoire du Mont m’est apparue comme un reflet coloré, comme un
raccourci symbolique de la grande histoire de France. Jai tiché de fixer en quelques visions rapides
les scenes et les personnages, de diverses époques, que ces lectures ont évoqués devant moi. Il m’a
semblé qu’il s'en dégageait un apercu sommaire sur la formation de 'Ame celtique et francaise a
travers les siecles.



EroQuE GAULOISE.
LE MonNT BELENUS.
[LEs DrRUIDESSES DE TOMBELENE.

¢ ans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne ressemblait pas a ce quelle est
aujourd’hui. Un bois épais s’étendait sur une partie des greves actuelles. Les bouquets
d’arbres qui forment un nid de verdure sur I'escarpement du Mont sont un dernier reste

de cette forét. Tout au bout, entre 'océan des chénes et celui des flots, se dressait la pyramide gra-
nitique qui devint plus tard le Mont-Saint-Michel. Les druides 'avaient consacré au dieu solaire
et le nommaient 7om Bélen. Apreés César les Romains conquérants de la Gaule lui conservérent
cette dénomination et I'appelérent Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne s ouvrait dans les
flancs du roc. On s’y trouvait comme dans un temple circulaire soutenu par des monolithes bruts.
C’était le Neimbeidh ou sanctuaire des aieux, tirant son nom d’un patriarche immémorial, ancétre
des Gaéls et des Kymris. La, dans le demi-jour de la crypte, reluisaient des faisceaux de javelots,
des piles de casques, dépouilles de vaincus, trophées de victoires gauloises, des lingots d’or, des bra-
celets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en demi-cercle, les étendards de diverses tribus
celtiques, aux ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un college de neuf
prophétesses appelées Sénes habitait ce sanctuaire défendu par la forét sacrée et le sauvage océan.
Sur ces rochers et aux alentours, les druidesses célébraient leurs rites, leurs mysteéres, leurs sacrifices.
Les marins qui affrontaient la mer venaient les consulter dans cette caverne. C’est la qu’elles ren-
daient leurs oracles, qu’elles vendaient a prix d’or ces fleches magiques en bois de fréne, a pointe de
cuivre, barbelées de plumes de faucon, qui étaient censées détourner les orages, et que les Gaulois
lancaient dans la nue quand grondait la foudre. Les Senes répandaient une terreur mystérieuse. On
les appelait des fées, c’est-a-dire des étres semi-divins, capables de révéler 'avenir, de revétir diverses
formes d’animaux, de circuler invisibles, dans les riviéres, de voyager avec le vent.

Comme la plupart des religions anciennes, la religion druidique avait deux faces : 'une extérieure,
populaire et superstitieuse ; 'autre intérieure, secréte et savante. Le culte des druidesses en représen-
tait la face populaire et passionnelle. La science et la tradition des druides en constituaient la partie
profonde et philosophique. Les témoignages des plus grands politiques, historiens, voyageurs,
naturalistes et philosophes de I'antiquité sont d’accord sur ce point, et contredisent absolument
ceux d’entre les modernes qui ne veulent voir dans les druides que d’habiles sorciers, exploiteurs
de la crédulité populaire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs révolutions, I'étendue du
monde et des terres, la nature des choses, la force et la puissance des dieux immortels ». Il ajoute
que, pour les affaires d’état, ils se servaient de I'alphabet grec ; mais qu’ils considéraient comme
un sacrilége de confier leurs préceptes a I'écriture, ce qui implique nécessairement I'idée d’une
doctrine secrete. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine pythagoricienne. Il les appelle « des
hommes qui connaissent la nature divine et sont en quelque sorte en communication avec elle. »



Ammien Marcellin dit que, « s'élevant au-dessus des choses humaines, ils proclameérent les Ames
immortelles ». Pline les nomme « les mages de I'Occident ». Cicéron vante la science du druide
Divitiac qu'il hébergea longtemps a4 Rome.

Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a survécu par fragments dans les triades
bardiques, dans quelques vieilles traditions du pays de Galles, de I'Irlande et de la Bretagne. Ses
grandes lignes reparaissent dans le mystére des bardes bretons'l. « Les ames, disaient les druides,
sortent de I'abime de la nature, ot régne I'implacable fatalité ; mais elles émergent dans Abred, le
cercle des transmigrations, ot tous les étres subissent la mort et progressent par la liberté ; enfin,
elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, ot tout procede de la vie éternelle, o I'ame re-
trouve son génie primitif et recouvre la mémoire de ses existences précédentes. Quant au cercle
de Dieu, Ceugant, océan de l'infini, il enveloppe et contient les trois autres, les soutient de son
souflle, les pénetre de sa vie. » Sous sa forme originale, cette conception rappelle la grande doctrine
des Mysteres. Elle dut venir aux druides d’une initiation égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a
d’essentiellement celtique et occidental dans la doctrine des druides, ce qui la marque au coin de
la race, cest le sentiment énergique de la personnalité humaine, c’est son affirmation croissante a
mesure quelle monte dans les éblouissements de la lumiére divine. Ce génie propre, qui fait que
chaque Ame ne ressemble a aucune autre et poursuit un archétype qu’elle atteindra dans le cercle
du bonheur, cest-a-dire dans son ciel, druides et bardes I'appellent Awen. UAwen, c’est I'étincelle
divine de chaque étre, Cest I'inspiration du barde, C’est le génie du prophete. Sa poursuite ardente
précipite la course des grandes 4mes a travers les existences, elle devient la raison d’étre de la vie,
la torche de Gwynfyd allumée dans I'abime ténébreux d’Abred. Individualité et universalité, senti-
ment de ’humain et du divin, liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie celtique,
le plus vibrant, le plus compréhensif, le plus humain des génies. Ils se retrouvent dans la doctrine,
des bardes, écho de la sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont primitivement contempo-
raines : 'homme, la liberté et la lumiére. » Dans cette hardie triade, les ancétres de Vercingétorix et
de Taliésinn ont résumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race.

Lorigine des druides remonte dans la nuit des temps, a 'aube crépusculaire de la race blanche
émergeant de ses foréts humides. « Les hommes des chénes sacrés » furent ses premiers sages. Car
I'ombre de certains arbres versait la sagesse, leur murmure l'inspiration. Les druidesses sont peut-
étre plus anciennes encore, s'il faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d’Apollon a Délos de
prétresses hyperboréennes. Les druidesses furent d’abord les libres inspirées, les pythonisses de la
forét. Les druides s’en servirent originairement comme de sujets sensibles, aptes a la clairvoyance,
a la divination. Avec le temps, elles s'émancipérent, se constituerent en colleges féminins, et, quoi-
que soumises hiérarchiquement a I'autorité des druides, elles agissaient de leur propre mouvement.
Il est probable qu’elles favoriserent I'institution des sacrifices humains qui fut la grande cause de
décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire, commune 2 tous les barbares, fut poussée
a I'exces par 'héroisme méme des Gaulois qui trouvaient un plaisir sauvage a défier la mort, a se
jeter sous le couteau par bravade. Lhorrible institution trouvait un excitant plus dangereux encore
dans I'idée singuliere qu’on faisait joie aux ancétres en leur dépéchant les 4mes des vivants, et qu'on
gagnait ainsi leur protection. Les druides avaient leurs colléges au centre de la Gaule ; les druidesses

1 Traduit par Adolphe Pictet ; Genéve, 2854. On en a contesté I’authenticité. On a prétendu que ces triades étaient une
fabrication de théologiens du XVle siecle, comme on a prétendu que les livres d’Hermés n’avaient rien d’égyptien, que la kabbale
juive était une invention d’un rabbin du Xllle siécle. Qu’une teinte chrétienne se soit répandue avec les siecles sur la tradition
orale des bardes, cela est certain. Mais les idées fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d’étre, a savoir la
transmigration des ames et la doctrine des trois mondes, n’ont rien a faire avec la théologie chrétienne du moyen age. Elles ne
peuvent venir que des druides et par eux de la grande tradition ésotérique de I’antiquité.



régnaient seules dans les iles de 'Océan Atlantique. Leurs régles variaient selon les colleges. A I'ile
de Sein, elles étaient vouées & une virginité perpétuelle. A 'embouchure de la Loire, au contraire,
les prétresses des Namnetes étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, a la nuit close,sur
des barques légeres qu'elles conduisaient elles-mémes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient
’7_ 7 > . bEY b . . ’ . ’ .

révéler I'avenir qu'a '’homme qui les avait profanées. En somme, les druidesses représentaient la
religion de la nature, livrée a tous les caprices de 'instinct et de la passion. D’étranges lueurs sillon-
naient ces ténebres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la vieille sagesse des druides.

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte male du soleil celui de la lune qui favorisait leurs
maléfices, leurs philtres et leurs incantations. Elles s’y livraient la nuit sur I'ilot aujourd’hui appelé
Tombelene. La, le marin téméraire, qui osait approcher avec le flux, voyait quelquefois des rondes
de femmes demi-nues agitant des flambeaux. Mais on racontait que, si 'étranger était assez fou
pour aborder, 'ouragan chassait son embarcation au large et que d’effrayantes visions le poursui-
vaient au loin sur les eaux.

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre lointaine, était tenté d’aborder la. Car souvent,
malgré les présents donnés aux neuf Senes, malgré les coupes d’argent, les colliers de corail et ces
beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré I'oracle solennel prononcé dans le Nei-
mbheidh par I'ainée des prophétesses, il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La seconde vue
était rare, le délire sacré se perdait, et les jalouses druidesses étaient avares de leur science. Mais un
bruit courait parmi les tribus : « Quiconque for¢ait 'amour d’une druidesse lui arrachait le secret
de la destinée. » Grand sacrilege ! Cent fois pour une, on y risquait sa vie. Cette pensée aiguillon-
nait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes de son désir. N’avait-il pas vu de simples colons
tributaires tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de vin qu’on distribuait libéralement
a ses amis avant de mourir ? Lui-méme n’'avait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la féte des
lances, pour voir couler son sang rouge comme une parure ? N’avait-il pas, au mugissement des
trompes d’airain, aux notes stridentes du bardit qui ébranle I'air comme une tempéte, poussé son
cheval hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson secouait son corps
quand, par une nuit noire, il dirigeait sa nacelle vers I'llot de Koridwen, ol des torches mouvantes
annoncaient la présence des neuf Senes et leurs danses magiques. Ces flammes errantes au bord du
grand océan annongaient la limite de deux mondes, I'ile du Trépas. La le guettait 'Amour ou la
Mort !... Non, ses aleux n’avaient pas frissonné ainsi, a 'escalade du temple de Delphes, quand la
foudre tonnait dans la gorge noire d’Apollon !

Sur lilot, au milieu d’un cercle de pierres, se mouvaient en ronde, et torches en main, les neuf
Senes. Elles étaient vétues de tuniques noires, bras et jambes nus, les unes avec des faucilles d’or au
flanc, les autres avec des carquois d’or remplis de fleches sur les épaules toutes couronnées de ver-
veine. Elles tournaient autour d’un feu surmonté d’un vase de cuivre, ol écumait 'eau, et y jetaient
des herbes et des fleurs. Dans ce vase, elles élaboraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec
des interjections courtes et haletantes.

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, les prétresses voyaient s'avancer dans leur cercle
un guerrier au casque coiffé dailes d’aigle, son épaisse chevelure d’une teinte enflammée roulant
en grosses tresses sur son dos, le regard fier, le bouclier quadrangulaire et I'épée a la main. « Par
Bel-Héol aux cheveux de flamme, qui réchauffe le coeur de 'homme, je demande asile aux pro-
phétesses. Pour savoir ma destinée de 'une de vous, je donne ma vie en gage. Je la jette comme ce
bouclier et cette épée dans le cercle des dieux ! » Affolées de stupeur et ramassées en un groupe,



les Sénes écoutaient ce déf1 ; puis, avec un cri sauvage, une clameur stridente, elles se jetaient sur
laudacieux. Il se laissait faire en riant. En un instant il était désarmé, terrassé, lié par les neufs fem-
mes changées en Furies : « Que la plus jeune fasse le sacrifice 4 Koridwen, disait-la plus 4gée des
druidesses. » Car la loi des Seénes voulait que le profanateur mourit sur-le-champ. Dédaigneux,
il chantait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez... je ne vous crains pas, frappez le fils du soleil,
filles de la lune.., prétresses de la nuit. Frappez ! Et libre je partirai pour le grand voyage. Ma langue
dira mon chant de mort au milieu du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la corne d’or, sous
la main de la femme. Avance,... la corne d’or dans ta main,... la main sur le couteau,... le couteau
sur la téte !... »

Et le couteau brillait dans la main d’une femme échevelée sur ce beau corps palpitant, garrotté
sur le roc. Mais quelquefois le regard farouche de la druidesse, fasciné par celui de sa victime, se
troublait d’'un vertige inconnu ; son bras se glacait ; le couteau tombait de sa main. Dans son
ceil hagard, une immense pitié succédait a la fureur sacrée. Alors, malheur a elle..., la sacrifica-
trice devenait la victime. Chomme avait vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait mourir
a sa place. Ses compagnes poussaient un cri d’horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur
I'abandonnée I'ache et la cendre en détournant la téte. Puis, elles Senfuyaient a la hate sur leurs
barques, rapides comme des mouettes, saisies d’épouvante, en jetant dans la nuit des notes aigués
avec I’écume de leurs rames.

Et pour trois jours, I'lle de la Mort devenait I'lle de 1’Amour ! Trois jours, trois nuits de gréce,
trois sourires de lune nuptiale et funébre, voild ce que les Seénes implacables accordaient a leur
sceur maudite et condamnée. Libre au vainqueur d’effeuiller sa couronne de verveine, d’arracher
tout ce qu'il pouvait au coeur de la druidesse, domptée par 'amour et vouée au suicide ou au sup-
plice. Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait cette fiancée muette, assise au bord de
sa tombe, grice redoutable, amére volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans
quel abandonnement de tout son étre et de sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu’au fond de
'abime, d’ou elle rebondissait avec des étonnements, des joies, des sursauts, et les affolements de
la mort imminente. Ah ! les guirlandes d’églantines effeuillées dans la grotte basse, mouillée des
flots, les longues étreintes, les baisers, les murmures entrecoupés par le battement rythmique de
la vague ! Souvent elle 'interrompait au milieu des plus fous transports : « Tais-toi, disait-elle, et
laisse-moi écouter... Je sais ce que murmure la pointe des arbres et quels sont les divins souffles qui
parlent dans les troncs. Je veux te dire ce que m’ont dit de toi les génies, pendant que je dormais
la-bas, dans la forét, sous les bouleaux, ol gémissent les harpes suspendues dans les branches. »
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d’arbres noués avec des feuilles de chénes. Elle
formait ainsi les 7unes ou les lettres magiques. Et, d’aprés ces signes amoureusement entrelacés, elle
prédisait au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou la
dure vieillesse et 'esclavage abhorré. La nuit, avec de grands frissons, elle s'échappait de ses bras et
courait au sommet de 'ilot inondé de la clarté lunaire. La, avec des gestes austeres et chastes, elle
invoquait pour lui les grands ancétres des Gaéls et des Kymris, Ogham, Gwyd et Teudad. Puis, ex-
citée par 'odeur de la verveine froissée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi sur la roche
sentait avec épouvante et stupeur que le monde des ombres lui disputait déja cette femme qu’il
pressait tout a ’heure dans ses bras chauds et puissants. Car tandis que le nimbe lunaire semblait
descendre sur I'ile et qu'une brume I'enveloppait, il comprenait aux mouvements de la druidesse,
a ses cris d’effroi, a ses interjections suppliantes qu’elle s'entretenait avec des fantomes, invisibles
pour lui, mais que les yeux grands ouverts de la Séne voyaient glisser dans la brume. Ah ! Korid-



wen se vengeai, lui reprenait sa proie ! Fou de désir, d’inquiétude, de compassion, il arrachait la
prophétesse a son délire et 'entrainait dans la grotte profonde. L3, sur le lit de feuilles de chénes
frais et de bouleau parfumé, apres les larmes délicieuses, lentement versées et longuement bues, elle
Iétonnait bien davantage, en lui confiant les grands secrets de la sagesse des druides. Elle devenait
plus belle et presque terrible, ses yeux le transpercaient comme deux poignards, quand elle lui ré-
vélait les trois cercles de 'existence : Annoufen, 'abime ténébreux d’ou sort toute vie ; Kilk y Abred,
ou les Ames émigrent de corps en corps ; Kilk y Gwynfyd, le ciel radieux ou régne le bonheur, ou
I'4me recouvre sa mémoire primordiale, ou elle retrouve son Awen, son génie primitif. Alors elle
disait de ces choses étranges et inquiétantes qui, huit siecles plus tard, tombaient encore des lévres
du vieux Taliésinn et faisaient faire des signes de croix aux moines hibernais dans le couvent de
Saint-Gildas : « La mort est le milieu d’une longue vie. Gwyd, le grand Voyant, m'a poussée hors
de la nuit primitive avec la pointe d’un bouleau ; j’ai été marquée du signe d’une étoile par le sage
des sages, dans le monde primitif ou j’ai regu I'existence. Goutte d’eau, j’ai joué dans la nuit ; feu,
j'ai dormi dans l'aurore ; j’ai été primevere dans la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau
de la forét. J’ai transmigré, sur la terre, avant de devenir voyante. J’ai transmigré, j’ai dormi dans
cent iles ; dans cent villes j’ai demeuré. Ecoute les prophéties ; ce qui doit étre sera. »

Et la troisieme nuit, elle devenait sérieuse, impassible, visionnaire sous 'étreinte. Son 4me déja
semblait absente. A la premicre lueur de I'aube, la druidesse elle-méme pressait le départ du guer-
rier. Gravement, elle-méme attachait a son cou, comme un talisman, le collier de coquilles consa-
crées. Elle-méme allumait une torche de résine et la fixait a la barque longue et mince, creusée dans
un tronc d’arbre, qui devait emporter le héros. Cette torche signifiait 'ame de la druidesse malheu-
reuse, qui, chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempétes de la terre, devait, apres les
temps révolus, guider par dela 'océan le chef quelle avait aimé ! Redevenue la prophétesse inabor-
dable, la mort solennelle dans les yeux, elle-méme conduisait comme dans un réve son époux dans
la barque, et puis, poussant un cri terrible, la lancait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le
flux était poursuivi par un chant, doux et sauvage qui venait du rivage de I'ile : « Prends garde ! Tu
m’as possédée vivante ; morte je te posséderai et ne te quitterai plus ! Je serai dans 'orage, je serai
dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les ténebres ! Fils de Bel-Héol, par
Koridwen, je prends possession de toi !... Souviens-toi des prophéties ! Tu me verras dans la barque
du départ... Ce qui doit étre sera... »

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait plus qu'une torche dansant sur les flots, image de
sa propre 4me qui fuyait hors d’elle-méme. Quand le flambeau avait disparu, elle vidait une coupe
remplie du suc empoisonné de I'if mélé de belladone. Aussitdt un sommeil lourd engourdissait ses
membres, et d’épaisses ténebres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lorsqu’au matin
les Senes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles ne trouvaient plus qu'un cadavre
déja glacé par la torpeur de la mort et la rosée du matin.

Aujourd’hui, Tombeléne nest plus qu'un flot aride, élevé & quarante metres au-dessus de la greve.
Il a pour base des rochers abrupts dont les crétes percent au sommet le sol sablonneux. On y voit
quelques pans de murailles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand les chrétiens baptise-
rent le 7om Bélen du nom de Saint-Michel, la pauvre ile délaissée hérita de ce nom. Est-ce le vague
souvenir des scénes étranges et sauvages des temps druidiques, transmis et travesti d’age en age ?
Est-ce une fatalité attachée a ce lieu? Est-ce le simple effet de sa mélancolie naturelle ? Toujours
de tristes légendes y ont flotté. Les trouveres du moyen 4ge prétendirent que la niéce du roi de
Bretagne Hoél avait été enfermée la par un géant et y était morte « dolente de grand doulour ». Ils



disaient qu'on entendait autour de I'llot « grands plors, grands sospirs et grands cris ». Plus tard,
les paysans de la cote racontérent qu'une jeune fille du nom d’Héléne, n’ayant pu suivre Mon-
tgommery, son amant, qui allait avec le duc Guillaume conquérir '’Angleterre, se laissa trépasser
12 quand elle eut perdu de vue, dans la vapeur de 'océan, le vaisseau qui emportait sa vie. D’ou
viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait analogue? D’ou vient enfin cet usage sin-
gulier qui subsistait parmi les pécheurs normands il y a une trentaine d’années? Lorsqu’on lanqait
une barque a la mer, on allumait une chandelle a la poupe et les pécheurs chantaient :

La chandelle de Dieu est allumée,

Au saint nom de Dieu soit alizée,

Au profit du maitre et de l'équipage.

Bon temps, bon vent pour conduire la barque,

Si Dieu plait ! Si Dieu plair’!

« La chandelle de Dieu » est une survivance du flambeau de Bélen qui brilait dans les fétes druidi-
ques. En elle brille encore, - inconscient, - le symbole des 4mes inextinguibles tordues par le vent
sur la barque du destin, et vacille un pale, un dernier ressouvenir de la druidesse mourante, - et
oubliée.

2 Beaurepaire, Etude sur la chanson populaire en Normandie, 1856.
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EPOQUE MEROVINGIENNE.
SAINT MicHEL ET SAINT AUBERT.
Les NormanDs ET LA ReLicion D’Obin.
TrioMPHE DU CHRISTIANISME.

Juit siecles s’étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par César. Les 1égions ro-
~maines avaient éclairci 2 coups de hache les ombres des foréts druidiques ou le soleil

1t ne pénétrait jamais. Les derniers représentants de I'indépendance gauloise, Sacrovir et
Civilis, étaient morts écrasés. Les druides échappés au massacre s’étaient enfuis au dela de la mer,

en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul Dieu vi-
sible et tout-puissant régna sous les Romains. Il se nommait César Auguste, empereur et pontife
supréme. Sa statue triomphale, au masque dur couronné de lauriers, une téte de Méduse sur la
poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, les amphithéatres et les cités de
pierre, que voyaient pousser avec effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu s’appelait tour
a tour Tibere, Néron, Caligula ; mais il signifiait toujours la méme chose : anarchie couronnée,
déification du pouvoir politique absolu. Comme une autre téte de Méduse, ce spectre sinistre tuait
la vie sociale, la liberté de Iindividu, toutes les nobles espérances autour de lui. Puis, les Huns,
les Germains étaient venus. Saxons, Burgondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des
libérateurs apres ’étouffante tyrannie du fisc et de la légion romaine. A Toulouse, a Bordeaux,
on avait vu des rois goths singer la majesté impériale, et les patriciens, les éveques de la Gaule,
les ambassadeurs de Constantinople faire antichambre a leur porte. Enfin, les derniers venus des
barbares, les Franks, avaient arrété le flot des invasions en se fixant dans la Gaule septentrionale.
Une nation nouvelle, composée des éléments les plus divers, se cherchait dans le chaos sanglant
de la royauté mérovingienne.

Pendant ces huit siecles, le christianisme avait pris possession de la Gaule par des voies opposées a
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en renouvelant les 4mes. Les vrais vainqueurs
de Rome ne furent pas ces barbares qui se disputaient les lambeaux de la pourpre impériale, mais
ces martyrs chrétiens qui renversaient les statues des dieux et rayonnaient d’extase, au milieu des
supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges piles et sublimes, sa statue d’airain
tomba en poussiére. Le Christ triompha également des barbares en leur imposant pacifiquement
sa loi par la bouche des saints, des moines, des évéques, devant lesquels reculaient Clovis et Frédé-

gonde.

C’est a la sombre et rude époque mérovingienne que remonte la fondation du Mont-Saint-Michel,
qui devait prendre une place si haute dans les fastes de la France...



La légende de saint Aubert qui s’y rapporte contient évidemment un fond de vérité. Essayons de
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base des superstitions populaires et des em-
bellissements de la tradition cléricale.

Saint Aubert naquit en 660, aux environs d’Avranches, dans la seigneurie des Genéts, non loin du
Mons Tumba, d’une des plus illustres familles de la contrée'. Il grandit sous le régne de 'ambitieux
Ebroin, maire de Neustrie, le grand niveleur de I'époque mérovingienne. « Homme de naissance
infime, disent les chroniques, qui n'aspirait qu'a tuer, a chasser ou a dépouiller de leurs honneurs
tous les Franks de haute race, pour leur substituer des gens de basse origine. » Plus d’une fois le
jeune Aubert avait accompagné son pere a I'un de ces mdls ou assemblées en plein air, qui étaient
les grandes assises politiques du temps, ou les seigneurs franks, en armes, décidaient de la guerre
et de la paix, faisaient et défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n’étaient plus, a cette époque,
que des fantdmes de rois, des mannequins entre les mains des maires du palais. Mais le respect
superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes, subsistait dans le peuple.
La Neustrie et 'Austrasie se disputaient avec acharnement ces simulacres de royauté. Le maire
usurpateur les faisait élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les enfermait dans
une ville et régnait a leur place. Presque tous finissaient ou assassinés, ou honteusement tonsurés,
au fond d’un couvent. Ces temps, ot 'on n'entendait parler que de guet-apens, de carnages et de
supplices, furent aussi ceux des grandes vocations monastiques et religieuses. Dans ce déchaine-
ment de passions furieuses naissent des Ames humbles, uniquement faites de douceur et de pitié.
Saint Martin, 4gé de quinze ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque nu, auquel
personne n’avait fait 'auméne. Alors, partageant son manteau en deux avec son épée, il en donna
la moitié au pauvre. La nuit, il vit en réve Jésus revétu de cette moitié de manteau, disant aux anges
qui entouraient : « Martin, qui est encore catéchumene, m’a donné ce manteau. » Cette profonde
et intelligente charité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina la vie de saint Aubert. 11
distribua une partie de ses biens aux églises pauvres, et, apres avoir renoncé au monde, s'engagea
dans I'état ecclésiastique. Il fut élu évéque d’Avranches, en 704, par le peuple et le clergé. Par na-
ture, il était disposé a la solitude et a la contemplation.

A cette époque, la forét de Scissy s'étendait encore, comme aux temps celtiques, jusqu'au Mons
Tumba. Lévéque aimait a s’y rendre seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en paix les Peres
de I'Eglise ou I'Evangile. Sous les hautes chénaies entremélées de hétres, oti 'on n’entendait d’ha-
bitude que le mugissement des aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks, on
voyait passer I'évéque d’Avranches dans sa longue dalmatique blanche brodée d’or, le front incliné,
sa houlette pastorale sur I'épaule. Quelques clercs le suivaient en chantant des litanies ; mais, perdu
dans ses pensées, il ne les entendait pas. Il traversait la mystérieuse forét de bouleaux, ot les drui-
desses suspendaient jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont le murmure
les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple, fidéle aux anciennes traditions, continuait a
vénérer ces arbres sous le nom d’arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert, gagnait
le Mons Tumba, ol des disciples de Colomban avaient élevé des chapelles 4 saint Etienne et 2
saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui I'avaient accompagné et demeurait plusieurs
jours dans la grotte de ’Aquilon, passant son temps en lectures et prieres. Lévéque entremélait ses
exercices religieux de longues méditations sur I'état déplorable des peuples de la Gaule, dont les
luttes sanguinaires affligeaient son coeur. Il voyait les débuts effrayants de cette race maudite des
Mérovingiens qui sétait jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine. Temps lugubres ! La
prédiction gu’'un moine prétait a la reine Basine, mére de Clovis, une sage paienne, s'était réalisée.
1 Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends Peéres, 1876.




Au regne des lions, des 1éopards et des licornes avait succédé celui des ours et des loups qui s’entre-
déchiraient. Maintenant était venu celui des chiens, des rongeurs et des bétes glapissantes. D’ou
viendraient I'intelligence, la force, 'unité, le salut du royaume ? Pendant une série de nuits, il fit le
méme réve avec de sinistres variantes. Il voyait une barque tendue de noir, comme un grand cer-
cueil, descendre I'un des fleuves de France. Sur cette barque se trouvait un des rois mérovingiens.
Tantot ¢érait, un vieillard émacié de débauches, chargé de chaines et entouré de spectres horribles
qui le maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis et saint Martin,
mais en vain. Quand la barque atteignait 'océan, une tempéte effroyable la balayait, ou bien un
volcan sortait de la mer pour la dévorer comme une bouche de feu. Tantdt ¢’était un jeune homme
vigoureux, les mains liées sur le dos, que des mercenaires conduisaient au fond d’un cloitre pour
le tonsurer. Tantédt il voyait couché dans la barque un bel adolescent mort assassiné, enveloppé de
sa longue chevelure blonde et royale, sa pile téte ceinte d’un pale cercle d’or. Des pécheurs allaient
enterrer pieusement sous un tertre. Et chacun de ces réves signifiait un régne.

Un soir d’automne, saint Aubert avait été plus triste que de coutume. Le ciel était d'un noir d’en-
cre ; I'horizon s'était hérissé d’écume. La houle qui grondait au loin répondait au gémissement de
la forét. Puis une éclaircie s’était faite. II sendormit paisiblement. Alors il fit un réve splendide qui
ne ressemblait pas a ses réves précédents. Il vit un ange, vétu comme un guerrier brillant et armé
d’un casque d’or, descendre sur le rocher. Lange toucha de son épée le sommet du vieux roc paien,
qui s'écroula avec fracas dans la mer. A sa place, poussa une haute église pleine de guerriers vétus
de fer, au-dessus desquels un choeur d’anges en priere chantait une céleste et merveilleuse mélodie.
Quand 'évéque s'éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans pouvoir la comprendre.
Il simposa trois jours de jetine, apres lesquels 'archange-guerrier lui apparut de nouveau en réve.
Cette fois-ci, son armure resplendissait de lumiére. Sa face luisait comme un soleil et son glaive
ressemblait & un éclair fixé dans son poing. Il regardait I'évéque d’'une maniere significative. - Qui
es-tu ? Demanda I'évéque. - Lapparition tourna vers lui son épée et Aubert eut peur. Il pencha la
téte vers les saintes écritures ouvertes sur ses genoux. Aussitot un ouragan passa sur le livre et en
froissa toutes les feuilles. Il resta ouvert au XII¢ chapitre de /Apocalypse. La pointe de I'épée s’arréta
sur un passage, et Aubert lut a la lumiére de 'ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel, Michel
et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait contre eux avec ses anges...
Alors j’entendis dans le ciel une grande voix qui disait : C’est maintenant qu’est venu le salut et la
force, et le régne de notre Dieu et la puissance de son Christ. » - « Je suis Michel, dit 'archange, et
je protege ceux qui combattent pour le Christ. Tu m’éléveras un temple ici, pour que les enfants de
ce pays m’invoquent et que je vienne a leur aide. » Et il disparut.

Aubert, timide par nature, n'osa obéir a cette injonction. Pourquoi lui demandait-on cela? Quel
but avait ce temple? Qu’était-ce apres tout que ce Michel ? Peut-étre une tentation du diable, sur
ce lieu voué a ses ceuvres par d’anciens maléfices. Il se souvenait aussi d’'un passage de I'apotre
Jean qui conseille d’éprouver les esprits. Aubert s’enveloppa précipitamment de sa dalmatique et
quitta le rocher paien avec I'intention de n'y plus revenir. Il redoubla de jetines et d’auménes. Mais
une attraction plus forte que toutes ses terreurs le ramena vers le Mons Tumba. Lorsqu’il revint y
dormir, 'archange lui apparut pour la troisieme fois. Son visage était sévére. « Pourquoi, lui dit-il,
confonds-tu les signes du ciel avec ceux de 'enfer, et pourquoi ne m'obéis-tu pas ? Faut-il que je
te laisse un signe de moi ? » Ce disant, I'ange lui enfonga son index dans le front. Aubert sentit
une douleur aigué dans le cerveau et s'éveilla sous une vive commotion en tremblant de tous ses



membres. Il s'écria avec une ferme résolution : « Je ferai ce que tu dis. » Aussitot il sentit un grand
calme, comme si une étoile était entrée dans son Ame et répandait une douce splendeur en elle.

Clest a la suite de cette vision, amplifiée et matérialisée par I'histoire ecclésiastiquez, que le Mons
Tumba fut consacré a saint Michel (709) et devint le célebre sanctuaire chrétien. Aubert envoya des
chanoines en Italie, au mont Gargano, le seul endroit ot saint Michel etit déja un culte. Lorsque
les pelerins revinrent, au bout d’un an, avec une pierre de l'autel de Gargano, disent les annales
du Mont, le sol de la forét de Scissy, depuis longtemps miné par I'océan, s'était effondré sous une
haute marée. Le bois s'était englouti, et le Mons Tumba était devenu une ile en greve. Quelques
cellules, construites a son sommet, formaient le noyau de la nouvelle cité.

Telle est 'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont été fondés dans des conditions
plus singulieres. Saint Michel était destiné & devenir I'ange protecteur, le génie symbolique de la
France royale et chevaleresque. Mais au moment ou le pacifique évéque d’Avranches dédiait la
roche druidique a I'archange belliqueux, la France n'existait pas encore. Il n'y avait qu'une Gaule
latine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que signifie, dans I'histoire religieuse
en général, et en particulier dans le symbolisme judéo-chrétien, cette imposante figure qui se dressa
devant 'Ame pieuse, mais nullement guerriere, du bon évéque Aubert, au commencement du VII¢
siecle.

Dans la doctrine des mages persans, qui exerca une si grande influence sur les propheétes d’Israél et
dont les traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive’, il y avait neuf catégories d’archanges
ou d’Elohim, représentant les forces hiérarchisées de I'Etre éternel dans I'univers. Les Ischim ou
ames-glorifiées en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, lauteur de [Apocalypse,
ou tout a un sens symbolique transcendant, personnifia cette catégorie d’esprits dans Mikaél,
chef des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de la mati¢re inférieure
et du mal. Mikaél délivre la Femme, revétue du soleil, poursuivie par le dragon. Celle-ci, apres sa
délivrance; se sent pousser des ailes d'aigle et gagne les hauteurs de 'empyrée, image de 1’Ame
humaine, dont les forces sont centuplées par I'Intuition reconquise .

Il est intéressant de constater que la figure de I'archange vengeur, qui symbolisait déja la justice
divine, pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme pour les prophétes d’Israél, reparait
périodiquement dans le réve d’obscurs voyants, aux époques qui précedent de trés grandes luttes
religieuses. La science contemporaine voit dans de tels faits de simples hallucinations provenant
des idées régnantes d’'une époque. Les philosophes de I'école d’Alexandrie disaient que les inspi-
rations qui viennent a ’homme du monde spirituel lui arrivent quelquefois sous forme de visions
et revétent ordinairement la figure la plus famili¢re & 'imagination d’une époque. Ainsi, un Grec
verra I’Apollon delphien, et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique analogues,
verra 'archange Michel. Ces inspirations seraient donc de véritables suggestions prophétiques.

2 L’histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crane de saint Aubert ; celle du rocher précipité par

le pied d’un enfant, ainsi que celle du taureau, empruntée a la légende du Mont-Gargan, sont évidemment des superfétations
postérieures. Mais il n’y a pas de raison de douter qu’une vision ait provoqué la fondation du Mont-Saint-Michel, tant d’autres
sanctuaires ayant dii leur origine a des phénomenes psychiques du méme ordre.

3 Dans son beau livre sur la kabbale (2e édition, 1889), M. Adolphe Frank affirme et démontre I’existence, chez les juifs,
d’une doctrine secréete et d’une tradition orale indépendante de leur tradition écrite; qui s’est conservée jusqu’au moyen age et
fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sépher Jetzirah. M. Franck trouve I’origine de cette doctrine dans celle des mages
persans.

4 Apocalypse, ch. XII.



Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser devant son esprit la figure de Mikaél, c’était peu
avant la grande lutte du christianisme avec Rome. Au IV* siecle, I'évéque de Siponte vit en songe
saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au mont Gargano ; c’était peu avant
les grandes invasions des barbares, qui devaient & leur tour étre vaincus et conquis par le christia-
nisme. Au commencement du VIII® siecle, 'évéque d’Avranches est troublé par la méme appari-
tion, qui lui commande d’élever un sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux évéque fait presque
malgré lui. Le fait prend sa vraie signification, si 'on considére qu'il eut lieu vingt ans aprés la ba-
taille de Testri (687), qui marque la défaite de la dynastie mérovingienne et vingt-cinqg ans avant la
bataille de Poitiers (732), ot Karl Martel défit les Sarrasins, bataille qui marque le commencement
de la dynastie carolingienne et I'aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la vision et du
symbole apparaitra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel deviendra le phare de I'idéal chrétien et
chevaleresque. Il luira comme I'étoile mystique de 'dAme francaise, sa lumiere éclairera les héros
et les destinées supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront hommage. Son
rayon guidera les croisés jusqu’au Saint-Sépulcre. Dans la guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Mi-
chel sera le boulevard de la France envahie contre I'’Angleterre. Du Guesclin y cherchera un appui
et un refuge. Enfin, dans les foréts de la Lorraine, a 'ombre du hétre des fées, 'image de 'archange
resplendissant apparue a une bergere voyante réveillera la patrie frangaise par le coeur de Jeanne

d’Arc.

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au génie de la France chevaleresque
trois cents ans avant que la France ne soit née, n'est-ce pas un phénomene frappant ? Il y a ainsi,
dans I'histoire, des anticipations prophétiques qui ressemblent 4 des manifestations du génie latent
des peuples futurs, a des jalons mystérieux de la Providence.

La derniére invasion, celle des Normands, ne fut pas la moins terrible. Charlemagne s’était déja
inquiété de ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d’un toit et ne
vidaient jamais la corne de bi¢re aupres d’un foyer habité ». Il était devenu pensif a la vue de ces
pirates du Nord, qui, sur de longs vaisseaux appelés serpents de mer, rasaient les cotes et rodaient
aux embouchures des fleuves. Avec leurs proues élancées, sculptées et peintes en tétes de dragon,
avec leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressemblaient a des bétes fantastiques, a des
monstres terriblement vivants. Admirablement construits, munis de rameurs excellents, « ces che-
vaux de mer, » - cest ainsi que les Norvégiens eux-mémes les nommaient, - montaient légérement
sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie au fort de la tempéte. Vers le milieu du IX¢
siecle, ces incursions partielles, qui duraient depuis longtemps; prirent le caractére d’une véritable
invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas se soumettre a la domination du roi Harald
Harfagar, fuyaient la Norvege et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s'établissaient aux estuaires
des fleuves, dans des camps palissadés, et, pénétrant dans 'intérieur des terres sur leurs navires, dé-
vastaient le pays en tous sens. On les voyait venir dans un flamboiement d’épées, chassant devant
eux les populations en fuite ; puis-ils repartaient avec leur butin, laissant derriére eux la fumée de
incendie et des spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles mortes. Ces
hommes du Nord apparaissent comme les derniers représentants de la religion odinique, qui fut
celle de tous les Germains et qui devait donner, en Neustrie, son dernier assaut au christianisme et
a la France naissante.

La religion d’Odin semble avoir été créée par un Scandinave, qui aurait été initié a la religion de
Zoroastre et qui l'aurait appliquée aux moeurs et aux passions d’un peuple barbare, en haine de
Pempire romain, et pour préparer ce peuple & une immense invasion. Tous ces Vikings préten-



daient descendre du fameux Odin Frighe qui était sorti & une date inconnue, - probablement apres
la mort de Mithridate, - de la ville d’Asgard située sur le bas Volga, avec le peuple des Ases. Ce roi
avait conquis les pays limitrophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et Siegtuna, la ville de
la victoire, en Suede. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifié avec le Dieu
supréme, Wodan, fut évidemment I'organisateur primitif de la religion scandinave et germanique.
Religion de pirates héroiques, de guerre et de conquéte, mettant la divinité de '’homme dans ses
instincts les plus farouches, courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion d’hom-
mes fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien. Odin ne recoit dans le Walhall que les
guerriers morts sur le champ de bataille. Quand on lui demande pour quoi il attend Erik avec plus
d’impatience que les autres guerriers, il répond : « Parce que dans les contrées diverses il a rougi son
glaive et brandi son épée sanglante. » Le scalde (Evind fait parler ainsi le Dieu. Le souffle d’audace,
'indépendance fougueuse qui animent cette mythologie lui prétent une grandeur sauvage. Mais il
lui manque I'élévation morale et tout principe d’universalité. Une telle religion ne peut enfanter
que la guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui I'inventa était un homme de génie.
Car il avait, compris I'esprit et la destinée de sa race. Mais il semble aussi avoir compris 'insuffi-
sance de son principe par 'idée qu’il se fait de la fin du monde. Dans la religion de Zoroastre, qui
servit de modele a la religion odinique, le bien finit par triompher du mal. Dans celle d’Odin, c’est
le mal qui finit par avoir raison du bien, et 'univers s’effondre dans un effroyable cataclysme, ot les
dieux méme sont engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine les cris de joie des Vikings,
triste lendemain de toutes leurs victoires.

En 'an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel virent arriver une flottille de Normands. Les
pirates abordérent pour voir si ce rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrérent en conversa-
tion avec les religieux, au moyen d’un interpréte saxon qu'ils trainaient avec eux et qui savait a peu
pres toutes les langues du continent. Pourquoi habitez-vous ici ? Demandeérent les Normands au
prieur, il 0’y a ici ni troupeaux ni champs a labourer. - Nous servons Notre Seigneur. - Ou est-il ?
- Le prieur leur montra 'image du Christ crucifié, peinte sur une tablette de bois blanc et pendue
a leur poitrine par une chaine d’argent. Les barbares se regardérent entre eux avec étonnement. -
Mais qui vous protege contre les ennemis ? - Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a été dédié,
un ange du tres puissant roi du ciel, dirent les religieux. - De tous les hommes que nous avons vus,
reprit le chef normand, vous étes les plus pauvres et les plus misérables, mais votre dieu est encore
plus misérable que vous. Sachez que nous autres nous n'obéissons qu'a nous-mémes ! Nous allons
dévaster ce pays jusqu'a la source des fleuves et tout ce que nous allons conquérir nous appartien-
dra sans réserve. - Eh bien ! dit le prieur, bientét vous viendrez rendre hommage a ce Dieu et a
son ange. - Les pirates se mirent a rire et s'en allérent en chantant : « Nous avons frappé de I'épée !
Le souffle de la tempéte aide nos rameurs ; le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne nous
nuisent pas, 'ouragan est a notre service et nous jette ot nous voulons aller. Nous frapperons de
'épée ! » Et leur chant se perdit dans une clameur tronquée.

Pendant cent ans, les Normands ravagerent la France. Ils pillerent bien des abbayes et briilérent
bien des villes. Repoussés enfin par les Francais qui commencaient a se sentir une nation, ils se
cantonnerent en Normandie. Alors, les Normands adopterent la langue des vaincus et devinrent
les seigneurs du pays. Quand Charles le Simple offrit au duc Rollon sa fille en mariage et la ces-
sion du duché de Normandie a condition de rendre hommage au roi de France et de se convertir
au christianisme, le Normand n’hésita pas et se fit baptiser en grande pompe a Rouen : ses com-
pagnons 'imiterent. La plupart d’entre eux étaient restés paiens au fond du coeur. Mais, en gens



avisés, ils avaient compris qu'ils avaient besoin des hommes d’église pour gouverner le peuple. Dés
lors, les Normands épouserent les femmes du pays, et c’est ce qui acheva leur conversion. Une
légende normande représente curieusement ce fait. Des moines avaient apporté & Gournay le chef
de saint Hildevert dans une chésse. Lorsqu’on voulut enlever la chasse de terre, personne ne put
la soulever ; elle était devenue lourde comme du plomb. Le peuple sameuta. Alors le chef norvé-
gien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de ce miracle, ordonna qu'on fit avec la téte du saint
I'épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire un grand feu devant la pierre de justice et s’assit
devant avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna a ses hommes de jeter la téte du saint dans
le brasier, ce qU’ils firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se consumer,
s'éleva lentement au-dessus des flammes et alla se poser sur les genoux de la femme du chef nor-
végien. Celle-ci le prit pieusement entre ses mains et le rendit aux moines, ce que voyant, Hauk se
convertit. - Cette légende symbolise, sous une forme naive, une vérité historique et morale, a savoir
que les femmes servirent d’intermédiaire entre la nouvelle religion et les barbares. Le christianisme
trouva un écho dans la mansuétude de leur cceur, s'insinua par elles dans ces Ames farouches.

Cent ans avaient donc sufli pour réaliser la prédiction du prieur de Saint-Michel. Le descendant
des Vikings; le pirate Rollon, fut un de ceux qui aidérent a élever la basilique du Mont par ses ri-
ches dotations, et la grosse cloche de I'abbaye, celle qu'on sonnait en cas d’alarme, prit le nom de

cloche Rollon.
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EroQUE CHEVALERESQUE
LA LutTE AvEC L ANGLETERRE.

Du GUESCLIN
LE CuaevaLierR DE LA FRANCE.

M tragédie d’Eschyle et de Sophocle, le cheeur qui ressemble souvent a la voix du destin
ou a I'ceil des dieux fixé sur le drame humain. Dans la pensée de ces grands poctes, qui furent de
grands intuitifs et de grands initiés, cette conception est plus qu'un jeu de 'imagination, c’est la
représentation poétique d’une vérité spirituelle, qui, pour étre occulte et insaisissable, n’en est que
plus profonde et plus active. Au-dessus et au fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées
é¢ternelles, concepts vivant d’une vie propre, véritables puissances morales en lutte. Du triomphe
des unes ou des autres dépendent souvent les destinées de ’humanité. Quand I'épée de Saint
Michel eut dispersé les corbeaux d’Odin et repoussé le croissant de Mahomet, un nouveau type
de ’'homme émergea lentement du sombre et sinistre chaos féodal. Il apparut brillant dans son
armure claire, sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon droit dans sa main, si haut et si
pur qu’il en était presque inaccessible. Ce nouvel idéal était le chevalier.

Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare pour son indépendance. Produit des races du
Nord fécondées par le christianisme, le chevalier combat pour sa foi, c’est-a-dire pour un idéal hu-
main et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et nationale. Qu’il porte les couleurs de
sa dame, la devise de son roi ou le signe du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des choses
que la réalité ne représente qu'imparfaitement, lorsqu’elle ne leur donne pas de cruels démentis. 11
tombe facilement du sublime dans le ridicule. On peut, le trouver chimérique, car il est I'idéaliste
en action. Malgré toutes les défaillances, ce type laissera dans la conscience humaine un sillon de
lumiére.

Sil'idéal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont sortis des croisades, la patrie frangaise
est sortie de la guerre de Cent ans. Cette conscience avait déja tressailli dans la chanson de Roland,
ou le nom de « douce France » vibre avec une émotion particuliére quand les preux, revenant
d’Espagne, apercoivent du haut des Pyrénées les rives de ’Adour. M. Gaston Paris a dit justement,
a propos de ce poeme « Au-dessus des constructions toutes mécaniques de notre centralisation,
'unité frangaise a une raison d’étre durable qui se manifeste avec énergie dans notre poésie héroi-
que, et qui est fondée sur ce qu’il y a dans ’humanité de plus profond et de plus noble, 'amour,
I'honneur et le dévouement'. » Mais ce fut dans la longue et terrible lutte avec I’Angleterre, que
les provinces diverses dont se composait la France se ramasserent sous les coups de I'étranger. Les

1 Gaston Paris, la Poésie du moyen age, 1885.



peuples ont une 4me dont l'instinct de conservation agit comme celui de tous les étres vivants.
Quand la fleur de la chevalerie francaise fut tombée a Crécy sous les archers anglais, quand le roi
Jean, fait prisonnier a Poitiers, fut emmené a Londres, quand I’Angleterre tint Calais et Bordeaux,
la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les cotes, la France comprit qu'il fallait périr ou extirper le
polype qui s’enfongcait dans ses chairs. La résistance commenga dans cette Bretagne celtique qui ne
voulait pas étre frangaise, mais qui voulait encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine et
de '’Anjou, les foréts de I'llle-et-Vilaine, ces paysages abrupts de Bretagne, semés parmi les rocs de
tristes fleurs, virent les premiers partisans qui jurérent de chasser '’Anglais de France.

Le Mont-Saint-Michel joua un grand role dans cette lutte. Devenu forteresse au XIII* siecle par
la construction de la Merveille il fut, pendant cette guerre interminable, le boulevard de la Nor-
mandie. Le roi de France, ayant compris I'importance de ce point stratégique et le prestige qui
sattachait a sa possession, fit du Mont une capitainerie. Il devint place de guerre sans cesser d’étre
couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. Les Anglais assiégerent trois fois le Mont-
Saint-Michel et ne purent jamais le prendre. Le dernier de ces sieges, ott Louis d’Estouteville re-
poussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté célébre’. Mais plus
attirante que tous ces épisodes est la figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine de Pontor-
son et du Mont-Saint-Michel a la fin du XIV* siecle. Ce personnage n’'occupe peut-étre pas, dans
nos histoires de France, la grande place qui lui revient dans la formation de I'ame et de la patrie
francaises. Cette place, il la mérite d’abord parce qu'il offre un des plus beaux types du chevalier,
et ensuite parce qu'il fut un des premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua.
Arrétons-nous donc un instant devant ce fier Breton, qui se dresse au-dessus de ses contemporains
comme un menhir au-dessus de petites rocailles.

Il naquit en 1320, prés de Rennes, au chiteau de Mothe-Broon, 'ainé de quatre fils et de six filles’.
Sa laideur le fit détester de son pere et de sa mere, « de telle fagon que souvent en leur ceeur ils
souhaitaient le voir mort ou noyé ». La privation de caresses produisit chez I'enfant 'obstination,
la désobéissance, la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses fréres et ses
sceurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante souleva les passions violentes de sa
forte nature, car le petit Bertrand avait une 4me fi¢re et indomptable. A six ans, mis a I'écart sur
une chaise basse, sa meére et ses freres assis autour de la table, il prit un biton, sauta sur la table et
s'écria : « Vous mangez les premiers, je suis obligé d’attendre comme un vilain. Je veux étre 4 table
avec vous ; si vous dites un mot, je renverse tout. » Et comme sa mére le menagait du fouet, il brisa
tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré comme un vrai démon dans sa famille. Il ne
Iétait pas cependant ; un vrai fond de bonté se cachait sous cette rude écorce. A quelque temps
de 13, une religieuse vint en visite au chiteau. C’était une juive convertie, trés considérée pour son
habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, traité de patre et
de charretier par ses parents, elle lui dit : « Mon enfant, que celui qui a souffert la passion vous
bénisse! » Bertrand, croyant qu’elle voulait se moquer de lui comme les autres, la menaca de la
frapper. Mais la religieuse lui prit la main d’un air compatissant, et, apres avoir longuement étudié
les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et heureux et que personne, dans le royaume de
France, ne serait plus considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, 'enfant changea su-
bitement d’attitude. Un domestique passait, tenant un paon r6ti sur un plat. Bertrand le prit, le
plaga devant la religieuse et, s’excusant d’avoir si mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair
et se mit a la servir comme un page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamorphose, sa mére

2 Dom Hugues, Histoire générale de I’ Abbaye. t. 11, p. 115.
3 On connait la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique de Cuvelier et par la chronique anonyme.



le traita mieux a partir de ce jour, mais son pére continua a le considérer comme un rustre et un
porte-malheur.

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, musculeux et solidement bati. Taille moyenne,
peau brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs et mains petites. Quand éclata
la guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour Charles de Blois,
qui rendait hommage au roi de France, contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le roi d’An-
gleterre. A partir de ce moment, sa vie fut une série ininterrompue d’aventures : si¢ges de chiteaux
et de villes, assauts, embuscades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit une petite armée, et
bientot le cri de : « Guesclin ! » fut redouté dans toute la Bretagne.

Cependant le dauphin de France et les états généraux avaient refusé de ratifier le traité désastreux
par lequel le roi Jean, prisonnier a Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. La-dessus
Edouard III envoya le duc de Lancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé
de la défense de Dinan. Un épisode de ce siége peint au vif les moeurs d’alors et le caractere de Du
Guesclin. Pendant une suspension d’armes, Olivier, frére cadet de Bertrand, alla prendre le frais
hors la ville. Un chevalier anglais de beaucoup de morgue, Thomas Cantorbéry, se jeta sur lui avec
quatre écuyers et le fit prisonnier malgré la tréve des deux armées. Aussitdt Du Guesclin monte
a cheval et court au camp anglais. Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le célebre
Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de. Robert Knolles, fameux chef des grandes
compagnies, et d’autres seigneurs anglais. Le chevalier breton met respectueusement un genou
en terre. Le duc le reléve et lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. On appelle Thomas,
qui froidement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le ramasse et dit : « Faux chevalier !
Traitre ! Je vous ferai avouer devant tous les seigneurs ou a honte mourrai. » Le duel eut lieu dans
Dinan méme sur la place du marché, en présence du duc de Lancastre venu avec escorte et recu
en hote dans la ville qu’il assiégeait. Penhoét, gouverneur de Dinan, fut le gardien du champ. Du
Guesclin parut a cheval, bardé, ganté de fer, bassinet en téte, lance au poing. Sir Robert Knolles,
prévoyant que le combat serait terrible, voulut proposer un accommodement pour son ami. Mais
Bertrand répondit avec indignation : « J’ai Dieu et la Vierge Marie 4 témoin que le faux chevalier
ne m’échappera, que je ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j’y laisserai
ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son épée par la pointe aigué, en disant : Je me
rends a votre commandement. - Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert Knolles. - Certes,
dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on doit plus redouter vilenie que mort. - Par saint Michel
et saint Denis ! A la rescousse ! Clament les hérauts frangais. - A la rescousse ! Par saint Georges et
Lancastre ! » Répondent les Anglais. Les fanfares stridentes éclatent, les deux champions piquent
de I'éperon et se rencontrent au milieu de la place. “Par-dessus les écus, les lances sont froissées et
le feu est sailli ; mais ni 'un ni l'autre ne clina. » Ils se passent dans la course et, revenant sur eux,
ils tirent leurs épées. Las de frapper sur I'écu et la chemise de fer, les voila qui se prennent corps a
corps et ne se lachent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent et se cabrent, sans pouvoir
les séparer ni lancer hors de leurs arcons. Les chevaliers-centaures vont s'étouffer.

Enfin; ’Anglais laisse choir son épée. Aussitdt Du Guesclin saute & bas du cheval et jette 'arme de
ladversaire hors du champ. Ce que voyant, I’Anglais s’élance ventre a terre sur le piéton pour le
renverser. Bertrand esquive la charge, pique le cheval qui se cabre ; le cavalier trébuche et roule par
terre. Alors Bertrand fond sur lui « comme lion crété » et 'aveugle de coups. Knolles s'interpose :
« Vous en avez fait assez pour 'honneur. Je vous requiers que vous vouliez bailler votre champion
au duc. Bon gré vous en aura. - Je l'octroie, dit Bertrand, tout a votre désir. » Et s'agenouillant



devant le duc de Lancastre : « Noble duc, ne me veuillez hair ni blamer ; ne fut pour votre amour,
il elit été occis. - Il ne mérite guére mieux, reprit le duc, et de tant qu'en avez fait on vous doit
bien priser. Votre frére Olivier aurez hors de prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du
Guesclin pour son frére est I'image de sa destinée. Cest ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher
la France a Iétreinte de 'Angleterre.

Tiphaine Ravenel, jeune fille noble, 4gée de vingt-quatre ans, et qu'on appelait « la belle de Dinan
», prédit cette victoire 3 Du Guesclin. « Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d’astronomie et de
philosophie, était bien écolée, et c’était la plus sage et la mieux doctrinée du pays. » Du Guesclin,
qui n’était ni sentimental ni superstitieux, se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il a son écuyer,
qui en femme se fie n'est mie sage. » Cependant plus tard, entre deux guerres, il se souvint de Ti-
phaine et I'épousa. Elle vint habiter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre a I'abri
des coups de main, Du Guesclin lui fit construire une maison de retraite sur le Mont-Saint-Mi-
chel. Cest la que la tradition a conservé sa pensive et chaste figure. Elle 'imagine dans une de ces
robes blanches a traine qui dessinent le corps svelte, coiffée du long hennin breton. Elle la voit
sur la terrasse de sa demeure, en face de la baie silencieuse, étudiant les astres, sous la splendeur
tranquille des longues nuits étoilées dont le calme n’était rompu que par le cri des sentinelles ou
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes cé-
lestes, tragant de grands cercles sur des feuilles de vélin et y disposant les signes du zodiaque avec
les planétes pour trouver 'horoscope de son mari, pendant qu’il guerroyait en Espagne ou en Na-
varre. Peut-étre la méditative figure de I'épouse fidele, seul point fixe dans la tourmente de sa vie
batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois dans ses réves de la tente, sous I'apparence d’une vierge
sage, une lampe d’argent en forme de colombe a la main. Son regard clair et doux sondait le loin-
tain, et de la lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, a une distance incommensurable, le
grand portail d'une cathédrale, sur laquelle le guerrier déja grisonnant et couvert de blessures lisait
avec un frisson de triomphe le mot de France ! Peut-étre aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari
ce sentiment de protection vis-a-vis des faibles qui lui était inné malgré la rudesse de son naturel
belliqueux.

Ce sentiment s’affirma dans une circonstance mémorable. Le roi de France, Charles V, confia 3 Du
Guesclin une difficile besogne, celle de débarrasser la France des grandes compagnies de soldats
mercenaires qui sucaient le pays jusqu’a la moelle et que commandait le terrible condottiere an-
glais Hugh Caverley. Du Guesclin mene U'entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. 11
va trouver le grand condottiére entouré de ses acolytes, et les allume si bien a ses discours qu’il les
entraine, sous son commandement, en Espagne, contre Pierre le Cruel et les Anglais.

Cependant le pape Urbain V, qui résidait & Avignon, ayant appris I'approche des grandes compa-
gnies, eut peur et leur envoya un de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux etit aimé aller chanter
sa messe, dit a son chapelain : Dolent suis qu'on m’ait mis en cette besogne, car on m’envoie vers
une gent enragée, qui conscience n'ont. Plit Dieu que le pape y fit en sa jolie chape ! » Les sou-
dards s'inclinerent bénignement devant le cardinal, « encore, dit le chroniqueur, qu’il y en elit assez
qui voulussent plutdt rober son vétement ». Bertrand réclama pour les grandes compagnies, dont
il avait pris le commandement, 'absolution et 200.000 besans d’or. « Nous les faisons honnétes
malgré eux. Dites au pape ce fait, car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la
grosse somme, un des cardinaux proposa dy faire contribuer tous les habitants d’Avignon, chacun
selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut point amoindri ». La proposition fut immé-
diatement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il se ficha grandement et se



mit & discourir du clergé en termes peu révérencieux, disant qu’il voyait des chrétiens pleins de
convoitise et de mauvaise foi ; que la vanité, 'avarice, I'orgueil et la cruauté étaient dans I’Eglise ;
que ceux qui devraient donner leur bien pour .la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout,
tenant leurs coffres le mieux fermés et ne donnant jamais rien du leur. « Par la foi que je dois en
la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai un denier de ce que pauvre gent a payé. » Quand le prévoe
apporta la somme, le Breton la renvoya, ordonnant qu’elle ft rendue au peuple. Il exigea qu’elle
sortit du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu'il ne soit reculé ; car si le savais et que je fusse
outremer, je retournerais et le pape nen serait mie content ! » Grace a cette ferme attitude, Du
Guesclin obtint ce qu’il voulait. On voit par a & quel point il prit au sérieux son réle de chevalier.
La chanson populaire de Bretagne I'appelle « le droit seigneur » et lui fait dire cette belle parole :
« Celui que Dieu protege doit protéger les autres. » Lui-méme, dans ses grandes indignations, ne
cessait d’appeler Dieu « le droiturier ». Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme. En
ce triste XIVE siecle, en ce temps de désolation et d’exactions qui justifia les jaqueries, au milieu
des horreurs de la guerre de Cent ans et du découragement universel, Du Guesclin ressemble au
chevalier d’Albert Diirer. Il savance au pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que son
maitre. Sur son chemin, entre les racines convulsées d’une forét morte, surgissent deux figures
macabres : un squelette et un étre bestial a téte de bouc. Cest la mort et le diable qui le guettent
au passage. Mais il ne les voit pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les rénes en main,
la téte légerement inclinée, impassible, il poursuit son but lointain.

Charles le Sage le fit connétable de France. Du Guesclin n'accepta qu’a contre ceeur la lourde char-
ge dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait connaitre I'épreuve supréme
d’étre méconnu par celui pour lequel il combattait, et celle, plus amere encore, de douter de son
ceuvre. Lentement, infatigablement, suivant et harcelant 'armée anglaise avec une persévérance
de Fabius Cunctator, il avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le Périgord, le Limousin. Mais,
pour achever sa victoire, Charles le Sage voulut joindre a sa couronne le riche fleuron de la Breta-
gne. Celle-ci, toujours indépendante, aussi rebelle au joug des Valois qu'a celui des Plantagenets,
sentit bondir en elle tout son vieux sang celtique et se leva comme un seul homme contre le roi
de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre son propre pays avec une petite armée, fut renié,
abandonné par tous les siens. Pour la premiére fois, il hésita et fut envahi par une crainte supersti-
tieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté d’une héroique province, braver sa terre
natale? Le dur Breton s'arréta devant le granit de la vieille Bretagne et fit demander des secours
au roi. Aussitot ses ennemis le calomniérent, 'accuserent de trahison, et Charles le Sage eut la fai-
blesse de préter I'oreille a ces insinuations. En I'apprenant, Du Guesclin sentit toute 'amertume
de cette injustice; il en éprouva la plus grande douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi
son épée de connétable. Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter par Charles de
Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas moins blessé au coeur, dans son sentiment le plus pro-
fond, celui de féal chevalier, dans la foi méme de sa vie, sa foi au roi de France. Tristement il s'en
alla guerroyer dans la Lozere. Au siege de Chéteauneut, il fut pris d’'une fievre mortelle qui devait
Pemporter.

La derniere scene de cette vie est empreinte d’une grandeur austére et significative. Se sentant pres
de la mort, le connétable se fit revétir de son armure et se coucha sur son lit de camp. Par la fente
de la tente entrouverte, on apercevait des soldats inquiets, la téte nue, puis des catapultes, des
tours en bois, des machines de si¢ge, au loin les murs de Chiteauneuf. La garnison avait offert de
capituler si, 2 un jour donné, elle n’était secourue par le roi d’Angleterre. On était a la veille de ce



jour, et le grand connétable expirait, son ceil mourant et toujours redoutable fixé sur la citadelle
ennemie. Il remit son épée au maréchal de Sancerre, en le priant de la rendre au roi, « qu’il n’avait
jamais trahi ». Puis il embrassa ses compagnons d’armes en les priant de toujours respecter, « les
femmes, les enfants et le pauvre peuple ». Il mourut peu apres. Le gouverneur de la ville avait juré
de ne se rendre qua Du Guesclin ; mais tel était le prestige du connétable, qu'en apprenant sa
mort, le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant celui qui avait été le premier et le plus
loyal chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de Galles, avait pu dire : « Si le
roi Charles ne peut m’aider, jose me vanter qu'il n’est fileuse en France qui ne veuille gagner ma
rancon en filant. »

Mais qui dira les derniéres images, les suprémes pensées qui passerent devant I'esprit du guerrier
blessé dans son honneur ? Comme un paladin de Charlemagne, il s'était battu toute sa vie pour
« douce France » et pour le roi en qui elle s'incarnait. Or ce roi avait douté de lui, et cette France
ressemblait toujours a une veuve assise au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté et des
cadavres amoncelés de ses enfants. Qu’allait-elle devenir et & quoi bon tant de sang versé ? Ah ! Si
son regard avait pu percer I'avenir ; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourants pénétrent
quelquefois le mystere des destinées, il avait pu déchirer les sombres voiles qui I'enveloppaient,
- une apparition étrange, lumineuse, signe des temps nouveaux, I'eit consolé. Il aurait vu une
simple bergere, conduite par les voix qu’elle entendait dans la forét, sortir de ses bois ; il aurait vu
la douce fille, dont la belle 4me rayonnait sur son franc visage, se pencher sur lui, et saisir dans
ses mains de vierge cette épée de connétable qu’il ne quittait qu’a regret. Il etit pleuré de joie et
d’admiration en voyant ’humble paysanne presser longuement cette épée sur son coeur, comme
pour y faire passer son dme, et puis la brandir avec une telle force et une telle foi que de son éclair
naquit la France, la vraie France, celle qui commengait a palpiter mystérieusement dans les coeurs
attentifs et généreux !

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d’Arc. Lame francaise, encore liée a la féodalité, mais
déja puissante et hardie, s'ébauche dans « le droit chevalier ». Elle jaillit libre, spontanée, impé-
tueuse dans la bonne Jeanne, qui, par la pureté de son coeur, fut la grande voyante de la patrie et
qui nous apparait, par son beau courage, 'ange armé de la France.
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CONCLUSION.
ROLE Du MoONT-SAINT-MICHEL
Dans CHISTOIRE.
LE GENIE DE LA FrancE ET SON SYMBOLE

"“’e viens de donner un apercu du r6le du Mont-Saint-Michel dans I’histoire de France, du

>

~ :VHIL au XV¢siecle, époque qui est pour 'ame francaise la période de formation héroique
Set créatrice. Son role actif finit avec Paffranchissement de la France par Jeanne d’Arc. La
royauté bourgeoise, politique et prosaique, tracassicre et financiere, de Louis XI met fin a I’époque
chevaleresque. Les temps modernes commencent. Du méme coup, le vieux sanctuaire normand
cesse d’étre un centre inspirateur. Comme si son idéale mission était terminée, la figure de Iar-
change ne passe plus dans les songes des moines et des guerriers, des voyantes et des bergeres. Le
roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des pelerinages a I'abbaye et fonder 'ordre des
chevaliers de Saint Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais sort. I’ordre sera stérile, le sanctuaire
ira dépérissant, profané par d’indignes destinations. Louis X1V, le grand roi, s’en désintéressera au
point d’en faire une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui 'avait insulté, et le malheu-
reux y mourra de froid et de faim, rongé par les rats. I’exemple était donné. L.a Convention fit du
Mont-Saint-Michel une prison d’Ertat. Napoléon la transforma en maison de correction, la Res-
tauration en prison centrale. Parmi les illustres prisonniers politiques qui ont trainé la leurs amer-
tumes, leurs rébellions et leurs réves de rénovation ou de bouleversement, il faut citer Barbes et
Blanqui ; Barbes, cceur héroique faussé par un esprit étroit, qui mit une ame chevaleresque au ser-
vice de I’émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie ; Blanqui, esprit remarquable, perverti
par une ame mauvaise, qui médita sans y réussir d’¢tre le Robespierre d’un socialisme darwiniste,
Blanqui I’anarchiste enragé, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : « Homzo homini
lupus, la seule fraternité est d’empécher de tuer son frere. » De 1793 a 1863, plus de quatorze mille
détenus passerent par les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d’étonnant si I'abbaye morose, si
la basilique déserte, si la morne salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une atmosphere
oppressante, comme la marque d’une déchéance et d’'une malédiction ! Le Mont-Saint-Michel
n’est plus aujourd’hui qu'un monument historique dont la grandeur et I'incomparable originalité
évoquent puissamment les anciennes gloires nationales, et ou le génie muet de la France chevale-
resque a l'air de pleurer un passé a jamais enseveli.

Est-il vraiment enseveli, ce passé ? Est-il mort, ce génie ? Ou dort-il seulement dans 'dme frangaise
comme ces souvenirs effacés que certaines secousses ravivent dans nos mémoires ? - Le tempéra-
ment particulier des Gaulois, qui revit dans les Frangais, est de rompre quelquefois avec leur passé,
pour s’élancer a de nouvelles conquétes. Si 'on embrasse d’un seul coup d’ceil I'histoire de France
depuis ses origines gauloises jusqu'a nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisines,



comme ['Italie, '’Allemagne et '’Angleterre, ont eu un développement plus lent, mais plus égal et
plus continu. Chez elles, chaque si¢cle a pu léguer au suivant sa tradition presque intacte. Chez
nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le passé a été submergé, la tradition interrompue.
La conquéte romaine a d’abord déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. Linvasion
germanique a ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renaissance du XVI¢ siecle, cette Gaule
latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d’élite ont une premiere, une éblouissante vision de
lart et de la beauté antiques, ainsi que de la science intégrale, destinée a élargir jusqu’a 'infini la
conception de 'univers. Le moyen 4ge est oublié comme un mauvais réve. Avec la révolution, c’est
le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un formidable branle-bas. Elle éclate comme
un cyclone de ’Atlantique, balayant sur son chemin le vieux passé monarchique et féodal. Cette
tempéte terrible a détruit bien des choses ; mais que d’injustices réparées, que de rayons fulgurants,
que de voies sacrées hardiment ouvertes a 'esprit humain !

Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement universel, la France du XIX¢ siecle
a suivi tous les courants nouveaux. Le symbole qui la représente n'est plus la banniére blanche a
fleurs de lis d’or, mais le navire qui sert d’embléme a sa capitale, ce vaisseau lancé a pleines voiles
sur une mer agitée,avec la devise : Fluctuat nec mergitur. Comme le vaisseau des Argonautes, celui
de Lutece, armé des sciences et des arts, en qui la France se contemple elle-méme, a oublié son
point de départ dans 'aventureuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la révélation des
secrets magiques et divins. Qu’il n’oublie pas cependant son origine, ni les mers traversées. Selon
la profonde parole druidique, toute 4me a son génie primitif quelle doit retrouver dans le labeur
des vies. Il en est de méme de 'Ame des nations. Chacune d’elles a sa mission spéciale et ne peut
'accomplir qu'en restant fidéle a son génie propre. Le moment est venu pour la France, initiée
a sa propre histoire et a celle des autres peuples, de se ressaisir elle-méme dans son passé le plus
vivant, j’entends dans toutes les manifestations primordiales et originales, des races et des époques
créatrices qui composent son unité. En faisant cette synthese, elle constituera la plénitude de son
idéal et de sa mission.

« CAngleterre, a dit Michelet, est un empire, 'Allemagne une race, la France est une personne. »
Fi¢re et noble parole ! Si chaque peuple a une 4me et une mission, celle de la France, en effet, est
plus hardiment accentuée, plus clairement définie. La sympathie celtique, jointe a la clarté latine
et 4 la liberté franque, est devenue, par la conscience francaise, le sentiment humain dans toute sa
largeur et le besoin de 'universalité intellectuelle. D’autres peuples ont été plus conséquents, plus
habiles et plus égoistes. Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre d’Amérique, états géné-
raux de 89, la France a eu le beau don de s’oublier en pensant au monde entier. Elle n’est vraiment
elle-méme que lorsqu’elle combat pour les autres. Voila pourquoi elle ne saurait oublier 'archange
saint Michel qui se dresse a son berceau, tenant d’'une main I'épée flamboyante, de I'autre la ba-
lance de justice. Car ce génie ne cesse de lui conseiller d’étre 'ami du faible, le champion de I'op-
primé, le chevalier de '’humanité.
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LEs LEGENDES DE LA BRETAGNE
ET LE GENIE CELTIQUE

1891

%Wa Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre encore de nos jours la race la plus
pure, les plus vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si la Provence est le
pole latin de la France, la Bretagne en est le pole celtique. Lune lui a transmis le courant
classique de la Grece et de Rome ; Iautre lui a renvoyé le courant mystérieux, mais non moins
puissant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux des races sceurs du nord-ouest de ’'Europe.
La Provence se souvient d’avoir été le royaume d’Arles, le pays de la langue d’oc et des trouba-
dours contre les barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore qu’elle a été I’Armorique,
le royaume de Breiz-Izel contre ces mémes Franks, et qu’un de ses rois, Noménoé, poursuivit un
empereur carolingien jusque sous les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois gé-
nies, trois mondes, si opposés qu’ils paraissent irréconciliables. Et pourtant le génie frangais n’est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de leur équilibre instable ? A toutes les époques de
notre histoire, on les voit se battre, se méler et s’unir sans jamais se confondre totalement. S’il me
tallait caractériser d’un apercu sommaire /a frinité vivante qui constitue cet étre moral qu’on appelle
la nation frangaise, je dirais que /le génie frank, par la monarchie et la féodalité, en constitua 'ossature
et e corps solide ; le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa forme par la conquéte
romaine, par I'Fglise et par I'Université, y joue le role de Lintellect. Quant au génie celtigne, Cest a la
tois /e sang qui coule dans ses veines, /'dme profonde qui agite son corps et sa conscience seconde, secréte
inspiratrice de son intellect. C’est du tempérament et de 'ame celtiques de la France que viennent
ses mouvements incalculables, ses soubresauts les plus terribles comme ses plus sublimes inspira-
tions.

Mais, de méme que la race celtique primitive eut deux branches essentielles dont les rejetons se
retrouvent ¢a et 13, les Gaéls et les Kymris, de méme le génie celtique se montre a nous sous deux
faces. Lune joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu’il définit par ces mots : « Les Gaulois sont
changeants et amants des choses nouvelles. » C’est I'esprit gaulois proprement dit, léger, péné-
trant et vif comme lair, un peu grivois et moqueur, facilement superficiel. Cautre face est le génie
kymrique, grave jusqu’a la lourdeur, sérieux jusqu’a la tristesse, tenace jusqu’a I'obstination, mais
profond et passionné, gardant au fond de son cceur des trésors de fidélité et d’enthousiasme, sou-
vent excessif et violent, mais doué de hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’intuition et
de prophétie. Cest ce coté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles
et dans notre Armorique. On dirait que Iélite de la race s'est réfugiée dans ces pays sauvages, pour
s’y défendre derriere ses foréts, ses montagnes et ses récifs et y veiller sur 'arche sainte des sou-
venirs contre des conquérants destructeurs. UAngleterre saxonne et normande n’a pu s'assimiler
I'Irlande celtique. La France gauloise et latine a fini par s’attacher la Bretagne et méme par I'aimer.
Limportance de cette province est donc capitale dans notre histoire. Elle représente pour nous le
réservoir du génie celtique. Génie de résistance indomptable, d’exploration hardie. Noménoé, Du



Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d’Auvergne, Moreau l'incarnent. C’est de Bretagne
aussi que la France a regu plus d’une fois les mots d’ordre de son orientation philosophique, reli-
gieuse ou poétique. Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais ce
n'est que dans notre siecle qu'on a compris le rdle le plus intime de la Bretagne dans notre histoire.
En assistant a la résurrection de la poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu son 4me
ancienne, qui remontait pleine de réve et d’infini d’un passé perdu. Elle s’est étonnée d’abord de-
vant cette apparition étrange, aux yeux d’outremer, a la voix tour a tour rude et tendre, enflée de
grandes coléres ou frémissante de mélancolie suave, comme la harpe d’Ossian, comme le vieil At-
lantique d’ot elle venait. « Qui es-tu ? - Jadis j’étais en toi, j’étais la meilleure partie de toi-méme ;
mais tu m’as chassée, répond la pale prophétesse - En vérité ? Je ne m’en souviens plus, dit lautre,
mais tu remues dans mon cceur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde oublié. Allons,
parle, chante encore ! Peut-étre m'apprendras-tu quelque secret de ma propre destinée... » Ainsi la
France, se souvenant qu’elle fut la Gaule, s’est habituée a écouter la voix de la Bretagne et celle du
vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan résumait les belles publications de M. de la Ville-
marqué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté célebre, sur lz poésie des races celtiques, il
définissait de sa plume d’or le génie de sa race'. Négligeant peut-étre un peu trop son coté male et
ne s'attachant qu'a son c6té féminin, il en distillait la fleur pour I'enfermer dans un flacon ciselé.
Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes une révélation, n’est pas a refaire. Le but que
je me propose est différent. Un voyage rapide a travers la Basse-Bretagne a évoqué devant moi
quelques-unes des grandes légendes ou le génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs
sont demeurées a I'état fruste dans la tradition populaire ; d’autres ont été détournées de leur sens
primitif par les trouvéres normands ou francais et par les gens d’église. Beaucoup de grands per-
sonnages communs 2 la tradition galloise, cambrienne et bretonne comme par exemple Merlin
I'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen 4ge le méme sort que cet illustre magicien. La fée
Viviane, voulant le garder pour elle, 'entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en pronongant
une formule magique qu’elle lui avait dérobée. Il sendormit d’un profond sommeil et ne se ré-
veilla plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les 4ges lointains et leurs créations revivent d’une
singuliére intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens profond, éternel,
legs prophétique qu’ils ont fait aux 4ges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore vivante
en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses
Gwerziou et ses Soniou. Ce sont comme les derniers soupirs de 'ame celtique qui se raconte elle-
méme dans son réve?.

Dans cette courte promenade 2 travers la Bretagne d’aujourd’hui, j’essaierai donc d’esquisser une
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et de pénétrer dans son arcane a travers ses grandes
légendes.

1 Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie des Essais de morale et de critique.

2 Soniou Breiz-lzel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, recueillies et traduites par M. Luzel. - Ce beau recueil est
précédé d’une introduction de M. Le Braz, qui, poéte lui-méme et grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de la
poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.



LLE MORBIHAN.
Les Cerres D’Avant L'HISTOIRE.
BaTATILLE CONTRE CESAR

formaient des haies colossales, les marais ou le buffle, le cerf et I’élan plongeaient leurs naseaux
fumants, ont disparu. Mais les mémes vagues enveloppent toujours les mémes iles sauvages et les
cotes déchiquetées a I'infini ; les innombrables dolmens, les menhirs dressent toujours leurs pro-
fils bizarres sur les landes ; les costumes des habitants rappellent encore un passé lointain ; et leur
langue singulierement primitive, a 'accent guttural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores,
tantot rude comme un cri d’oiseau de mer, tantot douce comme un gazouillis de fauvette, est la
vieille langue celtique, presque la méme qui retentit au port de Kaérnarvon, au pays de Galles et
sur les flancs du Snowdon, la montagne sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y
trouver quelques souvenirs de ’enfance de cette race qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante a Blois, majestueuse a Tours, s'attriste aux ardoisieres d’Angers, prés du sombre
chateau du roi René, d’oti les Plantagenets régnérent si longtemps sur la France. Il semble qu’elle
regrette ses berges boisées, ses chiteaux somptueux paresseusement mirés dans ses eaux dormantes,
séjours voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse, comme si elle se
souvenait des noyades de Carrier. Bientot elle se trouble, elle jaunit et se crispe a la houle des gros-
ses marées. Adieu les doux méandres dans les molles contrées. Les rives s'écartent et s'aplatissent.
Voici déja les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du Mexique. Le bateau
danse, secoué par la lame. Déja la Loire submergée n’est plus ; on roule sur 'océan. Cest ainsi qu’a
Pembouchure du fleuve la France de la Renaissance et du moyen 4ge se perd peu a peu dans un
autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croisic, la cote et la race bretonnes apparaissent. De larges plages blanches
et fauves en sable fin, encadrées de rochers qui s’écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des
dunes, encore des dunes, oli 'herbe maigre essaie en vain de pousser. Sur 'une d’elles s'éléve en re-
doute le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher de I'église, une tour de soixante metres,
terminée en coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil de juillet briile les sables, et partout un
vent froid souffle du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer échevelée. La terre plate,
pailletée de flaques d’eau carrées, continue la mer a perte de vue. Ce sont les monotones marais
salants. Ce pays, conquis sur la mer, faisait jadis partie de I'archipel des Vénetes, que César vint
battre ici avec sa flotte. La dune méme qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon
la tradition, cette ile ou les prétresses namnetes se livraient & des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’ou elles partaient mystérieusement dans leurs barques pour rejoindre



leurs époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcieres gauloises de leur
retraite. Aujourd’hui 'église chrétienne s’y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que le cheeur
en est singuliecrement bati. Au lieu de continuer en droite ligne la nef, il oblique a gauche. On sait
que par cette structure, les architectes du moyen 4ge voulurent imiter la téte du Christ penchée sur
la croix. Elle est plus fréquente en Bretagne qu’ailleurs et trahit certainement le gotit inné de cette
race pour le symbolisme et la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment religieux.

Bourg-de-Batz était célebre autrefois par ses costumes multicolores et ses meeurs originales. On
ne se mariait qu'entre gens du bourg, et c’étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de
mariages par I'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des feux de la
Saint-Jean y rappelait encore les danses des prétresses gauloises. Aujourd’hui, tout cela disparait
peu a peu devant la civilisation envahissante des stations balnéaires. Une vieille femme me montre
pour quelques sous, dans sa maison, une collection d’affreuses figures de cire affublées de costu-
mes de noce et me vend une chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploitation, voila
bien la fin des meeurs originales. Ici, comme dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement
distincts me frappent dans la population, le type brun a pommettes saillantes, aux traits épais et
forts ; le type blond, aux yeux bleus, aux traits énergiques et fins. Lun rappelle lointainement le
type touranien, 'autre, le type aryen dans ce qu’il a de plus noble. Bien des races se sont mélées sur
ces cotes. Le type qui prédomine parmi les femmes est tres pur : la figure allongée, le nez mince
et droit ; de grands yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A c6té de ce type, j'en ai
vu un autre, plus méridional, qui rappelle la charmante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux
hardis, taille mince et larges flancs avec la démarche onduleuse des cavales ; 'antique druidesse a
coté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révéle que plus loin, dans 'intérieur des terres, aux approches de Vannes.
Un changement graduel se fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés succedent de
vastes paturages semés de petit bois, comme en Normandie. Mais I'inégalité du terrain, ses mou-
vements brusques, son inquiétude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. A chaque
instant, le granit perce et se hérisse en pierres gristres. Et puis ondulent a perte de vue les collines
recouvertes de bruyeres violettes. Les landes maigres alternent avec les combes savoureuses. De
distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le grand plateau de granit qui forme la presqu’ile
armoricaine. La, coulent profondément encaissées des rivieres brunes. Elles serpentent mystérieu-
sement entre les bois épais et les claires prairies et forment parfois des vallées charmantes. Les vil-
lages nichés sur ces collines ou dans ces plis de verdure se distinguent a peine des rochers ; car ils
sont tous batis en granit gris. Grises aussi les églises, aux porches profonds, embroussaillés d’une
végétation de pierre en gothique flamboyant. Les nefs sont souvent basses et humbles comme la
dévotion de cette race fidele 4 sa terre et a ses affections. Mais la hauteur des clochers carrés, a fle-
ches aigués et ajourées, a quatre tourillons qui regnent sur ces campagnes, semble attester que dans
ces populations la pensée religieuse domine souverainement et tyranniquement toutes les autres.
Une lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher, et la mer qui gronde au loin, c’est toute la Bre-
tagne. Austérité chrétienne batie sur la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a I'air de se souvenir
et de prier. Vaste sanctuaire d’ou la vie moderne est absente et qui simmobilise dans la pensée de
Iéternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues montueuses, ses maisons de granit et ses
toits d’ardoise couverts d'une mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vannetaises por-
tent encore la grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire. Mais hitons-nous vers le but.



Dépassons Notre-Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et acheminons-nous vers I'archipel
du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui, grice a son isolement, a son labyrinthe de pro-
montoires et d’iles, fut une des grandes citadelles et une des nécropoles des 4ges préhistoriques.
Avant d’arriver 2 Karnac, la lande commence, aride, pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent
le pré caillouteux. Lajonc triste aux fleurs jaunes, 'ajonc noir dessine ses zigzags épineux au bord
des routes. On est saisi de cette mélancolie du paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un
vent froid plein de vague et de tristesse s'éleve et transporte 'dme vers d’autres pensées ; le sommet
des arbres se dépouille et se tord ; la bruyere étend au loin sa teinte uniforme ; une mer presque
toujours sombre forme a I’horizon un cercle d’éternels gémissements. »

A Karnac, I'église elle-méme a un air d’insolite et sauvage vétusté. Son porche latéral est bati avec
des blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et ressemble a 'entrée d’une caverne. La piété
royaliste des habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre qui figure une couronne colos-
sale. Elle rappelle plutét un débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevétrées de
rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d’un roc par un déluge, et 'on se croit trans-
porté aux époques anciennes du globe. Non loin du bourg, s’éléve, sur une colline, un immense
tumulus formé de pierres seches amoncelées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des haches
dites celtae, en pierre polie de jade, des ossements calcinés et des grains de collier. Une chapelle
surmonte le vieux galgal, ou 'on allume les feux de la Saint-Jean et ou les femmes des marins
viennent prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le
plus grand sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, de plages désolées, de bras de mer
et de presqu’iles qui s'embrassent et senchevétrent tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-Ile,
le promontoire de Quiberon se perdent dans la brume. Leeil est attiré, au premier plan, par des
phalanges de pierres levées, semées en ligne droite et a distances égales dans les champs de bruye-
res. Ce sont les célebres alignements de Karnac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec,
celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier de onze rangées, le second de dix, le troisi¢éme
de treize, comprenant un total de 1991 menbhirs. Il y en avait le double autrefois ; on en a fait des
églises, des maisons et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur de dix a douze pieds.
Vue d’en haut et de loin, cette armée de rocs ressemble a un jeu d’échecs disposé 1a par des géants.
Limpression n'est guere plus saisissante lorsqu’on approche et quon arpente les champs entre
leurs rangées monotones. A la longue seulement, I'étonnement et la curiosité se mélent a la sorte
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, d’'une énigmatique et d’une insolente régularité.
Leur nudité farouche défie I'investigateur. Elles ont I'air de dire : « Vous ne saurez pas qui nous
sommes, mais vous ne nous dterez pas de la. » Parcourez ensuite 'archipel du Morbihan, I'ile aux
Moines, I'tle d’Arz, la presqu’ile de Rhuys, et vous retrouverez partout ces pyramides informes, ces
grands tumulus et ces tombelles qui font onduler la créte des collines ; allez voir la colossale table
des Marchands coquettement posée sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les lois de
la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en
quatre morceaux dont un seul mesure douze metres ; songez que beaucoup de ces pierres ont da
étre amenées la par mer, - car les géologues ont constaté que la plupart ne sont pas des roches du
sol ; - pensez a tout cela, et vous vous demanderez quelles volontés opiniatres, quels bras puissants
ont taillé, transporté, dressé ces blocs énormes, ce qu’ils signifiaient pour ces hommes primitifs,
quelle civilisation, quelle religion se rattachent a ces premiers monuments de notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le chroniqueur des plus vieilles traditions celti-
ques, dit : « Ces pierres sont magiques. Des géants les apporterent autrefois. » Mais quels géants ?



Peut-étre ces Hyperboréens venus des régions boréales dont parlent les traditions grecques, pre-
miers dompteurs du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de larc,
grands chasseurs d’aurochs, qui allaient devant eux, ivres de lumiére et d’espace. Peut-étre éleve-
rent-ils ces pierres en souvenir de leur victoire, comme un temple en '’honneur du soleil qu’ils ado-
raient. Peut-étre leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et tumultueuse,
au milieu de cette armée immobile de pierres, qui signifiait pour eux la présence symbolique des
grands ancétres. Peut-étre est-ce dans ce lieu quavant de partir pour une de leurs expéditions ils
élisaient le brenn, le chef, et 'élevaient sur leurs boucliers, a la lueur des éclairs, au roulement de la
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs armes. Quoi qu'il en soit, les symboles
primitifs sont par eux-mémes un langage universel et compréhensible. La pierre dressée, le menhir,
me semble le signe japhétique de la race blanche a sa formidable aurore. Audacieuse affirmation
de ’homme indompté et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans son
coeur les deux forces centrifuge et centripete qui sont les deux forces initiales de toute évolution
naturelle et historique. Le menhir en est le témoignage et voila peut-étre pourquoi il exerce cet
inquiétant prestige sur |'imagination populaire et sur I'esprit des savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite a I'fle de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la
gréle, j'ai traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant une
barque a voile m'emporte dans la petite mer intérieure ot un brick norvégien dort a I'ancre au mi-
lieu du golfe. Le ventre des nuées basses rampe sur les cotes. Averse sur averse ; les rafales couchent
la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le grain. Pour égayer mon pécheur maussade, j'entonne la
belle chanson bretonne : « Il vente ! Il vente ! C'est I'vent d'la mer qui nous tourmente ! » Et voici,
le soleil s'éclaircit. Nous voguons sur un grand lac bleu d'acier d'ot émergent des iles brunes. Ce
ne sont pas les blanches sirenes de la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille Hertha, des
Nornes noires ou de vieilles druidesses accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles
ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les siécles avec indifférence et nous plaignent d'avoir
perdu l'antique foi des ancétres. Car, rangées en grand cycle, ces iles ont fidélement conservé,
comme des colliers sur leurs seins, ou comme des casques sur leur téte, les tombeaux des ancétres
immémoriaux.

Nous voila dans l'ile de Gavrinis. Une allée montante, bordée d'une double haie d'ajoncs, conduit
au sommet de cet ilot couronné par le plus beau tumulus de Bretagne. C'est une colline formée
de pierres amoncelées 2 huit metres de hauteur. On péneétre avec une chandelle dans un corridor
maconné en larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit a une
sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle est éclairée de c6té par un
orifice triangulaire. Les parois et le plafond sont grossi¢rement sculptés de rainures paralleles dont
les circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de tatouage ot I'on distingue des haches. Du
haut de ce tumulus, la vue s'étend sur tout I'archipel du Morbihan. Il domine la mer a pic, comme
2 Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles sont sceurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires
flancées du sauvage océan, bercées de son murmure infini.

Les tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par excellence. L'idée de I'immortalité
de I'ame, si vivante chez eux, se rattache au culte des morts illustres. L'ancétre, toujours présent
par le tombeau, devient le protecteur de la race. De cet archipel partit la flotte des Vénétes qui alla
combattre César, et peut-étre défila-t-elle devant cet ilot pour recevoir la consécration des prétres
et des prétresses groupés sur ce tumulus et entourés de toute une population de vieillards, de fem-
mes et d'enfants. Ils étaient venus de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés en chéne,



hauts comme des tours de siege, chargés de tout leur espoir, ol reluisaient les cottes de mailles,
les casques et les javelots de leurs fils, de leurs maris et de leurs péres. Druides et druidesses, les
bras étendus, avaient invoqué les ancétres d'une longue clameur et jeté sur les navires une pluie de
verveines, de primeveres et de tréfles. — Hélas ! Toute cette flotte ne devait pas revenir. Le terrible
proconsul la coula a fond ; les sénateurs vénetes moururent dans les tortures. Toute la population
fut vendue a I'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. - Ainsi périt la noble nation des
Vénetes. Mais la conscience de I'Armorique a survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Ex moi
aussi, je suis Breton ! »
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LA BRETAGNE PATENNE.
LA PoinTE Du Raz.
LA ViLLE D’Ys E1 LA LEGENDE DE DAHUT.

‘p,nga Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celtique se réfugia en Armorique. Pendant
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trois siccles, elle subit le joug des 1égions et du fisc romain, avec d’incessantes révoltes.
Une partie de la population se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des
bardes. Mais, au IV si¢cle, Mériadek revint en Armorique et en chassa les Romains. Du I'V¢ au IX¢
siecle, la Bretagne resta indépendante. Cette époque, appelée la période des rois dans I’histoire de
notre province celtique, est remplie par des guerres intestines. Quelquefois un chef réunit tous les
autres sous son autorité et réussit a délivrer le pays d’une invasion de Franks ou de Normands. 11
prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de
Gradlon, de Noménoé et d’Alain Barbe-Torte résument-ils I'histoire bretone de ces temps. Epo—
que héroique, barbare et sauvage, ou éclate le coté paien de Pesprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d’'un monde préhistorique, le Finistere, avec les prodigieux récifs
et les baies profondes de la cote ouest, est le centre principal de cette Bretagne bretonnante, in-
dépendante et paienne. Il nous en reste une série de traditions qui plongent dans le fin fond du
paganisme et une légende originale. Allons la chercher dans le cadre océanien ou elle est née, a
cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, qui lance au beau milieu de I'Atlantique un
dernier et formidable écueil dont la sauvagerie avait déja frappé d’une terreur religieuse les voya-
geurs anciens.

Enfermé entre ses cotes comme dans une forteresse, le Finistere offre a I'intérieur les vallées les plus
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme les bords de I'Isole et de 'Ellé chantés par
Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée 2 jour, est niché dans un frais bassin de col-
lines boisées ; du haut du Mont-Frugy on voit I'Odet serpenter dans une mer de foréts mamelon-
nées. Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maitre, le tyran de la terre et des hommes,
c’est 'Océan. On devine partout sa présence, méme quand on ne le voit pas. On le sent dans ces
rivieres brunes et noires, ou le reflux remonte quelquefois a dix lieues, o des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent dans 'arbre
tordu et ployé par la tempéte, dans le vent salé qui crispe la lande, dans I'oiseau de mer qui vienty
chercher le brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et hardis, a
la chemise rabattue, au col nu briilé par le soleil, la fleur et 'orgueil du pays, qui se promeénent dans
les villages de I'intérieur ; il revient sans cesse dans la conversation des vieilles accroupies au seuil
des chaumes et des hommes assis sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet
de laine sur loreille. On le retrouve, 'inévitable Océan, jusque dans I'église ou prient les femmes
agenouillées. Car, suspendues a la votite de la nef, en ex-voro, voici une foule de navires, aux flancs
rouges et noirs, destinés a obtenir la protection de la Vierge, de I’Etoile de mer. Ne sont-ce pas les



barques de I'Isis égyptienne ? Ah ! Pour les yeux qui les regardent, que d’ames ils ont menées dans
'autre monde, ces navires poudreux !

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et Cest dans la baie de Douarnenez qu’il faut aller le chercher.
Une sirene, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer sur ses plages, ou des sources claires filtrent
des granits noirs, ou les sveltes lavandiéres descendent sur les sables fauves ; une sirene dangereuse
avec ses lointains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, ou, par les beaux soirs
de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent et chantent dans une coupe de saphir. Clest la
que la tradition la plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. Mais avant de raconter son
histoire, allons trouver I'Océan la ou il regne, dans sa souveraineté absolue. On atteint la pointe
du Raz, depuis Audierne, par 'intérieur des terres. D’abord, quelques fonds de verdure et ¢a et la
des bouquets d’arbres égaient encore la campagne. Mais & mesure qu'on monte sur le plateau, le
paysage s'appauvrit et se dénude. Oh ! Qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par
le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colonnades, et celle du clocher de Tugeau qui se
dessine sur la mer dans une cassure de terrain, et 'air d’abandon des sémaphores o1 pait une chevre
misérable attachée 4 un poteau ? Apres Lescoft, on ne voit plus que de loin en loin un moulin a
vent ou une bergere assise avec un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on apercoit le grand phare
qui occupe I'extrémité de la pointe du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas annonce
la proximité de la mer et par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, et
brusquement, derriére le phare, 'Océan apparait de trois cotés. D’un seul coup, il s'est emparé de
I'horizon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot
tout-puissant. Derriere ce rocher pointu qu’on voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent
le vide de I'espace. On se croit lancé par-dessus I'enveloppe liquide du globe sur un écueil, au beau
milieu de '’Atlantique. Il n’y a plus que la mer et le ciel, et entre les deux des nuages noirs sombrés
sur 'abime.

Tristis usque ad mortem, cest la premiére et la derniére impression de la pointe du Raz. Elle s’ex-
prime dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, ma barque est si petite et la mer est
si grande ! » et dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni contre Dieu. » Un sentier étroit,
vertigineux, grimpe autour du cap sauvagement découpé. Bient6t on apercoit sous ses pieds ce
qu'on appelle 'enfer de Plogoff. En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues ont creusé une
caverne et percé le promontoire de part en part. La rampe descend assez bas pour qu’a un point
on voie un trou de lumiére dans la caverne ; Cest son issue de 'autre c6té du cap. A cet endroit, le
granit est rouge ; sous 'eau, il est tapissé de lichens d’un blanc verdatre et cadavéreux, ce qui donne
a cette bouche de 'abime quelque chose de particulierement sinistre. Toujours les vagues y ménent
une danse effrénée et s’y engouflrent avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir a la pointe
aigué du cap, au tournant du sentier, pour goiiter la beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue
océanienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu'on se trouve sur le pic d’'une montagne sub-
mergée dont la créte se prolonge sous 'eau et en ressort avec ses dents ébréchées. On plane sur un
archipel d’ilots et de récifs. A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c’est le phare de la Vieille. A
deux lieues de 13, cette mince ligne noire, qui le dirait ? Cest I'ile de Sein, la célebre ile des neuf
vierges prophétesses de ’Armorique ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, ot un courant formida-
ble entraine les navires et que « nul n’a passé sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant,
il n'y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car au dela de l'ile de Sein, une chaine de récifs
s'étend a huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et plus loin, vers I'lle d’Ouessant, perdu com-
me une bouée dans la solitude désolée de I'Atlantique, C’est le phare des Pierres-Noires. A droite



et a gauche, en arri¢re du cap, il y a sept lieues de cotes ; mais estompées par les brumes, mangées
par l'eau, elles paraissent invraisemblables, irréelles. Et s'accentue cette sensation de pleine mer,
de marée montante et d’engloutissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande tempéte, le vieux cap, quand les montagnes
liquides se précipitent a I'assaut sur son éperon de granit. Alors personne ne pourrait tenir sur ses
pentes escarpées. Les rafales d’écume balaient le promontoire a trois cents pieds au-dessus de la
mer. Dans 'enfer de Plogoff, ce sont des salves d’artillerie. Le roc est secoué comme par un trem-
blement de terre, et dans le mugissement des eaux, dans 'incessante trépidation du sol et de Iair,
dans la convulsion de tous les éléments, on ne voit, on n'entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un beau soir, dans la baie des Trépassés. C’est une
large plage de sable qui termine un vallon désert. CAtlantique s'encadre ici entre la pointe du Raz
et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et transparentes déroulent leurs volutes nacrées sur la
gréve nue, avec une majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant jettent de l'or
dans ces crinieres d’Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un profond murmure, une
polyphonie de rythmes et de mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, - si désespérante
la-haut, - redevient ici I'enchanteresse caressante, la grande endormeuse de la souffrance humaine.
Car sa musique parle des choses éternelles. Car 'ame, en se recueillant au fond d’elle-méme, se dit
qu'au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt
point et qui la relie & I'Eternel. Ce lieu abandonné des humains, ot la solitude de la terre se rencon-
tre avec la solitude de 'océan, est, selon d’antiques légendes, le rendez-vous des 4mes en peine. « Le
peuple de ces cotes, dit le poete Claudien, entend les gémissements des ombres volant avec un léger
bruit. Il voit passer les pales fantdbmes des morts. » Selon Procope, les pécheurs entendent heurter
a leur porte a minuit. Ils se lévent et trouvent sur la plage des barques vides qui se chargent d’hotes
invisibles. Poussés par une force inconnue, les pécheurs prennent place au gouvernail. Le vent les
emporte avec une rapidité érourdissante. Lorsqu’ils touchent a I'ile de Bretagne, ils ne voient tou-
jours personne. Mais ils entendent des voix qui appellent les passagers par leurs noms. Les barques
sallegent tout a coup ; les Ames sont parties. Selon la tradition chrétienne, encore vivante dans le
peuple, la baie des Trépassés est le rendez-vous des 4mes des naufragés. Le jour des Morts, on les
voit courir sur la lame comme une écume blanchéatre et fugitive, et toute la baie se remplit de voix,
d’appels, de chuchotements. Une touchante imagination populaire fait se rencontrer ici les 4mes
de ceux qui se sont suicidés par amour. et perdus dans la mort. Une fois par an, ils ont le droit de
se revoir. Le flux les réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent 'un a 'autre avec de longs gémis-
sements. Mais la plus curieuse tradition de ces cotes est celle de la cité submergée. La légende de
la ville d’Ys est I'écho de 'Armorique paienne du IV* et du V¢ siecle. On y sent passer comme un
ouragan la terreur des vieux cultes paiens et celle de la passion des sens déchainée dans la femme.
A ces deux terreurs s'en méle une troisieme, c’est celle de 'Océan, qui joue dans ce drame le role
de Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et 'Océan, ces trois désirs et ces trois peurs de
’homme, se combinent dans cette singuli¢re tradition et finissent en une tempéte d’épouvante.

Par un apres-midi orageuse, je contournais avec un ami le haut des rochers qui s’échelonnent
en promontoires, depuis la pointe de Brézélec jusqu'a celle du Van. Pas de cote plus féroce dans
toute la Bretagne. La mer la déchiquette a I'infini. L4, ce sont de petits fiords, longs corridors ou
I'ceil plonge d’en haut, a pic. Ailleurs, les rochers s'avancent comme des castels féodaux. De loin,
la pointe du Van ressemble a une forteresse massive, ot le lichen noir trace des stries verticales.
Quand on approche, c’est un labyrinthe d’ilots enchevétrés qui ressemblent & des animaux antédi-



luviens ; mastodontes et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui dévalent
du haut de la lande, finissent en précipices, en gargouilles, en criques, ol incessamment mugit,
tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pile flore rongée par la bise saline,
fleurs jaunes d’ajoncs ou de genéts. Certains rochers qui descendent en entonnoir dans des cri-
ques mordues par la vague sont revétus de petites fleurs blanches, étoilées. Rien de plus triste que
ces fleurs tapissant 'abime ; on dirait la derniére illusion attirante et trompeuse au bord du fond
amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée rappelle le doux home ;
ou, debout en face de I'infinie désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une
pensée immuable fixée sur I'invisible. De fortes ondées, envoyées par un orage montant du large,
nous forcerent a nous réfugier dans une ferme, a cdte d’un moulin a vent, dont les deux bras noirs,
immobiles, ressemblaient a des faux monstrueuses. La porte de cette ferme était fabriquée avec
la plaque en tole provenant d’un steamer échoué, et la chaudié¢re rouillée de ce méme navire était
couchée dans la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous fit asseoir pres de la cheminée
basse ou grésillait un feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les trous
de la porte de fer, débris d’un naufrage, sifflait la tempéte. De temps en temps, on entendait les
grondements de la mer lointaine comme les coups d’'un assaut répété. Lhistoire du roi Gradlon et
de sa fille m'était revenue a la vue de cette cdte superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis
pendant cette heure, en regardant le feu et en écoutant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons Finistére et que les Romains avaient nommée
corne de la Gaule, cornu Galliee, dont quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au V¢ siecle, le roi
Gradlon. C’était un de ces chefs de clan, pirates et conquérants, qui, en prenant fait et cause pour
les Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le pays
d’Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il avait guerroyé chez les Cambriens
contre les Saxons ; il avait poussé .jusque chez les Pictes et les Scots. De sa derniére expédition dans
le Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui s'appelait Morvark,
était superbe et indomptable. Il ne se laissait monter que par la reine Malgven et par le roi Gradlon.
Lorsque d’autres le touchaient seulement, il se cabrait en frémissant ; sa criniere se hérissait toute
droite sur son cou, et il fixait les gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches,
pendant qu'une flamme légere semblait sortir de ses naseaux, si bien qu'on reculait épouvanté.
Non moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec son diadéme d’or, son corselet en
mailles d’acier, d’ou se dégageaient des bras d’une blancheur de neige, et les anneaux dorés de sa
chevelure, qui retombaient sur son armure d’'un bleu sombre, moins bleue et moins chatoyante
que ses yeux. De quel exploit, de quel crime ou de quelle trahison cette proie splendide était-elle le
prix ? Personne ne le sut jamais. On disait que Malgven était une magicienne, une Sene irlandaise
ou une Saga scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le poison, pour suivre le chef
armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait sur le coeur de Gradlon. Mais a peine celui-ci fut-il
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu'une fille née en
mer pendant leurs aventures, et qui s'appelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tristesse noire. Il se plongea dans le vin et la débau-
che, mais sans parvenir a oublier Malgven. Cependant Dahut grandissait et ressemblait 4 sa mere.
Seulement sa beauté avait quelque chose d’effrayant. Sa peau était plus blanche, sa chevelure d’un
roux plus foncé. Son oeil changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et langait des
éclairs plus prompts. Elle seule avait le don d’égayer Gradlon. En la regardant, il croyait revoir
Malgven. Quelquefois, la main enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, perdus



dans les yeux étincelants de vie de Dahug, il lui disait : « Ah ! Fille de mon beau péché, perle de
mon noir chagrin, par toi seule je tiens a la vie ! » Elle lui souriait, dangereusement enjouée : mais
dans ses yeux, son dme reculait en un réve insaisissable et trouble. Elle prit sur son pére un empire
absolu. Toute petite, elle éprouvait pour 'Océan une singuliere attraction. Sit6t qu’elle I'apercevait
de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en respirait les effluves et semblait vouloir se préci-
piter vers les plages. Afin d’étre plus pres de son élément préféré, elle persuada a Gradlon de faire
construire une ville, au bord de la mer, dans une grande et magnifique baie qui regarde I'Océan,
tout au bout de ’Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d’esclaves furent employés a ce travail.
On construisit une digue immense pour protéger la ville contre les flots, et derriere cette digue un
bassin destiné a recevoir les eaux de I'Océan dans les grandes marées. Une écluse était pratiquée
dans la digue ; en 'ouvrant a la marée montante, on laissait entrer I'eau nécessaire au renflouement
des barques. On la fermait 2 marée haute, pour ne la rouvrir qu’au reflux. Alors le bassin se vidait
et on péchait a foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son pére un palais magnifique, dominant la ville, sur un rocher,
au bord de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enflait la vague, les pécheurs voyaient,
de loin, une forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied du rocher couronné par les
tours massives du chiteau royal. Cétait Dahut, qui voluptueusement se baignait dans cette crique
sauvage et se livrait a de singulieres incantations avec son élément favori. Apres s’étre longtemps
jouée sur les vagues, comme une sirene, elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable
fin, luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en laissant ruisseler I'écume sur
ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain aux oreilles d’'un
pécheur :

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan,

bel Océan bleu !

Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mére m'a enfantée, au milieu des vagues vertes et
transparentes. Quand j'étais petite, tu mugissais sous moi tu me bergais sur ton large dos et tu
grondais, furieux. Mais quand je passais la main sur ta criniere, tu t'apaisais dans un murmure
délicieux.

Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan,

bel Océan bleu !

Toi qui retournes comme tu veux les barques et les caeurs, donne-moi les beaux navires des naufra-
gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes poissons nacrés, tes perles d’opale ; donne-
moi surtout le coeur des hommes farouches et des péles adolescents sur qui tombera mon regard.
Car, sache-le, aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en feras ce que
tu voudras. A toi seul jappartiens tout entiere !...

Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan,

bel Océan bleu !... »

Un jour, aprés avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses
pieds et 'enveloppa jusqu’a la taille.

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond



du palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plonger dans I'ivresse. Sa fille Dahut gouvernait
au gré de ses désirs. LOcéan jetait et brisait par centaines les navires sur ses cotes : on pillait les
richesses ; les survivants du naufrage devenaient esclaves. Les péches étaient miraculeuses. Le seul
dieu adoré a la ville d’Ys érait le dieu de Dahut, 'Océan. Tous les mois, on le célébrait par une cé-
rémonie solennelle. Dahut, assise sur le rivage et entourée de la foule, tronait au milieu de bardes
qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait I'écluse, et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu’on
y jetait le filet, on en retirait des rivieres de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait a la foule
ces coquillages roses qui passaient pour des talismans. En méme temps, ses yeux parcouraient la
foule et des pensées troubles y glissaient comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu’un.
Alors il semblait & cet homme que le crochet aigu d’'un hamegon descendait dans son coeur et
qu'une corde tendue par une main savante l'attirait doucement, mais stirement, vers la fille du roi,
qui le guettait. Bientot il recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit, au chiteau marin.

Ah! Ce chateau ! On en contait merveilles et terreurs. Du dehors, c’était bien une forteresse de
pirates, plantée la pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passait-il ? Personne n’avait jamais
vu reparaitre aucun des amants de Dahut. De temps a autre seulement, les gens du pays voyaient
un cavalier, monté sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait des
deux cotés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du Raz, au dela de la baie des Trépassés ; il
jetait sa charge dans le gouffre de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s'oubliait aux bras d’un nou-
vel amant. Au risque de chavirer, des pécheurs curieux rodaient autour du chiteau des Maléfices.
De ses trous noirs sortaient des chants lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui semblaient
insulter a la colére du flot.

Malgré le mystere et la terreur dont s’enveloppait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le
peuple. Sourdement, les parents et les amis des victimes s'étaient ligués : la révolte grandissait. Un
soir, a la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de piques et de pierres, se présenta a la porte
du chateau en vociférant :

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos fréres et nos fils, ou livre-nous ta fille. C’est Dahut que
nous voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des
tentures de pourpre, se laissait aller & une langueur délicieuse, a une volupté toute nouvelle et pres-
que attendrie. Une de ses mains jouait avec les cordes d’un luth dormant sur les coussins, l'autre
errait, légere, dans les cheveux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la regar-
dait éperdument.

- Sais-tu pourquoi je taime, toi ? Lui disait-elle. Je n’ai peur de personne, car je sais que tous les
hommes ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il
que je taime, toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée par la curiosité, je
voulus aller 4 Landévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-on, faisait des miracles. Mais
au moment ou j entrai dans la crypte noire, ma lumiere s'éteignit et, devant le sarcophage, j aper-
cus un jeune homme tenant un flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et farouches,
comme tu me regardes en ce moment ; mais sa main menagante me défendait d’approcher. Jeus
peur et je sortis. Un vieux barde de mon pére m’attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, apres
avoir rallumé mon flambeau. Il n’y avait plus personne. Ma peur s'en augmenta et je demandai
au barde ce qu'il pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres quelqu'un qui ressemble



a ce fantdme, détourne-toi de lui, il te porterait malheur. En te voyant 'autre jour, a la porte de
mon pere, ton flambeau a la main, je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantdme de
la crypte. J'eus peur... Je frissonnai... Et voila que je taime, en dépit du -présage. Ouli, je taime !
Ne flit-ce que pour braver le saint ! Ils sont morts, les autres... Tous ; mais toi, je veux que tu vives.
Qu’on essaie de t'arracher d’ici !

Les deux bras de Dahut se fermérent follement sur le corps de Sylven... Un craquement sinistre in-
terrompit leurs baisers. On donnait I'assaut au chateau des Maléfices et les gens du roi répondaient
par une gréle de pierres.

- Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces ? Ils te réclament pour te déchirer. Viens t' enfuir avec moi
au bout de ’Armorique !

- Attends encore, dit Dahut. Monte 4 la tour et dis-moi la couleur de ’'Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant :

- Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

- Tout va bien, dit Dahut ; laisse crier le peuple et verse-moi du vin dans ma coupe d’or.
Au bout d’un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit en revenant :

- Le ciel devient blafard, 'Océan est fauve et blanc d’écume. Il bouillonne du large. Il monte !'II
monte !

- Tant mieux ! S’écria Dahut avec un éclair dans ses yeux violets. Mon cceur se gonfle, il monte avec
I'Océan ! Ah! J’aime la tempéte !

Comme un ramier palpite sous les griffes de I'épervier, Sylven frémissait délicieusement sous
Iétreinte de la fille de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup de bourrasque que la forteresse
trembla. Sylven eut un sursaut :

- Vraiment, dit-il, ce soir, 'Océan me fait peur !

Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa coupe d’or, elle en lan¢a le contenu par la fené-
tre :

- A la santé de 'Océan, mon vieil époux ! N’aie donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu'un
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais comment on le maitrise. Je veux qu’il serve ma
vengeance. Il ne Caura pas comme les autres, 'Océan. Cest moi qui t'aurai, c’est moi qui te veux !
Car Clest toi que j’aime, toi seul, entends-tu ? Allons ! Pour la derni¢re fois, monte sur la tour et
dis-moi ce que tu vois.

Quand Sylven revint, il était pile comme cire.

- LOcéan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de mille chaines. Ses vagues sont comme
des montagnes avec des tours crénelées d’écume.

En méme temps, on entendit a la porte du chiteau un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et,
au milieu de cent malédictions, ce cri :



- Mort 2 Dahut!

- Ils 'ont voulu ! dit la fille de Gradlon. Lheure est venue ; je vais noyer la révolte avec la ville.
Viens !

Sortie du chiteau par une porte secrete, malgré le vent et les vagues, elle entraina son page sur la
digue.

- Tire la barre de I’écluse ! dit a Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que I'eau, brisant I'écluse, se précipita par I'ouverture. Une vague im-
mense emporta 'amant de Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait
I'Ame du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut que le temps de s’enfuir aupres de son
pere.

- Vite ! Ton cheval ! COcéan rompt ses digues ! COcéan me poursuit !

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en croupe derriére lui. Déja les grandes ondes dé-
ferlaient sur les murs submergés de la ville d’Ys. Létalon Morvark se mit & bondir sur les galets ;
le flux courait derriére lui. Et, de loin, on entendait une voix terrible comme le meuglement de
mille taureaux. Jaloux et furieux d’amour, 'océan sauvage hurlait apres sa fiancée. « Il me veut !
Sauve-moi de lui, mon pere ! » criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur 'eau bouillonnante. Mais
a chacun de ses bonds, une nouvelle lame lancée apres lui éclaboussait la croupe du cheval et de la
femme. Morvark galopait au pied d'immenses rochers. Déja on ne voyait plus la plage ; toutes les
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre les falaises comme des licornes blanches. Da-
hut enlagait son pere toujours plus étroitement. Tout & coup une voix cria derriere lui : « Lache le
démon qui te tient ! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du vieux roi, suppliait haletante
« Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair et le sang de ma mere... Emporte-moi, fuyons au
bout du monde ! »

A ce moment, Gradlon apergut une forme pile debout sur un rocher. Cétait saint Gwénolé. Le
cheval passa comme un éclair. Mais le roi entendit derri¢re lui la voix tonnante du saint le pour-
suivre d’'un cri : « Malheur a toi ! »

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le che-
val regardait devant lui une chose terrible. A la lueur de la lune rouge, Gradlon vit le gouftre de
Plogoft. La bouche d’enfer revomissait les vagues monstres englouties avec les brisants. A chaque
hoquet, elle rendait une forme humaine. Cadavre ou fantdme ? Gradlon reconnu les amants de sa
fille. Ils jaillissaient du flot avec des gestes accusateurs, puis retombaient et semblaient appeler a la
sarabande du gouffre la cruelle sirene, la femme-vampire, - toujours désirée ! « Sauve-moi ! » criait
la fille de Gradlon, la téte cachée dans le manteau de son pere. Mais Gradlon, fasciné par la vue du
gouflre, dit a sa fille : « Regarde ! » Elle regarda.... Alors les mains glacées de Dahut se détendirent,
elle lacha prise et roula dans les vagues qui se disputaient pour la saisir. Aussitdt 'océan se calma.
Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le bruissement sourd d’un grand fleuve et le murmure
d’une cataracte lointaine. La plage éait libre. En quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut
du promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira & Quimper. Saint Corentin le précha. Gradlon, par lassitude,
se laissa convertir  la foi chrétienne. Mais I'eau du baptéme ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit



sur la paille, au fond d’un donjon, toujours hanté par sa fille. Morvark, de son coté, baissait la
téte tristement ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage de
chagrin ; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en de certaines nuits,
les paysans entendent trembler leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi court-il les
plages blanches d’écume ? Pourquoi le voit-on, au haut des falaises, flairant 'abime et hennissant ?
Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, la-bas, sur 'océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au
milieu des vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au roi Gradlon, il a
sa statue équestre au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper, cette page flamboyante
d’architecture héraldique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant la messe, stationnent sur
la grande place, avec leurs larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore fiers de leur vieux
roi, si haut perché a la pointe de I'ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-étre ont-ils le sentiment confus que ce cheval symbolise 'antique et libre Bretagne.



[11

LA BRETAGNE CHRETIENNE,
SAINT-PoL-DE-LEON
ET LA LEGENDE DE SAINT PATRICE

Jes églises bretonnes respirent une solennité unique. Petits clochers ou grandes cathédra-
les, leurs fleches fines régnent seules sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans

les moindres hameaux, blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles aux cintres
bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si vieux et si moussus qu’ils semblent sortir du fond de la
mer. Et sous ces toits, dans la nef obscure, prient en files serrées des femmes en robes noires, aux
coiffes blanches et flottantes comme des ailes d’oiseaux. Dans les grandes villes, les cathédrales se
fleurissent de roses triples, elles ajourent leurs clochers de galeries en trilobes. En général, le style
gothique breton est simple, svelte et fort. La principale ornementation est réservée au portail.
Souvent, a des églises toutes nues, on voit des porches surmontés d’une véritable forét de pierre,
aux troncs et aux feuillages entrelacés. Cest que par la entrent et sortent les enfants, les couples,
les cercueils ; et le génie celtique épris de I'arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de
Péternité, recouvre d’une sombre tendresse ces ames qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent
que la vieille église est la maison commune des morts et des vivants, qui joint le passé au présent
et a avenir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la mer, image de I'infini matériel, qui
enfante et dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse derriere un coteau
évoque un autre infini, celut de I'ame, ou rien ne se perd, ou tout se réalise et s’accomplit.

Ces pensées me poursuivaient par un clair apres-midi d’été, pendant que j'approchais de la petite
ville de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui s’abaisse en pente douce vers une baie
tranquille, dominée par les deux hautes aiguilles de la cathédrale et de la chapelle du Creizker, elle
dort en plein jour d'un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de ses
deux églises. Des rues désertes ; de beaux jardins derri¢re de grands murs ; un air de presbytere
et de couvent. Aux abords de la cathédrale, I'aspect moyenigeux s’accentue. Des rues entieres se
composent d’anciens hétels nobles batis en granit d’un gris noiratre. Des cordonniers, des boulan-
gers, des tisserands travaillent sous les fenétres cintrées que surmontent de hautaines armoiries. Le
porche latéral par o I'on pénétre dans la cathédrale est d’une poésie légendaire qui vous transporte
d’un seul coup aux ages de foi naive. Un feuillage de granit protege le portail extérieur. Au fond
du porche, contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure ouvrant sur I'église, se dresse
un Christ majestueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée dans I'attitude
de 'enseignement. Les traits un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment la force et la dou-
ceur victorieuse. Dans son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter 'univers dans sa main et de
montrer la voie du ciel. Adossé au mur latéral, saint-Pierre tient la clef ; en face de lui, saint Jean
porte le calice. Les deux disciples se sont rangés avec une obédience respectueuse pour laisser passer
le maitre. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de I'amour prouve leur



conviction inébranlable. La teinte bleutre du granit gris donne a ces trois figures, en qui se résume
lorigine du christianisme, quelque chose de spectral et de supra-terrestre. Logive de la porte s’en-
cadre d’un véritable berceau de feuilles de chéne, de lis et de roses sculptés. On dirait que la nature
transfigurée et amoureuse du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du Rédempteur, qui
vient apporter au monde la joie spirituelle et rendre 3 'homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une grandeur encore empreintes de la primitive et forte
conception que le génie celtique se fit du christianisme. Sa vigueur et son harmonie n'ont rien de
I'ascétisme chagrin, tourmenté, grimagant et maladif, qu'on lui verra plus tard sous le poids de
Pobscurantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son expression dans une foule de calvaires.
J'entrai dans la cathédrale. C'était le dimanche apres vépres. Déja le brun crépuscule envahissait
les sveltes arceaux ; mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumiere merveilleuse de ses vitraux
peints, ou saignent des rouges cramoisis, ou pleurent des violets foncés, ou des blancheurs mys-
tiques luisent dans I'azur suave et tendre. Je m’assis au fond du cheeur, en face de la grande ogive
qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux : la nativité, la présentation a Siméon, la cene et
la résurrection. Sous la premiere on lit : natus est hodie salvator ; sous la derniere : surrexit sicut
dixit. Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins cintres des verrieres sur les tétes auréolées
du Christ et de la Vierge. Au-dessus, I'ogive se constelle de fleurs brillantes comme de grands pa-
pillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flamboie un triangle de feu, avec
le nom IEVE en lettres hébraiques ; figure géométrique et nom sacré, qui, dans la doctrine des
mysteres, résument I'essence de la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux ailes étendues,
symbole de la substance divine et de I'éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau comme une vision, je me sentis enlevé dans une
atmosphere de réve et de légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne paienne et
barbare était devenue la Bretagne, chrétienne et mystique du moyen 4ge. Car I'histoire ne nous
raconte que les faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes qui changent la face d’'un monde
en changeant 'Ame d’une race. Et voici que, par toutes ces verriéres, il me sembla voir arriver les
saints nombreux qui préchérent I'Evangile en Armorique du IV¢ au VI¢ siécle. Ils vinrent par mer,
ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou a plusieurs, ils s'établissaient au fond des
plus sauvages foréts. Les animaux féroces des bois, loups, buflles, sangliers, les respectaient ; les po-
pulations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur sainteté, de leurs prieres. Leurs litanies
entrainaient les enfants ; leur parole apaisait la colére des rois. Ces moines ouvriers défrichaient
les bois, cultivaient la terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, en méme temps qu’ils
convertissaient les ames. Aux cellules succéderent les cloitres, et des villes se fondérent autour de
ces cités monastiques qui devinrent ainsi les centres d’une religion, d’une poésie, d’une civilisation
nouvelles. Et d’ott venaient ces moines qui préchaient le Christ en breton ? Des mers du nord,
des couvents de Landaff, en pays gallois, d’Iona, dans les Hébrides, mais surtout de Clonfert, en
Irlande. Tous ils nommaient la verte Erin, I'ile vierge ol jamais pro-consul romain n’avait mis les
pieds, comme une patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre comme d’un
maitre sublime et d’un inspiré. Saint Patrice, ap6tre de I'Irlande, Gaulois d’origine, fut l'initiateur
du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa légende parce qu'elle offre le type le plus
achevé du saint celtique et qu'on y voit la rencontre directe du christianisme avec le druidisme.
La victoire du premier ne fut pas une destruction du second, mais une régénération, et la religion
nouvelle se greffa sur 'ancienne comme une rose d’Orient sur un églantier sauvage. Au lieu que,
dans le monde germain, frank et saxon, la conversion s'opéra par des apotres venus de Rome et



tout imprégnés de la tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races celtiques
de I'extréme Occident qui regurent leur mission d’une inspiration toute personnelle. Le génie cel-
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tique pénétra ainsi d’emblée dans 'essence du christianisme. Il y était préparé par une aspiration
innée vers 'invisible et aussi par cette tendresse profonde, par cette pitié, pour les faibles et les
souffrants qui surgit parfois comme une fleur exquise de ces coeurs violents et passionnés.

Patrice naquit & Boulogne-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. 1l était fils d’'un Breton engagé
dans 'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son pére avait affranchie pour I'épouser. Quoi-
que baptisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d'imagination ardente, mena pendant son
adolescence la vie d’un épicurien et s'adonna avec la fougue d’un sang précoce aux meeurs dissolues
de la petite colonie romaine ot il fut élevé. Une nuit, Bononia fut surprise par les pirates, le camp
et la ville saccagés. Toute la famille de Patrice périt dans le massacre. Lui-méme fut trainé sur un
vaisseau corsaire et vendu comme esclave, en Irlande, a un petit chef de I'Ulster. Il n’avait que dix-
sept ans : - « Je tombai; » dit-il dans sa confession, exprimant d’un seul mot I'effondrement de sa
vie. Il devint porcher chez son maitre. Celui dont la pourpre romaine avait fro6lé la peau délicate
dut revétir un sayon de poil de chevre. Pour refuge, une caverne ; pour lit, la pierre nue ; pour
couverture, des roseaux humides ; pour chevet, un fagot d’écorces ; pour nourriture, de I'avoine
délayée dans de I'eau tiede. Le jour, il menait son troupeau a la glandée ; la nuit, la gelée le glacait
jusqu'aux os : - « Je faillis mourir de froid, dit-il. Au milieu d’étres sauvages, je me sentis devenir
ignorant, grossier, le dernier des hommes. Je menais une vie dans la mort. » - Pourtant, Cest au
fond de cet abime qu'il devait découvrir son 4me meilleure. Comme une fleur céleste, cette Ame
spirituelle, inconnue de lui-méme, vint éclore sur le néant de sa vie écrasée par le destin. Sous la
pression de la souffrance, il se mit a réfléchir a 'inanité de son existence passée. Sa vie heureuse
s était engloutie derriere les vagues du grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la Grece.
Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus une 4me sur la terre.
Sa pensée se tourna vers Dieu, et il se mit & prier longuement. Une grande paix descendit peu a
peu dans son coeur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musique ravissante et lointaine. C’étaient des sons
mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d’une douceur éolienne et suave. Une lueur fugace
raya la volte de la forét, la caverne s’éclaira doucement, et un jeune homme dont le corps avait la
blancheur de la neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche de Patrice avec la tendresse
d’un frere : - « Qui cela peut-il étre? pensa 'abandonné. - On m’appelle I’Ange-Victoire, dit le vi-
siteur nocturne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec moi. » - Patrice s’apercut alors que
'ange portait une harpe dans sa main. Apres avoir enveloppé le pauvre pitre d’'un chaud regard,
l'ange disparut dans la noire chénaie, laissant derriere lui un frémissement de feuilles et quelques
sons d’une pureté céleste comme une trainée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce songe ; mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir
seul.

Un miracle moral s'accomplit en lui ; au milieu de sa solitude, il trouva la joie : - « En faisant pai-
tre mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le jour. Que la neige couvrit la terre,
que la pluie tombét, que la gelée glagit mes membres, je ne ressentais aucun mal, aucune torpeur.
Lesprit m’échauffait. J’entendais des esprits chanter au dedans de moi'. » Souvent la mystéricuse

apparition revint hanter son sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des voix, soit par des
1 Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII). M. de La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de
saint Patrice d’aprés les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende celtique.



images symboliques. Un jour, la voix lui dit : - « Jusqu'a présent, tu n'as pleuré que sur toi-méme ;
quand tu pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » - A quelque temps de 13,
il vit de pauvres biicherons auxquels leurs maitres n’avaient donné que des cognées sans trempe.
Leurs bras étaient raidis, des lambeaux de chair tombaient de leurs mains écorchées. Ils pleuraient
et disaient qu’ils aimeraient mieux mourir que de vivre d’une vie pareille. C4me du jeune Patrice
s’émut d’'une immense pitié. Il résolut de convertir I'Irlande 2 la foi chrétienne et de I'affranchir de
lesclavage, si jamais il recouvrait sa liberté. Cependant, a mesure qu'il songeait a son entreprise,
I'obstination des rois et la puissance des druides se dressaient devant lui comme une montagne. I
songeait que lui-méme n'était qu'un misérable esclave et se décourageait. Un soir, il s'endormit pres
d’un grand feu, a c6té des biicherons qu'il avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu. Il
vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur lui une énorme montagne noire pour I'écraser.
Involontairement il songea au plus puissant des prophétes et cria : « Elie ! Elie ! » La montagne se
dissipa comme une fumée, et, de 'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était d’une blan-
cheur éclatante et surnaturelle ; ses mains le bénissaient, sa face resplendissait, et de son coeur royal
partit, un rayon de feu qui frappa le coeur de 'esclave Patrice et le remplit d’une félicité céleste.
Quand Patrice s’éveilla, le feu s’était éteint ; les blicherons étaient partis ; le soleil levant percait la
forét humide de rosée et ses premiers rayons doraient les fougeres inclinées. Une grande certitude,
que rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son 4me comme un torrent de lumicre. Il se leva
et dit : « Enfin, je I'ai vu de mes yeux ; je I'ai recu dans mon ceeur ; cest lui ; le Christ vient 2 mon
aide ! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes freres ! »

Une nuit, il réve d’un navire que le vent pousse sur la cote d’Irlande. En méme temps, une voix lui
crie a plusieurs reprises : - « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre a la voile ! » - Il se leve
en sursaut et senfuit a travers champs. Enfin, il apercoit la mer, et, tout pres du rivage, le navire
sauveur qu’il avait vu en songe appareillait. Cétaient des marchands faisant voile pour la Breta-
gne. Patrice les supplie de 'emmener. Ils refusent d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa
confiance, le rappellent et le font monter a bord. Cette évasion subite, a laquelle Patrice se sentit
poussé par une force irrésistible, lui valut la liberté aprés une série de nouvelles aventures. Repris
par des pirates, il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le racheterent. Il se retira alors
au monastére de Lérins pour se préparer 4 son apostolat. Car les douleurs des enfants d’Erin étaient
restées au fond de son cceur et « 'émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans a convertir 'Irlande. Il le fit sans avoir besoin du martyre, par la per-
suasion de sa parole et le rayonnement de sa foi. La légende résume ces événements en une série
de fresques, ou le saint nimbé d’or traverse victorieusement la sombreur des foréts druidiques. Les
épisodes réels alternent avec les récits symboliques ou la vieille poésie paienne et le mysticisme
chrétien, ot le naif et le grandiose se mélent familierement. On voit d’abord 'apétre parcourir le
pays sur un char attelé de deux buffles blancs et précher les foules. Les brigands, les enfants, les
femmes, les petits chefs accourent et 'écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du roi Laé-
gair qui lavent leur robe de noce au bord de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu.
Mais C’est en attaquant le druidisme a son centre que Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de
la plaine de Tara, s’élevait le palais du roi Laégair, chef supréme de I'Irlande. Tous les trois ans, a
'équinoxe du printemps, on construisait sur la terrasse de ce palais un grand bacher couronné de
fleurs. Le roi d’Irlande et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et leurs juges,
se réunissaient autour du btcher sacré. A minuit, le grand druide y mettait le feu apres avoir invo-
qué le soleil, la lune et tous les dieux... Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs assemblés



en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées poussaient
une immense acclamation ; les feux éteints se rallumaient dans toute I'Irlande, et 'année celtique
commengait. Or, en I'année fatidique, le grand druide allait mettre le feu au biicher quand le roi
vit briller une petite lumiére blanche, sur le champ ol 'on enterrait les esclaves. Le roi demanda
au druide ce qu'était cette lumiere sacrilege. « Cest celle de 'homme fatal au baton recourbé dont
nous tavons prédit arrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il nous
dominera tous et te dominera toi-méme. » Le roi, de plus en plus courroucé, fit amener Patrice
de force. Il parut un cierge a la main, suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allumés, et
répondit aux menaces du roi : - « Ton biicher est celui de I'idolatrie et de la haine. Mais nous, chré-
tiens, adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de cire d’'une suave odeur, en cette nuit ol
ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en 'honneur de la fleur de Jessé, & la lueur des
torches formées du suc des fleurs. La cire nest point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle nest
point le produit des larmes que la cognée fait verser au cedre ; Cest une création pleine de mystere
et de virginité qui se transforme en devenant blanche comme la neige. Nos 4mes sont comme nos
flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil éternel. Nous les purifions et nous veillons
pour ressusciter un jour avec le Seigneur de joie ! - Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit
Laégair fasciné et troublé malgré lui. - J’en atteste Dieu et les anges, je n'ai eu d’autre but que de
précher I'Evangile et ses promesses divines, en venant dans le pays ol j’ai été esclave. Qui m’y a
forcé ? N’est-ce point par amour, n'est-ce point par pitié pour cette nation que je travaille ? » - La
moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il vou-
lut le faire briler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait ’habitude de suivre son pere dans
les festins en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros, s'avanca devant le blicher qui allait
consumer Patrice et dit : « Ecoutez-moi. Je connais [berbe de joie (la verveine) qui produit I'union
des cceurs ; je connais /a fleur d'or (le sélage), qui ouvre les yeux et I'esprit sur I'avenir ; mais cet
homme possede une fleur mystérieuse qui sauve de la mort ; il connait herbe de la vie éternelle. Si
vous le briilez, qu'on me brille avec lui ; car j’ai vu son dieu crucifié ; il m’a terrassée de sa douleur ;
il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du Christ, et 'Ame frémissante de tout un peuple
la suivait. Mais le roi Laégair ne se donna pas pour battu. Il dit au druide Dubtak : « Permettras-tu
que ce magicien séduise 'ame de nos filles ? Va lutter avec lui sur la montagne des aigles et que nos
dieux le terrassent. » Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontiére des héros, ou des
aigles gardent les tombeaux des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d’aigles se mit a tournoyer
autour de Patrice avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent 'approcher.
Alors le ciel s'obscurcit; le tonnerre gronda ; les pierres sacrées de la montagne tremblérent, et dans
les bréches de la tempéte apparurent les faces livides des héros d’autrefois. Leurs fantdmes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient des lances, des harpes et des boucliers dans un
long frisson de colére ; et ces figures menagantes paraissaient et disparaissaient comme de blémes
éclairs.

« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez '’homme funeste. » Mais Patrice étendit la main ; cinq
rayons en sortirent. Fantdmes, nuages et tempéte se dissiperent pour faire place au ciel étoilé d’une
chaude nuit d’été. Un parfum de roseraies s'échappa de la montagne et un vol de colombes blan-
ches passa. Du fin fond du firmament une étoile sapprocha brillante comme un soleil. — « Est-ce le
monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. - C’est le trone d’ou-il est descendu, dit Patri-
ce. Clest I'étoile des mages qui entraine le monde. Elle a montré 'enfant divin aux sages d’Orient



et d’Occident. Par son rayon d’amour le Verbe divin est descendusur la terre ; par ce méme rayon
tu peux remonter jusqu’a lui. Regarde ! Et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut
regarder Iétoile, mais elle éraitdevenue si fulgurante qu'il ne put en soutenir I'éclat. Il dit, baissant
la téte : - « Mes esprits m'abandonnent. Cette lumiere qui vient des profondeurs du ciel les abat.
Elle vient du troisieéme cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité et de la Vie; et victorieuse elle
traverse le cercle de la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est plus fort que les ndtres
puisqu’il sait descendre du ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel. - Alors recois le baptéme,
dit Patrice. - Arréte, dit le vieillard. Ou finiront les héros, mes ancétres ? Ou iront demeurer Finn
et le grand Ossian? - En enfer. - Et ton dieu ne peut les sauver ? - Non. - Alors je ne veux pas de
ton dieu ! Mon ame est forte dans mes amis. Ou qu’ils soient, je vais rejoindre ceux que j'aime.
Mais sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros sauraient ’'en tirer ! » A son tour, Patrice baissa
la téte, et Dubtak le quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles, sous les pierres
sacrées, couvertes de mousse.

Ainsi disparurent les derniers fideles du druidisme. Mais les bardes convertis, respectés et protégés
par Patrice, survécurent avec leurs privileges et leurs traditions. Apres sa mort, ils amplifierent la
partie la plus légendaire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses missions aux Hébrides,
en Islande, sur un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide que la barque d’Ulysse sur 'onde tran-
quille, enfin sa descente au purgatoire qui servit de cadre & Dante pour sa Divine comédie. Dans
ces récits étranges, l'esprit d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance de réve. La
vision fugace des mers polaires et des tropiques : cathédrales de glace et rives aux herbes gigantes-
ques pleines d’oiseaux d’azur et de feu, se combine avec des visions du pays des Ames iles d’ombres
gémissantes, monasteres flottants dont les cloches attirent les marins et versent I'oubli, iles bien-
heureuses aux pommes d’or, ot de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles, se tenant par la main,
forment des cheeurs de joie sous une aurore éternelle. Ces voyages sont une sorte de glissement
insensible vers I'’Au-dela, a travers les mirages et les prodiges de 'immense Atlantique. Sans qu'on
sen doute, les voiles de la matiere allégée se déchirent, la nature spiritualisée devient transparente,
les mers laissent voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent aux 4mes ailées
les routes sinueuses de 'infini:

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille inspirée du barde Dubtak, devint une sainte.
Elle fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle avait affranchies et consacra au Seigneur
sa harpe, sa voix et son ceeur. Dans un hymne d’elle qu'on a conservé, elle disait : « Je voudrais
de grandes coupes de charité pour les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grices pour mes
compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir a elle Patrice blanchi par I'dge. « Voici, dit le saint, jai
converti toute I'Irlande et je suis devenu vieux. Mes membres s'engourdissent, mes yeux commen-
cent 4 s obscurcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'a tes chants je retrouve un rayon de lumiere,
avant de trouver le soleil qui ne s’éteint pas. » Brigitte répondit : « Assez longtemps j’ai chanté. J’ai
affranchi des milliers de sceurs, mais ma harpe ne me console plus. Mon 4me est triste ; car tu as
condamné mon pere Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes éter-
nels. » Patrice sourit tristement et dit : « Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu, ma fille ! »
Quand Brigitte leva la téte, le saint avait disparu. Alors elle se mit a pleurer et dit : « Pourquoi lui
ai-je refusé son désir ? Pourquoi n’ai-je pas su consoler a sa derniére heure celui qui m’a consolée ?
Car je sens que je ne le verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous deux nous
mourrons seuls ! J’ai soif des plages ot il n’y aura point de séparation, ou les coeurs comprendront
les coeurs, ot les regards saturés de lumiére assouviront les regards ! ».



Patrice disparut sans trace dans une des iles ou il avait coutume de se retirer. Comme celui du
grand druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque temps de 13, Brigitte fit un réve. Elle vit
saint Patrice assis 2 c6té de son pere Dubtak dans une barque légere comme 'arc de Diane. Os-
sian et Finn et beaucoup de vieux héros les entouraient. UAnge-Victoire, avec sa harpe, se tenait
debout a la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir et de mélodie
comme un grand oiseau de mer. Peu 2 peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changeérent en bandes
de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des Ames montait dans le firmament. Elle montait vers
Iétoile des mages, vers le soleil du Christ qui grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la
Vierge. - Apres cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée.
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LA BRETAGNE CHEVALERESQUE.
I.A ForET DE BROCELIANDE
Er LA LEGENDE DE MERLIN LENCHANTEUR.

N était aux environs de Ploérmel. J’avais marché tout le jour par des chemins creux, des
. ’J'; “‘montagnes, des bois, des landes. Le soleil d’aprés-midi plombait de tous ses feux sur le
—~.désert des verdures sauvages, lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clocher
de Concoret. Ce vaste amphithéatre couronné de bois sombres, c’était le val des fées, /e val sans
retonr, comme 'ont appelé les trouveres. J’étais enfin dans I'antique forét de Brocéliande, vieux
sanctuaire celtique, dont le nom, Koat-brec-hel-lean, signifie forét de la puissance druidique, contrée
immortalisée par la poésie chevaleresque du moyen age. Et devant moi, cette fontaine, pres de la-
quelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine une vieille croix de bois vermoulue,
c’était la fontaine de Baranton et le tombeau de Merlin. C’est 1a que, selon la tradition bretonne,
le barde-devin fut endormi par la fée Viviane et qu'un magique sommeil ferma pour toujours les
paupicres du grand enchanteur. Que de pelerins sont venus ici, attirés par le mystére troublant
de cette 1égende, par ce personnage fuyant, énigmatique ! Mais ni le susurrement ironique de la
source, ni le balancement des genéts en fleurs, ni la forme bizarre des pierres brutes ne leur ont
rien appris sur ’Orphée celtique. Le prophete des Bretons est resté le sphinx des bardes, et la forét
de Brocéliande a gardé son secret. Le plus vieux des trouveres, Robert Wace, le dit avec un sourire
taché : « Fol y allai, fol m’en revins. »

Je m’en allais comme Robert Wace, quand japercus, appuyée contre un rocher dont elle semblait
faire partie, une bergerette de quinze a seize ans, vétue de loques, le teint have, les cheveux noirs
pendants. La téte penchée, elle tenait sa quenouille suspendue a son fuseau, et filait, filait, pendant
que sa chevre broutait une touffe d’ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de c6té plu-
sieurs regards timides et farouches de ses yeux d’un bleu verdatre, puis, de son fuseau, m’indiqua
la direction. Elle ne parlait pas le frangais, mais elle m’avait compris. — « Est-ce la-bas la fontaine
des fées ? » dis-je en désignant la fontaine de Baranton. Elle me répondit : Homman nequet an hini
guir. Les deux ou trois mots de breton que j’avais appris en voyage ne me suffisaient pas pour com-
prendre ; mais je crus deviner a son hochement de téte que cela signifiait : ceci n’est pas la vraie. Et
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu'elle voulait me conduire a une autre source qui,
selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la suivis longtemps par des chemins pierreux. D’une
main, elle trainait sa cheévre, de 'autre, elle brandissait son fuseau échevelé comme une arme, cou-
rant et sautant pieds nus sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards
obliques couleur de mer et couleur de forée, elle restait la sauvage et mélancolique fille de la lande,
défante de l'étranger. Enfin, nous entrimes sous une épaisse chénaie pour déboucher sur une
combe de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une émeraude entre les bois sombres. Dans le
fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-manoir breton d’un seul étage, a volets verts fermés,



a tour unique et carrée, surmontée d’un toit en Pyramide. A 'extrémité supérieure de la combe,
sous un petit bois d’aulnes, enfoui lui-méme et protégé par les bras noueux de la forét géante,
miroitait le bassin d’une fontaine, d’ou filtrait avec un murmure discret un ruisseau coulant vers
le manoir. La fillette y fit boire sa béte, et s'agenouillant au bord, dans I'herbe folle, but quelques
gorgées d’eau dans le creux de sa main. En se levant, elle fit le signe de la croix avec les derniéres
gouttes et dit : Homman hé feuteun ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis,
toujours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement frai-
che, en demandant aux divinités du lieu de me révéler quelque chose sur I'ame du grand Myrdhin.
Dans ce personnage a double face, suspect a I’Eglise et cher au peuple, infernal pour les uns et
divin pour les autres, m’était apparu toujours I'un des arcanes de I'ame celtique et comme le nceud
vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait 4 droite vers la chevelure emmélée des chénes, qui, vus
a contre-jour, paraissaient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais a gauche, une route lumi-
neuse s'ouvrait dans la grande forét entre des ormes et des érables trois fois centenaires. Le chemin
tournant, semé de genéts en fleurs, allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et trans-
parents comme la robe des fées. Et voici qu'aux rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous
bois, sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs
cottes et leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A c6té du noble roi de la Table-Ronde,
chevauchait la blanche Genievre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et pervers, ayant la
science du bien et du mal. Et derriere eux cheminaient par couples, au pas de leurs destriers aguer-
ris, les héros d’aventure et la troupe des beaux amants, Eric et Enide, Yvain et la dame de Brécilien,
suivis d'un long cortege. Puis, marchant a I'écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur
philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave dans sa
cotte grise, le chef incliné, révant a la coupe d’amour et de sacrifice, au Graal, qui confeére la sainte
fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de toutes les blessures.

Elle s'évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or du couchant, la brusque vision du monde
chevaleresque. Le soleil était descendu sous les chénes, et je plongeai mes regards dans la forét de
droite, devenue, sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire et plus lugubre. Entre les
colonnes torses de la vieille forét, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla voir
les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache de bataille 4 la ceinture, la rote ou la harpe sur
I'épaule. Leurs longs cheveux gris s’échappaient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus dis-
tinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de Lywarch-le-Vieux, Aneurin l'inspiré et Gwen-
chlan, le lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés par d’'immenses
coleres et de terribles visions. De leurs bouches frémissantes s’échappaient, en rythmes sauvages,
un flux de vers précipités comme des coups d’épée assénés dans une bataille sans fin, ou comme
les vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens de leurs imprécations.
Ils vociféraient :

« Malheur aux ingrats, malheur & ceux qui ne savent pas se souvenir ! La troupe brillante qui a dé-
filé devant toi tout a ’heure est notre ceuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles amoureuses sont nés
de nos larmes, de notre sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre I'étranger, Saxon ou
Frank. Ces hommes et ces femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les avons
chantés jadis. Nous les avons congus et enfantés, ces fils de nos joies, ces filles de nos douleurs.
Mais parce que nous avons été vaincus, vous nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez
couverts d’oubli. Que nous importe ? Chomme avec toutes ses créations n'est quombre vaine ?



Lesprit qui 'anime seul est vivant et revét des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu. Les bar-
des oubliés ne sont pas a plaindre. Mais a cause de votre injustice et de votre ingratitude, nous ne
vous avons rien légué de notre science et de nos mysteres. Vous vivez dans 'oubli de la vérité ; vous
ignorez les forces cachées de la nature, vous ne savez rien des trois cercles de 'existence ou 'aAme
transmigre. Vous ne savez méme pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. - Nous 'avons
brisée ! Toi qui cherches le secret de notre frere Myrdhin, tu n’en sauras rien, - et cependant, il est
connu de la divinité de cette fontaine. »

J'écoutais avidement ; les ombres s'effacérent ; les voix se perdirent dans un chuchotement de
feuilles mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je me retournai. Tout était noir a la surface
de I'eau et dans le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait les feuillages, j’apercus de
Pautre coté de la source une chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait sur un
piédestal, dans I'épaisseur du bois. Un reflet d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges flancs,
son buste svelte et sa téte inclinée. La nudité du corps émergeait a demi de la nuit sylvestre, mais le
visage gardait le masque troublant du crépuscule. N’était-ce pas la fée celtique, 'antique druidesse,
la femme initiée par I'instinct aux secrets de la nature, celle qui, domptée et dirigée, peut devenir
la voyante salutaire, mais qui, maitresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale,
évoquant les forces d’en bas, enlace '’homme de ses mirages, le terrasse et le noie ? N’était-ce pas la
vraie Viviane, d’'un charme autrement redoutable que la petite fille coquette et rusée des trouveres ?
N’était-ce pas celle pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans doute de la petite bergere du manoir. Elle disait
une chanson bretonne d’un mode sauvage et inquiet dont les strophes expirent sur une plainte
alanguie. Impossible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sortileges dont la musique est
coutumicre, les notes se traduisirent involontairement pour moi en paroles. C’étaient celles d’une
chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui enléve son amant a une pauvre payse :

Elle nest pas aussi jolie,

Mais elle est plus savante ;

Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fleurir la lande !...

Et comme les strophes montaient, enjoleuses et tristes, un tintement de cloche s'égrena lentement
dans l'air. Cétait 'angélus d’un village éloigné. Avec quelle pureté céleste ces notes passerent sur les
landes et les bois dans la sérénité du soir ! Comme elles se mariaient, attendrissantes, a la chanson
sauvage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se révéler a moi. Car, pendant
toute sa vie, 'dme du grand devin vibra partagée entre ces deux voix : celle de la terre et celle du
ciel, entre ces deux mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la forét, la fontaine et les pier-
res se mirent a4 me conter la vraie légende de Merlin que j’ai fidélement notée.

Au VE siecle, vivait, dans un couvent de Cambrie, une nonne tres pieuse nommée Carmélis. Fille
d’un roi sans couronne, elle avait fui la violence du siecle pour se vouer a la contemplation entre
les murs tapissés de lierre d'un monastere perdu dans les bois. Son corps était sans tache et son
Ame d’une séraphique douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses sceurs du couvent, c’était
la pitié de Carmélis pour les étres inférieurs, hommes, animaux et plantes, dont elle plaignait
’4me obscure ou écrasée ; ¢’était son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants eux-mémes,
quelle trouvait plus malheureux que les autres ; c’était sa curiosité attendrie pour ceux qui souf-
frent en expiant une faute. Eveillée, son coeur compatissant I'invitait & descendre dans 'abime des



douleurs ; endormie, son 4me s’envolait souvent aux sphéres éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie
de leur splendeur, mais son coeur ne battit point. « Ils sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces
rois de gloire de I'éternité, et que sont-ils pour moi ? Je voudrais voir '’Ange tombé, le Maudit,
celui qui souffre sans espoir ! » Aussitot elle fut plongée dans 'abime. LAnge proscrit lui apparut,
voilé d’un nuage sombre, beau comme une comete qui traine sa lueur sinistre. Au sommet de son
front, scintillait une étoile rougeitre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les mondes, les hom-
mes et les créatures s'enroulait trois fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir
inassouvi en longs éclairs pourprés. En méme temps s’en échappaient, comme de péles diamants,
les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement des
mondes obscurs, des Ames tristes en naissaient.

- Qui es-tu ? dit Carmélis.

- Je suis celui qui ne sest point courbé devant I'Eternel. Je suis celui qui veut étre et savoir par
lui-méme ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la terre et les mondes visibles ne
seraient pas. Je supporte la colonne de I'espace et du temps. Je suis le roi de I'air et du monde infé-
rieur. Je porte la lumiere dans les ténébres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force a
sincarner sur terre, errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les Ames ont besoin de passer
par mon crible pour remonter. Les souffrances que je cause sont nécessaires a la vie de 'univers,
mais j’en souffre au centuple. Lexil des Ames est temporaire ; le mien est éternel.

- Pauvre archange tombé ! dit Carmélis ; je prendrai une de tes larmes et je la porterai a tes freres
les archanges qui sont les verbes vivants d’Elohim. En voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

- Non ; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu
sauver une dme qui erre pourchassée dans le royaume de I'air, en 'adoptant comme un fils ?

- Oui, je le veux, parce que je taime ! dit la dormeuse imprudente dans un cri de sympathie.
- Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de lair en s'effacant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait & demi d’'un sommeil agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer
un pelerin courbé sur son baton, le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé ; il demanda
asile d’'une voix humble et suppliante. - Eh bien! Couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis sans
crainte, et repose-toi. Il s'agenouilla devant elle, comme pour une priere fervente. Mais peu a peu
il sembla & Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses contours arrétés. Etait-ce un
corps solide ou une ombre ? Elle grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du
vil haillon sortit dans toute sa fierté '’Ange maudit qui porte au front 'étoile de la science et de
Porgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et touchaient la volite ; elles frémissaient. Carmé-
lis frissonna de terreur. A travers ses yeux fermés elle voyait tout ; mais elle restait fascinée, clouée
sur sa couche. Immobile, 'Esprit couvait la vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de
ses ailes élargies, il 'enveloppait d’'un effluve puissant qui la secouait de brusques soubresauts. Elle
descendait, descendait avec lui dans I'abime, et ¢’était une torture délicieuse. Peu a peu, la cellule
semplit d’'une vapeur épaisse ou elle ne distinguait plus que les yeux rouges de ’Ange maudit et
son étoile enflammée. Tout a coup, elle sentit ses levres comme un fer chaud sur sa bouche ; en
méme temps, un fleuve de feu la pénétrait et le serpent de la mort la mordait au coeur. Sous la



commotion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla. Elle était seule sur sa couche brtlante,
dans l'air érouffant de sa cellule. Corage grondait au dehors, et, par la fenétre, une ombre s’échappa
comme un grand oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du prince de I'air
clama dans la tempéte d’automne : - « Puisque tu m’'as aimé, tu seras la mere de Merlin. De moi il
aura la science maudite par I'Eglise, et il sera un grand prophéte’ ».

A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, de peines et d’épouvantes. Elle
sentait qu’elle avait congu par le baiser de '’Ange maudit. Comme un cercle de feu, ce baiser 'en-
fermait dans le royaume du prince de l'air. Plus de séraphiques extases, plus de visions célestes,
angoisse la poussait hors du couvent, dans les bois. Et 13, elle entendait mille bruits étranges, mille
voix susurrantes et douces. « Mon Dieu ! Que vais-je devenir ? » Disait-elle en se laissant tomber
dans la grotte ou filtrait la source, ou bien sous le chéne des fées. Et, comme un tourbillon de
feuilles invisibles, I'enveloppait le cheeur des esprits aériens, qui lui chantait des choses ensorcelan-
tes et lui disait : « Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile a 'un des nétres ; un grand
enchanteur va naitre de toi ! » Alors, au milieu de ses terreurs, la joie folle d’étre mere envahissait
la pauvre nonne. Elle croyait déja voir ce fils miraculeux dont elle moulait en elle-méme le corps
charmant et dont I"Ame sournoise voltigeait si mystérieusement autour d’elle. N’était-ce pas sa voix
qui soupirait dans la cime du bouleau, qui riait gaiment dans le ruisseau ? N’était-ce pas lui qui,
invisible et léger comme un sylphe, lui frélait le cou et le sein, qui cherchait & pénétrer en elle, le
petit démon, et chuchotait : « Charmante mere ! N’aie pas peur, si tu veux me bercer, moi qui sais
tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire a Gildas, évéque du pays. Or, a cette
époque, dans certains districts de la Grande-Bretagne, on appliquait aux nonnes fautives la loi
des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les précipitait du haut d’'un rocher, dans
un gouffre. Gildas efit épargné la fille d’'un roi, mais quand il apprit la maniére étrange dont elle
avait été séduite, il déclara qu’elle avait succombé a la ruse d’un incube et aux artifices du démon.
Il se contenta d’excommunier la vierge polluée par 'esprit malin et de maudire le fruit infernal

b

it congu. « Va-t'en, dit le moine indigné ; va-t’en sur la lande ; fiancée du vent ; amante
1 Si I’idée mere de la Iégende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, I’idée génératrice de la Iégende de Merlin
est le magicien prophete, fils de I’Ange tombé, Lucifer, et d’une vierge. L’origine de Merlin contient le sens symbolique du
personnage. Il aura de son pére I’esprit de révolte, I’insatiable curiosité, la connaissance du monde naturel et le désir sans frein.
De sa mere lui viendra I’instinct de douceur, de sympathie et d’espérance, enfin le don merveilleux par excellence, I’intuition
angélique des ames et du monde divin. Le génie paien et le génie chrétien, qui sont entrés dans la substance de son étre, lutteront
en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé a la fois par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra fou de ne
pouvoir les étreindre dans une méme possession. Les plus vieux historiens, Nennius et Geoffroy de Montmouth, font descendre
Merlin d’une vierge (vestale ou nonne) et d’un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce genre d’esprits : Nam

ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter lunam et terram habitant spiritus, quos incubos demones appellamus. Hi partim
hominum, partim vero angelorum naturam habent (Nennius, Historia Britannorum, liv. VI, c. XVIII). Cette idée fondamentale
persiste a travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les plus extravagantes des trouveres. Je la trouve
exprimée d’une maniére remarquable dans un roman frangais du Xllle siécle : - « Dieu permit que Merlin edt comme son pere

la connaissance de toutes les choses passées ; puis, afin de rétablir la balance entre le ciel et I’enfer, Dieu joignit a la science que
I’enfant recevrait de son pere celle de I’avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi I’enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu’il
tiendrait de I’enfer et ce qu’il tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, par Robert de Boron, publié par Paulin-Paris. - Romans
de la Table-Ronde, t. II, p. 25.) - Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nennius dans son Histoire des
Bretons, ch. XL a XLII ; la Vita Merlini en vers latins, de Geoffroy de Monmouth. - Plus importants et plus suggestifs sont les
fragments épars dans le Myvyrian Archeology. - La tradition armoricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert
Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rapportent
au personnage dans son livre : Myrdhin ou I’Enchanteur Merlin, son histoire, ses ceuvres, son influence.

Rappelons ici les deux beaux volumes d’Edgard Quinet sur Merlin I’Enchanteur. Ce n’est pas sans doute le barde celtique que
nous a montré I’illustre écrivain. Il s’est complu a personnifier en Merlin le génie progressif de la France. Mais n’oublions pas que
les pages éloquentes de I’historien philosophe ont puissamment contribué a ramener I’attention sur la grande figure légendaire qui
se dresse devant I’arcane de nos origines nationales.



maudite du prince de lair ; prostituée de Satan ! Que tout foyer chrétien te soit fermé ! Il n'est
plus d’asile pour toi que chez les paiens ! » Le pére de Carmélis était mort, I'Eglise I'abandon-
nait, heureusement qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maitre de la corporation des bardes sous
la protection d’un chef gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient conservé leurs rites,
leurs croyances, les arcanes de leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les gens d’église,
qui voyaient en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d’un mauvais ceil, les appelaient
paiens, relaps, hérétiques, et les attaquaient avec une extréme violence. Mais les héritiers des drui-
des étaient encore tres puissants, protégés des chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia aupres
d’eux. Taliésinn accueillit la nonne proscrite avec bonté et promit d’élever I'enfant.

Sur une des cotes du pays de Galles s'ouvrait jadis une grotte aujourd’hui disparue sous un ébou-
lement, appelée la grotte d’Ossian. Comme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était formée
par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres et se perdait dans les entrailles du mont
en salles naturelles. C’est 1a que les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions secretes. Clest
12 aussi queut lieu la consécration de leur prophete, de celui qui devait jouer un si grand réle dans
les annales celtiques. Cette consécration était toujours précédée d’une épreuve solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, a la sortie de la grotte d’Ossian, s’étendait une lande sauvage que
les moines flétrirent plus tard du nom de lande maudite. Elle était semée d’un cercle de pierres
druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale en forme de pyramide. La nature
ou la main de ’homme y avait creusé une sorte de niche ot 'on montait par un escalier de roches
superposées. On appelait ce menhir la pierre de 'épreuve ou la pierre de I'inspiration. Cest [a que
laspirant devait dormir une nuit entiere. Au lever du soleil, le cheeur des bardes sortant de la mon-
tagne sacrée par la grotte d’Ossian venait réveiller le dormeur. Parfois, a leur chant, on le voyait
se dresser devant lastre naissant, et, frémissant d’extase, raconter son réve divin en un chant ryth-
mique. Alors, il recevait le titre de barde prophéte. 1l était considéré comme ayant [Awenniziou,
cest-a-dire qu'un génie divin, son Awenn, son génie a lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane
sur ’homme, parlait par sa bouche. Mais, souvent il arrivait que I'aspirant avait fui avant l'aube,
ou que, saisi d’épouvante, il descendait de la roche en proférant des paroles insensées. En ce cas, il
était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles a conservé le souvenir de cette
épreuve pendant des siécles dans la légende de la pierre noire du Snowdon. Quiconque, dit-elle,
dort une nuit sur la pierre noire de 'inspiration se réveille poete ou fou pour le reste de ses jours.

C’est la qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du collége bardique, conduisit son disciple Merlin
et lui dit « Nous tavons enseigné ce que nous savons : nous t'avons montré la clé des trois vies,
celle de I'abime, de la terre et du ciel”. La science est I'abri et le voile de qui la posséde. Tu pouvais
vivre tranquille parmi nous ; tu as voulu t'élever au rang supréme ; tu réclames la clé des mysteres,
Pinspiration du prophete. Les signes te sont favorables ; une grande mission t'attend. Mais moi
qui aime, mon fils, je dois Cavertir. Songe qu’a ce jeu, tu risques ta raison et ta vie ! Quiconque
veut s’ élever au cercle supérieur, plus facilement retombe a 'abime. Tu auras a lutter avec les puis-
sances mauvaises et toute ta vie sera une tempéte. Parce que tu seras prophéte, hommes et démons
sacharneront sur toi. La plus grande des joies tattend : le rayon divin ; mais aussi te guettent la
folie, la honte, la solitude et la mort ! »

A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite le moine-évéque Gildas, son biton pastoral a
la main. Il jeta un regard de défiance sur 'assemblée des bardes et dit a leur disciple : - « Merlin !

2 \oir le mystére des bardes; par Adolphe Pictet.



Je te connais. Tu es le fils d'une mere qui a failli, et I'esprit malin est en toi.

Malheur 4 celui qui cherche la vérité sans le secours de I'Eglise et se dit inspiré sans avoir recu sa
sanction ! Tu as bu le poison des hérétiques et tu cours a ta perte. Malgré cela, je veux tenter de te
sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu
expieras tes erreurs et celles de ta mere, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement a Gildas : - « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et vi-
vant. Mais nous croyons qu’il a donné la liberté 4 'homme afin qu’il trouve la vérité par lui-méme
Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un fréle esquif sur 'Océan sans limite et la
terre promise au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir. S’il préfere le port a la tempéte,
qu’il te suive avec la bénédiction des bardes. »

Jusque-1a, Merlin était resté absorbé en lui-méme, le regard fixe et rentré. Il n’avait répondu que
par un sourire de dédain a la sommation de I'évéque. Mais aux nobles paroles du maitre, une
flamme jaillit de I'ceil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’audace et d’enthousiasme : « Je
ne recevrai pas la communion de ces moines aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église ; que
Jésus-Christ lui-méme me donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste,
pour la couronne du pocte, je veux risquer ma vie ! Que je roule aux abimes ou que je monte au
ciel, je tenterai le sort ! ’entends en moi d’étranges harmonies ; j’entends gronder 'enfer, j’entends
pleurer les hommes et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle étoile est mon guide ? Je
n'en sais rien, mais j’ai foi au génie, a I'étoile !

Oui, je chercherai mon Dieu dans les trois mondes, je pénétrerai le mystére de ’Au-dela. Pour
savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des 4mes, je mets en gage mon corps, ma vie et ma
raison !

- Ah ! Tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas en détournant les yeux avec indignation. Pervers, va
ton chemin ; 'Eglise ne peut plus rien pour toi ! » Et il s'en alla plein de souci pour son autorité
et de colére contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la pierre de 'épreuve et entendit le cheeur des bar-
des qui s'éloignaient invoquer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et transparentes
se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit au cceur de la montagne, sous la
grotte tournante, comme le murmure lointain des flots qui se retirent, et la montagne elle-méme
semblait clamer d’une voix toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil
des inspirés et réveille-toi fils des dieux ! »

Bientot la lande fut envahie par les brumes ; elles s'étiraient en longues bandes sur la pierre de
'épreuve et finirent par I'envelopper tout a fait. Merlin crut y distinguer des formes grimagantes
et diaboliques, péle-méle avec des fées ravissantes. Dormait-il ou veillait-il ? Parfois il sentait sur
sa peau le frolement de corps fluidiques comme des ailes de chauve-souris. Bient6t une tempéte
furieuse balaya la lande maudite. Merlin se cramponna a la pierre pour n'étre pas renversé par
Pouragan. Alors, une forme alti¢re et ténébreuse sortit du sol. Une étoile bléme tremblait sur sa
téte et sa lueur mourante éclairait  peine un front superbe creusé de rides volontaires. Une main
de géant s'appesantit comme un roc sur 'épaule du dormeur et une voix creuse lui dit : « Ne me
reconnais-tu pas ? - Non, balbutia Merlin, saisi d'un mélange d’horreur et de sympathie. Que me
veux-tu ? - Je suis ton pere, 'Ange de 'abime, le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'offre tout ce



que je possede : la science terrestre, 'empire des éléments, le pouvoir sur les hommes par la magie
des sens. — Me donneras-tu aussi la science de 'avenir, la connaissance des Ames et le secret de
Dieu ? - Ce chimérique empire n'est pas le mien ; joffre la puissance et la volupté dans le temps.
- Alors, tu n'es pas l'esprit que j’ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te
suivrai pas. — Présomptueux ! Tu ne sais pas ce que tu refuses ; un jour tu I'envieras. Mais malgré
moi, tu m’appartiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, par 'effluve igné
de la terre qui court dans tes veines, par les courants magnétiques de 'atmosphere, par le désir qui
brile en toi, tu es mon fils. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un souvenir de moi ; un jour, tu en
comprendras la force et la magie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne sur I'épaule
de Merlin et lui prenait le souffle, se leva. Il sentit une chaine s’enrouler a son cou et quelque chose
de métallique tomber sur sa poitrine. La forme du Démon s'était évanouie avec le poids du cau-
chemar. La terre tremblait et de ses entrailles montérent ces mots, scandés par un tonnerre sourd :
« Tu m’appartiens, mon fils, tu m’appartiens ! ».

Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité inconnue. Il lui semble que les ondes du Léthé
fluaient & travers son corps et en effacaient tout souvenir terrestre. Puis, il eut I'impression d’une
lumiere tres éthérée et trées douce, comme la vibration d’une étoile lointaine, enfin le sentiment
d’une présence surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source secrete de son cceur et dessillait les
yeux de son Ame. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses longues ailes, une forme humai-
ne d’une beauté angélique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d’argent sous son
aile de lumiére. Son regard était un verbe, son souffle une musique. Regard et verbe disaient a la
fois : « Je suis celle que tu cherches, ta sceur céleste, ta moitié. Jadis, t'en souviens-tu ? Nous fimes
unis dans un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance’ ! Quand nous habitions I’Atlantide,
les fruits d’or de la sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les génies animateurs
des mondes®. Tu fus séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maitre.
Depuis je te pleure, je languis et mattriste dans les félicités du ciel. - Si tu m’aimes, murmura
Merlin, descends sur la terre ! - Femme de la terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir
divin. Je tomberais sous 'empire des éléments, sous le sceptre de fer du destin implacable. Mais,
sceur immortelle, j'éclaire la partie immortelle de ton 4me. Si tu veux m’écouter, je serai ta Force,
ta Muse et ton Génie’ ! - Entendrai je ta voix au torrent de la vie ? - Je serai ta voix intérieure ; dans
ton sommeil tu me verras... Je taimerai... - Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta présence !
— Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes et les anges ? C’est un gage de 'inspiration divine.
Par elle tu seras 'enchanteur des hommes, le guide d’un roi et le voyant d’un peuple. Quand tu
la toucheras, tu sentiras mon souflle ; par elle je te parlerai. Personne ne saura mon nom ; aucun
homme, de la terre ne me reconnaitra ; mais toi, tu invoqueras Radiance ! — Radiance ?... » Soupira
Merlin, a cette voix cristalline, comme a I'écho magique d’une divine ressouvenance. Il voulut la
regarder, la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées sur sa téte. Un baiser sur
son front, une lueur dans 'espace... et il se trouva seul.

3 Merlin eut prés de lui une source de consolation plus puissante que I’amitié de Taliésinn. Etait-ce un étre réel, une
femme, une sceur du barde, comme I’a prétendu le vulgaire, ou un étre idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle
I’appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants donnent la renommeée, la clé avec laquelle
la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. - Myrdhin ou Merlin I’Enchanteur, son histoire, ses ceuvres, son influence, par
M. de La Villemarqué, p. 63.

4 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait
I’arbre de la science. (Myvyr. Arch., t. ler, P. 151.)
5 « Trois choses seront rendues a I’homme dans le cercle de Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, I’amour primitif,

et la mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. » (32e triade du Mystére des bardes, publié par Adolphe
Pictet.)



Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Ossian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du
soleil. Ils virent la harpe d’argent dans ses bras® et 4 son cou une étoile métallique 2 cinq pointes
suspendue a une chaine de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn reconnut dans son disciple le dou-
ble don de l'inspiration et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit & prédire les futures
victoires des Bretons et la grandeur d’Arthur. Il regut I'écharpe bleue, la couronne de bouleau, et
fut consacré comme barde-devin dans la grotte d’Ossian.

Apres avoir recu la dignité supréme de ses maitres, Merlin se rendit a la cour d’Arthur et devint
son barde attitré, rang qui correspondait a celui de conseiller et de ministre. Arthur soutenait une
lutte acharnée contre les Saxons, dont 'invasion ressemblait, au dire des chroniqueurs, 2 une mer
montante de flammes courant de la mer d’Occident 4 la mer d’Orient. Merlin excita le roi par ses
prophéties. Il fut 'ame de la guerre dont Arthur fut I'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bar-
des dans leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par des hommes
sans peur. Sa poignée était d’onyx ; sa lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle paralysait
le bras du lache et du méchant ; mais lorsqu'un homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui
communiquait un courage invincible. Alors, elle reluisait vivante, s’irisait dans le combat des sept
couleurs de I'arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait 'ennemi. Cette épée magique se trouvait dans
I'ile d’Avalon, au milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait a I'entrée de I'ile ; un aigle tenait
'épée dans ses serres, au sommet d’'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les vertus de
I'épée, il connaissait l'ile, il y conduisit Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa
harpe, il endormit l'aigle par son chant, et, pendant 'extase de I'oiseau, lui déroba I'épée Flam-
boyante. Ainsi le glaive magique fut conquis par la harpe divine’. Bient6t aprés, Arthur remporta
sur les Saxons la grande victoire d’Argoéd, ou Merlin combattit a ses c6tés. A la rentrée triomphale
de 'armée dans la forteresse de Kerléon, I'épée et la harpe entre-croisées furent portées par des
pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophete qui se donnaient la main. Et les bardes ont
conté dans leurs mysteres que cette nuit méme Merlin vit en songe Radiance, I'ange de l'inspira-
tion, qui lui parlait souvent par des voix, mais ne lui apparaissait qu'aux moments solennels de sa
vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et lui dit : « C’est 'anneau de nos fiangailles, qui
nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; elles chercheront a te I'enlever.
Cest le signe de 'amour éternel, C’est le gage de notre foi ; ne le donne a personne ! » Et Merlin,
plein d’enthousiasme, jura a sa céleste fiancée le serment d’amour éternel.

Ce fut 'apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin. Mais déja, deux démons humains, masqués de
grice et de chevalerie, rodaient autour d’eux. La femme d’Arthur, la reine Geniévre, cachait sous
les apparences d’une grice exquise et enjouée, une dme vaine, alti¢re, remplie de passions violen-
tes'. Lassée du roi son époux, beaucoup plus 4gé qu'elle, insensible 4 sa grande noblesse ; elle avait
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et hardi. Mordred, qui avait
ménagé au roi I'alliance des Pictes et Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les amants s’enten-
daient secrétement depuis des années, mais, toujours menacés d’étre surpris, ils en vinrent a désirer
la chute et méme la mort du roi. Mordred lui succédant, Genievre espérait régner avec lui. Pour

atteindre ce but, la reine et son amant préparaient sourdement la défection et la révolte. Ils avaient

6 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi revét chez eux un caractére plus positif et
plus absolu que chez toutes les autres races. De Ia la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une force
magique a certains instruments de musique. La cornemuse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme étant tombée des
nuages pendant une bataille de 1396, fut empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir I’inspiration et le courage et qui ne
I’a rendue que quatre siecles apreés, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme la notre et pouvait se tenir aisément.
7 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur « la grande épée du grand enchanteur ». - (Myvyrian, t. ler, p. 72.)

8 Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altiére dans son enfance et plus altiére encore dans son age
mar. »




vu d’'un mauvais ceil la grande victoire d’Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin en était la
cause, il génait leur complot. Mordred et Geniévre résolurent de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d'un sommeil profond, la reine Genievre et
Mordred s'approcheérent de Merlin qui était seul, assis pres du foyer & demi éteint de la grande salle
de Kerléon : « Tu sais, dit Genievre en souriant, que d’aprés la loi la reine a le droit de demander
chaque jour au barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais a toi, le grand enchanteur, je
ne ferai point si futile priere. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d’un philtre si puissant que
lorsqu’une femme le fait boire 2 un homme, elle se I'attache d’un lien fatidique. Je désire ce philtre
pour une amie ; peux-tu me le procurer ? » Merlin regarda la reine et Mordred de son ceil voyant.
Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse du couple adultere, et dans cette lueur fugitive, il eut
le pressentiment du complot ténébreux qui se tramait contre lui et le roi. Il répondit : « Reine,
je sais que ce philtre existe ; mais ma science I'ignore et mon art ne peut le procurer. » Mordred
prit la parole et dit : « O grand enchanteur ! Faut-il que je tapprenne quelque chose ? Sache donc
qu'en Armorique, dans la forét de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y évoqua
jadis les esprits de I'air et de 'abime. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la plus charmante
et la plus redoutable des magiciennes. Pour I'évoquer il faut le plus puissant désir et la plus grande
volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le pourrais. Elle possede le philtre que cherche
la reine et elle t'enseignera des mysteres plus profonds que ceux que tu connais. - La magicienne
de Brocéliande ? dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il frissonner ? Parce que, dit Mordred, c’est
la seule femme capable de lutter avec toi et de répondre a ton désir. - Merlin ! Mon doux Merlin !
dit Genievre, va trouver la magicienne de Brocéliande et pense a mon désir ! » Et ils laisserent le
barde plongé dans sa réverie.

La premicre pensée de Merlin fut de faire part au roi de ses soupcons sur la fidélité de Mordred.
Puis, il songea au danger formidable d’une révélation prématurée et se promit de surveiller lui-
méme le neveu d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse 'avait mordu au ceeur, le désir
d’une femme qui serait son égale, I'envie de la dompter... de 'aimer peut-étre. De quelle violence
le souffle du couple adultére avait fait surgir de ses propres entrailles une 4me qu’il ne connaissait
pas, une Ame enflammée de désir et couronnée d’orgueil ! II la découvrait avec épouvante. Si Ra-
diance avait éveillé la partie éthérée de son 4me, si elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir
d’une existence céleste, le nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon de
mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infernales. Le fils de Lucifer se retrouvait !
Vainement il se rappela les conseils du sage Taliésinn, les avertissements de Radiance la tant aimée.
La mystérieuse inconnue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable tentation ! Obsédé
par cette pensée, Merlin ne dormait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la femme, je
connaitrais le fond de la nature. Avant cela, puis je me dire un maitre ? » Il demanda un congé au
roi sous prétexte d’aller voir Taliésinn et sembarqua pour I’Armorique, qu'on appelait alors « la
terre étrangere et déserte ».

Et voila Merlin debout dans la sombre forét des druides, devant la fontaine des évocations, que les
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles,
selon I'évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette une pierre dans la source ; des
cercles rident son miroir ; 'eau bouillonne ; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd bruisse-
ment dans la forét, et se déchaine une tempéte si épouvantable qu’elle renverse les arbres et fracasse
les maitresses branches des chénes. Impassible au plus fort de la tourmente, Merlin étend le bras
sur la source, avec le signe de Lucifer dans sa main. « Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de



la terre, de 'eau, de l'air et du feu, du fond des 4ges passés et des entrailles de la terre, j’évoque la
Femme redoutable !... A moi la Magicienne !... » Apres plusieurs appels, la tempéte se calma ; une
vapeur se condensa sur la source bouillonnante ; et dans cette vapeur Merlin vit s'élever une tour
en ruine, ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme merveilleuse dormait dans cette
niche de verdure, sous un toit d’aubépine et de chévrefeuille, légérement vétue d’une robe verte ol
frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dormait la téte appuyée sur son coude blanc comme neige.
Torrent d’or fauve, sa chevelure s'enroulait a .son cou, a son bras. Corps et chevelure respiraient la
grice enlacante des foréts, la langueur fluide des rivieres sinueuses. Merlin, ravi, nosait pas s’ap-
procher. Il tira quelques accords 1égers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide avait le
sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui refletent la couleur du temps. Elle éleva vers
Ienchanteur sa baguette de coudrier et dit : - Clest toi, Merlin ? Je tattendais, ami. - Qui es-tu ?
dit Merlin, en tressaillant. - Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et
reine des hommes ; je commandais aux éléments. Hélas ! Les moines gris et les prétres noirs m’ont
reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon empire en m’éveillant au son de ta harpe. Je suis la
fée gauloise, je suis ta Viviane ! — Viviane ? s’écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais sa musique m’est
familiere et douce autant que toi. - Ah ! Continua-t-elle, ta harpe m'a rendu la vie ; mais aussi, j’en
ferai vibrer toutes les cordes a nouveau !...

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient les
pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en elle ses réves vivants. Parvenu au
comble de 'enthousiasme, il s'arréta et la vit & genoux devant lui dans une pose d’adoration. Elle
se releva, et lui mit une main sur I'épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait glissé dans I'autre
main de Viviane: Il ne voyait plus qu'elle. Un instant apres, il se trouva assis dans la tour, sur un lit
de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante, Viviane s’était assise sur les genoux du barde,
et, des deux bras, enlacait sa conquéte. - Je Caime ! dit Merlin enivré. - M’aimeras-tu assez pour me
confier un grand secret ? - Tous ceux que tu voudras. - Il existe un charme, une formule magique
par laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un mur invisible pour les autres,
mais infranchissable pour lui, et le séparer a jamais des vivants. Me diras-tu ce charme ? » Merlin
sourit finement. Il avait pénétré 'arriere-pensée d’amoureuse traitrise dans le désir de Viviane.
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : - Ne t'y
trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. - Eh ! dit
Viviane, peux-tu croire que j’oserais m’en servir jamais ? - Tu I'essaierais en vain contre moi, dit
gravement Merlin. J’en suis préservé par cet anneau. Ce puissant talisman me vient de mon génie
inspirateur... de Radiance, de ma céleste fiancée ! Cest I'anneau d’une foi plus forte que toutes les
magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assombrit son front. Elle baissa la téte et
devint pensive. - Qu’as-tu ? dit Merlin. — Oh ! Rien, mon ami, dit la fée. - Cependant elle semblait
plongée dans un monde de pensées qui se perdait dans un abime insondable. Mais, reprenant tout
a coup son enjouement, elle renversa sa téte charmante sur 'épaule de 'enchanteur, avec une lan-
gueur triste cent fois plus dangereuse que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras.
Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme les
cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un fris-
son inconnu : - O Viviane ! Tu es ma harpe vivante ! Je n’en veux plus d’autre ! - Et Viviane vibrait
sous son étreinte ; la forét enchantée frémissait sur leurs tétes ; 'univers semplissait d’'un océan de



musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s'ouvrait un ciel intense, et sans fond... Elle
balbutia : - Le baiser de nos fiangailles !... Et les yeux dans les yeux, ils restérent en suspens, au bord
d’un gouflre, n'osant sy jeter...

Soudain, Merlin leva la téte et tressaillit. Un vol de corbeaux passa, suivi d’'une clameur formidable,
comme la fanfare confuse d’une bataille lointaine. Arthur ! Arthur ! Ce cri dominait tous les autres.
Haletant, furieux, désespéré, il déchirait les airs comme 'agonie de tout un peuple qui ne veut pas
mourir. Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de la forét répéterent : - Arthur ! Ar-
thur ! Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste
subit, et se dressa tout droit, les bras levés, aspirant I'air. Et sur le mortel silence des bois, une voix
aérienne murmura tres haut dans lespace : - Merlin ! Qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin ! Qu’as-tu
fait de ton roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria : - A Moi Radiance ! A moi ma harpe ! - Puis
il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. 1l
était seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus 1a. Du fond de 'eau monta un sanglot
voluptueux : - Adieu, Merlin, adieu !... adieu !... Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son ceil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante,
prit sa téte avec ses deux mains, et, s'arrachant les cheveux, il s'enfuit & travers la forét sauvage.

Les historiens bretons racontent qu'a cette époque Mordred, le neveu d’Arthur, s'enfuit en Ecosse
avec la reine Geniévre, entrainant dans sa révolte les Pictes et les Scots. Arthur eut le dessous dans
une premiere bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin ; mais la déroute fut plus compléte
encore. Le roi périt dans le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts ; personne ne
le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légendaires ont transporté 'un et l'autre dans I'le
d’Avalon. Quant a Merlin, accablé du désastre, assailli de remords et de fantdmes furieux, il devint
fou. On l'accusa de la défaite : Gildas le maudit publiquement en 'appelant fils du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le prophéte triomphant jeta des pierres au prophete battu. Et 'on
vit ce spectacle effrayant : 'élu des bardes, I'inspirateur d’Arthur, le prophéte de I'épée victorieuse
errant a travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe aux foréts, invoquant tour a
tour Lucifer et Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines.
Clest alors qu'il rencontra sa vieille mere, la pauvre Carmélis, qui vivait inconnue dans une retraite
profonde. Elle seule n’avait pas cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler en lui disant :
« Mon fils chéri, expie ta faute, souffre ton martyre en silence, mais espére toujours. Il te reste 'an-
neau de Radiance. Ne le perds pas ; Cest ta derniere force. Par elle tu peux reconquérir ta science,
ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir, une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. 1l
savait que Viviane était la cause de son malheur ; cent fois il I'avait maudite. Mais une sorte de rage
tordait son cceur, a la pensée qu’il n’avait pas méme possédé la charmante et redoutable magicienne
qui 'avait perdu. La revoir ! - il le fallait, ne fiit-ce que pour la punir et la terrasser ! Ici reprend la
légende armoricaine.

Revenu dans la forét de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. A demi
couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe de 'enchanteur. Sa chevelure pendait sur
les cordes. Les yeux a terre, Viviane révait dans un affaissement profond. Il 'accabla de reproches,
I'accusa de lui avoir volé son inspiration, sa science, son 4me et sa vie. Viviane immobile et comme
brisée ne répondait rien. - « Rends-moi ma harpe au moins ! Je n'ai plus qu’elle et toi ! - Je la gar-
dais pour te la rendre, dit-elle sans lever les yeux, d’une voix frémissante, a peine perceptible. Mais
moi, tu m’as repoussée ; je ne U'oublierai jamais. Il faut nous dire adieu. » Merlin, passant subite-
ment de la colére a 'angoisse, se mit a supplier, éperdu d’amour. Elle resta longtemps impassible



et absorbée. - « Une seule chose, dit-elle enfin, pourrait me faire oublier le coup que tu m’as porté
au coeur... Une marque supréme de ta confiance... Canneau que tu portes au doigt. - Lanneau de
Radiance ? - Oui, reprit-elle passionnément, C’est lui que je désire ! Uanneau des fiangailles qui me
donnerait 'immortalité et me délivrerait de I'éternel tourment des morts et des renaissances ! - Tu
m’arracheras plutdt 'ame du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin. - Ah ! Tu n’aimes pas assez
ta Viviane pour lui donner part a ton immortalité ? Alors pourquoi m’arracher 3 mon sommeil ?
Pourquoi me remplir de ton désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons ? Ah ! Maintenant C’est au
gouflre de 'angoisse éternelle que je vais replonger ! » Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut
se dissoudre dans une tempéte de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa douleur échevelée que dans son sou-
rire enveloppeur. Il la regardait, et restait immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre
la vie et la mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix suppliante 'appelaient
éperdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé ! Ne repousse pas la coupe de vie.
Bois le baiser de Viviane ! Cest la science et le bonheur, la royauté supréme ! Bois le baiser de
Viviane ! Et tu redeviendras le puissant enchanteur ! » Mais la voix intérieure et profonde disait :
« Ne quitte pas 'anneau de I'éternel amour ! Cest la conscience, la foi, I'espérance divine ! Ne brise
pas la chaine céleste ! » Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel
mirage, femme d’en bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terrestre
et toute ma vie... Tu veux encore me voler mon 4me avec tes larmes ! Tu ne I'auras pas ! Radiance
m’appelle ! Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de moi-méme,
je retrouverai mon ciel, et dans un autre monde mon génie ! »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de druidesse en furie : « Ce sera donc le néant
que je trouverai avec un autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis ; c’est moi qui I'ai repoussé.
J’ai le pouvoir de I'arracher a la reine ; il viendra..., et ce baiser d’oubli, ce baiser foudroyant que tu
cherchais en moi, c’est lui qui l'aura, et moi j’y trouverai la mort ! »

Cette menace jetée avec une passion extréme troubla Merlin. Il se représenta la belle fée s’aban-
donnant aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d’une jalousie aigué. Les yeux de Viviane
dardaient un feu si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si violent, son corps exhalait une éner-
gie si terrible, que les sens de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se mélant aux flammes
de la jalousie, vint amollir toutes les fibres de son cceur et fondre en pitié sa volonté d’airain. « Je
ne veux pas cela ! » s'écria Merlin en saisissant la main de Viviane. Elle répondait avec une fureur
croissante : « Trop tard ! Trop tard ! A moi Mordred ! » Alors Merlin, oubliant tout, glissa 'anneau

de Radiance au doigt de la fée.

Aussitot un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra dans ses veines. Elle se redressa lente-
ment, passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit. En méme temps, il parut 2 Merlin que
le meilleur de sa vie s'échappait hors de lui pour aller a Viviane, et que sa mémoire s'enfuyait par
les breches ouvertes de son étre. Sire maintenant de sa puissance, la magicienne prit 'enchanteur
dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et murmura l'incantation du grand oubli que lui-méme
lui avait enseignée. Il voulut résister au charme terrible dont le fluide 'envahissait, mais il n’avait
plus ni force, ni volonté... Une fois encore I'image de Radiance glissa devant son regard brisé...
puis s'effaca comme une lueur dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il sabandonna. Viviane
radieuse, superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser triomphant tomba sur les yeux,
tomba sur la bouche de 'enchanteur... Aussitdt un voile épais roula sur les yeux aveuglés du pro-



phete ; une mer d’oubli envahit son cerveau, noya ses membres, et le ciel disparut avec ses étoiles
et ses génies ...

Ce jour-la méme, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au bord de la mer, pres de la grotte
d’Ossian, au pays de Galles, regardait les vagues innombrables venir 4 lui, innombrables comme
ses souvenirs, et se briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient croisées sur ses genoux et son
ame fatiguée se roulait sur elle-méme. Tout a coup, il dit: « Je vois, je vois Merlin, le prophete
des Bretons, endormi par une femme. Il s'enfonce, il s'enfonce avec elle dans 'abime terrestre.
Voilée d’un nuage livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un ange
en pleurs. I dit: « O malheureux Merlin ! Dans quel abime irai-je te chercher ? » Et Taliésinn
continua comme en réve : « Hélas ! Ou est maintenant la harpe du prophete ? J’ai vu tomber les
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va ; le temps des bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles regrettent Merlin, les chansons, les légendes. 11
dort, - disent-elles, dans la forét de Brocéliande, envoiité sous une haie impénétrable, la téte cou-
chée sur les genoux de Viviane, I'Enchanteur enchanté, - et personne n’a réveillé 'Orphée celtique
de son sommeil éternel.



LA LEGENDE DE TALIESINN.
SYyNTHESE ET MI1SSION
Du GENIE CELTIQUE.

%}“?a légende de Merlin ’enchanteur ressemble a un miroir magique ou le génie celtique aurait

' invoqué I'image de son ame et de sa destinée. Arthur, le héros poussé par le barde inspiré,
incarne la longue, ’héroique lutte des Celtes contre I'étranger. Cette race, dit Michelet,
résista deux cents ans par les armes et mille ans par I'espérance. Vaincue, elle impose son idéal a ses
vainqueurs. Arthur devint pour tout le moyen 4ge le type du parfait chevalier. Revanche a laquelle
les Bretons n’avaient pas pensé, mais non moins glorieuse et féconde. - Quant & Merlin, il person-
nifie le génie poétique et prophétique de la race ; et s'il est resté incompris du moyen age aussi bien
que des temps modernes, c’est d’abord parce que la portée du prophete dépasse de beaucoup celle
du héros, c’est ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout entier confinent & un
ordre de faits psychiques ou I'esprit moderne ne commence a pénétrer qu'aujourd’hui. Sous la ré-
sistance obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques et gallois du VI¢ siecle, comme Owenn
et Urien, et de leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-le-Vieux, il y avait plus que
le sentiment national et qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des Celtes, leur manque
de sens politique et pratique, le sentiment d’une certaine supériorité morale et intellectuelle. Oui,
sous I'indomptable espérance, il y avait une indestructible vérité. Elle pouvait se tromper sur les
moyens, mais non sur le but. Il y avait la conscience intuitive, occulte, mais siire, de ’Ame celtique,
se sachant obscurément dépositaire d’un legs sacré, d’'une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d’une doctrine secrete, dont la largeur et I'élévation peut se
comparer a celle de Pythagore. Comme les prétres védiques, ils révéraient tous le symbole du feu,
le Dieu unique, et 'dAme, immortelle voyageuse du ciel a la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine
des trois mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les 4mes, avait 'avantage de réconcilier la matiére
et Uesprit dans le verbe vivant de la nature et de '’homme. Cette philosophie intuitive n’excluait pas
les autres religions, mais les synthétisait. De la le respect singulier de quelques philosophes grecs et
latins pour les druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides léguerent une partie de leurs
traditions aux bardes. Lorsque le christianisme se présenta a ceux-ci avec la largeur humaine et la
charité compréhensive de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils comprirent et adoptérent
d’enthousiasme le verbe du Christ. Bientdt cependant les bardes se montrerent rebelles a I'église
romaine, non seulement parce qu'elle leur était préchée par des moines latins, franks et anglo-
saxons, mais encore parce qu'elle portait en elle un principe d’étroitesse religieuse et de domination
politique qui les révoltait. Tout, dans la nature celtique, s’'insurgeait primitivement contre la férule
cléricale : sa tendresse pour la nature vivante condamnée comme perverse par I'église, sa passion
pour la liberté, son besoin, de comprendre par la raison, enfin, son mysticisme méme, j'entends
cette intuition directe des choses de 'dme qui demande une révélation personnelle et n’accepte pas
la foi d’autorité. Héritiers des druides, les bardes se sentaient les représentants d’une religion plus
large et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux 'incarnation de leur propre esprit
a la fois amoureux de nature et de merveilleux. D’une part, il aspire par les fibres éthérées de son
ame 2 sa sueur invisible, 2 son mystérieux génie, a sa muse qui lui parle d’'un monde supérieur et



divin. De l'autre, une puissance magnétique l'attire vers la dangereuse magicienne, vers la belle
fée Viviane. Il est travaillé par le désir de I'ame celtique, la nostalgie de la nature et de la femme,
dans la prison du dogme et du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir
de 'dme moderne ballottée entre le ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt chez
les bardes, quand s'éteint la flamme sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la
grande enchanteresse, la nature, et s'endort du sommeil profond de 'inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit de la race entiére : « Hélas ! Elle
est aussi condamnée a disparaitre, cette émeraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas
de son ile enchantée et saint Patrice avait raison de dire a Ossian : « Les héros que tu pleures sont
morts ; peuvent-ils renaitre ? » Est-ce bien vrai ? Lheureux Prospéro a-t-il le droit de se consoler
si facilement de la mort d’Ariel ? Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde endormi du
fond de I'insondable azur et I'ange de I'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le silence
de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections partent du grand mystere de I'dme, de sa puissance
d’aimer, de croire et d’agir. Elles échappent aux prévisions de la science positive. Si la race celtique
a perdu sa nationalité distincte, '’Ame celtique ne continue-t-elle pas a vivre dans la nation fran-
caise ? Et si cette ame est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son génie supé-
rieur, ne se pourrait-il quelle surprit 'avenir par des renaissances subites, par quelque splendide
résurrection, comme elle a surpris le passé dans le cours de lhistoire ?

A ces questions quévoque la légende de Merlin, quil me soit permis de répondre par la légende de
Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et renferme,
pour qui sait la comprendre, le vrai testament de 'Ame celtique, la synthése de son génie, le mot
de sa mission ; et cela dans le sens non plus national, mais universel. Apres le saint, le barde ; apres
le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin 'enchanteur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir
le génie celtique dans ses puissances intimes et sous ses plus grands aspects. Le dernier résume et
accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde incarnation du personnage hlstorlque, qui, par sa
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise une trace profonde et lumineuse'. De méme
que la légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et passionnée au coeur de la forét de Brocé-
liande, de méme celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumiere sereine et voilée, dans le nord du- pays
de Galles, sur ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d’ou le regard plonge en d’étroites
vallées, en des lacs d’azur dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je me trouvais, il y a quelques
années, pres du paisible lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d’un bleu foncé. Le jeu des
rayons et des ombres irisait de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une gorge voisine, les
pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne roulaient de minute en en mi-
nute dans les profondeurs avec un grand fracas et semblaient tomber d’une cité de dieux en train
de s'édifier la-haut sous le marteau d’esprits invisibles. Vétu de sa robe violette, le Snowdon tantot
montrait sa téte grise, tantot disparaissait sous un capuchon de nuages. Le mont sacré des bardes,
auréolé d’un arc-en-ciel, ressemblait lui-méme a un barde géant, assis et pétrifié dans son réve pro-
fond sous la tempéte des siécles. J’étais au berceau et dans le cadre de la légende de Taliésinn. Plus
nettement m’apparurent ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la premiere et la derniére
scéne, celle de enfant trouvé, et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange histoire traduit

1 Lady Charlotte Guest a recueilli cette 1égende dans ses Mabinogion ou contes populaires, d’aprés de vieux manuscrits.
- Pour le personnage historique de Taliésinn, voir les Bardes bretons de M. de La Villemarqué.



les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de I’Ame celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait 8 Gwynned, non loin de la baie d’Aberistwith, au
pays de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d’apparence, timide et renfermé de caractere.
Ne sachant qu'en faire, son pere lui donna une pécherie a exploiter comme a un simple fermier.
Quand Elfinn s’y rendit pour la premicre fois, il vit flotter contre I'écluse un objet qui lui sembla
une outre. En s'approchant, il apercut que l'outre était un panier d’osier recouvert de peau. 1
pria 'éclusier d’en 6ter le couvercle. Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive
venu ? Qui donc l'avait ainsi exposé sur les flots ? Personne ne I'a jamais su. Ainsi 'dme s’endort
sur le vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller d'un monde a l'autre et s'éveiller on
ne sait ou. Lenfant ouvrit les yeux et tendit ses petits bras vers son sauveur. Une lumiére presque
surnaturelle émanait de son regard profond et de son superbe front blanc. - Oh ! TALIESINN !

s'écria I'éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayonnant !

- Qu'il Sappelle donc TALIESINN, Front de

Lumiére ! répondit Elfinn.

- Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit
‘éclusier. La malchance plane sur lui. La o1

d’autres auraient péché deux cents saumons, il w'a

péché qu’un enfant trouvé !

Cependant Elfinn prit 'enfant dans ses bras, monta a cheval et le mit au pas pour ne pas secouer
son cher fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n’avait aimé un étre humain
comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait lire dans toutes ses pensées. Ce
regard disait : « Mon Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connait, mais moi je te connais
depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des montagnes et des rivieres profondes, Dieu
apporte la santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. Sois béni
pour ton bon coeur; le bonheur te viendra par moi. Car je tapporte dans mes yeux les merveilles
d’un monde lointain ! »

Elfinn confia 'enfant & ses amis les bardes pour qu’il devint barde & son tour. A peine sut-il parler,
que Taliésinn étonna ses maitres par son intelligence. Il paraissait savoir tout ce qu'on lui enseignait
et bien plus encore. Rien dans la science de la nature et dans la science des événements humains ne
Iétonnait parce qu’il avait en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui change toujours
ne s'explique que par ce qui ne change jamais. A quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne
coulait de ses levres. A vingt ans, Taliésinn était devenu le maitre de ses instructeurs ; il lisait dans
le passé et prédisait 'avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis ensemble sur une montagne. Les vagues invisi-
bles qui se brisaient a leurs pieds faisaient dans le vent une faible musique entrecoupée de soupirs.
Elfinn, plus triste que d’habitude, dit & Taliésinn aprés un long silence : « Pourquoi suis-je seul et
misérable, quoique fils d’un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de consolation
qu'aupres de toi ? » Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel o tremblaient quelques étoiles :
- « Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’ou je viens ; mais je viens de treés loin ; un jour, tu le
sauras. - Alors, pourquoi es-tu venu ? - Mon doux maitre, je suis venu sur la terre pour t'enseigner
la consolation. - Comment me 'enseigneras-tu ? - Je te ferai trouver ta propre 4me. - Comment la
trouverai-je ? - Par l'amour. O Elfinn ! Je sais ce qui a été et ce qui doit advenir. Par la mer je suis
venu ; par la montagne je m'en irai. » Et les yeux du barde adolescent brillaient d’un tel éclat, dans



le crépuscule, qu’Elfinn I'écoutait plein d’admiration.

A quelque temps de la, Elfinn aima et épousa Fahelmona, fille du roi de Gwalior. Le coeur de la
jeune femme était capricieux et changeant comme la mer. Elfinn adorait sa femme, mais comme
il était gauche, qu’il manquait d’éloquence et de beauté, le caeur de Fahelmona restait indifférent a
ce grand amour. Cependant Taliésinn connaissait '4me de son maitre ; il devinait celle de la jeune
femme. Il excitait celle-1a a I'espérance, celle-ci a la tendresse par le son de sa harpe et le charme de
sa voix. Il lui disait : « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, mais
tu ne sais rien ; toute-puissante parce que tu es belle, mais tu ne posseédes qu'un faible pouvoir.
Depuis quil £a vue, 'ame d’Elfinn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi parait un pauvre
esclave. Pour tout sa tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vaincra.
Car ’Amour seul est Roi ! » Fahelmona répondit d’'un ton railleur et enjoué : « Pour me vaincre,
au moins devrait-il étre aussi éloquent que son barde ! - Il le sera ! » répliqua Taliésinn.

Bientot apres, Elfinn se trouvait loin de sa femme, 4 la cour de Maélgoun, ol son pére l'avait
envoyé. Le roi Maélgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la cour,
il se mit a vanter la reine, son épouse, affirmant qu’il n’y avait point au monde de femme qui etit
autant de beauté, de grice et de vertu. Elfinn se leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu’avec un
roi, mais j’afhrme que pour ces trois choses ma femme Fahelmona est au moins 'égale de la reine.
Vous pouvez en faire 'épreuve. » Irrité de ce défi audacieux, Maélgoun fit jeter Elfinn en prison et
ordonna a son fils Matholvik de se rendre aupres de Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maélgoun vint la trouver, Fahelmona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle recut avec de grands signes de joie le prétendu messager de
son époux et le fit asseoir a coté d’elle. Cependant, quand Matholvik, dans un discours tortueux,
tissé de mensonges et de flatteries, conta qu'Elfinn était devenu infidele a sa femme et qu'il la répu-
diait pour épouser la propre soeur de Matholvik, Fahelmona devint péle de colére et s’écria toute
frémissante :

« Je savais qu’il était faible et liche ! Pourquoi l'ai-
je épousé ? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait suspendue dans la chambre pour veiller sur la femme
de son maitre, poussa un long gémissement. Une corde haute se rompit ; et dans le cri de la corde,
la femme d’Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahelmona ! Comme si son bien-aimé 'ap-
pelait d’'un cri de détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel effroi qu’elle perdit connaissance.
Matholvik profita de son évanouissement pour couper une longue boucle de ses cheveux bruns et
s'enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était devant elle : « Pourquoi, dit le jeune barde, as-
tu cru ce menteur ? Pourquoi as-tu trahi I'ame royale d’Elfinn mon maitre ? Personne n’est plus
doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cceur, parce qu’il est silencieux et ne
sait quaimer. Elfinn, en ce moment, est en prison pour toi ; Elfinn va périr pour ton honneur !
- Prouve-moi donc quil ne m'a pas répudiée comme un lache ! dit Fahelmona affolée et partagée
entre deux sentiments contraires. - Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le temps presse. - Ils
monterent sur deux chevaux et partirent au galop.

Le chiteau du roi Maélgoun était situé, comme au fond d’un précipice, dans une vallée étroite,
environnée de montagnes hautes et sauvages. Au moment ou Taliésinn et la princesse entraient



dans la salle, le roi siégeait sur son tréne entouré de ses bardes et de ses chevaliers. Justement on
amenait Elfinn chargé de chaines, et Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona en
accusant celle-ci d’infidélité. « Par Dieu, tu mens ! dit Elfinn, tu I'as volée par traitrise. Je sais que
’Ame de Fahelmona est aussi pure que la lumiére du ciel ! Qu’on m’6te ces chaines, qu'on me rende
mon épée, et je te le prouverai par les armes ! » En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le
jour ; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut & Fahelmona qu’elle le voyait pour la premiere
fois. Son cceur battait a tout rompre. Elle voulut s'élancer du coin obscur ot ils se tenaient cachés.
Taliésinn la retint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors de lui, le roi Maélgoun cria a ses
hommes de saisir le vainqueur et de lui trancher la téte. Alors Taliésinn s'avanga : « Tu ne tueras pas
mon maitre. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette femme. La boucle a été dérobée
a son sommeil. Cette femme est fidele et sans tache ; jen suis témoin. » Fahelmona se jeta aux
pieds d’Elfinn en s'écriant : « Je ne te connaissais pas ! Mais Taliésinn m’a montré qui tu étais ; il
a réveillé mon Ame par la douleur ! Il m’a menée ici, et je 'ai vu dans toute ta beauté. Maintenant
que le roi tranche ma téte ; car j’avais douté de toi ! De mon sang rouge mon dme sortira blanche
comme une colombe. Car maintenant je t'aime ! - Alors gloire a Taliésinn, dit Elfinn, il m’avait
promis qu'un jour tu m’'aimerais ! » Maélgoun voulut faire saisir le couple triomphant ; mais une
trombe furieuse s'engouffra dans la salle ; on crut que le chéteau allait crouler, et tout le monde
resta cloué sur place. - Parce que tu n’as cru qu’a la force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne
survivra de ton chateau et de ta race, - que ma harpe ! » Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils
restérent tous atterrés. Car la tempéte augmentait et mugissait comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans I'éblouissement d’un revoir plus merveilleux
qu'une premiére rencontre, n'avait rien entendu de la tempéte. Cependant, comme ils gravissaient
la montagne, le vent et la pluie cesserent ; la pleine lune, sortant derriére deux cimes pointues,
vint planer au zénith et versa sur les amants sa silencieuse incantation. Ils montaient, attirés par
sa lumicére, dans la magie d’'une nuit de printemps et se regardaient comme transfigurés. Leurs
yeux s'étaient agrandis ; leurs 4mes, devenues transparentes sur leurs visages, se pénétraient et
senivraient 'une de 'autre. « Sens-tu, disait-il, sens-tu, 6 Fahelmona ! Les parfums de la lande !
Ce sont les effluves de ton amour qui m’enveloppent! - Regarde ! disait-elle, 6 Elfinn ! Regarde
I'astre d’argent qui m’attire a lui ; Cest ton regard qui boit mon 4me ! » Chaque parole était une
caresse, chaque regard une pensée, chaque baiser une longue musique. Ils montaient comme s’ils
avaient des ailes ; ils montaient comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient atteindre Taliésinn
au front radieux, qui marchait en avant et dont la taille paraissait grandir 4 mesure qu’il montait.
Quand ils furent parvenus a mi-cote, ils lui crierent : Arréte, Taliésinn, nous ne pouvons te suivre ;
arréte, barde merveilleux, qui nous as fait renaitre, et regois 'encens du bonheur qui est ton ceu-
vre ! » Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait a distance d'une mer de fougeres éclairées par la
lune. Les deux amants resterent stupéfaits, car, a la place du jeune barde gallois, ils virent un hom-
me majestueux, en longue robe de lin, la téte protégée d’une coiffe blanche qui retombait sur ses
épaules, le front ceint d’un serpent d’or comme un prétre d’Egypte, et tenant 4 la main le sceptre
d’Hermes, le caducée. 1l dit simplement : « Suivez-moi ! » et continua sa route. Un peu plus loin,
les deux époux hors d’haleine cri¢rent de nouveau : « Taliésinn ! Ou veux-tu nous conduire ? » Le
guide mystérieux, debout sur un rocher, se retourna. Il avait pris 'aspect d’'un prophete hébreu ;
deux légers rayons sortaient de son front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! Jusqu’au sommet. »
Quand ils furent sur la cime, le barde prophete leur apparut sous les traits d'un druide centenaire.
Son front chauve était couronné de lierre et de verveine, ses rares touffes de cheveux flottaient au
vent ; il était plus vieux que les vieux chénes.



Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona tombérent a genoux devant lui et dirent: -
« Oh ! Maitre notre guide, qui donc es-tu, esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn
leur répondit : - « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine. Mais vous m’avez
aimé, vous m’avez suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant, avant de vous quitter, je
vous dirai qui je suis. Je suis un messager de la sagesse divine qui se cache sous de nombreux voiles
dans le tumulte des nations. D’4ge en 4ge, nous renaissons et nous redisons I'antique vérité avec
un verbe nouveau. Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore, mais nous faisons
notre ceuvre. Toutes les sciences du monde sont rassemblées dans la sagesse dont nous portons les
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus d’une fois. J’ai été du temps d’Enoch et d’Elie,
jai été du temps du Christ, et j’ai recu mes ailes du génie de la croix splendide. La derniére fois que
j'ai paru sur la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Taliésinn. Cette fois-ci, je
n’ai fait qu'y passer pour vous donner mes enseignements et vous révéler I'un a 'autre, 6 Elfinn et
Fahelmona ! - Alors qui donc es-tu, toi qui d’Age en Age changes de verbe et de figure ? - Je suis un
mage. - Quest-ce qu'un mage ? - Celui qui possede le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois
forces réunies, il commande aux éléments ; il fait plus encore, il maitrise les Ames. Mais beaucoup
se sont donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le sont pas. - A quel signe les vrais
mages se reconnaissent-ils ? - Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb en or, qui appelle
orage ou qui évoque les esprits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ;
et lenfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les Ames cachées dans les corps et de
les faire éclore. Les faire éclore, C’est les recréer ; les recréer, C’est les rendre a elles-mémes, a leur es-
sence primitive, a leur génie divin, comme disaient nos aieux les druides. Le vrai mage est celui qui
sait aimer les 4mes pour elles-mémes et rassembler celles qui sont destinées 'une a l'autre par une
chaine de diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort ! C’est ce que j’ai fait pour vous. Et
maintenant adieu ! - Tu veux nous quitter ? - Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la montagne je
m’en irai. Ma patrie est ou sont les étoiles d’été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez derriére
vous ! »

Elfinn et Fahelmona regardérent dans I'abime vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus
grand que tous les autres. La vallée d’ou ils sortaient était comblée tout entiere par les eaux. A la
place du chiteau de Maélgoun, baignant la montagne 4 mi-cote, s'étendait un lac profond et im-
mobile. A sa surface, comme une aile tombée des épaules d’'un ange, nageait une harpe d’argent.
Les cordes rayaient I'eau noire de fils lumineux ; et dans le ciel, une étoile brillante comme un
aimant de lumiére semblait attirer la harpe par ses fulgurations magiques. - « Vois-tu ? Clest la
harpe de Taliésinn ! » S’écrierent les deux amants penchés sur le gouffre. Une voix dit derriere eux :
« Elle est a vous ! Sauvez-la ! »

Ils se retournérent, cherchant le maitre. Mais Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les
amants resterent seuls sous le ciel étoilé.

Avec sa conscience profonde et son verbe universel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus
des temps, dans une région inaccessible et regarde 'avenir autant que le passé. Son ceil embrasse
dans une vision magnifique la syntheése harmonieuse de la science antique et de la spiritualité chré-
tienne par le génie de I'intuition et de 'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des Kymuis,
vis-a-vis des races soeurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé les purs arcanes, la quintessence
de la poésie et de la religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste qu’habile,



plus intuitif quartiste, plus musicien que peintre, plus poete que philosophe, le génie celtique est
un grand voyant de I'dAme et de ses mysteres. C’est un prophéte et non un conquérant ; et voila
pourquoi il a eu la destinée tragique de tous les prophétes, qui est d’étre honnis et persécutés par
ceux auxquels il dit la vérité, qu’ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine, accablé par
I'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par la légereté gauloise, le génie celtique
n’en reparait pas moins de siecle en siecle, doux et indomptable, visionnaire sublime et déguenillé,
toujours ressuscitant de ses retraites inconnues, toujours affirmant sa soif d’infini et d’au-dela, sa
foi en I'idéal sanctionné par un monde divin, portant ce témoignage dans ses plus noires tristesses,
dans ses plus sombres défaites, comme dans ses désespérances les plus ameres. Voila sa malédiction
et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le code d'Hoél, il y avait trois choses sacrées
qu’on ne pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la Harpe et 'Epée. - Or, que représente /e
Livre dans la symbolique des bardes et des initiés antiques ? C’est la tradition profane et sacrée avec
tous ses mysteres, ¢est la science intégrale. - Qu’est-ce que lz Harpe ? C'est le verbe vivant de 'ame,
la parole sous toutes ses formes qui traduit les mysteres du Livre ; Cest la Musique et la Poésie,
cest 'Art divin. - Et qu'est-ce que / ’Epée ? Peu importe qu'elle se nomme Vercingétorix, Arthur ou
Jeanne d’Arc ; trouvée par le héros, consacrée par le chevalier ou transfigurée par la vierge héroine
et voyante, cest toujours la volonté active, le courage viril et la force de la justice, qui mettent en
ceuvre les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe. - Mais pour les diriger et les féconder
tous trois, ne faut-il pas / *Etoile de la foi, ou la connaissance des choses de ’Ame et des principes
de Esprit ? C’est la foi de 'Ame, cest la science supérieure, c’est la divine espérance qui manque
a notre génération et que ses guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, faute d’y croire eux-
mémes. Les prophetes de la matiere et les grands prétres du néant ne nous ont pas manqué. Nous
aurions besoin des Taliésinn, qui réveillent 'sme en ses énergies profondes, qui I'épanouissent dans
toute sa fleur, non des sceptiques ou des négateurs qui 'endorment, la dissolvent et la tuent. Car,
quand Etoile de la Connaissance sallume dans le ciel de "’humanité, alors seulement la Harpe
merveilleuse de I'Art divin émerge du lac magique de la vie. Que celle-1a palisse, et la Harpe s’en-
gloutit - avec le Livre - et avec I’Epée !
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