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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Note de 1’éditeur

Retour a la table des matiéres

Au centre du recueil que nous publions aujourd'hui se trouve une étude que
Simone Weil elle-méme a considérée longtemps comme son oeuvre principale,
les Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale. Ce texte qui
comprend 114 pages dactylographiées a été écrit en 1934. Simone Weil en a parlé
a plusieurs reprises, autour d'elle, ou dans des lettres qui ont été retrouvées. Cha-
que fois, ses déclarations ont témoigné de l'importance particuliére qu'elle atta-
chait & ce grand essai. L'abondance des plans, des notes et des fragments qui s'y
rattachent, révele aussi la place exceptionnelle que ce travail a tenu dans sa vie.
En 1940 encore, au moment ou elle essayait de quitter la France, elle écrivait a un

ami :

«... Iy a a Paris, dans ma serviette, un texte en prose, fort long, dactylo-
graphié, dont j'ai oubli¢ le titre, mais il y a en épigraphe une citation de
Spinoza. C'est essentiellement une analyse de 1'oppression politique et so-
ciale, de ses causes permanentes, de son mécanisme, de ses formes actuel-
les. Cela date de 1934. C'est tres actuel, également. Cela vaudrait la peine,
je crois, de ne pas étre perdu. Mais je ne sais pas s'il serait prudent de le
prendre chez vous. Lisez-le et appréciez vous-méme... je regrette bien
maintenant de ne l'avoir pas publié. Je voulais d'abord le récrire a cause de
I'imperfection de la forme, et mon état physique m'en a toujours empé-
chée. On ne peut pas publier cela maintenant. Le poéme, en revanche, on
peut le publier, je crois. Je vous le confie. Ne 1'oubliez pas. Car moi, je ne
m'en occuperai plus, et bien qu'on ne puisse prévoir ce que l'avenir ameéne-
ra, je pars sans esprit de retour. Ce n'est pas simplement a cause des cir-
constances. J'ai toujours pensé qu'un jour je partirais ainsi. »

Dans le présent recueil, qui réunit les études consacrées par Simone Weil a la
critique sociale et politique, les Réflexions sur les causes de la liberté et de I'op-

pression sociale développent le raisonnement principal, qui commande tous les
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autres parce qu'il a été le souci privilégie de l'auteur, le tourment qui n'a jamais
quitté Simone Weil, méme, et surtout, a l'intérieur de sa pensée religieuse : le

tourment de l'injustice.

Depuis Marx en tout cas, dont la doctrine est d'ailleurs longuement examinée
ici, la pensée politique et sociale n'avait rien produit en Occident de plus pénétrant
et de plus prophétique. Alain, a qui Simone Weil avait soumis son travail en 1935,

devait d'ailleurs lui répondre par la lettre suivante :

« ... Votre travail est de premicre grandeur ; il veut une suite. Tous les
concepts sont a reprendre, et toute 1'analyse sociale a refaire. Votre exem-
ple donnera courage aux générations décues par I'ontologie ou par I'idéo-
logie. La Critique attend ses ouvriers. Pourrez-vous former un plan de tra-
vail ? Ou seulement 1'esquisser ? En tout cas votre dernier travail indique
un large chemin. Les Libres Propos, qui n'ont encore attrapé que des lam-
beaux d'idées, pourraient devenir les Cahiers de Critique de 1'avenir pro-
chain. Pensez-y.

« Je considére comme trés important que les attaques contre 1'U.R.S.S.
soient écartées d'un travail critique Pur. L'analyse (par exemple) de la Bu-
reaucratie ne doit point du tout reposer sur une enquéte concernant le gou-
vernement de Staline. (De la méme manicre que les travaux d'Einstein ne
sont pas un objet convenable pour la Critique pure de toute-physique.) Le
lecteur fera lui-méme l'application ; a lui les risques. Mais la Critique doit
étre sans faute et sans réplique. Et la faute la plus grave ici serait de
confondre maticre et forme. L'objet ne peut jamais porter la preuve.

« Un travail si nouveau. (Kant continué¢) doit se garder de toute appa-
rence de polémique. Je vous le dis comme je le pense. Mais il est bien en-
tendu que si les Libres Propos vous impriment, votre texte sera absolu-
ment comme vous voudrez. Et je crois méme que les passions politiques
ne diminueront guére la portée de votre analyse de |'oppression ni votre
doctrine du Travail. Je suis assuré que des travaux de ce genre, sous la
forme qui vous est propre, sérieuse et rigoureuse, armée de continuité et de
masse, sont les seuls qui ouvrent l'avenir prochain et la Révolution vérita-
ble, infiniment proche par sa courbe du désordre actuel (ou de 1'ordre ac-
tuel). Tout cela est mal expliqué ; mais aussi je n'ai rien a vous expliquer.
Il est seulement vrai a mes yeux que l'indignation seule est capable de
vous détourner de votre mission. Retenez ce que j'ai dit : ce qui est misan-
thropique est faux... Fraternellement. Alain. »
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Perspectives.

Allons-nous vers
la révolution proletarienne ?

Je n'ai que mépris pour le mortel qui se réchauffe avec
des espérances creuses.

SOPHOCLE.

Retour a la table des matiéres

Le moment depuis longtemps prévu est arrivé, ou le capitalisme est sur le
point de voir son développement arréte par des limites infranchissables. De quel-
que maniére que l'on interpréte le phénomene de I'accumulation, il est clair que
capitalisme signifie essentiellement expansion économique et que l'expansion
capitaliste n'est plus loin du moment ou elle se heurtera aux limites mémes de la
surface terrestre. Et cependant jamais le socialisme n'a été annonce par moins de
signes précurseurs. Nous sommes dans une période de transition ; mais transition
vers quoi ? Nul n'en a la moindre idée. D'autant plus frappante est l'inconsciente
sécurité avec laquelle on s'installe dans la transition comme dans un état définitif,
au point que les considérations concernant la crise du régime sont passées un peu
partout a I'état de lieu commun. Certes on peut toujours croire que le socialisme
viendra aprés-demain, et faire de cette croyance un devoir ou une vertu ; tant que

l'on entendra de jour en jour par aprés-demain le surlendemain du jour présent, on
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sera sur de n'étre jamais démenti ; mais un tel état d'esprit se distingue mal de
celui des braves gens qui croient, par exemple, au jugement dernier. Si nous vou-
lons traverser virilement cette sombre époque, nous nous abstiendrons, comme

'Ajax de Sophocle, de nous réchauffer avec des espérances creuses.

Tout au long de l'histoire, des hommes ont lutté, ont souffert et sont morts
pour émanciper des opprimés. Leurs efforts, quand ils ne sont pas demeurés vains,
n'ont jamais abouti a autre chose qu'a remplacer un régime d'oppression par un
autre. Marx, qui en avait fait la remarque, a cru pouvoir établir scientifiquement
qu'il en est autrement de nos jours, et que la lutte des opprimés aboutirait a pré-
sent a une émancipation véritable, non a une oppression nouvelle. C'est cette idée,
demeurée parmi nous comme un article de foi, qu'il serait nécessaire d'examiner a
nouveau, a moins de vouloir fermer systématiquement les yeux sur les événe-
ments des vingt derniéres années. Epargnons-nous les désillusions de ceux qui,
ayant lutté pour Liberté, Egalité, Fraternité, se sont trouves un beau jour avoir
obtenu, comme dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Encore ceux-la ont-ils
pu tirer quelque enseignement des surprises de 1'histoire ; plus triste est le sort de
ceux qui ont péri en 1792 ou 93, dans la rue ou aux frontiéres, dans la persuasion
qu'ils payaient de leur vie la liberté du genre humain. Si nous devons périr dans
les batailles futures, faisons de notre mieux pour nous préparer a périr avec une

vue claire du monde que nous abandonnerons.

La Commune de Paris a donné un exemple, non seulement de la puissance
créatrice des masses ouvrieres en mouvement, mais aussi de l'incapacité radicale,
d'un mouvement spontané quand il s'agit de lutter contre une force organisée de -
répression. Aolt 1914 a marqué la faillite de l'organisation des masses proléta-
riennes, sur le terrain politique et syndical, dans les cadres du régime. Des ce
moment, il a fallu abandonner une fois pour toutes I'espérance placée dans ce mo-
de d'organisation non seulement par les réformistes, mais par Engels. En revan-
che, Octobre 1917 vint ouvrir de nouvelles et radieuses perspectives. On avait
enfin trouvé le moyen de lier l'action 1égale a l'action illégale, le travail systémati-
que des militants disciplinés au bouillonnement spontané des masses. Partout dans
le monde devaient se former des partis communistes auxquels le parti bolchevik
communiquerait son savoir ; ils devaient remplacer la social-démocratie, qualifiée
par Rosa Luxembourg, dés aolt 1914, de « cadavre puant », et qui n'allait pas

tarder a disparaitre de la scéne de I'histoire ; ils devaient s'emparer du pouvoir a
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breéve échéance. Le régime politique créé spontanément par les ouvriers de Paris
en 1871, puis par ceux de Saint-Pétersbourg en 1905, devait s'installer solidement
en Russie et couvrir bientdt la surface du monde civilisé. Certes I'écrasement de la
Révolution russe par une intervention brutale de l'impérialisme étranger pouvait
anéantir ces brillantes perspectives ; mais a moins d'un semblable écrasement,
Lénine et Trotsky étaient surs d'introduire dans l'histoire précisément cette série

de transformations et non pas une autre.

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution russe n'a pas été écrasée. Ses en-
nemis extérieurs et intérieurs ont été vaincus. Cependant nulle part sur la surface
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de soviets ; nulle part sur la surface
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de parti communiste proprement dit.
Le « cadavre puant » de la social-démocratie a continué quinze ans durant a cor-
rompre 1'atmosphere politique, ce qui n'est guere le fait d'un cadavre ; s'il a été
finalement en grande partie balay¢, ¢'a été par le fascisme et non parla révolution.
Le régime issu d'Octobre, et qui devait s'étendre ou périr, s'est fort bien adapte,
quinze ans durant, aux limites des frontiéres nationales ; son role a l'extérieur
consiste a présent, comme les événements d'Allemagne le montrent avec éviden-
ce, a étrangler la lutte révolutionnaire du prolétariat. La bourgeoisie réactionnaire
a fini par s'apercevoir elle-méme qu'il est bien prés d'avoir perdu toute force d'ex-
pansion, et se demande si elle ne pourrait pas a présent l'utiliser en contractant
avec lui, en vue des guerres futures, des alliances défensives et offensives (cf. la
Deutsche Allgemeine Zeitung du 27 mai). A vrai dire ce régime ressemble au ré-
gime que croyait instaurer. Lénine dans la mesure ou il exclut presque enticre-
ment la propriété capitaliste ; pour tout le reste, il en est trés exactement le contre-
pied. Au lieu d'une liberté effective de la presse, I'impossibilité¢ d'exprimer un ju-
gement libre sous forme de document imprimé, ou dactylographié, ou manuscrit,
ou méme par la simple parole, sans risquer la déportation ; au lieu du libre jeu des
partis dans les cadres du systéme soviétique, « un parti au pouvoir, et tous les au-
tres en prison » ; au lieu d'un parti communiste destiné a rassembler, en vue d'une
libre coopération, les hommes qui posséderaient le plus haut degré de dévoue-
ment, de conscience, de culture, d'esprit critique, une simple machine administra-
tive, instrument passif aux mains du Secrétariat, et qui, au dire de Trotsky lui-
meéme, n'a d'un parti que le nom ; au lieu de soviets, de syndicats et de coopérati-

ves fonctionnant démocratiquement et dirigeant la vie économique et politique,
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des organismes portant a vrai dire les mémes noms, mais réduits a de simples ap-
pareils administratifs ; au lieu du peuple armé et organisé en milices pour assurer
a lui seul la défense a I'extérieur et 1'ordre a l'intérieur, une armée permanente, une
police non controlée et cent fois mieux armée que celle du tsar ; enfin et surtout,
au lieu des fonctionnaires €élus, sans cesse contrdlés, sans cesse révocables, qui
devaient assurer le gouvernement en attendant le moment ou « chaque cuisiniere
apprendrait a gouverner I'Etat », une bureaucratie permanente, irresponsable, re-
crutée par cooptation, et possédant, par la concentration entre ses mains de tous
les pouvoirs économiques et politiques, une puissance jusqu'ici inconnue dans

I'histoire.

La nouveauté méme d'un semblable régime le rend difficile a analyser. Trots-
ky persiste a dire qu'il s'agit d'une « dictature du prolétariat », d'un « Etat ou-
vrier » bien qu'a « déformations bureaucratiques », et que, concernant la nécessité,
pour un tel régime, de s'étendre ou de périr, Lénine et lui ne se sont trompés que
sur les délais. Mais quand une erreur de quantité atteint de telles proportions, il est
permis de croire qu'il s'agit d'une erreur portant sur la qualité, autrement dit sur la
nature méme du régime dont on veut définir les conditions d'existence. D'autre
part, nommer un Etat « Etat ouvrier » quand on explique par ailleurs que chaque
ouvrier y est placé, économiquement et politiquement, a l'entiére discrétion d'une
caste bureaucratique, cela ressemble a une mauvaise plaisanterie. Quant aux « dé-
formations », ce terme, singuliérement mal a sa place concernant un Etat dont
tous les caracteres sont exactement 1'opposé de ceux que comporte théoriquement
un Etat ouvrier, semble impliquer que le régime stalinien serait une sorte d'ano-
malie ou de maladie de la Révolution russe. Mais la distinction entre le pathologi-
que et le normal n'a pas de valeur théorique. Descartes disait qu'une horloge dé-
traquée n'est pas une exception aux lois de I'horloge, mais un mécanisme différent
obéissant a ses lois propres ; de méme il faut considérer le régime stalinien, non
comme un Etat ouvrier détraque, mais comme un mécanisme social différent,
défini par les rouages qui le composent, et fonctionnant conformément a la nature
de ces rouages. Et, alors que les rouages d'un Etat ouvrier seraient les organisa-
tions démocratiques de la classe ouvricre, les rouages du régime stalinien sont
exclusivement les piéces d'une administration centralisée dont dépend enti¢rement
toute la vie économique, politique et intellectuelle du pays. Pour un tel régime, le

dilemme « s'étendre ou périr » non seulement n'est plus valable, mais n'a méme
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plus de sens ; le régime stalinien, en tant que systéme d'oppression, est aussi peu
contagieux que pouvait I'étre 'Empire pour les pays voisins de la France. La vue
selon laquelle le régime stalinien constituerait une simple transition, soit vers le
socialisme, soit vers le capitalisme, apparait également comme arbitraire. L'op-
pression des ouvriers n'est évidemment pas une étape vers le socialisme. La « ma-
chine bureaucratique et militaire » qui constituait, aux yeux de Marx, le véritable
obstacle a la possibilité d'une marche continue vers le socialisme par la simple
accumulation de réformes successives, n'a sans doute pas perdu cette propriété du
fait que, contrairement aux prévisions, elle survit a I'économie capitaliste. Quant a
la restauration du capitalisme, qui ne pourrait se produire que comme une sorte de
colonisation, elle n'est nullement impossible, en raison de l'avidité propre a tous
les impérialismes et de la faiblesse économique et militaire de 1'U.R.S.S. ; cepen-
dant les rivalités qui opposent les divers impérialismes empéchent, jusqu'ici, que
le rapport des forces soit écrasant pour la Russie. En tout cas, la bureaucratie so-
viétique ne s'oriente nullement vers une capitulation, de sorte que le terme de
transition serait de toute manic¢re impropre. Rien ne permet de dire que la bureau-
cratie d'Etat russe prépare le terrain pour une domination autre que la sienne pro-
pre, qu'il s'agisse de la domination du prolétariat ou de celle de la bourgeoisie. En
réalité, toutes les explications embarrassées par lesquelles les militants formés par
le bolchevisme essaient de se dispenser de reconnaitre la fausseté radicale des
perspectives posées en octobre 1917, reposent sur le méme préjugé que ces pers-
pectives elles-mémes, a savoir sur l'affirmation, considérée comme un dogme,
qu'il ne peut y avoir actuellement que deux types d'Etat, I'Etat capitaliste et 1'Etat
ouvrier. A ce dogme, le développement du régime issu d'Octobre apporte le plus
brutal démenti. D'Etat ouvrier, il n'en a jamais existé sur la surface de la terre,
sinon quelques semaines a Paris, en 1871, et quelques mois peut-étre en Russie,
en 1917 et 1918. En revanche régne sur un sixiéme du globe, depuis pres de quin-
ze ans, un Etat aussi oppressif que n'importe quel autre et qui n'est ni capitaliste ni
ouvrier. Certes Marx n'avait rien prévu de semblable. Mais Marx non plus ne nous

est pas aussi cher que la vérité.

L'autre phénomene capital de notre époque, je veux dire le fascisme, ne rentre
pas plus aisément que I'Etat russe dans les schémas du marxisme classique. La-
dessus aussi, bien entendu, il existe des lieux communs propres a sauver de la

pénible obligation de réfléchir. Comme I'U.R.S.S. est un « Etat ouvrier » plus ou
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moins « déformé », le fascisme est un mouvement des masses petites-bourgeoises,
reposant sur la démagogie, et qui constitue « la derniere carte de la bourgeoisie
avant le triomphe de la révolution ». Car la dégénérescence du mouvement ou-
vrier a amené les théoriciens a représenter la lutte des classes comme un duel, ou
un jeu entre partenaires conscients, et chaque éveénement social ou politique
comme une manceuvre de 1'un des partenaires ; conception qui n'a pas plus de
rapports avec le matérialisme que la mythologie grecque. Il existe des cercles res-
treints de grands financiers, de grands industriels, de politiciens réactionnaires qui
défendent consciemment ce qu'ils pensent étre les intéréts politiques de 1'oligar-
chie capitaliste ; mais ils sont bien incapables aussi bien d'empécher que de susci-
ter un mouvement de masses comme le fascisme, ou méme de le diriger. En fait,
ils l'ont tant6t aidé, tantét combattu, ont tente vainement de s'en faire un instru-
ment docile et ont fini par capituler eux-mémes devant lui. Certes c'est la présence
d'un prolétariat exaspere qui fait pour eux de cette capitulation un moindre mal.
Néanmoins le fascisme est tout autre chose qu'une carte entre leurs mains. La bru-
talit¢ avec laquelle Hitler a congédi¢ Hugenberg comme un domestique, et cela
malgré les protestations de Krupp, est significative a cet égard. Il ne faut pas non
plus oublier que le fascisme met radicalement fin a ce jeu des partis né du régime
bourgeois et qu'aucune dictature bourgeoise, méme en temps de guerre, n'avait
encore supprimé ; et 'qu'il a installé a la place un régime politique dont la structure
est a peu pres celle du régime russe tel que I'a défini Tomsky : « Un parti au pou-
voir et tous les autres en prison. » Ajoutons que la subordination mécanique du
parti au chef est la méme dans les deux cas, et assurée, dans les deux cas, par la
police. Mais la souveraineté politique n'est rien sans la souveraineté économique ;
aussi le fascisme tend-il a se rapprocher du régime russe aussi sur le terrain éco-
nomique, par la concentration de tous les pouvoirs, aussi bien économiques que
politiques, entre les mains du chef de 1'Etat. Mais sur ce terrain, le fascisme se
heurte a la propriété capitaliste qu'il ne veut pas détruire. Il y a la une contradic-
tion dont on voit mal a quoi elle peut mener. Mais, de méme que le mécanisme de
I'Etat russe ne peut étre expliqué par de simples « déformations », de méme cette
contradiction essentielle du mouvement fasciste ne peut étre expliquée par la sim-
ple démagogie. Ce qui est sir, c'est que, si le fascisme italien n'a obtenu la
concentration des pouvoirs politiques qu'aprés de longues années qui ont épuisé
son ¢lan, le national-socialisme au contraire, parvenu au méme résultat en moins

de six mois, renferme encore une immense énergie et tend a aller beaucoup plus
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loin. Comme le montre notamment un rapport d'une grande société anonyme al-
lemande, que I'Humanité a cité sans en apercevoir la signification, la bourgeoisie
s'inqui¢te devant la menace de l'emprise étatique. Et effectivement Hitler a créé
des organismes ayant un pouvoir souverain pour condamner ouvriers ou patrons a

dix ans de travaux forcés et confisquer les entreprises.

L'on essaie vainement, pour faire rentrer a tout prix le national-socialisme
dans les cadres du marxisme, de trouver, a l'intérieur méme du mouvement, une
forme déguisée de la lutte des classes entre la base, instinctivement socialiste, et
les chefs, qui représenteraient les intéréts du grand capital et auraient pour tache
de duper les masses par une savante démagogie. Tout d'abord rien ne permet d'af-
firmer avec certitude que Hitler et ses lieutenants, quels que soient leurs liens avec
le capital monopolisateur, en sont de simples instruments. Et surtout 'orientation
des masses hitlériennes, si elle est violemment anticapitaliste, n'est nullement so-
cialiste, non plus que la propagande démagogique des chefs ; car il s'agit de re-
mettre 1'économie non pas entre les mains des producteurs groupes en organisa-
tions démocratiques, mais bien entre les mains de l'appareil d'Etat. Or, bien que
l'influence des réformistes et des staliniens 1'ait fait oublier depuis longtemps, le
socialisme, c'est la souveraineté économique des travailleurs et non pas de la ma-
chine bureaucratique et militaire de I'Etat. Ce qu'on nomme l'aile « national-
bolchévique » du mouvement hitlérien n'est donc nullement socialiste. Ainsi les
deux phénomenes politiques qui dominent notre époque ne peuvent ni 1'un ni 'au-

tre étre situés dans le tableau traditionnel de la lutte des classes.

Il en est de méme pour toute une série de mouvements contemporains issus de
l'apres-guerre, et remarquables par leurs affinités aussi bien avec le stalinisme
qu'avec le fascisme. Telle est, par exemple, la revue allemande Die Tat, qui grou-
pe une pléiade de jeunes et brillants économistes, est extrémement proche du na-
tional-socialisme et considére I'U.R.S.S. comme le modéle de 1'Etat futur, a I'abo-
lition de la propriété privée pres ; elle préconise actuellement une alliance militai-
re entre la Russie et I'Allemagne hitlérienne. En France, nous avons quelques cer-
cles, comme celui de la revue Plans, ou se retrouve une semblable ambiguité.
Mais le mouvement le plus significatif a cet égard, c'est ce mouvement technocra-
tique qui a, dit-on, en un court espace de temps, couvert la surface des Etats-
Unis ; on sait qu'il préconise, dans les limites d'une économie nationale fermée,

l'abolition de la concurrence et des marchés et une dictature économique exercée
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souverainement par les techniciens. Ce mouvement, qu'on a souvent rapproche du
stalinisme et du fascisme, a d'autant plus de portée qu'il ne semble pas étre sans
influence sur le cercle d'intellectuels de Columbia qui sont en ce moment les

conseillers de Roosevelt.

De pareils courants d'idées sont quelque chose d'absolument nouveau et qui
donne a notre époque son caractére propre. Au reste, la période. actuelle, si confu-
se soit-elle et si riche en courants politiques de toutes sortes, anciens et nouveaux,
ne semble guére manquer que du mouvement méme qui, d'aprés les prévisions,
devrait en constituer le caractére essentiel, a savoir la lutte pour l'émancipation
¢conomique et politique des travailleurs. Il y a bien, dispersés ¢a et la et désunis
par d'obscures querelles, une poignée de vieux syndicalistes et de communistes
sinceres ; il y a méme quelques petites organisations qui ont gardé a peu pres in-
tacts les mots d'ordre socialistes. Mais 1'idéal d'une société régie, sur le terrain
¢conomique et politique, par la coopération des travailleurs ne conduit presque
plus aucun mouvement des masses, soit spontané, soit organis¢ ; et cela au mo-
ment méme ou il n'est question, dans tous les milieux, que de la faillite du capita-

lisme.

Devant cet état de choses, I'on est contraint, si 'on veut regarder la réalité¢ en
face, de se demander si le successeur du régime capitaliste ne doit pas étre, plutot
que la libre association des producteurs, un nouveau systéme d'oppression. je
voudrais a ce sujet soumettre une idée, a titre de simple hypothese, a I'examen des
camarades. On peut dire en abrégeant que I'humanité a connu jusqu'ici deux for-
mes principales d'oppression, 1'une, esclavage ou servage, exercée au nom de la
force armée, 1'autre au nom de la richesse transformée ainsi en capital ; il s'agit de
savoir s'il n'est pas en ce moment en train de leur succéder une oppression d'une

espece nouvelle, I'oppression exercée au nom de la fonction.

* ok ock

La lecture méme de Marx montre avec évidence que déja, il y a un demi-
siécle, le capitalisme avait subi des modifications profondes et de nature a trans-
former le mécanisme méme de 1'oppression. Cette transformation n'a fait que s'ac-
centuer depuis la mort de Marx jusqu'a nos jours, et a un rythme particuliérement

accéléré durant la période d'aprés-guerre. Déja dans Marx il apparait que le phé-
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nomene qui définit le capitalisme, a savoir 'achat et la vente de la force de travail,
est devenu, au cours du développement de la grande industrie, un facteur subor-
donné dans 'oppression des masses laborieuses ; l'instant décisif, quant a 1'asser-
vissement du travailleur, n'est plus celui ou, sur le marché du travail, 1'ouvrier
vend son temps au patron, mais celui ou, a peine le seuil de 'usine franchi, il est
happé par l'entreprise. On connait, a ce sujet, les terribles formules de Marx :
« Dans l'artisanat et la manufacture, le travailleur se sert de 'outil ; dans la fabri-
que, il est au service de la machine. » « Dans la fabrique existe un mécanisme
mort indépendant des ouvriers, et qui se les incorpore comme des rouages vi-
vants. » « Le renversement (du rapport entre le travailleur et les conditions du
travail) ne devient une réalité saisissable dans la technique elle-méme qu'avec le
machinisme. » « La séparation des forces spirituelles du proces de production
d'avec le travail manuel, et leur transformation en forces d'oppression du capital
sur le travail, s'accomplit pleinement... dans la grande industrie construite sur la
base du machinisme. Le détail de la destinée individuelle... de I'ouvrier travaillant
a la machine disparait comme une mesquinerie devant la science, les formidables
forces naturelles et le travail collectif qui sont cristallisés dans le systéme des ma-
chines et constituent la puissance du maitre. » Si I'on néglige la manufacture, qui
peut étre regardée comme une simple transition, on peut dire que I'oppression des
ouvriers salariés, d'abord fondée essentiellement sur les rapports de propriété et
d'échange, au temps des ateliers, est devenue par le machinisme un simple aspect
des rapports contenus dans la technique méme de la production. A I'opposition
créée par l'argent entre acheteurs et vendeurs de la force de travail s'est ajoutée
une autre opposition, créée par le moyen méme de la production, entre ceux qui
disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. L'expérience russe a
montré que, contrairement a ce que Marx a trop hativement admis, la premiere de
ces oppositions peut étre supprimée sans que disparaisse la seconde. Dans, les
pays capitalistes, ces deux oppositions coexistent, et cette coexistence crée une
confusion considérable. Les mémes hommes se vendent au capital et servent la
machine ; au contraire, ce ne sont pas toujours les mémes hommes qui disposent

des capitaux et qui dirigent l'entreprise.

A vrai dire, il existait encore, il n'y a pas bien longtemps, une catégorie d'ou-
vriers qui, tout en étant salariés, n'étaient pas de simples rouages vivants au servi-

ce des machines, mais exécutaient au contraire leur travail en utilisant les machi-
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nes avec autant de liberté, d'initiative et d'intelligence que l'artisan qui manie son
outil ; c'étaient les ouvriers qualifiés. Cette catégorie d'ouvriers qui, dans chaque
entreprise, constituait le facteur essentiel de la production a été a peu prés sup-
primée par la rationalisation ; a présent un régleur se charge de disposer une cer-
taine quantité de machines selon les exigences du travail a exécuter et le travail
est accompli sous ses ordres par des manoeuvres spécialisés, capables seulement
de faire fonctionner un type de machine et un seul par des gestes toujours identi-
ques et auxquels l'intelligence n'a aucune part. Ainsi l'usine est partagée, actuel-
lement, en deux camps nettement délimités, ceux qui exécutent le travail sans y
prendre a proprement parler aucune part active, et ceux qui dirigent le travail sans
rien exécuter. Entre ces deux fractions de la population d'une entreprise, la machi-
ne elle-méme constitue une barric¢re infranchissable. En méme temps, le dévelop-
pement du systéme des sociétés anonymes a établi une barriére, a vrai dire moins
nette, entre ceux qui dirigent l'entreprise et ceux qui la possédent. Un homme
comme Ford, a la fois capitaliste et chef d'entreprise, apparait de nos jours comme
une survivance du passé, ainsi que l'a remarqué I'économiste américain Pound.
« Les entreprises », écrit Palewski dans un livre paru en 1928, « tendent de plus
en plus a échapper des mains de ces capitaines d'industrie, chefs et possesseurs
primitifs de l'affaire... L'ére des conquérants tend peu a peu a n'étre que le passé.
Nous arrivons a I'époque qu'on a pu appeler I'ére des techniciens de la direction, et
ces techniciens sont aussi ¢loignés des ingénieurs et des capitalistes que les ou-
vriers. Le chef n'est plus un capitaliste maitre de 'entreprise, il est remplacé par
un conseil de techniciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche et 1'esprit a

quelque peine a saisir cette évolution. »

Ici encore il s'agit d'un phénoméne que Marx avait aper¢u. Seulement, tandis
qu'au temps de Marx le personnel administratif de 1'entreprise n'était guere qu'une
équipe d'employés au service des capitalistes, de nos jours, en face des petits ac-
tionnaires réduits au simple role de parasites et des grands capitalistes principale-
ment occupés du jeu financier, les « techniciens de la direction » constituent une
couche sociale distincte, dont l'importance tend a croitre et qui absorbe par diver-
ses voies une quantité considérable des profits. Laurat, analysant dans son livre
sur I'U.R.S.S. le mécanisme de 1'exploitation exercée par la bureaucratie, note que
« la consommation personnelle des bureaucrates », consommation disproportion-

née, dans l'ensemble, avec la valeur des services rendus par eux, « effectuée régu-



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 18

lierement et a titre de revenu fixe », s'opere quasi indépendamment des nécessites
d'accumulation qui ne se matérialisent dans la rubrique « bénéfices » que lorsque
les « frais d'administration », c'est-a-dire les besoins de la bureaucratie, sont cou-
verts ; et il oppose a ce systéme le systeme capitaliste ou « la nécessité de 'accu-
mulation prime le versement du dividende ». Mais il oublie que,, si I'accumulation
passe avant les dividendes, les « frais d'administration », dans les sociétés capita-
listes tout comme en U.R.S.S., passent avant l'accumulation. Jamais ce phénome-
ne n'a été si frappant qu'aujourd'hui, ou des entreprises proches de la faillite, ayant
renvoy¢ une foule d'ouvriers, travaillant au tiers ou au quart de leur capacité de
production, conservent presque intact un personnel administratif composé de
quelques directeurs grassement rétribués et d'employés mal payés, mais en quanti-
té tout a fait disproportionnée avec le rythme de la production. Ainsi il y a, autour
de l'entreprise, trois couches sociales bien distinctes : les ouvriers, instruments
passifs de I'entreprise, les capitalistes dont la domination repose sur un systéme
économique en voie de décomposition, et les administrateurs qui s'appuient au

contraire sur une technique dont I'évolution ne fait qu'augmenter leur pouvoir.

Ce développement de la bureaucratie dans l'industrie n'est que 1'aspect le plus
caractéristique d'un phénomene tout a fait général. L'essentiel de ce phénomene
consiste dans une spécialisation qui s'accentue de jour en jour. La transformation
qui a eu lieu dans l'industrie, ou les ouvriers qualifiés, capables de comprendre et
de manier toutes sortes de machines, ont ét¢ remplacés par des manoeuvres spé-
cialisés, automatiquement dressés a servir une seule espece de machine, cette
transformation est I'image d'une évolution qui s'est produite dans tous les domai-
nes. Si les ouvriers sont de plus en plus dépourvus de connaissances techniques,
les techniciens, non seulement sont souvent assez ignorants de la pratique du tra-
vail, mais encore leur compétence est en bien des cas limitée a un domaine tout a
fait restreint ; en Amérique on s'est méme mis a créer des ingénieurs spécialisés,
comme de vulgaires manoeuvres, dans une catégorie déterminée de machines, et,
chose significative, 'U.R.S.S. s'est empressée d'imiter I'Amérique sur ce point. Il
va de soi, au reste, que les techniciens ignorent les fondements théoriques des
connaissances qu'ils utilisent. Les savants, a leur tour, non seulement restent
étrangers aux problémes techniques, mais sont de plus enti¢rement privés de cette
vue d'ensemble qui est 1'essence méme de la culture théorique. On pourrait comp-

ter sur les doigts, dans le monde entier, les savants qui ont un apergu de I'histoire
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et du développement de leur propre science ; il n'en est point qui soit réellement
compétent a 1'égard des sciences autres que la sienne propre. Comme la science
forme un tout indivisible, on peut dire qu'il n'y a plus a proprement parler de sa-
vants, mais seulement des manoeuvres du travail scientifique, rouages d'un en-
semble que leur esprit n'embrasse point. On pourrait multiplier les exemples.
Dans presque tous les domaines, 1'individu, enfermé dans les limites d'une compé-
tence restreinte, se trouve pris dans un ensemble qui le dépasse, sur lequel il doit
régler toute son activité, et dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Dans
une telle situation, il est une fonction qui prend une importance primordiale, a
savoir celle qui consiste simplement & coordonner ; on peut la nommer fonction
administrative ou bureaucratique. La rapidité avec laquelle la bureaucratie a en-
vahi presque toutes les branches de 1'activité humaine est quelque chose de stupé-
fiant des qu'on y songe. L'usine rationalisée, ou I'homme se trouve privé, au profit
d'un mécanisme inerte, de tout ce qui est initiative, intelligence, savoir, méthode,
est comme une image de la société actuelle. Car la machine bureaucratique, pour
étre formée dé chair, et de chair bien nourrie, n'en est pas moins aussi irresponsa-
ble et aussi inconsciente que les machines de fer et d'acier. Toute I'évolution de la
société actuelle tend a développer les diverses formes d'oppression bureaucratique
et a leur donner une sorte d'autonomie par rapport au capitalisme proprement dit.
Aussi notre devoir est-il de définir ce nouveau facteur politique plus clairement

que n'a pu le faire Marx.

A vrai dire, Marx avait bien apergu la force d'oppression que constitue la bu-
reaucratie. Il avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux réformes émanci-
patrices n'est pas le systeme des échanges et de la propriété, mais « la machine
bureaucratique et militaire » de I'Etat. Il avait bien compris que la tare la plus hon-
teuse qu'ait a effacer le socialisme, ce n'est pas le salariat, mais « la dégradante
division du travail manuel et du travail intellectuel » ou, selon une autre formule,
« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ». Mais
Marx ne s'est pas demandé s'il ne s'agit pas 1a d'un ordre de problémes indépen-
dant des problémes que pose le jeu de 1'économie capitaliste proprement dite.
Bien qu'il ait assisté a la séparation de la propriété et de la fonction dans 1'entre-
prise capitaliste, il ne s'est pas demandé si la fonction administrative, dans la me-
sure ou elle est permanente, ne pourrait pas, indépendamment de tout monopole

de la propriété, donner naissance a une nouvelle classe oppressive. Et cependant,
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si 'on voit trés bien comment une révolution peut « exproprier les expropria-
teurs », on ne voit pas comment un mode de production fond¢ sur la subordination
de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automati-
quement une structure sociale définie par la dictature d'une caste bureaucratique.
Non pas qu'on ne puisse imaginer un contrdle et un systéeme de roulement qui
rétablirait 1'égalité aussi bien dans 1'Etat que dans le procés méme de la production
industrielle ; mais en fait, quand une couche sociale se trouve pourvue d'un mo-
nopole quelconque, elle le conserve jusqu'a ce que les bases mémes en soient sa-
pées par le développement historique. C'est ainsi que le féodalisme est tombé non
pas sous la poussée des masses populaires s'emparant elles-mémes de la force
armée, mais par la substitution du commerce a la guerre comme moyen principal
de domination. De méme, la couche sociale définie par I'exercice des fonctions
d'administration n'acceptera jamais, quel que soit le régime 1égal de la propriété,
d'ouvrir l'acces de ces fonctions aux masses laborieuses, d'apprendre « a chaque
cuisiniére a gouverner I'Etat » ou a chaque manceuvre a diriger l'entreprise. Tout
régime de domination d'une classe sur une autre répond en somme, dans I'histoire,
a la distinction entre une fonction sociale dominante et une ou plusieurs fonctions
subordonnées ; ainsi, au moyen age, la production était quelque chose de subor-
donne par rapport a la défense des champs a main armée ; a I'étape suivante, la
production, devenue essentiellement industrielle, s'est trouvée subordonnée a la
circulation. Il y aura socialisme quand la fonction dominante sera le travail pro-
ductif lui-méme ; mais c'est ce qui ne peut avoir lieu tant que durera un systéme
de production ou le travail proprement dit se trouve subordonné, par l'intermédiai-
re de la machine, a la fonction consistant a coordonner les travaux. Aucune ex-
propriation ne peut résoudre ce probléme, contre lequel s'est brisé I'héroisme des
ouvriers russes. La suppression de la division des hommes en capitalistes et en
prolétaires n'implique nullement que doive disparaitre, méme progressivement,

« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ».

Les technocrates américains ont tracé un tableau enchanteur d'une société ou,
le marché étant supprimé, les techniciens se trouveraient tout-puissants, et use-
raient de leur puissance de maniére a donner a tous le plus de loisir et de bien-étre
possible. Cette conception rappelle, par son caractére utopique, celle du despotis-
me éclairé chére a nos péres. Toute puissance exclusive et non controlée devient

oppressive aux mains de ceux qui en détiennent le monopole. Et des a présent I'on
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voit fort bien comment se dessine, a l'intérieur méme du systéme capitaliste, 1'ac-
tion oppressive de cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain de la production, la
bureaucratie, mécanique irresponsable, engendre, comme 1'a noté Laurat a propos
de I'U.R.S.S., d'une part un parasitisme sans limites, d'autre part une anarchie qui,
en dépit de tous les « plans », équivaut pour le moins a l'anarchie causée par la
concurrence capitaliste. Quant aux rapports entre la production et la consomma-
tion, il serait vain d'espérer qu'une caste bureaucratique, qu'elle soit russe ou amé-
ricaine, les rétablisse en subordonnant la premiere a la seconde. Tout groupe hu-
main qui exerce une puissance l'exerce, non pas de maniére a rendre heureux ceux
qui y sont soumis, mais de manicre a accroitre cette puissance ; c'est 1a une ques-
tion de vie ou de mort pour n'importe quelle domination. Tant que la production
en est restée a un stade primitif, la question de la puissance s'est résolue par les
armes. Les transformations économiques 1'ont transportée sur le plan de la pro-
duction elle-méme ; c'est ainsi qu'est né le régime capitaliste. L'évolution du ré-
gime a, par la suite, rétabli la guerre comme moyen essentiel de lutte pour le pou-
voir, mais sous une autre forme ; la supériorité dans la lutte militaire suppose, de
nos jours, la supériorité dans la production elle-méme. Si la production a pour fin,
aux mains des capitalistes, le jeu de la concurrence, elle aurait nécessairement
pour fin, aux mains des techniciens organisés en une bureaucratie d'Etat, la prépa-
ration a la guerre. Au reste, comme Rousseau l'avait déja compris, aucun systéme
d'oppression n'a intérét au bien-&tre des opprimés ; c'est sur la misére que 1'op-

pression peut peser le plus aisément de tout son poids.

Quant a l'atmosphére morale que peut amener un régime de dictature bureau-
cratique, on peut dés a présent se rendre compte de ce qu'elle peut étre. Le capita-
lisme n'est qu'un systéme d'exploitation du travail productif; si I'on excepte les
tentatives d'émancipation du prolétariat, il a donné un libre essor, dans tous les
domaines, a l'initiative, au libre examen, a l'invention, au génie. Au contraire, la
machine bureaucratique, qui exclut tout jugement et tout génie, tend, par sa struc-
ture méme, a la totalité¢ des pouvoirs. Elle menace donc 1'existence méme de tout
ce qui est encore précieux pour nous dans le régime bourgeois., Au lieu du choc
des opinions contraires, on aurait, sur toutes choses, une opinion officielle dont
nul ne pourrait, s'écarter ; au lieu du cynisme propre au systéme capitaliste, qui
dissout tous les liens d'homme a homme pour les remplacer par de purs rapports

d'intéréts, un fanatisme soigneusement cultivé, propre a faire de la misére, aux
b
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yeux des masses, non plus un fardeau passivement supporté, mais un sacrifice
librement consenti ; un mélange de dévouement mystique et de bestialité sans
frein ; une religion de I'Etat qui étoufferait toutes les valeurs individuelles, c'est-a-
dire toutes les valeurs vraies. Le systéme capitaliste et méme le régime féodal,
qui, par le désordre qu'il comportait, permettait ¢a et 1a a des individus et a des
collectivités de se développer d'une maniere indépendante, sans parler de ce bien-
heureux régime grec ou les esclaves étaient du moins employés a nourrir des
hommes libres, toutes ces formes d'oppression apparaissent comme des formes de
vie libre et heureuse aupres d'un systéme qui anéantirait méthodiquement toute

initiative, toute culture, toute pensée.

Sommes-nous réellement menaces d'étre soumis a un tel régime ? Nous en
sommes peut-&tre plus que menacés ; il semble que nous le voyions se développer
sous nos yeux. La guerre, qui se continue sous forme de préparation a la guerre, a
donné une fois pour toutes & I'appareil d'Etat un role important dans la production.
Bien que, méme en pleine lutte, les intéréts des capitalistes aient souvent passé
avant l'intérét de la défense nationale, comme le montre l'exemple de Briey, la
préparation systématique a la guerre suppose pour chaque Etat une certaine ré-
glementation de I'économie, une certaine tendance vers l'indépendance économi-
que. D'autre part, dans tous les domaines, la bureaucratie s'est, depuis la guerre,
monstrueusement développée. Certes la bureaucratie ne s'est pas encore consti-
tuée en un systeme d'oppression ; si elle s'est infiltrée partout, elle demeure ce-
pendant diffuse, dispersée en une foule d'appareils que le jeu méme du régime
capitaliste empéche de se cristalliser autour d'un noyau central, Fried, le principal
théoricien de la revue Die Tat, disait en 1930 : « Nous sommes pratiquement sous
la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie industrielle et de la
bureaucratie d'Etat, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant qu'on pourrait
mettre l'une a la place de l'autre. » Or, sous l'influence de la crise, ces trois bu-
reaucraties tendent a se fondre en un appareil unique. C'est ce qu'on voit en Amé-
rique, ou Roosevelt, sous l'influence d'une pléiade de techniciens, essaie de fixer
les prix et les salaires, en accord avec les unions d'industriels et d'ouvriers. C'est
ce qu'on voit en Allemagne, ou, avec une rapidité. foudroyante, l'appareil d'Etat
s'est annex¢ l'appareil syndical et tend a mettre la main sur I'économie. Quant a la
Russie, il y a longtemps que les trois bureaucraties de 1'Etat, des entreprises et des

organisations ouvrieres n'y forment plus qu'un seul et méme appareil.
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La question des perspectives se pose ainsi de deux manicres ; d'une part, pour
la Russie ou les masses travailleuses ont exproprié propriétaires et capitalistes, il
s'agit de savoir si la bureaucratie peut effacer, sans guerre civile, jusqu'aux traces
des conquétes d'Octobre. Il semble bien que les faits nous contraignent, malgré
Trotsky, a répondre par 'affirmative. Quant aux autres pays, il faut examiner si le
capitalisme proprement dit peut y périr sans une semblable expropriation, par une
simple transformation du sens de la propriété. Sur ce point, les faits sont beaucoup
moins clairs. Certes I'on peut dire que dés maintenant le régime capitaliste n'existe
plus a proprement parler. Il n'y a plus a proprement parler de marché du travail.
La réglementation du salaire et de 'embauche, le service du travail semblent au-
tant d'étapes dans la transformation du salariat en une forme d'exploitation nou-
velle. Il semble aussi qu'en Allemagne les commissaires installés par Hitler dans
les trusts et les grandes entreprises, exercent réellement -un pouvoir dictatorial.
L'abandon systématique de la monnaie or dans le inonde est aussi un phénomene
important. D'autre part il faut tenir compte de faits tels que la « cloture de la révo-
lution nationale » en Allemagne et la constitution d'un conseil supérieur de I'éco-
nomie qui comprend tous les magnats. Cependant le mouvement national-
socialiste est loin d'avoir dit son dernier Mot. Les capitulations successives de la
bourgeoisie devant ce mouvement montrent assez quel est le rapport des forces.
La séparation de la propriété et de l'entreprise, qui a transformé la plupart des
propriétaires de capital en simples parasites, permet des mots d'ordre tels que « la
lutte contre l'esclavage de 1'intérét », qui sont anticapitalistes sans étre proléta-
riens. Quant aux grands magnats du capital industriel et financier, leur participa-
tion a la dictature économique de I'Etat n'exclut pas nécessairement la suppression
du role qu'ils ont joué jusqu'ici dans 1'économie. Enfin, si les phénoménes politi-
ques peuvent étre considérés comme des signes de 1'évolution économique, on ne
peut négliger le fait que tous les courants politiques qui touchent les masses, qu'ils
s'intitulent fascistes, socialistes ou communistes, tendent a la méme forme de ca-
pitalisme d'Etat. Seuls s'opposent a ce grand courant quelques défenseurs du libé-
ralisme économique, de plus en plus timides et de moins en moins écoutés. Bien
rares sont ceux de nos camarades qui se souviennent qu'on pourrait y opposer
aussi la démocratie ouvriere. En présence de tous ces faits, et de bien d'autres,
nous sommes contraints de nous demander nettement vers quel régime nous me-
nera la crise actuelle, si elle se prolonge, ou, en cas d'un retour rapide de la bonne

conjoncture, les crises ultérieures.
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Devant une semblable évolution, la pire déchéance serait d'oublier nous-
meémes le but que nous poursuivons. Cette déchéance a déja atteint plus ou moins
gravement un grand nombre de nos camarades, et elle nous menace tous. N'ou-
blions pas que nous voulons faire de l'individu et non de la collectivité la supréme
valeur. Nous voulons faire des hommes complets en supprimant cette spécialisa-
tion qui nous mutile tous. Nous voulons donner au travail manuel la dignité a la-
quelle il a droit, en donnant a l'ouvrier la pleine intelligence de la technique au
lieu d'un simple dressage ; et donner a l'intelligence son objet propre, en la met-
tant en contact avec le monde par le moyen du travail. Nous voulons mettre en
pleine lumiére les rapports véritables de 'homme et de la nature, ces rapports que
déguise, dans toute société fondée sur 'exploitation, « la dégradante division du
travail en travail intellectuel et travail manuel ». Nous voulons rendre a I'homme,
c'est-a-dire a 1'individu, la domination qu'il a pour fonction propre d'exercer sur la
nature, sur les outils, sur la société elle-méme ; rétablir la subordination des
conditions matérielles du travail par rapport aux travailleurs ; et au lieu de sup-
primer la propriété individuelle, « faire de la propriété individuelle une vérité, en
transformant les moyens de production... qui servent aujourd'hui surtout a asservir

et exploiter le travail, en de simples instruments du travail libre et associé ».

C'est 1a la tache propre de notre génération. Depuis plusieurs siecles, depuis la
Renaissance, les hommes de pensée et d'action travaillent méthodiquement a ren-
dre I'esprit humain maitre des forces de la nature ; et le succes a dépassé les espé-
rances. Mais au cours du si¢cle dernier I'on a compris que la société elle-méme est
une force de la nature, aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse pour I'hom-
me s'il ne parvient pas a la maitriser. Actuellement cette force pése sur nous plus
cruellement que l'eau, la terre, l'air et le feu ; d'autant qu'elle a elle-méme entre ses
mains, par les progres de la technique, le maniement de I'eau, de la terre, de l'air et
du feu. L'individu s'est trouvé brutalement dépossédé des moyens de combat et de
travail ; ni la guerre ni la production ne sont plus possibles sans une subordination
totale de l'individu a l'outillage collectif. Or le mécanisme social, par son fonc-
tionnement aveugle, est en train, comme le montre tout ce qui arrive depuis aotit
1914, de détruire toutes les conditions du bien-Eétre matériel et moral de l'individu,
toutes les conditions du développement intellectuel et de la culture. Maitriser ce
mécanisme est pour nous une question de vie ou de mort ; et le maitriser, c'est le

soumettre a I'esprit humain, c'est-a-dire a I'individu. La subordination de la société
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a l'individu, c'est la définition de la démocratie véritable, et c'est aussi celle du
socialisme. Mais comment maitriser cette puissance aveugle, alors qu'elle posse-
de, comme Marx I'a montré en des formules saisissantes, toutes les forces intellec-
tuelles et matérielles cristallisées en un monstrueux outillage ? Nous chercherions

en vain dans la littérature marxiste une réponse a cette question.

Faut-il donc désespérer. ? Certes les raisons ne manqueraient pas. L'on voit
mal ou I'on pourrait placer son espérance. La capacité de juger librement se fait de
plus en plus rare, en particulier dans les milieux intellectuels, par cette spécialisa-
tion qui force chacun, dans les questions fondamentales que pose chaque recher-
che théorique, a croire sans savoir. Ainsi, méme dans le domaine de la théorie
pure, le jugement individuel se trouve découronne devant les résultats acquis par
l'effort collectif. Quant a la classe ouvricre, sa situation d'instrument passif de la
production ne la prépare guére a prendre ses propres destinées en mains. Les gé-
nérations actuelles ont été d'abord décimées et démoralisées par la guerre ; puis la
paix et la prospérité, une fois revenues, ont amené d'une part un luxe et une fievre
de spéculation qui ont profondément corrompu toutes les couches de la popula-
tion, d'autre part des modifications techniques qui ont enlevé a la classe ouvriére
sa force principale. Car l'espoir du mouvement révolutionnaire reposait sur les
ouvriers qualifiés, seuls a unir, dans le travail industriel, la réflexion et l'exécu-
tion, a prendre une part active et essentielle dans la marche de l'entreprise, seuls
capables de se sentir préts a assumer un jour la responsabilité de toute la vie éco-
nomique et politique. En fait, ils formaient le noyau le plus solide des organisa-
tions révolutionnaires. Or la rationalisation a supprimé leur fonction et n'a guere
laissé subsister que des manoeuvres spécialisés, complétement asservis a la ma-
chine. Ensuite est venu le chomage, qui s'est abattu sur la classe ouvriere ainsi
mutilée sans provoquer de réaction. S'il a exterminé moins d'hommes que la guer-
re, il a produit un abattement autrement profond, en réduisant de larges masses
ouvricres, et en particulier toute la jeunesse, a une situation de parasite qui, a for-
ce de se prolonger, a fini par sembler définitive a ceux qui la subissent. Les ou-
vriers qui sont demeurés dans les entreprises ont fini par considérer eux-mémes le
travail qu'ils accomplissent non plus comme une activité indispensable a la pro-
duction, niais comme une faveur accordée par l'entreprise. Ainsi le chomage, la
ou il est le plus étendu, en arrive a réduire le prolétariat tout entier a un état d'es-

prit de parasite. Certes la prospérité peut revenir, mais aucune prospérité ne peut
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sauver les générations qui ont passé leur adolescence et leur jeunesse dans une
oisiveté plus exténuante que le travail, ni préserver les générations suivantes d'une
nouvelle crise ou d'une nouvelle guerre. Les organisations peuvent-elles donner
au prolétariat la force qui lui manque ? La complexité méme du régime capitalis-
te, et par suite des problémes que pose la lutte & mener contre lui, transporte dans
le sein méme du mouvement ouvrier « la dégradante division du travail en travail
manuel et travail intellectuel ». La lutte spontanée s'est toujours révélée impuis-
sante, et l'action organisée sécréte en quelque sorte automatiquement un appareil
de direction qui, tot ou tard, devient oppressif. De nos jours cette oppression s'ef-
fectue sous la forme d'une liaison organique soit avec l'appareil d'Etat national,
soit avec l'appareil d'Etat russe. Et ainsi nos efforts risquent, non seulement de
rester vains, mais encore de se tourner contre nous, au profit de notre ennemi ca-
pital, le fascisme. Le travail d'agitation, en exaspérant la révolte, peut favoriser la
démagogie fasciste, comme le montre 1'exemple du parti communiste allemand.
Le travail d'organisation, en développant la bureaucratie, peut favoriser également
'avénement du fascisme, comme le montre 1'exemple de la social-démocratie. Les
militants ne peuvent pas remplacer la classe ouvri¢re. L'émancipation des travail-
leurs sera l'ceuvre des travailleurs eux-mémes, ou elle ne sera pas. Or le fait le
plus tragique de 1'époque actuelle, c'est que la crise atteint le prolétariat plus pro-
fondément que la classe capitaliste, de sorte qu'elle apparait comme n'étant pas

simplement la crise d'un régime, mais de notre société elle-méme.

Ces vues seront sans doute taxées de défaitisme, méme par des camarades qui
cherchent a voir clair. Il est douteux cependant que nous ayons avantage a em-
ployer dans nos rangs le vocabulaire de I'Etat-major. Le terme méme de découra-
gement ne saurait avoir de sens parmi nous. La seule question qui se pose est de
savoir si nous devons ou non continuer a lutter ; dans le premier cas, nous lutte-
rons avec autant d'ardeur que si la victoire était stire. Il n'y a aucune difficulté, une
fois qu'on a décidé d'agir, a garder intacte, sur le plan de l'action, l'espérance mé-
me qu'un examen cri-tique a montré étre presque sans fondement ; c'est 1a 1'essen-
ce méme du courage. Or, étant donne qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour une
période indéfinie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une
chance quelconque d'étre efficaces. Un homme que 1'on jetterait a la mer en plein

océan ne devrait pas se laisser couler, malgré le peu de chances qu'il aurait de
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trouver le salut, mais nager jusqu'a 1'épuisement. Et nous ne sommes pas vérita-
blement sans espoir. Le seul fait que nous existons, que nous concevons et vou-
lons autre chose que ce qui existe, constitue pour nous une raison d'espérer. La
classe ouvriére contient encore, dispers€s ¢a et 1a, en grande partie hors des orga-
nisations, des ouvriers d'élite, animés de cette force d'ame et d'esprit que I'on ne
trouve que dans le prolétariat, préts, le cas échéant, a se consacrer tout entiers,
avec la résolution et la conscience qu'un bon ouvrier met dans son travail, a I'édi-
fication d'une société raisonnable. Dans des circonstances favorables, un mouve-
ment spontané des masses peut les porter au premier plan de la sceéne de 'histoire.
En attendant, 1'on ne peut que les aider a se former, a réfléchir, a prendre de I'in-
fluence dans les organisations ouvriéres restées encore vivantes, c'est-a-dire, pour
la France, dans les syndicats, enfin a se grouper pour mener, dans la rue ou dans
les entreprises, les actions qui sont encore possibles malgré 1'inertie actuelle des
masses. Un effort tendant a grouper tout ce qui est resté sain au cceur méme des
entreprises, en évitant aussi bien 1'excitation des sentiments élémentaires de révol-
te que la cristallisation d'un appareil, ce n'est pas encore grand'chose, mais il n'y a
pas autre chose. Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, dés a présent,
ont réalisé en eux-mémes, autant qu'il est possible dans la société¢ d'aujourd'hui,
cette union du travail manuel et du travail intellectuel qui définit la société que

nous nous proposons.

Mais, a coté de cette tache, I'extréme faiblesse des armes dont nous disposons
nous oblige a en entreprendre une autre. Si, comme ce n'est que trop possible,
nous devons périr, faisons en sorte que nous ne périssions pas sans avoir existe.
Les forces redoutables que nous avons a combattre s'apprétent a nous écraser ; et
certes elles peuvent nous empécher d'exister pleinement, c'est-a-dire d'imprimer
au monde la marque de notre volonté. Mais il est un domaine ou elles Sont im-
puissantes. Elles ne peuvent nous empécher de travailler a concevoir clairement
l'objet de nos efforts, afin que, si nous ne pouvons accomplir ce que nous voulons,
nous l'ayons du moins voulu, et non pas désiré aveuglément ; et d'autre part notre
faiblesse peut a la vérité nous empécher de vaincre, mais non pas de comprendre
la force qui nous écrase. Rien au monde ne peut nous interdire d'étre lucides. Il n'y
a aucune contradiction entre cette tache d'éclaircissement théorique et les taches
que pose la lutte effective ; il y a corrélation au contraire, puisqu'on ne peut agir

sans savoir ce que Pori veut, et quels obstacles on a a vaincre. Néanmoins, le
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temps dont nous disposons étant de toutes manieres limité, 1'on est forcé de le
répartir entre la réflexion et l'action, ou, pour parler plus modestement, la prépara-
tion a l'action. Cette répartition ne peut étre déterminée par aucune regle, mais
seulement par le tempérament, la tournure d'esprit, les dons naturels de chacun,
les conjectures que chacun forme concernant I'avenir, le hasard des circonstances.
En tout cas le plus grand malheur pour nous serait de périr impuissants a la fois a

réussir et a comprendre.

(Révolution Prolétarienne, no 158, 25 aotit 1933.)
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Ce ne sont ici que quelques idées, peut-Etre hasardées, certainement hérétiques
par rapport a toutes les orthodoxies, destinées avant tout a faire réfléchir les mili-

tants.

Nous vivons sur une doctrine élaborée par un grand homme certes, mais un
grand homme mort il y a cinquante ans. Il a créé une méthode ; il 1'a appliquée
aux phénomenes de son temps ; il ne pouvait l'appliquer aux phénomenes du no-

tre.

Les militants d'avant-guerre ont senti la nécessité d'appliquer la méthode mar-
xiste a la forme nouvelle qu'avait prise le capitalisme de leur temps. La mince
brochure de Lénine concernant I'impérialisme témoigne d'un tel souci, pour lequel
les préoccupations quotidiennes des militants laissaient malheureusement peu de

loisir.

Quant a nous, Marx représente pour nous, dans le meilleur des cas, une doc-
trine ; bien plus souvent un simple nom, que 1'on jette a la téte de 1'adversaire pour
le pulvériser ; presque jamais une méthode. Le marxisme ne peut cependant rester
vivant qu'a titre de méthode d'analyse, dont chaque génération se sert pour définir

les phénomeénes essentiels de sa propre époque. Or il semble que nos corps vivent
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seuls dans cette période prodigieusement nouvelle, qui dément toutes les prévi-
sions antérieures ; et que nos esprits continuent a se mouvoir, sinon au temps de la
premiére Internationale, du moins au temps d'avant-guerre, a I'époque de la
C.G.T. révolutionnaire et du parti bolchévik russe. Nul n'essaie de définir la pé-
riode actuelle. Trotsky a bien dit et méme répété a maintes reprises que, depuis
1914, le capitalisme est entré dans une nouvelle période, celle de son déclin ; mais
il n'a jamais eu le temps de dire ce qu'il entend par 1a au juste, ni sur quoi il se
fonde. On ne saurait le lui reprocher, mais cela 6te toute valeur a sa formule. Et

personne, que je sache, n'est allé plus loin.

Celui qui admet la formule de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire pas de
mouvement révolutionnaire » est forcé d'admettre aussi qu'il n'y a a peu pres pas

de mouvement révolutionnaire en ce moment.

* ok ock

Il y a un peu plus de deux ans paraissait en Allemagne un livre qui a fait un
assez grand bruit, intitulé La Fin du Capitalisme ; 'auteur, Ferdinand Fried, ap-
partenait a cette célebre revue, Die Tat, qui a longtemps préconisé un capitalisme
d'Etat, une économie dirigée et fermée, avec une dictature appuyée 4 la fois sur les
organisations syndicales et sur le mouvement national-socialiste. Les révolution-
naires n'ont guére porté attention a 1'ouvrage de Fried, et I'ont jugé médiocre ; c'est
qu'ils ont eu le tort d'y chercher un systéme cohérent ; et la valeur du livre, consi-
déré comme un simple document, leur a échappé. L'idée essentielle du livre, c'est
celle du pouvoir de la Bureaucratie. Ce ne sont plus les possesseurs du capital, les
propriétaires de 1'outillage qui dirigent l'entreprise ; grace aux actions, ces proprié-
taires sont fort nombreux, et les quelques gros actionnaires qui les dirigent se pré-
occupent surtout d'opérations financiéres. Ceux qui conduisent I'entreprise elle-
méme, administrateurs, ingénieurs, techniciens de toute espéce, ce sont, a part
quelques exceptions, non des propriétaires, mais des salariés ; c'est une bureaucra-
tie. Parallélement le pouvoir d'Etat, dans tous les pays, s'est concentré de plus en
plus entre les mains d'un appareil bureaucratique. Enfin le mouvement ouvrier est
au pouvoir d'une bureaucratie syndicale. « Aujourd'’hui nous sommes pratique-
ment sous la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie indus-
trielle et de la bureaucratie d'Etat, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant

que l'on pourrait mettre 1'une a la place de 'autre. » La conclusion est qu'il faut
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organiser une économie fermée, dirigée par cette triple bureaucratie unie en un
meéme appareil. C'est le programme méme du fascisme, avec cette différence que
le fascisme brise 'appareil syndical et crée des syndicats placés sous sa domina-

tion directe.

On a beaucoup parlé en Amérique, ces temps-ci, d'une théorie nouvelle qui
avait nom « technocratie ». L'idée, comme le nom méme l'indique, était celle
d'une économie nouvelle, qui ne serait plus ballottée au hasard des concurrences,
qui ne serait pas non plus, comme le veut le socialisme, aux mains des ouvriers,
mais qui serait dirigée par les techniciens, investis d'une sorte de dictature. Les
modalités de cette économie nouvelle, la méthode de répartition, la monnaie fon-

dée sur « l'unité d'énergie », ce ne sont la que des détails.

L'essentiel était cette idée, qui a, nous dit-on, préoccupé pendant quelque
temps tous les Américains, de substituer a la classe capitaliste une autre classe
dirigeante, qui n'aurait été autre que cette bureaucratie industrielle signalée par
Fried.

Ces courants de pensée absolument nouveaux, propres a l'apreés-guerre, et qui
se sont développés avec la crise actuelle, doivent nous porter a examiner ce qu'est
devenu, de nos jours, le proces de la production industrielle. Et nous devons re-
connaitre que les deux catégories économiques établies par Marx, capitalistes et
prolétariat, ne suffisent plus a saisir la forme de la production. Les capitalistes se
sont de plus en plus détachés de la production elle-méme, pour se consacrer a la
guerre économique. Le premier roi du pétrole, Rockefeller, a conquis sa supréma-
tie par une trouvaille d'ordre industriel, les pipe-lines ; le second, Deterding, n'a
¢été le concurrent heureux de Rockefeller que grace a des coups de bourse et a des

manoeuvres financieres. Cette succession est symbolique.

* ok ock

Caste ou classe, la bureaucratie est un facteur nouveau dans la lutte sociale.
Elle a transformé, en U.R.S.S., la dictature du prolétariat en une dictature exercée
par elle-méme, et dirige depuis lors les ouvriers révolutionnaires du monde entier.
En Allemagne au contraire elle s'est alliée au capital financier pour 1'extermina-
tion des meilleurs ouvriers. On peut dire que dans aucun des deux cas elle n'a joué

un réle indépendant ; mais, tant que la féodalité a duré, la bourgeoisie aussi a di
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s'allier avec les classes opprimées contre elle, ou avec elle contre les classes op-
primées. Ce qui est grave, c'est que nulle part les ouvriers ne sont organisés d'une
manicre indépendante. Les communistes obéissent a cette bureaucratie russe, aus-
si incapable a présent de jouer un rdle progressif dans le reste du monde que la
bourgeoisie francaise apres Thermidor, quand elle eut écrasé ces sans-culottes sur
lesquels elle s'était appuyée. Les ouvriers réformistes sont aux mains de cette bu-
reaucratie syndicale qui ressemble a la bureaucratie industrielle et a la bureaucra-
tie d'Etat comme une goutte d'eau a deux autres, et s'agglutine mécaniquement &
l'appareil d'Etat. Les anarchistes n'échappent a I'emprise de la bureaucratie que
parce qu'ils ignorent l'action méthodiquement organisée. En face de cette situa-
tion, les polémiques des communistes oppositionnels, des syndicalistes révolu-

tionnaires, etc., semblent pour le moins manquer singuliérement d'actualité.

Les communistes accusent les social-démocrates d'étre les « fourriers du fas-
cisme », et ils ont cent fois raison. Ils se vantent d'étre, eux, un parti capable de
lutter efficacement contre le fascisme, et ils ont malheureusement tort. Devant la
menace fasciste, une question se pose aux militants. Est-il possible d'organiser les
ouvriers d'un pays quelconque sans que cette organisation sécréte pour ainsi dire
une bureaucratie qui subordonne aussitot l'organisation a un appareil d'Etat, soit

celui du pays lui-méme, soit celui de I'U.R.S.S. ?

La sinistre comédie que jouent depuis déja tant de mois, aux dépens du prolé-
tariat allemand, la social-démocratie et I'Internationale Communiste | montre que

la question est urgente, et peut-&tre la seule qui importe présentement.

I Les communistes les plus fanatiques devraient ouvrir les yeux devant l'appel
lancé le 5 mars par I'Internationale Communiste. Depuis des mois et des mois,
les oppositionnels sont injuriés parce qu'ils proclament 1'urgence de proposi-
tions de front unique au sommet. Au début de février, le parti communiste al-
lemand repousse fierement, sans méme offrir de négocier, le « pacte de non-
agression » offert par la social-démocratie. Le 19 février, I'Internationale So-
cialiste propose le front unique sans conditions, et n'obtient d'autre réponse
que le discours de Thorez au Comité Central contre tout front unique au som-
met, contre toute suspension des attaques a 1'égard de la social-démocratie.
Survient l'incendie du Reichstag, l'arrestation de milliers de militants, la ter-
reur qui rend illégaux aussi bien social-démocrates que communistes, qui
pousse les chefs social-démocrates, affolés, dans les bras de Hitler (cf. la lettre
de Well), qui rend tout travail de propagande et d'organisation presque impos-
sible. Et alors, alors seulement, 1'Internationale Communiste, le 5 mars, accep-
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Cet ouvrage, le seul qu'ait publi¢ Lénine sur des questions de pure philoso-
phie, est dirigé contre Mach et contre les disciples, avoués ou non, qu'il avait en
1908 dans les rangs de la social-démocratie, et surtout de la social-démocratie
russe ; le plus connu était Bogdanov. Lénine y examine en détail les doctrines de
ses adversaires, doctrines qui tentaient toutes, avec plus ou moins de raffinements,
de résoudre le probléme de la connaissance en supprimant la notion d'un objet
extérieur a la pensée ; il montre qu'elles se rameénent au fond, une fois dépouillées
de leur phraséologie prétentieuse, a l'idéalisme de Berkeley, c'est-a-dire a la néga-
tion du monde extérieur ; il leur oppose le matérialisme de Marx et d'Engels. Dans
cette polémique, qui 1'écartait de ses préoccupations habituelles, Lénine a mani-

festé une fois de plus sa puissance de travail, son goiit de la documentation sérieu-

te, non seulement la proposition du 19 février, mais méme le « pacte de non-
agression » ! Ainsi aucun principe ne s'opposait a cette tactique ? Mais alors
qu'est-ce qui empéchait de 1'adopter dés février, ou méme deés janvier, ou mé-
me auparavant, quand le prolétariat allemand pouvait encore prendre I'offensi-
ve et lutter avec des chances sérieuses de succes ? Ce retard n'est-il pas une
trahison ?
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se. L'intérét de la discussion est facile a comprendre : on ne peut se réclamer du
« socialisme scientifique » si 1'on n'a pas une notion nette de ce qu'est la science,
si par suite on n'a pas pose en termes clairs le probléme de la connaissance, des
rapports entre la pensée et son objet. Cependant 1'ouvrage de Lénine est presque
aussi ennuyeux et méme presque aussi peu instructif que n'importe quel manuel
de philosophie. Cela tient en partie a la médiocrité des adversaires auxquels Léni-

ne s'attaque, mais surtout a la méthode méme de Lénine.

Lénine a étudié¢ la philosophie d'abord en 1899, étant en Sibérie, puis en 1908,
lorsqu'il préparait le livre en question pour un but bien déterminé, a savoir pour
réfuter les théoriciens du mouvement ouvrier qui voulaient s'écarter du matéria-
lisme d’Engels. C'est une méthode bien caractéristique que celle qui consiste a
réfléchir pour réfuter, la solution étant donnée avant la recherche. Et par quoi
pouvait, donc étre donnée cette solution ? Par le Parti, comme elle est donnée,
pour le catholique, par 1'Eglise. Car « la théorie de la connaissance, tout comme
'économie politique, est, dans notre société contemporaine, une science de Par-
ti ». A vrai dire on ne peut nier qu'il n'y ait un rapport étroit entre la culture théo-
rique et la division de la société en classes. Toute société oppressive donne nais-
sance a une conception fausse des rapports de I'nomme et de la nature, du seul fait
que seuls y sont en contact direct avec la nature les exploités, c'est-a-dire ceux qui
sont exclus de la culture théorique, privés du droit et de la possibilité de s'expri-
mer ; et inversement la conception fausse ainsi. formée tend a faire durer I'oppres-
sion, dans la mesure ou elle fait apparaitre comme légitime cette séparation de la
pensée et du travail. En ce sens on peut dire de tel systéme philosophique, de telle
conception de la science qu'ils sont réactionnaires ou bourgeois. Mais ce n'est pas
ainsi que semble 1'entendre Lénine. Il ne dit pas : telle conception déforme le véri-
table rapport de 'homme avec le monde, donc elle est réactionnaire ; mais : telle
conception s'écarte du matérialisme, mene a 1'idéalisme, donne des arguments a la
religion, elle est réactionnaire, donc fausse. Il ne s'agit pas du tout pour lui de voir
clair dans sa propre pensée, mais uniquement de maintenir intactes les traditions
philosophiques sur lesquelles vivait le Parti. Une telle méthode de pensée n'est pas
celle d'un homme libre. Comment pourtant Lénine aurait-il pu réfléchir autre-
ment ? Du moment qu'un parti se trouve cimenté non seulement par la coordina-
tion des actions, mais aussi par l'unité de-la doctrine, il devient impossible a un

bon militant de penser autrement qu'en esclave. Il est facile dés lors de se repré-



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 35

senter comment peut se conduire un tel parti, une fois au pouvoir. Le régime
étouffant qui pése en ce moment sur le peuple russe était déja impliqué en germe
dans l'attitude de Lénine vis-a-vis de sa propre pensée. Longtemps avant de ravir
la liberté¢ de pensée a la Russie tout entiére, le parti bolchévik 'avait déja enlevée

a son propre chef.

Marx, heureusement, s'y prenait autrement pour réfléchir. Malgré bien des po-
Iémiques qui n'ajoutent rien a sa gloire, il cherchait plutdt a mettre de 1'ordre dans
sa propre pensée qu'a réduire en poudre ses adversaires ; et il avait appris de He-
gel qu'au lieu de réfuter les conceptions incomplétes il vaut mieux les « surmonter
en les conservant ». Aussi la pensée de Marx différe-t-elle sensiblement de celle
des marxistes, sans en excepter Engels, et nulle part autant que dans la solution du
probléme dont s'occupe ici Lénine, a savoir le probléme de la connaissance et,

plus généralement, des rapports de la pensée et du monde.

Pour expliquer comment il peut se faire que la pensée connaisse le monde, on
peut ou représenter le monde comme une simple création de la pensée, ou repré-
senter la pensée comme un des produits du monde, produit qui, par un hasard
inexplicable, en constituerait aussi I'image ou le reflet. Lénine pose que toute phi-
losophie doit se ramener, au fond, a I'une de ces deux conceptions, et opte, bien
entendu, pour la seconde. Il cite la formule d'Engels selon laquelle la pensée et la
conscience « sont des produits du cerveau humain, étant, en fin de compte, des
produits de la nature » ; de sorte que « les produits du cerveau humain étant, en
fin de compte, des produits de la nature, loin d'étre en contradiction avec I'ensem-
ble de la nature, y correspondent » ; et il répéte a satiété que cette correspondance
consiste en ce que les produits du cerveau humain sont, apparemment grace a la
Providence, les photographies, les images, les reflets de la nature. Comme si les
Pensées d'un fou n'étaient pas, au méme titre, des « produits de la nature » ! Or,
les deux conceptions entre lesquelles Lénine veut nous contraindre a choisir pro-
cedent toutes deux de la méme méthode ; pour mieux résoudre le probléme, elles
en suppriment l'un des deux termes. L'une supprime le monde, objet de la
connaissance, l'autre l'esprit, sujet de la connaissance ; toutes deux Otent a la
connaissance toute signification. Si 1'on veut, non pas batir une théorie, mais se
rendre compte de la condition ou 'homme se trouve réellement Place, on ne se
demandera pas comment il peut se faire que le monde soit connu, mais comment,

en fait, 'nomme connait le monde ; et I'on devra reconnaitre l'existence et d'un
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monde qui dépasse la pensée, et d'une pensée qui, loin de refléter passivement le
monde, s'exerce sur lui a la fois pour le connaitre et pour le transformer. C'est
ainsi que pensait Descartes, dont il est significatif que Lénine, dans ce livre, ne
mentionne méme pas le nom ; c'est ainsi également, on ne peut en douter, que

pensait Marx.

On objectera sans doute que Marx ne s'est jamais dit en désaccord avec la,
doctrine exposée par Engels dans ses ouvrages philosophiques, qu'il a Iu I'Anti-
Dihring en manuscrit et 1'a approuve ; mais cela signifie seulement que Marx n'a
jamais pris le temps de réfléchir a ces problémes assez pour prendre conscience
de ce qui le séparait d'Engels. Toute I’ceuvre de Marx est imprégnée d'un esprit
incompatible avec le matérialisme grossier d'Engels et de Lénine. Jamais il ne
considere 'homme comme étant une simple partie de la nature, mais toujours
comme étant aussi, du fait qu'il exerce une activité libre, un terme antagoniste vis-
a-vis de la nature. Dans une étude sur Spinoza, il reproche expressément a celui-ci
de confondre I'homme avec la nature qui le contient, au lieu de les opposer. Dans
ses Theses sur Feuerbach, il écrit : « Le défaut principal de toutes les doctrines
matérialistes qui ont été formées jusqu'a ce jour, y compris celle de Feuerbach,
consiste en ce que le réel, le sensible, ne sont congus que sous la forme de 1'objet,
de la contemplation, et non comme activit¢ humaine sensible, comme praxis,
d'une maniére subjective. C'est pourquoi le cote actif a ét¢ développé, d'une ma-
niere abstraite, il est vrai, en opposition avec le matérialisme, par 'idéalisme - qui,
bien entendu, ne connait pas l'activité réelle, sensible, comme telle. » Bien que ces
formules soient obscures, elles disent du moins clairement qu'il s'agit de faire une
synthése de l'idéalisme et du matérialisme, synthése ou soit sauvegardée une op-
position radicale entre la nature passive et l'activité humaine. A vrai dire Marx
refuse de concevoir une pensée pure qui s'exercerait hors de toute prise de contact
avec la nature ; mais il n'y a rien de commun entre une doctrine qui fait de I'hom-
me tout entier un simple produit de la nature, de la pensée un simple reflet, et une
conception qui montre la réalité apparaissant au 'contact de la pensée et du mon-
de, dans l'acte par lequel I'nomme pensant prend possession du monde. C'est selon
cette conception qu'il faut interpréter le matérialisme historique, qui signifie,
comme Marx l'explique longuement dans son ldéologie allemande, que les pen-
sées formées par les hommes dans des conditions techniques, économiques et

sociales déterminées répondent a la maniere dont ils agissent sur la nature en pro-
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duisant leurs propres conditions d'existence. C'est de cette conception enfin qu'il
faut tirer la notion méme de la révolution prolétarienne ; car, l'essence méme du
régime capitaliste consiste, comme 1'a montre Marx avec force, en un « renverse-
ment du rapport entre le sujet et I'objet », renversement constitué par la subordina-
tion du sujet a 1'objet, du « travailleur aux conditions matérielles du travail » ; et la
révolution ne peut avoir d'autre sens que de restituer au sujet pensant le rapport
qu'il doit avoir avec la maticre, en lui rendant la domination qu'il a pour fonction

d'exercer sur elle.

Il n'est nullement surprenant que le parti bolchévik, dont 1'organisation méme
a toujours reposé sur la subordination de l'individu, et qui, une fois au pouvoir,
devait asservir le travailleur a la machine tout autant que le capitalisme, ait adopté
pour doctrine le matérialisme naif d'Engels plutdt que la philosophie de Marx. Il
n'est pas étonnant non plus que Lénine s'en soit tenu a une méthode purement
polémique, et ait mieux aimé embarrasser ses adversaires dans toutes sortes de
difficultés, plutoét que de montrer comment sa théorie matérialiste aurait évité des
difficultés analogues. Une citation de I'Anti-Durhing remplace pour lui toutes les
analyses ; mais ce n'est pas en parlant avec mépris des « erreurs depuis longtemps
réfutées de Kant » qu'il peut empécher la Critique de la Raison pure de demeurer,
malgré ses lacunes, bien autrement instructive que I'Anti-Duhring pour quiconque
veut réfléchir sur le probléme de la connaissance. Et 'on ne peut que rire lors-
qu'on le voit, lui qui a constamment invoque le « matérialisme dialectique »
comme une doctrine compléte et susceptible de tout résoudre, avouer, dans un
fragment concernant la dialectique, qu'on ne s'est occupe encore que de vulgariser

la dialectique, et non d'en vérifier la justesse par I'histoire des sciences.

Un tel ouvrage est une marque bien affligeante de la carence du mouvement
socialiste dans le domaine de la théorie pure. Et 1'on ne peut s'en consoler en se
disant que l'action sociale et politique importe plus que la philosophie ; la révolu-
tion doit étre une révolution intellectuelle autant que sociale, et la spéculation
purement théorique y a sa tache, dont elle ne peut se dispenser sous peine de ren-
dre tout le reste impossible. Tous les révolutionnaires authentiques ont compris
que la révolution implique la diffusion des connaissances dans la population tout
entiere. Il y a la-dessus accord complet entre Blanqui, qui juge le communisme
impossible avant qu'on n'ait partout répandu « les lumicres », Bakounine, qui vou-

lait voir la science, selon son admirable formule, « ne faire qu'un avec la vie réelle
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et immédiate de tous les individus », et Marx, pour qui le socialisme devait étre
avant tout l'abolition de la « dégradante division du travail en travail intellectuel et
travail manuel ». Cependant I'on ne semble pas avoir compris quelles sont les
conditions d'une telle transformation. Envoyer tous les citoyens au lycée et a
l'université jusqu'a dix-huit ou vingt ans serait un remeéde faible, ou pour mieux
dire nul, a 1'état de choses dont nous souffrons. S'il s'agissait simplement de vul-
gariser la science telle que nos savants nous l'ont faite, ce serait chose facile ;
mais de la science actuelle on ne peut rien vulgariser, si ce n'est les résultats, obli-
geant ainsi ceux que l'on a l'illusion d'instruire a croire sans savoir. Quant aux
méthodes, qui constituent 1'ame méme de la science, elles sont par leur essence
méme impénétrables aux profanes, et par suite aussi aux savants eux-mémes, dont
la spécialisation fait toujours des profanes en dehors du domaine trés restreint qui
leur est propre. Ainsi, comme le travailleur, dans la production moderne, doit se
subordonner aux conditions matérielles du travail, de méme la pensée, dans l'in-
vestigation scientifique, doit de nos jours se subordonner aux résultats acquis de
la science ; et la science, qui devait faire clairement comprendre toutes choses et
dissiper tous les mysteres, est devenue elle-méme le mystere par excellence, au
point que l'obscurité, voire méme l'absurdité, apparaissent aujourd'hui, dans une
théorie scientifique, comme un signe de profondeur. La science est devenue la
forme la plus moderne de la conscience de I'homme qui ne s'est pas encore re-
trouvé ou s'est de nouveau perdu, selon la belle formule de Marx concernant la
religion. Et sans doute la science actuelle est-elle bien propre a servir de théologie
a notre société de plus en plus bureaucratique, s'il est vrai, comme 1'écrivait Marx
dans sa jeunesse, que « I'ame universelle de la bureaucratie est le secret, le myste-
re, a l'intérieur d'elle-méme par la hiérarchie, vis-a-vis de l'extérieur par son carac-
tére de corps fermé ». Plus généralement tout privilege, et par suite toute oppres-
sion, a pour condition l'existence d'un savoir essentiellement impénétrable aux
masses travailleuses qui se trouvent ainsi obligées de croire comme elles sont
contraintes d'obéir. La religion, de nos jours, ne suffit pas a remplir ce role, et la
science lui a succédé. Aussi la belle formule de Marx concernant la critique de la
religion comme condition de toute critique doit-elle étre étendue aussi a la science
moderne. Le socialisme ne sera méme pas concevable tant que la science n'aura

pas été dépouillée de son mystére.
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Descartes avait cru autrefois avoir fondé une science sans mystere, c'est-a-dire
une science ou il y aurait assez d'unité et de simplicité dans la méthode pour que
les parties les plus compliquées soient seulement plus longues et non pas plus
difficiles a comprendre que les parties les plus simples ; ou chacun pourrait par
suite comprendre comment ont été trouvés les résultats mémes auxquels il n'a pas
eu le temps de parvenir ; ou chaque résultat serait donné avec la méthode qui a
conduit a le découvrir, de manicre que chaque écolier ait le sentiment d'inventer a
nouveau la science. Le méme Descartes avait formé le projet d'une Ecole des Arts
et Métiers ou chaque artisan apprendrait a se rendre pleinement compte des fon-
dements théoriques de son propre métier ; il se montrait ainsi plus socialiste, sur
le terrain de la culture, que n'ont été tous les disciples de Marx. Cependant il n'a
accompli ce qu'il voulait que dans une trés faible mesure, et s'est méme trahi lui-
méme, par vanité, en publiant une Géométrie volontairement obscure. Aprées lui, il
ne s'est guere trouvé de savants pour chercher a saper leurs propres priviléges de
caste. Quant aux intellectuels du mouvement ouvrier, ils n'ont pas songé a s'atta-
quer a une tache aussi indispensable ; tiche écrasante, il est vrai, qui implique une
révision critique de la science tout entiere, et surtout de la mathématique, ou la
quintessence du mystere s'est réfugiée ; mais tche clairement posée par la notion
méme du socialisme, et dont 1'accomplissement, indépendant des conditions exté-
rieures et de la situation du mouvement ouvrier, dépend seulement de ceux qui
oseront l'entreprendre ; au reste si importante qu'un pas fait dans cette vole serait
plus utile peut-étre a I'humanité et au prolétariat que bien des victoires partielles
dans le domaine de 1'action. Mais les théoriciens du mouvement socialiste, quand
ils quittent le domaine de I'action pratique ou cette agitation vaine au milieu des
tendances, fractions et sous-fractions qui leur donne I'illusion d'agir, ne songent
nullement a saper les priviléges de la caste intellectuelle ; loin de 1a, ils élaborent
une doctrine compliquée et mystérieuse qui sert de soutien a I'oppression bureau-
cratique au sein du mouvement ouvrier. En ce sens la philosophie est bien, com-

me le dit Lénine, une affaire de parti.

(Critique sociale, novembre 1933.)



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 40

OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Rétlexions
sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale

En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne
pas pleurer ; ne pas s'indigner, mais comprendre.
SPINOZA.

L'étre dou¢ de raison peut faire de tout obstacle une ma-
tiere de son travail, et en tirer parti.
MARC-AURELE.

Retour a la table des matiéres

La période présente est de celles ou tout ce qui semble normalement constituer
une raison de vivre s'évanouit, ou l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi
ou l'inconscience, tout remettre en question. Que le triomphe des mouvements
autoritaires et nationalistes ruine un peu partout l'espoir que de braves gens
avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal
dont nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se de-
mander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée ou les sources mémes
de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans
lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueil-
leuse qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de posséder

un privilége octroyé par une passagére faveur du sort, un privilége dont on exclut
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plusieurs étre humains du fait méme qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'en-
treprise eux-mémes ont perdu cette naive croyance en un progrés économique
illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission. Le progres technique
semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-étre il n'a apporté aux masses
que la misere physique et morale ou nous les voyons se débattre ; au reste les in-
novations techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans
les industries de guerre. Quant au progres scientifique, on voit mal a quoi il peut
étre utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déja bien trop vaste
pour pouvoir étre embrassé par la pensée méme des spécialistes ; et 1'expérience
montre que nos aieux se sont trompés en croyant a la diffusion des lumicres, puis-
qu'on ne peut divulguer aux masses qu'une misérable caricature de la culture
scientifique moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue a la
crédulité. L'art lui-méme subit le contrecoup du désarroi général, qui le prive en
partie de son public, et par 1a méme porte atteinte a l'inspiration. Enfin la vie fa-
miliale n'est plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux jeunes. La gé-
nération méme pour qui l'attente fiévreuse de l'avenir est la vie tout enticre végete,
dans le monde entier, avec la conscience qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point
de place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les
jeunes, est commun a toute I'humanité d'aujourd’hui. Nous vivons une époque

privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les
avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que dans les situations déses-
pérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis quelque
temps. Nous devrions étre, semble-t-il, en pleine période révolutionnaire ; mais
en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décaden-
ce avec le régime méme qu'il aspire a détruire. Depuis plus d'un siécle, chaque
génération de révolutionnaires a espéré tour a tour en une révolution prochaine ;
aujourd'hui, cette espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni
dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni
dans les partis socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni
dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupement de jeunes qui ont
surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce
soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici longtemps que la classe ouvriere n'a

donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comptait Rosa Luxembourg,
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et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que pour étre aussitot noyée dans le
sang ; les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est
évoquée, a des fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répéte souvent
que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le « facteur subjectif »
fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force méme qui pourrait seule
transformer le régime n'était pas un caractére objectif de la situation actuelle, et
dont il faut chercher les racines dans la structure de notre société ! C'est pourquoi
le premier devoir que nous impose la période présente est d'avoir assez de courage
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre chose qu'un
mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un des nombreux menson-
ges qu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous
rend le service de dissiper. Cette question semble impie, a cause de tous les étres
nobles et purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, a ce mot. Mais seuls des
prétres peuvent prétendre mesurer la valeur d'une idée a la quantité de sang qu'elle
a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas vers¢ leur sang aussi vai-
nement que ces Grecs et ces Troyens du poete qui, dupés par une fausse apparen-

ce, se, battirent dix ans autour de 'ombre d'Héléne ?

CRITIQUE DU MARXISME.

Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer leurs senti-
ments révolutionnaires par des conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces
conceptions dans Marx. Il est entendu une fois pour toutes que Marx, grace a sa
théorie générale de I'histoire et a son analyse de la société bourgeoise, a démontré
la nécessité inéluctable d'un bouleversement proche ou l'oppression que nous fait
subir le régime capitaliste serait abolie ; et méme, a force d'en étre persuadé, on se
dispense en général d'examiner de plus pres la démonstration. Le « socialisme
scientifique » est passé a I'état de dogme, exactement comme ont fait tous les ré-
sultats obtenus par la science moderne, résultats auxquels chacun pense qu'il a le
devoir de croire, sans jamais songer a s'enquérir de la méthode. En ce qui concer-
ne Marx, si l'on cherche a s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'aper-
coit aussitot qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propagandistes

du « socialisme scientifique » ne le laissent supposer.
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A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de I'oppression
capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu’on a peine a se, représenter com-
ment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de
cette oppression que l'aspect économique, a savoir l'extorsion de la plus-value ; et
si l'on s'en tient a ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que
cette extorsion est liée a la concurrence, elle-méme liée a la propriété privée, et
que le jour ou la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, méme
dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille difficultés surgis-
sent pour un examen attentif. Car Marx a bien montre que la véritable raison de
l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'auraient les capitalistes de
jouir et de consommer, mais la nécessité d'agrandir l'entreprise le plus rapidement
possible afin de la rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seu-
lement l'entreprise, mais toute espece de collectivité travailleuse, quelle qu'elle
soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation de ses membres
pour consacrer le plus possible de temps a se forger des armes contre les collecti-
vités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe, une
lutte pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera
la production industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai dire, Marx suppo-
sait précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espéce de lutte pour la puis-
sance disparaitra le jour ou le socialisme sera établi dans tous les pays industriels ;
le seul malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui-méme, la révolution ne
peut se faire partout a la fois ; et lorsqu'elle se f ait dans un pays, elle ne supprime
pas pour ce pays, mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer
les masses travailleuses, de peur d'étre plus faible que les autres nations. C'est ce

dont l'histoire de la révolution russe constitue une illustration douloureuse.

Si I'on considere d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il apparait d'autres
difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, la méme difficulté, éclai-
rée d'un jour plus cru. La force que posséde la bourgeoisie pour exploiter et op-
primer les ouvriers réside dans les fondements mémes de notre vie sociale, et ne
peut étre anéantie par aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c'est d'abord et essentiellement le régime méme de la production moderne, a sa-
voir la grande industrie. A ce sujet, les formules vigoureuses abondent, dans
Marx, concernant I'asservissement du travail vivant au travail mort, « le renver-

sement du rapport entre I'objet et le sujet », « la subordination du travailleur aux
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conditions matérielles du travail ». « Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital,
«il existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore
comme des rouages vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel, et la transformation des premie-
res en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achévement dans la grande
industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du man-
ceuvre sur machine disparait comme un néant devant la science, les formidables
forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans I'ensemble des ma-
chines et constituent avec elles la puissance du maitre ». Ainsi la compléte subor-
dination de l'ouvrier a l'entreprise et a ceux qui la dirigent repose sur la structure
de l'usine et non sur le régime de la propriété. De méme « la séparation entre les
forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », ou,
selon une autre formule, « la dégradante division du travail en travail manuel et
travail intellectuel » est la base méme de notre culture, qui est une culture de spé-
cialistes. La science est un monopole, non pas a cause d'une mauvaise organisa-
tion de l'instruction publique, mais par sa nature méme ; les profanes n'ont acces
qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-a-dire qu'ils ne peuvent que croire et non

assimiler.

Le «socialisme scientifique » lui-méme est demeuré le monopole de quel-
ques-uns, et les « intellectuels » ont malheureusement les mémes priviléges dans
le mouvement ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de méme encore
sur le plan politique. Marx avait clairement apercu que l'oppression étatique repo-
se sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de la popu-
lation, a savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appa-
reils permanents sont I'effet inévitable de la 'distinction radicale qui existe en fait
entre les fonctions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le
mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur
tous les plans, on se heurte au méme obstacle. Toute notre civilisation est fondée
sur la spécialisation, laquelle implique 1'asservissement de ceux qui exécutent a
ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu'organiser et perfection-
ner l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la société capitaliste ait élaboré
dans son sein les conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, I'instau-
ration d'un tel régime suppose une transformation préalable de la production et de

la culture.
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Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant a la possibilité d'une dé-
mocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c'est ce qu'on peut com-
prendre seulement si 'on fait entrer en ligne de compte leur théorie du dévelop-
pement des forces productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce développement
constitue, en dernic¢re analyse, le véritable moteur de I'histoire, et qu'il est a peu
pres illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tache »,
pour « mission historique », de porter les forces productives a un degré sans cesse
plus élevé, jusqu'au jour ou tout progres ultérieur est arrété par les cadres so-
ciaux ; a ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces cadres, et une
classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste écrase
des millions d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui
constitue la condamnation historique du régime, c'est le fait qu'apres avoir rendu
possible le progrés de la production il y fait a présent obstacle. La tache des révo-
lutions consiste essentiellement dans I'émancipation non pas des hommes mais
des forces productives. A vrai dire il est clair que, dés que celles-ci ont atteint un
développement suffisant pour que la production puisse s'accomplir au prix d'un
faible effort, les deux taches coincident ; et Marx supposait que tel est le cas a
notre époque. C'est cette supposition qui lui a permis d'établir un accord indispen-
sable a sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et sa conception maté-
rialiste de I'histoire. A ses yeux, la technique actuelle, une fois libérée des formes
capitalistes de I'économie, peut donner aux hommes, dés maintenant, assez de
loisir pour leur permettre un développement harmonieux de leurs facultés, et par
suite faire disparaitre dans une certaine mesure la spécialisation dégradante établie
par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la technique doit allé-
ger davantage de jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et par une consé-
quence immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'a ce que I'humanité atteigne
enfin un état a proprement parler paradisiaque, ou la production la plus abondante
cotterait un effort insignifiant, ou l'antique malédiction du travail serait levée,
bref ou serait retrouvé le bonheur d'’Adam et d'Eve avant leur faute. On comprend
fort bien, a partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi tous,
y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils
se sont trouvés impuissants a réaliser la démocratie ouvricre prévue par Marx ;
mais ils ne se troublent pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une
part que toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas a développer les forces

productives est vouée d'avance a 1'échec, d'autre part que tout progres des forces
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productives fait avancer I'humanité sur la vole de la libération, méme si c'est au
prix d'une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité¢ morale, il n'est pas

surprenant qu'ils aient étonné le monde par leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en méme temps
raisonnables. Avant méme d'examiner la conception marxiste des forces producti-
ves, on est frappé par le caractére mythologique qu'elle présente dans toute la lit-
térature socialiste, ou elle est admise comme un postulat. Marx n'explique jamais
pourquoi les forces productives tendraient a s'accroitre ; en admettant sans preuve
cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas a Darwin, comme il aimait a le
croire, mais a Lamarck, qui fondait pareillement tout son systéme biologique sur
une tendance inexplicable des étres vivants a I'adaptation. De méme pourquoi est-
ce que, lorsque les institutions sociales s'opposent au développement des forces
productives, la victoire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutdt qu'a celles-
la ? Marx ne suppose ¢videmment pas que les hommes transforment consciem-
ment leur état social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort bien
que jusqu'a nos jours les transformations sociales n'ont jamais été accompagnées
d'une conscience claire de leur portée réelle ; il admet donc implicitement que les
forces productives possedent une vertu secréte qui leur permet de surmonter les
obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une vérité évi-
dente, que les forces productives sont susceptibles d'un développement illimité?
Toute cette doctrine, sur laquelle repose entierement la conception marxiste de la
révolution, est absolument dépourvue de tout caractére scientifique. Pour la com-
prendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel
croyait en un esprit caché a 1'oeuvre dans l'univers, et que l'histoire du monde est
simplement l'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est spiri-
tuel, tend indéfiniment a la perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds »
la dialectique hégélienne, qu'il accusait d'étre « sens dessus dessous » ; il a substi-
tué¢ la matiere a l'esprit comme moteur de l'histoire ; mais par un paradoxe extra-
ordinaire, il a congu l'histoire, a partir de cette rectification, comme s'il attribuait a
la matiere ce qui est l'essence méme de l'esprit, une perpétuelle aspiration au
mieux. Par 1a il s'accordait d'ailleurs profondément avec le courant général de la
pensée capitaliste ; transférer le principe du progres de I'esprit aux choses, c'est
donner une expression philosophique a ce « renversement du rapport entre le sujet

et I'objet » dans lequel Marx voyait I'essence méme du capitalisme. L'essor de la
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grande industrie a fait des forces productives la divinit¢ d'une sorte de religion
dont Marx a subi malgré lui l'influence en élaborant sa conception de 'histoire. Le
terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre
volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait a I'ceuvre dans le monde
et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement, c'est croire a la Providence.
D'ailleurs le vocabulaire méme de Marx en témoigne, puisqu'il contient des ex-
pressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat ». Cette
religion des forces productives au nom de laquelle des générations de chefs d'en-
treprise ont écrase les masses travailleuses sans le moindre remords constitue éga-
lement un facteur d'oppression a l'intérieur du mouvement socialiste ; toutes les
religions font de 'homme un simple instrument de la Providence, et le socialisme
lui aussi met les hommes au service du progres historique, c'est-a-dire du progres
de la production. C'est pourquoi, quel que soit 1'outrage infligé a la mémoire de
Marx par le culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas
entierement immeérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une aspira-
tion généreuse a la liberté et a I'égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la
religion matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit, n'appartient
plus qu'a ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme utopique. Si I'ceu-
vre de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait étre oubliée sans in-

convénient, a l'exception du moins des analyses économiques.

Mais ce n'est pas le cas; on trouve chez Marx une autre conception que cet
hégélianisme a rebours, a savoir un matérialisme qui n'a plus rien de religieux et
constitue non pas une doctrine, mais une méthode de connaissance et d'action. Il
n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez grands esprits deux conceptions distinctes
et méme incompatibles se confondre a la faveur de l'imprécision inévitable du
langage ; absorbés par 1'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour
faire I'examen critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est que
dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s'effectue autrement que par
des transformations matérielles. « Les hommes font leur propre histoire, mais
dans des conditions déterminées. » Désirer n'est rien, il faut connaitre les condi-
tions matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans le domaine
social, ces conditions sont définies par la mani¢re dont I'hnomme obéit aux nécessi-
tés matérielles en subvenant a ses propres besoins, autrement dit par le mode de

production. Une amélioration méthodique de I'organisation sociale suppose au
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préalable une étude approfondie du mode de production, pour chercher a savoir
d'une part ce qu'on peut en attendre, dans 1'avenir immédiat et lointain, du point de
vue du rendement, d'autre part quelles formes d'organisation sociale et de culture
sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut étre lui-méme transformé.
Seuls des étres irresponsables peuvent négliger une telle étude et prétendre néan-
moins a régenter la société ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans
les milieux révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode matéria-
liste, cet instrument que nous a 1égué Marx, est un instrument vierge ; aucun mar-
xiste ne s'en est véritablement servi, & commencer par Marx lui-méme. La seule
idée vraiment précieuse qui se trouve dans l'ceuvre de Marx est la seule aussi qui
ait été completement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements sociaux

issus de Marx aient fait faillite.

La premicre question a poser est celle du rendement du travail. A-t-on des rai-
sons de supposer que la technique moderne, & son niveau actuel, soit capable,
dans I'hypothese d'une répartition équitable, d'assurer a tous assez de bien-étre et
de loisir pour que le développement de l'individu cesse d'étre entravé par les
conditions modernes du travail ? Il semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup d'illu-
sions, savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il
faut calculer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans la production seraient dans
l'ensemble 6tés aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pouvoir faire la
somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser au prix d'une transforma-
tion du régime de la propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par la ;
il faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la réorganisation compléte de l'ap-
pareil de production, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée
a sa fin nouvelle, a savoir le bien-étre des masses ; il ne faut pas oublier que la
fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant que le régime capitalis-
te ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du profit indi-
viduel, tout en faisant disparaitre certaines formes de gaspillage, en susciterait
nécessairement d'autres. Des calculs précis sont évidemment impossibles a éta-
blir ; mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la
propriété privée serait loin de suffire a empécher que le labeur des mines et des

usines continue a peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.

Mais, si I'état actuel de la technique ne suffit pas a libérer les travailleurs,

peut-on du moins raisonnablement espérer qu'elle soit destinée a un développe-
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ment illimité, qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du travail ?
C'est ce que tout le monde admet, chez les capitalistes comme chez les socialistes,
et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le rendement de
l'effort humain ait augmenté d'une maniére inouie depuis trois siecles pour qu'on
s'attende a ce que cet accroissement se poursuive au méme rythme. Notre culture
soi-disant scientifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d'extra-
poler arbitrairement, au lieu d'étudier les conditions d'un phénomene et les limites
qu'elles impliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d'une

telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.

Le Probléme est capital, et de nature a déterminer toutes nos perspectives ; il
faut le formuler avec la derniére précision. A cet effet, il importe de savoir tout
d'abord en quoi consiste le progres technique, quels facteurs y interviennent, et
examiner séparément chaque facteur ; car on confond sous le nom de progres
technique des procédés enticrement différents, et qui offrent des possibilités de
développement différentes. Le premier procédé qui s'offre a 'homme pour produi-
re plus avec un effort moindre, c'est 'utilisation des sources naturelles d'énergie ;
et il est vrai en un sens qu'on ne peut assigner aux bienfaits de ce procédé une
limite précise, parce qu'on ignore quelles nouvelles énergies 'on pourra un jour
utiliser ; mais ce n'est pas a dire qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspecti-
ves de progres indéfini, ni que le progres y soit en général assuré. Car la nature ne
nous donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, force
animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre tra-
vail pour l'adapter a nos fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement
moindre a mesure que le temps passe ; actuellement, c'est méme le contraire qui
se produit pour nous, puisque 1'extraction de la houille et du pétrole devient sans
cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coliteuse. Bien plus, les gise-
ments actuellement connus sont destinés a s'épuiser au bout d'un temps relative-
ment court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la recherche, l'installa-
tion d'exploitations nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera
colteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en général de gisements
inconnus, et de toute maniére la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et
on devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ; seulement
rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la

houille ou des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut méme
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arriver a la rigueur que l'utilisation d'une source d'énergie naturelle cotlite un tra-
vail supérieur aux efforts humains que I'on cherche a remplacer. Sur ce terrain
c'est le hasard qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et
facilement accessible ou d'un procédé économique de transformation pour une
source d'énergie connue n'est pas de ces choses auxquelles on soit sir d'arriver a
condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le temps. On se fait illusion a ce
sujet parce qu'on a l'habitude de considérer le développement de la science du
dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains résultats scientifiques
dépendent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont
pour condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne 1'utilisation
des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est transformable a coup
siir ; mais le savant n'est pas plus slir de rencontrer au cours de ses recherches
quelque chose d'économiquement avantageux que l'explorateur de parvenir a un
territoire fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fa-
meuses expériences concernant 1'énergie thermique des mers, autour desquelles
on a fait tant de bruit, et si vainement. Or dés lors que le hasard entre en jeu, la
notion de progrés continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le développe-
ment de la science ameénera quelque jour, d'une maniére en quelque sorte automa-
tique, la découverte d'une source d'énergie qui serait utilisable d'une maniére
presque immédiate pour tous les besoins humains, c'est réver. On ne peut démon-
trer que ce soit impossible ; et a vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour
quelque transformation soudaine de l'ordre astronomique octroie a de vastes éten-
dues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, a certaines peu-
plades primitives de vivre sans travail; mais les possibilités de cet ordre ne doi-
vent jamais entrer en ligne de compte. Dans l'ensemble, il ne serait pas raisonna-
ble de prétendre déterminer dés maintenant ce que l'avenir réserve au genre hu-

main en te domaine.

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de diminuer la somme
de I'effort humain, a savoir ce que 1'on peut nommer, en se servant d'une expres-
sion moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer deux aspects, 1'un
qui concerne le rapport entre les efforts simultanés, 'autre le rapport entre les ef-
forts successifs ; dans les deux cas le progres consiste a augmenter le rendement
des efforts par la manicre dont on les combine. 11 est clair que dans ce domaine on

peut a la rigueur faire abstraction des hasards, et que la notion de progrés y a un
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sens ; la question est de savoir si ce progres est illimité, et, dans le cas contraire, si
nous sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce qu'on peut nommer
la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la concen-
tration, la division et la coordination des travaux. La concentration du travail im-
plique la diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober sous le nom
de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses concernant le local, les transports,
parfois 'outillage. La division du travail, elle, a des effets beaucoup plus éton-
nants. Tantot elle permet d'obtenir une rapidité considérable dans l'exécution
d'ouvrages que des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, mais beau-
coup plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte I'ef-
fort de coordination que l'organisation du travail permet a un seul homme d'assu-
mer pour le compte de beaucoup d'autres; la célebre analyse d'Adam Smith
concernant la fabrication des épingles en fournit un exemple. Tant6t, et c'est ce
qui importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des
oeuvres colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d'un homme seul.
Il faut tenir compte aussi des économies que permet en ce qui concerne les trans-
ports d'énergie et de matiére premiere la spécialisation par régions, et sans doute
encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de rechercher. Quoi qu'il
en soit, des qu’on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une limite au
dela de laquelle ils deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite
est atteinte et dépassée. Depuis des années déja 1'agrandissement des entreprises
s'accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des frais généraux ;
le fonctionnement de l'entreprise, devenu trop complexe pour permettre un
contrdle efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et suscite
une extension accélérée et sans doute dans une certaine mesure parasitaire du per-
sonnel affecté a la coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension
des échanges, qui a autrefois joué¢ un role formidable comme facteur de progres
¢conomique, se met elle aussi a causer plus de frais qu'elle n'en évite, parce que
les marchandises restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté
aux échanges s'accroit lui aussi a un rythme accéléré, et parce que les transports
consomment une €nergie sans cesse accrue en raison des innovations destinées a
augmenter la vitesse, innovations nécessairement de plus en plus colteuses et de

moins en moins efficaces a mesure qu'elles se succedent. Ainsi a tous ces égards
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le progres se transforme aujourd'hui, d'une manicre a proprement parler mathéma-

tique, en régression.

Le progres di, a la coordination des efforts dans le temps est sans doute le fac-
teur le plus important du progres technique ; il, est aussi le plus difficile a analy-
ser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en parlant de la substitution du
travail mort au travail vivant, formule d'une redoutable imprécision, en ce sens
qu'elle évoque l'image d'une évolution continue vers une étape de la technique ou,
si I'on peut parler ainsi, tous les travaux a faire seraient déja faits. Cette image est
aussi chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait aussi immé-
diatement accessible a 'nomme que sa propre force vitale. La substitution d'ont il
s'agit met simplement a la place des mouvements qui permettraient d'obtenir di-
rectement certains résultats d'autres mouvements qui produisent ce résultat indi-
rectement grace a la disposition assignée a des choses inertes ; c'est toujours
confier a la matiére ce qui semblait étre le role de l'effort humain, mais au lieu
d'utiliser I'énergie que fournissent certains phénomenes naturels, on utilise la ré-
sistance, la solidité, la dureté que possédent certains matériaux. Dans un cas
comme dans l'autre, les propriétés de la matic¢re aveugle et indifférente ne peuvent
étre adaptées aux fins humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme
dans l'autre la raison interdit d'admettre a I’avance que ce travail d'adaptation doi-
ve nécessairement étre inférieur a 'effort que devraient fournir les hommes Pour
atteindre directement la fin qu'ils ont en vue. Mais alors que I'utilisation des sour-
ces naturelles d'énergie dépend pour une part considérable de rencontres imprévi-
sibles, I'utilisation de matériaux inertes et résistants s'est effectuée dans l'ensemble
selon une progression continue que l'on peut embrasser et prolonger par la pensée
lorsqu'on en a une fois apergu le principe. La premicre étape, vieille comme 1'hu-
manité, consiste a confier a des objets placés en des lieux convenables tous les
efforts de résistance ayant pour but d'empécher certains mouvements de la part de
certaines choses. La deuxieme étape définit le machinisme proprement dit ; le
machinisme est devenu possible le jour ou 1'on s'est aper¢u que 'on pouvait non
seulement utiliser la matiére inerte pour assurer l'immobilité 1a ou il le fallait,
mais encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements
entre eux, rapports qui jusque-la devaient étre a chaque fois établis par la pensée.
A cette fin il faut et il suffit que I'on ait pu inscrire ces rapports, en les transpo-

sant, dans les formes imprimées a la maticre solide. C'est ainsi qu'un des premiers
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progres qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté a dispenser le tisserand
d'adapter le choix des -fils a tirer sur son métier au dessin de 1'étoffe, et cela grace
a un carton percé de trous qui correspondent au dessin. Si I'on n'a pu obtenir les
transpositions de cet ordre dans les diverses espéces de travail que peu a peu et
grace a des inventions apparemment dues a l'inspiration ou au hasard, c'est parce
que le travail manuel combine les éléments permanents qu'il contient de maniére a
les dissimuler le plus souvent sous une apparence de variété ; c'est pourquoi le
travail parcellaire des manufactures a di précéder la grande industrie. Enfin la
troisiéme et derniere étape correspond a la technique automatique, qui ne fait que
commencer a apparaitre ; le principe en réside dans la possibilité de confier a la
machine non seulement une opération toujours identique a elle-méme, mais enco-
re un ensemble d'opérations variées. Cet ensemble peut €tre aussi vaste, aussi
complexe qu'on voudra ; il est seulement nécessaire qu'il s'agisse d'une variété
définie et limitée a l'avance. La technique automatique, qui se trouve encore a un
¢tat en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfini-
ment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne
comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de 1'imprévu dans les condi-
tions de I'existence humaine. Si I'on pouvait concevoir des conditions de vie ne
comportant absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait un
sens, et la suppression compléte du travail humain par un aménagement systéma-
tique du monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont la que fictions ; enco-
re ces fictions seraient-clles utiles a €laborer, a titre de limite idéale, si les hom-
mes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressivement par une méthode
quelconque cette part d'imprévu dans leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus, et
jamais aucune technique ne dispensera les hommes de renouveler et d'adapter

continuellement, a la sueur de leur front, l'outillage dont ils se servent.

Dans ces conditions il est facile de concevoir qu'un certain degré d'automatis-
me puisse étre plus colteux en efforts humains qu'un degré moins élevé. Du
moins est-ce facile a concevoir abstraitement ; il est presque impossible d'arriver
en cette matiere a une appréciation concrete a cause du grand nombre de facteurs
qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les
machines sont faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il
s'agit de mines, le travail devient de plus en plus pénible a mesure qu'il s'effectue,

sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser d'une manicre relati-
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vement rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer. Il ne faut pas oublier non
plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant,
plus dangereux que la plupart des autres travaux; le fer, le charbon, la potasse,
tous ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques ne
sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert pour produire en série et en quanti-
tés massives ; leur fonctionnement est donc li¢ au désordre et au gaspillage qu'en-
tralne une centralisation économique exagérée ; d'autre part elles créent la tenta-
tion de produire beaucoup plus qu'il n'est nécessaire pour satisfaire les besoins
réels, ce qui amene a dépenser sans profit des trésors de force humaine et de ma-
tieres premicres. Il ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraine tout
progres technique, a cause des recherches préalables, de la nécessité d'adapter a ce
progres d'autres branches de la production, de 1'abandon du vieux matériel qui
souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela
n'est susceptible d'étre méme approximativement mesuré. Il est seulement clair,
dans l'ensemble, que plus le niveau de la technique est élevé, plus les avantages
que peuvent apporter des progrés nouveaux diminuent par rapport aux inconvé-
nients. Nous n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si
nous sommes prés ou loin de la limite a partir de laquelle le progrés technique
doit se transformer en facteur de régression économique. Nous pouvons seule-
ment essayer de le deviner empiriquement, d'aprés la maniére dont évolue I'éco-

nomie actuelle.

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans presque toutes
les industries, les entreprises refusent systématiquement d'accueillir les innova-
tions techniques. La presse socialiste et communiste tire de ce fait des déclama-
tions éloquentes contre le capitalisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle
des innovations actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avan-
tageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de supposer
que dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progres utile ; et
méme, étant donné que la complication des rapports économiques actuels et 1'ex-
tension formidable du crédit empéchent les chefs d'entreprise de s'apercevoir im-
médiatement qu'un facteur autrefois avantageux a cessé de I'étre, on peut conclu-
re, avec toutes les réserves qui conviennent concernant un probléme aussi confus,

que vraisemblablement cette limite est déja dépassée.
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Une étude sérieuse de la question devrait a vrai dire prendre en considération
bien d'autres ¢léments. Les divers facteurs qui contribuent a accroitre le rende-
ment du travail ne se développent pas séparément, bien qu'il faille les séparer dans
l'analyse ; ils se combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles a
prévoir. Au reste le progres technique ne sert pas seulement a obtenir a peu de
frais ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi possibles
des ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu
d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant compte du fait qu'el-
les ne sont pas seulement possibilités de construction, mais aussi de destruction.
Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports économi-
ques et sociaux qui sont nécessairement liés a une forme déterminée de la techni-
que. Pour l'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité¢ de progres ultérieurs
en ce qui concerne le rendement du travail n'est pas hors de doute ; que, selon
toute apparence, on a présentement autant de raisons de s'attendre a le voir dimi-
nuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un accroissement continu
et illimité de ce rendement est a proprement parler inconcevable. C'est unique-
ment 1'ivresse produite par la rapidité du progres technique qui a fait naitre la folle
idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la science pure,
cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine & mouvement perpétuel »,
c'est-a-dire de la machine qui produirait indéfiniment du travail sans jamais en
consommer ; et les savants en ont fait prompte justice en posant la loi de la
conservation de 1'énergie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux ac-
cueillies. «L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme le
dernier terme de I'évolution sociale est, en somme, une utopie absolument analo-
gue a celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de cette utopie que les révo-
lutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou
de cette utopie ou de la croyance également utopique que le systéme de produc-
tion actuel pourrait étre mis par un simple décret au service d'une société d'hom-
mes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé en vain ? L'histoire du
mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumiére cruelle, mais particuliérement
vive. On peut la résumer tout entiére en remarquant que la classe ouvriére n'a ja-
mais fait preuve de force qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution
ouvric¢re. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi long-
temps qu'il s'est agi pour lui de contribuer a liquider les vestiges de la féodalité, a

aménager la domination capitaliste soit sous la forme du capitalisme prive, soit
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sous la forme du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en Russie ; a présent que
sur ce terrain son rdle est terminé, et que la crise pose devant lui le probléme de la
prise effective du pouvoir par les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout
avec une rapidité qui brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui. Sur
ses ruines se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser
que par les formules les plus ambigués ; car parmi tous les hommes qui s'obsti-
nent encore a parler de révolution, il n'y en a peut-€tre pas deux qui attribuent a ce
terme le méme contenu. Et cela n'a rien d'étonnant. Le mot de révolution est un
mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses

populaires a la mort, mais qui n'a aucun contenu.

Peut-étre cependant peut-on donner un sens a l'idéal révolutionnaire, sinon en
tant que perspective possible, du moins en tant que limite théorique des transfor-
mations sociales réalisables. Ce que nous demanderions a la révolution, c'est
l'abolition de l'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait au moins des
chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre
oppression et subordination des caprices individuels a un ordre social. Tant qu'il y
aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites fort étroites
et leur imposera ses régles ; mais cette contrainte inévitable ne mérite d'étre
nommée oppression que dans la mesure ou, du fait qu’elle provoque une sépara-
tion entre ceux qui I'exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a la
discrétion des premiers et fait ainsi peser jusqu'a I'écrasement physique et moral la
pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Méme apres cette dis-
tinction, rien ne permet au premier abord de supposer que la suppression de 1'op-
pression soit ou possible ou méme seulement concevable a titre de limite. Marx a
fait voir avec force, dans des analyses dont lui-méme a méconnu la portée, que le
régime actuel de la production, a savoir la grande industrie, réduit l'ouvrier a
n'étre qu’un rouage de la fabrique et un simple instrument aux mains de ceux qui
le dirigent ; et il est vain d'espérer que le progres technique puisse, par une dimi-
nution progressive et continue de 1'effort de la production, alléger, jusqu'a le faire
presque disparaitre, le double poids sur 'homme de la nature et de la société. Le
probléme est donc bien clair ; il s'agit de savoir si l'on peut concevoir une organi-
sation de la production qui, bien qu'impuissante a ¢liminer les nécessités naturel-
les et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de s'exercer

sans écraser sous l'oppression les esprits et les corps. A une époque comme la
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notre, avoir saisi clairement ce probléme est peut-étre une condition pour pouvoir
vivre en paix avec soi. Si l'on arrive a concevoir concrétement les conditions de
cette organisation libératrice, il ne reste qu'a exercer, pour se diriger vers elle,
toute la puissance d'action, petite ou grande, dont on dispose ; et si 1'on comprend
clairement que la possibilité d'un tel mode de production n'est pas méme conce-
vable, on y gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner a I'oppression, et

cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour I'empécher.

ANALYSE DE L‘OPPRESSION.

Il s'agit en somme de connaitre ce qui lie I'oppression en général et chaque
forme d'oppression en particulier au régime de la production ; autrement dit d'ar-
river a saisir le mécanisme de l'oppression, a comprendre en vertu de quoi elle
surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-&tre elle pourrait théorique-
ment disparaitre. C'est 1a, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des sie-
cles, des ames généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme
constituant une usurpation pure et simple, a laquelle il fallait tenter de s'opposer
soit par la simple expression d'une réprobation radicale, soit par la force armée
mise au service de la justice. Des deux maniéres, 1'échec a toujours été¢ complet ;
et jamais il n'était plus significatif que quand il prenait un moment l'apparence de
la victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution frangaise, et qu'aprés avoir
effectivement réussi a faire disparaitre une certaine forme d'oppression, on assis-

tait, impuissant, a l'installation immédiate d'une oppression nouvelle.

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous les au-
tres, amena enfin Marx a comprendre qu'on ne peut supprimer l'oppression tant
que subsistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces causes résident dans
les conditions objectives, c'est-a-dire matérielles, de I'organisation sociale. Il éla-
bora ainsi une conception de l'oppression tout a fait neuve, non plus en tant
qu'usurpation d'un privilége, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette
fonction, c'est celle méme qui consiste a développer les forces productives, dans
la mesure ou ce développement exige de durs efforts et de lourdes privations; et,
entre ce développement et I'oppression sociale, Marx et Engels ont apercu des

rapports réciproques. Tout d'abord, selon eux, l'oppression s'établit seulement
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quand les progrés de la production ont suscité une division du travail assez pous-
sée pour que l'échange, le commandement militaire et le gouvernement consti-
tuent des fonctions distinctes ; d'autre part 1'oppression, une fois établie, provoque
le développement ultérieur des forces productives, et change de forme a mesure
que l'exige ce développement, jusqu'au jour ou, devenue pour lui une entrave et
non une aide, elle disparait purement et simplement. Quelque brillantes que soient
les analyses concretes par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien
qu'il constitue un progrés sur les naives indignations qu'il a remplacées, on ne
peut dire qu'il mette en lumicre le mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit que
partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se tournerait-elle
nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre raisonnable-
ment la fin ; car, si Marx a cru montrer comment le régime capitaliste finit par
entraver la production, il n'a méme pas essayé de prouver que, de nos jours, tout
autre régime oppressif I'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi
'oppression ne pourrait pas réussir a se maintenir, méme une fois devenue un
facteur de régression économique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi 1'op-
pression est invincible aussi longtemps qu'elle est utile, pourquoi les opprimés en
révolte n'ont jamais réussi a fonder une société non oppressive, soit sur la base des
forces productives de leur époque, soit méme au prix d'une régression économi-
que qui pouvait difficilement accroitre leur misére ; et enfin il laisse tout a fait
dans 1'ombre les principes généraux du mécanisme par lequel une forme détermi-

née d'oppression est remplacée par une autre.

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces problémes,
mais ils n'ont méme pas cru devoir les formuler. Il leur a semblé avoir suffisam-
ment rendu compte de l'oppression sociale en posant qu’elle correspond a une
fonction dans la lutte contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment mis cette corres-
pondance en lumiére que pour le régime capitaliste ; mais de toute manicre, sup-
poser qu'une telle correspondance constitue une explication du phénomene, c'est
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe de La-
marck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée 1'organe ». La biologie
n'a commencé d'étre une science que le jour ou Darwin a substitué a ce principe la
notion des conditions d'existence. Le progrés consiste en ce que la fonction n'est
plus considérée comme la cause, mais comme 1'effet de I'organe, seul ordre intel-

ligible ; le role de cause n'est dés lors attribué qu'a un mécanisme aveugle, celui



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 59

de I'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-méme, a vrai dire,
ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'importe quoi ; 1'adapta-
tion de l'organe a la fonction rentre ici en jeu de manicre a limiter le hasard en
¢liminant les structures non viables, non plus a titre de tendance mystérieuse, mais
a titre de condition d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de 1'or-
ganisme considéré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui l'en-
toure, et tout particuliérement aux organismes semblables qui lui font concurren-
ce. L'adaptation est dés lors congue par rapport aux étres vivants comme une né-
cessite extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse
n'est pas valable seulement en biologie, mais partout ou I'on se trouve en présence
de structures organisées qui n'ont été organisées par personne. Pour pouvoir se
réclamer de la science en matiere sociale, il faudrait avoir accompli par rapport au
marxisme un progrés analogue a celui que Darwin a accompli par rapport a La-
marck. Les causes de I'évolution sociale ne doivent plus étre cherchées ailleurs
que dans les efforts quotidiens des hommes considérés comme individus. Ces
efforts ne se dirigent certes pas n'importe ou ; ils dépendent, pour chacun, du tem-
pérament, de 1'éducation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins
naturels ou acquis, de I'entourage, et surtout, d'une manicre générale, de la nature
humaine, terme qui, pour étre malais¢ a définir, n'est probablement pas vide de
sens. Mais étant donné la diversité presque indéfinie des individus, étant donne
surtout que la nature humaine comporte entre autres choses le pouvoir d'innover,
de créer, de se dépasser soi-méme, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'im-
porte quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine
limité par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se conformer
sous peine d'étre ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions d'existence sont le plus
souvent ignorées des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non pas en impo-
sant aux efforts de chacun une direction déterminée, mais en condamnant a étre

inefficaces tous les efforts dirigés dans les voles qu'elles interdisent.

Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme pour les
étres vivants, d'une part par le milieu naturel, d'autre part par l'existence, par l'ac-
tivité et particulicrement par la concurrence des autres organismes de méme espe-
ce, c'est-a-dire en l'occurrence des autres groupements sociaux. Mais un troisiéme
facteur entre encore en jeu, a savoir I'aménagement du milieu naturel, 'outillage,

I'armement, les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place a
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part du fait que, s'il agit sur la forme de l'organisation sociale, il en subit a son
tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les membres d'une socié-
té puissent peut-étre avoir quelque prise. Cet apercu est trop abstrait pour pouvoir
guider ; mais si I'on pouvait a partir de cette vue sommaire arriver a des analyses
concretes, il deviendrait enfin possible de poser le probleéme social. La bonne vo-
lonté éclairée des hommes agissant en tant qu'individus est I'unique principe pos-
sible du progres social ; si les nécessités sociales, une fois clairement apergues, se
révélaient comme étant hors de la portée de cette bonne volonté au méme titre que
celles qui régissent les astres, chacun n'aurait plus qu'a regarder se dérouler I'his-
toire comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter
a lui-méme et aux étres aimés le malheur d'étre soit un instrument soit une victime
de l'oppression sociale. S'il en est autrement, il faudrait tout d'abord définir a titre
de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient place a une organisation
sociale absolument pure d'oppression ; puis chercher par quels moyens et dans
quelle mesure on peut transformer les conditions effectivement données de manie-
re a les rapprocher de cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive
d'organisation sociale pour un ensemble de conditions objectives déterminées ;
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les responsabilités des indivi-
dus considérés comme tels. A cette condition seulement l'action politique pourrait
devenir quelque chose d'analogue a un travail, au lieu d'étre, comme ce fut le cas

jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie.

Par malheur, pour en arriver 1a, il ne faut pas seulement des réflexions appro-
fondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute erreur, au contrdle le plus serré ;
il faut aussi des études historiques, techniques et scientifiques, d'une étendue et
d'une précision inouies, et menées d'un point de vue tout a fait nouveau. Cepen-
dant les événements n'attendent pas ; le temps ne s'arrétera pas pour nous ménager
des loisirs ; l'actualité s'impose a nous d'une maniére urgente, et nous menace de
catastrophes qui entraineraient, parmi bien d'autres malheurs déchirants, 1'impos-
sibilité¢ matérielle d'étudier et d'écrire autrement qu'au service des oppresseurs.
Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la mélée par un entraine-
ment irréfléchi. Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on
nomme encore par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le
principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminemment raisonna-

ble, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu'ici, seule-
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ment, s'il n'a encore servi que de prétexte a capituler, ce n'est pas di a la lacheté
de quelques chefs, mais a une ignorance par malheur commune a tous ; car tant
qu'on n'a pas défini le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concre-
tement congu, puis déterminé Il marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel
est le moindre mal, et dés lors on est contraint d'accepter sous ce nom tout ce
qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force, parce que n'importe quel
mal réel est toujours moindre que les maux possibles que risque toujours d'amener
une action non calculée. D'une maniére générale, les aveugles que nous sommes
actuellement n'ont guére le choix qu'entre la capitulation et 1'aventure. L'on ne
peut pourtant se dispenser de déterminer dés maintenant l'attitude a prendre par
rapport a la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si toutefois la
chose est possible, démonté le mécanisme social, il est permis peut-étre d'essayer
d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'une telle esquisse
exclut toute espece d'affirmation catégorique, et vise uniquement a soumettre
quelques idées, a titre d'hypothéses, a 1'examen critique des gens de bonne foi. Au
reste on est loin d'étre sans guide en la maticre. Si le systetme de Marx, dans ses
grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des analyses auxquelles
il a été amené par I'é¢tude concréte du capitalisme, et dans lesquelles, tout en
croyant se borner a caractériser un régime, il a sans doute plus d'une fois saisi la

nature cachée de l'oppression elle-méme.

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente l'histoire, fort
rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures d'oppression ; encore
sont-elles assez mal connues. Toutes correspondent a un niveau extrémement bas
de la production, si bas que la division du travail y est a peu prés inconnue, sinon
entre les sexes, et que chaque famille ne produit guére plus que ce qu'elle a besoin
de consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition matérielle
exclut forcement l'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-
méme, est sans cesse aux prises avec la nature extérieure ; la guerre méme, a ce
stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de conquéte, parce que les
moyens d'assurer la conquéte et surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est sur-
prenant, ce n'est pas que l'oppression apparaisse seulement a partir des formes
plus élevées de 1'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc
qu'entre une économie tout a fait primitive et les formes économiques plus déve-

loppées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi de nature. Et en
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effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que passage a un peu plus de
bien-étre, la production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans son
essence méme . Cette transformation consiste a premiere vue en un affranchisse-
ment progressif a 1'égard de la nature. Dans les formes tout a fait primitives de la
production, chasse, péche, cueillette, 1'effort humain apparait comme une simple
réaction a la pression inexorable continuellement exercée par la nature sur I'hom-
me, et cela de deux maniceres ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, sous la
contrainte immédiate, sous l'aiguillon continuellement ressenti des besoins natu-
rels ; et par une conséquence indirecte, 1'action semble recevoir sa forme de la
nature elle-méme, a cause du réle important qu'y jouent une intuition analogue a
l'instinct animal et une patiente observation des phénomeénes naturels les plus fré-
quents, a cause aussi de la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi
sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant accueillis
par la nature avec une faveur particuliére. A ce stade, chaque homme est nécessai-
rement libre a 1'égard des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec
les conditions de sa propre existence, et que rien dhumain ne s'interpose entre
elles et lui ; mais en revanche, et dans la méme mesure, il est étroitement assujetti
a la domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux étapes
supérieures de la production, la contrainte de la nature continue certes a s'exercer,
et toujours impitoyablement, mais d'une maniére en apparence moins immédiate ;
elle semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au libre
choix de I'homme, a sa facult¢ d'initiative et de décision. L'action n'est plus collée
d'instant en instant aux exigences de la nature ; on apprend a constituer des réser-
ves, a longue échéance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts qui ne
sont susceptibles que d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du
méme coup une coordination systématique dans le temps et dans l'espace devient
possible et nécessaire, et I'importance s'en accroit continuellement. Bref 'homme
semble passer par étapes, a 1'égard de la nature, de 1'esclavage a la domination. En
méme temps la nature perd graduellement son caractére divin, et la divinité revét
de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une
flatteuse apparence. En réalité, a ces étapes supérieures, l'action humaine conti-
nue, dans l'ensemble, a n'étre que pure obéissance a 1'aiguillon brutal d'une néces-
sit¢ immédiate ; seulement, au lieu d'étre harcelé par la nature, 'homme est dé-

sormais harcelé par I'hnomme. Au reste c'est bien toujours la pression de la nature
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qui continue a se faire sentir, quoique indirectement ; car I'oppression s'exerce par

la force, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature.

La notion de force est loin d'étre simple, et cependant elle est la premiere a
¢lucider pour poser les problémes sociaux. La force et l'oppression, cela fait
deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout, c'est que ce n'est pas la maniere
dont on use d'une force quelconque, mais sa nature méme qui détermine si elle est
ou non oppressive. C'est ce que Marx a clairement apercu en ce qui concerne
I'Etat ; il a compris que cette machine & broyer les hommes ne peut cesser de
broyer tant qu'elle est en fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais cette
vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression procede exclusivement de
conditions objectives. La premiere d'entre elles est I'existence de priviléges ; et ce
ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les priviléges, ni
les titres de propriété ; c'est la nature méme des choses. Certaines circonstances,
qui correspondent & des étapes sans doute inévitables du développement humain,
font surgir des forces qui s'interposent entre 'homme du commun et ses propres
conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de 'effort, et qui sont, par leur es-
sence méme, le monopole de quelques-uns, du fait qu'elles ne peuvent étre répar-
ties entre tous ; dés lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, du tra-
vail d'autrui, disposent du sort de ceux méme dont ils dépendent, et I'égalité périt.
C'est ce qui se produit tout d'abord lorsque les rites religieux par lesquels I'hnomme
croit se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour étre
connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques prétres;
le prétre dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les
puissances de la nature, et c'est en leur nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est
changé lorsque ce monopole est constitué non plus par des rites, mais par des pro-
cédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de prétres,
savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a un privilége du
jour ou d'une part elles sont assez puissantes pour rendre impossible toute défense
d'hommes désarmés contre des hommes armés, et ou d'autre part leur maniement
est devenu assez perfectionne et par suite assez difficile pour exiger un long ap-
prentissage et une pratique continuelle. Car des lors les travailleurs sont impuis-
sants a se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans 1'impossibi-
lit¢ de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits du travail

d'autrui ; ainsi les travailleurs sont a la merci des guerriers, et non inversement. Il
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en est de méme pour l'or, et plus généralement pour la monnaie, dés que la divi-
sion du travail est assez poussée pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses
produits sans en avoir échange au moins une partie avec ceux des autres ; 1'orga-
nisation des échanges devient alors nécessairement le monopole de quelques spé-
cialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent a la fois se procurer, pour
vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de l'indispensable.
Enfin partout ou dans la lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont
besoin de s'ajouter et de se coordonner entre eux pour étre efficaces, la coordina-
tion devient le monopole de quelques dirigeants dés qu'elle atteint un certain de-
gré de complication, et la premiere loi de I'exécution est alors 1'obéissance ; c'est
le cas aussi bien pour l'administration des affaires publiques que pour celle des
entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilége, mais ce sont la les princi-
pales; au reste, sauf la monnaie qui apparait & un moment déterminé de I'histoire,
tous ces facteurs jouent sous tous les régimes oppressifs ; ce qui change, c'est la
manicre dont ils se répartissent et se combinent, c'est le degré de concentration du
pouvoir, c'est aussi le caractere plus ou moins fermé et par suite plus ou moins
mystérieux de chaque monopole. Cependant les priviléges, par eux-mémes, ne
suffisent pas a déterminer 1'oppression. L'inégalité pourrait facilement étre adou-
cie par la résistance des faibles et I'esprit de justice des forts ; elle ne ferait pas
surgir une nécessite plus brutale encore que celle des besoins naturels eux-mémes,

s'il n'intervenait pas un autre facteur, a savoir la lutte pour la puissance.

Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, comme quelques
moralistes 1'ont aper¢u d'une maniére plus générale, la puissance enferme une
espece de fatalité qui peése aussi impitoyablement sur ceux qui commandent que
sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est dans la mesure ou elle asservit les pre-
miers que, par leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature
comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces
nécessités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se dé-
fend pas, et 1a ou elle est seule en jeu, chaque situation pose des obstacles bien
définis qui donnent sa mesure a l'effort humain, Il en est tout autrement dés que
les rapports entre hommes se substituent au contact direct de I'hnomme avec la
nature. Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puis-
que c'est leur puissance qui les nourrit ; or ils ont & la conserver a la fois contre

leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher a se
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débarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le maitre est re-
doutable a l'esclave du fait méme qu'il le redoute, et réciproquement ; et il en est

de méme entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, 'une contre
ceux sur qui il régne et l'autre contre ses rivaux, se mélent inextricablement et
sans cesse chacune rallume l'autre. Un pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre
a s'affermir a l'intérieur au moyen de succeés remportés au-dehors, car ces succes
lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses
rivaux rallie a sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'étre intéressés a
l'issue du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves 'obéissance et les
sacrifices indispensables a un combat victorieux, le pouvoir doit se faire plus op-
pressif ; pour étre en mesure d'exercer cette oppression, il est encore plus impé-
rieusement contraint de se tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut par-
courir la méme chaine en partant d'un autre chainon, montrer qu'un groupement
social pour étre en mesure de se défendre contre les puissances extérieures qui
voudraient se l'annexer, doit lui-méme se soumettre a une autorité oppressive ;
que le pouvoir ainsi établi, pour se Maintenir en place, doit attiser les conflits avec
les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus fu-
neste des cercles vicieux entraine la société tout entiére a la suite de ses maitres,

dans une ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux maniéres, ou en supprimant l'inégalité,
ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y ait équilibre entre ceux
qui commandent et ceux qui obéissent. Cette seconde solution est celle qu'ont
recherchée tous ceux que l'on nomme partisans de 1'ordre, ou du moins tous ceux
d'entre eux qui n'ont été mus ni par la servilité ni par 'ambition ; ce fut sans doute
le cas des écrivains latins qui loucrent « I'immense majesté de la paix romaine »,
de Dante, de I'école réactionnaire du début du XIXe siécle, de Balzac, et, aujour-
d'hui, des hommes de droite sinceres et réfléchis. Mais cette stabilité du pouvoir,
objectif de ceux qui se disent réalistes, apparait comme une chimeére, si l'on y re-

garde de pres, au méme titre que 1'utopie anarchiste.

Entre I'homme et la matiére, chaque action, heureuse ou non, établit un équili-
bre qui ne peut étre rompu que du dehors ; car la mati¢re est inerte, Une pierre
déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent accepte de conduire a destination le

méme bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et gouvernail n'avaient été
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bien disposés. Mais les hommes sont des étres essentiellement actifs, et possedent
une faculté de se déterminer eux-mémes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, méme
s'ils le désirent, sinon le jour ou ils retombent par la mort a 1'état de matiere iner-
te ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en elle-méme le germe
d'une défaite possible, a moins d'aller jusqu'a l'extermination. Mais 1'extermina-
tion supprime la, puissance en en supprimant l'objet. Ainsi il y a, dans l'essence
méme de la puissance, une contradiction fondamentale, qui 'empéche de jamais
exister a proprement parler ; ceux qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints
de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais qu'a la
poursuite d'une domination essentiellement impossible a posséder, poursuite dont
les supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de belles images. Il en
serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-méme une force supérieure
a celle de beaucoup d'autres réunis ; mais ce n'est jamais le cas ; les instruments
du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou techniques, existent tou-
jours en dehors de celui qui en dispose, et peuvent étre pris par d'autres. Ainsi tout

pouvoir est instable.

D'une maniere générale, entre &tres humains, les rapports de domination et de
soumission n'étant jamais pleinement acceptables, constituent toujours un désé-
quilibre sans remeéde et qui s'aggrave perpétuellement lui-méme ; il en est ainsi
meéme dans le domaine de la vie privée, ou I'amour, par exemple, détruit tout équi-
libre dans 1'ame dés qu'il cherche a s'asservir son objet ou a s'y asservir. Mais la
du moins rien d'extérieur ne s'oppose a ce que la raison revienne tout mettre en
ordre en établissant la liberté et I'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la
mesure ou les procédés mémes du travail et du combat excluent I'égalité, semblent
faire peser la folie sur les hommes comme une fatalité extérieure. Car du fait qu'il
n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est
sans terme, sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure
aux efforts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus que
leurs rivaux, qui s'efforcent de leur coté de faire plus qu'eux, doivent sacrifier non
seulement l'existence des esclaves, mais la leur propre et celle des étres les plus
chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui,
pour maintenir leurs priviléges, acceptent d'un coeur 1éger des guerres suscepti-

bles de leur ravir leurs fils.
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Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les fai-
bles. Marx I'a bien vu en ce qui concerne le régime capitaliste. Rosa Luxembourg
protestait contre I'apparence de « carrousel dans le vide » que présente le tableau
marxiste de l'accumulation capitaliste, ce tableau ou la consommation apparait
comme un « mal nécessaire » a réduire au minimum, un simple moyen pour main-
tenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but
supréme, but qui n'est autre que la fabrication de l'outillage, c'est-a-dire des
moyens de la production. Et pourtant c'est la profonde absurdité de ce tableau qui
en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde singulicrement le cadre du régime
capitaliste. Le seul caractére propre a ce régime, c'est que les instruments de la
production industrielle y sont en méme temps les armes principales dans la course
au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils
soient,, se soumettent les hommes par le méme vertige et s'imposent a eux a titre
de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une grandeur €pique a des
ceuvres comme la Comédie humaine, ou les Histories de Shakespeare, ou les
chansons de geste, ou I'lliade. Le véritable sujet de I'lliade, c'est I'emprise de la
guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne
sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens a une guerre meurtriere
et sans objet, et c'est pourquoi, tout au long du poéme, c'est aux dieux qu'est attri-
buée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans
cesse les hostilités, ramene les combattants qu'un éclair de raison pousse a aban-

donner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poéme apparait déja le mal essentiel de
I'humanité, la substitution des moyens aux fins. Tantot la guerre apparait au pre-
mier plan, tantot la recherche de la richesse, tantot la production ; mais le mal
reste le méme. Les moralistes vulgaires se plaignent que I'homme soit mené par
son intérét personnel ; plit au ciel qu'il en fat ainsi ! L'intérét est un principe d'ac-
tion égoiste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La
loi de toutes les activités qui dominent l'existence sociale, c'est au contraire, ex-
ception faite pour les sociétés primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en
soi et en autrui, a des choses qui ne constituent que des moyens de mieux vivre.
Ce sacrifice revét des formes diverses, mais tout se résume dans la question du
pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux

dire posséder un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens d'ac-
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tion qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui-méme.
Mais la recherche du pouvoir, du fait méme qu'elle est essentiellement impuissan-
te a se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un
renversement inévitable, a tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du
rapport entre le moyen et la fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de
tout ce qu'il y a d'insensé et de sanglant tout au long de I'histoire. L'histoire hu-
maine n'est que l'histoire de l'asservissement qui fait des hommes, aussi bien op-
presseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu'ils ont
fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi 'humanité vivante a étre la chose de choses

inertes.

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a cette course
vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs des hommes sont impuis-
sants a la régler. Les maitres peuvent bien réver de modération, mais il leur est
interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, sinon dans une trés faible
mesure ; aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telles que Marc-
Aurele, deviennent-ils rapidement incapables méme de la concevoir. Quant aux
opprimés, leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien qu'elle n'éclate
que par moments, peut jouer de manicre a aggraver le mal aussi bien que de ma-
nicre a le restreindre ; et elle constitue surtout dans l'ensemble un facteur aggra-
vant, du fait qu'elle contraint les maitres a faire peser leur pouvoir toujours plus
lourdement de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent a
chasser une équipe d'oppresseurs et a la remplacer par une autre, et parfois méme
a changer la forme de 1'oppression ; mais quant a supprimer l'oppression elle-
meéme, il faudrait a cet effet en supprimer les sources, abolir tous les monopoles,
les secrets magiques ou techniques qui donnent prise sur la nature, les armements,
la monnaie, la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient assez cons-
cients pour s'y déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner a
étre aussitot asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas opéré la méme
transformation ; et quand méme ce danger serait écarté par miracle, ce serait se
condamner a mort, car, quand on a une fois oubli¢ les -procédés de la production
primitive et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut
retrouver le contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de
mettre fin a la folie et a l'oppression, la concentration du pouvoir et I'aggravation

de son caractére tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureu-
y
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sement dans la nature des choses. Il importe de déterminer sommairement quelles
peuvent tre ces bornes ; et a cet effet il faut garder présent a l'esprit que, si 1'op-
pression est une nécessité de la vie sociale, cette nécessite n'a rien de providentiel.
Ce n'est pas parce qu'elle devient nuisible a la production que l'oppression peut
prendre fin; la «révolte des force productrices », si naivement invoquée par
Trotsky comme un facteur de l'histoire, est une pure fiction. On se tromperait de
méme en supposant que l'oppression cesse d'étre inéluctable dés que les forces
productives sont assez développées pour pouvoir assurer a tous le bien-étre et le
loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle a la suppression de
l'esclavage si I'on pouvait faire assumer les travaux indispensables par des « es-
claves mécaniques », et Marx, quand il a tenté d'anticiper sur l'avenir de ’espéce
humaine, n'a fait que reprendre et développer cette conception. Elle serait juste si
les hommes étaient conduits par la considération du bien-étre ; mais, depuis 1'épo-
que de I'lliade jusqu'a nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pou-
voir 6tent méme le loisir de songer au bien-étre. L'élévation du rendement de 1'ef-
fort humain demeurera impuissante a alléger le poids de cet effort aussi longtemps
que la structure sociale impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la
fin, autrement dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat donne-
ront a quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et
les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront absor-
bées par la guerre menée entre les hommes pour la défense ou la conquéte des
priviléges. Dées lors que la société est divisée en hommes qui ordonnent et hom-
mes qui exécutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir,
et la lutte pour la subsistance n'intervient guére que comme un facteur, a vrai dire
indispensable, de la premiere. La vue marxiste selon laquelle l'existence sociale
est déterminée par les rapports entre 'homme et la nature établis par la production
reste bien la seule base solide pour toute étude historique ; seulement ces rapports
doivent étre considérés d'abord en fonction du probleme du pouvoir, les moyens
de subsistance constituant simplement une donnée de ce probleme. Cet ordre
semble absurde, mais il ne fait que refléter 'absurdité essentielle qui est au coeur
méme de la vie sociale. Une étude scientifique de 1'histoire serait donc une étude
des actions et des réactions qui se produisent perpétuellement entre 1'organisation
du pouvoir et les procédés de la production ; car si le pouvoir dépend des condi-
tions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles-

mémes. Une telle étude dépasse actuellement de trés loin nos possibilités ; mais,
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avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer un schéma
abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, a peu prés comme les astronomes ont
di inventer une sphére céleste imaginaire pour s'y reconnaitre dans les mouve-

ments et les positions des astres.

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluctables qui
bornent toute espece de pouvoir. En premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie
sur des instruments qui ont dans chaque situation une portée déterminée. Ainsi on
ne commande pas de la méme maniére au moyen de soldats armés de fleches, de
lances et d'épées qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de
l'or dépend du rdle joué par les échanges dans la vie économique ; celle des se-
crets techniques est mesurée par la différence entre ce qu'on peut accomplir par
leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans eux ; et ainsi de suite. A vrai dire, il
faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les ruses grace auxquel-
les les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils aient ou
croient avoir un intérét immédiat a faire ce qu'on leur demande, soit en leur inspi-
rant un fanatisme propre a leur faire accepter tous les sacrifices. En second lieu,
comme le pouvoir qu'exerce réellement un étre humain ne s'étend qu'a ce qui se
trouve effectivement soumis a son controle, le pouvoir se heurte toujours aux bor-
nes mémes de la faculté¢ de contrdle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit
ne peut embrasser une masse d'idées a la fois ; aucun homme ne peut se trouver a
la fois en plusieurs lieux ; et pour le maitre comme pour l'esclave la journée n'a
jamais que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en apparence un reme-
de a cet inconvénient ; mais comme elle n'est jamais complétement pure de rivali-
té, il en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner, de comparer,
de peser, de décider, de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il
en est aussi de méme du pouvoir, dont l'exercice est inséparable de ces facultés ;
le pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniere analyse. Quant a la quan-
tit¢ d'affaires qui peuvent tomber sous le contrdle d'un seul homme, elle dépend
dans une trés large mesure de facteurs individuels tels que I'étendue et la rapidité
de l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du caractere ; mais elle dépend
¢galement des conditions objectives du contrdle, rapidité plus ou moins grande
des transports et des informations, simplicité ou complication des rouages du

pouvoir. Enfin I'exercice d'un pouvoir quelconque a pour condition un excédent
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dans la production des subsistances, et un excédent assez considérable pour que
tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maitres, soit en qualité d'esclaves, a
la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent
dépend du mode de production, et par suite aussi de 1’organisation sociale. Voila
donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir politique et social
comme constituant a chaque instant quelque chose d'analogue a une force mesu-
rable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les
hommes qui se trouvent en rapport, soit a titre de maitres soit a titre d'esclaves,
avec le phénomene du pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les puissants,
qu'ils soient prétres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours com-
mander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrases
par une puissance qui leur parait divine ou diabolique, mais de toutes manicres
surnaturelle. Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir,
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner au
dela de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans les moments
d'effervescence populaire, moments ou au contraire tous, esclaves révoltés et mai-

tres menaces, oublient combien les chaines de I'oppression sont lourdes et solides.

Ainsi une étude scientifique de I'histoire devrait commencer par analyser les
réactions exercées a chaque instant par le pouvoir sur les conditions qui lui assi-
gnent objectivement ses bornes ; et une esquisse hypothétique du jeu de ces réac-
tions est indispensable pour guider une telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop dif-
ficile eu égard a nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont cons-
cientes et voulues. Tout pouvoir, s'efforce consciemment, dans la mesure de ses
moyens, mesure déterminée par 1'organisation sociale, d'améliorer dans son propre
domaine la production et le contrdle ; 1'histoire en fournit maint exemple, depuis
les pharaons jusqu'a nos jours, et c'est la-dessus que s'appuie la notion de despo-
tisme éclairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours consciemment,
de détruire chez ses rivaux les moyens de produire et d'administrer, et est de leur
part I'objet d'une tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois
constructrice et destructrice, et améne ou un progres ou une décadence économi-
que selon que la construction ou la destruction I'emporte ; et il est clair que dans
une civilisation déterminée la destruction s'opérera dans une mesure d'autant plus
grande qu'il sera plus difficile a un pouvoir de s'étendre sans se heurter a des pou-

voirs rivaux de force a peu prés égale. Mais les conséquences indirectes de 1'exer-
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cice du pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des
puissants. Tout pouvoir, du fait méme qu'il s'exerce, étend jusqu'a la limite du
possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir militaire mul-
tiplie les guerres, le capital commercial multiplie les échanges. Or il arrive par-
fois, par une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un
mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une nouvelle
extension, et ainsi de suite, & peu prés comme la nourriture renforce les corps vi-
vants en pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture
encore de maniére a acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes offrent des
exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels hasards, aucune forme de
pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont seuls a
subsister. Ainsi la guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-a-
dire des travailleurs dans la force de l'age dont d'autres avaient eu a nourrir l'en-
fance ; le profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer I'armée, et 1'ar-
mée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin d'es-
claves nouveau et plus considérable. De méme les routes que les Romains cons-
truisaient a des fins militaires facilitaient par la suite I'administration et I'exploita-
tion des provinces et contribuaient par conséquent a entretenir des ressources pour
les guerres nouvelles. Si I'on passe aux temps modernes, on voit par exemple que
l'extension des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle a
son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des marchandises ; de
plus la productivité accrue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles
qui ont pu se transformer en capital commercial et industriel. En ce qui concerne
la grande industrie, il est clair que chaque progres important du machinisme a créé
a la fois des ressources, des instruments et un stimulant pour un progreés nouveau.
De méme c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir les
moyens de controle et d'information indispensables a l'économie centralisée a
laquelle la grande industrie aboutit fatalement, tels que le télégraphe, le téléphone,
la presse quotidienne. On peut en dire autant des moyens de transport. On pourrait
trouver tout au cours de l'histoire une immense quantité d'exemples analogues,
portant sur les plus grands et sur les Plus petits aspects de la vie sociale. On peut
définir la croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour sus-
citer de nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur une plus grande

échelle.
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Ce phénomeéne de développement automatique est si frappant qu'on serait ten-
té d'imaginer qu'un régime heureusement constitué, si 1'on peut s'exprimer ainsi,
subsisterait et progresserait sans fin. C'est exactement la ce que le XIXe siccle,
socialistes compris, s'est figuré concernant le régime de la grande industrie. Mais
s'il est facile d'imaginer d'une maniere vague un régime oppressif qu, ne connai-
trait jamais de décadence, il n'en est plus de méme si I'on veut concevoir claire-
ment et concrétement l'extension indéfinie d'un pouvoir déterminé. S'il pouvait
étendre sans fin ses moyens de contrdle, il s'approcherait indéfiniment d'une limi-
te qui serait comme l'équivalent de I'ubiquité ; s'il pouvait étendre sans fin ses
ressources, tout se passerait comme si la nature environnante évoluait graduelle-
ment vers cette générosité sans réserve dont Adam et Eve bénéficiaient au paradis
terrestre ; et enfin s'il pouvait étendre indéfiniment la portée de ses propres ins-
truments - qu'il s'agisse d'armes, d'or, de secrets techniques, de machines ou d'au-
tre chose - il tendrait a abolir cette corrélation qui, en liant indissolublement la
notion de maitre a celle d'esclave, établit entre maitre et esclave un rapport de
dépendance réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il
faut admettre que c'est impossible, ou bien se résoudre a penser 1'histoire humaine
comme un conte de fées. D'une manicre générale, on ne peut considérer le monde
ou nous vivons comme soumis a des lois que si I'on admet que tout phénomene y
est limité ; et c'est le cas aussi pour le phénomene du pouvoir, comme l'avait
compris Platon. Si I'on veut considérer le pouvoir comme un phénomeéne conce-
vable, il faut penser qu'il peut étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu'a un
certain point seulement, aprés quoi il se heurte comme a un mur infranchissable.
Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de s'arréter ; I'aiguillon de la rivalité le
contraint a aller plus loin et toujours plus loin, c'est-a-dire a dépasser les limites a
l'intérieur desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'étend au-dela de ce qu'il
peut contrdler ; il commande au dela de ce qu'il peut imposer ; il dépense au dela
de ses propres ressources. Telle est la contradiction interne que tout régime op-
pressif porte en lui comme un germe de mort ; elle est constituée par I'opposition
entre le caractére nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le
caractére nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport entre

les hommes.

Car des qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature

des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s'appuie, il rend ces limites mémes
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de plus en plus étroites. En s'étendant au dela de ce qu'il peut contrdler, il engen-
dre un parasitisme, un gaspillage, un désordre qui, une fois apparus, s'accroissent
automatiquement. En essayant de commander 1a méme ou il n'est pas en état de
contraindre, il provoque des réactions qu'il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en
voulant étendre 1'exploitation des opprimés au-dela de ce que permettent les res-
sources objectives, il épuise ces ressources elles-mémes ; c'est 1a sans doute ce
que signifie le conte antique et populaire de la poule aux oeufs d'or. Quelles que
soient les sources d'ou les exploiteurs tirent les biens qu'ils s'approprient, un mo-
ment vient ou tel procédé d'exploitation, qui était d'abord, a mesure qu'il s'éten-
dait, de plus en plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus coliteux.
C'est ainsi que l'armée romaine, qui avait d'abord enrichi Rome, finit par la rui-
ner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen age, dont les combats avaient d'abord
donné une sécurité relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés
contre le brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par dévaster
les campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une
phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive toujours en étre
ainsi ; mais il faut l'admettre, & moins de supposer la possibilité de ressources
inépuisables. Ainsi c'est la nature méme des choses qui constitue cette divinité
justiciére que les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui chatie la déme-

surc.

Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrétée dans son
essor et acculée a la décadence, il s'en faut qu'elle commence a disparaitre peu a
peu ; parfois c'est alors au contraire qu'elle se fait le plus durement oppressive,
qu'elle écrase les étres humains sous son poids, qu'elle broie sans piti€¢ corps,
coeurs et esprits. Seulement comme tous se mettent peu a peu a manquer des res-
sources qu'il faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment
vient ou, de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n'y a aucune
raison pour qu'une telle recherche ne demeure pas vaine ; et en ce cas le régime ne
peut que finir par sombrer faute de ressources pour subsister, et céder la place non
pas a un autre régime mieux organise, mais a un désordre, & une misere, a une vie
primitive qui durent jusqu'a ce qu'une cause quelconque fasse surgir de nouveaux
rapports de force. S'il en est autrement, si la recherche de ressources nouvelles est
fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale surgissent et un changement de

régime se prépare lentement et comme souterrainement. Souterrainement, car ces
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formes nouvelles ne peuvent se développer que pour autant qu'elles sont compati-
bles avec l'ordre établi et qu'elles ne présentent, tout au moins en apparence, au-
cun danger pour les pouvoirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empécher ces
pouvoirs de les anéantir, aussi longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les
nouvelles formes sociales 'emportent sur les anciennes, il faut qu'au préalable ce
développement continu les ait amenées a jouer effectivement un rdle plus impor-
tant dans le fonctionnement de 1'organisme social, autrement dit qu'elles aient
suscité des forces supérieures a celles dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi
il n'y a jamais véritablement rupture de continuité, non pas méme quand la trans-
formation du régime semble l'effet d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait
alors que consacrer des forces oui, dés avant la lutte, constituaient le facteur déci-
sif de la vie collective, des formes sociales qui avaient commencé depuis long-
temps a se substituer progressivement a celles sur lesquelles reposait le régime en
décadence. C'est ainsi que, dans I'Empire romain, les barbares s'étaient mis a oc-
cuper les postes les plus importants, I'armée se disloquait peu a peu en bandes
menées par des aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement
le servage a l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De mé-
me la bourgeoisie frangaise n'a pas, il s'en faut, attendu 1789 pour 1'emporter sur
la noblesse. La révolution russe a, il est vrai, grace a un singulier concours de
circonstances, paru faire surgir quelque chose d'entiérement nouveau ; mais la
vérité est que les priviléges supprimés par elle n'avaient depuis longtemps aucune
base sociale en dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de I'in-
surrection n'ont peut-étre pas été effectivement en fonction I'espace d'un matin ; et
que les forces réelles, a savoir la grande industrie, la police, I'armée, la bureaucra-
tie, loin d'avoir été brisées par la révolution, sont parvenues grace a elle a une
puissance inconnue dans les autres pays. D'une maniére générale ce renversement
soudain du rapport des forces qui est ce qu'on entend d'ordinaire par révolution
n'est pas seulement un phénoméne inconnu dans l'histoire, c'est encore, si l'on y
regarde de pres, quelque chose a proprement parler d'inconcevable, car ce serait
une victoire de la faiblesse sur la force, I'équivalent d'une balance dont le plateau
le moins lourd s'abaisserait. Ce que l'histoire nous présente, ce sont de lentes
transformations de régimes ou les événements sanglants que nous baptisons révo-
lutions jouent un rdle fort secondaire, et d'ou ils peuvent méme étre absents ; c'est
le cas lorsque la couche sociale qui dominait au nom des anciens rapports de force

arrive a conserver une partie du pouvoir a la faveur des rapports nouveaux, et
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I'histoire d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques formes que prennent
les transformations sociales, 1'on n'apercoit, si I'on essaie d'en mettre a nu le mé-
canisme, qu'un morne jeu de forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui
progressent ou déclinent, qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser
de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne présente a
premiere vue aucun défaut par ou une tentative de délivrance puisse trouver pas-
sage. Mais ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi abstraite, aussi miséra-

blement sommaire que I'on peut prétendre tirer une conclusion.

11 faut poser encore une fois le probléme fondamental, a savoir en quoi consis-
te le lien qui semble jusqu'ici unir I'oppression sociale et le progres dans les rap-
ports de 'homme avec la nature. Si I'on considére en gros I'ensemble du dévelop-
pement humain jusqu'a nos jours, si surtout 1'on oppose les peuplades primitives,
organisées presque sans inégalité, a notre civilisation actuelle, il semble que
I'homme ne puisse parvenir a alléger le joug des nécessités naturelles sans alour-
dir d'autant celui de l'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux équi-
libre. Et méme, chose plus singuliére encore, on dirait que, si la collectivité hu-
maine s'est dans une large mesure affranchie du poids dont les forces démesurées
de la nature accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en quelque sorte

la succession de la nature au point d'écraser 1'individu d'une maniére analogue.

En quoi 'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose presque pas de
sa propre activité ; il est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou
peu s'en faut, et le harcéle de son aiguillon impitoyable ; et ses actions sont ré-
glées non pas par sa propre pensée, mais par les coutumes et les caprices égale-
ment incompréhensibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle
soumission. Si I'on ne considére que la collectivité, les hommes semblent s'étre
¢levés de nos jours a une condition qui se trouve aux antipodes de cet état servile.
Presque aucun de leurs travaux ne constitue une simple réponse a l'impérieuse
impulsion du besoin; le travail s'accomplit de manicre a prendre possession de la
nature et a I'aménager en sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L'humanité
ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la
faveur ; elle sait qu'elle a simplement a manier de la matiére inerte, et s'acquitte de
cette tiche en se réglant méthodiquement sur des lois clairement congues. Enfin il
semble que nous soyons parvenus a cette époque prédite par Descartes ou les

hommes emploieraient « la force et les actions du feu, de I'eau, de 1'air, des astres
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et de tous les autres corps » en méme fagon que les métiers des artisans, et se ren-
draient ainsi maitres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette domi-
nation collective se transforme en asservissement dés que I'on descend a I'échelle
de l'individu, et en un asservissement assez proche de celui que comporte la vie
primitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont imposés par une contrainte
aussi brutale, aussi impitoyable et qui le serre d'aussi prés que la faim serre de
pres le chasseur primitif; depuis ce chasseur primitif jusqu'a I'ouvrier de nos
grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés a coups de
fouet, par les esclaves antiques, par les serfs du moyen age que menagait cons-
tamment 1'épée des seigneurs, les hommes n'ont jamais cessé¢ d'étre poussés au
travail par une force extérieure et sous peine de mort presque immédiate. Et quant
a l'enchainement des mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, impose du
dehors a nos ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux
premiers qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains
cas sans comparaison plus brutale aujourd'hui qu'elle n'a jamais été ; si livré que
plt étre un homme primitif a la routine et aux tdtonnements aveugles, il pouvait
au moins tenter de réfléchir, de combiner et d'innover a ses risques et périls, liber-
té dont un travailleur a la chaine est absolument privé. Enfin si 'humanité semble
parvenue a disposer de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spi-
noza, « dépassent infiniment celles de I'homme », et cela presque aussi souverai-
nement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette victoire n'appartient pas aux
hommes pris un a un ; seules les plus vastes collectivités sont en état de manier
« la force et les actions du feu, de 1'eau, de l'air... et de tous les autres corps qui
nous entourent » ; quant aux membres de ces collectivités, oppresseurs et oppri-
més y sont pareillement soumis aux exigences implacables de la lutte pour le

pouvoir.

Ainsi, en dépit du progres, 'homme n'est pas sorti de la condition servile dans
laquelle il se trouvait quand il était livré faible et nu a toutes les forces aveugles
qui composent 'univers ; simplement la puissance qui le maintient sur les genoux
a été¢ comme transférée de la maticre inerte a la société qu'il forme lui-méme avec
ses semblables. Aussi est-ce cette société qui est imposée a son adoration a travers
toutes les formes que prend tour a tour le sentiment religieux. Dés lors la question
sociale se pose sous une forme assez claire ; il faut examiner le mécanisme de ce

transfert ; chercher pourquoi I'homme a dii payer a ce prix sa puissance sur la na-
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ture ; concevoir en quoi peut consister pour lui la situation la moins malheureuse,
c'est-a-dire celle ou il serait le moins asservi a la double domination de la nature
et de la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une telle
situation, et quels instruments pourrait fournir aux hommes d'aujourd'hui la civili-

sation actuelle s'ils aspiraient a transformer leur vie en ce sens.

Nous acceptons trop facilement le progrés matériel comme un don du ciel,
comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face les conditions au prix
desquelles il s'accomplit. La vie primitive est quelque chose d'aisément compré-
hensible ; I'homme est piqué par la faim, ou tout au moins par la pensée elle-
meéme lancinante qu'il sera bientdt saisi par la faim, et il part en quéte de nourritu-
re ; il frissonne sous l'emprise du froid, ou du moins sous l'emprise de la pensée
qu'il aura bientdt froid, et il cherche des choses bonnes a créer ou a conserver la
chaleur ; et ainsi de suite. Quant a la maniere de s'y prendre, elle lui est donnée
tout d'abord par le pli, pris dés l'enfance, d'imiter les anciens, et aussi par les habi-
tudes qu'il s'est lui-méme données, au cours de multiples titonnements, en répé-
tant les procédés qui ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il titonne encore,
pousse qu'il est a agir par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout cela,

I'homme n'a qu'a céder a sa propre nature, et non a la vaincre.

Au contraire, dés qu'on passe a un stade plus avancé de la civilisation, tout
devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de c6té des choses bonnes a
consommer, désirables, et dont cependant ils se privent. On les voit abandonner
dans une large mesure la recherche de la nourriture, de la chaleur et du reste, et
consacrer le meilleur de leurs forces a des travaux en apparence stériles. A vrai
dire ces travaux, pour la plupart, loin d'étre stériles, sont infiniment plus produc-
tifs que les efforts de I'nomme primitif, car ils ont pour effet un aménagement de
la nature extérieure dans un sens favorable a la vie humaine ; mais cette efficacité
est indirecte, et souvent séparée de l'effort par tant d'intermédiaires que I'esprit a
peine a les parcourir ; elle est a longue échéance, souvent a si longue échéance
que seules les générations futures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue
exténuante, les douleurs, les dangers liés a ces travaux se font immédiatement et
perpétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre expérience combien il
est rare que 1‘idée abstraite d'une utilité lointaine I'emporte sur les douleurs, les
besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle 'emporte dans 1'existence so-

ciale, sous peine de retour a la vie primitive.
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Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des travaux. Tout
niveau un peu ¢élevé de la production suppose une coopération plus ou moins
étendue ; et la coopération se définit par le fait que les efforts de chacun n'ont de
sens et d'efficacité que par leur rapport et leur exacte correspondance avec les
efforts de tous les autres, de maniére que tous les efforts forment un seul travail
collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se combi-
ner a la maniére dont se combinent les mouvements d'un seul homme. Mais
comment cela se peut-il ? Une combinaison ne s'opére que si elle est pensée ; or
un rapport ne se forme jamais qu'a l'intérieur d'un esprit. Le nombre deux pensé
par un homme ne peut s'ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour
former le nombre quatre ; de méme la conception qu'un des coopérateurs se fait
du travail partiel qu'il accomplit ne peut se combiner avec la conception que cha-
cun des autres se fait de sa tache respective pour former un travail cohérent. Plu-
sieurs esprits humains ne s'unissent point en un esprit collectif, et les termes d'ame
collective. de pensée collective, si couramment employés de nos jours, sont tout a
fait vides de sens. D¢s lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut
qu'ils soient tous dirigés par un seul et méme esprit, comme 1'exprime le célebre

vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. »

Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne permet de ré-
soudre aucun de ces problémes, ni celui de la privation, ni celui du stimulant de
l'effort, ni celui de la coordination des travaux ; en revanche 1'oppression sociale
fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la chose en gros, deux catégo-
ries d'hommes, ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne
sans peine les efforts des hommes qui sont subordonnés a ses ordres ; il n'a aucu-
ne tentation a vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au stimulant
de l'effort, une organisation oppressive est admirablement propre a faire galoper
les hommes au-dela des limites de leurs forées, les uns étant fouettés par 1'ambi-
tion, les autres, selon la parole d'Homere, « sous la pression d'une dure nécessi-

té ».

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des catégories socia-
les est assez profonde pour que ceux qui décident les travaux ne soient jamais
exposés a en ressentir ou méme a en connaitre ni les peines épuisantes, ni les dou-
leurs, ni les dangers, cependant que ceux qui exécutent et souffrent n'ont pas le

choix, étant perpétuellement sous le coup d'une menace de mort plus ou moins
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déguisée. C'est ainsi que 'hnomme n'échappe dans une certaine mesure aux capri-
ces d'une nature aveugle qu'en se livrant aux caprices non moins aveugles de la
lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que lorsque I'homme arrive,
comme c'est le cas pour nous, a une technique assez avancée pour avoir la maitri-
se des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse en étre ainsi, la coopération doit
s'accomplir a une échelle tellement vaste que les dirigeants se trouvent avoir en
main une masse d'affaires qui dépasse formidablement leur capacité de controle.
L'humanité se trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nouvelle
forme que leur a donnée le progres technique, autant qu'elle I'a jamais été dans les
temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons J'amere expé-
rience. Quant aux tentatives pour conserver la technique en secouant l'oppression,
elles suscitent aussitot une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s'y sont
livres se trouvent le plus souvent contraints de remettre presque aussitot la téte
sous le joug ; I'expérience en a été faite sur une petite échelle dans des coopérati-
ves de production, sur une vaste échelle lors de la révolution russe. Il semblerait

que I'nomme naisse esclave, et que la servitude soit sa condition propre.

TABLEAU THEORIQUE D’UNE SOCIETE LIBRE.

Et pourtant rien au monde ne peut empécher I'homme de se sentir ne pour la
liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut accepter la servitude ; car il pense.
Il n'a jamais cesse de réver une liberté sans limites, soit comme un bonheur passe
dont un chatiment l'aurait privé, soit comme un bonheur a venir qui lui serait di
par une sorte de pacte. avec une providence mystérieuse. Le communisme imagi-
né par Marx est la forme la plus récente de ce réve. Ce réve est toujours demeuré
vain, comme tous les réves, ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme un opium ;

il est temps de renoncer a réver la liberté, et de se décider a la concevoir.

C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non
pas dans l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre une liberté moins
imparfaite que n'est notre condition actuelle ; car le meilleur n'est concevable que
par le parfait. On ne peut se diriger que vers un idéal. L'idéal est tout aussi irréali-
sable que le réve, mais, a la différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet,

a titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans 'ordre de la
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moindre a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas étre congue comme
consistant simplement dans la disparition de cette nécessit¢ dont nous subissons
perpétuellement la pression ; tant que I'homme vivra, c'est-a-dire tant qu'il consti-
tuera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne
se relachera jamais un seul instant. Un état de choses ou I'homme aurait autant de
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, si-
non par fiction, dans le monde ou nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clé-
mente ou plus sévere aux besoins humains, selon les climats et peut-étre selon les
époques ; mais attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait clémente partout et
une fois pour toutes, c'est a peu prés aussi raisonnable que les espérances atta-
chées autrefois a la date de 1'an mille. Au reste, si I'on examine cette fiction de
pres, il n'apparait méme pas qu'elle vaille un regret. I1 suffit de tenir compte de la
faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'ou la notion méme du travail
aurait a peu pres disparu serait livrée aux passions et peut-étre a la folie ; il n'y a
pas de maitrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline
pour I'homme que l'effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs
pourrait bien s'amuser a se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts,
aux jeux ; mais les efforts qui procedent de la seule fantaisie ne constituent pas
pour 'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles
auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui fournissent l'occasion de se vain-
cre soi-méme. Méme les activités en apparence les plus libres, science, art, sport,
n'ont de valeur qu'autant qu'elles imitent 1'exactitude, la rigueur, le scrupule pro-
pres aux travaux, et méme les exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans
le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour
employer cette expression d'une ambiguité admirable, elles sombreraient dans le
pur arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer a 1’age d'or, c'est celle dont
jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des regles ; elle
n'est en réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne
peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est pris ;
quand méme 1'homme cesserait d'étre soumis aux choses et aux autres hommes
par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complétement livré par les
émotions qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont aucune activité
réguliere ne le défendrait plus. Si I'on devait entendre par liberté la simple absen-
ce de toute nécessité, ce mot serait vide de toute signification concréte ; mais il ne

représenterait pas alors pour nous ce dont la privation Ote a la vie sa valeur.
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On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort
ce qui plait. Il existe une conception bien différente de la liberté, une conception
héroique qui est celle de la sagesse commune. La liberté véritable ne se définit pas
par un rapport entre le désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée
et l'action ; serait tout a fait libre 'homme dont toutes les actions procéderaient
d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et I’enchainement des
moyens propres a amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-mémes
soient aisées ou douloureuses, et peu importe méme qu'elles soient couronnées de
succes ; la douleur et I'échec peuvent rendre I'homme malheureux, mais ne peu-
vent pas I'humilier aussi longtemps que c'est lui-méme qui dispose de sa propre
faculté d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbi-
trairement ; les actions arbitraires ne proceédent d'aucun jugement, et ne peuvent a
proprement parler étre appelées libres. Tout jugement porte sur une situation ob-
jective, et par suite sur un tissu de nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun
cas cesser d'étre enserré de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ;
mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglement a l'aiguillon par lequel
elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer a la représentation intérieure
qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste 'opposition entre servitude et liberté. Les
deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales entre les-
quelles se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous pei-
ne de n'étre plus la vie. Un homme serait complétement esclave si tous ses gestes
procédaient d'une autre source que sa pensée, a savoir ou bien les réactions irrai-
sonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ; 'homme primitif affamé dont tous
les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses entrailles, l'esclave ro-
main perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant armé d'un fouet, I'ou-
vrier moderne qui travaille a la chaine, approchent de cette condition misérable.
Quant a la liberté compléete, on peut en trouver un modele abstrait dans un pro-
bléme d'arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un probléme tous les
¢léments de la solution sont donnés, et 'homme ne peut attendre de secours que
de son propre jugement, seul capable d'établir entre ces éléments le rapport qui
constitue par lui-méme la solution cherchée. Les efforts et les victoires de la ma-
thématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de papier, royaume des signes et
des dessins ; une vie entiérement libre serait celle ou toutes les difficultés réelles
se présenteraient comme des sortes de problémes, ou toutes les victoires seraient

comme des solutions mises en action. Tous les éléments du succeés seraient alors
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donnés, c'est-a-dire connus et maniables comme sont les signes du mathémati-
cien ; pour obtenir le résultat voulu, il suffirait de mettre ces éléments en rapport
grace a la direction méthodique qu'imprimerait la pensée non plus a de simples
traits de plume, mais a des mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque
dans le monde. Pour mieux dire, 1'accomplissement de n'importe quel ouvrage
consisterait en une combinaison d'efforts aussi consciente et aussi méthodique que
peut I'étre la combinaison de chiffres par laquelle s'opere la solution d'un proble-
me lorsqu'elle procede de la réflexion. L'homme aurait alors constamment son
propre sort en mains ; il forgerait & chaque moment les conditions de sa propre
existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le ménerait a
rien, Il ne recevrait rien gratuitement ; et méme les possibilités d'effort efficace
seraient pour lui étroitement limitées. Mais le fait méme de ne pouvoir rien obte-
nir sans avoir mis en action, pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée
et du corps permettrait a 'nomme de s'arracher sans retour a I'emprise aveugle des
passions. Une vue claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile,
des peines qui séparent le projet de I'accomplissement efface seule les désirs insa-
tiables et les craintes vaines ; de 1a et non d'ailleurs procédent la tempérance et le
courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire. Au reste toute
espece de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine a une
maticre sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus grand
pour 'homme qu'un sort qui le mette directement aux prises avec la nécessité nue,
sans qu'il ait rien a attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle créa-
tion de lui-méme par lui-méme. L'homme est un étre borné a qui il n'est pas donné
d'étre, comme le Dieu des théologiens, 1'auteur direct de sa propre existence ; mais
I'homme posséderait 1'équivalent humain de cette puissance divine si les condi-
tions matérielles qui lui permettent d'exister étaient exclusivement l'ceuvre de sa

pensée dirigeant 'effort de ses muscles. Telle serait la liberté véritable.

Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans une situation
réelle que la droite parfaite ne peut étre tracée par le crayon. Mais cet idéal sera
utile & concevoir si nous pouvons apercevoir en méme temps ce qui nous sépare
de lui, et quelles circonstances peuvent nous en éloigner ou nous en approcher.
L'obstacle qui apparait le premier est constitué¢ par la complexité et I'étendue de ce
monde auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infiniment

la portée de notre esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas des pro-
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blémes a notre mesure ; elles sont comme des problémes dont les données seraient
en quantité innombrable, car la matiere est doublement indéfinie, eu égard et a
l'extension et a la divisibilité. Aussi est-il impossible a un esprit humain de tenir
compte de tous les facteurs dont dépend le succes de 'action en apparence la plus
simple ; n'importe quelle situation laisse place a des hasards sans nombre, et les
choses échappent a notre pensée comme des fluides qu'on voudrait prendre entre
les doigts. Des lors il semblerait que la pensée ne puisse s'exercer que sur de vai-
nes combinaisons de signes, et que l'action doive se réduire au titonnement le
plus aveugle. Mais en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir
a coup sur ; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pouvons
aisément supporter que les conséquences de nos actions dépendent de hasards
incontrdlables ; ce qu'il nous faut a tout prix soustraire au hasard, ce sont nos ac-
tions elles-mémes, et cela de manicre a les soumettre a la direction de la pensée. Il
suffit pour cela que I'homme puisse concevoir une chaine d'intermédiaires unis-
sant les mouvements dont il est capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le
peut souvent, grace a la stabilité relative qui persiste, a travers les aveugles re-
mous de l'univers, a I'échelle de 'organisme humain, et qui seule permet a cet
organisme de subsister. Certes cette chaine d'intermédiaires ne constitue jamais
qu'un schéma abstrait ; quand on passe a l'exécution, des accidents peuvent a cha-
que instant intervenir pour déjouer les plans les mieux établis ; mais si l'intelli-
gence a su ¢laborer clairement le plan abstrait de 'action a exécuter, cela veut dire
qu'elle est arrivée non certes a ¢liminer le hasard, mais a lui faire une part circons-
crite et limitée, et, pour ainsi dire, a le filtrer, en classant par apport a ce plan la

masse indéfinie des accidents possibles en quelques séries bien déterminées.

Ainsi l'esprit est impuissant & se reconnaitre dans les remous innombrables
que forment en pleine mer le vent et 1'eau ; mais si on place au milieu de ces re-
mous un bateau dont voiles et gouvernail soient disposés de telle ou telle manicre,
on peut faire la liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les outils sont
ainsi, d'une maniére plus ou moins parfaite, comme des instruments a définir les
hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon autour de lui, du
moins en lui-méme ; cependant cela méme est un idéal inaccessible. Le monde est
trop fertile en situations dont la complexité nous dépasse pour que l'instinct, la
routine, le tatonnement, l'improvisation puissent jamais cesser de jouer un role

dans nos travaux ; I'homme ne peut que restreindre de plus en plus ce role grace
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aux progres de la science et de la technique. Ce qui importe, c'est que ce role soit
subordonné et n'empéche pas la méthode de constituer 1'ame méme du travail. 1l
faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire, et que routine et taitonnement soient
toujours considérés non pas comme des principes d'action, mais comme des pis-
aller destinés a combler les lacunes de la pensée méthodique ; c'est a quoi les hy-
potheses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant concevoir les
phénoménes a moiti¢ connus comme régis par des lois analogues a celles qui dé-
terminent les phénomenes les plus clairement compris. Et méme 14 ou nous ne
savons rien, nous pouvons encore supposer que de semblables lois s'appliquent ;
cela suffit pour éliminer, a défaut de l'ignorance, le sentiment du mystére, et nous
faire comprendre que nous vivons dans un monde ou I'homme ne doit attendre de

miracles que de soi.

Il est cependant une source de mystére que nous ne pouvons éliminer, et qui
n'est autre que notre propre corps. L'extréme complexité des phénomeénes vitaux
peut peut-étre étre progressivement débrouillée, tout au moins dans une certaine
mesure ; mais une ombre impénétrable enveloppera toujours le rapport immédiat
qui lie nos pensées a nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons conce-
voir aucune nécessité, du fait méme que nous ne pouvons pas déterminer des
chainons intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle que la pensée hu-
maine la forme, n'est proprement applicable qu'a la matiére. On ne peut méme
trouver dans les phénomeénes en question, a défaut d'une nécessite clairement
concevable, une régularit¢é méme approximative. Parfois les réactions du corps
vivant sont complétement étrangéres a la pensée ; parfois, mais rarement, elles en
exécutent simplement les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que 1'ame a
désiré sans que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles accompagnent
les veeux formés par I'dme sans y correspondre d'aucune manicre ; d'autres fois
encore elles précedent les pensées. Aucun classement n'est possible. C'est pour-
quoi, lorsque les mouvements du corps vivant jouent le premier réle dans la lutte
contre la nature, la notion méme de nécessité peut difficilement se former ; en cas
de succes la nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et, en
cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou sans
instruments ou avec des instruments si bien adaptes aux membres vivants qu'ils ne
font guére qu'en prolonger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi

que les primitifs, malgré leur habileté extréme a accomplir tout ce dont ils ont



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 86

besoin pour subsister, se représentent le rapport entre I'homme et le monde sous
l'aspect non du travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui
constitue la nature et définit les conditions réelles de 1'existence s'interposent des
lors comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux a la merci desquels ils
croient se trouver ; et si peu oppressive que puisse étre la société qu'ils forment,
ils n'en sont pas moins esclaves par rapport a ces caprices imaginaires, souvent
interprétés d'ailleurs par des prétres et des sorciers en chair et en os. Ces croyan-
ces survivent sous forme de superstitions, et, contrairement a ce que nous aimons
a penser, aucun homme n'en est complétement dégagé ; mais leur emprise perd sa
force a mesure que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant passe au second
plan et les instruments inertes au premier. C'est le cas lorsque les instruments,
cessant de se modeler sur la structure de I'organisme humain, le contraignent au
contraire a adapter ses mouvements a leur forme. D¢s lors il n'y a plus aucune
correspondance entre les gestes a exécuter et les passions ; la pensée doit se sous-
traire au désir et a la crainte, et s'appliquer uniquement a établir un rapport exact
entre les mouvements imprimés aux instruments et le but poursuivi. La docilité du
corps en pareil cas est une espéce de miracle, mais un miracle dont la pensée n'a
pas a tenir compte ; le corps, rendu comme fluide par I'habitude, selon la belle
expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les mouvements
congus par l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur les combinaisons for-
mées par les mouvements de la matiere inerte, et la notion de nécessité apparait
dans sa pureté, sans aucun mélange de magie. Par exemple, sur terre et porté par
les désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui, 'homme se trouve sou-
vent avoir passé d'un lieu a un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire,
comme les désirs et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut perpétuelle-
ment ruser et combiner, disposer voiles et gouvernail, transformer la poussée du
vent par un enchainement d'artifices qui ne peut étre 1'ceuvre que d'une pensée
lucide. On ne peut pas réduire entiérement le corps humain a ce role d'intermé-
diaire docile entre la pensée et les instruments, mais on peut 1'y réduire de plus en

plus ; c'est a quoi contribue chaque progres de la technique.

Mais, par malheur, quand méme on arriverait a soumettre strictement et jus-
que dans le détail tous les travaux sans exception a la pensée méthodique, un nou-
vel obstacle a la liberté surgirait aussitot, a cause de la profonde différence de

nature qui sépare la spéculation théorique et l'action. En réalité, il n'y a rien e
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commun entre la résolution d'un probléme et l'exécution d'un travail méme parfai-
tement méthodique, entre I'enchainement des notions et l'enchainement des mou-
vements. Celui qui s'attaque a une difficulté d'ordre théorique procede en allant du
simple au complexe, du clair a I'obscur ; les mouvements du travailleur ne sont
pas, eux, plus simples ou plus clairs les uns que les autres, mais simplement ceux
qui précedent sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassem-
ble le plus souvent ce que l'exécution doit séparer, ou sépare ce que 1'exécution
doit unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail quelconque présente a la pensée des
difficultés non immédiatement surmontables, il est impossible d'unir I'examen de
ces difficultés et I'exécution du travail ; l'esprit doit d'abord résoudre le probléme
théorique par ses procédés propres, et ensuite la solution peut étre appliquée a
l'action. On ne peut dire en pareil cas que l'action soit a proprement parler métho-
dique ; elle est conforme a la méthode, ce qui est bien différent. La différence est
capitale ; car celui 'qui applique la méthode n'a pas besoin de la concevoir au
moment ou il l'applique. Bien plus, s'il s'agit de choses compliquées, il ne le peut,
quand il l'aurait élaborée lui-méme ; car l'attention, toujours contrainte de se por-
ter sur le moment présent de I'exécution, ne peut gueére embrasser en méme temps
l'enchainement de rapports dont dépend I'ensemble de I'exécution. Dées lors ce qui
est exécuté, ce n'est pas une pensée, c'est un schéma abstrait indiquant une suite
de mouvements, et aussi peu pénétrable a I’esprit, au moment de I'exécution,
qu'une recette due a la simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule et
méme conception est applicable, avec ou sans modifications de détail, un nombre
indéfini de fois ; car bien que la pensée embrasse d'un coup la série des applica-
tions possibles d'une méthode, I'hnomme n'est pas dispensé pour autant de les réali-
ser une par une toutes les fois que c'est nécessaire. Ainsi a un seul éclair de pensée
correspond une quantité illimitée d'actions aveugles. Il va de soi que ceux qui
reproduisent indéfiniment l'application de telle ou telle méthode de travail ne se
sont souvent jamais donné la peine de la comprendre ; il arrive au reste fréquem-
ment que chacun d'eux ne soit charge que d'une partie de I'exécution, toujours la
méme. Cependant que ses compagnons font le reste. Dés lors on se trouve en pré-
sence d'une situation paradoxale ; a savoir qu'il y a de la méthode dans les mou-
vements du travail, mais non pas dans la pensée du travailleur. On dirait que la
méthode a transféré son siege de l'esprit dans la matic¢re. C'est ce dont les machi-
nes automatiques offrent la plus frappante image. Du moment que la pensée qui a

¢laboré une méthode d'action n'a pas besoin d'intervenir dans 1'exécution, on peut
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confier cette exécution a des morceaux de métal aussi bien et mieux qu'a des
membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines
ou la méthode s'est si parfaitement cristallisée en métal qu'il semble que ce soit
elles qui pensent, et les hommes attachés a leur service qui soient réduits a 1'état
d'automates. Au reste cette opposition entre l'application et l'intelligence de la
méthode se retrouve, absolument identique, dans le cadre méme de la pure théo-
rie. Pour prendre un exemple simple, il est tout a fait impossible, au moment ou
l'on fait une division difficile, d'avoir la théorie de la division présente a l'esprit ;
et cela non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le rapport de la divi-
sion a la multiplication, est d'une certaine complexité, mais surtout parce qu'en
exécutant chacune des opérations partielles au bout desquelles la division est ac-
complie, on oublie que les chiffres représentent tantdt des unités, tantdt des dizai-
nes, tantdt des centaines. Les signes se combinent selon les lois des choses qu'ils
signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe a signifié perpé-
tuellement présent a l'esprit, on les manie comme s'ils se combinaient d'apres
leurs propres lois ; et de ce fait les combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui
veut dire qu'elles s'accomplissent automatiquement. Le caractére machinal des
opérations arithmétiques est illustré par 1'existence de machines a compter ; mais
un comptable aussi n'est pas autre chose qu'une machine & compter imparfaite et
malheureuse. La mathématique ne progresse qu'en travaillant sur les signes, en
¢largissant leur signification, en créant des signes de signes ; ainsi les lettres cou-
rantes de l'algeébre représentent des quantités quelconques, ou méme des opéra-
tions virtuelles, comme c'est le cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres
représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite. Comme a chaque étage, si
'on peut ainsi parler, on en arrive inévitablement a perdre de vue le rapport de
signe a signifié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureusement
méthodiques, deviennent bien vite impénétrables a la pensée. Il n'existe pas de
machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs tentatives aient été faites dans
ce sens ; mais les calculs algébriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi
automatiques que le travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en
ce sens qu'ils le sont, en quelque sorte, essentiellement. Apres avoir fait une divi-
sion, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes leur signification,
jusqu'a ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie de 'opération ; mais il
n'en est pas de méme en algebre, ou les signes, a force d'étre maniés et combinés

entre eux en tant que tels, finissent par faire preuve d'une efficacité dont leur si-
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gnification ne rend pas compte. Tels sont, par exemple, les signes € et i; en les
maniant convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de difficultés,
et notamment si on les combine d'une certaine maniére avec m, on arrive a l'affir-
mation que la quadrature du cercle est impossible ; cependant aucun esprit au
monde ne congoit quel rapport les quantités, si on peut les nommer ainsi, que dé-
signent ces lettres peuvent avoir avec le probleme de la quadrature du cercle. Le
calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifiés soient
en rapport dans l'esprit ; de sorte que la question méme de la signification des
signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir résolu un pro-
bléme par une sorte de magie, sans que 1'esprit ait mis en rapport les données et la
solution. D¢s lors la aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la mé-
thode semble avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée ; seulement, en
'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de métal, mais des traits sur du
papier blanc. C'est ainsi qu'un savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus que
moi. » Il va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas un pur produit
de I'automatisme, et que la pensée et méme le génie ont eu part et ont part a leur
¢laboration ; il en résulte un extraordinaire mélange d'opérations aveugles avec
des éclairs de pensée ; mais 1a ou la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessai-
rement un réle subordonné. Et plus le progres de la science accumule les combi-
naisons toutes faites de signes, plus la pensée est écrasée, impuissante a faire I'in-
ventaire des notions qu'elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi
¢laborées avec les applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi,
souvent tout a fait impénétrable a la pensée, et, de ce fait, apparait comme aussi
fortuit que l'efficacité¢ d'une formule magique. Le travail se trouve en pareil cas
automatique pour ainsi dire a la deuxieme puissance ; ce n'est pas seulement
l'exécution, c'est aussi '¢laboration de la méthode de travail qui s'accomplit sans
étre dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, a titre de limite abstraite, une
civilisation ou toute activité humaine, dans le domaine du travail comme dans
celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque dans le détail a une ri-
gueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun étre humain comprenne quoi que
ce soit a ce qu'il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de tous les es-
prits, et cela d'une maniére tout autrement radicale que chez les peuplades primi-

tives dont nos sociologues affirment qu'elles ignorent la logique.
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Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait celui ou la
pensée méthodique se trouverait a 1'ceuvre tout au cours du travail. Les difficultés
a vaincre devraient tre si variées que jamais il ne flt possible d'appliquer des
régles toutes faites ; non certes que le role des connaissances acquises doive étre
nul ; mais il faut que le travailleur soit obligé de toujours garder présente a l'esprit
la conception directrice du travail qu'il exécute, de manicre a pouvoir l'appliquer
intelligemment a des cas particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d'es-
prit a naturellement pour condition que cette fluidité du corps que produisent I'ha-
bitude et I'habileté atteigne un degré fort élevé. 1l faut aussi que toutes les notions
utilisées au cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir étre évoquées
tout entieéres en un clin d'eeil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de
l'intelligence, mais plus encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une
notion s'est formée dans l'esprit, que la mémoire puisse conserver la notion elle-
meéme ou seulement la formule qui lui servait d'enveloppe. Par ailleurs il va de soi
que le degré de complication des difficultés a résoudre ne doit jamais étre trop
¢élevé, sous peine d'établir une coupure entre la pensée et I'action. Bien entendu un
tel idéal ne pourra jamais étre pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans la
vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit impossible de comprendre au mo-
ment ou on les accomplit, soit qu'il faille se fier a des régles toutes faites ou bien a
l'instinct, au titonnement, a la routine. Mais on peut du moins élargir peu a peu le
domaine du travail lucide, et cela peut-Etre indéfiniment. I1 suffirait a cette fin que
I'homme visat non plus a étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir,
mais plutdt a établir, aussi bien dans I'étude que dans le travail, un certain équili-

bre entre 'esprit et 1'objet auquel I'esprit s'applique.

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour chacun I'exis-
tence des autres hommes. Et méme, a y bien regarder, c'est a proprement parler le
seul facteur de servitude ; 'homme seul peut asservir I'homme. Les primitifs mé-
mes ne seraient pas esclaves de la nature s'ils n'y logeaient des étres imaginaires
analogues a I'homme, et dont les volontés sont d'ailleurs interprétées par des
hommes. En ce cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la
source de la puissance ; mais si derriere les forces infinies de la nature il n'y avait
pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés divines ou humaines, la nature
pourrait briser 'hnomme et non pas 'humilier. La matiére peut démentir les prévi-

sions et ruiner les efforts, elle n'en demeure pas moins inerte, faite pour étre
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congue et maniée du dehors ; mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du de-
hors la pensée humaine. Dans la mesure ou le sort d'un homme dépend d'autres
hommes, sa propre vie échappe non seulement a ses mains, mais aussi a son intel-
ligence ; le jugement et la résolution n'ont plus rien a quoi s'appliquer ; au lieu de
combiner et d'agir, il faut s'abaisser a supplier ou a menacer ; et I'ame tombe dans
des gouffres sans fond de désir et de crainte, car il n'y a pas de limites aux satis-
factions et aux souffrances qu'un homme peut recevoir des autres hommes. Cette
dépendance avilissante n'est pas le fait des opprimés seuls, mais au méme titre
quoique de maniéres différentes, des opprimés et des puissants. Comme I'homme
puissant ne vit que de ses esclaves, 1'existence d'un monde inflexible lui échappe
presque enti¢rement ; ses ordres lui paraissent contenir en eux-mémes une effica-
cité mystérieuse ; il n'est jamais capable a proprement parler de vouloir, mais est
en proie a des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter
une limite. Comme il ne congoit pas d'autre méthode d'action que de commander,
quand il lui arrive, comme cela est inévitable, de commander en vain, il passe tout
d'un coup du sentiment d'une puissance absolue au sentiment d'une impuissance
radicale, ainsi qu'il arrive souvent dans les réves ; et les craintes sont alors d'autant
plus accablantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses rivaux. Quant
aux esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la matiére ; seulement
leur sort dépend non de cette matiere qu'ils brassent, mais de maitres aux caprices

desquels on ne peut assigner ni lois ni limites.

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'étres qui, bien qu'étrangers,
sont du moins réels, et qu'on peut sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner
par analogie avec soi-méme. En réalité, dans toutes les sociétés oppressives, un
homme quelconque, a quelque rang qu'il se trouve, dépend non seulement de ceux
qui sont placés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu méme de la
vie collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et peu im-
porte a cet égard que la puissance laisse apparaitre son origine essentiellement
collective ou bien semble loger dans certains individus déterminés comme la ver-
tu dormitive dans l'opium. Or s'il y a au monde quelque chose d'absolument abs-
trait, d'absolument mystérieux, d'inaccessible aux sens et a la pensée, c'est la col-
lectivité ; I'individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, 'atteindre ni la saisir
par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis d'elle de 1'or-

dre de l'infiniment petit. Si les caprices d'un individu apparaissent a tous les autres



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 92

comme arbitraires, les secousses de la vie collective semblent 1'étre a la deuxiéme
puissance. Ainsi entre 'homme et cet univers qui lui est assigné par le sort comme
I'unique matiére de sa pensée et de son action, les rapports d'oppression et de ser-
vitude placent d'une maniére permanente 1'écran impénétrable de l'arbitraire hu-
main. Quoi d'étonnant si au lieu d'idées on ne rencontre guére que des opinions,
au lieu d'action une agitation aveugle ? On ne pourrait se représenter la possibilité
d'un progreés quelconque au seul vrai sens de ce mot, c'est-a-dire un progres dans
l'ordre des valeurs humaines, que si I'on pouvait concevoir a titre de limite idéale

une société qui armerait 'homme contre le monde sans I'en séparer.

Pas plus que I'homme n'est fait pour étre le jouet d'une nature aveugle, il n'est
fait pour étre le jouet des collectivités aveugles qu'il forme avec ses semblables ;
mais pour cesser d'étre livré a la société aussi passivement qu’une goutte d'eau a
la mer, il faudrait qu'il puisse et la connaitre et agir sur elle. Dans tous les domai-
nes, il est vrai, les forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ;
ainsi I'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant méme d'une
portion de la vie collective qu'une ligne s'allongeant par I'addition d'un point. C'est
la du moins l'apparence ; mais en réalité il y a une exception et une seule, a savoir
le domaine de la pensée. En ce qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; la
l'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la
pensée ne se forme que dans un esprit, se trouvant seul en face de lui-méme; les
collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une
force par elle-méme. Archimede a été tué, dit-on, par un soldat ivre ; et si on
I'avait mis a tourner une meule sous le fouet d'un surveillant d'esclaves, il aurait
tourné exactement de la méme maniére que I'homme le plus épais. Dans la mesure
ou la pensée plane au-dessus de la mélée sociale, elle peut juger, mais non pas
transformer. Toutes les forces sont matérielles ; 1'expression de force spirituelle
est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut étre une force que dans la
mesure ou elle est matériellement indispensable. Pour exprimer la méme idée sous
un autre aspect, 'homme n'a rien d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit
absolument propre, si ce n'est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend
étroitement a chaque instant de son existence dépend eh retour quelque peu de lui
des le moment ou elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut étre imposé du
dehors par la force, y compris les mouvements du corps, mais rien au monde ne

peut contraindre un homme a exercer sa puissance de pensée, ni lui soustraire le
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contrdle de sa propre pensée. Si I'on a besoin qu'un esclave pense, il vaut mieux
lacher le fouet ; sinon 1'on a bien peu de chances d'obtenir des résultats de bonne
qualité. Ainsi, si l'on veut former, d'une manic¢re purement théorique, la concep-
tion d'une société ou la vie collective serait soumise aux hommes considérés en
tant qu'individus au lieu de se les soumettre, il faut se représenter une forme de
vie matérielle dans laquelle n'interviendraient que des efforts exclusivement diri-
gés par la pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui-méme a
controler, sans se référer a aucune régle extérieure, non seulement l'adaptation de
ses efforts avec l'ouvrage a produire, mais encore leur coordination avec les ef-
forts de tous les autres membres de la collectivité. La technique devrait étre de
nature a mettre perpétuellement a l'oeuvre la réflexion méthodique ; l'analogie
entre les techniques des différents travaux devrait étre assez étroite et la culture
technique assez étendue pour que chaque travailleur se fasse une idée nette de
toutes les spécialités ; la coordination devrait s'établir d'une maniére assez simple
pour que chacun en ait perpétuellement une connaissance précise, en ce qui
concerne la coopération des travailleurs aussi bien que les échanges des produits ;
les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la portée d'un
esprit humain ; la communauté des intéréts serait assez évidente pour effacer les
rivalités ; et comme chaque individu serait en état de controler 1'ensemble de la
vie collective, celle-ci serait toujours conforme a la volonté générale. Les privile-
ges fondés sur 1'échange des produits, les secrets de la production ou la coordina-
tion des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction de coordon-
ner n'impliquerait plus aucune puissance, puisqu'un contrdle continuel exercé par
chacun rendrait toute décision arbitraire impossible. D'une maniere générale la
dépendance des hommes les uns vis-a-vis des autres n'impliquerait plus que leur
sort se trouve livré a l'arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie humaine
quoi que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de contrdler l'activité
de tous les autres en faisant appel a sa seule raison. Il n'y a qu’une seule et méme
raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables les uns
aux autres que lorsqu'ils s'en écartent ; ainsi une société ou toute la vie matérielle
aurait pour condition nécessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait
étre tout a fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant nécessaire pour
surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, chacun le trouverait dans le
désir d'obtenir 1'estime de ses compagnons, mais plus encore en lui-méme ; pour

les travaux qui sont des créations de 1'esprit, la contrainte extérieure, devenue inu-
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tile et nuisible, est remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle
de l'ouvrage inachevé¢ attire I'homme libre aussi puissamment que le fouet pousse
l'esclave. Une telle société serait seule une société d'hommes libres, égaux et fre-
res. Les hommes seraient a vrai dire pris dans des liens collectifs, mais exclusi-
vement en leur qualité d'hommes ; ils ne seraient jamais traités les uns par les au-
tres comme des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de travail un autre
soi-méme placé a un autre poste, et I'aimerait comme le veut la maxime évangéli-
que. Ainsi I'on posséderait en plus de la liberté un bien plus précieux encore ; car
si rien n'est plus odieux que I'humiliation et 'avilissement de I'homme par I'hom-

me, rien n'est si beau ni si doux que 'amitié.

Ce tableau, considére en lui-méme, est si possible plus éloigné encore des
conditions réelles de la vie humaine que la fiction de 1'age d'or. Mais a la différen-
ce de cette fiction il peut servir, en tant qu'idéal, de point de repere pour 'analyse
et l'appréciation des formes sociales réelles. Le tableau dune vie sociale absolu-
ment oppressive et soumettant tous les individus au jeu d'un mécanisme aveugle
était lui aussi purement théorique ; I'analyse qui situerait une société par rapport a
ces deux tableaux serrerait déja de plus pres la réalité, tout en demeurant trés abs-
traite. Il apparait ainsi une nouvelle méthode d'analyse sociale qui n'est pas celle
de Marx, bien qu'elle parte, comme le voulait Marx, des rapports de production ;
mais au lieu que Marx, dont la conception reste d'ailleurs peu précise sur ce point,
semble avoir voulu ranger les modes de production en fonction du rendement, on
les analyserait en fonction des rapports entre la pensée et l'action. Il va de soi
qu'un tel point de vue n'implique nullement que I'humanité ait évolué, au cours de
I'histoire, des formes les moins conscientes aux formes les plus conscientes de la
production ; la notion de progres est indispensable a quiconque cherche a forger
d'avance l'avenir, mais elle ne peut qu'égarer l'esprit quand on étudie le passé. Il
faut alors y substituer la notion d'une échelle des valeurs congue en dehors du
temps ; mais il n'est pas non plus possible de disposer les diverses formes sociales
en série sur une telle échelle. Ce que l'on peut faire, c'est rapporter a une sembla-
ble échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise a une époque déterminée. Il est
assez clair que les travaux différent réellement entre eux par quelque chose qui ne
se rapporte ni au bien-étre, ni au loisir, ni a la sécurité, et qui pourtant tient au
coeur de tout homme ; un pécheur qui lutte, contre les flots et le vent sur son petit

bateau, bien qu'il souffre du froid, de la fatigue, du manque de loisir et méme de
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sommeil, du danger, d'un niveau de vie primitif, a un sort plus enviable que I'ou-
vrier qui travaille a la chaine, pourtant mieux partagé sur presque tous ces points.
C'est que son travail ressemble beaucoup plus au travail d'un homme libre, quoi-
que la routine et l'improvisation aveugle y aient une part parfois assez large. L'ar-
tisan du moyen age occupe lui aussi, de ce point de vue, une place assez honora-
ble, bien que le « tour de main » qui joue un si grand réle dans tous les travaux
faits a la main soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; quant a 1'ou-
vrier pleinement qualifi¢ formé par la technique des temps modernes, il est peut-
étre ce qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des différences ana-
logies dans I'action collective ; une équipe de travailleurs a la chaine surveillés par
un contremaitre est un triste spectacle, au lieu qu'il est beau de voir une poignée
d'ouvriers du batiment, arrétés par une difficulté, réfléchir chacun de son cote,
indiquer divers moyens d'action, et appliquer unanimement la méthode congue par
lI'un d'eux, lequel peut indifféremment avoir ou ne pas avoir une autorité officielle
sur les autres. Dans de pareils moments 1'image d'une collectivité libre apparait
presque pure. Quant au rapport entre la nature du travail et la condition du travail-
leur, il est évident, lui aussi, dés qu'on jette un coup d'ceil sur Il'histoire ou sur la
société actuelle ; méme les esclaves antiques étaient traités avec égards lorsqu'on
les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remar-
ques ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui permettrait d'aboutir
a des vues d'ensemble concernant les diverses organisations sociales en fonction

des notions de servitude et de liberté serait plus précieuse.

11 faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de la vie socia-
le, carte dans laquelle seraient indiqués les points ou il est indispensable que la
pensée s'exerce, et par suite, si I'on peut ainsi parler, les zones d'influence de 1'in-
dividu sur la société. On peut distinguer trois manicres dont la pensée peut inter-
venir dans la vie sociale ; elle peut élaborer des spéculations purement théoriques,
dont des techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans
l'exécution ; elle peut s'exercer dans le commandement et la direction. Dans tous
les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel et pour ainsi dire mutilé da pensée,
puisque jamais 1'esprit n'y embrasse pleinement son objet ; mais c'est assez pour
que ceux qui sont obligés de penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale
conservent mieux que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement

des opprimés, mais de tous les degrés de 1'échelle sociale. Dans une société fon-
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dée sur 'oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, mais aussi les plus puis-
sants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie collective, et il y a amoin-
drissement du ceeur et de 'esprit chez les uns comme chez les autres, bien que de
maniére différente ; or si 'on oppose deux couches sociales oppressives telles que,
par exemple, les citoyens d'Athénes et la bureaucratie soviétique, on trouve une
distance au moins aussi grande qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un esclave
grec. Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus ou moins part a
l'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir d'apres le degré de complication
et d'étendue des affaires, le caracteére général des difficultés a résoudre et la répar-
tition des fonctions. Ainsi les membres d'une société oppressive ne se distinguent
pas seulement d'apres le lieu plus élevé ou plus bas ou ils se trouvent accrochés au
mécanisme social, mais aussi par le caractére plus conscient ou plus passif - de
leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus importante que la premie-
re, est sans lien direct avec elle. Quant a l'influence que les hommes chargés de
fonctions sociales soumises a la direction de leur propre intelligence peuvent
exercer sur la société dont ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et
de l'importance de ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre l'analyse
jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur trés impor-
tant des relations entre 1'oppression sociale et les individus est constitué¢ par les
facultés de contrdle plus ou moins étendues que peuvent exercer, sur les diverses
fonctions qui consistent essentiellement a coordonner, les hommes qui n'en sont
pas investis ; il est clair que plus ces fonctions échappent au contrdle, plus la vie
collective est écrasante pour I'ensemble des individus. Il faut enfin tenir compte
du caractere des liens qui maintiennent l'individu dans la dépendance matérielle
de la société qui l'entoure ; ces liens sont tantot plus laches et tantot plus étroits, et
il peut s'y trouver des différences considérables, selon qu'un homme est plus ou
moins contraint, a chaque moment de son existence, de se tourner vers autrui pour
avoir les moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des pé-
rils. Par exemple un ouvrier qui posséde un jardin assez grand pour l'approvision-
ner en légumes est plus indépendant que ceux de ses camarades qui doivent de-
mander toute leur nourriture aux marchands ; un artisan qui posséde ses outils est
plus indépendant qu'un ouvrier d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il
plait au patron de lui retirer 1'usage de sa machine. Quant a la défense contre les
dangers, la situation de l'individu a cet égard dépend du mode de combat que pra-

tique la société ou il se trouve ; 1a ou le combat est le monopole des membres
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d'une certaine couche sociale, la sécurité¢ de tous les autres dépend de ces privilé-
giés ; 1a ou la puissance des armements et le caractere collectif du combat donnent
le monopole de la force militaire au pouvoir central, celui-ci dispose a son gré de
la sécurité des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est celle ou le
commun des hommes se trouve le plus souvent dans l'obligation de penser en
agissant, a les plus grandes possibilités de contrdle sur I'ensemble de la vie collec-
tive et possede le plus d'indépendance. Au reste les conditions nécessaires pour
diminuer le poids oppressif du mécanisme social se contrarient les unes les autres
dés que certaines limites sont dépassées ; ainsi il ne s'agit pas de s'avancer aussi
loin que possible dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus

difficile, de trouver un certain équilibre optimum.

La conception purement négative d'un affaiblissement de 1'oppression sociale
ne peut par elle-méme donner un objectif aux gens de bonne volonté. Il est indis-
pensable de se faire au moins une représentation vague de la civilisation a laquelle
on souhaite que I'humanité parvienne ; et peu importe que cette représentation
tienne plus de la simple réverie que de la pensée véritable. Si les analyses précé-
dentes sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui
aurait le travail manuel pour centre, celle ou le travail manuel constituerait la su-
préme valeur. Il ne s'agit de rien de pareil a la religion de la production qui régnait
en Amérique pendant la période de prospérité, qui régne en Russie depuis le plan
quinquennal; car cette religion a pour objet véritable les produits du travail et non
le travailleur, les choses et non I'homme. Ce n'est pas par son rapport avec ce qu'il
produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son
rapport avec I'homme qui 1'exécute ; il ne doit pas étre I'objet d'honneurs ou de
récompenses, mais constituer pour chaque étre humain ce dont il a besoin le plus
essentiellement pour que sa vie prenne par elle-méme un sens et une valeur a ses
propres yeux. Méme de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées, sport
ou méme art ou méme pensée, n'arrivent peut-étre pas a donner 1’équivalent de ce
que l'on éprouve a se mettre directement aux prises avec le monde par un travail
non machinal. Rimbaud se plaignait que « nous ne sommes pas au monde » et que
« la vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de plénitude incomparables
on sait par €clairs que la vraie vie est 1a, on éprouve par tout son étre que le mon-
de existe et que 'on est au monde. Méme la fatigue physique n'arrive pas a dimi-

nuer la puissance de ce sentiment, mais plutdt, tant qu'elle n'est pas excessive, elle
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I'augmente. S'il en peut étre ainsi a notre époque, quelle merveilleuse plénitude de
vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation ou le travail serait assez trans-
formé pour exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer I'acte humain
par excellence ? Il devrait alors se trouver au centre méme de la culture. Naguére
la culture était considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos jours
ceux qui y voient plus qu'une simple distraction y cherchent d'ordinaire un moyen
de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au contraire a préparer
a la vie réelle, a armer 'homme pour qu'il puisse entretenir, avec cet univers qui
est son partage et avec ses fréres dont la condition est identique a la sienne, des
rapports dignes de la grandeur humaine. La science est aujourd'hui regardée par
les uns comme un simple catalogue de recettes techniques, par les autres comme
un ensemble de pures spéculations de l'esprit qui se suffisent a elles-mémes ; les
premiers font trop peu de cas de l'esprit et les seconds du monde. La pensée est
bien la supréme dignité de I'homme ; mais elle s'exerce a vide, et par suite ne
s'exerce qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut étre que
lI'univers. Or ce qui procure aux spéculations abstraites des savants ce rapport avec
l'univers qui seul leur donne une valeur concréte, c'est le fait qu'elles sont direc-
tement ou, indirectement applicables. De nos jours, il est vrai, leurs propres appli-
cations leur demeurent étrangeres ; ceux qui €élaborent ou étudient ces spécula-
tions le font sans penser a leur valeur théorique. Du moins il en est le plus souvent
ainsi. Le jour ou il serait impossible de comprendre les notions scientifiques, mé-
me les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du méme coup, leur rapport
avec des applications possibles, et également impossible d'appliquer méme indi-
rectement ces notions sans les connaitre et les comprendre a fond, la science serait
devenue concréte et le travail conscient ; et alors seulement 1'une et 1'autre auront
leur pleine valeur jusque-la science et travail auront toujours quelque chose d'in-
complet et d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but
de la science voulaient dire que la vérité ne vaut pas la peine d'étre cherchée et
que le succes seul importe ; mais on pourrait l'entendre autrement; on peut
concevoir une science qui se proposerait comme fin derniere de perfectionner la
technique non pas en la rendant plus puissante, mais simplement plus consciente
et plus méthodique. Au reste le rendement pourrait bien progresser en méme
temps que la lucidité ; « cherchez d'abord le royaume des cieux et tout le reste
vous sera donné par surcroit ». Une telle science serait en somme une méthode

pour maitriser la nature, ou un catalogue des notions indispensables pour arriver a
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cette maitrise, disposées selon un ordre qui les rende transparentes a 1'esprit. C'est
sans doute ainsi que Descartes a congu la science. Quant a I'art d'une semblable
civilisation, il cristalliserait dans des oeuvres I'expression de cet heureux équilibre
entre l'esprit et le corps, entre I'homme et I'univers, qui ne peut exister en acte que
dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, méme dans le passé,
les ceuvres d'art les plus pures ont toujours exprimé le sentiment, ou, pour parler
d'une maniere peut-étre plus exacte, le pressentiment d'un tel équilibre. Le sport
aurait pour fin essentielle de donner au corps humain cette souplesse et, comme
dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable a la pensée et permet a celle-ci d'en-
trer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux seraient directe-
ment modelés sur 1'organisation du travail ; les hommes se grouperaient en petites
collectivités travailleuses, ou la coopération serait la loi supréme, et ou chacun
pourrait clairement comprendre et contrdler le rapport des régles auxquelles sa vie
serait soumise avec l'intérét général. Au reste chaque moment de l'existence ap-
porterait a chacun 1'occasion de comprendre et d'éprouver combien tous les hom-
mes sont profondément un, puisqu'ils ont tous a mettre aux prises une méme rai-
son avec des obstacles analogues ; et tous les rapports humains, depuis les plus
superficiels jusqu'aux plus tendres,, auraient quelque chose de cette fraternité viri-

le qui unit les compagnons de travail.

Sans doute c'est 1a une pure utopie. Mais décrire méme sommairement un état
de choses qui serait meilleur que ce qui est, c'est toujours batir une utopie ; pour-
tant rien n'est plus nécessaire a la vie que des descriptions semblables, pourvu
qu'elles soient toujours dictées par la raison. Toute la pensée moderne depuis la
Renaissance est d'ailleurs imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette
civilisation utopique ; on a méme pu croire quelque temps que c'était cette civili-
sation qui se formait, et qu'on entrait dans 1'époque ou la géométrie grecque des-
cendrait sur la terre. Descartes 1'a certainement cru, ainsi que quelques-uns de ses
contemporains. Au reste la notion du travail considéré comme une valeur humaine
est sans doute I'unique conquéte spirituelle qu'ait fait la pensée humaine depuis le
miracle grec ; c'était peut-étre 1a la seule lacune a l'idéal de vie humaine que la
Grece a ¢laboré et qu'elle a laissé apres elle comme un héritage impérissable. Ba-
con est le premier qui ait fait apparaitre cette notion. A l'antique et désespérante
malédiction de la Genése, qui faisait apparaitre le monde comme un bagne et le

travail comme la marque de l'esclavage et de 1'abjection des hommes, il a substi-
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tué¢ dans un éclair de génie la véritable charte des rapports de I'hnomme avec le
monde : « L'homme commande a la nature en lui obéissant. » Cette formule si
simple devrait constituer a elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour
définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela dans la mesure
méme ou il est un acte de soumission consciente a la nécessité. Apres Descartes,
les savants ont progressivement glissé a considérer la science pure comme un but
en soi ; mais 1'idéal d'une vie consacrée a une forme libre de labeur physique a
commencé en revanche a apparaitre aux écrivains ; et méme il domine l'oeuvre
maitresse du poete généralement considéré comme le plus aristocratique de tous, a
savoir Goethe. Faust, symbole de I'dme humaine dans sa poursuite inlassable du
bien, abandonne avec dégolt la recherche abstraite de la vérité, devenue a ses
yeux un jeu vide et stérile ; I'amour ne le conduit qu'a détruire 1'étre aimé ; la puis-
sance politique et militaire se révéle comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre
de la beauté le comble, mais seulement I'espace d'un éclair ; la situation de chef
d'entreprise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le livre néan-
moins a la tyrannie des passions. Il aspire enfin a étre dépouillé de sa puissance
magique, qu'on peut considérer comme le symbole de toute espeéce de puissance ;
il s'écrie : « Si je me tenais devant toi, Nature, seulement en ma qualit¢ d'homme,
cela vaudrait alors la peine d'étre une créature humaine » ; et il finit par atteindre,
au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein, en se représen-
tant une vie qui s'écoulerait librement parmi un peuple libre et qu'occuperait tout
entiére un labeur physique pénible et dangereux, mais accompli au milieu d'une
fraternelle coopération. Il serait facile de citer encore d'autres noms illustres, par-
mi lesquels Rousseau, Shelley et surtout Tolstoi, qui a développé ce théme tout au
long de son ceuvre avec un accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier,
toutes les fois qu'il a su échapper a la démagogie, c'est sur la dignité du travail
qu'il a fondé¢ les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le génie
du plus simple artisan 1'emporte autant sur les matériaux qu'il exploite que 1'esprit
d'un Newton sur les spheres inertes dont il calcule les distances, les masses et les
révolutions » ; Marx, dont I'ccuvre enferme bien des contradictions, donnait com-
me caractéristique essentielle de 'homme, par opposition avec les animaux, le fait
qu'il produit les conditions de sa propre existence et ainsi se produit indirectement
lui-méme. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au centre de la question

sociale la dignité du producteur considéré comme tel, se rattachent au méme cou-
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rant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir la fierté d'appartenir a une civilisation

qui a apporté avec elle le pressentiment d'un idéal nouveau.

ESQUISSE DE LA VIE SOCIALE
CONTEMPORAINE

Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire a cet idéal que
la forme qu'a prise de nos jours la civilisation moderne, au terme d'une évolution
de plusieurs siecles. Jamais l'individu n'a été aussi complétement livré a une col-
lectivité aveugle, et jamais les hommes n'ont été plus incapables non seulement de
soumettre leurs actions a leurs pensées, mais méme de penser. Les termes d'op-
presseurs et d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien pres de perdre tou-
te signification, tant sont évidentes 1'impuissance et 1'angoisse de tous les hommes
devant la machine sociale, devenue une machine a briser les coeurs, a écraser les
esprits, une machine a fabriquer de l'inconscience, de la sottise, de la corruption,
de la veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de choses est
bien claire. Nous vivons dans un monde ou rien n'est a la mesure de I'homme ; il y
a une disproportion monstrueuse entre le corps de I'hnomme, 1'esprit de 'homme et
les choses qui constituent actuellement les ¢léments de la vie humaine ; tout est
déséquilibre. Il n'existe pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui
¢chappe tout a fait a ce déséquilibre dévorant, a l'exception peut-étre de quelques
ilots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, refle-
tent plus que les autres a l'intérieur d'eux-mémes le chaos qui les entoure. Ce dé-
séquilibre est essentiellement une affaire de quantité. La quantité se change en
qualité, comme 1’a dit Hegel, et en particulier une simple différence de quantité
suffit a transporter du domaine de I'humain au domaine de l'inhumain. Abstraite-
ment les quantités sont indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement I'unité
de mesure ; mais concrétement certaines unités de mesure sont données et sont
demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine,
l'année, la journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n'est
pas organisée a la mesure de toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout
autre ordre de grandeurs, comme si I'homme s'efforcait de 1'élever au niveau des

forces de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa nature propre. Si
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l'on ajoute que, selon toute apparence, le régime économique a épuisé sa capacité
de construction et commence a ne pouvoir fonctionner qu'en sapant peu a peu ses
bases matérielles, on apercevra dans toute sa simplicité 1'essence véritable de la
misére sans fond qui constitue le lot des générations présentes. En apparence
presque tout s'accomplit de nos jours méthodiquement ; la science est reine, le
machinisme envahit peu a peu tout le domaine du travail, les statistiques prennent
une importance croissante, et, sur un sixieme du globe, le pouvoir central tente de
régler I'ensemble de la vie sociale d'aprés des plans. Mais en réalité l'esprit mé-
thodique disparait progressivement, du fait que la pensée trouve de moins en
moins ou mordre. Les mathématiques constituent a elles seules un ensemble trop
vaste et trop complexe pour pouvoir étre embrassé par un esprit ; a plus forte rai-
son le tout forme par les mathématiques et les sciences de la nature ; a plus forte
raison le tout formé par la science et ses applications ; et d'autre part tout est trop
étroitement li¢ pour que la pensée puisse véritablement saisir des notions partiel-
les. Or tout ce que l'individu devient impuissant & dominer, la collectivité s'en
empare. C'est ainsi que la science est depuis longtemps déja et dans une mesure
de plus en plus large une oeuvre collective. A vrai dire les résultats nouveaux sont
toujours en fait I'oeuvre d'hommes déterminés ; mais, sauf peut-étre de rares ex-
ceptions, la valeur d'un résultat quelconque dépend d'un ensemble si complexe de
rapports avec les découvertes passées et avec les recherches possibles que l'esprit
méme de l'inventeur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en s'accumulant,
font figure d'énigmes, a la manicre d'un verre trop épais qui cesse d'étre transpa-
rent. A plus forte raison la vie pratique prend un caractére de plus en plus collec-
tif, et l'individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les progres de la
technique et la production en série réduisent de plus en plus les ouvriers a un rdle
passif; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans une mesure de plus
en plus grande a une forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes né-
cessaires sans en concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une entre-
prise est devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe pour qu'un
homme puisse pleinement s'y reconnaitre ; et d'ailleurs, dans tous les domaines,
tous les hommes qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont char-
gés d'affaires qui dépassent considérablement la portée d'un esprit humain. Quant
a l'ensemble de la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est im-
pénétrablement obscur et qui se mélent en des rapports inextricables que personne

n'aurait méme 1'idée de chercher a en concevoir le mécanisme. Ainsi la fonction
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sociale la plus essentiellement attachée a 1'individu, celle qui consiste a coordon-
ner, a diriger, a décider, dépasse les capacités individuelles et devient dans une

certaine mesure collective et comme anonyme.

Dans la mesure méme ou ce qu'il y a de systématique dans la vie contempo-
raine échappe a l'emprise de la pensée, la régularité y est établie par des choses
qui Constituent I'équivalent de ce que serait la pensée collective si la collectivité
pensait. La cohésion de la science est assurée par des signes ; a savoir d'une part
par des mots ou des expressions toutes faites qu'on utilise au dela de ce que com-
porteraient les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les
calculs algébriques. Dans le domaine du travail, les choses qui assument les fonc-
tions essentielles sont les machines. La chose qui met en rapport production et
consommation et qui régle I'échange des produits, c'est la monnaie. Enfin la ou la
fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée
d’un homme seul, elle est confiée a une machine étrange, dont les picces sont des
hommes, ou les engrenages sont constitués par des réglements, des rapports et des
statistiques, et qui se nomme organisation bureaucratique. Toutes ces choses
aveugles imitent a s'y méprendre l'effort de la pensée. Le simple jeu du calcul
algébrique est parvenu plus d'une fois a ce qu'on pourrait appeler une notion nou-
velle, a cela preés que ces simili-notions n'ont pas d'autre contenu que des rapports
de signes ; et ce méme calcul est souvent merveilleusement propre a transformer
des séries de résultats expérimentaux en lois, avec une facilité déconcertante qui
rappelle les transformations fantastiques que 'on voit dans les dessins animés. Les
machines automatiques semblent présenter le modéle du travailleur intelligent,
fidele, docile et consciencieux. Quant a la monnaie, les économistes ont long-
temps ¢€té persuadés qu'elle posséde la vertu d'établir entre les diverses fonctions
¢conomiques des rapports harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques par-
viennent presque a remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la pensée,
apanage de l'individu, est subordonnée a de vastes mécanismes qui cristallisent la
vie collective, et cela au point qu'on a presque perdu le sens de ce qu'est la vérita-
ble pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités des étres de chair et de sang
que le temps améne par vagues successives a la vie sociale n'ont de valeur sociale
et d'efficacité qu'a condition de venir a leur tour se cristalliser dans ces grands
mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui

est dans une certaine mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total ou
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presque, et s'étend a presque tout, Le savant ne fait pas appel a la science afin
d'arriver a voir plus clair dans sa propre pensée, mais aspire a trouver des résultats
qui puissent venir s'ajouter a la science constituée. Les machines ne fonctionnent
pas pour permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne a nourrir les hommes
afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas un procédé commode pour
échanger les produits, c'est 1'écoulement des marchandises qui est un moyen pour
faire circuler 1'argent. Enfin l'organisation n'est pas un moyen pour exercer une
activité collective, mais l'activité d'un groupe, quel qu'il puisse étre, est un moyen
pour renforcer 1'organisation. Un autre aspect du méme renversement consiste
dans le fait que les signes, mots et formules algébriques dans le domaine de la
connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la vie économique, font fonc-
tion de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que les ombres, exacte-
ment comme dans le conte d'Andersen ou le savant et son ombre intervertissaient
leurs rdles ; c'est que les signes sont la matiére des rapports sociaux, au lieu que la
perception de la réalité est chose individuelle. La dépossession de l'individu au
profit de la collectivité n'est au reste pas totale, et elle ne peut 1'étre ; mais on
congoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin qu'aujourd'hui. La
puissance et la concentration des armements mettent toutes les vies humaines a la
merci du pouvoir central. En raison de l'extension formidable des échanges, la
plupart des hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu'ils consomment
que par l'intermédiaire de la société et contre de 'argent ; les paysans eux-mémes
sont aujourd’hui soumis dans une large mesure a cette nécessité d'acheter. Et
comme la grande industrie est un régime de production collective, bien des hom-
mes sont contraints, pour que leurs mains puissent atteindre la matiére du travail,
de passer par une collectivité qui se les incorpore et les astreint a une tache plus
ou moins servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force et I'habileté de leurs
mains restent vaines. Les paysans eux-mémes, qui échappaient jusqu'ici a cette
condition misérable, y ont été réduits récemment sur un sixi¢me du globe. Un état
de choses aussi étouffant suscite bien ¢a et la une réaction individualiste ; I'art, et
notamment la littérature, en porte des traces ; mais comme en vertu des conditions
objectives, cette réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur
celui de I'action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie intérieure ou dans
ceux de l'aventure et des actes gratuits, c'est-a-dire qu'elle ne sort pas du royaume
des ombres ; et tout porte a croire que méme cette ombre de réaction est vouée a

disparaitre presque complétement.
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Quand I'homme est & ce point asservi, les jugements de valeur ne peuvent se
fonder, en quelque domaine que ce soit, que sur un critérium purement extérieur ;
il n'y a pas, dans le langage, de terme assez étranger a la pensée pour exprimer
convenablement quelque chose d'aussi dépourvu de sens ; mais 1'on peut dire que
ce critérium se définit par l'efficacité, a condition d'entendre par la des succes
remportés a vide. Méme une notion scientifique n'est pas appréciée d'apres son
contenu, lequel peut €tre tout a fait inintelligible, mais d'apres les facilités qu'elle
procure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le domaine économique, une
entreprise est jugée non d'apres l'utilité réelle des fonctions sociales qu'elle rem-
plit, mais d'aprés I’extension qu'elle a prise et la rapidité avec laquelle elle se dé-
veloppe ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte
confié¢ aux choses au lieu de I'étre a la pensée. L'efficacité des efforts de toute
espece doit toujours, il est vrai, étre controlée par la pensée, car, d'une manicre
générale, tout controle procéde de l'esprit ; mais la pensée est réduite a un role si
subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrdler est passée
de la pensée aux choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les activi-
tés théoriques et pratiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle
s'aggrave encore, a rendre ce contrdle exercé par les choses a son tour défectueux
et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est ainsi que, dans le domaine de
la science, I'accumulation démesurée des matériaux de toute espece aboutit a un
chaos tel que le moment semble proche ou tout systéme apparaitra comme arbi-
traire. Le chaos de la vie économique est encore bien plus évident. Dans l'exécu-
tion méme du travail, la subordination d'esclaves irresponsables a des chefs dé-
bordés par la quantité des choses a surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi
dans une large mesure, est cause de malfagons et de négligences innombrables ;
ce mal, d'abord limité aux grandes entreprises industrielles, s'est étendu aux
champs la ou les paysans sont asservis a la maniére des ouvriers, c'est-a-dire en
Russie soviétique. L'extension formidable du crédit empéche la monnaie de jouer
son role régulateur en ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses
branches de la production ; et c'est bien en vain que l'on essaierait d'y remédier a
coups de statistiques. L'extension paralléle de la spéculation aboutir a rendre la
prospérité des entreprises indépendante, dans une large mesure, de leur bon fonc-
tionnement ; du fait que les ressources apportées par la production méme de cha-
cune d'elles comptent de moins en moins a c6té de l'apport perpétuel de capital

nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succes est devenu quelque chose de
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presque arbitraire ; il apparait de plus en plus comme I'ceuvre du pur hasard ; et
comme il constituait la régle unique dans toutes les branches de l'activité humai-
ne, notre civilisation est envahie par un désordre continuellement croissant, et
ruinée par un gaspillage proportionnel au désordre. Cette transformation
s’accomplit au moment méme ou les sources de profit d'ou I'économie capitaliste
a autrefois tiré son développement prodigieux se font de moins en moins abon-
dantes, ou les conditions techniques du travail imposent par elles-mémes au pro-

grés de I'équipement industriel un rythme rapidement décroissant.

Tant de changements profonds se sont opérés presque a notre insu, et pourtant
nous vivons une période ou I'axe méme du systéme social est pour ainsi dire en
train de se retourner. Tout au cours de 1'essor du régime industriel la vie sociale
s'est trouvée orientée dans le sens de la construction. L'équipement industriel de la
planéte était par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le pouvoir.
Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres res-
sources, tel était en général le but de 'activité économique. L'épargne était la régle
de la vie économique ; on restreignait au maximum la consommation non seule-
ment des ouvriers, mais aussi des capitalistes, et, d'une maniére générale, toutes
les dépenses tendant a autre chose qu'a I'équipement industriel. Les gouverne-
ments avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et internationale.
Les bourgeois avaient le sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus
grand bonheur de 'humanité ; mais il ne pouvait pas en étre indéfiniment ainsi.
De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans une certaine mesure
l'apparence des mémes formes, a complétement changé de nature. L'augmentation
formidable de la part prise dans les entreprises par le capital matériel, si on la
compare a celle du travail vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a
résulté, la masse perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le
coulage, l'absence de tout élément régulateur permettant d'ajuster les diverses
branches de la production, tout empéche que 1’activité sociale puisse encore avoir
pour pivot le développement de l'entreprise par la transformation du profit en ca-
pital. Il semble que la lutte économique ait cessé d'étre une rivalité pour devenir
une sorte de guerre. Il s'agit non plus tant de bien organiser le travail que d'arra-
cher la plus grande part possible de capital disponible épars dans la société en
¢écoulant des actions, et d'arracher ensuite la plus grande quantité possible de 1'ar-

gent dispersé de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue dans le domai-
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ne de l'opinion et presque de la fiction, a coups de spéculation et de publicité. Le
crédit étant a la clef de tout succes économique, 1'épargne est remplacée par les
dépenses les plus folles. Le terme de propriété est devenu presque vide de sens ; il
ne s'agit plus pour I'ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le pro-
priétaire, mais de faire passer sous son controle le plus large secteur possible de
l'activité économique. En un mot, pour caractériser d'une manicre d'ailleurs vague
et sommaire cette transformation d'une obscurité presque impénétrable, il s'agit a
présent dans la lutte pour la puissance économique bien moins de construire que
de conquérir ; et comme la conquéte est destructrice, le systéme capitaliste, de-
meuré pourtant en apparence a peu pres le méme qu'il y a cinquante ans, s'oriente
tout entier vers la destruction. Les moyens de la lutte économique, publicité, luxe,
corruption, investissements formidables reposant presque entierement sur le cré-
dit, écoulement de produits inutiles par des procédés presque violents, spécula-
tions destinées a ruiner les entreprises rivales, tendent tous a saper les bases de
notre vie économique bien plutot qu'a les élargir. Mais tout cela est peu de chose
aupres de deux phénomeénes connexes qui commencent a apparaitre clairement et
a faire peser sur la vie de chacun une menace tragique ; a savoir d'une part le fait
que I'Etat tend de plus en plus, et avec une extraordinaire rapidité, a devenir le
centre de la vie économique et sociale, et d'autre part la subordination de I'écono-
mique au militaire. Si I'on essaie d'analyser ces phénomenes dans le détail, on est
arrété par un enchevétrement presque inextricable de causes et d'effets récipro-
ques ; mais la tendance générale est assez claire. Il est assez naturel que le carac-
tére de plus en plus bureaucratique de l'activité économique favorise les progres
de la puissance de 1'Etat, lequel est l'organisation bureaucratique par excellence.
La transformation profonde de la lutte économique joue dans le méme sens ; 'Etat
est incapable de construire, mais du fait qu'il concentre entre ses mains les
moyens de contrainte les plus puissants, il est amené en quelque sorte par son
poids méme a devenir peu a peu 1'é1ément central 1a ou il s'agit de conquérir et de,
détruire. Enfin, étant donné que l'extraordinaire complication des opérations
d'échanges et de crédit empéche désormais que la monnaie puisse suffire a coor-
donner la vie économique il faut bien qu'un semblant de coordination bureaucrati-
que y supplée ; et l'organisation bureaucratique centrale qui est I'appareil d'Etat,
doit naturellement étre amenée tot ou tard a prendre la haute main dans cette
coordination. Le pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est

autre que la préparation a la guerre. D¢s lors que la lutte pour la puissance s'opere
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par la conquéte et la destruction, autrement dit par une guerre économique diffuse,
il n'est pas étonnant que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et
comme la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les com-
pétiteurs sont des Etats, tout progrés dans la mainmise de I'Etat sur la vie écono-
mique a pour effet d'orienter la vie industrielle dans une mesure encore un peu
plus grande vers la préparation a la guerre ; cependant que réciproquement les
exigences continuellement croissantes de la préparation a la guerre contribuent a
soumettre de jour en jour davantage I'ensemble des activités économiques et so-
ciales de chaque pays a l'autorité du pouvoir central. Il apparait assez clairement
que I'humanité contemporaine tend un peu partout a une forme totalitaire d'orga-
nisation sociale, pour employer le terme que les nationaux-socialistes ont mis a la
mode, c'est-a-dire & un régime ou le pouvoir d'Etat déciderait souverainement
dans tous les domaines, méme et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie
offre un exemple presque parfait d'un tel régime, pour le plus grand malheur du
peuple russe ; les autres pays ne pourront que s'en approcher, a moins de boule-
versements analogues a celui d'octobre 1917, mais il semble inévitable que tous
s'en approchent plus ou moins au cours des années qui viennent. Cette évolution
ne fera que donner au désordre une forme bureaucratique, et accroitre encore 1'in-
cohérence, le gaspillage, la misére. Les guerres ameéneront une consommation
insensée de matieres premieres et d'outillage, une folle destruction des biens de
toute espece que nous ont 1égués les générations précédentes. Quand le chaos et la
destruction auront atteint la limite a partir de laquelle le fonctionnement méme de
l'organisation économique et sociale sera devenu matériellement impossible, notre
civilisation périra ; et 'humanité, revenue a un niveau de vie plus ou moins primi-
tif et & une vie sociale dispersée en des collectivités beaucoup plus petites, reparti-

ra sur une voie nouvelle qu'il nous est absolument impossible de prévoir.

Se figurer que l'on peut aiguiller l'histoire dans une direction différente en
transformant le régime a coups de réformes ou de révolutions, espérer le salut
d'une action défensive ou offensive contre la tyrannie et le militarisme, c'est réver
tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi appuyer méme de simples tentatives. La for-
mule de Marx selon laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs regoit
tous les jours de cruels démentis ; et I'on se demande d'ailleurs comment Marx a
jamais pu croire que l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais encore

dans 1'histoire un régime d'esclavage n'est tombé sous les coups des esclaves. La
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vérité, c'est que, selon une formule célebre, 1'esclavage avilit 'homme jusqu'a s'en
faire aimer ; que la liberté n'est précieuse qu’aux yeux de ceux qui la posseédent
effectivement ; et qu'un régime enti¢rement inhumain, comme est le notre, loin de
forger des étres capables d'édifier une société humaine, modele a son image tous
ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu'oppresseurs. Partout, a des de-
grés différents, l'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on donne et ce qu'on
recoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsabilité, a suscité
la passivité, I'abandon, 1'habitude de tout attendre de I'extérieur, la croyance aux
miracles. Méme aux champs, le sentiment d'un lien profond entre la terre qui
nourrit 'homme et 'homme qui travaille la terre s'est effacé dans une large mesure
depuis que le gotit de la spéculation, les variations imprévisibles des monnaies et
des prix ont habitué les paysans a tourner leurs regards du co6té de la ville. L'ou-
vrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant acte de producteur ; simple-
ment l'entreprise l'asservit chaque jour durant de longues heures, et lui octroie
chaque semaine une somme d'argent qui lui donne le pouvoir magique de susciter
en un instant des produits tout fabriqués, exactement comme font les riches. La
présence de chomeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une place
font apparaitre le salaire comme étant moins un salaire qu'une aumone. Quant aux
chomeurs eux-mémes, ils ont beau étre des parasites involontaires et d'ailleurs
misérables, ils n'en sont pas moins des parasites, D'une maniére générale, le rap-
port entre le travail fourni et 'argent recu est si difficilement saisissable qu'il ap-
parait comme presque contingent, de sorte que le travail apparait comme un es-
clavage, I'argent comme une faveur. Les milieux que I'on nomme dirigeants sont
atteints par la méme passivité que tous les autres, du fait que, débordés comme ils
sont par un océan de problémes inextricables, ils ont depuis longtemps renoncé, a
diriger. On chercherait en vain, du plus haut au plus bas de I'échelle sociale, un
milieu d'hommes en qui puisse un jour germer l'idée qu'ils pourraient, le cas
échéant, avoir a prendre en mains les destinées de la société ; les déclamations des
fascistes pourraient seules faire illusion a ce sujet, mais elles sont creuses. Comme
il arrive toujours, la confusion mentale et la passivité laissent libre cours a l'ima-
gination. De toutes parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui,
tout en différant considérablement d'un milieu a l'autre, est toujours faite de mys-
teres, de qualités occultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que la
puissance réside mystérieusement dans un des milieux ou il n'a pas acces, parce

que presque personne ne comprend qu'elle ne réside nulle part, de sorte que par-
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tout le sentiment dominant est cette peur vertigineuse que produit toujours la perte
du contact avec la réalité. Chaque milieu apparait du dehors comme un objet de
cauchemar. Dans les milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les réves
sont hantés par des monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie,
Bourse, Banque et autres ; les bourgeois révent d'autres monstres qu'ils nomment
meneurs, agitateurs, démagogues; les politiciens considérent les capitalistes com-
me des étres surnaturels qui possedent seuls la clef de la situation, et réciproque-
ment ; chaque peuple regarde les peuples d'en face comme des monstres collectifs
animés d'une perversité diabolique. On pourrait développer ce theme a 1'infini.
Dans une pareille situation, n'importe quel soliveau peut étre regardé comme un
roi et en tenir lieu dans une certaine mesure grace a cette seule croyance ; et cela
n'est pas vrai seulement en ce qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui
concerne les milieux dirigeants. Rien n'est plus facile non plus que de répandre un
mythe quelconque a travers toute une population. Il ne faut pas s'étonner des lors
de l'apparition de régimes « totalitaires » sans précédent dans I'histoire. On dit
souvent que la force est impuissante a dompter la pensée ; mais pour que ce soit
vrai, il faut qu'il y ait pensée. La ou les, opinions irraisonnées tiennent lieu
d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple que le fascisme
anéantit la pensée libre ; en réalité c'est I'absence de pensée libre qui rend possible
d'imposer par la force des doctrines officielles entierement dépourvues de signifi-
cation. A vrai dire un tel régime arrive encore a accroitre considérablement 1'abé-
tissement général, et il y a peu d'espoir pour les générations qui auront grandi
dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute tentative pour abrutir les étres
humains trouvé a sa disposition des moyens puissants. En revanche une chose est
impossible, quand méme on disposerait de la meilleure des tribunes; a savoir
diffuser largement les idées claires, des raisonnements corrects, des apergus rai-

sonnables.

Il n'y a pas de secours a espérer des hommes ; et quand il en serait autrement,
les hommes n'en seraient pas moins vaincus d'avance par la puissance des choses.
La société actuelle ne fournit pas d'autres moyens d'action que des machines a
¢craser I'humanité ; quelles que puissent étre les intentions de ceux qui les pren-
nent en main, ces machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu'elles existe-
ront. Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut

fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des
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travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec des canons, des
avions, des bombes, on peut répandre la mort, la terreur, 'oppression, mais non
pas la vie et la liberté. Avec les masques a gaz, les abris, les alertes, on peut forger
de misérables troupeaux d'étres affolés, préts a céder aux terreurs les plus insen-
sées et a accueillir avec reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non
pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on peut faire avaler par tout
un peuple, en méme temps que le petit déjeuner ou le repas du soir, des opinions
toutes faites et par 1a méme absurdes, car méme des vues raisonnables se défor-
ment et deviennent fausses dans 1'esprit qui les recoit sans réflexion ; mais on ne
peut avec ces choses susciter méme un éclair de pensée. Et sans usines, sans ar-
mes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux qui possedent tout cela. Il en
est ainsi pour tout. Les moyens puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont
inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer des groupements
capables d'exercer une influence réelle, ces groupements, qu'ils aient eu nom par-
tis ou syndicats, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du ré-
gime qu'ils prétendaient réformer ou abattre, a savoir 'organisation bureaucrati-
que, le renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris de l'indivi-
du, la séparation entre la pensée et l'action, le caractére machinal de la pensée
elle-méme, l'utilisation de 1'abétissement et du mensonge comme moyens de pro-
pagande, et ainsi de suite. L'unique possibilité de salut consisterait dans une coo-
pération méthodique de tous, puissants et faibles, en vue d'une décentralisation
progressive de la vie sociale ; mais l'absurdité¢ d'une telle idée saute immédiate-
ment aux yeux. Une telle coopération ne peut pas s ‘imaginer méme en réve dans
une civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En dehors
d'une telle coopération, il est impossible d'arréter la tendance aveugle de la ma-
chine sociale vers une centralisation croissante, jusqu'a ce que la machine elle-
méme s'enraye brutalement et vole en éclats. Que peuvent peser les souhaits et les
veeux de ceux qui ne sont pas aux postes de commande, alors que, réduits a 'im-
puissance la plus tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et bruta-
les ? Quant a ceux qui possédent un pouvoir économique ou politique, harcelés
qu'ils sont d'une manicre continuelle par les ambitions rivales et les puissances
hostiles, ils ne peuvent travailler a affaiblir leur propre pouvoir sans se condamner
presque a coup slr a en étre dépossédés. Plus ils se sentiront animés de bonnes
intentions, plus ils seront amenés méme malgré eux a tenter d'étendre leur pouvoir

pour étendre leur capacité de faire le bien ; ce qui revient a opprimer dans 1'espoir
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de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence impossible que la décen-
tralisation parte du pouvoir Central ; dans la mesure méme ou le pouvoir central
s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une manicre générale l'idée du despo-
tisme éclairé, qui a toujours eu un caractére utopique, est de nos jours tout a fait
absurde. En présence de problémes dont la variété et la complexité dépassent infi-
niment les grands comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut étre
éclairé. Si quelques hommes peuvent espérer, a force de réflexions honnétes et
méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impénétrable, ce
n'est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilités du pouvoir
privent a la fois de loisir et de liberté d'esprit. Dans une pareille situation, que
peuvent faire ceux qui s'obstinent encore, envers et contre tout, a respecter la di-
gnité humaine en eux-mémes et chez autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un
peu de jeu dans les rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occa-
sions de réveiller un peu la pensée partout ou ils le peuvent ; favoriser tout ce qui
est susceptible, dans le domaine de la politique, de I'économie ou de la technique,
de laisser ¢a et 1a a l'individu une certaine liberté de mouvements a l'intérieur des
liens dont 1'entoure I'organisation sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne
va pas loin. Dans 1'ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable a
celle de voyageurs tout a fait ignorants qui se trouveraient dans une automobile
lancée a toute vitesse et sans conducteur a travers un pays accidenté. Quand se
produira la cassure apres laquelle il pourra étre question de chercher a construire
quelque chose de nouveau ? C'est peut-étre une affaire de quelques dizaines d'an-
nées, peut-Etre aussi de siecles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai
probable. Il semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation
ne risquent pas d'étre épuisées avant un temps assez long, méme en tenant compte
de guerres ; et d'autre part, comme la centralisation, en abolissant toute initiative
individuelle et toute vie locale, détruit par son existence méme tout ce qui pourrait
servir de base a une organisation différente, on peut supposer que le systéme ac-
tuel subsistera jusqu'a l'extréme limite des possibilités. Somme toute il parait rai-
sonnable de penser que les générations qui seront en présence des difficultés sus-
citées par l'effondrement du régime actuel sont encore a naitre. Quant aux généra-
tions actuellement vivantes, elles sont peut-étre, de toutes celles qui se sont suc-
cédé 'au cours de l'histoire humaine, celles qui auront eu a supporter le plus de
responsabilités imaginaires et le moins de responsabilités réelles. Cette situation,

une fois pleinement comprise, laisse une liberté d'esprit merveilleuse.
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CONCLUSION

Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civilisation actuel-
le ? Dans quelles conditions, en quel sens l'histoire se déroulera-t-elle par la sui-
te ? Ces questions sont insolubles. Ce que nous savons d'avance, c'est que la vie
sera d'autant moins inhumaine que la capacité individuelle de penser et d'agir sera
plus grande. La civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute
tout au moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, de
quoi écraser I'homme ; mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le
libérer. Il y a dans notre science, malgré toutes les obscurités qu'amene une sorte
de nouvelle scolastique, des éclairs admirables, des parties limpides et lumineu-
ses, des démarches parfaitement méthodiques de I'esprit. Dans notre technique
aussi il y a des germes de libération du travail. Non pas sans doute, comme on le
croit communément, du c6té des machines automatiques ; celles-ci apparaissent
bien comme étant propres, du point de vue purement technique, a décharger les
hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et d'inconscient, mais en
revanche elles sont indissolublement liées a une organisation de 1'économie cen-
tralisée a 1'exces, et par suite trés oppressive. Mais d'autres formes de la machine-
outil ont produit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-étre de travailleur
conscient qui soit apparu dans l'histoire, & savoir 'ouvrier qualifié. Si, au cours
des vingt dernicres années, la machine-outil a pris des formes de plus en plus au-
tomatiques, si le travail accompli, méme sur les machines de modéle relativement
ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est la concentration croissante de
I'économie qui en est cause. Qui sait si Une industrie dispersée en d'innombrables
petites entreprises ne susciterait pas une évolution inverse de la machine-outil, et,
parallélement, des formes de travail demandant encore bien plus de conscience et
d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est d'autant
moins défendu de l'espérer que I'électricité fournit la forme d'énergie qui convien-
drait & une semblable organisation industrielle. Etant donné que notre impuissance
presque complete a 1'égard des maux présents nous dispense du moins, une fois
clairement comprise, de nous soucier de l'actualit¢ en dehors des moments ou
nous en subissons directement l'atteinte, quelle tiche plus noble pourrions-nous

assumer que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en travaillant a faire
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l'inventaire de la civilisation présente ? C'est a vrai dire une tache qui dépasse de
trés loin les possibilités si restreintes d'une vie humaine ; et d'autre part s'orienter
dans une pareille voie, c'est se condamner a coup sir a la solitude morale, a 1'in-
compréhension, a l'hostilité aussi bien des ennemis de 'ordre existant que de ses
serviteurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer que le ha-
sard leur fasse méme parvenir, le cas échéant, a travers les catastrophes qui nous
séparent d'elles, les fragments d'idées que pourraient élaborer de nos jours quel-
ques esprits solitaires. Mais il serait fou de se plaindre d'une telle situation. Jamais
aucun pacte avec la Providence n'a promis I'efficacité aux efforts méme les plus
généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-méme et autour de
soi, qu'a des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensée de celui mé-
me qui les accomplit, il serait ridicule de désirer qu'une opération magique per-
mette d'obtenir de grands résultats avec les forces infimes dont disposent les indi-
vidus isolés. Ce n'est jamais par de pareilles raisons qu'une ame ferme peut se
laisser détourner, quand elle apercoit clairement une chose a faire, et une seule. Il
s'agirait donc de séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit a
I'homme considére comme individu et ce qui est de nature a fournir des armes
contre lui a la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les pre-
miers ¢léments au détriment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut
plus essayer d'ajouter a la masse déja trop grande qu'elle constitue ; il faut en faire
le bilan pour permettre a 1'esprit d'y mettre en lumiére ce qui lui appartient en pro-
pre, ce qui est constitué¢ par des notions claires, et de mettre a part ce qui n'est que
procéd¢ automatique pour coordonner, unifier, résumer ou méme découvrir ; il
faut tenter de ramener ces procédés eux-mémes a des démarches conscientes de
l'esprit ; il faut d'une manicre générale, partout ou on le peut, concevoir et présen-
ter les résultats comme un simple moment dans 1'activité méthodique de la pensée.
A cet effet une étude sérieuse de I'histoire des sciences est sans doute indispensa-
ble. Quant a la technique, il faudrait 1'é¢tudier d'une ma meére approfondie, dans
son histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développement, et cela
d'un point de vue tout a fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement, mais
celui du rapport du travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en pleine
lumiére 1'analogie des démarches qu'accomplit la pensée humaine, d'une part dans
la vie quotidienne et notamment dans le travail, d'autre part dans 1'élaboration
méthodique de la science. Quand méme une suite de réflexions ainsi orientées

devrait rester sans influence sur 1'évolution ultérieure de l'organisation sociale,
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elle n'en perdrait pas pour cela sa valeur ; les destinées futures de 1'humanité ne
sont pas l'unique objet qui mérite considération. Seuls des fanatiques peuvent n'at-
tacher de prix a leur propre existence que pour autant qu'elle sert une cause collec-
tive; réagir contre la subordination de l'individu a la collectivité implique qu'on
commence par refuser de subordonner sa propre destinée au cours de I'histoire.
Pour se déterminer a un pareil effort d'analyse critique, il suffit de comprendre
qu'il permettrait a celui qui I'entreprendrait d'échapper a la contagion de la folie et
du vertige collectif en renouant pour son compte, par dessus l'idole sociale, le

pacte originel de 1'esprit avec l'univers.
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La situation ou nous nous trouvons est d'une gravité sans précédent. Le prolé-
tariat le plus avancé, le mieux organis¢ du monde a non seulement été vaincu,
mais a capitulé sans résistance. C'est la seconde fois en vingt ans. Pendant la guer-
re, nos ainés ont encore pu espérer que le prolétariat russe, par son magnifique
soulévement, allait réveiller les ouvriers européens. Pour nous, rien ne nous per-
met de former un espoir analogue ; aucun signe n'annonce nulle part une victoire
susceptible de compenser I'écrasement sans combat des ouvriers allemands. Ja-
mais peut-&tre, depuis qu'un mouvement ouvrier existe, le rapport des forces n'a
¢été aussi défavorable au prolétariat qu'aujourd'hui, cinquante ans apres la mort de

Marx.

Que nous reste-t-il de Marx, cinquante ans aprés sa mort ? Sa doctrine n'est
pas destructible ; chacun peut la chercher dans ses ceuvres et se I'assimiler en la
pensant a nouveau ; et bien que l'on répande de nos jours, sous le nom de marxis-
me, quelques formules desséchées et dépourvues de signification réelle, quelques
militants remontent aux sources. Mais, bien que les analyses de Marx aient une

valeur qui ne peut périr, 1'objet de ces analyses, a savoir la société contemporaine
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de Marx, n'est plus. Le marxisme ne peut vivre qu'a une condition, c'est que le
précieux outil que Constitue la méthode marxiste passe de génération en généra-
tion sans se rouiller, chaque génération s'en servant pour définir le monde ou elle
vit. C'est ce qu'a compris la génération d'avant-guerre, comme en témoignent la
brochure de Lénine sur I'impérialisme et plusieurs ouvrages allemands. Tout cela
est malheureusement bien sommaire. Mais nous, depuis la guerre, qu'avons-nous
fait a cet égard ? On dirait, a lire la littérature du mouvement ouvrier, qu'il n'y a
rien de nouveau depuis Marx et Lénine. Il y a cependant, « sur un sixiéme du glo-
be », un régime économique tel qu'on n'en a jamais connu ni suppose un sembla-
ble ; dans le reste du monde, la monnaie-papier, l'inflation, la part croissante de
I'Etat dans I'économie, la rationalisation et bien d'autres changements sont venus
modifier, et peut-&tre transformer, les rapports économiques ; nous vivons, depuis
plus de quatre ans, une crise telle qu'il n'y en a jamais eu de semblable. Que sa-
vons-nous sur tout cela ? Pour moi, je ne puis énumérer ces questions sans pren-
dre conscience, avec un amer sentiment de honte, de ma propre ignorance ; et par
malheur il n'y a, & ma connaissance, dans la littérature du mouvement ouvrier,
rien qui permette de croire qu'il y a, actuellement, des marxistes capables de ré-
soudre ou méme de formuler clairement les questions essentielles que pose I'état
présent de 1'économie. Aussi ne faut-il pas s'étonner que, cinquante ans apres la
mort de Marx, les marxistes eux-mémes traitent en fait la politique comme si
c'était un domaine a part, a peu pres séparé du domaine des faits économiques.
Dans la presse communiste quotidienne, la division en classes, destinée chez
Marx a expliquer les phénomenes politiques par les rapports de production, est
devenue la source d'une mythologie nouvelle ; la bourgeoisie, notamment, y est
une divinité mystérieuse et maléfique, qui suscite les phénomenes dont elle a be-
soin, et dont les désirs et les ruses expliquent a peu pres tout ce qui se passe. La
littérature communiste plus sérieuse n'échappe pas entierement a ce ridicule, et
cela méme dans les groupements d'opposition, méme dans certaines analyses de
Trotsky. Et bien entendu, les conceptions politiques, n'étant pas appuyées sur
'économie et ne pouvant pas plus avancer dans le vide qu'un oiseau ne pourrait
voler sans la résistance de l'air, sont celles que nous ont léguées l'avant-guerre et
la guerre. Le réformisme reste ce qu'il a toujours été ; 1'idéologie anarchiste aussi ;
les syndicalistes révolutionnaires révent a la vieille C.G.T. ; les communistes or-
thodoxes et oppositionnels se disputent pour savoir qui imite le mieux le parti

bolchévik d'avant-guerre. Tous traversent en inconscients cette période si neuve
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ou nous sommes, période qu'aucune des analyses précédemment faites ne permet
de définir, et ou il semble que les corps soient seuls a vivre, alors que les esprits

se meuvent encore dans le monde disparu de 'avant-guerre.

I1

La question de la structure sociale se rameéne a la question des classes.

Jusqu'ici, dans I'histoire, I'on ne connait que des sociétés divisées en classes, a
l'exception des sociétés tout a fait primitives, ou aucune différenciation ne s'est
encore produite. Dés que la production est quelque peu développée, la société se
divise en diverses catégories qui s'opposent les unes aux autres, et dont les intéréts
différent. L'opposition la plus marquée est celle qui existe entre les non-
producteurs et les producteurs, autrement dit entre les exploiteurs et les exploites ;
car les non--producteurs consomment nécessairement ce que d'autres produisent,
et par suite les exploitent. Le mécanisme de l'exploitation définit la structure so-
ciale de chaque époque. Au reste, il va sans dire qu'une théorie matérialiste ne
peut jamais considérer les exploiteurs comme de simples parasites ; dans toute
société divisée en classes, 1'exploitation du travail d'autrui constitue une fonction
sociale, rendue possible et nécessaire par le mécanisme de la production dans cet-
te société. Et une société sans classes ne pourra étre réalisée que si l'on obtient
une forme de production qui exclue une telle fonction. Au reste, une société quel-
conque ne se divise jamais simplement, en exploiteurs et en exploités, mais en
plusieurs classes, dont chacune se définit par son rapport au fait fondamental de

l'exploitation.

On connait, dans l'histoire, trois formes principales de société fondées sur
l'exploitation : le régime de I'esclavage, le régime féodal et le régime capitaliste.
On ne connait qu'une forme de société sans exploiteurs, a savoir le communisme
primitif, 1i¢ a une technique tout a fait arriérée. La question vitale qui se pose pour
nous est de savoir si, a un niveau supérieur, avec une technique trés développée,
une production sans exploitation est de nouveau possible. Pour poser la question

d'une maniére correcte, il faut savoir étudier scientifiquement, non pas seulement
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les diverses structures sociales, mais surtout les transformations qui remplacent

une structure par une autre.

[

Ce qu'on nomme de nos jours, par un terme qui appellerait bien des éclaircis-
sements, la lutte des classes est, de tous les conflits qui opposent des groupements
humains, le plus concret, celui dont 1'objectif est le plus sérieux. Pourtant la aussi
interviennent parfois des entités purement imaginaires qui empéchent toute action
dirigée, qui aménent presque tous les efforts a porter dans le vide, et qui presque
seules suscitent le danger de haines inexpiables, de destructions inutiles, peut-&tre
de tueries sans limites. La lutte de ceux qui obéissent contre ceux qui comman-
dent, lorsque le mode de commandement entraine I'écrasement de la dignité hu-
maine chez ceux d'en bas, est ce qu'il y a au monde de plus légitime, de plus mo-
tivé, de plus authentique. Cette lutte a toujours existé, parce que ceux qui com-
mandent tendent toujours, qu'ils le sachent ou non, a fouler aux pieds la dignité
humaine au-dessous d'eux ; la fonction de commandement, pour autant qu’elle
s'exerce, ne peut pas, sauf cas exceptionnels, respecter 'humanité dans la person-
ne des agents d'exécution. Si elle s'exerce sans aucune résistance, elle en arrive
inévitablement 1s'exercer comme si les hommes étaient des choses, et encore des
choses exceptionnellement souples et maniables ; car I'hnomme soumis a la mena-
ce de mort, qui est en dernic¢re analyse la sanction supréme de toute autorité, peut
devenir beaucoup plus maniable que la matiére inerte. Aussi longtemps qu'il y
aura une hiérarchie sociale, quelle que puisse étre d'ailleurs cette hiérarchie, ceux
d'en bas devront lutter et lutteront pour ne pas perdre tous les droits d'un étre hu-
main. D'autre part, la résistance de ceux d'en haut aux efforts surgis d'en bas, si
elle est naturellement moins sympathique, repose du moins sur des motifs
concrets. D'abord, sauf le cas d'une générosité assez rare, les privilégiés préférent
nécessairement garder intacts leurs priviléges matériels et moraux. Et surtout ceux
qui sont investis des fonctions de commandement ont pour mission de défendre
l'ordre indispensable a toute vie sociale, et le seul ordre possible a leurs yeux est
celui qui existe. Ils ont raison dans une certaine mesure, car jusqu'a ce qu'un nou-

vel ordre soit établi en fait, personne ne peut affirmer qu'il sera possible ; c'est
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précisément pourquoi un progreés social petit ou grand n'est possible que si la
pression d'en bas est assez forte pour imposer en fait des conditions nouvelles aux
rapports sociaux. Il s'établit ainsi continuellement, entre la pression d'en bas et la
résistance d'en haut, un équilibre instable qui définit a chaque instant la structure
d'une société. Mais la rencontre de ces deux efforts opposés n'est pas une guerre,
meéme s'il arrive que ¢a ou 1a il coule un peu de sang. Les coléres y sont inévita-
bles, mais non la haine. Elle peut d'un c6té ou de 'autre, ou des deux cotés, tour-
ner en extermination ; mais alors c'est qu'elle change de nature, et que les objectifs
véritables de la lutte s'effacent de la pensée des hommes, soit qu’un désir aveugle
de vengeance paralyse la pensée soit que l'intervention d'entités vides de sens
donne I’illusion, toujours erronée, qu'un équilibre est impossible. Il y a alors ca-
tastrophe ; mais de telles catastrophes sont évitables. L'antiquité ne nous a pas
seulement légué I'histoire des massacres interminables et inutiles autour de Troie,
elle nous a légué aussi l'histoire de l'action énergique et pacifique par laquelle les
plébéiens de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d'une situation qui
touchait a l'esclavage et ont obtenu, comme garantie de leurs droits nouveaux,
l'institution des tribuns. C'est exactement de la méme maniére que les ouvriers
francais, par l'occupation pacifique des usines, ont impos¢ les congés payes, les

salaires garantis et les délégués ouvriers.

On ne peut pas énumérer toutes les abstractions vides qui faussent aujourd'hui
la lutte sociale, et dont certaines risquent de la faire dégénérer en une guerre civile
funeste pour les deux camps. Il y en a trop. On ne peut que prendre un exemple.
Ainsi que peuvent avoir dans l'esprit ceux pour qui le mot « capitalisme» repré-
sente le mal absolu ? Nous vivons sous un régime qui comporte des formes de
contraintes et d'oppression parfois écrasantes ; des inégalités trés douloureuses ;
des masses de souffrances inutiles. D'autre part, ce régime est économiquement
caractérisé par un certain rapport entre la production et la circulation des mar-
chandises, entre la circulation des marchandises et la monnaie. Dans quelle mesu-
re exacte est-ce que ces deux rapports conditionnent les souffrances en question ?
Dans quelle mesure ont-elles d'autres causes ? Dans quelle mesure 1'établissement
de tel ou tel autre systeme les allégerait-il ou les aggraverait-il ? Si on étudiait le
probléme ainsi pos¢€, on pourrait peut-étre apercevoir approximativement dans
quelle mesure le capitalisme est un mal. Comme on reste dans l'ignorance, on

rapporte toutes les souffrances qu'on subit ou qu'on constate autour de soi a quel-
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ques phénomenes économiques d'ailleurs perpétuellement changeants, et qu'on
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible a définir. De la méme ma-
niére, un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes les souffrances qu'il
subit dans l'usine, sans se demander si dans tout autre systéme de propriété la di-
rection de I'entreprise ne lui infligerait pas encore une partie de ces souffrances ou
méme n'en aggraverait pas certaines ; pour lui, la lutte « contre le patron » se
confond avec la protestation irrépressible de 1'étre humain accablé par des condi-
tions de vie trop dures. Dans l'autre camp, une ignorance identique fait assimiler a
des fauteurs de désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, parce
qu'on ignore dans quelle mesure et a quelle condition les rapports économiques
qui constituent actuellement le capitalisme peuvent étre 1égitimement considérés
comme nécessaires a 1'ordre. Ainsi la lutte entre adversaires et défenseurs du capi-
talisme est une lutte d'aveugles ; les efforts des lutteurs, d'un c6té comme de 1'au-
tre, n'embrassent que le vide ; et c'est pourquoi cette lutte risque de devenir impi-

toyable.

La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et sociale ap-
parait ainsi comme une oeuvre de salubrité publique. L'effort d'éclaircissement
pour dégonfler les causes des conflits imaginaires n'a rien de commun avec celui
des endormeurs qui tentent d'étouffer les conflits sérieux. C'est méme exactement
le contraire. Les beaux parleurs qui, en préchant la paix internationale, compren-
nent par cette expression le maintien indéfini du statu quo au profit exclusif de
I'Etat frangais, ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent conserver les
priviléges intacts ou du moins subordonner toute modification a la bonne volonté
des privilégiés, ceux-la sont les pires ennemis de la paix internationale et civile.
Discriminer les oppositions imaginaires et les oppositions réelles, discréditer les
abstractions vides et analyser les problémes concrets, ce serait, si nos contempo-
rains consentaient a un pareil effort intellectuel, diminuer les risques de guerre

sans renoncer a la lutte, dont Héraclite disait qu'elle est la condition de la vie.
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1Y

Le marxisme est la plus haute expression spirituelle de la société bourgeoise.
Par lui elle est arrivée a prendre conscience d'elle-méme, en lui elle s'est niée elle-
méme. Mais cette négation a son tour ne pouvait étre exprimée que sous une for-
me déterminée par l'ordre existant, sous une forme de pensée bourgeoise. C'est
ainsi que chaque formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéristiques de la
société bourgeoise, mais en méme temps les légitime. A force de développer la
critique de 1'économie capitaliste, le marxisme a fini par donner de larges fonde-
ments aux lois de cette méme économie ; 1'opposition contre la politique bour-
geoise a abouti a revendiquer la possibilité d'accomplir le vieil idéal de la bour-
geoisie, cet idéal qu'elle n'a réalis€¢ que d'une maniére ambigué, formelle, pure-
ment juridique, mais de l'accomplir en luttant contre elle, d'une maniere plus
conséquente qu'elle et vraiment concreéte ; la doctrine qui devait a I'origine servir a
anéantir toutes les idéologies en démasquant les intéréts qu'elles recouvrent s'est
transformée elle-méme en une idéologie, dont on devait par la suite abuser pour

diviniser les intéréts d'une certaine classe de la société bourgeoise.

Ainsi s'est répété le méme phénoméne qu'au temps ou la jeune bourgeoisie
avait commencé sa lutte contre la société féodale et ecclésiastique. Elle dut
d'abord revétir son opposition des formes religieuses de cette société elle-méme,
et, pour combattre I'Eglise, se réclamer du christianisme primitif. Au cours de sa
lutte contre les deux autres ordres, la bourgeoisie prit conscience de former un
ordre distinct, et montra ainsi que malgré son opposition contre le régime féodal,
elle avait conscience d'en constituer une partie intégrante (exactement comme la
conscience de classe du prolétariat d'aujourd'hui, qui s'est développée pour com-
penser une tendance non satisfaite a la propriété, manifeste seulement 1'état d'es-
prit bourgeois des prolétaires ; car le fait de penser par classes est précisément
propre a la société bourgeoise). La bourgeoisie ne put se libérer de cette idéologie
religieuse, ecclésiastique et féodale qu'a mesure que la société féodale tomba en
décadence. Mais elle ne fit que purifier la représentation de Dieu des scories qui
s'y attachaient depuis le temps de 1'économie naturelle ; elle se fit un Dieu sublimé

qui n'était plus qu'une Raison transcendante, devangant tous les événements et en
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déterminant 1'orientation. Dans la philosophie de Hegel, Dieu apparait encore,
sous le nom d’« esprit du monde », comme moteur de l'histoire et 1égislateur de la
nature. Ce ne fut qu'aprés avoir accompli sa révolution que la bourgeoisie recon-
nut en ce Dieu une création de I'homme lui-méme, et que l'histoire est 1'ceuvre

propre de 'homme.

C'est Ludwig Feuerbach qui formula clairement cette idée ; mais comment
« I'nomme » arrive a faire l'histoire, c'est ce qu'il fut incapable d'expliquer. Car
d'une juxtaposition d'hommes considérés seulement comme des étres naturels ne
peut sortir qu'un mélange d'actions, mais non pas un développement régulier et
ascendant de 1'humanité. La découverte premicre et décisive de Marx consista
seulement en ce qu'il s'éleva au-dessus de I'homme abstrait de Feuerbach et com-
menga a chercher l'explication du processus historique dans la coopération des
individus, dans 1'union et la lutte, dans les « rapports » multiples qui existent entre
eux. Cependant ce progres de la pensée est encore a présent acheté, d'un autre
point de vue, au prix d'un recul inconscient. Karl Marx n'a pu surmonter l'« étre
humain » isolé¢ de Feuerbach qu'en ramenant dans I'histoire, sous le nom de « so-

ciété », le Dieu que Feuerbach en avait éliminé.

A vrai dire, Marx commence par nous présenter la nouvelle divinité sous une
forme inoffensive, comme « ensemble des rapports sociaux », c'est-a-dire comme
réunion de toutes les relations individuelles entre hommes concrets et actifs. Il
souligne plus d'une fois que ces « rapports » sont bien entendu des produits empi-
riques de l'activité humaine, que leur « ensemble », si l'on tient absolument a don-
ner un nom spécial aux relations changeantes qui unissent entre eux les hommes
actifs, doit étre regardé seulement comme un terme abrége désignant le résultat
du processus historique. Mais plus Marx analyse profondément le cours de I'his-
toire et les lois économiques, plus il modifie son point de vue, jusqu'a ce que,
d'une maniére imprévue, la « collectivité »devienne une hypostase, la condition
des actions individuelles, une « essence » qui « apparait »dans 1'action et la pensée
des hommes et « se réalise » dans leur activité. Elle constitue, a c6té du domaine
« privé » de l'individualisme bourgeois, un domaine a part, celui du « général »,
et, en qualité de substance indépendante, est le fondement du premier ; par exem-
ple la valeur d'un produit est déja déterminée par elle, avant de se « réaliser » dans
le prix concret, empirique du marché. Et en régime socialiste aussi, il y aura enco-

re une certaine séparation entre les deux domaines. Qu'on réfléchisse seulement a
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la formule : « propriété individuelle sur la base d'une possession collective de la
terre et des moyens de pro- duction », formule qui définit I'ordre économique fu-
tur dans un passage connu du Capital. La distinction d'une sphére générale et
d'une sphére individuelle est ici expressément formulée ; mais la représentation
d'une « possession collective » n'est possible que si 1’on considére la « collectivi-
té » comme une substance particuliere, planant au-dessus des individus, et agis-

sant a travers eux.

Si I'on conteste tout cela, qu'on examine de pres la formule marxiste : I'exis-
tence sociale détermine la conscience. Elle contient plus de contradictions que de
mots. Etant donné que ce qui est « social » ne peut trouver une existence que dans
les esprits humains, « 1'existence sociale » est par elle-méme déja conscience, elle
ne peut déterminer en outre une conscience qu'il resterait d'ailleurs a définir. Poser
ainsi une « existence sociale » comme un facteur de détermination particulier,
sépare de notre conscience, caché on ne sait ou, c'est en faire une hypostase ; et
c'est en plus un bel exemple de l'inclination de Marx au dualisme. Mais si l'on
veut considérer cette énigmatique « existence » comme un ¢lément des rapports
entre les hommes, et qui dépend de certaines institutions, telles que l'argent, on
verra tout de suite clairement que cet élément ne joue que comme résultat d'actes
conscients accomplis par des individus, et par suite dépend de la conscience, loin
de la déterminer. De plus, si Marx, contrairement a tous les penseurs qui 1'ont pré-
cédé, juge nécessaire de mettre a part une forme particuliere de I'existence, qu'il
nomme sociale, c'est donc qu'il I'oppose tacitement au reste de l'existence, a savoir

la nature.
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))
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Retour a la table des matiéres

Un mot magique, aujourd’hui, semble capable de compenser toutes les souf-
frances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le passé¢, de remédier aux
malheurs présents, de résumer toutes les possibilités d'avenir. C'est le mot de ré-
volution. Il ne date pas d'hier. Il date de plus d'un siécle et demi. Un premier essai
d'application, de 1789 a 1793, a donné quelque chose, mais non pas ce qu'on en
attendait. Depuis, chaque génération de révolutionnaires se croit, dans sa jeunesse,
désignée pour faire la vraie révolution, puis vieillit peu a peu et meurt en reportant
ses espérances sur les générations suivantes ; elle ne risque pas d'en recevoir le
démenti, puisqu'elle meurt. Ce mot a suscité des dévouements si purs, fait couler a
plusieurs reprises un sang si généreux, constitu¢ pour tant de malheureux la seule
source du courage de vivre qu’il est presque sacrilege de I'examiner ; tout cela
n'empéche pourtant pas que peut-étre il ne soit vidé de sens. Les martyrs ne rem-

placent les preuves que pour les prétres.

Ce texte constitue peut-étre une nouvelle rédaction du début des Réflexions
sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale.



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 126

Si on considere le régime qu'il s'agirait d'abolir, le mot de révolution semble
n'avoir jamais été si actuel, car, de toute évidence, ce régime est bien malade. Si
on se retourne du coté des successeurs éventuels, on apercoit une situation para-
doxale. En ce moment, aucun mouvement organisé ne prend effectivement le mot
de révolution comme un mot d'ordre déterminant l'orientation de l'action et de la
propagande. Pourtant jamais on ne s'est tant réclamé de ce mot d'ordre ; et surtout
il touche individuellement tous ceux que les conditions d'existence actuelles font
souffrir dans leur chair ou dans leur ame, tous ceux qui sont des victimes ou qui
simplement se croient des victimes, tous ceux aussi qui prennent généreusement a
coeur le sort des victimes qui les entourent, bien d'autres encore. Ce mot renferme
la solution de tous les problémes insolubles. Les ravages de la guerre passée, la
préparation d'une guerre éventuelle pésent sur les peuples d'un poids de plus en
plus écrasant ; chaque désordre dans la circulation de la monnaie et des produits,
dans le crédit, dans les investissements, se répercute en atroces miseres ; le pro-
grés technique semble apporter au peuple plus de surmenage et d'insécurité que de

bien-étre ; tout cela s'évanouira a l'instant ou sonnera 1'heure de la révolution.

L'ouvrier qui, a l'usine, contraint a une obéissance passive, a un travail morne
et monotone, « trouve le temps long », ou qui ne se croit pas fait pour le travail
manuel, ou qui est persécuté par un chef, ou qui souffre, a la sortie, de ne pouvoir
se procurer tel ou tel plaisir offert aux consommateurs bien munis d'argent, songe
a la révolution. Le petit commercant malheureux, le rentier ruine tournent les
yeux vers la révolution. L'adolescent bourgeois en rébellion contre le milieu fami-
lial et la contrainte scolaire, I'intellectuel en mal d'aventures et qui s'ennuie, révent
de révolution, L'ingénieur heurté a la fois dans sa raison et dans son amour-propre
par la prédominance des considérations financieres sur les considérations techni-
ques, et qui voudrait voir la technique régir l'univers, aspire a la révolution. La
plupart de ceux qui ont vivement a coeur la liberté, I'égalité, le bien-€tre général,
qui souffrent de voir des miseres et des injustices, attendent une révolution. Si on
prenait un a un tous ceux a qui il est arrivé de prononcer avec espoir le mot de
révolution, si on cherchait les mobiles réels qui ont orienté chacun d'eux dans ce
sens, les changements précis, d'ordre général ou personnel, auxquels il aspire réel-
lement, on verrait quelle extraordinaire diversité d'idées et de sentiments peut
recouvrir un méme mot. On s'apercevrait que la révolution d'un homme n'est pas

toujours celle du voisin, il s’en faut, que méme bien souvent elles sont incompati-
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bles. On trouverait aussi qu'il n'y a souvent aucun rapport entre les aspirations de
toute espece que traduit ce mot dans la pensée des hommes qui le prononcent et
les réalités auxquelles il est susceptible de correspondre au cas ou l'avenir appor-

terait effectivement un bouleversement social.

Au fond on pense aujourd’hui a la révolution non comme a une solution des
problémes posés par l'actualité, mais comme a un miracle dispensant de résoudre
les problémes. La preuve qu'on la considere ainsi, c'est qu'on attend qu'elle tombe
du ciel ; on attend qu'elle se fasse, on ne se demande pas qui la fera. Peu de gens
sont assez naifs pour compter a cet égard sur les grandes organisations, syndicales
ou politiques, qui avec plus ou moins de conviction persistent a se réclamer d'elle.
Dans leurs états-majors, quoique non totalement dépourvus d'hommes de valeur,
le regard le plus optimiste ne pourrait apercevoir I'embryon d'une équipe capable
de mener a bien une tache de cette envergure. Les cadres de second plan, les jeu-
nes, ne donnent aucune marque qu'ils puissent renfermer les éléments d'une telle
équipe. D'ailleurs ces organisations reflétent une bonne part des tares qu'elles dé-
noncent dans la société ou elles évoluent ; elles en renferment méme d'autres plus
graves, a cause de l'influence qu'exerce sur elles a distance un certain régime tota-
litaire pire que le régime capitaliste. Les petits groupements, d'allure extrémiste
ou modérée, qui accusent les grandes organisations de ne rien faire et mettent une
persévérance si touchante a annoncer la bonne nouvelle, seraient plus embarrassés
encore pour désigner des hommes capables d'étre les accoucheurs d'un ordre nou-

veau.

On se fie, il est vrai, ou du moins on le feint, a la spontanéité des masses. Juin
1936 a donné un exemple émouvant de cette spontanéité qu'on avait pu croire
tuée, en France, dans le sang de la Commune. Un grand élan, sorti des entrailles
de la masse, ingouvernable, a desserré soudain 1'étau de la contrainte sociale, ren-
du l'atmosphére enfin respirable, changé les opinions dans tous les esprits, fait
admettre comme évidentes des choses tenues six mois plus tot pour scandaleuses.
Grace a l'incomparable puissance de persuasion que possede la force, des millions
d'hommes ont fait apparaitre, et d'abord a leurs propres yeux, qu'ils avaient part
aux droits sacrés de I'humanité, ce que des intelligences méme pénétrantes
n'avaient pu apercevoir au temps ou ils étaient faibles. Mais c'est tout. Sauf dans
le sens d'un bouleversement plus profond, il ne pouvait y avoir autre chose. Les

masses ne posent pas de problémes, n'en résolvent pas ; donc elles n’organisent ni
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ne construisent, D'ailleurs elles aussi, profondément imprégnées des tares du ré-
gime ou elles vivent, peinent et souffrent. Leurs aspirations portent la marque du
régime. La société capitaliste rameéne tout aux francs, aux sous, aux centimes ; les
aspirations des masses aussi s'expriment principalement en francs, en sous, en
centimes. Le régime repose sur l'inégalité ; les masses expriment des revendica-
tions inégales. Le régime repose sur la contrainte ; les masses, deés qu'elles ont
droit a la parole, exercent dans leurs propres rangs une contrainte du méme genre.
On voit mal comment il pourrait surgir des masses, spontanément, le contraire du

régime qui les a formées, ou plutot déformées.

On se fait une étrange idée de la révolution, a examiner la chose de pres. D'ail-
leurs, dire qu'on s'en fait une idée, c'est beaucoup dire. A quoi les révolutionnaires
croient-ils pouvoir reconnaitre le moment ou il y aura révolution ? Aux barricades
et aux fusillades dans les rues ? A l'installation au gouvernement d'une certaine
équipe d'hommes ? A la violation de la 1égalité ? A certaines nationalisations ? A
I'émigration massive des bourgeois ? A la promulgation d'un décret supprimant la
propriété privée ? Tout cela n'est pas clair. Mais enfin il reste qu'on attend, sous le
nom de révolution, un moment ou les derniers seront les premiers, ou les valeurs
niées ou abaissées par le régime actuel surgiront au premier plan, ou les esclaves,
sans abandonner d'ailleurs leurs taches, seront les seuls citoyens, ou les fonctions
sociales vouées aujourd'hui a la soumission, a l'obéissance et au silence auront les
premiéres droit a la parole et a la délibération dans toutes les affaires d'intérét
public. Il ne s'agit pas la de prophéties religieuses. On présente un tel avenir
comme correspondant au cours normal de I'histoire. C'est qu'on ne se fait aucune
idée juste du cours normal de I'histoire. Méme quand on I'a étudiée, on reste péné-

tré par le souvenir vague des manuels d'école primaire et des chronologies.

On se réclame de l'exemple de 1789. On nous dit que, ce que la bourgeoisie a
fait par rapport a la noblesse en 1799, le prolétariat le fera par rapport a la bour-
geoisie en une année non déterminée. On se figure qu'en cette année 1789, ou du
moins de 1789 a 1793, une couche sociale jusque-la subalterne, la bourgeoisie, a
chassé et remplacé ceux qui géraient la société, les rois et les nobles. De la méme
maniére, on croit qu'a un certain moment qu'on désigne sous le nom de Grandes
Invasions les barbares ont envahi 'Empire romain, ont brisé¢ les cadres de I'Empi-
re, réduit les Romains a un état tres subalterne, et pris le commandement partout.

Pourquoi les prolétaires n'en feraient-ils pas autant, a leur maniére ? En effet, il en
q p p
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est ainsi dans les manuels. Dans les manuels, I'Empire romain dure jusqu'au mo-
ment ou commencent les Grandes Invasions ; aprés quoi, c'est un nouveau chapi-
tre. Dans les manuels, le roi, la noblesse et le clergé possédent la France. Jusqu'au
jour ot on prend la Bastille ; ensuite, c'est le Tiers-Etat. Cette notion catastrophi-
que de l'histoire, ou les catastrophes sont marquées par les fins ou les débuts de
chapitres, nous l'avons tous absorbée pendant des années ; nous ne nous en débar-
rassons pas, et nous réglons notre action sur elle. La division des manuels d'histoi-

re en chapitres nous vaudra bien des erreurs désastreuses.

Cette division ne correspond a rien de ce qu'on sait concernant le passé. Il n'y
a pas eu substitution violente des premicres formes de la féodalité a I’Empire ro-
main. Dans 1'Empire lui-méme, les barbares s'étaient mis a occuper les postes les
plus importants, les Romains tombaient peu a peu a des places honorifiques ou
subalternes, 1'armée se disloquait en bandes menées par des aventuriers, le colonat
remplagait peu a peu l'esclavage, tout cela bien avant les grandes invasions. De
méme, en 1789, il y avait longtemps que la noblesse était réduite a une situation
presque parasite. Un siécle plus tot, Louis XIV, si fier envers les plus hauts per-
sonnages, devenait déférent devant un banquier. Les bourgeois occupaient les plus
hautes fonctions de I'Etat, régnaient sous le nom du roi, exercaient les magistratu-
res, dirigeaient les entreprises industrielles et commerciales, s'illustraient dans les
sciences et la littérature, et ne laissaient guére aux nobles qu'un monopole, celui

des fonctions d'officiers supérieurs. On pourrait citer d'autres exemples.

Quand il semble qu'une lutte sanglante substitue un régime a un autre, cette
lutte est en réalité la consécration d'une transformation déja plus qu'a moitié¢ ac-
complie, et ameéne au pouvoir une catégorie d'hommes qui le possédaient déja
plus qu'a moitié. Il y a la une nécessité. Comment pourrait-il y avoir rupture de
continuité dans la vie sociale, puisqu'il faut manger, se vétir, produire et échanger,
commander et obéir tous les jours, et que tout cela ne peut se faire aujourd'hui que
sous des formes sensiblement semblables a celles d'hier ? C'est sous un régime en
apparence stable que s'opérent lentement des transformations dans la structure des
rapports sociaux, des changements dans les attributions des diverses catégories
sociales. Les luttes violentes, quand elles se produisent, et elles ne se produisent
pas toujours, ne jouent que le role de balances ; elles donnent le pouvoir a ceux
qui l'ont déja. C'est ainsi, pour s'en tenir a ces deux exemples, que les grandes

invasions ont livré I'Empire romain aux barbares, qui s'en étaient déja emparés du
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dedans, et que la prise de la Bastille, avec ce qui s'en est suivi, a consolidé 1'Etat
moderne, que les rois avaient constitué, et livré le pays aux bourgeois, qui y fai-
saient déja a peu pres tout. Si la révolution d'Octobre, en Russie, semble avoir
crée de toutes picces du nouveau, ce n'est qu'une apparence ; elle a seulement
renforcé les pouvoirs qui déja étaient les seuls réels sous le tsarisme, la bureaucra-
tie, la police, I'armée. Ce genre d'événements abolit les priviléges qui ne corres-
pondent a aucune fonction effective, mais ne bouleverse pas la répartition de ces
fonctions et des pouvoirs qui y sont attachés. Aujourd'hui, il pourrait bien arriver
que les financiers, les spéculateurs, les actionnaires, les collectionneurs de si¢ges
d'administrateurs, les petits commercants, les rentiers, tous ces, parasites petits et
grands, soient un beau jour balayés. Cela pourrait bien aussi s'accompagner d'évé-
nements violents. Mais comment croire que ceux qui peinent en esclaves dans les
usines et les mines deviendront, du coup, des citoyens dans une économie nouvel-

le ? D'autres qu'eux seront les bénéficiaires de 1'opération.

Ceux qui prétendent appuyer de raisonnements, et méme de raisonnements
scientifiques, leur croyance en une révolution se réclament tous de Marx. Le so-
cialisme dit scientifique crée par Marx est pass¢ a 1'état de dogme, comme d'ail-
leurs tous les résultats établis par la science moderne, et on accepte une fois pour
toutes les conclusions sans jamais s'enquérir des méthodes et des démonstrations.
On aime mieux croire que Marx a démontré la constitution future et prochaine
d'une société socialiste, plutot que de chercher dans ses oeuvres si on y peut trou-
ver méme la moindre tentative de démonstration. Marx, il est vrai, analyse et dé-
monte avec une admirable clarté le mécanisme de 'oppression capitaliste ; mais il
en rend si bien compte qu'on ne peut guere se représenter comment, avec les mé-
mes rouages, le mécanisme pourrait un beau jour se transformer - au point que

l'oppression s'évanouisse progressivement...
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Meéditation

sur 1’obéissance et la liberté
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La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de
presque toute organisation sociale, n'a pas fini d'étonner tous ceux qui réfléchis-
sent un peu. Nous voyons, dans la nature, les poids les plus lourds I'emporter sur
les moins lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hom-
mes, ces rapports si clairs semblent renverses. Nous savons, certes, par une expé-
rience quotidienne, que I'homme n'est pas un simple fragment de la nature, que ce
qu'il y a de plus ¢€levé chez 'homme, la« volonté, 1'intelligence, la foi, produit tous
les jours des especes de miracles. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. La nécessi-
té impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d'esclaves,
les masses de pauvres, les masses de subordonnés, n'a rien de spirituel ; elle est
analogue a tout ce qu'il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s'exerce appa-
remment en vertu de lois contraires a celles de la nature. Comme si, dans la ba-

lance sociale, le gramme I'emportait sur le kilo.

Il y a pres de quatre siecles, le jeune La Boétie, dans son Contre-un, posait la
question. Il n'y répondait pas. De quelles illustrations émouvantes pourrions-nous
appuyer son petit livre, nous qui voyons aujourd'hui, dans un pays qui couvre le

sixiéme du globe, un seul homme saigner toute une génération ! C'est quand sévit



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 132

la mort que le miracle de 1'obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d'hommes
se soumettent & un seul par crainte d'étre tués par lui, c'est assez étonnant ; mais
qu'ils restent soumis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ?
Lorsque l'obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, com-

ment se maintient-elle ?

La connaissance du monde matériel ou nous vivons a pu se développer a partir
du moment ou Florence, aprés tant d'autres merveilles, a apporté a 'humanité, par
l'intermédiaire de Galilée, la notion de force. C'est alors aussi seulement que
I'aménagement du milieu matériel par l'industrie a pu étre entrepris. Et nous, qui
prétendons aménager le milieu social, nous n'en posséderons pas méme la
connaissance la plus grossiere aussi longtemps que nous n'aurons pas clairement
congu la notion de force sociale. La société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi
longtemps qu'elle n'aura pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la
surface de la terre, un esprit qui congoive méme vaguement comment il se peut
qu'un homme, au Kremlin, ait la possibilité de faire tomber n'importe quelle téte

dans les limites des frontiéres russes ?

Les marxistes n'ont pas facilit¢ une vue claire du probléme en choisissant
'économie comme clef de I'énigme sociale. Si 1'on consideére une société comme
un étre collectif, alors ce gros animal, comme tous les animaux, se définit princi-
palement par la maniére dont il s'assure la nourriture, le sommeil, la protection
contre les - intempéries, bref la vie. Mais la société considérée dans son rapport
avec l'individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de la produc-
tion. On a beau avoir recours a toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un
phénomeéne essentiellement économique, il éclate aux yeux que la guerre est des-
truction et non production. L'obéissance et le commandement sont aussi des phé-
nomenes dont les conditions de la production ne suffisent pas a rendre compte.
Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt silencieusement dans la
rue ou dans un taudis, cette soumission qui s'étend jusque dans la mort ne peut pas
s'expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction massive du blé, du ca-
fé, pendant la crise est un exemple non moins clair. La notion de force et non la

notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomeénes sociaux.

Galilée n'a pas eu a se louer, personnellement, d'avoir mis tant de génie et tant
de probit¢ a déchiffrer la nature ; du moins ne se heurtait-il qu'a une poignée

d'hommes puissants spécialisés dans l'interprétation des Ecritures. L'étude du mé-
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canisme social, elle, est entravée par des passions qui se retrouvent chez tous et
chez chacun. Il n'est presque personne qui ne désire soit bouleverser, soit conser-
ver les rapports actuels de commandement et de soumission. L'un et 'autre désir
met un brouillard devant le regard de I'esprit, et empéche d'apercevoir les legons
de I'histoire, qui montre partout les masses sous le joug et quelques-uns levant le

fouet.

Les uns, du c6té qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette situation
est non seulement inique, mais aussi impossible, du moins pour 'avenir proche ou
lointain. Les autres, du coté qui désire conserver l'ordre et les privileges, veulent
montrer que le joug pese peu, ou méme qu'il est consenti. Des deux cotés, on jette
un voile sur I'absurdité radicale du mécanisme social, au lieu de regarder bien en
face cette absurdité apparente et de 1'analyser pour y trouver le secret de la machi-
ne. En quelque mati¢re que ce soit, il n'y a pas d'autre méthode pour réfléchir.

L'é¢tonnement est le pére de la sagesse, disait Platon.

Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu'a se laisser imposer la souffran-
ce et la mort, alors que le petit nombre commande, c'est qu'il n'est 'pas vrai que le
nombre soit une force. Le nombre, quoi que 1'imagination nous porte a croire, est
une faiblesse. La faiblesse est du c6té ou on a faim, ou on s'épuise, ou on supplie,
ou on tremble, non du c6té ou on vit bien, ou on accorde des graces, ou on mena-
ce. Le peuple n'est pas soumis bien qu'il soit le nombre, mais parce qu'il est le
nombre. Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera sans doute laiss¢ pour
mort sur le pavé. Mais sur un signe d'un homme blanc, vingt coolies annamites
peuvent étre frappés a coups de chicotte, 1'un apres l'autre, par un ou deux chefs
d'équipe.

La contradiction n'est peut-étre qu'apparente. Sans doute, en toute occasion,
ceux qui ordonnent sont moins nombreux que ceux qui obéissent. Mais précisé-
ment parce qu'ils sont peu nombreux, ils forment un ensemble. Les autres, préci-
sément parce qu'ils sont trop nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite.
Ainsi la puissance d'une infime minorité repose malgré tout sur la force du nom-
bre. Cette minorité I'emporte de beaucoup en nombre sur chacun de ceux qui
composent le troupeau de la majorité. Il ne faut pas en conclure que l'organisation
des masses renverserait le rapport ; car elle est impossible. On ne peut établir de
cohésion qu'entre une petite quantit¢é d'hommes. Au dela, il n'y a plus que juxta-

position d'individus, c'est-a-dire faiblesse.
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Il y a cependant des moments ou il n'en est pas ainsi. A certains moments de
I'histoire, un grand souffle passe sur les masses ; leurs respirations, leurs paroles,
leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur résiste. Les puissants
connaissent a leur tour, enfin, ce que c'est que de se sentir seul et désarmé ; et ils
tremblent. Tacite, dans quelques pages immortelles qui décrivent une sédition
militaire, a su parfaitement analyser la chose. « Le principal signe d'un mouve-
ment profond, impossible a apaiser, c'est qu'ils n'étaient pas disséminés ou ma-
noeuvrés par quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se tai-
saient, avec une telle unanimité et une telle fermeté qu'on aurait cru qu'ils agis-
saient au commandement. » Nous avons assisté a un miracle de ce genre en juin

1936, et I'impression ne s'en est pas encore effacée.

De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent ar-
demment les voir durer toujours. IlIs ne peuvent pas durer, parce que cette unani-
mité, qui se produit dans le feu d'une émotion vive et générale, n'est compatible
avec aucune action méthodique. Elle a toujours pour effet de suspendre toute ac-
tion, et d'arréter le cours quotidien de la vie. Ce temps d'arrét ne peut se prolon-
ger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes de chaque jour
s'accomplir. La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir de sa vic-
toire s'estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu
a peu ; et bien que dans l'intervalle les maitres aient pu changer, ce sont toujours

les mémes qui obéissent.

Les puissants n'ont pas d'intérét plus vital que d'empécher cette cristallisation
des foules soumises, ou du moins, car ils ne peuvent pas toujours I'empécher, de
la rendre le plus rare possible. Qu'une méme €motion agite en méme temps un
grand nombre de malheureux, c'est ce qui arrive trés souvent par le cours naturel
des choses ; mais d'ordinaire cette émotion, a peine éveillée, est réprimée par le
sentiment d'une impuissance irrémédiable. Entretenir ce sentiment d'impuissance,

c'est le premier article d'une politique habile de la part des maitres.

L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt a imiter, prompt a plier
sous les circonstances extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d'autrui
détermine les mouvements, les peines, les plaisirs, se sent inférieur non par acci-
dent, mais par nature. A Pautre bout de l'échelle, on se sent de méme supérieur, et
ces deux illusions se renforcent l'une l'autre. Il est impossible a l'esprit le plus

héroiquement ferme de garder la conscience d'une valeur intérieure, quand cette
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conscience ne s'appuie sur rien d'extérieur. Le Christ lui-méme, quand il s'est vu
abandonné de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu un moment
le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d'autre le cri: « Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Il semble a ceux qui obéissent que quelque
infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute éternité a obéir ; et chaque mar-
que de mépris, méme infime, qu'ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de
leurs égaux, chaque ordre qu'ils regoivent, surtout chaque acte de soumission

qu'ils accomplissent eux-mémes les confirme dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue a donner a ceux qui sont en bas de 1'échelle sociale le
sentiment qu'ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif. Le mythe
de la Russie soviétique est subversif pour autant qu'il peut donner au manoeuvre
d'usine communiste renvoyé par son contremaitre le sentiment que malgré tout il
a derriére lui 'armée rouge et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa
fierté. Le mythe de la révolution historiquement inéluctable joue le méme role,
quoique plus abstrait ; c'est quelque chose, quand on est misérable et seul, que
d'avoir pour soi l'histoire. Le christianisme, dans ses débuts, était lui aussi dange-
reux pour l'ordre. Il n'inspirait pas aux pauvres, aux esclaves, la convoitise des
biens et de la puissance, tout au contraire ; mais il leur donnait le sentiment d'une
valeur intérieure qui les mettait sur le méme plan ou plus haut que les riches, et
c'était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien vite il s'est corrigé, a
appris a mettre entre les mariages, les enterrements des riches et des pauvres la
différence qui convient, et a reléguer les malheureux, dans les églises, aux dernie-

res places.

La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout ce qu'il y a de plus haut
dans la vie humaine, tout effort de pensée, tout effort d'amour est corrosif pour
I'ordre. La pensée peut aussi bien, a aussi juste titre, étre flétrie comme révolu-
tionnaire d'un c6té, comme contre-révolutionnaire de l'autre. Pour autant qu'elle
construit sans cesse une échelle de valeurs « qui n'est pas de ce monde », elle est
I'ennemie des forces qui dominent la société. Mais elle n'est pas plus favorable
aux entreprises qui tendent a bouleverser ou a transformer la société, et qui, avant
méme d'avoir réussi, doivent nécessairement impliquer chez ceux qui s'y vouent
la soumission du plus grand nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la
masse anonyme et le maniement du mensonge. Le génie, I'amour, la sainteté méri-

tent pleinement le reproche qu'on leur fait bien. des fois de tendre a détruire ce qui
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est sans rien construire a la place. Quant a ceux qui veulent penser, aimer, et
transposer en toute pureté dans l'action politique ce que leur inspire leur esprit et
leur ceeur, ils ne peuvent que périr égorgés, abandonnés méme des leurs, flétris

apres leur mort par I'histoire, comme ont fait les Gracques.

Il résulte d'une telle situation, pour tout homme amoureux du bien public, un
déchirement cruel et sans remede. Participer, méme de loin, au jeu des forces qui
meuvent ['histoire n'est gucre possible sans se souiller ou sans se condamner
d'avance a la défaite. Se réfugier dans l'indifférence ou dans une tour d'ivoire n'est
guere possible non plus sans beaucoup d'inconscience. La formule du « moindre
mal », si décriée par l'usage qu’en ont fait les social-démocrates, reste alors la

seule applicable, a condition de I'appliquer avec la plus froide lucidité.

L'ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu'il soit.
On ne peut reprocher a ceux qu'il écrase de le saper autant qu'ils peuvent ; quand
ils se résignent, ce n'est pas par vertu, c'est au contraire sous l'effet d'une humilia-
tion qui éteint chez eux les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher a
ceux qui I'organisent de le défendre, ni les représenter comme formant une conju-
ration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens ne viennent pas d'un
manque de compréhension ou de bonne volonté ; elles tiennent a la, nature des
choses, et ne peuvent pas étre apaisées, mais seulement étouffées par la contrain-
te. Pour quiconque aime la liberté, il n'est pas désirable qu'elles disparaissent,

mais seulement qu'elles restent en de¢a d'une certaine limite dé violence.
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Sur les contradiction
du marxisme
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A mes yeux, ce ne sont pas les événements qui imposent une révision du mar-
xisme, c'est la doctrine de Marx qui, en raison des lacunes et des incohérences
qu'elle renferme, est et a toujours été trés au-dessous du role qu'on a voulu lui
faire jouer ; ce qui ne signifie pas qu'il ait été¢ élaboré alors ou depuis quelque
chose de mieux. Ce qui me fait exprimer un jugement si catégorique, et si propre
a déplaire, c'est le souvenir de mon expérience propre. Quand, étant encore dans
l'adolescence, j'ai lu pour la premiére fois le Capital, certaines lacunes, certaines
contradictions de premiére importance m'ont tout de suite sauté aux yeux. Leur
¢vidence méme, a ce moment, m'a empéchée de faire confiance a mon propre
jugement ; je me disais que tant de grands esprits, qui ont adhéré au marxisme,
avaient di apercevoir aussi ces incohérences, ces lacunes si claires ; qu'elles
avaient donc certainement été les unes comblées, les autres résolues, dans d'autres
ouvrages de doctrine marxiste. A combien d'esprits jeunes n'arrive-t-il pas ainsi
d'étouffer, par défiance d'eux-mémes, leurs doutes les mieux fondés ? Pour moi,
dans les années qui suivirent, I'étude des textes marxistes, des partis marxistes ou

soi-disant tels, et des événements eux-mémes n'a pu que confirmer le jugement de
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mon adolescence. Ce n'est donc pas par comparaison avec les faits, c'est en elle-
méme que j'estime la doctrine marxiste défectueuse ; ou plutot, je pense que 1'en-
semble des écrits rédigés par Marx, Engels et ceux qui les ont pris comme guides

ne forme pas une doctrine.

Il y a contradiction, contradiction évidente, éclatante, entre la méthode d'ana-
lyse de Marx et ses conclusions. Ce n'est pas étonnant : il a ¢élaboré les conclu-
sions avant la méthode. La prétention du marxisme a étre une science est des lors
assez plaisante. Marx est devenu révolutionnaire dans sa jeunesse, sous 'emprise
de sentiments généreux ; son idéal de cette époque était d'ailleurs humain, clair,
conscient, raisonné, autant et méme bien plus que par la suite de sa vie. Plus tard,
il a tenté « d'élaborer une méthode pour 1'étude des sociétés humaines. Sa force
d'esprit ne lui permettait pas de fabriquer une simple caricature de méthode ; il a
vu ou du moins entrevu une méthode véritable. Tels sont les deux apports faits par
lui dans I'histoire de la pensée : il a apercu, dans sa jeunesse, une formule neuve
de I'idéal social, et, dans son age mir, la formule neuve ou partiellement neuve
d'une méthode dans l'interprétation de I'histoire. Il a ainsi fait doublement preuve
de génie. Par malheur, répugnant, comme tous les caractéres forts, a laisser sub-
sister en lui deux hommes, le révolutionnaire et le savant, répugnant aussi a I'es-
pece d'hypocrisie qu'implique 'adhésion a un idéal non accompagnée d'action,
trop peu scrupuleux d'ailleurs a I'égard de sa propre pensée, il a tenu a faire de sa
méthode un instrument pour prédire un avenir conforme a ses veeux. A cet effet, il
lui a fallu donner un coup de pouce et a la méthode et a 1'idéal, les déformer 1'une
et l'autre. Dans le relachement de sa pensée qui a permis de telles déformations, il
s'est laisse aller, lui, le non-conformiste, a une conformité inconsciente avec les
superstitions les moins fondées de son époque, le culte de la production, le culte
de la grande industrie, la croyance aveugle au progres. Il a porté ainsi un tort gra-
ve, durable, peut-Etre irréparable, en tout cas difficile a réparer, a la fois a l'esprit
scientifique et a 'esprit révolutionnaire. Je ne crois pas que le mouvement ouvrier
redevienne dans notre pays quelque chose de vivant tant qu’il ne cherchera pas, je
ne dis pas des doctrines, mais une source d'inspiration dans ce que Marx et les
marxistes ont combattu et bien follement méprisé : dans Proudhon, dans les grou-
pements ouvriers de 1848, dans la tradition syndicale, dans I'esprit anarchiste.
Quant a une doctrine, I'avenir seul, au meilleur des cas, pourra peut-étre en four-

nir une non le passé.
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La conception que Marx se faisait des révolutions peut s'exprimer ainsi : une
révolution se produit au moment ou elle est déja a peu prés accomplie, c'est quand
la structure d'une société a cessé de correspondre aux institutions que les institu-
tions changent, et sont remplacées par d'autres qui reflétent la structure nouvelle.
Notamment la partie de la société a qui la révolution donne le pouvoir est celle
qui des avant la révolution, quoique brimée par les institutions, jouait en fait le
role le plus actif. D'une maniére générale, le « matérialisme historique », si sou-
vent mal compris, signifie que les institutions sont déterminées par le mécanisme
effectif des rapports entre les hommes, lequel dépend lui-méme de la forme que
prennent a chaque moment les rapports entre 'homme et la nature, c'est-a-dire de
la maniere dont s'accomplit la production ; production des biens consommables,
production des moyens de produire, et aussi - point important, bien que Marx le
laisse dans 1'ombre - production des moyens de combat. Les hommes ne sont pas
des jouets impuissants du destin ; ce sont des étres éminemment actifs ; mais leur
activité; est a chaque instant limitée par la structure de la société qu'ils constituent
entre eux, et ne modifie & son tour cette structure que par contrecoup, une fois
qu'elle a modifié les rapports entre eux et la nature. La structure sociale ne peut

jamais étre modifiée qu'indirectement.

D'autre part I'analyse du régime actuel, analyse qui se trouve éparse dans plu-
sieurs ceuvres de Marx, place la source de l'oppression cruelle que souffrent les
travailleurs non dans les hommes, non dans les institutions, mais dans le méca-
nisme méme des rapports sociaux. Si les ouvriers sont épuisés de fatigue et de
privations, c'est parce qu'ils ne sont rien et que le développement des entreprises
est tout. Ils ne sont rien parce que le role de la plupart d'entre eux, dans la produc-
tion, est un role de simples rouages, et ils sont dégradés a ce rdle de rouages parce
que le travail intellectuel s'est séparé du travail manuel, et parce que le dévelop-
pement du machinisme a enlevé a 'homme le privilege de 1'habileté pour le faire
passer a la matiére inerte. Le développement de 1’entreprise est tout, parce que
l'aiguillon de la concurrence contraint sans cesse les entreprises a s'agrandir pour
subsister ; ainsi « le rapport entre la consommation et la production est renverse »,
« la consommation n'est qu'un mal nécessaire » ; et si les ouvriers ne touchent pas
la valeur de leur travail, ce fait résulte simplement du « renversement du rapport
entre le sujet et 'objet » qui sacrifie I'homme a 1'outillage inerte, qui fait de la

production des moyens de production le but supréme.
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Le role de I'Etat donne lieu & une analyse semblable. Si I'Etat est oppressif, si
ta démocratie est un leurre, c'est parce que I'Etat est composé de trois corps per-
manents, se recrutant par cooptation, distincts du peuple, a savoir 1'armée, la poli-
ce et la bureaucratie. Les intéréts de ces trois corps sont distincts des intéréts de la
population, et par suite leur sont opposés. Ainsi la « machine de I'Etat » est op-
pressive par sa nature méme, ses rouages ne peuvent fonctionner sans broyer les
citoyens ; aucune bonne volonté ne peut en faire un instrument du bien public ; on
ne peut 'empécher d'opprimer qu'en la brisant. Au reste et, sur ce point, I'analyse
de Marx est moins serrée - l'oppression exercée par la machine de 1'Etat se
confond avec l'oppression exercée par la grande industrie ; cette machine se trou-
ve automatiquement au service de la principale force sociale, a savoir le capital,
autrement dit I'outillage des entreprises industrielles. Ceux qui sont sacrifiés au
développement de I'outillage industriel, c'est-a-dire les prolétaires, sont aussi ceux
qui sont exposés a toute la brutalité de I'Etat, et I'Etat les maintient par force es-

claves des entreprises.

Que conclure ? La conclusion s'impose a l'esprit c'est que rien de tout cela ne
peut étre aboli par une révolution ; au contraire, tout cela doit avoir disparu avant
qu'une révolution puisse se produire ; ou, si elle se produit auparavant, ce ne sera
qu'une révolution apparente, qui laissera I'oppression intacte ou méme l'aggravera.
Cependant Marx concluait exactement le contraire ; il concluait que la société
¢tait mire pour une révolution libératrice. N'oublions pas qu'il y a prés de cent ans
il croyait déja une telle révolution imminente. Sur ce point en tout cas, les faits lui
ont infligé un démenti éclatant, éclatant en Europe et en Amérique, plus éclatant
encore en Russie. Mais le démenti des faits était a peine utile ; dans la doctrine
méme de Marx, la contradiction était si éclatante qu'on peut s'étonner que ni lui,
ni ses amis, ni ses disciples n'en aient pris conscience. Comment les facteurs d'op-
pression, si étroitement liés au mécanisme méme de la vie sociale, devaient-ils
soudain disparaitre ? Comment est-ce que, la grande industrie, les machines et
l'avilissement du travail manuel étant donnés, les ouvriers pouvaient tre autre
chose que de simples rouages dans les usines ? Comment, s'ils continuaient a &tre
de simples rouages, pouvaient-ils en méme temps devenir la « classe dominante »
? Comment, la technique du combat, celle de la surveillance, celle de I'administra-
tion étant données, les fonctions militaires, policiéres, administratives pouvaient-

elles cesser d'étre des spécialités, des professions, et par suite I'apanage de « corps



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 141

permanents, distincts de la population » ? Ou bien faut-il admettre une transfor-
mation de l'industrie, de la machine, de la technique du travail manuel, de la tech-
nique de I'administration, de la technique de la guerre ? Mais de telles transforma-

tions sont lentes, progressives ; elles ne sont pas l'effet d'une révolution.

A de telles questions, qui découlent immédiatement des analyses de Marx, on
peut affirmer que ni Marx, ni Engels, ni leurs disciples, n'ont apporté la moindre
réponse. Ils les ont passées sous silence. Sur un seul point Marx et Engels ont
signalé une transition possible du régime dit capitaliste vers une société meilleu-
re ; ils ont cru voir que le développement méme de la concurrence devait amener
automatiquement, et dans un court délai, la disparition de la concurrence et en
méme temps celle de la propriété capitaliste. Effectivement la concentration des
entreprises s'effectuait sous leurs yeux, comme elle s'effectue encore sous les no-
tres. La concurrence étant ce qui, dans le régime capitaliste, fait du développe-
ment des. entreprises un but, et des hommes, considérés soit comme producteurs,
soit comme consommateurs, un simple moyen, ils pouvaient considérer la dispari-
tion de la concurrence comme équivalente a la disparition du régime. Mais leur
raisonnement péchait en un point ; du fait que la concurrence, qui fait manger les
petits par les gros, diminue peu a peu le nombre des concurrents, on ne peut
conclure que ce nombre doive un jour se réduire a I'unité. De plus, Marx et En-
gels, dans leur analyse, omettaient un facteur ; ce facteur, c'est la guerre. Jamais
les marxistes n'ont analysé le phénoméne de la guerre ni ses rapports avec le ré-
gime ; car je n'appelle pas analyse la simple affirmation que l'avidité des capitalis-
tes est la cause des guerres. Quelle lacune ! Et quel crédit accorder a une théorie
qui se dit scientifique, et qui est capable d'une pareille omission ? Or comme la
production industrielle est de nos jours, non seulement le principal moyen d'enri-
chissement, mais aussi le principal moyen de combat militaire, il en résulte qu'elle
est soumise non seulement a la concurrence entre entreprises, mais a une autre
concurrence, plus pressante encore et plus impérieuse : la concurrence entre na-
tions. Cette concurrence-la, comment I'abolir ? Doit-elle, comme l'autre, s'abolir
par I'élimination progressive des concurrents ? Faut-il attendre, pour pouvoir es-
pérer le socialisme, le jour ou le monde se trouvera soumis a la « grande paix al-
lemande » ou a la « grande paix japonaise » ? Ce jour n'est pas proche, a supposer
qu'il doive jamais venir ; et les partis qui se réclament du socialisme font tout pour

1'¢loigner.



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 142

Les problémes que le marxisme n'a pas résolus n'ont pas non plus été résolus
par les faits ; ils sont de plus en plus aigus. Bien que les ouvriers vivent mieux
qu'au temps de Marx - du moins dans les pays de race blanche, car il en est au-
trement, hélas, aux colonies ; et méme la Russie doit peut-&tre étre exceptée - les
obstacles qui s'opposent a la libération des travailleurs sont plus durs qu'alors. Le
systeme Taylor et ceux qui lui ont succede ont réduit les ouvriers bien plus encore
qu'auparavant au role de simples rouages dans les usines ; a I'exception de quel-
ques fonctions hautement qualifiées. Le travail manuel, dans la plupart des cas,
est encore plus éloigné du travail de 1'artisan, plus dénué d'intelligence et d'habile-
té, les machines sont encore plus oppressives. La course aux armements pousse
plus impérieusement encore a sacrifier le peuple tout entier a la production indus-
trielle. La machine de 1'Etat se développe de jour en jour d'une maniére plus
monstrueuse, devient de jour en jour plus étrangere a l'ensemble de la population,
plus aveugle, plus inhumaine. Un pays qui tenterait une révolution socialiste de-
vrait trés vite en arriver, pour se défendre contre les autres, a reproduire en les
aggravant toutes les cruautés du régime qu'il aurait voulu abolir, sauf le cas ou
une révolution ferait tache d'huile, Sans doute peut-on espérer une pareille conta-
gion, mais elle devrait étre immédiate ou ne pas €tre, car une révolution dégénérée
en tyrannie cesse d'étre contagieuse ; et, entre autres obstacles, 1'exaspération des
nationalismes empéche qu'on puisse raisonnablement croire a 1'extension immé-

diate d'une révolution dans plusieurs grands pays.

Ainsi la contradiction entre la méthode d'analyse élaborée par Marx et les es-
pérances révolutionnaires qu'il a proclamées semble encore plus aigué aujourd'hui
qu'en son temps. Qu'en conclure ? Faut-il réviser le marxisme ? On ne révise pas
ce qui n'existe pas, et il n'y a jamais eu de marxisme, mais plusieurs affirmations
incompatibles, les unes fondées, les autres non ;par malheur, les mieux fondées
sont les moins agréables. On nous demande encore si une telle révision doit étre
révolutionnaire. Mais qu'entend-on par révolutionnaire ? Ce mot souffre plusieurs
interprétations. Etre révolutionnaire, est-ce attendre, dans un avenir prochain, une
bienheureuse catastrophe, un bouleversement qui réalise sur cette terre une partie
des promesses de 1'Evangile, et nous donne enfin une société ou les derniers se-
ront les premiers ? Si c'est cela, je ne suis pas révolutionnaire, car un tel avenir,

qui d'ailleurs me comblerait, est 8 mes yeux sinon impossible, au moins tout a fait
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improbable ; et je ne crois pas que quelqu'un puisse aujourd'hui avoir des raisons

solides, sérieuses, d'étre révolutionnaire en ce sens.

Ou bien, étre révolutionnaire, est-ce appeler par ses voeux et aider par ses ac-
tes tout ce qui peut, directement et indirectement, alléger ou soulever le poids qui
écrase la masse des hommes, les chaines qui avilissent le travail, refuser les men-
songes au moyen desquels on veut déguiser ou excuser 'humiliation systématique
du plus grand nombre ? Dans ce cas il s'agit d'un idéal, d'un jugement de valeur,
d'une volonté, et non pas d'une interprétation de l'histoire humaine et du méca-
nisme social. L'esprit révolutionnaire, pris en ce sens, est aussi ancien que 1'op-
pression elle-méme et durera autant qu'elle, plus longtemps méme, car, si elle
disparait, il devra subsister pour l'empécher de reparaitre ; il est éternel ; il n'a pas
a subir de révision, mais il peut s'enrichir, s'aiguiser, et il doit étre purifi¢ de tous
les apports étrangers qui peuvent venir le déguiser et l'altérer. Cet éternel esprit de
révolte qui animait les plébéiens de Rome, qui enflammait presque simultané-
ment, vers la fin du XIVe e siécle, les ouvriers de la laine a Florence, les paysans
anglais, les artisans de Gand, qu'a-t-il a prendre, pour se l'assimiler, dans 1'ceuvre
de Marx ? Il a a y prendre ce qui a été précisément presque oublie par ce qu'on
nomme le marxisme : la glorification du travail productif, congu comme l'activité
supréme de 'homme ; l'affirmation que seule une société ou l'acte du travail met-
trait en jeu toutes les facultés de 'homme, ou 'homme qui travaille serait au pre-
mier rang, réaliserait la plénitude de la grandeur humaine. On trouve chez Marx,
dans les écrits de jeunesse, des lignes d'accent lyrique concernant le travail ; on en
trouve aussi chez Proudhon ; on en trouve aussi chez des poctes, chez Goethe,
chez Verhaeren. Cette poésie nouvelle, propre a notre temps, et qui en fait peut-
étre la principale grandeur, ne doit pas se perdre. Les opprimés doivent y trouver

I'évocation de leur patrie a eux, qui est une espérance.

Mais par ailleurs le marxisme a gravement altéré cet esprit de révolte qui, au
siecle dernier, brillait d'un éclat si pur dans notre pays. Il y a mélé a la fois des
oripeaux faussement scientifiques, une ¢loquence messianique, un déchainement
d'appétits qui l'ont défiguré. Rien ne permet d'affirmer aux ouvriers que la science
est avec eux. La science, c'est pour eux, comme d'ailleurs pour tous aujourd'hui,
cette puissance mystérieuse qui, en un siecle, a transformé la face du monde au
moyen de la technique industrielle ; quand on leur dit que la science est avec eux,

ils croient aussitot posséder une source illimitée de puissance. Il n'en est rien. On
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ne trouve pas, chez les communistes, socialistes ou syndicalistes de telle ou telle
nuance, une connaissance plus claire ou plus précise de notre société et de son
mécanisme que chez les bourgeois, les conservateurs ou les fascistes. Quand mé-
me les organisations ouvrieres posséderaient une supériorité dans la connaissance
qu'elles ne possedent aucunement, elles n'auraient pas de ce fait entre les mains
les moyens d'action indispensables ; la science n'est rien, pratiquement, sans les
ressources de la technique, et elle ne les donne pas, elle permet seulement d'en
user. Il serait plus faux encore de soutenir que la science permet de prévoir un
triomphe prochain de la cause ouvriére ; cela n'est pas, et on ne peut méme pas
croire de bonne foi qu'il en soit ainsi si 1'on ne ferme pas obstinément les yeux.
Rien ne permet non plus d'affirmer aux ouvriers qu'ils ont une mission, une « ta-
che historique », comme disait Marx, qu'il leur incombe de sauver 'univers. Il n'y
a aucune raison de leur supposer une pareille mission plutoét qu'aux esclaves de
l'antiquité ou aux serfs du moyen age. Comme les esclaves, comme les serfs, ils
sont malheureux, injustement malheureux ; il est bon qu'ils se défendent, il serait
beau qu'ils se libérent ; il n'y a rien a en dire de plus. Ces illusions qu'on leur pro-
digue, dans un langage qui mélange déplorablement les lieux communs de la reli-
gion a ceux de la science, leur sont funestes. Car elles leur font croire que les cho-
ses vont étre faciles, qu'ils sont poussés par derriére par un dieu moderne qu'on
nomme Progreés, qu'une providence moderne, qu'on nomme 1’Histoire, fait pour
eux le plus gros de l'effort. Enfin rien ne permet de leur promettre, au terme de
leur effort de libération, les jouissances et le pouvoir. Une ironie facile a fait
beaucoup de mal en discréditant 1'idéalisme ¢élevé, 'esprit presque ascétique des
groupes socialistes du début du XIXe siecle ; elle n'a abouti qu'a abaisser la classe

ouvrieére...
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Fragments
Londres, 1943
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L'image de la contradiction dans la matiére, c'est le heurt entre forces oppo-
sées. Ce mouvement vers le bien, a travers les contradictions, que Platon a décrit
comme étant celui de la créature pensante secourue par une grace surnaturelle,
Marx l'a purement et simplement attribué¢ a la matiére, mais a une certaine mati¢-

re : a la matiere sociale.

Il a été frappé par le fait que les groupes sociaux se fabriquent des morales a
leur propre usage, morales par lesquelles chacun soustrait a l'atteinte du mal son
activité spécifique. Il y a ainsi une morale de 'homme de guerre, une morale de
I'homme d'affaires, et ainsi de suite, dont le premier article est de nier qu'on puisse
commettre aucun mal quand on méne réguliérement la guerre, les affaires, et ainsi
de suite. De plus, toutes les pensées qui circulent dans une société, quelle qu'elle
soit, sont influencées par la morale particuliere du groupe qui la domine. C'est la
un fait qui n'a jamais été ignoré, et que Platon, par exemple, connaissait parfaite-

ment.
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Quand on I'a reconnu, on peut réagir de plusieurs manicres, selon la profon-
deur de l'inquiétude morale. On peut le reconnaitre pour les autres, mais l'ignorer
pour soi. Cela signifie simplement qu'on admet comme absolue la morale particu-
liere du milieu dont on se trouve étre un membre. On est alors tranquille. Mais, du
point de vue moral, on est mort. Le cas est extrémement fréquent. Ou bien on peut
se rendre compte de la misérable faiblesse de tout esprit humain. On est alors saisi
par l'angoisse. Quelques-uns, pour échapper a cette angoisse, acceptent de laisser
les mots « bien » et « mal » perdre toute signification. Ceux-la, au bout d'un
temps plus ou moins long, se décomposent, tombent en pourriture. C'est peut-Etre
ce qui serait arrivé a Montaigne sans l'influence de son ami stoicien. D'autres
cherchent anxieusement, désespérément, un chemin pour sortir du domaine des
morales relatives et connaitre le bien absolu. Parmi ceux-la on peut nommer des
esprits de valeur tres inégale, tels que Platon, Pascal, et, si étrange que cela puisse

paraitre, Marx.

Le vrai chemin existe. Platon et beaucoup d'autres 1'ont parcouru. Mais il n'est
ouvert qu'a ceux qui, se reconnaissant incapables de le trouver, ne le cherchent
plus, et cependant ne cessent pas de le désirer a I'exclusion de toute autre chose. A
ceux-la il est accordé de se nourrir d'un bien qui, étant situé hors de ce monde,
n'est soumis a aucune influence sociale. C'est le pain transcendant dont il est ques-

tion dans le texte original du Pater.

Marx a cherché autre chose, et il a cru trouver. Comme les mensonges en ma-
tiere de morale émanent de groupes particuliers qui cherchent chacun a poser leur
propre existence comme un bien absolu, il s'est dit que le jour ou il n'y aurait plus
de groupes particuliers les mensonges disparaitraient. Il a admis, tout a fait arbi-
trairement, que le heurt des forces sociales aménerait un jour automatiquement
cette destruction des groupes. Sentant irrésistiblement que la connaissance de la
justice et de la vérité est en quelque sorte due a 'homme, dont le désir, en ce do-
maine, est trop profond pour admettre un refus ; ayant reconnu avec raison qu'au-
cun esprit humain, sans aucune exception, n'a la force de se soustraire aux fac-
teurs de mensonge qui empoisonnent la vie sociale ; ignorant qu'il existe une
source d'ou cette force descend sur ceux qui la désirent avec une compléte humili-
té, il a admis que la société, par un processus automatique de croissance, élimine-
ra son propre poison. Il I'a admis sans aucune raison, sinon qu'il ne pouvait pas

faire autrement.
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C'est ainsi qu'il faut comprendre ce qui souvent apparait chez lui comme la
négation des notions mémes de vérité, de justice, de valeur morale. La société
étant encore empoisonnée, aucun esprit n'est capable d'accéder a la vérité et a la
justice. Ceux qui prononcent ces mots mentent ou sont trompés par des menteurs.
Celui qui veut servir la justice n'a qu'un moyen, c'est de hater 1'opération du mé-
canisme qui aboutira a une société sans poison. Peu importe de quels procédés il
se sert a cet effet; ils sont bons, s'ils sont efficaces. Ainsi Marx, exactement
comme les hommes d'affaires de son temps ou les guerriers du moyen age, abou-
tissait @ une morale qui mettait au-dessus du péché la catégorie sociale dont il
faisait partie, a savoir celle des révolutionnaires professionnels. Il retombait dans
la faiblesse méme qu'il avait fait tant d'efforts pour éviter, comme il arrive a tous

ceux qui cherchent la force morale ou elle n'est pas.

Quant a la nature de ce mécanisme producteur de paradis, il la déduisait d'un
raisonnement presque puéril. Quand un groupe dominant cesse de dominer, il est
remplacé par un groupe qui auparavant se trouvait naturellement plus bas. A force
de répéter ce processus, la croissance sociale finit par amener en haut le groupe
qui était tout en bas. Alors il n'y a plus de bas, plus d'oppression, plus d'intéréts de

groupe contraires a l'intérét général, plus de mensonge.

Autrement dit, a l'issue d'une évolution au cours de laquelle la force a changé
de mains, un jour les faibles, demeurés tels, auront la force de leur coté. C'est la
un exemple particulierement absurde de la tendance a I'extrapolation qui était une
des tares de la science et de toute la pensée du XIXe siecle, époque ou, sauf les

purs mathématiciens, on ignorait la notion de limite.

La force, en changeant de mains, demeure toujours une relation de plus fort a
plus faible, une relation de domination. Elle peut changer de mains indéfiniment
sans que jamais un terme de la relation soit éliminé. Au moment d'une transfor-
mation politique, ceux qui s'apprétent a prendre le pouvoir possedent déja une
force, c'est-a-dire une domination sur de plus faibles. S'ils n'en posseédent aucune,
le pouvoir ne tombera pas entre leurs mains, & moins qu'il ne puisse intervenir un
facteur efficace autre que la force ; ce que Marx n'admettait pas. Le matérialisme
révolutionnaire de Marx consiste en somme a poser, d ‘une part que la force seule
regle exclusivement les rapports sociaux, d'autre part qu'un jour les faibles, tout

en demeurant les faibles, seraient quand méme les plus forts. Il croyait au miracle
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sans croire au surnaturel. D'un point de vue Purement rationaliste, si 1'on croit au

miracle, il vaut mieux croire aussi a Dieu.

Ce qu'il y a au fond de la pensée de Marx, c'est une contradiction. Ce n'est pas
a dire que la non-contradiction soit un critérium de vérité. Bien au contraire, la
contradiction, comme Platon le savait, est ['unique instrument de la pensée qui
s'éléve. Mais il y a un usage légitime et un usage illégitime de la contradiction.
L'usage illégitime consiste a combiner des affirmations incompatibles comme si
elles étaient compatibles. L'usage 1égitime consiste, lorsque deux vérités incompa-
tibles s'imposent a l'intelligence humaine, a les reconnaitre comme telles, et a en
faire pour ainsi dire les deux bras d'une pince, un instrument pour entrer indirec-
tement en contact avec le domaine de la vérité transcendante inaccessible a notre
intelligence. La contradiction ainsi maniée joue un rdle essentiel dans le dogme
chrétien. Il serait facile de le montrer a propos d'un exemple comme celui de la
Trinité. Elle joue un role analogue dans d'autres traditions. Il y a peut-étre 1a un

critérium pour discerner les traditions religieuses ou philosophiques authentiques.

La contradiction essentielle de la condition humaine, c'est que I'homme est
soumis a la force, et désire la justice. Il est soumis a la nécessite, et désire le bien.
Ce n'est pas son corps seul qui est ainsi soumis, mais aussi toutes ses pensées ; et
pourtant 1'étre méme de I'homme consiste a étre tendu vers le bien. C'est pourquoi
nous croyons tous qu'il y a une unité entre la nécessite et le bien. Certains croient
que les pensées de 'homme concernant le bien posseédent ici-bas le plus haut de-
gré de force. Ce sont ceux qu'on nomme les idéalistes. Ils se trompent double-
ment, d'abord en ce que ces pensées sont sans force, puis en ce qu'elles ne saisis-
sent pas le bien. Elles sont influencées par la force ; de sorte que cette attitude est
finalement une réplique moins énergique de l'attitude contraire. D'autres croient
que la force est par elle-méme orientée vers le bien. Ce sont des idolatres. C'est 1a
la croyance de tous les matérialistes qui ne tombent pas dans I'état d'indifférence.
Ils se trompent aussi doublement ; d'abord la force est étrangere et indifférente au
bien, puis elle n'est pas toujours et partout la plus forte. Seuls peuvent échapper a
ces erreurs ceux qui ont recours a la pensée incompréhensible qu'il y a une unité
entre la nécessité et le bien, autrement dit entre la réalité et le bien, hors de ce
monde. Ceux-la croient aussi que quelque chose de cette unité se communique a
ceux qui dirigent vers elle leur attention et leur désir. Pensée encore plus incom-

préhensible, mais expérimentalement vérifiée.
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Marx était un idolatre. Son idolatrie avait pour objet la société future ; mais,
comme tout idolatre a besoin d'un objet présent, il la reportait sur la fraction de la
société qu'il croyait sur le point d'opérer la transformation attendue, c'est-a-dire le
prolétariat. Il se regardait comme étant son chef naturel, au moins pour la théorie
et la stratégie générale ; mais en un autre sens il croyait recevoir de lui la lumicre.
Si on lui avait demandé pourquoi, toute pensée étant soumise aux fluctuations de
la force, lui-méme, Marx, ainsi qu’un grand nombre de ses contemporains, pensait
continuellement a une société parfaitement juste, la réponse lui aurait été facile. A
ses yeux, c'était 1a un effet mécanique de la transformation qui se préparait et qui,
bien que non accomplie, était dans un état de germination assez avance pour se,
refléter dans les pensées de quelques-uns. Il interprétait de méme la soif de justice

totale tellement ardente chez les ouvriers de cette époque.

Il avait raison en un sens. Presque tous les socialistes de ce temps, lui-méme y
compris, auraient sans doute ét¢ incapables de se mettre du coté des plus faibles
si, a coté de la compassion causée par la faiblesse, il n'y avait eu le prestige li¢ a
une apparence de force. Ce prestige venait non d'un avenir pressenti, mais d'un
passé récent, de quelques sceénes éclatantes et trompeuses de la Révolution fran-

caise.

Les faits montrent que presque toujours les pensées des hommes sont fagon-
nées, comme le pensait Marx, par les mensonges de la morale sociale. Presque
toujours, mais non pas toujours. Cela aussi est certain. Il y a vingt-cinq siecles,
certains philosophes grecs, dont les noms mémes nous sont inconnus, affirmaient
que l'esclavage est absolument contraire a la raison et a la nature. Autant les fluc-
tuations de la morale selon les temps et les pays sont évidentes, autant aussi il est
évident que la morale qui proceéde directement de la mystique est une, identique,
inaltérable. On peut le vérifier en considérant I'Egypte, la Gréce, 1'Inde, la Chine,
le bouddhisme, la tradition musulmane, le christianisme, et le folklore de tous les
pays. Cette morale est inaltérable parce qu'elle est un reflet du bien absolu qui est
situé¢ hors de ce monde. Il est vrai que toutes les religions, sans exception, ont fait
des mélanges impurs de cette morale et de la morale sociale, avec des dosages
variables. Elle n'en constitue pas moins la preuve expérimentale ici-bas que le
bien pur et transcendant est réel ; en d'autres termes, la preuve expérimentale de

I'existence de Dieu.
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I1

L'oeuvre vraiment capitale de Marx, c'est I'application de sa méthode a 1'étude
de la société qui I'entourait. Il a défini avec une précision admirable les rapports
de force dans cette société. Il a montré que le salariat est une forme d'oppression,
que les travailleurs sont inévitablement asservis dans un systéme de production
ou, dépouilles de savoir et d'habileté, ils sont réduits presque au néant devant la
prodigieuse combinaison de la science et des forces naturelles qui se trouve com-
me cristallisée dans la machine. I a montré que 1'Etat, étant constitue par des ca-
tégories d'hommes séparées de la population, bureaucratie, police, cadres de I'ar-
mée, forme lui-méme une machine qui écrase automatiquement ceux qu'il prétend
représenter. Il a apercu que la vie économique allait devenir elle-méme de plus en
plus centralisée et bureaucratique, rapprochant ainsi les conducteurs de la produc-

tion de ceux qui conduisent 1'Etat.

Ces prémisses devaient le conduire a prévoir le phénoméne moderne de 1'Etat
totalitaire et la nature des doctrines qui surgiraient autour de lui. Mais Marx vou-
lait que ce sombre mécanisme apportat la justice. C'est pourquoi il n'a pas voulu
prévoir. Il a admis 'absurdité la plus criante, la plus contraire a ses propres prin-
cipes. Il a supposé que, tout étant réglé par la force, un prolétariat sans force allait
néanmoins réussir un coup d'Etat politique, le faire suivre d'une mesure purement
juridique, a savoir la suppression de la propriété individuelle, et se trouver de ce

fait le maitre dans tous les domaines de la vie sociale.

Il avait pourtant décrit lui-méme ce prolétariat dépouillé de tout, sinon de ses
faibles bras pour les besognes serviles et de sa soif brllante de justice. Il avait
montré comment les forces de la nature, canalisées par les machines, monopoli-
sées par les maitres des entreprises industrielles, réduisent presque a néant la sim-
ple force musculaire ; comment la culture moderne, mettant un abime entre le
travail manuel et le travail intellectuel, releégue l'esprit des ouvriers parmi les ob-
jets sans valeur ; comment 1'habileté manuelle elle-méme avait été enlevée aux
hommes et transportée dans les machines Il avait fait voir avec la plus cruelle
évidence que cette technique, cette culture, cette organisation du travail et de la

vie sociale constituent les chaines qui tiennent les travailleurs asservis. Et en mé-
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me temps il a voulu croire que, tout cela demeurant intact, le prolétariat briserait

la servitude et assumerait le commandement.

Cette croyance est également contraire aux préjugés matérialistes de Marx et a
la partie solide, inaltérable de sa pensée. Il résulte immédiatement de ses analyses
les plus profondes que la transformation de la production, de la culture intellec-
tuelle, de I'organisation sociale doit dans l'ensemble précéder les bouleversements
politiques et juridiques, comme ce fut le cas pour la révolution de 1789. Mais
Marx n'a pas voulu voir Cette Conséquence tellement évidente, parce qu'elle était
contraire a ses désirs. Ses disciples ne risquaient pas de la voir non plus, pour la

méme raison.

Quant a l'interprétation marxiste de l'histoire, on n'en peut rien dire, parce qu'il
n'y eu a pas. Il n'y a eu aucune tentative d'expliquer 1'évolution de la civilisation
en fonction du développement des moyens de production. Bien plus, en posant
que la lutte des classes est la clef de I'histoire, Marx n'a méme pas cherché a éta-
blir que c'est la un principe d'explication matérialiste. Ce n'est nullement évident.
L'aspiration de 1'ame humaine vers la liberté, la convoitise de I'dme humaine a
I'égard de la puissance, peuvent aussi bien s'analyser comme des faits d'ordre spi-

rituel.

En mettant sur ces faits 1'étiquette : lutte de classes, Marx a seulement simpli-
fié d'une maniere presque puérile. Il a oubli¢ la guerre, facteur de I'histoire hu-
maine aussi important que la lutte sociale. Aussi les marxistes se sont-ils toujours
trouvés dans un désarroi ridicule devant tous les problémes posés par la guerre.
Au reste, cet oubli est caractéristique de tout le XIXe siecle ; en le commettant,
Marx a donné une preuve de plus de servilité intellectuelle a 1'égard des influences
dominantes de son siécle. De méme il a voulu oublier que les luttes des opprimés
entre eux, des oppresseurs entre eux, sont aussi importantes que les luttes mutuel-
les des opprimes et des oppresseurs, et que d'ailleurs le plus souvent le méme étre
humain est 'un et l'autre a la fois. Il a mis la notion d'oppression au centre de son
oeuvre, mais n'a jamais cherché a l'analyser. Il ne s'est jamais demandé ce que

c'est.

Ce qui a fait la prodigieuse fortune politique du marxisme, c'est avant tout cet-
te juxtaposition de deux doctrines pauvres, sommaires et incompatibles entre el-

les. L'humanité a toujours fait reposer sur Dieu l'espoir d'assouvir sa soif de justi-
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ce. Dés lors que Dieu était absent des ames, il fallait perdre cet espoir ou le faire
reposer sur la matiere. L'homme ne peut supporter d'étre seul a vouloir le bien. Il
lui faut un allié tout-puissant. Si cet alli¢ n'est pas esprit, il sera matiere. Il s'agit
simplement de deux expressions différentes de la méme pensée fondamentale.
Seulement la seconde expression est défectueuse. C'est une religion mal construi-
te. Mais c'est une religion. Il n'est donc pas étonnant que le marxisme ait toujours
eu un caractere religieux. Il a en commun avec les formes de vie religieuse les
plus aprement combattues par Marx un grand nombre de choses, et notamment
d'avoir été fréquemment utilisé, pour citer la formule de Marx, comme opium du

peuple. Mais c'est une religion sans mystique, au vrai sens de ce mot.

Non seulement le matérialisme en général, mais l'espéce de matérialisme pro-
pre a Marx devait lui assurer une vaste influence. Le XIXe siécle a cru que la pro-
duction industrielle était la clef du progrés humain. C'était la thése des économis-
tes, la pensée qui permettait aux industriels de faire mourir d'épuisement des gé-
nérations d'enfants sans le moindre remords. Marx a simplement pris cette pensée
et 1'a transportée dans le camp révolutionnaire, préparant ainsi 1'apparition d'une

espece trés singuliere de révolutionnaires bourgeois.

Mais il était réservé a notre époque d'utiliser les ouvrages de Marx au maxi-
mum. La doctrine idéaliste, utopique qui y est contenue est précieuse pour soule-
ver les masses, leur faire porter un parti au pouvoir, maintenir la jeunesse dans
I'état d'enthousiasme permanent nécessaire a tout régime totalitaire. En méme
temps l'autre doctrine, la doctrine matérialiste qui glace toutes les aspirations hu-
maines sous le froid métallique de la force, fournit a un Etat totalitaire un grand
nombre d'excellentes réponses devant les timides aspirations du peuple. D'une
manicre générale, la juxtaposition d'un idéalisme et d'un matérialisme également
sommaires et grossiers est le caractére spirituel, si 1'on ose employer ce mot, de

notre époque.

Le vice d'une telle pensée n'est pas la combinaison du matérialisme et de
l'idéalisme, car ils doivent étre combinés. C'est de situer cette combinaison trop
bas ; car leur unité réside en un lieu qui se trouve au-dessus du ciel, hors de ce

monde.

Deux choses sont solides, indestructibles dans Marx. L'une, c'est la méthode

qui fait de la société un objet d'étude scientifique en cherchant a'y définir des rap-
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ports de force ; l'autre, c'est I'analyse de la société capitaliste telle qu'elle existait
au XIXe siecle. Le reste non seulement n'est pas vrai, mais est méme trop in-

consistant, trop vide, pour pouvoir étre dit erroné.

En oubliant les facteurs spirituels, Marx ne risquait pas de se tromper beau-
coup dans l'analyse d'une société qui ne leur laissait en somme aucune place. Au
fond, le matérialisme de Marx exprimait seulement 1’influence de cette société sur
lui; il a eu la faiblesse de devenir lui-méme le meilleur exemple de sa these
concernant la subordination de la pensée aux circonstances économiques. Mais a
ses meilleurs moments il s'élevait au-dessus de cette faiblesse. Le matérialisme lui
faisait alors horreur, et il le stigmatisait dans la société de son époque. Il a trouvé
une formule impossible a surpasser quand il a dit que le capitalisme a pour essen-
ce la subordination du sujet a 1'objet, de I'homme a la chose. L'analyse qu'il en a
faite de ce point de vue est d'une vigueur, d'une profondeur incomparables ; au-

jourd'hui encore, aujourd'hui surtout, elle est infiniment précieuse a méditer.

Mais la méthode générale est bien plus précieuse encore. L'idée d'élaborer une
mécanique des rapports sociaux a été pressentie par beaucoup d'esprits lucides. Ce
fut sans doute la pensée de Machiavel. Comme dans la mécanique proprement
dite, la notion fondamentale serait celle de force. La grande difficulté est de saisir

cette notion.

Il n'y a rien dans une telle pensée qui soit incompatible avec la spiritualité la
plus pure. Elle en est le complément. Platon comparait la société a un gigantesque
animal que les hommes sont contraints de servir et qu'ils ont la faiblesse d'adorer.
Le christianisme, si proche de Platon en tant de points, contient non seulement la
méme pensée, mais la méme image ; la béte de I'Apocalypse est sceur du gros
animal de Platon. Elaborer une mécanique sociale, c'est, au lieu d'adorer la béte,
en étudier I'anatomie, la physiologie, les réflexes, et surtout chercher a compren-
dre le mécanisme de ses réflexes conditionnels, c'est-a-dire chercher une méthode

pour la dresser.

La pensée fondamentale de Platon, qui est aussi celle du christianisme, mais
qui a été bien oubliée, c'est que 'homme ne peut pas éviter d'étre tout entier asser-
vi a la béte, méme jusqu'au centre le plus secret de son ame, excepté dans la me-

sure ou il est libéré par I'opération surnaturelle de la grace. L'asservissement spiri-
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tuel consiste dans la confusion du nécessaire et du bien ; car « on ignore quelle

distance sépare I'essence du nécessaire et celle du bien ».

La béte a une doctrine, la doctrine de la force. Quelques Athéniens, cités par
Thucydide, 'ont exprimée criiment, avec une netteté merveilleuse, quand ils ont
dit a des malheureux qui les suppliaient : « Nous croyons au sujet des dieux
d'apres la tradition, et nous savons au sujet des hommes par une expérience cer-
taine, que toujours chacun, par une nécessité de la nature, commande partout ou il
en a le pouvoir. » On voit bien que ces Athéniens étaient pour la béte des adora-
teurs de fraiche date, fils d'ancétres étrangers a ce culte ; les vrais fidéles de ce
culte n'en expriment guere la doctrine, si ce n'est par 1'action. Pour justifier cette

action, ils inventent des idolatries.

L'opposé de cette doctrine, en ce qui concerne la divinité, c'est le dogme de
I'Incarnation. « Etant égal a Dieu, il n'a pas regardé cette égalité comme un butin...
Il s'est vidé... Il a pris la condition d'esclave... Il est devenu obéissant jusqu'a la

mort. »

La béte est maitresse ici-bas. Le diable a dit au Christ : « Je te donnerai cette
puissance et la gloire qui y est attachée, car elles m'ont ét¢ abandonnées. » La
description des sociétés humaines en fonction des seuls rapports de force rend

compte de presque tout. Elle ne laisse de c6té que le surnaturel.

La part du surnaturel ici-bas est secréte, silencieuse, presque invisible, infini-
ment petite. Mais elle est décisive. Proserpine ne croyait pas changer sa destinée
en mangeant un seul grain de grenade ; et dés cet instant, pour toujours, l'autre

monde a été sa patrie et son royaume.

Cette opération décisive de l'infiniment petit est un paradoxe que 1'intelligence
humaine a du mal a reconnaitre. Par ce paradoxe s'accomplit la sage persuasion
dont parle Platon, cette persuasion au moyen de laquelle la providence divine

amene la nécessité a orienter la plupart des choses vers le bien.

La nature, qui est un miroir des vérités divines, présente partout une image de
ce paradoxe. Ainsi les catalyseurs, les bactéries. Par rapport a un corps solide, un
point est un infiniment petit. Pourtant, dans chaque corps, il est un point qui I'em-
porte sur la masse enticre, car s'il est soutenu le corps ne tombe pas ; ce point est

le centre de gravité.



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 155

Mais un point soutenu n'empéche une masse de tomber que si elle est disposée
symétriquement autour de lui, ou si l'asymétrie comporte certaines proportions.
Le levain ne fait lever la pate que s'il lui est mélangé. Le catalyseur n'agit qu'au
contact des ¢éléments de la réaction. De méme il existe des conditions matérielles

pour l'opération surnaturelle du divin présent ici-bas sous forme d'infiniment petit.

La misere de notre condition soumet la nature humaine a une pesanteur mora-
le qui la tire continuellement vers le bas, vers le mal, vers une soumission totale a
la force. « Dieu vit que les pensées du coeur de I'homme tendaient toujours, cons-
tamment au mal. » Cette pesanteur est ce qui contraint I'homme, d'une part a per-
dre la moiti¢ de son ame, selon un proverbe antique, le jour ou il devient esclave,
et d'autre part a toujours commander, selon le mot cité par Thucydide, partout ou
il en a le pouvoir. Comme la pesanteur proprement dite, elle a ses lois. Au mo-
ment ou on les étudie, on ne saurait étre trop froid, trop lucide, trop cynique. En

ce sens, dans cette mesure, il faut étre matérialiste.

Mais un architecte étudie, non pas seulement la chute des corps, mais aussi les
conditions d'équilibre. La véritable connaissance de la mécanique sociale impli-
que celle des conditions auxquelles 1'opération surnaturelle d'une quantité infini-

ment petite de bien pur, placée au point convenable, peut neutraliser la pesanteur.

Ceux qui nient la réalit¢ du surnaturel ressemblent vraiment a des aveugles.
La lumiére aussi ne heurte pas, ne pese rien. Mais par elle les plantes et les arbres
montent vers le ciel malgré la pesanteur. On ne la mange pas, mais les graines et

les fruits que 1'on mange ne mdriraient pas sans elle.

De méme les vertus purement humaines ne germeraient pas hors de la nature
animale de I'homme sans la lumiére surnaturelle de la grace. Quand I'homme se
détourne de cette lumiere, une décomposition lente, progressive, mais infaillible,
le soumet finalement tout entier, jusqu'au fond de I'ame, a I'emprise de la force.
Autant qu'il est possible a une créature pensante, il devient matiere. De méme une

plante privée de lumiére est changée peu a peu en quelque chose d'inerte.

Ceux qui croient que le surnaturel, par définition, opere d'une manicre arbi-
traire et qui échappe a toute étude le méconnaissent comme ceux qui en nient la
réalité. Les mystiques authentiques, comme saint Jean de la Croix, décrivent

'opération de la grace sur I'ame avec une précision de chimiste ou de géologue.
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L'influence du surnaturel sur les sociétés humaines, quoique peut-étre encore plus

mystérieuse, peut sans doute aussi étre étudiée.

Si I'on regarde de pres non seulement le moyen age chrétien, mais toutes les
civilisations vraiment créatrices, on s'aper¢oit que chacune, au moins pendant un
temps, a eu au centre méme une place vide réservée au surnaturel pur, a la réalité

située hors de ce monde. Tout le reste était orienté vers ce vide.

Il n'y a pas deux méthodes d'architecture sociale. Il n'y en a jamais eu qu'une.
Elle est éternelle. Mais c'est toujours 1'éternel qui exige de l'esprit humain un véri-
table effort d'invention. Elle consiste a disposer les forces aveugles de la mécani-
que sociale autour du point qui sert aussi de centre aux forces aveugles de la mé-

canique céleste ; c'est-a-dire « 'Amour qui meut le soleil et les autres étoiles ».

Ce n'est certainement pas facile, ni & concevoir d'une manicre plus précise. ni
a accomplir. Mais en tout cas, pour se diriger dans ce sens, la premiére condition
est d'y penser. Il ne s'agit pas d'une de ces choses qu'on peut obtenir par accident.

Peut-étre peut-on la recevoir au bout d'un long et persévérant désir.

L'imitation de l'ordre du monde fut la grande pensée de l'antiquité pré-
romaine. Ce devait étre aussi la grande pensée du christianisme, puisque le mode-
le parfait proposé a l'imitation de chaque homme était le méme étre que la Sages-
se ordonnatrice de l'univers. Effectivement cette pensée a remué souterrainement

tout le moyen age.

Aujourd'hui, hébétés que nous sommes depuis plusieurs siécles par 1'orgueil
de la technique, nous avons oublié¢ qu'il existe un ordre divin de I'univers. Nous
ignorons que le travail, I'art, la science, sont seulement différentes manieres d'en-

trer en contact avec lui.

Si I'humiliation du malheur nous réveillait, si nous retrouvions cette grande
vérité, nous pourrions effacer ce qui est le scandale de la pensée moderne, I'hosti-

lit¢ entre la religion et la science.
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Y a-t-1l une doctrine
marxiste ?

Retour a la table des matieres

Beaucoup de gens se déclarent ou adversaires, ou partisans, ou partisans miti-
gés de la doctrine marxiste. On ne pense guere a se demander : Marx avait-il une
doctrine ? On n'imagine pas qu'une chose qui a excité tant de controverses puisse
ne pas exister. Pourtant le cas est fréquent. La question vaut la peine d'étre posée
et examinée. Aprés un examen attentif, il y a peut-&tre lieu de répondre négative-

ment.

On est généralement d'accord pour dire que Marx est matérialiste. Il ne l'a pas
toujours été. Dans sa jeunesse, il était parti pour élaborer une philosophie du tra-
vail dans un esprit trés proche au fond de celui de Proudhon. Une philosophie du
travail n'est pas matérialiste. Elle dispose tous les problémes relatifs a 'homme
autour d'un acte qui, constituant une prise directe et réelle sur la matiére, enferme
la relation de I'hnomme -avec le terme antagoniste. Le terme antagoniste, c'est la

matic¢re. L'homme n'y est pas ramené, il y est opposé.

Dans cette voie, le jeune Marx n'a méme pas commencé 1'ébauche d'une ébau-
che. Il n'a guére fourni que quelques indications. Proudhon, de son coté, a seule-
ment jeté quelques éclairs parmi beaucoup de fumée. Une telle philosophie reste a

faire. Elle est peut-étre indispensable. Elle est peut-&tre plus particuliérement un
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besoin de cette époque-ci. Plusieurs signes montrent qu'au sie¢cle dernier il s'en
préparait un embryon. Mais il n'en est rien sorti. Peut-&tre est-ce une création ré-

servée a notre siecle.

Marx a été arrété jeune encore par un accident tres fréquent au XIX e siecle ;
il s'est pris au sérieux. Il a été saisi d'une sorte d'illusion messianique qui lui a fait
croire qu'un rdle décisif lui était réservé pour le salut du genre humain. Dés lors il
ne pouvait pas conserver la capacité de penser au sens complet du mot. La philo-
sophie du travail qui germait en lui, il 1'a abandonnée, quoiqu'il ait continu¢, mais
de plus en plus rarement avec le temps, a mettre ¢a et 1a dans ses écrits des formu-
les qui sen inspiraient. Etant hors d'état d'élaborer une doctrine, il a pris les deux
croyances les plus courantes a son époque, l'une et l'autre pauvres, sommaires,
médiocres, et de plus impossibles a penser ensemble. L'une est le scientisme, 1'au-

tre le socialisme utopique.

Pour les adopter ensemble, il leur a donné une unité fictive au moyen de for-
mules qui, si on leur demande leur signification, n'en révelent en fin de compte
aucune, sinon un état sentimental. Mais quand un auteur choisit les mots habile-
ment, le lecteur a rarement l'impolitesse de poser une telle question. Moins une
formule a de signification, plus épais est le voile qui couvre les contradictions

illégitimes d'une pensée.

Ce n'est pas, bien entendu, que Marx ait jamais eu l'intention de tromper le
public. Le public qu'il avait besoin de tromper pour pouvoir vivre, c'était lui-
meéme. C'est pourquoi il a entouré le fond de sa conception de nuages métaphysi-
ques qui, lorsqu'on les regarde fixement pendant un certain temps, deviennent

transparents, mais se révelent vides.

Mais ces deux systémes qu'il a pris tout faits, il ne leur a pas seulement fabri-
que une liaison fictive, il les a aussi repensés. Son esprit, d'une portée inférieure a
ce qu'exige la mise au jour d'une doctrine, était capable d'idées de génie. Il y a
dans son oeuvre des fragments compacts, inaltérables de vérité, qui ont naturelle-
ment leur place dans toute doctrine vraie. C'est ainsi qu'ils ne sont pas seulement
compatibles avec le christianisme, mais infiniment précieux pour lui. Ils doivent
étre repris @ Marx. C'est d'autant plus facile que ce qu'on nomme aujourd'hui le
marxisme, c'est-a-dire le courant de pensée qui se réclame de Marx, n'en fait au-

cun usage. La vérité est trop dangereuse a toucher. C'est un explosif.
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Le scientisme du XIXe siecle était la croyance que la science de I'époque, au
moyen d'un simple développement dans des directions déja définies par les résul-
tats obtenus, fournirait une réponse certaine a tous les problémes susceptibles de
se poser aux hommes, sans exception. Ce qui s'est passé en fait, c'est qu'apres
avoir pris un peu d'expansion la science elle-méme a craqué. Celle qui est en fa-
veur aujourd'hui, bien qu'elle dérive de celle-1a, est une autre science. Celle du
XIXe siecle a été déposée respectueusement au musée avec l'étiquette : science

classique.

Elle était bien construite, simple et homogéne. La mécanique y était reine. La
physique en était le centre. Comme c'était la branche qui avait obtenu de loin les
résultats les plus brillants, elle influengait naturellement beaucoup toutes les au-
tres études. L'idée d'étudier 'homme comme le physicien étudie la matiére inerte
devait dés lors s'imposer, et était effectivement trés répandue. Mais on ne pensait
guére a 'homme que comme individu. La matiére était dés lors la chair ; ou bien
on s'efforcait de définir un équivalent psychologique de l'atome. Ceux qui réagis-
saient contre cette obsession de 1'individu étaient aussi en réaction contre le scien-

tisme.

Marx le premier, et sauf erreur le seul - car on n'a pas continue ses recherches
- a eu la double pensée de prendre la société comme fait humain fondamental et

d'y étudier, comme le physicien dans la matiére, les rapports de force.

C'est 1a une idée de génie, au sens complet du mot. Ce n'est pas une doctrine,
C'est un instrument d'étude, de recherche, d’exploration et peut-étre de construc-
tion pour toute doctrine qui ne risque pas de tomber en poussiére au contact dune
vérité.

Marx, ayant eu cette idée, s'est empressé de la rendre stérile, autant qu'il dé-
pendait de lui, en plaquant dessus le misérable scientisme de son époque. Ou plu-
tot Engels, qui lui était, trés inférieur et le savait, a fait pour lui cette opération ;
mais Marx 1'a couverte de son autorité. Il en est résulté un systéme d'apres lequel
les rapports de force qui définissent la structure sociale déterminent entiérement et
le destin et les pensées des hommes. Un tel systéme est impitoyable. La force y
est tout ; il ne laisse aucune espérance pour la justice. Il ne laisse méme pas l'espé-
rance de la concevoir dans sa vérité, puisque les pensées ne font que refléter les

rapports de force.
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Mais Marx était un cceur généreux. Le spectacle de l'injustice le faisait réelle-
ment, on peut dire charnellement souffrir. Cette souffrance était assez intense
pour I'empécher de vivre s'il n'avait eu 'espoir d'un régne prochain et terrestre de
la justice intégrale. Pour lui comme pour beaucoup, le besoin était la premicre des

évidences.

La plupart des étres humains ne mettent pas en doute la vérité d'une pensée
sans laquelle littéralement ils ne pourraient pas vivre. Arnolphe ne mettait pas en
doute la fidélit¢ d'Agnes. Le choix supréme pour toute ame est peut-&tre ce choix
entre la vérité et la vie. Qui veut préserver sa vie la perdra. Cette sentence serait
légere si elle touchait seulement ceux qui en aucune circonstance n'acceptent de
mourir. IIs sont en somme assez rares. Elle devient terrible quand elle est appli-
quée a ceux qui refusent de perdre, fussent elles fausses, les pensées sans lesquel-
les ils se sentent hors d'état de vivre.

La conception courante de la justice au temps de Marx était celle du socialis-
me qu'il a lui-méme nommé utopique. Elle était trés pauvre en effort de pensée,
mais comme sentiment elle était généreuse et humaine, voulant la liberté, la digni-
té, le bien-étre, le bonheur et tous les biens possibles pour tous. Marx I'a adoptée.
Il a seulement tenté¢ de la rendre plus précise, et y a ajouté ainsi des idées intéres-

santes, mais rien qui soit vraiment de premier ordre.

Ce qu'il a changg, c'est le caractére de l'espérance. Une probabilité fondée sur
le progrés humain ne pouvait lui suffire. A son angoisse il fallait une certitude. On
ne fonde pas une certitude sur I'homme. Si le XVIlle siécle a eu par moments
cette illusion - et il ne 1'a eue que par moments - les convulsions de la Révolution

et de la guerre avaient été assez atroces pour y remédier.

Dans les siecles antérieurs, les gens qui avaient besoin d'une certitude 1'ap-
puyaient sur Dieu. La philosophie du XVIlle siecle et les merveilles de la techni-
que avaient semblé porter I'homme tellement haut que 1'habitude s'en était perdue.
Mais ensuite, l'insuffisance radicale de tout ce qui est humain étant redevenue
sensible, on eut besoin de chercher un support. Dieu était démodé. On prit la ma-
tiere. L'homme ne peut pas supporter plus d'un moment d'étre seul a vouloir le
bien. I lui faut un allié tout-puissant. Si 'on ne croit pas a la toute-puissance loin-
taine, silencieuse, secréte d’un esprit, il ne reste que la toute-puissance évidente

de la matiére.
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Clest 1a l'absurdité inévitable de tout matérialisme. Si le matérialiste pouvait
écarter tout souci du bien, il serait parfaitement cohérent. Mais il ne peut pas.
L'étre méme de 'homme n'est pas autre chose qu'un effort perpétuel vers un bien
ignoré. Et le matérialiste est un homme. C'est pourquoi il ne peut pas s'empécher

de finir par regarder la matiére comme une machine a fabriquer du bien.

La contradiction essentielle dans la vie humaine, c'est que 'homme ayant pour
étre méme l'effort vers le bien est en méme temps soumis dans son étre tout en-
tier, dans sa pensée comme dans sa chair, a une force aveugle, & une nécessité
absolument indifférente au bien. C'est ainsi ; et c'est pourquoi aucune pensée hu-
maine ne peut échapper a la contradiction, Loin que la contradiction soit toujours
un critérium d'erreur, elle est quelquefois un signe de vérité. Platon le savait. Mais
on peut distinguer les cas. Il y a un usage légitime et un usage illégitime de la

contradiction.

L'usage illégitime consiste & accoupler des pensées incompatibles comme si
elles étaient compatibles. L'usage 1égitime consiste, d'abord, quand deux pensées
incompatibles se présentent a l'esprit, a épuiser toutes les ressources de l'intelli-
gence pour essayer d'éliminer au moins 1'une des deux. Si c'est impossible, si elles
s'imposent l'une et l'autre, il faut alors reconnaitre la contradiction comme un fait.
Puis il faut s'en servir comme d'un outil a deux branches, comme d'une pince,
pour entrer par elle en contact direct avec le domaine transcendant de la vérité
inaccessible aux facultés humaines. Le contact est direct, quoiqu'il se fasse par un
intermédiaire, de méme que le sens du toucher est directement affecte par les ru-
gosités d'une table sur laquelle on proméne, non pas la main, mais un crayon. Ce
contact est réel, quoique étant au nombre des choses qui par nature sont impossi-
bles, car il s'agit d'un contact entre 1'esprit et ce qui n'est pas pensable. Il est surna-

turel, mais réel.

Cet usage légitime de la contradiction comme passage au transcendant a un
équivalent, pour ainsi dire une image, trés fréquent dans la mathématique. Il joue
un role essentiel dans le dogme chrétien, comme on peut s'en rendre compte au
sujet de la Trinité, de 1'Incarnation ou de tout autre exemple. Il en est de méme
dans d'autres traditions. Il y a 1a peut-étre un critérium pour discerner les tradi-

tions religieuses et philosophiques authentiques.
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C'est surtout la contradiction essentielle, la contradiction entre le bien et la né-
cessité, ou celle équivalente entre la justice et la force, dont l'usage constitue un
critérium. Le bien et la nécessité, comme 1'a dit Platon, sont séparés par une dis-
tance infinie. IlIs n'ont rien en commun. Ils sont totalement autres. Quoique nous
soyons contraints de leur assigner une unité, cette unité est un mystere ; elle de-
meure pour nous un secret. La contemplation de cette unité inconnue est la vie

religieuse authentique.

Fabriquer une équivalent fictif, erroné de cette unité, qui serait saisissable
pour les facultés humaines, c'est le fond des formes inférieures de la vie religieu-
se. A toute forme authentique de la vie religieuse correspond une forme inférieu-
re, qui s'appuie en apparence sur la méme doctrine, mais ne la comprend pas.
Mais la réciproque n'est pas vraie. Il y a des manicres de penser qui ne sont com-

patibles qu'avec une vie religieuse de qualité inférieure.

A cet égard le matérialisme tout entier, en tant qu'il attribue a la matiére la fa-
brication automatique du bien, est a classer parmi les formes inférieures de la vie
religieuse. Cela se vérifie méme pour les économistes bourgeois du me siecle, les
apotres du libéralisme, qui ont un accent véritablement religieux quand ils parlent
de la production. Cela se vérifie bien plus encore pour le marxisme. Le marxisme
est tout a fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. Il a notamment en
commun avec toutes les formes inférieures de la vie religieuse le fait d'avoir été
continuellement utilisé, selon la parole si juste de Marx, comme un opium du

peuple.

Au reste une spiritualit¢é comme celle de Platon n'est séparée du matérialisme
que par une nuance, un infiniment petit. Il dit, non pas que le bien est un produit
automatique de la nécessité, mais que 1'Esprit domine la nécessité par la persua-
sion ; il lui persuade de faire tourner vers le bien la plupart des choses qui se pro-
duisent ; et la nécessité est vaincue par cette sage persuasion. De méme Eschyle
disait : « Dieu ne s'arme d'aucune violence. Tout ce qui est divin est sans effort.
Demeurant en haut, sa sagesse parvient de la néanmoins a opérer, de son si¢ge
pur. » La méme pensée se trouve en Chine, en Inde, dans le christianisme. Elle est
exprimée par la premicre ligne du Pater, qu'il vaudrait mieux traduire : « Notre
Pére, celui des cieux » ; et plus encore par la merveilleuse parole : « Votre Pére

qui est dans le secret. »
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La part du surnaturel ici-bas, c'est le secret, le silence, l'infiniment petit. Mais
'opération de cet infiniment petit est décisive. Proserpine croyait ne s'engager a
rien quand, moitié contrainte, moiti¢ séduite, elle a consenti a manger un seul
grain de grenade ; mais dés cet instant, pour toujours, l'autre monde a été son
royaume et sa patrie. Une perle dans un champ n'est guére visible. Le grain de

sénevé est la plus petite des graines...

L'opération décisive de l'infiniment petit est un paradoxe ; l'intelligence hu-
maine a du mal a la reconnaitre ; mais la nature, qui est un miroir des vérités divi-
nes, en présente partout des images. Ainsi les catalyseurs, les bactéries, les fer-
ments. Par rapport a un corps solide, un point est un infiniment petit. Pourtant,
dans chaque corps, il est un point qui l'emporte sur la masse entiere, de sorte que
si ce point est soutenu, le corps ne tombe pas. La clef de volte porte d'en haut tout
un édifice. Archimede disait : « Donne-moi un point d'appui et je souléverai le
monde. » La présence muette du surnaturel ici-bas est ce point d'appui. C'est

pourquoi, dans les premiers si¢cles, on comparait la Croix a une balance.

Si une fle tout a fait séparée n'avait jamais été¢ peuplée que d'aveugles, la lu-
micre serait pour eux ce qu'est pour nous le surnaturel. On est tenté de croire
d'abord que pour eux elle ne serait rien, qu'en faisant a leur usage une physique
d'ou toute théorie de la lumicre soit absente on leur donnerait une explication
complete de leur monde. Car la lumiére ne heurte pas, ne pousse pas, ne pese pas,
n'est pas mangée. Pour eux, elle est absente. Mais on ne peut pas la laisser hors du
compte. Par elle seule les arbres et les plantes montent vers le ciel malgré la pe-

santeur. Par elle seule mirissent les graines, les fruits et tout ce qu'on mange.

En assignant au bien et a la nécessité une unité transcendante, on donne au
probléme humain essentiel une solution incompréhensible, surtout lorsqu'on y
ajoute, comme il est indispensable, la croyance plus incompréhensible encore
qu'il se communique quelque chose de cette unité transcendante a ceux qui, sans
la comprendre, sans pouvoir faire a son égard aucun usage ni de leur intelligence

ni de leur volonté, la contemplent avec amour et désir.

Ce qui échappe aux facultés humaines ne peut étre, par définition, ni vérifié ni
réfuté. Mais il en procede des conséquences qui sont situées au niveau d'au-
dessous, dans le domaine accessible a nos facultés ; ces conséquences peuvent

étre soumises a une vérification. En fait cette épreuve réussit. Une seconde vérifi-
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cation indirecte est constituée par le consentement universel. En apparence I'ex-
tréme variété des religions et des philosophies indiquerait que cette preuve n'exis-
te pas ; cette considération a méme conduit beaucoup d'esprits au scepticisme.
Mais un examen plus attentif montre que, excepté dans les pays qui ont subordon-
né leur vie spirituelle a I'impérialisme, toute religion porte en son centre secret
une doctrine mystique ; et quoique les doctrines mystiques différent entre elles,
elles sont non pas simplement semblables, mais absolument identiques en un cer-
tain nombre de points essentiels. Une troisiéme vérification indirecte, c'est 1'expé-
rience intérieure. C'est une preuve indirecte, méme, pour ceux qui font 1'expérien-
ce, en ce sens que c'est une expérience qui échappe a leurs facultés ; ils n'en sai-
sissent que l'apparence extérieure et le savent. Pourtant ils en savent aussi la signi-
fication. Il y a, tout au long des siécles passés, un trés petit nombre d'étre hu-
mains, évidemment incapables, non seulement de mensonge, mais aussi d'auto-

suggestion, dont le témoignage en cette maticre est décisif.

Ces trois preuves sont peut-étre les seules possibles ; mais elles suffisent. On
peut y ajouter 1'équivalent d'une preuve par I'absurde en examinant les autres solu-
tions, celles qui fabriquent pour le bien et la nécessite une unité fictive au niveau
des facultés humaines. Elles ont des conséquences absurdes, et dont 1'absurdité est

vérifiable a la fois par le raisonnement et par l'expérience.

Parmi toutes ces solutions insuffisantes, les meilleures de loin, les plus utilisa-
bles, les seules peut-étre qui contiennent des fragments de vérité pure sont les
solutions matérialistes. Le matérialisme rend compte de tout, a 1'exception du sur-
naturel. Ce n'est pas une petite lacune, car dans le surnaturel tout est contenu et
infiniment dépasse. Mais si 1'on ne tient pas compte du surnaturel, on a raison
d'étre matérialiste. Cet univers, avec le surnaturel en moins, n'est que matiere. En
le décrivant seulement comme matiere, on saisit une parcelle de vérité. En le dé-
crivant comme une combinaison de matic¢re et de forces spécifiquement morales
qui appartiendraient a ce monde, qui seraient au niveau de la nature, on fausse
tout. C'est pourquoi, pour un chrétien, les écrits de Marx sont bien plus précieux
que ceux, par exemple, de Voltaire et des Encyclopédistes, qui trouvaient moyen
d'étre athées sans étre matérialistes. Ils étaient athées, non pas simplement en ce
sens qu'ils excluaient plus ou moins nettement la notion d'un Dieu personnel, ce
qui est le cas pour certaines sectes bouddhistes qui malgré cela se sont élevées

jusqu'a la vie mystique, mais en ce sens qu'ils excluaient tout ce qui n'est pas de
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ce monde. IIs croyaient, les naifs, que la justice est de ce monde. C'est 1a I'illusion
extrémement dangereuse enfermée dans ce qu'on nomme les principes de 1789, la

foi laique, et ainsi de suite.

Parmi toutes les formes de matérialisme, 1'ccuvre de Marx contient une indica-
tion extrémement précieuse, quoiqu'il n'en ait guere fait un usage réel, et ses adhé-
rents encore bien moins. C'est la notion de mati¢re non physique. Marx, regardant
avec raison la société comme étant en ce monde le fait humain primordial, n’a fait
attention qu'a la maticre sociale ; mais on peut considérer de méme, en second
lieu, la matiere psychologique ; il y a plusieurs courants en ce sens dans la psy-
chologie moderne, quoique, sauf erreur, la notion n’en ait pas été¢ formulée. Un

certain nombre de préjugés courants empéche qu'elle le soit.

L'idée est celle-ci ; elle est indispensable a toute doctrine solide ; elle est cen-
trale. Il y a sous tous les phénomenes d'ordre moral, soit collectifs, soit indivi-
duels, quelque chose d’analogue a la matiére proprement dite. Quelque chose
d'analogue ; non pas la matiere elle-méme. C'est pourquoi les systemes que Marx
classait dans ce qu'il nommait le matérialisme mécanique, avec une nuance de
mépris justifie, systémes, qui cherchent a expliquer toute la pensée humaine par
un mécanisme physiologique, ne sont que niaiserie. Les pensées sont soumises a
un mécanisme qui leur est propre. Mais c'est un mécanisme. Quand nous pensons
la matiére, nous pensons un systeme mécanique de forces soumises a une aveugle
et rigoureuse nécessité. Il en est de méme pour cette matiére non tangible qui est
la substance de nos pensées. Seulement il est trés difficile d'y saisir la notion de

force et de concevoir les lois de cette nécessité.

Mais méme avant d'y étre parvenu, il est déja extrémement utile de savoir que
cette nécessité spécifique existe. Cela permet d'éviter deux erreurs dans lesquelles
on tombe sans cesse, car dés qu'on sort de I’une on tombe dans l'autre. L'une est
de croire que les phénomeénes moraux sont calqués sur les phénomenes matériels ;
par exemple, que le bien-étre moral résulte automatiquement et exclusivement du
bien-étre physique. L'autre est de croire que les phénomeénes moraux sont arbitrai-
res et qu'ils peuvent étre provoqués par l'autosuggestion ou la suggestion extérieu-

re, ou encore par un acte de volonté.

Ils ne sont pas soumis a la nécessité physique, mais ils sont soumis a la néces-

sité. Ils subissent la répercussion des phénomenes physiques, mais une répercus-
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sion spécifique, conforme aux lois propres de la nécessité a laquelle ils sont sou-
mis. Tout ce qui est réel est soumis a la nécessité. Il n'y a rien de plus réel que
l'imagination ; ce qui est imaginé n'est pas réel, mais I'état ou se trouve l'imagina-
tion est un fait. Un certain état de I'imagination étant donné, il ne peut étre modi-
fié que si les causes susceptibles de produire un tel effet sont mises en jeu. Ces
causes n'ont aucun rapport direct avec les choses imaginées ; mais d'un autre coté
elles ne sont pas n'importe quoi. La relation de cause a effet est aussi rigoureuse-
ment déterminée dans ce domaine que dans celui de la pesanteur. Elle est seule-

ment plus difficile a connaitre.

Les erreurs sur ce point sont innombrables et sont causes de souffrances in-
nombrables dans la vie quotidienne. Par exemple, si un enfant dit qu'il se sent
malade, ne va pas a 1'école, et trouve soudain des forces pour jouer avec de petits
camarades, la famille indignée pense qu'il a menti. On lui dit : « Puisque tu avais
la force de jouer, tu avais aussi celle de travailler. » Or l'enfant peut trés bien avoir
été sincere. Il a été retenu par un sentiment d'épuisement réel que la vue des petits
camarades et l'attrait du jeu ont réellement fait disparaitre, au lieu que I'é¢tude ne
contenait pas un stimulant suffisant pour produire cet effet. De méme, il est naif
de notre part de nous étonner quand nous prenons fermement une résolution et ne
la tenons pas. Quelque chose nous stimulait a prendre la résolution, mais ce quel-
que chose n'était pas assez fort pour nous pousser a I'exécution ; bien plus, 1'acte
meéme de prendre une résolution a pu épuiser le stimulant et empécher ainsi méme
un commencement d'exécution. C'est ce qui se produit souvent quand il s'agit
d'actions extrémement difficiles. Le cas bien connu de saint Pierre en est gans

doute un exemple.

Cette espece d'ignorance intervient constamment, pour les vicier, dans les
rapports entre les gouvernements et les peuples, entre les classes dominantes et les
masses. Par exemple, les patrons ne congoivent que deux manieres de rendre leurs
ouvriers heureux ; ou bien élever leur salaire, ou bien leur dire qu'ils sont heureux
et chasser les méchants communistes qui leur assurent le contraire. Ils ne peuvent
pas comprendre que d'une part, le bonheur d'un ouvrier consiste avant tout dans
une certaine disposition d'esprit a 1'égard de son travail ; et que d'autre part cette
disposition d'esprit n'apparait que si sont réalisées certaines conditions objectives,
impossibles a connaitre sans une étude sérieuse. Cette double vérité, convenable-

ment transposée, est la clef de tous les problémes pratiques de la vie humaine.
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Dans le jeu de cette nécessité qui régit les pensées et les actes des hommes, les
rapports de la société et de l'individu sont trés complexes. Mais la primauté du
social saute aux yeux. Marx a eu raison de commencer par poser la réalit¢ d'une
matiere sociale, dune nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir les lois

avant d'oser penser aux destinées du genre humain.

Cette idée était originale par rapport a son temps ; mais absolument parlant el-
le ne l'est pas. D'ailleurs il est probable qu'aucune vérité n'est vraiment originale.
Elaborer une mécanique des rapports sociaux a été trés probablement la véritable
intention de Machiavel, qui était un grand esprit. Mais bien plus anciennement

Platon a eu constamment présente a la pensée la réalité¢ de la nécessité sociale.

Platon sentait surtout trés vivement que la matiére sociale est un obstacle infi-
niment plus difficile a franchir que la chair proprement dite entre 1'ame et le bien.
C'est aussi la pensée chrétienne. Saint Paul dit qu'il n'y a pas a lutter contre la
chair, mais contre le diable ; et le diable est chez lui dans la maticre sociale, puis-
qu'il a pu dire au Christ, en lui montrant les royaumes de ce monde : « Je te don-
nerai toute cette puissance et la gloire qui lui est attachée, car elles m'ont été
abandonnées. » Aussi est-il nommé le Prince de ce monde. Puisqu'il est le pere du
mensonge, c'est donc que la matiere sociale est le milieu de culture et de proliféra-
tion par excellence pour le mensonge et I'erreur. Telle est bien la pensée de Pla-
ton. Il comparait la société a un gigantesque animal que les hommes sont
contraints de servir et dont ils étudient les réflexes pour en tirer leurs convictions
concernant le bien et le mal. Le christianisme a gardé cette image. La béte de

'Apocalypse est sceur de celle de Platon.

La pensée centrale, essentielle de Platon, qui est elle aussi une pensée chré-
tienne, c'est que tous les hommes sont absolument incapables d'avoir sur le bien et
le mal d'autres opinions que celles dictées par les réflexes de l'animal, excepte les

ames prédestinées qu'une grace surnaturelle tire vers Dieu.

Il n'a pas beaucoup développé cette pensée, quoi qu'elle soit présente derriere
tout ce qu'il écrit, sans doute parce qu'il savait que l'animal est méchant et se ven-
ge. C'est un théme de réflexion presque inexploré. Il s'en faut de beaucoup qu'il y
ait 1a une vérité évidente ; c'est une vérité trés profondément cachée. Elle est ca-
chée notamment par les conflits d'opinion. Si deux hommes sont en désaccord

violent sur le bien et le mal, on peut difficilement croire que tous deux sont aveu-
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glement soumis a l'opinion de la société qui les entoure. En particulier, celui qui
réfléchit sur ces quelques lignes de Platon est trés vivement tente d'expliquer par
l'influence de 1'animal les opinions des gens avec qui il discute, tout en expliquant
les siennes propres par une vue exacte de la justice et du bien. Or on n'a compris

la vérité formulée par Platon que lorsqu'on 1'a reconnue vraie pour soi-méme.

En réalité, a une époque donnée, dans un ensemble social donné, les divergen-
ces d'opinion sont beaucoup moindres qu'il ne parait. Il y a beaucoup moins de
divergences que de conflits. Les luttes les plus violentes opposent souvent des
gens qui pensent exactement ou presque exactement la méme chose. Notre époque
est trés féconde en paradoxes de ce genre. Le fonds commun aux différents cou-
rants d'opinion a une époque donnée est I'opinion du gros animal a cette époque.
Par exemple, depuis dix ans, chaque tendance politique, y compris les plus petits
groupuscules, accusait toutes les autres, sans exception, de fascisme, et subissait
en retour la méme accusation ; excepte, bien entendu, ceux qui regardaient cette
épithéte comme un ¢loge. Probablement 1'épithéte était toujours partiellement
justifiée. Le gros animal européen du Xe si¢cle a un gotit prononcé pour le fas-
cisme. Un autre exemple amusant est le probléme des populations de couleur.
Chaque pays est trés sentimental au sujet du malheur de celles qui dépendent d'au-
tres pays, mais s'indigne si 1'on met en doute le bonheur parfait dont jouissent les
siennes. Il y a beaucoup de cas analogues, ou la divergence apparente des attitu-

des est en réalité une identité.

D'autre part, 1'animal étant gigantesque et les hommes tout petits, chacun est
différemment situé par rapport a lui. En suivant I'image de Platon, on peut imagi-
ner que parmi les gens chargés de 1'étriller, un s'occupe d'un genou, un autre d'un
ongle, un autre du cou, un autre du dos. Il peut aimer qu'on le chatouille sous le
menton et qu'on lui tapote le dos. Un de ses serviteurs soutiendra en conséquence
que c'est le chatouillement qui est le plus grand des biens ; un autre, que c'est le
tapotement. Autrement dit, la société est faite de groupes qui s'entrecroisent de
toutes sortes de manieres, et la morale sociale varie de groupe en groupe. On ne
pourrait pas trouver deux individus dont les milieux sociaux soient vraiment iden-
tiques ; le milieu de chacun est fait d'un enchevétrement de groupes qui nulle part
ailleurs ne se retrouve tel quel. Ainsi l'originalité apparente des individus ne

contredit pas la thése d'une subordination totale de la pensée a 1'opinion sociale.
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Cette these est celle méme de Marx. La seule différence entre lui et Platon a
ce sujet, c'est qu'il ignore la possibilité d'exceptions opérées par l'intervention
surnaturelle de la grace. Cette lacune laisse tout a fait intacte la vérité d'une partie

de ses recherches, mais est cause que le reste est seulement du verbiage.

Marx a cherché a concevoir le mécanisme de 'opinion sociale. Le phénomene
de la morale professionnelle lui en a fourni la clef. Chaque groupe professionnel
se fabrique une morale en vertu de laquelle l'exercice de la profession, des lors
qu'il est soustrait aux regles, est hors de toute atteinte du mal. C'est 1a un besoin
presque vital, car la tension du travail, quel qu'il soit, est par elle-méme si grande
qu'elle serait intolérable s'il s'y mélait le souci harcelant du bien et du mal. Pour

s'en protéger, il faut une armure. La morale a l'usage de la profession joue ce rdle.

Par exemple, un médecin a qui I'on donne a soigner un condamné a mort ne se
posera généralement pas la question extrémement angoissante de savoir s'il est
bon de le guérir. Il est admis qu'un médecin essaie de guérir. Méme pour les es-
claves de Rome, il y avait une morale a leur usage, selon laquelle un esclave ne
peut jamais mal faire s'il obéit & son maitre ou agit dans ses intéréts. Bien entendu,
cette morale était propagée par les maitres ; mais elle était dans une large mesure
adoptée par les esclaves, et c'est pourquoi les révoltes d'esclaves ont été rares, eu
¢gard a leur nombre et a leur horrible malheur. Au temps ou la guerre était une
profession, les hommes de guerre avaient une morale selon laquelle tout acte de
guerre, conforme aux coutumes de la guerre, et utile a la victoire, est 1égitime et
bon ; y compris, par exemple, les viols de femmes ou les meurtres d'enfants au
cours des sacs de villes, car la licence accordée aux soldats en ces occasions était
indispensable au moral de 1'armée. Au commerce correspond une morale ou le vol
est le crime par excellence, et ou tout échange avantageux d'un objet contre de
l'argent est légitime et bon. Le caractére commun a toutes ces morales, et a toute
espece de morale sociale, a été exprimé par Platon en une formule définitive :
« Ils nomment justes et belles les choses nécessaires, car ils ignorent combien est

grande en réalité la distance qui sépare 'essence du nécessaire et celle du bien. »

La conception de Marx, c'est que 1'atmosphere morale d'une société¢ donnée,
atmosphere qui pénétre partout et se combine avec la morale particuliere de cha-
que milieu, est elle-méme composée par un mélange des morales de groupe, avec
un dosage qui refléte exactement la quantité de puissance exercée par chaque

groupe. Ainsi selon qu'une société est dominée par les propriétaires de vastes en-
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treprises agricoles, ou par des militaires, ou par des commergants, ou par des in-
dustriels, ou par des banquiers, ou par des bureaucrates, elle sera imprégnée tout
entiére par la conception du monde liée a la morale professionnelle des propriétai-
res, ou des militaires, et ainsi de suite. Cette conception du monde s'exprimera
partout, dans la politique, dans les lois, méme dans les spéculations abstraites et
en apparence désintéressées des intellectuels. Chacun y sera soumis, mais person-
ne n'en aura conscience, car chacun croira qu'il s'agit, non d'une conception parti-

culiére, mais d'une manicre de penser inhérente a la nature humaine.

Tout cela est en grande partie vrai et facile a vérifier. Pour ne citer qu'un
exemple, il est singulier de voir quelle place tient le vol dans le code pénal fran-
cais. Avec certaines circonstances aggravantes, il est plus sévérement puni que le
viol des enfants. Pourtant les hommes qui ont fait ce code n'avaient pas seulement
de l'argent, mais aussi des enfants que sans doute ils aimaient ; s'ils avaient eu a
choisir entre perdre une partie de leur fortune et voir souiller leurs enfants, rien
n'autorise a supposer qu'ils auraient préféré I'argent. Mais en rédigeant le code ils
n'étaient a leur propre insu que les organes des réflexes sociaux ; et dans une so-
ciété¢ fondée sur le commerce, le vol est l'acte antisocial par excellence. Au lieu
que la traite des femmes, par exemple, est une espéce de commerce ; aussi s'est-

on difficilement et mollement décidé¢ a la punir.

Tant de faits cependant semblent contredire la théorie qu'elle serait réfutée
aussitot qu'examinée, s'il ne fallait la nuancer par la considération du temps.
L'homme est conservateur, et le passe a tendance a demeurer par son propre
poids. Par exemple, une grande partie du code vient d'un temps ou le commerce
était bien plus important qu'aujourd'hui ; ainsi, d'une manicre générale, I'atmos-
phére morale d'une société contient des éléments qui proviennent de classes autre-
fois dominantes, depuis lors disparues ou plus ou moins déchues. Mais l'inverse
aussi est vrai, Comme un chef de 1'opposition, destiné a devenir premier ministre,
a déja une clientele, de méme une classe plus ou moins faible, mais destinée a
bient6t dominer, a déja autour d'elle une ébauche du courant d'idées qui dominera
avec et par elle. C'est ainsi que Marx expliquait le socialisme de son époque, y
compris le phénomene Marx. Il se regardait comme étant 1'hirondelle dont la sim-
ple présence annonce par elle-méme l'imminence du printemps, c'est-a-dire de la

révolution. Il était pour lui-méme un présage.
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La seconde démarche de sa tentative d'explication a consisté a chercher le mé-
canisme de la puissance sociale. Cette partie de sa pensée est extrémement faible.
Il a cru pouvoir affirmer que les rapports de puissance dans une société donnée, si
l'on fait abstraction des traces du passé, dépendent entiérement des conditions
techniques de la production. Ces conditions étant données, une société a la struc-
ture qui rend possible le maximum de production. En essayant de produire tou-
jours davantage, elle améliore les conditions de la production. Ainsi ces condi-
tions changent. Un moment vient ou se produit une rupture de continuité, comme
lorsque de 1'eau, étant graduellement échauffée, se met soudain a bouillir. Les
conditions nouvelles rendent nécessaire une nouvelle structure. Il se produit un
changement effectif de puissance, suivi, aprés un certain intervalle et avec des
circonstances plus ou moins violentes, du changement politique, juridique, idéo-
logique correspondant. Quand les circonstances sont violentes, on appelle cela

une révolution.

Il y a 14 une pensée juste, mais, par une ironie singuliére, en contradiction ab-
solue avec la position politique de Marx. C'est qu'une révolution visible ne se
produit jamais que comme sanction d'une révolution invisible déja consommée.
Quand une couche sociale s'empare bruyamment du pouvoir, c’est qu'elle le pos-
sédait déja silencieusement, au moins dans une trés grande mesure ; autrement
elle n'aurait pas la force nécessaire pour s'en emparer. C'est 1a une évidence, des
lors qu'on regarde la société comme étant régie par des rapports de force. Cela est
pleinement vérifi¢ par la Révolution frangaise, qui, comme Marx lui-méme I'a
montré, a officiellement livré a la bourgeoisie le pouvoir qu'elle possédait déja en
fait au moins depuis Louis XIV. Cela est vérifi¢ aussi par les révolutions récentes
qui, dans plusieurs pays, ont mis la totalité de la vie nationale sous le pouvoir de

I'Etat. Auparavant déja, I'Etat était beaucoup et presque tout.

La conséquence évidente, semble-t-il, pour un partisan de la révolution ou-
vri¢re, c'est qu'avant de lancer les ouvriers dans 'aventure d'une révolution politi-
que, il faut chercher s'il existe des méthodes susceptibles de les amener a s'empa-
rer silencieusement, graduellement, presque invisiblement, d'une grande partie de
la puissance sociale réelle ; et qu'il faut ou appliquer ces méthodes si elles exis-
tent, ou renoncer a la révolution ouvriere si elles n'existent pas. Mais si évidente
que soit cette conséquence, Marx ne I'a pas vue, et cela parce qu'il ne pouvait pas

la voir sans perdre ce qui était pour lui sa raison de vivre. Pour la méme raison,
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ses disciples, soit réformistes, soit révolutionnaires, ne risquaient pas de la voir.
C'est pourquoi on peut dire, sans crainte d'exagérer, que comme théorie de la ré-

volution ouvriére le marxisme est un néant.

Le reste de sa théorie des transformations sociales s'appuie sur plusieurs niai-
series. La premicre consiste a adopter pour I'histoire humaine le principe d'expli-
cation de Lamarck, « la fonction crée 1'organe » ; ce principe selon lequel la girafe
aurait tellement essayé de manger des bananes que son cou se serait allongé. C'est
le genre d'explication qui, sans contenir méme un commencement d'indication
pour la solution d'un probléme, donne la fausse impression qu'il est résolu, et em-
péche ainsi de le poser. Le probléme est de savoir comment les organes des ani-
maux se trouvent étre adaptés aux besoins ; en donnant comme réponse la suppo-
sition d'une tendance a l'adaptation inhérente a la vie animale, on tombe dans la
faute que Moliére a ridiculisée pour toujours a propos de la vertu dormitive de

l'opium.

Darwin a nettoy¢ le probléme par la notion simple et géniale de conditions
d'existence. Il est étonnant qu'il y ait des animaux sur la terre. Mais des lors qu'il y
en a, il n'est pas étonnant qu'il y ait correspondance entre leurs organes et les né-
cessités de leur vie, car autrement ils ne vivraient pas. Il n'y a aucune chance
qu'on découvre jamais dans un recoin du monde une espece exclusivement man-
geuse de bananes, mais qu'un défaut de conformation malencontreux empécherait

de manger des bananes.

Il y a 1a une de ces évidences trop évidentes et que personne ne voit, jusqu'a ce
qu'une intuition géniale les rende manifestes. En fait, celle-1a avait été reconnue
par les Grecs, comme c'est le cas pour presque toutes nos idées ; mais elle avait
été oubliée ensuite. Darwin était contemporain de Marx. Mais Marx, comme tous
les scientistes, était trés en retard en matiére de science. Il a cru faire ceuvre de
savant en transportant purement et simplement les naivetés de Lamarck dans le

domaine social.

Il a méme ajouté un degré d'arbitraire en plus en admettant que la fonction
crée non seulement un organe capable de I'accomplir, mais encore, en gros, dans
'ensemble, 1'organe capable de 1'accomplir avec le plus haut degré d'efficacité. Sa
sociologie est fondée sur des postulats qui, soumis a I'examen du raisonnement, se

révelent sans fondement, et qui, comparés aux faits, sont manifestement faux.
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Il suppose d'abord que, les conditions techniques de la production étant don-
nées, la société. a la structure capable de les utiliser au maximum. Pourquoi ? En
vertu de quelle nécessité les choses se passeraient-elles de manicre que la capacité
de production soit utilisée au maximum ? En fait personne n'a aucune idée de ce
que peut étre un tel maximum. Il est seulement visible qu'il y a toujours eu beau-
coup de gaspillage dans toutes les sociétés. Mais cette idée de Marx s'appuie sur
des notions tellement vagues qu'on ne peut méme pas montrer qu'elle soit fausse,

faute de pouvoir la saisir.

En second lieu, la société s'efforcerait continuellement d'améliorer la produc-
tion. C'est le postulat des économistes libéraux, transféré de 1'individu a la société.
On peut l'admettre avec réserves ; mais en fait il y a eu beaucoup de sociétés ou

pendant des siecles les gens ne songeaient qu'a vivre comme vivaient leurs peres.

En troisieéme lieu, cet effort réagirait sur les conditions mémes de la produc-
tion, et cela toujours de maniére a les améliorer. Si on raisonne sur cette affirma-
tion, on voit qu'elle est arbitraire ; si on la compare aux faits, on voit qu'elle est
fausse. Il n'y a aucune raison pour qu'en essayant de faire rendre davantage aux
conditions de la production on les développe toujours. On peut aussi bien les
épuiser. Cela se produit trés souvent. C'est le cas par exemple pour une mine et
pour un champ. Le méme phénoméne se produit, de période en période, a une
grande échelle, et provoque de grandes crises. C'est I'histoire de la poule aux

oeufs d'or. Esope en savait beaucoup plus long la-dessus que Marx.

En quatrieme lieu, quand cette amélioration a dépassé un certain degré, la
structure sociale, qui auparavant était la plus efficace possible du point de vue de
la production, ne I'est plus ; et de ce seul fait, d'aprés Marx, il résulte nécessaire-
ment que la société abandonne cette structure et en adopte une autre qui soit la

plus efficace possible.

Cela, c'est le comble de l'arbitraire. Cela ne résiste pas a une minute d'examen
attentif. Certainement, de tous les hommes qui ont participé aux changements
politiques, sociaux, économiques des siécles passes, aucun ne s'est jamais dit :
« Je vais provoquer un changement de structure sociale afin que la capacité de
production actuelle soit utilisée au maximum. » On ne voit pas non plus le moin-
dre signe d'un mécanisme automatique qui résulterait des lois de la nécessité so-

ciale et déclencherait une transformation lorsque la capacité¢ de production ne se-
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rait pas pleinement utilisée. Ni Marx ni les marxistes n'ont jamais fourni la moin-

dre indication en ce sens.

Faut-il donc supposer qu'il y a derri¢re l'histoire humaine un esprit tout-
puissant, une sagesse qui veille au cours des événements et le dirige ? Marx alors
admettrait sans le dire la vérité que connaissait Platon. Il n'y a pas d'autre manicre
de rendre compte de sa conception. Mais elle reste quand méme bizarre. Pourquoi
cet esprit caché veillerait-il aux intéréts de la production ? L'esprit est ce qui tend
au bien. La production n'est pas le bien. Les industriels du XIXe siecle ont été
seuls a faire la confusion. L'esprit caché qui dirige les destinées du genre humain

n'est pourtant pas celui d'un industriel du XIX e siécle.

L'explication, c'est que le XIXe siecle a été¢ obsédé¢ par la production, et sur-
tout par le progrés de la production, et que Marx a été servilement soumis a l'in-
fluence de son époque. Cette influence lui a fait oublier que la production n'est
pas le bien. Il a oubli¢ aussi qu'elle n'est pas la seule nécessité, ce qui est cause
d'une autre niaiserie ; la croyance que la production est 1'unique facteur des rap-
ports de force. Marx oublie purement et simplement la guerre. Il en a été de méme
de la plupart de ses contemporains. Les gens du XIXe siécle, tout en se gorgeant
de chansons de Béranger et d'images d'Epinal a la louange de Napoléon, avaient
presque oublié 'existence de la guerre. Marx a pensé a indiquer une fois bri¢ve-
ment que les modalités de la guerre dépendent des conditions de la production ;
mais il n'a pas vu la relation réciproque par laquelle les conditions de la produc-
tion sont soumises aux modalités de la guerre. L'homme peut étre menace de
mort, ou par la nature, ou par son semblable, et la force en fin de compte se rame-
ne a la menace de mort. En considérant les rapports de force, il faut toujours

concevoir la force sous son double aspect, le besoin et les armes.

Cet oubli de la part de Marx a eu pour conséquence, dans les milieux marxis-
tes, un désarroi ridicule devant la guerre et les problémes relatifs a la guerre et a la
paix. Il n'y a rigoureusement rien, dans ce qu'on nomme la doctrine marxiste, qui
indique l'attitude que doit prendre un marxiste a 1'égard de ces problémes. Pour

une époque comme la ndtre, c'est une lacune assez sérieuse.

La seule forme de guerre dont Marx tienne compte, c'est la guerre sociale, ou-
verte ou sourde, sous le nom de lutte des classes. Il en fait méme l'unique principe

d'explication historique. Comme d'autre part le développement de la production
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est aussi l'unique principe de développement historique, il faut supposer que ces
deux phénomenes n'en font qu'un. Mais Marx ne dit pas comment ils se raménent
l'un a l'autre. Certainement les opprimés qui se révoltent ou les inférieurs qui veu-
lent devenir supérieurs ne pensent jamais a augmenter la capacité de production
de la société. La seule liaison qu'on puisse concevoir, c'est que la protestation
permanente des hommes contre la hiérarchie sociale maintient la société dans
I'état de fluidité nécessaire pour que les forces de production puissent la modeler a

leur gré.

En ce cas la lutte des classes n'est pas un principe agissant, mais seulement
une condition négative. Le principe agissant reste cet esprit mystérieux qui veille
a maintenir la production au niveau maximum, et que les marxistes nomment par-
fois, au pluriel, les forces productives. Ils prennent cette mythologie trés au sé-
rieux. Trotsky a écrit que la guerre de 1914 était en réalité une révolte des forces
productives contre les limitations du systéme capitaliste. On peut réver longtemps
devant une pareille formule et s'en demander la signification, jusqu'a ce qu'on soit

forcé de s'avouer qu'elle ne veut rien dire.

Au reste Marx a eu raison de regarder I'amour de la liberté et 'amour de la
domination comme les deux ressorts qui agitent perpétuellement la vie sociale.
Seulement il a oubli¢ de montrer qu'il y a la un principe d'explication matérialiste.
Ce n'est pas évident. L'amour de la liberté et I'amour de la domination sont deux

faits humains qu'on peut interpréter de plusieurs maniéres différentes.

De plus ces deux faits ont une portée bien plus étendue que le rapport d'op-
primé a oppresseur qui a seul retenu l'attention de Marx. On ne peut pas faire usa-
ge de la notion d'oppression sans avoir fait un sérieux effort pour la définir, car
elle n'est pas claire. Marx ne s'en est pas donné la peine. Les mémes hommes sont
opprimés a certains égards, oppresseurs a d'autres ; ou encore peuvent désirer le
devenir, et ce désir peut I'emporter sur celui de la liberté ; et les oppresseurs, de
leur coté, pensent bien moins souvent & maintenir leurs inférieurs dans 1'obéissan-
ce qu'a l'emporter sur leurs semblables. Il y a ainsi non pas l'analogue d'une batail-
le ou s'opposent deux camps, mais comme un enchevétrement extraordinairement
complexe de guérillas. Cet enchevétrement est régi pourtant par des lois. Mais

elles sont a découvrir.
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La seule contribution réelle de Marx a la science sociale, c'est d'avoir posé
qu'il en faut une. C'est beaucoup ; c'est immense ; mais nous en sommes toujours
au méme point. Il en faut toujours une. Marx ne s'est pas méme préparé a com-
mencer a la constituer. Ses disciples encore moins. Dans le terme de socialisme
scientifique par lequel le marxisme s'est désigné lui-méme, 1'épithéte scientifique
ne correspond pas a autre chose qu'a une fiction. On serait tenté de dire plus cri-
ment un mensonge ; mais Marx et la plupart de ses disciples n'ont pas voulu men-
tir. Si ces hommes n'avaient pas été d'abord leurs propres dupes, on devrait quali-
fier d'escroquerie 1'opération par laquelle ils ont fait tourner a leur bénéfice exclu-

sif le respect des hommes d'aujourd'hui pour la science.

Marx était incapable d'un véritable effort de pensée scientifique, parce que ce-
la ne l'intéressait pas. Ce matérialiste ne s'intéressait qu'a la justice. Il en était ob-
sédé. Sa vue si claire de la nécessité sociale était de nature a le désespérer, puis-
que c'est une nécessité assez puissante pour empécher les hommes, non seulement
d'obtenir, mais méme de penser la justice. Il ne voulait pas du désespoir. Il sentait
irrésistiblement en lui-méme que le désir de justice de 'homme est trop profond
pour admettre un refus. Il s'est réfugi¢ dans un réve ou la matiére sociale elle-
méme se charge des deux fonctions qu'elle interdit & I'homme, a savoir non seu-

lement d'accomplir, mais de penser la justice.

Il a mis a ce réve 1'étiquette de matérialisme dialectique. C'était assez pour le
couvrir d'un voile. Ces deux mots sont d'un vide presque impénétrable. Un jeu tres

amusant, mais un peu cruel, consiste a demander a un marxiste leur signification.

On leur trouve quand méme une espece de signification en cherchant beau-
coup. Platon nommait dialectique le mouvement de I'dme qui, a chaque étape,
pour monter au domaine supérieur, s'appuie sur les contradictions irréductibles du
domaine dans lequel elle se trouve. Au terme de cette ascension, elle est au

contact du bien absolu.

L'image de la contradiction dans la matiére, c'est le heurt des forces de direc-
tion différente, Marx a purement et simplement attribué a la matiére sociale ce
mouvement vers le bien a travers les contradictions, que Platon a décrit comme
étant celui de la créature pensante tirée en haut par l'opération surnaturelle de la

grace.
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Il est facile de voir comment il y a été conduit. Tout d'abord, il a adopté sans
réserves les deux croyances fausses auxquelles tenaient si fort les bourgeois de
son temps. L'une est la confusion entre la production et le bien, et par suite entre
le progres de la production et le progres vers le bien ; I'autre est la généralisation
arbitraire par laquelle on fait du progreés de la production, si sensible au XIXe

siecle, la loi permanente de 1'histoire humaine.

Seulement, contrairement aux bourgeois, Marx n'était pas heureux. La pensée
de la misére le bouleversait, comme quiconque n'est pas insensible. Il lui fallait,
comme compensation, quelque chose de catastrophique, une revanche éclatante,
un chatiment. Il ne pouvait pas se représenter le progrés comme un mouvement
continu. Il le voyait comme une série de secousses violentes, explosives. Il est
bien inutile de se demander qui, des bourgeois ou de lui, avait raison. Cette notion

méme de progres en faveur au XIXe si¢cle n'a pas de sens.

Les Grecs employaient le mot dialectique quand ils pensaient a la vertu de la
contradiction comme support de 1'dme tirée en haut par la grace. Comme Marx de
son cOté combinait I'image matérielle de la contradiction et 1'image matérielle du
salut de 1'ame, a savoir les heurts entre forces et le progres de la production, il a eu
raison peut-étre d'employer ce mot de dialectique. Mais d'un autre c6té ce mot,
accouplé a celui de matérialisme, révéle aussitot 1'absurdité. Si Marx ne l'a pas
senti, c'est qu'il n'a pas emprunté le mot aux Grecs, mais a Hegel, qui déja l'em-
ployait sans signification précise. Quant au public, il ne risquait pas d'étre cho-
qué ; la pensée grecque n'est plus assez vivante pour cela. Les mots étaient tres
bien choisis au contraire pour amener les gens a se dire : « Cela doit signifier
quelque chose. » Quand des lecteurs ou des auditeurs ont été mis dans cet état, ils

sont trés accessibles a la suggestion.

Autrefois, dans les universités populaires, des ouvriers disaient parfois, avec
une sorte d'avidité timide, a des intellectuels qui se disaient marxistes : « Nous
voudrions bien savoir ce que c'est que le matérialisme dialectique. » Il est peu

probable qu'ils aient jamais obtenu satisfaction.

Quant au mécanisme de la production automatique du bien absolu par les
conflits sociaux, la conception que Marx en avait n'est pas difficile a saisir ; tout

cela est trés sommaire.
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La source du mensonge social résidant dans les groupes en lutte pour la domi-
nation ou l'émancipation, la disparition de ces groupes abolirait le mensonge, et
I'homme serait dans la justice et la vérité. Et par quel mécanisme ces groupes
peuvent-ils disparaitre ? C'est trés simple. Toutes les fois qu'une transformation
sociale se produit, le groupe dominant tombe, et un groupe relativement inférieur
prend sa place. On n'a qu'a généraliser ; toute la science et méme toute la pensée
du me siécle avait cette coutume vicieuse de 1'extrapolation sans contrdle ; excep-
té dans la mathématique, la notion de limite était presque ignorée. Si chaque fois
un groupe place plus bas s'éléve a la domination, un jour ce sera le plus bas de
tous ; des lors il n'y aura plus d'inférieurs, plus d'oppression, plus de structure
sociale par groupes ennemis, plus de mensonge. Les hommes posséderont la justi-

ce, et parce qu'ils la posséderont, ils la connaitront telle qu'elle est.

C'est ainsi qu'il faut comprendre les passages ou Marx semble exclure comple-
tement les notions mémes de justice, de vérité ou de bien. Tant que la justice est
absente, I'homme ne peut pas la penser, et a plus forte raison il ne peut pas se la
procurer ; elle ne peut lui venir que du dehors. La société étant viciée, empoison-
née, et le poison social s'infiltrant dans toutes les pensées de tous les hommes,
tout ce que les hommes imaginent sous le nom de justice est du mensonge. Qui-
conque parle de justice, de vérité, ou de n'importe quelle espéce de valeur morale,
ment ou se laisse duper par des menteurs. Comment donc servir la justice, si on ne
la connait pas ? L'unique moyen, d'apres Marx, est de hater 1'opération de ce mé-
canisme, inscrit dans la structure méme de la matiére sociale, qui apportera auto-

matiquement la justice aux hommes.

Il est difficile de se rendre compte vraiment si Marx pensait que le role du
prolétariat dans ce mécanisme, en le mettant plus prés de la société future, lui
communiquait, a lui et aux écrivains ou militants qui se rangeaient avec lui, com-
me une premicre lueur de la vérité ; ou s'il regardait le prolétariat seulement
comme un instrument aveugle de cette entité¢ qu'il nommait I'histoire. Sans doute
sa pensée a-t-elle oscille sur ce point. Mais certainement il regardait le prolétariat,

y compris ses alliés et chefs venus du dehors, avant tout comme un instrument.

Il regardait comme juste et bon, non pas ce qui apparait tel a un des esprits
fausses par le mensonge social, mais exclusivement ce qui pouvait hater 'appari-

tion d'une société sans mensonge ; en revanche, dans ce domaine, tout ce qui est
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efficace, sans aucune exception, est parfaitement juste et bon, non pas en soi, mais

relativement au but final.

Ainsi Marx, finalement, retombait dans cette morale de groupe qui lui répu-
gnait au point de lui faire hair la société. Comme autrefois les féodaux, comme de
son temps les gens d'affaires, il s'était fabriqué une morale qui mettait au-dessus
du bien et du mal I'activité du groupe social dont il faisait partie, celui des révolu-

tionnaires professionnels.

Il en est toujours ainsi. L'espece de défaillance que 1'on redoute et que 1'on hait
le plus, dont on a le plus horreur, est toujours celle ou I'on tombe, quand on ne
cherche pas la source du bien ou elle est. C'est le piege perpétuellement tendu a

tout homme, et contre lequel il n'est qu'une seule protection.

Ce mécanisme producteur de paradis que Marx imaginait est quelque chose
d'évidemment puéril. La force est une relation ; ceux qui sont forts le sont par
rapport a de plus faibles. Ceux qui sont faibles n'ont pas la possibilité de s'emparer
du pouvoir social ; ceux qui s'emparent du pouvoir social par la force constituent
toujours, méme avant cette opération. un groupe auquel des masses humaines sont
soumises. Le matérialisme révolutionnaire de Marx consiste a poser, d'une part
que tout est regle exclusivement par la force, d'autre part qu'un jour viendra sou-
dain ou la force sera du c6té des faibles. Non pas que certains qui étaient faibles
deviendront forts, changement qui s'est toujours produit ; mais que la masse entie-

re des faibles, demeurant la masse des faibles, aura la force de son coté.

Si I'absurdité ne saute pas aux yeux, c'est qu'on pense que le nombre est une
force. Mais le nombre est une force aux mains de celui qui en dispose, non pas
aux mains de ceux qui le constituent. Comme 1'énergie enfermée dans le charbon
est une force seulement apres avoir passé par une machine a vapeur, de méme
I'énergie enfermée dans une masse humaine est une force seulement pour un
groupe extérieur a la masse, beaucoup plus petit qu'elle, et ayant établi avec elle
des relations qui, au prix d'une étude tres attentive, pourraient peut-étre étre défi-
nies. Il en résulte que la force de la masse est utilisée pour des intéréts qui lui sont
extérieurs, exactement comme la force d'un boeuf pour l'intérét du laboureur, d'un
cheval pour l'intérét du cavalier. Quelqu'un peut pousser le cavalier a terre et se

mettre en selle a sa place, puis étre renversé a son tour ; cela peut se répéter cent
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et mille fois ; le cheval devra quand méme courir sous 1'éperon. Et s'il renverse

lui-méme le cavalier, un autre en prendra bientot la place.

Marx savait trés bien tout cela ; il 1'a exposé brillamment a propos de 1'Etat
bourgeois ; mais il voulait I'oublier quand il s'agissait de la révolution. Il savait
que la masse est faible et ne constitue une force qu'aux mains d'autrui ; car s'il en
était autrement il n'y aurait jamais eu d'oppression. Il se laissait persuader uni-
quement par la généralisation, le passage a la limite de ce changement perpétuel
qui met périodiquement ceux qui étaient moins forts a la place de ceux qui étaient
plus forts. Le passage a la limite, quand il est appliqué a une relation dont il sup-
prime un des termes, est par trop absurde. Mais ce raisonnement misérable suffi-
sait a Marx, parce que tout suffit pour persuader celui qui sent que, s'il n'était pas

persuadé, il ne pourrait pas vivre.

L'idée que la faiblesse comme telle, demeurant faible, peut constituer une for-
ce, n'est pas une idée nouvelle. C'est 1'idée chrétienne elle-méme, et la Croix en
est l'illustration. Mais il s'agit d'une force d'une tout autre espeéce que celle qui est
maniée par les forts ; c'est une force qui n'est pas de ce monde, qui est surnaturel-
le. Elle opére a la maniére du surnaturel, décisivement, mais secrétement, silen-
cieusement, sous l'apparence de l'infiniment petit ; et si elle pénétre les masses par
rayonnement, elle n'habite pas en elles, mais dans certaines &mes. Marx a admis
cette contradiction d'une faiblesse forte, sans admettre le surnaturel qui seul rend

la contradiction légitime.

De méme, Marx a senti une vérité, une vérité essentielle, quand il a compris

que I'homme ne congoit la justice que s'il I'a...

(Ici s'arréte le manuscrit, écrit & Londres en 1943 et inachevé...)
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Appendice -

Retour a la table des matieres

*

On trouvera ci-apres des ébauches, des plans et des variantes qui se rappor-
tent a certains textes de ce volume. Pour les ébauches et les variantes, nous
indiquons les pages auxquelles elles correspondent approximativement.
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1
PERSPECTIVES

EBAUCHES

Retour a la table des matiéres

Pages 15-20. — [Il ne faut pas oublier qu'a plusieurs] reprises, et notamment
lors de la gréve des transports, hitlériens et communistes [ont combattu] ensemble
la social-démocratie, accusée de part et d'autre de trahison a 1'égard de la classe
révolutionnaire ; ni qu'apres les élections du 6 novembre les hitlériens ont di dé-
mentir le bruit qui courait d'un gouvernement de coalition des partis national-
socialiste et communiste. Tout ce qu'on trouve a dire a ce sujet, c'est que cette
propagande est démagogique. Et il est bien évident qu'elle est démagogique ; mais
c'est 1a une appréciation, non une explication. Expliquer un mouvement politique
par la démagogie, c'est raisonner comme Voltaire, qui expliquait la religion com-
me une savante duperie inventée par les prétres pour exploiter les fidéles. Un ma-
térialiste doit chercher ce qui, dans les bases économiques du mouvement, rend
possible cette orientation démagogique. De méme le programme du mouvement
national-socialiste, comportant une économie fermée, dirigée souverainement par
I'Etat conformément & un plan, est quelque chose de nouveau, qui ne ressemble a
aucun programme d'aucun mouvement politique d'avant-guerre. Ici encore, ce
n'est pas expliquer ce programme que dire que c'est un simple programme d'agita-
tion, impossible a réaliser. « Les idées ne tombent pas du ciel. » Les programmes
non plus. L'orientation et le programme d'un mouvement politique sont détermi-

nés, non par les ruses des chefs, mais par la composition sociale du mouvement.
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Le régime dit soviétique qui existe en U.R.S.S. est le second fait nouveau qui
donne son caractere a la politique de notre époque. Ici beaucoup de camarades
protesteront. La plupart des communistes, méme oppositionnels, considérent
I'U.R.S.S., non comme un phénomeéne nouveau par rapport aux analyses antérieu-
res, mais comme une confirmation éclatante des prévisions de Marx et des mar-
xistes russes. Et cependant, ce qui se produit en Russie, qui l'avait prévu ? Lénine
et Trotsky prévoyaient ou le triomphe rapide de la révolution dans les pays indus-
triels d'Occident, ou le retour rapide de la Russie au capitalisme. Aucun des deux
ne s'est produit. Trotsky dit, il est vrai, ne s'étre trompé que sur l'appréciation du
délai ; mais, apres quinze ans, on peut penser que « la quantité se change en quali-
té », et l'erreur concernant le délai en erreur fondamentale. Mais, question bien.
plus importante, qui avait prévu le régime actuel de 1'U.R.S.S. ? Lénine et Trotsky
prévoyaient la dictature du prolétariat. Ce qu'est la dictature du prolétariat pour un
marxiste, on peut le savoir en lisant L’Etat et la Révolution de Lénine. La dictatu-
re du prolétariat, c'est un régime politique ou il n'y a ni bureaucratie permanente,
dont les membres forment une caste distincte de la population, ni police perma-
nente, ni armée permanente. Or, du vivant méme de Lénine, les exigences de la
lutte et de I'administration ont trés vite donné naissance a un appareil d'Etat dis-
tinct et permanent, comprenant bureaucratie, armée et police. Depuis la mort de
Lénine, le fossé qui sépare cet appareil de la population travailleuse, et notam-
ment du prolétariat, s'est formidablement élargi. L'oppression exercée par cet ap-
pareil sur les ouvriers devient de plus en plus étouffante. Cette oppression, Trots-
ky ne cesse de la dénoncer avec force, et elle apparait clairement dans les docu-
ments officiels de I'U.R.S.S., comme le décret établissant le passeport intérieur, et
surtout les décrets punissant de renvoi l'ouvrier qui est resté absent de I'usine un
jour sans excuse valable, et empéchant l'ouvrier renvoyé de continuer a manger,
méme une journée, a la coopérative de l'usine. Tout cela n'empéche pas non seu-
lement les staliniens, mais méme Trotsky, de dire qu'en U.R.S.S. il y a dictature
du prolétariat. Trotsky dit que, dans l'appareil d'Etat russe, la dictature du proléta-
riat se refléte déformée par la bureaucratie, mais qu'elle s'y refléte tout de méme,
dé maniére que I'U.R.S.S. demeure un Etat ouvrier. On se demande ce que peut
signifier un tel langage chez un marxiste. Descartes disait qu'il ne faut pas étudier
une horloge détraquée comme une horloge qui s'écarte des lois des horloges, mais
comme un mécanisme obéissant a ses lois propres, composé de rouages dont il

faut déterminer les rapports. De méme on n'explique pas 1°Etat russe en disant que
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c'est un « Etat ouvrier déformé », mais en cherchant sur quelles couches sociales
il s'appuie, et quels rapports de force existent, dans le domaine politique, et par
suite aussi dans le domaine économique, entre ces couches sociales. En U.R.S.S.,
il est clair que ce n'est pas le prolétariat qui domine ; I’Etat n'est donc pas ouvrier.
Trotsky, pour montrer a Urbahns que 1’Etat russe est ouvrier, montrait que ce n'et
pas un Etat bourgeois ; il s'appuyait donc sur le principe suivant : I’Etat est ou-
vrier ou bourgeois. C'est en partant de ce principe qu'il avait prédit, ainsi que Lé-
nine, que la révolution d'Octobre s'étendrait ou périrait. Car, disaient-ils, il ne peut
y avoir dictature du prolétariat dans les limites des frontieres d'un pays arriéré
comme la Russie ; et un pays ne peut vivre que sous la dictature du prolétariat ou
sous celle de la bourgeoisie. Comme il n'est résulté, de ce principe, que des prévi-
sions démenties par l'expérience, il semble raisonnable de se demander si le prin-
cipe lui-méme n'est pas inexact. Ce qui semble le prouver, c'est que 1’Etat russe
n'est évidemment pas bourgeois, et que cependant il n'est prolétarien ni par sa
structure, ni par ses aspirations. Il aspire a une économie entierement dirigée par
lui et entierement fermée. « C'est 1a, écrit Trotsky, l'idéal de Hitler, et non pas
d'un marxiste . » Mais Trotsky ne donne a cette formule qu'une valeur polémique.
Bien qu'il répete volontiers que « les idées ne tombent pas du ciel », il ne se de-
mande pas par quel hasard 1'idéal de Hitler a germé dans le pays de la révolution
d'Octobre.

A c6té de ces grands phénomeénes, quelques autres, de portée a peu prés nulle,
mais tres significatifs, se sont produits ces derniers temps. Tel est le mouvement
qu'on a désigné en Amérique sous le nom de technocratie. Si on laisse de coté les
détails, tels que le projet d'une monnaie basée sur l'unité d'énergie, il s'agissait
essentiellement d'une dictature de techniciens, qui régleraient souverainement
production et consommation. Comment cette dictature sera établie, les « techno-
crates » ne le disent pas, et ils disent méme se moquer de la politique. Un autre
mouvement intéressant est celui qui a eu pour organe la revue allemande Die Tot ;
le manifeste de ce mouvement est un livre paru il y a deux ans, dont l'auteur est
Ferdinand Fried, et le titre La Fin du Capitalisme. Le programme est, a peu de
choses pres, le programme hitlérien, avec cette différence que les syndicats ré-
formistes sont considérés comme devant constituer un appui pour la souveraineté

de I’Etat en matiére économique ; l'idée essentielle est que la concurrence, « I’ame
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du capitalisme », s'est transformée en son contraire, et que par suite 1'économie

doit étre entre les mains, non plus des capitalistes, mais d'une bureaucratie.

Dans tous ces phénomenes se refléte une idéologie tout a fait nouvelle, et jus-
qu'a un certain point identique a elle-méme sous ses formes diverses. On a sou-
vent rapproché 1'idéal technocratique du fascisme et surtout du communisme ; par
ce terme, les bourgeois désignent, bien entendu, la structure et l'orientation du
régime actuel de 1'U.R.S.S. Et Ferdinand Fried, qui est tout proche de Hitler,
considere 1'U.R.S.S. comme un modele du régime qu'il propose ; il pense seule-
ment qu'on peut aboutir a ce régime sans avoir besoin de supprimer, comme ont
fait les Russes, la propriété privée. Si a cette idéologie politique nouvelle ne cor-
respondait pas quelque chose de nouveau dans le mode de production, ce serait a

désespérer du matérialisme historique.

Pages 21-22. - ... Nous ne nous rendons pas assez clairement compte de la
profondeur des transformations subies par le régime capitaliste. Déja dans le Ca-
pital, il apparait clairement que 'achat de la force de travail par le propriétaire de
l'entreprise, achat par quoi se définit le systéme capitaliste, n'est plus, au moment
de la grande industrie, qu'un facteur subordonné de I'oppression qui écrase le pro-
ducteur. Sur le marché du travail, 'ouvrier se vend au patron ; mais, quand il a
franchi le seuil de la fabrique, il devient l'esclave de I'entreprise. On connait, la-
dessus, les terribles formules de Marx : « Dans I'artisanat et la manufacture, I'ou-
vrier se servait de l'outil ; dans la fabrique il est au service de la machine. » Il est
«un rouage vivant d'un mécanisme inerte ». « La séparation des forces spirituel-
les du procés de production et du travail manuel et leur transformation en puis-
sance d'oppression du capital sur le travail s'accomplit... dans la grande industrie
basée sur la machine. La destinée individuelle de I'ouvrier des fabriques dispa-
rait... devant la science, les forces naturelles formidables et le travail collectif qui
sont cristallisés dans la machine et constituent la force du maitre. » Ainsi, dés le
dix-neuvieme siécle, I'opposition entre le prolétariat et le patronat a cessé d'étre
une question de propriété ; elle est devenue une question de fonction par rapport a
la machine. Au temps de l'atelier et de la manufacture, c'était I'argent qui séparait
en deux classes la population industrielle ; au temps de la grande industrie, c'est la
machine elle-méme qui sépare par une barri¢re infranchissable d'une part ceux qui
la dirigent, d'autre part, ceux qui en forment les rouages vivants. Et cette nouvelle

forme de la division des classes transforme entiérement la question sociale. Car
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l'on voit trés bien comment une révolution peut supprimer l'argent ou du moins en
changer la fonction ; mais on ne voit nullement, et Marx lui-méme ne s'explique
guere la-dessus, comment peuvent se transformer les propriétés sociales du ma-
chinisme. Les classes ne sont plus ceux qui vendent et ceux qui achétent la force

de travail, mais ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose.

Pages 22-24. - En fait, il y a quelque chose de nouveau dans la production. La
transformation commengait a peine avant la guerre ; elle ne s'est traduite dans le
domaine des idées qu'aprés la guerre, et surtout depuis la crise. Cette transforma-
tion a abouti d'une part a accroitre le fossé qui sépare 1'ouvrier de I'entreprise, et
d'autre part a séparer de l'entreprise le capitaliste lui-méme ; l'entreprise n'est plus
représentée, comme du temps de Marx, par le Capitaliste, mais par une bureaucra-
tie anonyme et irresponsable. C'est ce qu'exposent fort clairement divers ouvrages
bourgeois, et notamment une Histoire des chefs d'entreprise, de Palewski, parue
en 1928. « Les entreprises, peut-on y lire, tendent de plus en plus a échapper des
mains de ces capitaines, chefs et possesseurs primitifs de 'affaire. Le controle
financier des sociétés ne leur appartient plus que rarement... Nous arrivons a
'époque qu'on peut appeler 1'ére des techniciens de la direction, et ces techniciens
sont aussi ¢loignés des ingénieurs et des capitalistes que des ouvriers... Le chef
n'est plus un capitaliste maitre de l'entreprise, il est remplacé par un conseil de
techniciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche, et I'esprit a quelque peine
a saisir cette évolution. » Au reste, dés 1914, ' Américain Jones écrivait. « La troi-
sieme période (il distingue trois périodes, dans l'industrie américaine, depuis
1840), qui s'ouvre actuellement, est caractérisée par l'organisation administrative
des entreprises, » Mais, a cette époque, 'organisation est le plus souvent encore
I’ceuvre de « capitaines d'industrie»; de nos jours au contraire, un capitaine d'in-
dustrie, tel que Ford, apparait, comme le dit I'économiste Pound, comme une sur-
vivance du passé. En méme temps que l'entreprise échappe au capitaliste, le prolé-
tariat perd le peu de prise qu'il avait sur elle, du fait de la diminution des ouvriers
qualifiés. Ce second changement est plus récent encore que le premier. L'ouvrier
qualifié, celui qui sait, non seulement servir une machine, mais régler et conduire
toute une série de machines, celui sans la science de qui l'usine ne peut fonction-
ner, a presque disparu pendant les années de prospérité économique. Il a été¢ rem-
placé par une équipe de manoeuvres spécialisés, qui ne peuvent que servir un type

déterminé de machines, équipe conduire par un régleur, qui ne travaille pas lui-
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méme et qui appartient au personnel de la maitrise. Il n'y a plus guére d'ouvriers
qualifiés qu'a l'outillage ; mais il y a des entreprises, et c'est notamment le cas
pour Citroén, ou il n'y a plus du tout d'ouvriers qualifiés. Ainsi trois catégories
économiques se distinguent nettement vis-a-vis de l'entreprise ; les propriétaires
du capital, qui possedent seulement, sous le nom d'actions, des morceaux de pa-
pier donnant droit a une part des profits ; les manoeuvres, spécialisés ou non, qui
sont seulement des instruments vivants, mais aveugles, de 'entreprise ; et la direc-
tion de l'entreprise, qui consiste en un appareil bureaucratique, rétribué en partie
par un traitement fixe, en partie par des primes. Les ingénieurs, les contremaitres,
les régleurs, tous gens qui sont séparés du travail matériel de la production, et ne
font que le diriger, sont sous les ordres de cet appareil bureaucratique. Les ou-
vriers qualifiés ne forment plus que de petits noyaux impuissants, de qui la mar-
che de l'entreprise a cess¢ de dépendre. Le caractére essentiel que Marx a mis en
lumicre dans son étude du régime, a savoir la domination des hommes par les
choses, n'est pleinement réalisé que de nos jours. La prise que la conscience hu-
maine avait encore sur l'entreprise, d'une part par le capitaliste propriétaire et chef
de l'entreprise, d'autre part par l'ouvrier qualifié, a été défaite par 1'évolution du
régime. L'ensemble des machines qui forme le squelette matériel de I'entreprise
n'est plus mené que par cette machine humaine que constitue la bureaucratie. Cet-
te bureaucratie constitue-t-elle une nouvelle classe ? Avant de répondre a cette

question, il faudrait savoir ce qu'elle signifie au juste...

Pages 25-26. Le caractere essentiel de notre époque, c'est que chaque homme,
intellectuel, technicien ou ouvrier, est pris dans un ensemble qui le dépasse, dont
il ne peut comprendre le fonctionnement, et par suite agit sans pouvoir prendre
conscience de ce qu'il fait. Dans une pareille situation, il est une fonction qui
prend une importance exceptionnelle ; c'est celle qui consiste simplement a coor-
donner. On peut nommer cette fonction la fonction bureaucratique ; et on peut
remarquer qu'il n'est pas, de nos jours, un seul mode d'activité humaine qui ne soit
plus ou moins envahi par la bureaucratie. La machine bureaucratique, qui, pour
étre composée de chair bien nourrie, n'en est pas moins aussi aveugle que les ma-
chines de fer et d'acier, met a son service comme celles-ci toute l'activité humaine.
Nulle part cette domination n'existe sous une forme plus pure que dans ce que l'on

nomme encore, par habitude, I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques.
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Mais, dans les pays capitalistes eux-mémes, il y a, en dehors de 'oppression capi-

taliste, une sorte d'oppression bureaucratique diffuse.

Pages 29-31. - Jusqu'ici la bureaucratie, dans les pays capitalistes, reste pour
ainsi dire diffuse et ne forme pas encore un systéme cohérent. Elle est divisée,
dans la plupart des pays, en trois trongons principaux, la bureaucratie d'Etat, la
bureaucratie industrielle et la bureaucratie syndicale ; et Fried, pseudonyme col-
lectif des meilleurs théoriciens de la revue Die Tat, remarquait en 1930 que ces
trois bureaucraties se ressemblent tellement qu'on pourrait mettre n'importe la-
quelle des trois a la place de n'importe quelle autre. Ces trois bureaucraties soeurs
tendent a s'unir en un systéme unique, et les fascistes de la revue Die Tat préconi-
sent cette union. Ce n'est cependant qu'en U.R.S.S. qu'une seule et méme bureau-
cratie a entre ses mains 1'Etat, I'économie et les organisations ouvriéres ; I'expro-
priation des capitalistes par le prolétariat soulevé a rendu cette concentration faci-
le. Le fascisme au contraire, s'il est arrivé, lentement en Italie, avec une rapidité
foudroyante en Allemagne, a fondre la bureaucratie d’Etat et la bureaucratie syn-
dicale, voit en revanche la bureaucratie des entreprises et des cartels séparée de
l'appareil d'Etat par le jeu de la propriété capitaliste. C'est par 1a, et non pas seu-
lement par la simple démagogie, qu'on peut expliquer les velléités anticapitalistes
du mouvement fasciste. Le fascisme n'est pas seulement un mouvement de révolte
aveugle de toutes les couches sociales opprimées, mais aussi une expression du
développement irrépressible de la bureaucratie au milieu du marasme général. Et
les caracteres politiques du fascisme s'expliquent aisément par la. Le capitalisme
est seulement un systéme d'exploitation, qui ne tend qu'a I'expansion des entrepri-
ses ; au reste il s'accommode d'une pleine liberté dans tous les domaines, a la seu-
le exclusion de la résistance ouvricre, et méme, dans sa période progressive, cons-
titue un puissant facteur d'émancipation. La machine bureaucratique, au contraire,
tend, par sa structure propre, a la totalit¢ du pouvoir, a la suppression de toute
initiative et de toute pensée libre dans tous les domaines. L'exemple de 1'U.R.S.S.
le montre assez ¢loquemment ; et le fascisme est encore beaucoup plus significatif
a cet égard. Le systeme d'oppression qui se dessine en ce moment dans le monde
est propre a nous faire regretter ameérement I'heureux systéme grec, ou le travail
des esclaves nourrissait du moins des hommes libres ; la féodalité, ou, a travers
les violences et les guerres, parvenaient a s'insinuer et a prospérer des individus et

des collectivités indépendantes ; le capitalisme, pendant le développement duquel
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l'invention et le génie ont pu se donner libre cours dans presque tous les domai-

nes.
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SUR LE LIVRE DE LENINE
« MATERIALISME ET EMPIRIOCRITICISME »

EBAUCHE.

Retour a la table des mati€res

Pages 51-52. -... Le résultat le plus funeste de cette attitude d'esprit, et qui fait
peser sur tous les marxistes une lourde responsabilité, a été d'empécher d'accom-
plir, ou méme d'esquisser, ou méme d'entrevoir le seul travail de théorie pure qui
puisse ou plutdt doive de toute nécessité avoir place dans la construction d'une
société sans oppresseurs. Ce travail est pourtant impliqué dans toute conception
vraiment socialiste. Si « la séparation de la théorie et de la pratique », « la dégra-
dante division du travail en travail manuel et intellectuel », « la séparation des
forces spirituelles du processus de la production d'avec le travail manuel » consti-
tuent la tare capitale de notre société, il faut étre capables de supprimer cette tare.
La critique de la religion constitue bien toujours, comme dit Marx, la condition de
tout progres ; mais ce que Marx et les marxistes n'ont pas clairement apergu, c'est
que l'esprit religieux, de nos jours, dans tout ce qu'il contient de rétrograde, s'est
surtout réfugié dans la science elle-méme. Une science telle que la nbtre, essen-
tiellement fermée aux profanes, et par suite aussi aux savants eux-mémes, qui sont
profanes hors de leur étroite spécialité, est la théologie propre d'une société¢ de
plus en plus bureaucratique. « L'ame universelle de la bureaucratie est le secret, le
mysteére », écrivait Marx dans sa jeunesse ; et le mystere est fonde sur la spéciali-
sation. Le mystere est la condition de tout privilége et par suite de toute oppres-
sion ; et ¢’est dans la science elle-méme, cette briseuse d'idoles, cette destructrice

de mystere, que le mystére a trouvé son dernier refuge...
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REFLEXIONS SUR LA LIBERTE
ET L'OPPRESSION SOCIALE

A. PLANS
1. - ESQUISSE D'UN BILAN.

Réflexions concernant la liberté, I'oppression,
la civilisation actuelle.

Retour a la table des mati€res

Désarroi de notre temps.
Critique de I'idée de révolution.

Critique de la croyance a un progres matériel illimité. Esquisse des fonde-

ments d'une science sociale.
Limite idéale du progreés humain.
Analyse de l'oppression sociale et de ses différentes formes.
Esquisse d'une méthode pour décrire les différentes structures sociales.
Tableau sommaire de la société actuelle.

Aspirations modernes vers une civilisation nouvelle. Valeur des formes d'ac-

tivité actuellement possibles. Conclusion.
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Désarroi de notre époque.
Examen critique de 1'idée de révolution.

Marx - plus-value, etc. - progrés de la production - liaison arbitraire avec
cours de l'histoire - (providentielle) - Hégélianisme - religion de la production -

incertitude de I'axiome (progres indéfini).

Probléme du progrés de la production - ' poser la question en elle-m. - forces
de la nature - concentration sous ses divers aspects - substitution du travail passé

au travail présent - exemples (sériés). (A approfondir.)

Principes d'une étude méthodique de la question sociale - néant de ttes les po-
sitions (révolutionnaires - réformistes - conservateurs) - fausse science - notions
de limites, etc., etc. - conditions d'existence (Lamark-Darwin) [analogie Marx-

Lamarck].

Limite idéale du progrés humain - Liberté : définition - Liberté : a 1'égard de la

nature - du corps - des autres hommes - de la société - égalité (fraternité).
Analyse de l'oppression sociale.

L'oppression sociale apparait en proportion de l'allégement de 1'oppression de

la nature.
Nature de la force (privilége).
Contradiction de la notion de privilége. Fonction oppressive des privileéges.
Evolution des formes d'oppression (4 approfondir)
Raison générale de 1'oppression.
Ce tableau indique également une limite abstraite.
Idée d'une carte sociale (trouver une autre expression).
Tableau social de notre époque (approfondir le role de la monnaie).

Aspirations fécondes de notre époque (autre expression) - mais conclusion

pessimiste : ¢a ne prouve rien.
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Devoir. (Si jamais la vertu stoicienne a été nécessaire pour avoir le courage de

vivre, c'est aujourd'hui.)

1
Electricité.
Meécanique.
La résistance des matériaux.
Ordre théorique :
1° étude de la résistance des matériaux.
2° rapports de solides indéformables.

Mais la réalité pose des probleémes plus complexes, ex. chercher la cause d'une

déformation effective. L'ingénieur fait-il alors des raisonnements mathématiques ?

Question : qu'est-ce que la culture mathématique apporte a la perception (au
sens propre) des problémes industriels ? Poser la question nettement dans la pré-

face.
Dans mon introduction, poser le probléme ainsi

1° une organisation dit travail moins oppressive avec le méme rende-
ment (i. e. : moralement plus de responsabilité, plus d'intelligence, une su-

bordination moins militaire).
2° une organisation de 1’économie.
3° une organisation sociale.

Idée fondamentale de mon article : & mesure qu'une vue de plus en plus claire
des lois de la mati¢re nous en a fait acquérir la maitrise, nous subissons a un degré
de plus en plus élevé le poids des rapports humains dont les lois nous sont incon-
nues. Un peu de courage intellectuel et de clairvoyance suffit pour nous faire
apercevoir clairement le danger que le jeu aveugle de la machine sociale réduise
I'humanité a l'exceés de misére et d'abaissement dont les progres techniques l'ont
quelque peu tirée. D'autre part, d'un point de vue moral et intellectuel, cette igno-
rance totale a l'égard du facteur essentiel de notre existence rend vains tous les

espoirs qu'ont mis les hommes les plus éminents des sie¢cles précédents dans le
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progres de lumicres ; elle fait reparaitre sous une autre forme I'équivalent des sot-
tises, des superstitions, des folies provoquées autrefois par l'ignorance portant sur

les phénomenes de la nature, et cela également a un degré de plus en plus élevé.

Ce double danger, matériel et moral, rabat au second plan toutes les taches
d'ordre théorique ou pratique qui absorbent actuellement I'ensemble des énergies

humaines.

Il ne s'agit pas de former un groupement pour y parer, pas plus qu'il n'aurait
¢été raisonnable au XVle siecle de constituer une ligue contre les forces de la natu-
re. C'est seulement dans I'homme pris comme individu que se trouvent la clair-
voyance et la bonne volonté, uniques sources de 'action efficace. Mais les indivi-

dus peuvent associer leurs efforts sans renoncer a leur indépendance.

Vanité des étiquettes politiques. On peut se lancer dans le mouvement révolu-
tionnaire avec un esprit de chef désireux de brasser les masses et de jouer un
grand role sur la scéne de l'histoire, ou bien de soldat fanatique ; et il se trouve
dans les rangs des conservateurs des hommes de bonne volonté simplement dis-
posés a faire concourir les forces dont ils disposent au plus grand bien de tous.
C'est par le caractére que les hommes sont fréres ou étrangers entre eux. Ces
quelques pages constituent un appel, et cet appel est adressé sans distinction a
tous ceux qui d'une part sont épris de probité intellectuelle, ont besoin de voir
clair dans toutes leurs pensées et de toucher la réalité du doigt, et qui d'autre part
ont 1'ame assez généreuse pour étre fermement résolus a faire tout ce qui est en
leur pouvoir pour combattre tout ce qui contribue a diminuer, & humilier, a écra-
ser des étres humains, et cela non par rapport a un avenir indéterminé, mais pré-

sentement.
Ce que je leur demande. Enumérer dans le plus grand détail.

Quant a la forme... Contacts personnels... Rien de trop public. Une revue a ti-

rage restreint ? En tout cas complétée par des renseignements d'ordre privé.
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B. EBAUCHES

Pages 60-61 - On a l'habitude de considérer surtout l'oppression capitaliste
sous la forme qu'en refléte la comptabilité, C'est-a-dire I'extorsion de la plus-
value. C'est d'ailleurs 1a l'effet d'une déformation de pensée qui nous vient du ré-
gime actuel, ou la comptabilité prime tout. Si 'on s'en tient a ce point de vue, il
est facile d'expliquer aux masses que l'extorsion de la plus-Value est liée a la
concurrence, elle-méme liée a la propriété privée, et que le jour ou la propriété
sera collective 1'ensemble des travailleurs recevra I'équivalent de la valeur créée
par le travail. Il est facile aussi de montrer que plus la propriété se concentre sous
forme de monopoles, plus il est facile de la rendre collective ; et que plus le capi-
talisme se développe, plus il se heurte a des difficultés qui finissent par entraver le
développement du régime. Cependant, si I'on y regarde de pres, les choses ne sont
pas si simples. Marx a trés bien montré que I'exploitation des travailleurs a pour
cause principale non pas un désir de luxe et de jouissance de la part des capitalis-
tes, mais la nécessité pour chaque entreprise de dépasser ses concurrentes afin
d'étre plus forte qu'elles. Or ce n'est pas seulement une entreprise, mais n'importe
quelle collectivité travailleuse qui a besoin de restreindre la consommation de ses
membres pour consacrer le plus d'efforts possibles a se forger des armes contre les
collectivités rivales. Du moins il en est ainsi dés qu'il y a rivalité. Aussi longtemps
qu'il y aura sur terre une lutte pour la puissance, et que le facteur décisif de victoi-
re sera la production industrielle, ceux qui meneront cette lutte exploiteront le
plus qu'ils pourront les travailleurs de 1'industrie. Marx admettait, il est vrai, que
toute espece de rivalité et de lutte pour la puissance disparaitrait le jour ou le so-
cialisme serait établi dans tous les pays industriels. Mais dés lors le socialisme ne
se définit plus par l'opération relativement simple de supprimer la compétition
entre entreprises capitalistes ; il s'agit de supprimer toute espece de compétition
entre collectivités quelles qu'elles soient, et c'est un tout autre probléme. Le mal-
heur, c'est que, comme Marx l'avait reconnu, la révolution ne peut pas éclater par-
tout a la fois. Quand elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays,
mais au contraire accentue la nécessité d'opprimer et d'exploiter les masses tra-
vailleuses, pour ne pas étre plus faible que les autres nations. C'est de quoi I'his-

toire de la révolution russe fournit un exemple douloureux. D'ailleurs quand mé-
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me la révolution éclaterait a la fois dans beaucoup de pays, est-on bien slir que ces

pays cesseraient pour autant d'étre adversaires et rivaux ?

Pages 60-61, - On a I'habitude de considérer surtout l'oppression capitaliste du
point de vue de l'argent, point de vue qui, dans notre société, domine la pensée
meéme des réfractaires. Si 1'on se contente de dénoncer le profit capitaliste comme
un vol de ce qui devrait revenir aux masses travailleuses, il est facile d'expliquer
que le profit est li¢ a la concurrence, a la propriété privée, et que la propriété col-
lective des moyens de production permettrait de restituer a I'ensemble des travail-
leurs la valeur totale de leur travail. C'est la un raisonnement qui persuade facile-
ment les masses. Chaque ouvrier a I'impression qu'il travaille « pour le patron »,
et se représente sans peine un état de choses ou lui et I'ensemble de ses camarades
posséderaient l'ensemble des usines, et travailleraient pour eux-mémes. Mais
examinées plus attentivement, les choses ne sont pas si simples. Marx a tres bien
montré pourquoi les travailleurs sont sacrifiés au profit ; ce n'est pas parce que les
patrons ont besoin de jouissances et de luxe, c'est parce que chaque entreprise,
aiguillonnée par la concurrence, doit se développer le plus possible de peur d'étre
écrasée par ses rivales ; le profit est pour elle une arme, et tout ce que recoivent
les hommes qui la font fonctionner l'affaiblit. Or toute collectivité travailleuse,
quelle qu'elle soit, qu'il s'agisse d'une entreprise, d'une nation ou de toute autre
chose, a besoin, si elle est entourée de collectivités adversaires ou rivales, de ré-
duire la consommation de ses membres pour consacrer le plus d'efforts possibles a
se forger des armes. Ce n'est pas seulement la concurrence capitaliste entre entre-
prises industrielles ou commerciales qu'il faudrait abolir pour supprimer I'exploi-
tation ; il faudrait qu'aucune concurrence économique ou militaire ne dresse plus

les unes contre les autres des collectivités dont chacune craint d'étre asservie.

Pages 97-99. - ... Aristote I'admettait quand il posait Pour Condition a 1'éman-
cipation de tous les hommes 1'apparition d'« esclaves mécaniques » qui assume-
raient les travaux indispensables ; et c'est, en somme, cette vue d'Aristote qui sert
de base a la conception marxiste de la révolution. Cette vue serait juste si les
hommes étaient conduits par le désir du bien-étre, si les exigences insensées de la
lutte pour le pouvoir laissaient seulement le loisir de songer au bien-étre. L'éléva-
tion du rendement de l'effort humain ne peut servir a grand-chose tant que cet
effort s'accomplira selon des procédés qui donnent a quelques hommes un pouvoir

quasi discrétionnaire sur les masses ; car, comme ces privilégiés seront sans cesse



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 197

dans la nécessité de tout mettre en oeuvre pour maintenir ou étendre leurs privile-
ges, les fatigues et les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature
subsisteront du fait de la guerre entre les hommes. Dés que la société est divisée
entre hommes qui commandent et hommes qui obéissent, le facteur décisif de
l'existence sociale est la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour la subsistance n'a
d'importance qu'en tant qu'elle constitue un ¢lément de la premicre. Il est vrai,
comme 1'a vu Marx, que les structures sociales sont principalement déterminées
par les rapports entre I'homme et la nature établis par la production ; mais ce n'est
pleinement vrai que si I’on considére ces rapports avant tout en fonction du pro-
bléme du pouvoir, le probleme de la subsistance étant rejeté au second plan. Cet
ordre semble absurde ; mais il ne fait que refléter I'absurdité fondamentale de no-

tre vie méme.

La lutte pour le pouvoir est déterminée, quant a ses procédés et quant a ses
perspectives, par le mode de production ; mais elle réagit a son tour sur le mode
de production ; la transformation qu'elle y détermine la transforme a son tour ; et
ainsi de suite indéfiniment. Le jeu de ces actions et de ces réactions est d'une
complication extréme, et on ne peut guere espérer que 1'analyse théorique arrive a
le serrer de bien pres ; il faut essayer d'en reconstituer les grandes lignes par un
schéma abstrait, comme l'astronome tente de reconstituer nos cieux changeants en
combinant des mouvements d'une régularit¢ géométrique. Tout d'abord, des
conditions objectives déterminées assignent a I'oppression des limites infranchis-
sables au dela desquelles le pouvoir se détruit lui-méme ; le chef succombe des
qu'il croit pouvoir étendre son autorité au dela de la force dont il dispose. Ainsi,
dans les sociétés ou la production est principalement agricole et ou le principal
mode d'exploitation est le pillage a main armée, 1'exploitation est limitée d'abord

par la nécessité de laisser aux producteurs tout au moins la possibilité de subsister.

C. VARIANTE

Dans un des manuscrits des Réflexions sur les causes de la liberté et de 1'op-
pression sociale, le paragraphe qui commence par peut-étre cependant peut-on
donner un sens, et qui s'achéve par cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne
fait rien d'efficace pour I'empécher (pages 79-80), est remplace par celui-ci :
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Pour rendre moins illusoires les aspirations a la liberté, il t d'abord distinguer
entre la contrainte sociale, borne inévitable posée par I'existence méme de la so-
ciété aux caprices et fantaisies de l'individu, et l'oppression, qui est un abus de
domination faisant peser jusqu'a 1'écrasement physique et moral la pression de
ceux qui commandent sur ceux qui exécutent ; il faut d'autre part concevoir 1'éva-
nouissement de 'oppression comme une simple limite analogue a celles qui per-
mettent l'application de la mathématique a la physique. Mais encore est-il dou-
teux, tant qu'on ne l'a pas établi, que la suppression de 'oppression soit méme
concevable 4 titre de limite. Etant bien entendu qu'on ne peut espérer faire dimi-
nuer jusqu'a l'évanouissement le double poids sur 'homme de la nature et de la
société, le probléme qui se pose bien clairement est celui de savoir si I'on peut
concevoir a titre de limite une organisation de la société, et particulicrement de la
production, qui ne comporte pas l'écrasement physique et moral de ceux qui
obéissent.
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FRAGMENT III

VARIANTE

Retour a la table des matiéres

Pages 172-173. - Un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes les souf-
frances qu'il subit dans l'usine, sans se demander si dans tout autre systéme de
propriété la direction de l'entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des
mémes souffrances, ou bien peut-étre des souffrances identiques, ou peut-Etre
méme des souffrances accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces
souffrances on pourrait supprimer, en en éliminant les causes, sans toucher au
systéme de propriété actuel. Pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec
la protestation irrépressible de 1'étre humain écrasé par une vie trop dure. Le pa-
tron, de son coté, se préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le role de
l'autorité patronale consiste exclusivement a indiquer les fabrications, a coordon-
ner au mieux les travaux partiels, a controler, en recourant a une certaine contrain-
te, la bonne exécution du travail ; tout régime de I'entreprise, quel qu'il soit, ou
cette coordination et ce controle peuvent étre convenablement assurés accorde
suffisamment a l'autorité patronale. Pour le patron cependant le sentiment qu'il a
de son autorité dépend surtout d'une certaine atmosphére de soumission et de res-
pect qui a peu de rapport avec la bonne exécution du travail ; d'autre part il attri-
bue toujours les velléités de révolte a quelques individus, alors que la révolte,
qu'elle soit bruyante ou muette, refoulée ou exprimée, est inséparable de toutes
conditions d'existence physiquement ou moralement accablantes. Si pour I'ouvrier
la lutte « contre le patron » se confond avec le sentiment de la dignité, pour le
patron la lutte contre les « meneurs », contre les « agitateurs » se confond avec le
souci de sa fonction et la conscience professionnelle ; des deux cotés il s'agit d'ef-
forts a vide, et qui par suite ne peuvent se renfermer dans aucune limite raisonna-
ble.
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Alors qu'on constate que les gréves qui se déroulent autour de revendications
déterminées aboutissent sans trop de mal a un arrangement, on a vu des gréves qui
ressemblaient a des guerres en ce sens que ni d'un c6té ni de l'autre la lutte n'avait
d'objectif ; des gréves ou l'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible,
rien, sinon l'arrét de la production, la détérioration des machines, la misére, la
faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et 1'acharnement
de part et d'autre était tel qu'elles donnaient 1'impression de ne jamais devoir finir.

Dans de pareils événements, la guerre civile existe déja en germe.

Somme toute, 1'histoire humaine apparait comme un tissu d'absurdités qui non
seulement font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, font oublier la va-
leur de la vie. Tout se passe comme si une fatalit¢ mauvaise rendait les hommes
fous. On se dit pourtant que le role joué par ces absurdités doit avoir une cause, et
effectivement il a une cause. Il y a dans la vie humaine une absurdité radicale,
essentielle, a laquelle on n'apercoit aucun remede : c'est la nature du pouvoir. La
nécessité d'un certain pouvoir est bien réelle, parce que 'ordre est indispensable a
l'existence, mais l'attribution du pouvoir est & peu prés arbitraire, parce que les
hommes sont semblables ou peu s'en faut, et la stabilité du pouvoir repose ainsi
essentiellement sur le prestige, autrement dit sur 1'imagination. Si la raison est ce
qui mesure, comme l'expliquait Platon, l'imagination, elle, est étrangére a toute
mesure. Traduites dans le langage du pouvoir, toutes les absurdités énumérées ici
semblent se transformer en vérités d'évidence. Il était bien malheureux que Paris
elit enlevé Héléne, mais du moment qu'il l'avait enlevée, les Grecs pouvaient-ils
supporter cette injure sans donner aux Troyens l'impression qu'ils pouvaient tout
se permettre en Grece, sans les provoquer a venir ravager le pays ? Les Troyens,
de leur coté, pouvaient-ils rendre Héléne sans inspirer aux Grecs 'envie de venir

piller une ville qui donnait une telle preuve de faiblesse ?

Fin du texte



