
 
 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 

Philosophe française 
 

(1955) 
 
 
 

OPPRESSION 
ET LIBERTÉ 

 
TEXTE ÉCRIT EN 1934 

 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole, 
Professeure retraitée du Cégep de Chicoutimi 

Courriel: mgpaquet@videotron.ca  
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web: http://classiques.uqac.ca/  

Une bibliothèque fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, sociologue 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
 
 
 
 

mailto:mgpaquet@videotron.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 2 
 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 3 
 

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole, professeure à 
la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de : 

 
 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 
OPPRESSION ET LIBERTÉ 
 
Paris: Éditions Gallimard, 1955, 275 pp. Collection Espoir. 

 
TEXTE ÉCRIT EN 1934. 

 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2004 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format 
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
 
Édition numérique réalisée le 27 juin 2009 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, province de Québec, Canada. 
 

 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 4 
 

 
 

Simone Weil (1909-1943) 
Philosophe française 

 
OPPRESSION ET LIBERTÉ 

 

 
 

TEXTE ÉCRIT EN 1934. 
 

Paris: Éditions Gallimard, 1955, 275 pp. Collection Espoir. 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 5 
 

 
 

Table des matières 
 
 
 
 
Note de l’éditeur
 
Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? 
 
Réflexions concernant la technocratie, le national-socialisme, l’U.R.S.S. et quel-

ques autres points
 
Sur le livre de Lénine « Matérialisme et empiriocriticisme »
 
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale
 
Fragments 1933-1938. 
 
Examen critique des idées de révolution et de progrès
 
Méditation sur l’obéissance et la liberté
 
Sur les contradictions du marxisme
 
Fragments, Londres 1943. 
 
Y a-t-il une doctrine marxiste ?
 
Appendice. 

 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 6 
 

 
 

OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934)) 
 

Note de l’éditeur 
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Au centre du recueil que nous publions aujourd'hui se trouve une étude que 
Simone Weil elle-même a considérée longtemps comme son oeuvre principale, 
les Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale. Ce texte qui 
comprend 114 pages dactylographiées a été écrit en 1934. Simone Weil en a parlé 
à plusieurs reprises, autour d'elle, ou dans des lettres qui ont été retrouvées. Cha-
que fois, ses déclarations ont témoigné de l'importance particulière qu'elle atta-
chait à ce grand essai. L'abondance des plans, des notes et des fragments qui s'y 
rattachent, révèle aussi la place exceptionnelle que ce travail a tenu dans sa vie. 
En 1940 encore, au moment où elle essayait de quitter la France, elle écrivait à un 
ami : 

« ... Il y a à Paris, dans ma serviette, un texte en prose, fort long, dactylo-
graphié, dont j'ai oublié le titre, mais il y a en épigraphe une citation de 
Spinoza. C'est essentiellement une analyse de l'oppression politique et so-
ciale, de ses causes permanentes, de son mécanisme, de ses formes actuel-
les. Cela date de 1934. C'est très actuel, également. Cela vaudrait la peine, 
je crois, de ne pas être perdu. Mais je ne sais pas s'il serait prudent de le 
prendre chez vous. Lisez-le et appréciez vous-même... je regrette bien 
maintenant de ne l'avoir pas publié. Je voulais d'abord le récrire à cause de 
l'imperfection de la forme, et mon état physique m'en a toujours empê-
chée. On ne peut pas publier cela maintenant. Le poème, en revanche, on 
peut le publier, je crois. Je vous le confie. Ne l'oubliez pas. Car moi, je ne 
m'en occuperai plus, et bien qu'on ne puisse prévoir ce que l'avenir amène-
ra, je pars sans esprit de retour. Ce n'est pas simplement à cause des cir-
constances. J'ai toujours pensé qu'un jour je partirais ainsi. » 

Dans le présent recueil, qui réunit les études consacrées par Simone Weil à la 
critique sociale et politique, les Réflexions sur les causes de la liberté et de l'op-
pression sociale développent le raisonnement principal, qui commande tous les 
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autres parce qu'il a été le souci privilégie de l'auteur, le tourment qui n'a jamais 
quitté Simone Weil, même, et surtout, à l'intérieur de sa pensée religieuse : le 
tourment de l'injustice. 

Depuis Marx en tout cas, dont la doctrine est d'ailleurs longuement examinée 
ici, la pensée politique et sociale n'avait rien produit en Occident de plus pénétrant 
et de plus prophétique. Alain, à qui Simone Weil avait soumis son travail en 1935, 
devait d'ailleurs lui répondre par la lettre suivante : 

 « ... Votre travail est de première grandeur ; il veut une suite. Tous les 
concepts sont à reprendre, et toute l'analyse sociale à refaire. Votre exem-
ple donnera courage aux générations déçues par l'ontologie ou par l'idéo-
logie. La Critique attend ses ouvriers. Pourrez-vous former un plan de tra-
vail ? Ou seulement l'esquisser ? En tout cas votre dernier travail indique 
un large chemin. Les Libres Propos, qui n'ont encore attrapé que des lam-
beaux d'idées, pourraient devenir les Cahiers de Critique de l'avenir pro-
chain. Pensez-y. 

 « Je considère comme très important que les attaques contre l'U.R.S.S. 
soient écartées d'un travail critique Pur. L'analyse (par exemple) de la Bu-
reaucratie ne doit point du tout reposer sur une enquête concernant le gou-
vernement de Staline. (De la même manière que les travaux d'Einstein ne 
sont pas un objet convenable pour la Critique pure de toute-physique.) Le 
lecteur fera lui-même l'application ; à lui les risques. Mais la Critique doit 
être sans faute et sans réplique. Et la faute la plus grave ici serait de 
confondre matière et forme. L'objet ne peut jamais porter la preuve. 

 « Un travail si nouveau. (Kant continué) doit se garder de toute appa-
rence de polémique. Je vous le dis comme je le pense. Mais il est bien en-
tendu que si les Libres Propos vous impriment, votre texte sera absolu-
ment comme vous voudrez. Et je crois même que les passions politiques 
ne diminueront guère la portée de votre analyse de l'oppression ni votre 
doctrine du Travail. Je suis assuré que des travaux de ce genre, sous la 
forme qui vous est propre, sérieuse et rigoureuse, armée de continuité et de 
masse, sont les seuls qui ouvrent l'avenir prochain et la Révolution vérita-
ble, infiniment proche par sa courbe du désordre actuel (ou de l'ordre ac-
tuel). Tout cela est mal expliqué ; mais aussi je n'ai rien à vous expliquer. 
Il est seulement vrai à mes yeux que l'indignation seule est capable de 
vous détourner de votre mission. Retenez ce que j'ai dit : ce qui est misan-
thropique est faux... Fraternellement. Alain. » 
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Le moment depuis longtemps prévu est arrivé, ou le capitalisme est sur le 
point de voir son développement arrête par des limites infranchissables. De quel-
que manière que l'on interprète le phénomène de l'accumulation, il est clair que 
capitalisme signifie essentiellement expansion économique et que l'expansion 
capitaliste n'est plus loin du moment où elle se heurtera aux limites mêmes de la 
surface terrestre. Et cependant jamais le socialisme n'a été annonce par moins de 
signes précurseurs. Nous sommes dans une période de transition ; mais transition 
vers quoi ? Nul n'en a la moindre idée. D'autant plus frappante est l'inconsciente 
sécurité avec laquelle on s'installe dans la transition comme dans un état définitif, 
au point que les considérations concernant la crise du régime sont passées un peu 
partout a l'état de lieu commun. Certes on peut toujours croire que le socialisme 
viendra après-demain, et faire de cette croyance un devoir ou une vertu ; tant que 
l'on entendra de jour en jour par après-demain le surlendemain du jour présent, on 
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sera sur de n'être jamais démenti ; mais un tel état d'esprit se distingue mal de 
celui des braves gens qui croient, par exemple, au jugement dernier. Si nous vou-
lons traverser virilement cette sombre époque, nous nous abstiendrons, comme 
l'Ajax de Sophocle, de nous réchauffer avec des espérances creuses. 

Tout au long de l'histoire, des hommes ont lutté, ont souffert et sont morts 
pour émanciper des opprimés. Leurs efforts, quand ils ne sont pas demeurés vains, 
n'ont jamais abouti à autre chose qu'à remplacer un régime d'oppression par un 
autre. Marx, qui en avait fait la remarque, a cru pouvoir établir scientifiquement 
qu'il en est autrement de nos jours, et que la lutte des opprimés aboutirait à pré-
sent à une émancipation véritable, non à une oppression nouvelle. C'est cette idée, 
demeurée parmi nous comme un article de foi, qu'il serait nécessaire d'examiner à 
nouveau, à moins de vouloir fermer systématiquement les yeux sur les événe-
ments des vingt dernières années. Épargnons-nous les désillusions de ceux qui, 
ayant lutté pour Liberté, Égalité, Fraternité, se sont trouves un beau jour avoir 
obtenu, comme dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Encore ceux-là ont-ils 
pu tirer quelque enseignement des surprises de l'histoire ; plus triste est le sort de 
ceux qui ont péri en 1792 ou 93, dans la rue ou aux frontières, dans la persuasion 
qu'ils payaient de leur vie la liberté du genre humain. Si nous devons périr dans 
les batailles futures, faisons de notre mieux pour nous préparer à périr avec une 
vue claire du monde que nous abandonnerons. 

La Commune de Paris a donné un exemple, non seulement de la puissance 
créatrice des masses ouvrières en mouvement, mais aussi de l'incapacité radicale, 
d'un mouvement spontané quand il s'agit de lutter contre une force organisée de -
répression. Août 1914 a marqué la faillite de l'organisation des masses proléta-
riennes, sur le terrain politique et syndical, dans les cadres du régime. Dès ce 
moment, il a fallu abandonner une fois pour toutes l'espérance placée dans ce mo-
de d'organisation non seulement par les réformistes, mais par Engels. En revan-
che, Octobre 1917 vint ouvrir de nouvelles et radieuses perspectives. On avait 
enfin trouvé le moyen de lier l'action légale à l'action illégale, le travail systémati-
que des militants disciplinés au bouillonnement spontané des masses. Partout dans 
le monde devaient se former des partis communistes auxquels le parti bolchevik 
communiquerait son savoir ; ils devaient remplacer la social-démocratie, qualifiée 
par Rosa Luxembourg, dès août 1914, de « cadavre puant », et qui n'allait pas 
tarder à disparaître de la scène de l'histoire ; ils devaient s'emparer du pouvoir à 
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brève échéance. Le régime politique créé spontanément par les ouvriers de Paris 
en 1871, puis par ceux de Saint-Pétersbourg en 1905, devait s'installer solidement 
en Russie et couvrir bientôt la surface du monde civilisé. Certes l'écrasement de la 
Révolution russe par une intervention brutale de l'impérialisme étranger pouvait 
anéantir ces brillantes perspectives ; mais à moins d'un semblable écrasement, 
Lénine et Trotsky étaient surs d'introduire dans l'histoire précisément cette série 
de transformations et non pas une autre. 

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution russe n'a pas été écrasée. Ses en-
nemis extérieurs et intérieurs ont été vaincus. Cependant nulle part sur la surface 
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de soviets ; nulle part sur la surface 
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de parti communiste proprement dit. 
Le « cadavre puant » de la social-démocratie a continué quinze ans durant a cor-
rompre l'atmosphère politique, ce qui n'est guère le fait d'un cadavre ; s'il a été 
finalement en grande partie balayé, ç'a été par le fascisme et non parla révolution. 
Le régime issu d'Octobre, et qui devait s'étendre ou périr, s'est fort bien adapté, 
quinze ans durant, aux limites des frontières nationales ; son rôle à l'extérieur 
consiste à présent, comme les événements d'Allemagne le montrent avec éviden-
ce, à étrangler la lutte révolutionnaire du prolétariat. La bourgeoisie réactionnaire 
a fini par s'apercevoir elle-même qu'il est bien près d'avoir perdu toute force d'ex-
pansion, et se demande si elle ne pourrait pas à présent l'utiliser en contractant 
avec lui, en vue des guerres futures, des alliances défensives et offensives (cf. la 
Deutsche Allgemeine Zeitung du 27 mai). A vrai dire ce régime ressemble au ré-
gime que croyait instaurer. Lénine dans la mesure où il exclut presque entière-
ment la propriété capitaliste ; pour tout le reste, il en est très exactement le contre-
pied. Au lieu d'une liberté effective de la presse, l'impossibilité d'exprimer un ju-
gement libre sous forme de document imprimé, ou dactylographié, ou manuscrit, 
ou même par la simple parole, sans risquer la déportation ; au lieu du libre jeu des 
partis dans les cadres du système soviétique, « un parti au pouvoir, et tous les au-
tres en prison » ; au lieu d'un parti communiste destiné à rassembler, en vue d'une 
libre coopération, les hommes qui posséderaient le plus haut degré de dévoue-
ment, de conscience, de culture, d'esprit critique, une simple machine administra-
tive, instrument passif aux mains du Secrétariat, et qui, au dire de Trotsky lui-
même, n'a d'un parti que le nom ; au lieu de soviets, de syndicats et de coopérati-
ves fonctionnant démocratiquement et dirigeant la vie économique et politique, 
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des organismes portant a vrai dire les mêmes noms, mais réduits à de simples ap-
pareils administratifs ; au lieu du peuple armé et organisé en milices pour assurer 
à lui seul la défense à l'extérieur et l'ordre à l'intérieur, une armée permanente, une 
police non contrôlée et cent fois mieux armée que celle du tsar ; enfin et surtout, 
au lieu des fonctionnaires élus, sans cesse contrôlés, sans cesse révocables, qui 
devaient assurer le gouvernement en attendant le moment où « chaque cuisinière 
apprendrait à gouverner l'État », une bureaucratie permanente, irresponsable, re-
crutée par cooptation, et possédant, par la concentration entre ses mains de tous 
les pouvoirs économiques et politiques, une puissance jusqu'ici inconnue dans 
l'histoire. 

La nouveauté même d'un semblable régime le rend difficile à analyser. Trots-
ky persiste à dire qu'il s'agit d'une « dictature du prolétariat », d'un « État ou-
vrier » bien qu'à « déformations bureaucratiques », et que, concernant la nécessité, 
pour un tel régime, de s'étendre ou de périr, Lénine et lui ne se sont trompés que 
sur les délais. Mais quand une erreur de quantité atteint de telles proportions, il est 
permis de croire qu'il s'agit d'une erreur portant sur la qualité, autrement dit sur la 
nature même du régime dont on veut définir les conditions d'existence. D'autre 
part, nommer un État « État ouvrier » quand on explique par ailleurs que chaque 
ouvrier y est placé, économiquement et politiquement, a l'entière discrétion d'une 
caste bureaucratique, cela ressemble a une mauvaise plaisanterie. Quant aux « dé-
formations », ce terme, singulièrement mal à sa place concernant un État dont 
tous les caractères sont exactement l'opposé de ceux que comporte théoriquement 
un État ouvrier, semble impliquer que le régime stalinien serait une sorte d'ano-
malie ou de maladie de la Révolution russe. Mais la distinction entre le pathologi-
que et le normal n'a pas de valeur théorique. Descartes disait qu'une horloge dé-
traquée n'est pas une exception aux lois de l'horloge, mais un mécanisme différent 
obéissant a ses lois propres ; de même il faut considérer le régime stalinien, non 
comme un État ouvrier détraque, mais comme un mécanisme social différent, 
défini par les rouages qui le composent, et fonctionnant conformément à la nature 
de ces rouages. Et, alors que les rouages d'un État ouvrier seraient les organisa-
tions démocratiques de la classe ouvrière, les rouages du régime stalinien sont 
exclusivement les pièces d'une administration centralisée dont dépend entièrement 
toute la vie économique, politique et intellectuelle du pays. Pour un tel régime, le 
dilemme « s'étendre ou périr » non seulement n'est plus valable, mais n'a même 
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plus de sens ; le régime stalinien, en tant que système d'oppression, est aussi peu 
contagieux que pouvait l'être l'Empire pour les pays voisins de la France. La vue 
selon laquelle le régime stalinien constituerait une simple transition, soit vers le 
socialisme, soit vers le capitalisme, apparaît également comme arbitraire. L'op-
pression des ouvriers n'est évidemment pas une étape vers le socialisme. La « ma-
chine bureaucratique et militaire » qui constituait, aux yeux de Marx, le véritable 
obstacle à la possibilité d'une marche continue vers le socialisme par la simple 
accumulation de réformes successives, n'a sans doute pas perdu cette propriété du 
fait que, contrairement aux prévisions, elle survit à l'économie capitaliste. Quant à 
la restauration du capitalisme, qui ne pourrait se produire que comme une sorte de 
colonisation, elle n'est nullement impossible, en raison de l'avidité propre à tous 
les impérialismes et de la faiblesse économique et militaire de l'U.R.S.S. ; cepen-
dant les rivalités qui opposent les divers impérialismes empêchent, jusqu'ici, que 
le rapport des forces soit écrasant pour la Russie. En tout cas, la bureaucratie so-
viétique ne s'oriente nullement vers une capitulation, de sorte que le terme de 
transition serait de toute manière impropre. Rien ne permet de dire que la bureau-
cratie d'État russe prépare le terrain pour une domination autre que la sienne pro-
pre, qu'il s'agisse de la domination du prolétariat ou de celle de la bourgeoisie. En 
réalité, toutes les explications embarrassées par lesquelles les militants formés par 
le bolchevisme essaient de se dispenser de reconnaître la fausseté radicale des 
perspectives posées en octobre 1917, reposent sur le même préjugé que ces pers-
pectives elles-mêmes, à savoir sur l'affirmation, considérée comme un dogme, 
qu'il ne peut y avoir actuellement que deux types d'État, l'État capitaliste et l'État 
ouvrier. À ce dogme, le développement du régime issu d'Octobre apporte le plus 
brutal démenti. D'État ouvrier, il n'en a jamais existé sur la surface de la terre, 
sinon quelques semaines à Paris, en 1871, et quelques mois peut-être en Russie, 
en 1917 et 1918. En revanche règne sur un sixième du globe, depuis près de quin-
ze ans, un État aussi oppressif que n'importe quel autre et qui n'est ni capitaliste ni 
ouvrier. Certes Marx n'avait rien prévu de semblable. Mais Marx non plus ne nous 
est pas aussi cher que la vérité. 

L'autre phénomène capital de notre époque, je veux dire le fascisme, ne rentre 
pas plus aisément que l'État russe dans les schémas du marxisme classique. Là-
dessus aussi, bien entendu, il existe des lieux communs propres à sauver de la 
pénible obligation de réfléchir. Comme l'U.R.S.S. est un « État ouvrier » plus ou 
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moins « déformé », le fascisme est un mouvement des masses petites-bourgeoises, 
reposant sur la démagogie, et qui constitue « la dernière carte de la bourgeoisie 
avant le triomphe de la révolution ». Car la dégénérescence du mouvement ou-
vrier a amené les théoriciens à représenter la lutte des classes comme un duel, ou 
un jeu entre partenaires conscients, et chaque évènement social ou politique 
comme une manœuvre de l'un des partenaires ; conception qui n'a pas plus de 
rapports avec le matérialisme que la mythologie grecque. Il existe des cercles res-
treints de grands financiers, de grands industriels, de politiciens réactionnaires qui 
défendent consciemment ce qu'ils pensent être les intérêts politiques de l'oligar-
chie capitaliste ; mais ils sont bien incapables aussi bien d'empêcher que de susci-
ter un mouvement de masses comme le fascisme, ou même de le diriger. En fait, 
ils l'ont tantôt aidé, tantôt combattu, ont tente vainement de s'en faire un instru-
ment docile et ont fini par capituler eux-mêmes devant lui. Certes c'est la présence 
d'un prolétariat exaspère qui fait pour eux de cette capitulation un moindre mal. 
Néanmoins le fascisme est tout autre chose qu'une carte entre leurs mains. La bru-
talité avec laquelle Hitler a congédié Hugenberg comme un domestique, et cela 
malgré les protestations de Krupp, est significative à cet égard. Il ne faut pas non 
plus oublier que le fascisme met radicalement fin à ce jeu des partis né du régime 
bourgeois et qu'aucune dictature bourgeoise, même en temps de guerre, n'avait 
encore supprimé ; et 'qu'il à installé à la place un régime politique dont la structure 
est à peu près celle du régime russe tel que l'a défini Tomsky : « Un parti au pou-
voir et tous les autres en prison. » Ajoutons que la subordination mécanique du 
parti au chef est la même dans les deux cas, et assurée, dans les deux cas, par la 
police. Mais la souveraineté politique n'est rien sans la souveraineté économique ; 
aussi le fascisme tend-il à se rapprocher du régime russe aussi sur le terrain éco-
nomique, par la concentration de tous les pouvoirs, aussi bien économiques que 
politiques, entre les mains du chef de l'État. Mais sur ce terrain, le fascisme se 
heurte à la propriété capitaliste qu'il ne veut pas détruire. Il y a là une contradic-
tion dont on voit mal à quoi elle peut mener. Mais, de même que le mécanisme de 
l'État russe ne peut être expliqué par de simples « déformations », de même cette 
contradiction essentielle du mouvement fasciste ne peut être expliquée par la sim-
ple démagogie. Ce qui est sûr, c'est que, si le fascisme italien n'a obtenu la 
concentration des pouvoirs politiques qu'après de longues années qui ont épuisé 
son élan, le national-socialisme au contraire, parvenu au même résultat en moins 
de six mois, renferme encore une immense énergie et tend a aller beaucoup plus 
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loin. Comme le montre notamment un rapport d'une grande société anonyme al-
lemande, que l'Humanité a cité sans en apercevoir la signification, la bourgeoisie 
s'inquiète devant la menace de l'emprise étatique. Et effectivement Hitler a créé 
des organismes ayant un pouvoir souverain pour condamner ouvriers ou patrons à 
dix ans de travaux forcés et confisquer les entreprises. 

L'on essaie vainement, pour faire rentrer à tout prix le national-socialisme 
dans les cadres du marxisme, de trouver, à l'intérieur même du mouvement, une 
forme déguisée de la lutte des classes entre la base, instinctivement socialiste, et 
les chefs, qui représenteraient les intérêts du grand capital et auraient pour tâche 
de duper les masses par une savante démagogie. Tout d'abord rien ne permet d'af-
firmer avec certitude que Hitler et ses lieutenants, quels que soient leurs liens avec 
le capital monopolisateur, en sont de simples instruments. Et surtout l'orientation 
des masses hitlériennes, si elle est violemment anticapitaliste, n'est nullement so-
cialiste, non plus que la propagande démagogique des chefs ; car il s'agit de re-
mettre l'économie non pas entre les mains des producteurs groupes en organisa-
tions démocratiques, mais bien entre les mains de l'appareil d'État. Or, bien que 
l'influence des réformistes et des staliniens l'ait fait oublier depuis longtemps, le 
socialisme, c'est la souveraineté économique des travailleurs et non pas de la ma-
chine bureaucratique et militaire de l'État. Ce qu'on nomme l'aile « national-
bolchévique » du mouvement hitlérien n'est donc nullement socialiste. Ainsi les 
deux phénomènes politiques qui dominent notre époque ne peuvent ni l'un ni l'au-
tre être situés dans le tableau traditionnel de la lutte des classes. 

Il en est de même pour toute une série de mouvements contemporains issus de 
l'après-guerre, et remarquables par leurs affinités aussi bien avec le stalinisme 
qu'avec le fascisme. Telle est, par exemple, la revue allemande Die Tat, qui grou-
pe une pléiade de jeunes et brillants économistes, est extrêmement proche du na-
tional-socialisme et considère l'U.R.S.S. comme le modèle de l'État futur, à l'abo-
lition de la propriété privée près ; elle préconise actuellement une alliance militai-
re entre la Russie et l'Allemagne hitlérienne. En France, nous avons quelques cer-
cles, comme celui de la revue Plans, où se retrouve une semblable ambiguïté. 
Mais le mouvement le plus significatif à cet égard, c'est ce mouvement technocra-
tique qui a, dit-on, en un court espace de temps, couvert la surface des États-
Unis ; on sait qu'il préconise, dans les limites d'une économie nationale fermée, 
l'abolition de la concurrence et des marchés et une dictature économique exercée 
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souverainement par les techniciens. Ce mouvement, qu'on a souvent rapproche du 
stalinisme et du fascisme, a d'autant plus de portée qu'il ne semble pas être sans 
influence sur le cercle d'intellectuels de Columbia qui sont en ce moment les 
conseillers de Roosevelt. 

De pareils courants d'idées sont quelque chose d'absolument nouveau et qui 
donne à notre époque son caractère propre. Au reste, la période. actuelle, si confu-
se soit-elle et si riche en courants politiques de toutes sortes, anciens et nouveaux, 
ne semble guère manquer que du mouvement même qui, d'après les prévisions, 
devrait en constituer le caractère essentiel, à savoir la lutte pour l'émancipation 
économique et politique des travailleurs. Il y a bien, dispersés çà et là et désunis 
par d'obscures querelles, une poignée de vieux syndicalistes et de communistes 
sincères ; il y a même quelques petites organisations qui ont gardé à peu près in-
tacts les mots d'ordre socialistes. Mais l'idéal d'une société régie, sur le terrain 
économique et politique, par la coopération des travailleurs ne conduit presque 
plus aucun mouvement des masses, soit spontané, soit organisé ; et cela au mo-
ment même où il n'est question, dans tous les milieux, que de la faillite du capita-
lisme. 

Devant cet état de choses, l'on est contraint, si l'on veut regarder la réalité en 
face, de se demander si le successeur du régime capitaliste ne doit pas être, plutôt 
que la libre association des producteurs, un nouveau système d'oppression. je 
voudrais à ce sujet soumettre une idée, à titre de simple hypothèse, à l'examen des 
camarades. On peut dire en abrégeant que l'humanité a connu jusqu'ici deux for-
mes principales d'oppression, l'une, esclavage ou servage, exercée au nom de la 
force armée, l'autre au nom de la richesse transformée ainsi en capital ; il s'agit de 
savoir s'il n'est pas en ce moment en train de leur succéder une oppression d'une 
espèce nouvelle, l'oppression exercée au nom de la fonction. 

*  *  * 

La lecture même de Marx montre avec évidence que déjà, il y a un demi-
siècle, le capitalisme avait subi des modifications profondes et de nature à trans-
former le mécanisme même de l'oppression. Cette transformation n'a fait que s'ac-
centuer depuis la mort de Marx jusqu'à nos jours, et à un rythme particulièrement 
accéléré durant la période d'après-guerre. Déjà dans Marx il apparaît que le phé-
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nomène qui définit le capitalisme, à savoir l'achat et la vente de la force de travail, 
est devenu, au cours du développement de la grande industrie, un facteur subor-
donné dans l'oppression des masses laborieuses ; l'instant décisif, quant à l'asser-
vissement du travailleur, n'est plus celui où, sur le marché du travail, l'ouvrier 
vend son temps au patron, mais celui où, à peine le seuil de l'usine franchi, il est 
happé par l'entreprise. On connaît, à ce sujet, les terribles formules de Marx : 
« Dans l'artisanat et la manufacture, le travailleur se sert de l'outil ; dans la fabri-
que, il est au service de la machine. » « Dans la fabrique existe un mécanisme 
mort indépendant des ouvriers, et qui se les incorpore comme des rouages vi-
vants. » « Le renversement (du rapport entre le travailleur et les conditions du 
travail) ne devient une réalité saisissable dans la technique elle-même qu'avec le 
machinisme. » « La séparation des forces spirituelles du procès de production 
d'avec le travail manuel, et leur transformation en forces d'oppression du capital 
sur le travail, s'accomplit pleinement... dans la grande industrie construite sur la 
base du machinisme. Le détail de la destinée individuelle... de l'ouvrier travaillant 
à la machine disparaît comme une mesquinerie devant la science, les formidables 
forces naturelles et le travail collectif qui sont cristallisés dans le système des ma-
chines et constituent la puissance du maître. » Si l'on néglige la manufacture, qui 
peut être regardée comme une simple transition, on peut dire que l'oppression des 
ouvriers salariés, d'abord fondée essentiellement sur les rapports de propriété et 
d'échange, au temps des ateliers, est devenue par le machinisme un simple aspect 
des rapports contenus dans la technique même de la production. À l'opposition 
créée par l'argent entre acheteurs et vendeurs de la force de travail s'est ajoutée 
une autre opposition, créée par le moyen même de la production, entre ceux qui 
disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. L'expérience russe a 
montré que, contrairement à ce que Marx a trop hâtivement admis, la première de 
ces oppositions peut être supprimée sans que disparaisse la seconde. Dans, les 
pays capitalistes, ces deux oppositions coexistent, et cette coexistence crée une 
confusion considérable. Les mêmes hommes se vendent au capital et servent la 
machine ; au contraire, ce ne sont pas toujours les mêmes hommes qui disposent 
des capitaux et qui dirigent l'entreprise. 

À vrai dire, il existait encore, il n'y a pas bien longtemps, une catégorie d'ou-
vriers qui, tout en étant salariés, n'étaient pas de simples rouages vivants au servi-
ce des machines, mais exécutaient au contraire leur travail en utilisant les machi-
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nes avec autant de liberté, d'initiative et d'intelligence que l'artisan qui manie son 
outil ; c'étaient les ouvriers qualifiés. Cette catégorie d'ouvriers qui, dans chaque 
entreprise, constituait le facteur essentiel de la production a été à peu près sup-
primée par la rationalisation ; à présent un régleur se charge de disposer une cer-
taine quantité de machines selon les exigences du travail à exécuter et le travail 
est accompli sous ses ordres par des manoeuvres spécialisés, capables seulement 
de faire fonctionner un type de machine et un seul par des gestes toujours identi-
ques et auxquels l'intelligence n'a aucune part. Ainsi l'usine est partagée, actuel-
lement, en deux camps nettement délimités, ceux qui exécutent le travail sans y 
prendre à proprement parler aucune part active, et ceux qui dirigent le travail sans 
rien exécuter. Entre ces deux fractions de la population d'une entreprise, la machi-
ne elle-même constitue une barrière infranchissable. En même temps, le dévelop-
pement du système des sociétés anonymes a établi une barrière, à vrai dire moins 
nette, entre ceux qui dirigent l'entreprise et ceux qui la possèdent. Un homme 
comme Ford, à la fois capitaliste et chef d'entreprise, apparaît de nos jours comme 
une survivance du passé, ainsi que l'a remarqué l'économiste américain Pound. 
« Les entreprises », écrit Palewski dans un livre paru en 1928, « tendent de plus 
en plus à échapper des mains de ces capitaines d'industrie, chefs et possesseurs 
primitifs de l'affaire... L'ère des conquérants tend peu à peu à n'être que le passé. 
Nous arrivons à l'époque qu'on a pu appeler l'ère des techniciens de la direction, et 
ces techniciens sont aussi éloignés des ingénieurs et des capitalistes que les ou-
vriers. Le chef n'est plus un capitaliste maître de l'entreprise, il est remplacé par 
un conseil de techniciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche et l'esprit a 
quelque peine à saisir cette évolution. » 

Ici encore il s'agit d'un phénomène que Marx avait aperçu. Seulement, tandis 
qu'au temps de Marx le personnel administratif de l'entreprise n'était guère qu'une 
équipe d'employés au service des capitalistes, de nos jours, en face des petits ac-
tionnaires réduits au simple rôle de parasites et des grands capitalistes principale-
ment occupés du jeu financier, les « techniciens de la direction » constituent une 
couche sociale distincte, dont l'importance tend a croître et qui absorbe par diver-
ses voies une quantité considérable des profits. Laurat, analysant dans son livre 
sur l'U.R.S.S. le mécanisme de l'exploitation exercée par la bureaucratie, note que 
« la consommation personnelle des bureaucrates », consommation disproportion-
née, dans l'ensemble, avec la valeur des services rendus par eux, « effectuée régu-
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lièrement et à titre de revenu fixe », s'opère quasi indépendamment des nécessites 
d'accumulation qui ne se matérialisent dans la rubrique « bénéfices » que lorsque 
les « frais d'administration », c'est-à-dire les besoins de la bureaucratie, sont cou-
verts ; et il oppose à ce système le système capitaliste où « la nécessité de l'accu-
mulation prime le versement du dividende ». Mais il oublie que,, si l'accumulation 
passe avant les dividendes, les « frais d'administration », dans les sociétés capita-
listes tout comme en U.R.S.S., passent avant l'accumulation. Jamais ce phénomè-
ne n'a été si frappant qu'aujourd'hui, où des entreprises proches de la faillite, ayant 
renvoyé une foule d'ouvriers, travaillant au tiers ou au quart de leur capacité de 
production, conservent presque intact un personnel administratif composé de 
quelques directeurs grassement rétribués et d'employés mal payés, mais en quanti-
té tout à fait disproportionnée avec le rythme de la production. Ainsi il y a, autour 
de l'entreprise, trois couches sociales bien distinctes : les ouvriers, instruments 
passifs de l'entreprise, les capitalistes dont la domination repose sur un système 
économique en voie de décomposition, et les administrateurs qui s'appuient au 
contraire sur une technique dont l'évolution ne fait qu'augmenter leur pouvoir. 

Ce développement de la bureaucratie dans l'industrie n'est que l'aspect le plus 
caractéristique d'un phénomène tout à fait général. L'essentiel de ce phénomène 
consiste dans une spécialisation qui s'accentue de jour en jour. La transformation 
qui a eu lieu dans l'industrie, où les ouvriers qualifiés, capables de comprendre et 
de manier toutes sortes de machines, ont été remplacés par des manoeuvres spé-
cialisés, automatiquement dressés à servir une seule espèce de machine, cette 
transformation est l'image d'une évolution qui s'est produite dans tous les domai-
nes. Si les ouvriers sont de plus en plus dépourvus de connaissances techniques, 
les techniciens, non seulement sont souvent assez ignorants de la pratique du tra-
vail, mais encore leur compétence est en bien des cas limitée à un domaine tout à 
fait restreint ; en Amérique on s'est même mis a créer des ingénieurs spécialisés, 
comme de vulgaires manoeuvres, dans une catégorie déterminée de machines, et, 
chose significative, l'U.R.S.S. s'est empressée d'imiter l'Amérique sur ce point. Il 
va de soi, au reste, que les techniciens ignorent les fondements théoriques des 
connaissances qu'ils utilisent. Les savants, à leur tour, non seulement restent 
étrangers aux problèmes techniques, mais sont de plus entièrement privés de cette 
vue d'ensemble qui est l'essence même de la culture théorique. On pourrait comp-
ter sur les doigts, dans le monde entier, les savants qui ont un aperçu de l'histoire 
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et du développement de leur propre science ; il n'en est point qui soit réellement 
compétent à l'égard des sciences autres que la sienne propre. Comme la science 
forme un tout indivisible, on peut dire qu'il n'y a plus a proprement parler de sa-
vants, mais seulement des manoeuvres du travail scientifique, rouages d'un en-
semble que leur esprit n'embrasse point. On pourrait multiplier les exemples. 
Dans presque tous les domaines, l'individu, enfermé dans les limites d'une compé-
tence restreinte, se trouve pris dans un ensemble qui le dépasse, sur lequel il doit 
régler toute son activité, et dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Dans 
une telle situation, il est une fonction qui prend une importance primordiale, à 
savoir celle qui consiste simplement à coordonner ; on peut la nommer fonction 
administrative ou bureaucratique. La rapidité avec laquelle la bureaucratie a en-
vahi presque toutes les branches de l'activité humaine est quelque chose de stupé-
fiant des qu'on y songe. L'usine rationalisée, où l'homme se trouve privé, au profit 
d'un mécanisme inerte, de tout ce qui est initiative, intelligence, savoir, méthode, 
est comme une image de la société actuelle. Car la machine bureaucratique, pour 
être formée dé chair, et de chair bien nourrie, n'en est pas moins aussi irresponsa-
ble et aussi inconsciente que les machines de fer et d'acier. Toute l'évolution de la 
société actuelle tend à développer les diverses formes d'oppression bureaucratique 
et à leur  donner une sorte d'autonomie par rapport au capitalisme proprement dit. 
Aussi notre devoir est-il de définir ce nouveau facteur politique plus clairement 
que n'a pu le faire Marx. 

À vrai dire, Marx avait bien aperçu la force d'oppression que constitue la bu-
reaucratie. Il avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux réformes émanci-
patrices n'est pas le système des échanges et de la propriété, mais « la machine 
bureaucratique et militaire » de l'État. Il avait bien compris que la tare la plus hon-
teuse qu'ait à effacer le socialisme, ce n'est pas le salariat, mais « la dégradante 
division du travail manuel et du travail intellectuel » ou, selon une autre formule, 
« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ». Mais 
Marx ne s'est pas demandé s'il ne s'agit pas là d'un ordre de problèmes indépen-
dant des problèmes que pose le jeu de l'économie capitaliste proprement dite. 
Bien qu'il ait assisté à la séparation de la propriété et de la fonction dans l'entre-
prise capitaliste, il ne s'est pas demandé si la fonction administrative, dans la me-
sure où elle est permanente, ne pourrait pas, indépendamment de tout monopole 
de la propriété, donner naissance à une nouvelle classe oppressive. Et cependant, 
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si l'on voit très bien comment une révolution peut « exproprier les expropria-
teurs », on ne voit pas comment un mode de production fondé sur la subordination 
de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automati-
quement une structure sociale définie par la dictature d'une caste bureaucratique. 
Non pas qu'on ne puisse imaginer un contrôle et un système de roulement qui 
rétablirait l'égalité aussi bien dans l'État que dans le procès même de la production 
industrielle ; mais en fait, quand une couche sociale se trouve pourvue d'un mo-
nopole quelconque, elle le conserve jusqu'à ce que les bases mêmes en soient sa-
pées par le développement historique. C'est ainsi que le féodalisme est tombé non 
pas sous la poussée des masses populaires s'emparant elles-mêmes de la force 
armée, mais par la substitution du commerce à la guerre comme moyen principal 
de domination. De même, la couche sociale définie par l'exercice des fonctions 
d'administration n'acceptera jamais, quel que soit le régime légal de la propriété, 
d'ouvrir l'accès de ces fonctions aux masses laborieuses, d'apprendre « à chaque 
cuisinière à gouverner l'État » ou à chaque manœuvre à diriger l'entreprise. Tout 
régime de domination d'une classe sur une autre répond en somme, dans l'histoire, 
à la distinction entre une fonction sociale dominante et une ou plusieurs fonctions 
subordonnées ; ainsi, au moyen âge, la production était quelque chose de subor-
donne par rapport à la défense des champs à main armée ; à l'étape suivante, la 
production, devenue essentiellement industrielle, s'est trouvée subordonnée à la 
circulation. Il y aura socialisme quand la fonction dominante sera le travail pro-
ductif lui-même ; mais c'est ce qui ne peut avoir lieu tant que durera un système 
de production où le travail proprement dit se trouve subordonné, par l'intermédiai-
re de la machine, à la fonction consistant à coordonner les travaux. Aucune ex-
propriation ne peut résoudre ce problème, contre lequel s'est brisé l'héroïsme des 
ouvriers russes. La suppression de la division des hommes en capitalistes et en 
prolétaires n'implique nullement que doive disparaître, même progressivement, 
« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ». 

Les technocrates américains ont tracé un tableau enchanteur d'une société où, 
le marché étant supprimé, les techniciens se trouveraient tout-puissants, et use-
raient de leur puissance de manière à donner à tous le plus de loisir et de bien-être 
possible. Cette conception rappelle, par son caractère utopique, celle du despotis-
me éclairé chère à nos pères. Toute puissance exclusive et non contrôlée devient 
oppressive aux mains de ceux qui en détiennent le monopole. Et des à présent l'on 
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voit fort bien comment se dessine, a l'intérieur même du système capitaliste, l'ac-
tion oppressive de cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain de la production, la 
bureaucratie, mécanique irresponsable, engendre, comme l'a noté Laurat à propos 
de l'U.R.S.S., d'une part un parasitisme sans limites, d'autre part une anarchie qui, 
en dépit de tous les « plans », équivaut pour le moins à l'anarchie causée par la 
concurrence capitaliste. Quant aux rapports entre la production et la consomma-
tion, il serait vain d'espérer qu'une caste bureaucratique, qu'elle soit russe ou amé-
ricaine, les rétablisse en subordonnant la première à la seconde. Tout groupe hu-
main qui exerce une puissance l'exerce, non pas de manière à rendre heureux ceux 
qui y sont soumis, mais de manière à accroître cette puissance ; c'est là une ques-
tion de vie ou de mort pour n'importe quelle domination. Tant que la production 
en est restée a un stade primitif, la question de la puissance s'est résolue par les 
armes. Les transformations économiques l'ont transportée sur le plan de la pro-
duction elle-même ; c'est ainsi qu'est né le régime capitaliste. L'évolution du ré-
gime a, par la suite, rétabli la guerre comme moyen essentiel de lutte pour le pou-
voir, mais sous une autre forme ; la supériorité dans la lutte militaire suppose, de 
nos jours, la supériorité dans la production elle-même. Si la production a pour fin, 
aux mains des capitalistes, le jeu de la concurrence, elle aurait nécessairement 
pour fin, aux mains des techniciens organisés en une bureaucratie d'État, la prépa-
ration à la guerre. Au reste, comme Rousseau l'avait déjà compris, aucun système 
d'oppression n'a intérêt au bien-être des opprimés ; c'est sur la misère que l'op-
pression peut peser le plus aisément de tout son poids. 

Quant à l'atmosphère morale que peut amener un régime de dictature bureau-
cratique, on peut dès à présent se rendre compte de ce qu'elle peut être. Le capita-
lisme n'est qu'un système d'exploitation du travail productif ; si l'on excepte les 
tentatives d'émancipation du prolétariat, il a donné un libre essor, dans tous les 
domaines, a l'initiative, au libre examen, à l'invention, au génie. Au contraire, la 
machine bureaucratique, qui exclut tout jugement et tout génie, tend, par sa struc-
ture même, à la totalité des pouvoirs. Elle menace donc l'existence même de tout 
ce qui est encore précieux pour nous dans le régime bourgeois., Au lieu du choc 
des opinions contraires, on aurait, sur toutes choses, une opinion officielle dont 
nul ne pourrait, s'écarter ; au lieu du cynisme propre au système capitaliste, qui 
dissout tous les liens d'homme à homme pour les remplacer par de purs rapports 
d'intérêts, un fanatisme soigneusement cultivé, propre à faire de la misère, aux 
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yeux des masses, non plus un fardeau passivement supporté, mais un sacrifice 
librement consenti ; un mélange de dévouement mystique et de bestialité sans 
frein ; une religion de l'État qui étoufferait toutes les valeurs individuelles, c'est-à-
dire toutes les valeurs vraies. Le système capitaliste et même le régime féodal, 
qui, par le désordre qu'il comportait, permettait çà et là a des individus et à des 
collectivités de se développer d'une manière indépendante, sans parler de ce bien-
heureux régime grec où les esclaves étaient du moins employés à nourrir des 
hommes libres, toutes ces formes d'oppression apparaissent comme des formes de 
vie libre et heureuse auprès d'un système qui anéantirait méthodiquement toute 
initiative, toute culture, toute pensée. 

Sommes-nous réellement menaces d'être soumis à un tel régime ? Nous en 
sommes peut-être plus que menacés ; il semble que nous le voyions se développer 
sous nos yeux. La guerre, qui se continue sous forme de préparation à la guerre, a 
donné une fois pour toutes à l'appareil d'État un rôle important dans la production. 
Bien que, même en pleine lutte, les intérêts des capitalistes aient souvent passé 
avant l'intérêt de la défense nationale, comme le montre l'exemple de Briey, la 
préparation systématique à la guerre suppose pour chaque État une certaine ré-
glementation de l'économie, une certaine tendance vers l'indépendance économi-
que. D'autre part, dans tous les domaines, la bureaucratie s'est, depuis la guerre, 
monstrueusement développée. Certes la bureaucratie ne s'est pas encore consti-
tuée en un système d'oppression ; si elle s'est infiltrée partout, elle demeure ce-
pendant diffuse, dispersée en une foule d'appareils que le jeu même du régime 
capitaliste empêche de se cristalliser autour d'un noyau central, Fried, le principal 
théoricien de la revue Die Tat, disait en 1930 : « Nous sommes pratiquement sous 
la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie industrielle et de la 
bureaucratie d'État, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant qu'on pourrait 
mettre l'une à la place de l'autre. » Or, sous l'influence de la crise, ces trois bu-
reaucraties tendent à se fondre en un appareil unique. C'est ce qu'on voit en Amé-
rique, où Roosevelt, sous l'influence d'une pléiade de techniciens, essaie de fixer 
les prix et les salaires, en accord avec les unions d'industriels et d'ouvriers. C'est 
ce qu'on voit en Allemagne, où, avec une rapidité. foudroyante, l'appareil d'État 
s'est annexé l'appareil syndical et tend à mettre la main sur l'économie. Quant à la 
Russie, il y a longtemps que les trois bureaucraties de l'État, des entreprises et des 
organisations ouvrières n'y forment plus qu'un seul et même appareil. 
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La question des perspectives se pose ainsi de deux manières ; d'une part, pour 
la Russie où les masses travailleuses ont exproprié propriétaires et capitalistes, il 
s'agit de savoir si la bureaucratie peut effacer, sans guerre civile, jusqu'aux traces 
des conquêtes d'Octobre. Il semble bien que les faits nous contraignent, malgré 
Trotsky, à répondre par l'affirmative. Quant aux autres pays, il faut examiner si le 
capitalisme proprement dit peut y périr sans une semblable expropriation, par une 
simple transformation du sens de la propriété. Sur ce point, les faits sont beaucoup 
moins clairs. Certes l'on peut dire que dès maintenant le régime capitaliste n'existe 
plus a proprement parler. Il n'y a plus à proprement parler de marché du travail. 
La réglementation du salaire et de l'embauche, le service du travail semblent au-
tant d'étapes dans la transformation du salariat en une forme d'exploitation nou-
velle. Il semble aussi qu'en Allemagne les commissaires installés par Hitler dans 
les trusts et les grandes entreprises, exercent réellement -un pouvoir dictatorial. 
L'abandon systématique de la monnaie or dans le inonde est aussi un phénomène 
important. D'autre part il faut tenir compte de faits tels que la « clôture de la révo-
lution nationale » en Allemagne et la constitution d'un conseil supérieur de l'éco-
nomie qui comprend tous les magnats. Cependant le mouvement national-
socialiste est loin d'avoir dit son dernier Mot. Les capitulations successives de la 
bourgeoisie devant ce mouvement montrent assez quel est le rapport des forces. 
La séparation de la propriété et de l'entreprise, qui a transformé la plupart des 
propriétaires de capital en simples parasites, permet des mots d'ordre tels que « la 
lutte contre l'esclavage de l'intérêt », qui sont anticapitalistes sans être proléta-
riens. Quant aux grands magnats du capital industriel et financier, leur participa-
tion à la dictature économique de l'État n'exclut pas nécessairement la suppression 
du rôle qu'ils ont joué jusqu'ici dans l'économie. Enfin, si les phénomènes politi-
ques peuvent être considérés comme des signes de l'évolution économique, on ne 
peut négliger le fait que tous les courants politiques qui touchent les masses, qu'ils 
s'intitulent fascistes, socialistes ou communistes, tendent à la même forme de ca-
pitalisme d'État. Seuls s'opposent à ce grand courant quelques défenseurs du libé-
ralisme économique, de plus en plus timides et de moins en moins écoutés. Bien 
rares sont ceux de nos camarades qui se souviennent qu'on pourrait y opposer 
aussi la démocratie ouvrière. En présence de tous ces faits, et de bien d'autres, 
nous sommes contraints de nous demander nettement vers quel régime nous mè-
nera la crise actuelle, si elle se prolonge, ou, en cas d'un retour rapide de la bonne 
conjoncture, les crises ultérieures. 
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Devant une semblable évolution, la pire déchéance serait d'oublier nous-
mêmes le but que nous poursuivons. Cette déchéance a déjà atteint plus ou moins 
gravement un grand nombre de nos camarades, et elle nous menace tous. N'ou-
blions pas que nous voulons faire de l'individu et non de la collectivité la suprême 
valeur. Nous voulons faire des hommes complets en supprimant cette spécialisa-
tion qui nous mutile tous. Nous voulons donner au travail manuel la dignité a la-
quelle il a droit, en donnant à l'ouvrier la pleine intelligence de la technique au 
lieu d'un simple dressage ; et donner à l'intelligence son objet propre, en la met-
tant en contact avec le monde par le moyen du travail. Nous voulons mettre en 
pleine lumière les rapports véritables de l'homme et de la nature, ces rapports que 
déguise, dans toute société fondée sur l'exploitation, « la dégradante division du 
travail en travail intellectuel et travail manuel ». Nous voulons rendre à l'homme, 
c'est-à-dire à l'individu, la domination qu'il a pour fonction propre d'exercer sur la 
nature, sur les outils, sur la société elle-même ; rétablir la subordination des 
conditions matérielles du travail par rapport aux travailleurs ; et au lieu de sup-
primer la propriété individuelle, « faire de la propriété individuelle une vérité, en 
transformant les moyens de production... qui servent aujourd'hui surtout à asservir 
et exploiter le travail, en de simples instruments du travail libre et associé ». 

C'est là la tâche propre de notre génération. Depuis plusieurs siècles, depuis la 
Renaissance, les hommes de pensée et d'action travaillent méthodiquement à ren-
dre l'esprit humain maître des forces de la nature ; et le succès a dépassé les espé-
rances. Mais au cours du siècle dernier l'on a compris que la société elle-même est 
une force de la nature, aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse pour l'hom-
me s'il ne parvient pas à la maîtriser. Actuellement cette force pèse sur nous plus 
cruellement que l'eau, la terre, l'air et le feu ; d'autant qu'elle a elle-même entre ses 
mains, par les progrès de la technique, le maniement de l'eau, de la terre, de l'air et 
du feu. L'individu s'est trouvé brutalement dépossédé des moyens de combat et de 
travail ; ni la guerre ni la production ne sont plus possibles sans une subordination 
totale de l'individu à l'outillage collectif. Or le mécanisme social, par son fonc-
tionnement aveugle, est en train, comme le montre tout ce qui arrive depuis août 
1914, de détruire toutes les conditions du bien-être matériel et moral de l'individu, 
toutes les conditions du développement intellectuel et de la culture. Maîtriser ce 
mécanisme est pour nous une question de vie ou de mort ; et le maîtriser, c'est le 
soumettre à l'esprit humain, c'est-à-dire à l'individu. La subordination de la société 
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à l'individu, c'est la définition de la démocratie véritable, et c'est aussi celle du 
socialisme. Mais comment maîtriser cette puissance aveugle, alors qu'elle possè-
de, comme Marx l'a montré en des formules saisissantes, toutes les forces intellec-
tuelles et matérielles cristallisées en un monstrueux outillage ? Nous chercherions 
en vain dans la littérature marxiste une réponse à cette question. 

Faut-il donc désespérer. ? Certes les raisons ne manqueraient pas. L'on voit 
mal où l'on pourrait placer son espérance. La capacité de juger librement se fait de 
plus en plus rare, en particulier dans les milieux intellectuels, par cette spécialisa-
tion qui force chacun, dans les questions fondamentales que pose chaque recher-
che théorique, à croire sans savoir. Ainsi, même dans le domaine de la théorie 
pure, le jugement individuel se trouve découronne devant les résultats acquis par 
l'effort collectif. Quant à la classe ouvrière, sa situation d'instrument passif de la 
production ne la prépare guère à prendre ses propres destinées en mains. Les gé-
nérations actuelles ont été d'abord décimées et démoralisées par la guerre ; puis la 
paix et la prospérité, une fois revenues, ont amené d'une part un luxe et une fièvre 
de spéculation qui ont profondément corrompu toutes les couches de la popula-
tion, d'autre part des modifications techniques qui ont enlevé à la classe ouvrière 
sa force principale. Car l'espoir du mouvement révolutionnaire reposait sur les 
ouvriers qualifiés, seuls à unir, dans le travail industriel, la réflexion et l'exécu-
tion, à prendre une part active et essentielle dans la marche de l'entreprise, seuls 
capables de se sentir prêts à assumer un jour la responsabilité de toute la vie éco-
nomique et politique. En fait, ils formaient le noyau le plus solide des organisa-
tions révolutionnaires. Or la rationalisation a supprimé leur fonction et n'a guère 
laissé subsister que des manoeuvres spécialisés, complètement asservis à la ma-
chine. Ensuite est venu le chômage, qui s'est abattu sur la classe ouvrière ainsi 
mutilée sans provoquer de réaction. S'il a exterminé moins d'hommes que la guer-
re, il a produit un abattement autrement profond, en réduisant de larges masses 
ouvrières, et en particulier toute la jeunesse, à une situation de parasite qui, à for-
ce de se prolonger, a fini par sembler définitive à ceux qui la subissent. Les ou-
vriers qui sont demeurés dans les entreprises ont fini par considérer eux-mêmes le 
travail qu'ils accomplissent non plus comme une activité indispensable à la pro-
duction, niais comme une faveur accordée par l'entreprise. Ainsi le chômage, là 
où il est le plus étendu, en arrive à réduire le prolétariat tout entier à un état d'es-
prit de parasite. Certes la prospérité peut revenir, mais aucune prospérité ne peut 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 26 
 

sauver les générations qui ont passé leur adolescence et leur jeunesse dans une 
oisiveté plus exténuante que le travail, ni préserver les générations suivantes d'une 
nouvelle crise ou d'une nouvelle guerre. Les organisations peuvent-elles donner 
au prolétariat la force qui lui manque ? La complexité même du régime capitalis-
te, et par suite des problèmes que pose la lutte à mener contre lui, transporte dans 
le sein même du mouvement ouvrier « la dégradante division du travail en travail 
manuel et travail intellectuel ». La lutte spontanée s'est toujours révélée impuis-
sante, et l'action organisée sécrète en quelque sorte automatiquement un appareil 
de direction qui, tôt ou tard, devient oppressif. De nos jours cette oppression s'ef-
fectue sous la forme d'une liaison organique soit avec l'appareil d'État national, 
soit avec l'appareil d'État russe. Et ainsi nos efforts risquent, non seulement de 
rester vains, mais encore de se tourner contre nous, au profit de notre ennemi ca-
pital, le fascisme. Le travail d'agitation, en exaspérant la révolte, peut favoriser la 
démagogie fasciste, comme le montre l'exemple du parti communiste allemand. 
Le travail d'organisation, en développant la bureaucratie, peut favoriser également 
l'avènement du fascisme, comme le montre l'exemple de la social-démocratie. Les 
militants ne peuvent pas remplacer la classe ouvrière. L'émancipation des travail-
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes, ou elle ne sera pas. Or le fait le 
plus tragique de l'époque actuelle, c'est que la crise atteint le prolétariat plus pro-
fondément que la classe capitaliste, de sorte qu'elle apparaît comme n'étant pas 
simplement la crise d'un régime, mais de notre société elle-même. 

Ces vues seront sans doute taxées de défaitisme, même par des camarades qui 
cherchent à voir clair. Il est douteux cependant que nous ayons avantage à em-
ployer dans nos rangs le vocabulaire de l'État-major. Le terme même de découra-
gement ne saurait avoir de sens parmi nous. La seule question qui se pose est de 
savoir si nous devons ou non continuer à lutter ; dans le premier cas, nous lutte-
rons avec autant d'ardeur que si la victoire était sûre. Il n'y a aucune difficulté, une 
fois qu'on a décidé d'agir, à garder intacte, sur le plan de l'action, l'espérance mê-
me qu'un examen cri-tique a montré être presque sans fondement ; c'est là l'essen-
ce même du courage. Or, étant donne qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour une 
période indéfinie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est 
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une 
chance quelconque d'être efficaces. Un homme que l'on jetterait à la mer en plein 
océan ne devrait pas se laisser couler, malgré le peu de chances qu'il aurait de 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 27 
 

trouver le salut, mais nager jusqu'à l'épuisement. Et nous ne sommes pas vérita-
blement sans espoir. Le seul fait que nous existons, que nous concevons et vou-
lons autre chose que ce qui existe, constitue pour nous une raison d'espérer. La 
classe ouvrière contient encore, dispersés çà et là, en grande partie hors des orga-
nisations, des ouvriers d'élite, animés de cette force d'âme et d'esprit que l'on ne 
trouve que dans le prolétariat, prêts, le cas échéant, à se consacrer tout entiers, 
avec la résolution et la conscience qu'un bon ouvrier met dans son travail, à l'édi-
fication d'une société raisonnable. Dans des circonstances favorables, un mouve-
ment spontané des masses peut les porter au premier plan de la scène de l'histoire. 
En attendant, l'on ne peut que les aider à se former, à réfléchir, à prendre de l'in-
fluence dans les organisations ouvrières restées encore vivantes, c'est-à-dire, pour 
la France, dans les syndicats, enfin à se grouper pour mener, dans la rue ou dans 
les entreprises, les actions qui sont encore possibles malgré l'inertie actuelle des 
masses. Un effort tendant à grouper tout ce qui est resté sain au cœur même des 
entreprises, en évitant aussi bien l'excitation des sentiments élémentaires de révol-
te que la cristallisation d'un appareil, ce n'est pas encore grand'chose, mais il n'y a 
pas autre chose. Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, dès à présent, 
ont réalisé en eux-mêmes, autant qu'il est possible dans la société d'aujourd'hui, 
cette union du travail manuel et du travail intellectuel qui définit la société que 
nous nous proposons. 

Mais, à côté de cette tache, l'extrême faiblesse des armes dont nous disposons 
nous oblige à en entreprendre une autre. Si, comme ce n'est que trop possible, 
nous devons périr, faisons en sorte que nous ne périssions pas sans avoir existé. 
Les forces redoutables que nous avons à combattre s'apprêtent à nous écraser ; et 
certes elles peuvent nous empêcher d'exister pleinement, c'est-à-dire d'imprimer 
au monde la marque de notre volonté. Mais il est un domaine où elles Sont im-
puissantes. Elles ne peuvent nous empêcher de travailler à concevoir clairement 
l'objet de nos efforts, afin que, si nous ne pouvons accomplir ce que nous voulons, 
nous l'ayons du moins voulu, et non pas désiré aveuglément ; et d'autre part notre 
faiblesse peut à la vérité nous empêcher de vaincre, mais non pas de comprendre 
la force qui nous écrase. Rien au monde ne peut nous interdire d'être lucides. Il n'y 
a aucune contradiction entre cette tâche d'éclaircissement théorique et les tâches 
que pose la lutte effective ; il y a corrélation au contraire, puisqu'on ne peut agir 
sans savoir ce que Pori veut, et quels obstacles on a à vaincre. Néanmoins, le 
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temps dont nous disposons étant de toutes manières limité, l'on est forcé de le 
répartir entre la réflexion et l'action, ou, pour parler plus modestement, la prépara-
tion à l'action. Cette répartition ne peut être déterminée par aucune règle, mais 
seulement par le tempérament, la tournure d'esprit, les dons naturels de chacun, 
les conjectures que chacun forme concernant l'avenir, le hasard des circonstances. 
En tout cas le plus grand malheur pour nous serait de périr impuissants à la fois à 
réussir et à comprendre. 

 

(Révolution Prolétarienne, no 158, 25 août 1933.) 
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Ce ne sont ici que quelques idées, peut-être hasardées, certainement hérétiques 
par rapport à toutes les orthodoxies, destinées avant tout à faire réfléchir les mili-
tants. 

*  *  * 

Nous vivons sur une doctrine élaborée par un grand homme certes, mais un 
grand homme mort il y a cinquante ans. Il a créé une méthode ; il l'a appliquée 
aux phénomènes de son temps ; il ne pouvait l'appliquer aux phénomènes du nô-
tre. 

Les militants d'avant-guerre ont senti la nécessité d'appliquer la méthode mar-
xiste à la forme nouvelle qu'avait prise le capitalisme de leur temps. La mince 
brochure de Lénine concernant l'impérialisme témoigne d'un tel souci, pour lequel 
les préoccupations quotidiennes des militants laissaient malheureusement peu de 
loisir. 

Quant à nous, Marx représente pour nous, dans le meilleur des cas, une doc-
trine ; bien plus souvent un simple nom, que l'on jette à la tête de l'adversaire pour 
le pulvériser ; presque jamais une méthode. Le marxisme ne peut cependant rester 
vivant qu'à titre de méthode d'analyse, dont chaque génération se sert pour définir 
les phénomènes essentiels de sa propre époque. Or il semble que nos corps vivent 
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seuls dans cette période prodigieusement nouvelle, qui dément toutes les prévi-
sions antérieures ; et que nos esprits continuent à se mouvoir, sinon au temps de la 
première Internationale, du moins au temps d'avant-guerre, à l'époque de la 
C.G.T. révolutionnaire et du parti bolchévik russe. Nul n'essaie de définir la pé-
riode actuelle. Trotsky a bien dit et même répété à maintes reprises que, depuis 
1914, le capitalisme est entré dans une nouvelle période, celle de son déclin ; mais 
il n'a jamais eu le temps de dire ce qu'il entend par là au juste, ni sur quoi il se 
fonde. On ne saurait le lui reprocher, mais cela ôte toute valeur à sa formule. Et 
personne, que je sache, n'est allé plus loin. 

Celui qui admet la formule de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire pas de 
mouvement révolutionnaire » est forcé d'admettre aussi qu'il n'y a à peu près pas 
de mouvement révolutionnaire en ce moment. 

*  *  * 

Il y a un peu plus de deux ans paraissait en Allemagne un livre qui a fait un 
assez grand bruit, intitulé La Fin du Capitalisme ; l'auteur, Ferdinand Fried, ap-
partenait à cette célèbre revue, Die Tat, qui a longtemps préconisé un capitalisme 
d'État, une économie dirigée et fermée, avec une dictature appuyée à la fois sur les 
organisations syndicales et sur le mouvement national-socialiste. Les révolution-
naires n'ont guère porté attention à l'ouvrage de Fried, et l'ont jugé médiocre ; c'est 
qu'ils ont eu le tort d'y chercher un système cohérent ; et la valeur du livre, consi-
déré comme un simple document, leur a échappé. L'idée essentielle du livre, c'est 
celle du pouvoir de la Bureaucratie. Ce ne sont plus les possesseurs du capital, les 
propriétaires de l'outillage qui dirigent l'entreprise ; grâce aux actions, ces proprié-
taires sont fort nombreux, et les quelques gros actionnaires qui les dirigent se pré-
occupent surtout d'opérations financières. Ceux qui conduisent l'entreprise elle-
même, administrateurs, ingénieurs, techniciens de toute espèce, ce sont, à part 
quelques exceptions, non des propriétaires, mais des salariés ; c'est une bureaucra-
tie. Parallèlement le pouvoir d'État, dans tous les pays, s'est concentré de plus en 
plus entre les mains d'un appareil bureaucratique. Enfin le mouvement ouvrier est 
au pouvoir d'une bureaucratie syndicale. « Aujourd'hui nous sommes pratique-
ment sous la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie indus-
trielle et de la bureaucratie d'État, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant 
que l'on pourrait mettre l'une à la place de l'autre. » La conclusion est qu'il faut 
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organiser une économie fermée, dirigée par cette triple bureaucratie unie en un 
même appareil. C'est le programme même du fascisme, avec cette différence que 
le fascisme brise l'appareil syndical et crée des syndicats placés sous sa domina-
tion directe. 

On a beaucoup parlé en Amérique, ces temps-ci, d'une théorie nouvelle qui 
avait nom « technocratie ». L'idée, comme le nom même l'indique, était celle 
d'une économie nouvelle, qui ne serait plus ballottée au hasard des concurrences, 
qui ne serait pas non plus, comme le veut le socialisme, aux mains des ouvriers, 
mais qui serait dirigée par les techniciens, investis d'une sorte de dictature. Les 
modalités de cette économie nouvelle, la méthode de répartition, la monnaie fon-
dée sur « l'unité d'énergie », ce ne sont la que des détails. 

L'essentiel était cette idée, qui a, nous dit-on, préoccupé pendant quelque 
temps tous les Américains, de substituer à la classe capitaliste une autre classe 
dirigeante, qui n'aurait été autre que cette bureaucratie industrielle signalée par 
Fried. 

Ces courants de pensée absolument nouveaux, propres à l'après-guerre, et qui 
se sont développés avec la crise actuelle, doivent nous porter a examiner ce qu'est 
devenu, de nos jours, le procès de la production industrielle. Et nous devons re-
connaître que les deux catégories économiques établies par Marx, capitalistes et 
prolétariat, ne suffisent plus à saisir la forme de la production. Les capitalistes se 
sont de plus en plus détachés de la production elle-même, pour se consacrer à la 
guerre économique. Le premier roi du pétrole, Rockefeller, a conquis sa supréma-
tie par une trouvaille d'ordre industriel, les pipe-lines ; le second, Deterding, n'a 
été le concurrent heureux de Rockefeller que grâce à des coups de bourse et à des 
manoeuvres financières. Cette succession est symbolique. 

*  *  * 

Caste ou classe, la bureaucratie est un facteur nouveau dans la lutte sociale. 
Elle a transformé, en U.R.S.S., la dictature du prolétariat en une dictature exercée 
par elle-même, et dirige depuis lors les ouvriers révolutionnaires du monde entier. 
En Allemagne au contraire elle s'est alliée au capital financier pour l'extermina-
tion des meilleurs ouvriers. On peut dire que dans aucun des deux cas elle n'a joué 
un rôle indépendant ; mais, tant que la féodalité a duré, la bourgeoisie aussi a dû 
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s'allier avec les classes opprimées contre elle, ou avec elle contre les classes op-
primées. Ce qui est grave, c'est que nulle part les ouvriers ne sont organisés d'une 
manière indépendante. Les communistes obéissent à cette bureaucratie russe, aus-
si incapable à présent de jouer un rôle progressif dans le reste du monde que la 
bourgeoisie française après Thermidor, quand elle eut écrasé ces sans-culottes sur 
lesquels elle s'était appuyée. Les ouvriers réformistes sont aux mains de cette bu-
reaucratie syndicale qui ressemble à la bureaucratie industrielle et à la bureaucra-
tie d'État comme une goutte d'eau à deux autres, et s'agglutine mécaniquement à 
l'appareil d'État. Les anarchistes n'échappent à l'emprise de la bureaucratie que 
parce qu'ils ignorent l'action méthodiquement organisée. En face de cette situa-
tion, les polémiques des communistes oppositionnels, des syndicalistes révolu-
tionnaires, etc., semblent pour le moins manquer singulièrement d'actualité. 

Les communistes accusent les social-démocrates d'être les « fourriers du fas-
cisme », et ils ont cent fois raison. Ils se vantent d'être, eux, un parti capable de 
lutter efficacement contre le fascisme, et ils ont malheureusement tort. Devant la 
menace fasciste, une question se pose aux militants. Est-il possible d'organiser les 
ouvriers d'un pays quelconque sans que cette organisation sécrète pour ainsi dire 
une bureaucratie qui subordonne aussitôt l'organisation a un appareil d'État, soit 
celui du pays lui-même, soit celui de l'U.R.S.S. ? 

La sinistre comédie que jouent depuis déjà tant de mois, aux dépens du prolé-
tariat allemand, la social-démocratie et l'Internationale Communiste 1 montre que 
la question est urgente, et peut-être la seule qui importe présentement. 

                                                 
1  Les communistes les plus fanatiques devraient ouvrir les yeux devant l'appel 

lancé le 5 mars par l'Internationale Communiste. Depuis des mois et des mois, 
les oppositionnels sont injuriés parce qu'ils proclament l'urgence de proposi-
tions de front unique au sommet. Au début de février, le parti communiste al-
lemand repousse fièrement, sans même offrir de négocier, le « pacte de non-
agression » offert par la social-démocratie. Le 19 février, l'Internationale So-
cialiste propose le front unique sans conditions, et n'obtient d'autre réponse 
que le discours de Thorez au Comité Central contre tout front unique au som-
met, contre toute suspension des attaques à l'égard de la social-démocratie. 
Survient l'incendie du Reichstag, l'arrestation de milliers de militants, la ter-
reur qui rend illégaux aussi bien social-démocrates que communistes, qui 
pousse les chefs social-démocrates, affolés, dans les bras de Hitler (cf. la lettre 
de Well), qui rend tout travail de propagande et d'organisation presque impos-
sible. Et alors, alors seulement, l'Internationale Communiste, le 5 mars, accep-
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Cet ouvrage, le seul qu'ait publié Lénine sur des questions de pure philoso-
phie, est dirigé contre Mach et contre les disciples, avoués ou non, qu'il avait en 
1908 dans les rangs de la social-démocratie, et surtout de la social-démocratie 
russe ; le plus connu était Bogdanov. Lénine y examine en détail les doctrines de 
ses adversaires, doctrines qui tentaient toutes, avec plus ou moins de raffinements, 
de résoudre le problème de la connaissance en supprimant la notion d'un objet 
extérieur à la pensée ; il montre qu'elles se ramènent au fond, une fois dépouillées 
de leur phraséologie prétentieuse, à l'idéalisme de Berkeley, c'est-à-dire a la néga-
tion du monde extérieur ; il leur oppose le matérialisme de Marx et d'Engels. Dans 
cette polémique, qui l'écartait de ses préoccupations habituelles, Lénine a mani-
festé une fois de plus sa puissance de travail, son goût de la documentation sérieu-
                                                 

te, non seulement la proposition du 19 février, mais même le « pacte de non-
agression » ! Ainsi aucun principe ne s'opposait à cette tactique ? Mais alors 
qu'est-ce qui empêchait de l'adopter dès février, ou même dès janvier, ou mê-
me auparavant, quand le prolétariat allemand pouvait encore prendre l'offensi-
ve et lutter avec des chances sérieuses de succès ? Ce retard n'est-il pas une 
trahison ? 
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se. L'intérêt de la discussion est facile à comprendre : on ne peut se réclamer du 
« socialisme scientifique » si l'on n'a pas une notion nette de ce qu'est la science, 
si par suite on n'a pas pose en termes clairs le problème de la connaissance, des 
rapports entre la pensée et son objet. Cependant l'ouvrage de Lénine est presque 
aussi ennuyeux et même presque aussi peu instructif que n'importe quel manuel 
de philosophie. Cela tient en partie à la médiocrité des adversaires auxquels Léni-
ne s'attaque, mais surtout a la méthode même de Lénine. 

Lénine a étudié la philosophie d'abord en 1899, étant en Sibérie, puis en 1908, 
lorsqu'il préparait le livre en question pour un but bien déterminé, à savoir pour 
réfuter les théoriciens du mouvement ouvrier qui voulaient s'écarter du matéria-
lisme d’Engels. C'est une méthode bien caractéristique que celle qui consiste à 
réfléchir pour réfuter, la solution étant donnée avant la recherche. Et par quoi 
pouvait, donc être donnée cette solution ? Par le Parti, comme elle est donnée, 
pour le catholique, par l'Église. Car « la théorie de la connaissance, tout comme 
l'économie politique, est, dans notre société contemporaine, une science de Par-
ti ». À vrai dire on ne peut nier qu'il n'y ait un rapport étroit entre la culture théo-
rique et la division de la société en classes. Toute société oppressive donne nais-
sance à une conception fausse des rapports de l'homme et de la nature, du seul fait 
que seuls y sont en contact direct avec la nature les exploités, c'est-à-dire ceux qui 
sont exclus de la culture théorique, privés du droit et de la possibilité de s'expri-
mer ; et inversement la conception fausse ainsi. formée tend à faire durer l'oppres-
sion, dans la mesure ou elle fait apparaître comme légitime cette séparation de la 
pensée et du travail. En ce sens on peut dire de tel système philosophique, de telle 
conception de la science qu'ils sont réactionnaires ou bourgeois. Mais ce n'est pas 
ainsi que semble l'entendre Lénine. Il ne dit pas : telle conception déforme le véri-
table rapport de l'homme avec le monde, donc elle est réactionnaire ; mais : telle 
conception s'écarte du matérialisme, mène a l'idéalisme, donne des arguments à la 
religion, elle est réactionnaire, donc fausse. Il ne s'agit pas du tout pour lui de voir 
clair dans sa propre pensée, mais uniquement de maintenir intactes les traditions 
philosophiques sur lesquelles vivait le Parti. Une telle méthode de pensée n'est pas 
celle d'un homme libre. Comment pourtant Lénine aurait-il pu réfléchir autre-
ment ? Du moment qu'un parti se trouve cimenté non seulement par la coordina-
tion des actions, mais aussi par l'unité de-la doctrine, il devient impossible à un 
bon militant de penser autrement qu'en esclave. Il est facile dès lors de se repré-
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senter comment peut se conduire un tel parti, une fois au pouvoir. Le régime 
étouffant qui pèse en ce moment sur le peuple russe était déjà impliqué en germe 
dans l'attitude de Lénine vis-à-vis de sa propre pensée. Longtemps avant de ravir 
la liberté de pensée à la Russie tout entière, le parti bolchévik l'avait déjà enlevée 
a son propre chef. 

Marx, heureusement, s'y prenait autrement pour réfléchir. Malgré bien des po-
lémiques qui n'ajoutent rien à sa gloire, il cherchait plutôt à mettre de l'ordre dans 
sa propre pensée qu'à réduire en poudre ses adversaires ; et il avait appris de He-
gel qu'au lieu de réfuter les conceptions incomplètes il vaut mieux les « surmonter 
en les conservant ». Aussi la pensée de Marx diffère-t-elle sensiblement de celle 
des marxistes, sans en excepter Engels, et nulle part autant que dans la solution du 
problème dont s'occupe ici Lénine, à savoir le problème de la connaissance et, 
plus généralement, des rapports de la pensée et du monde. 

Pour expliquer comment il peut se faire que la pensée connaisse le monde, on 
peut ou représenter le monde comme une simple création de la pensée, ou repré-
senter la pensée comme un des produits du monde, produit qui, par un hasard 
inexplicable, en constituerait aussi l'image ou le reflet. Lénine pose que toute phi-
losophie doit se ramener, au fond, à l'une de ces deux conceptions, et opte, bien 
entendu, pour la seconde. Il cite la formule d'Engels selon laquelle la pensée et la 
conscience « sont des produits du cerveau humain, étant, en fin de compte, des 
produits de la nature » ; de sorte que « les produits du cerveau humain étant, en 
fin de compte, des produits de la nature, loin d'être en contradiction avec l'ensem-
ble de la nature, y correspondent » ; et il répète à satiété que cette correspondance 
consiste en ce que les produits du cerveau humain sont, apparemment grâce à la 
Providence, les photographies, les images, les reflets de la nature. Comme si les 
Pensées d'un fou n'étaient pas, au même titre, des « produits de la nature » ! Or, 
les deux conceptions entre lesquelles Lénine veut nous contraindre a choisir pro-
cèdent toutes deux de la même méthode ; pour mieux résoudre le problème, elles 
en suppriment l'un des deux termes. L'une supprime le monde, objet de la 
connaissance, l'autre l'esprit, sujet de la connaissance ; toutes deux ôtent à la 
connaissance toute signification. Si l'on veut, non pas bâtir une théorie, mais se 
rendre compte de la condition où l'homme se trouve réellement Place, on ne se 
demandera pas comment il peut se faire que le monde soit connu, mais comment, 
en fait, l'homme connaît le monde ; et l'on devra reconnaître l'existence et d'un 
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monde qui dépasse la pensée, et d'une pensée qui, loin de refléter passivement le 
monde, s'exerce sur lui a la fois pour le connaître et pour le transformer. C'est 
ainsi que pensait Descartes, dont il est significatif que Lénine, dans ce livre, ne 
mentionne même pas le nom ; c'est ainsi également, on ne peut en douter, que 
pensait Marx. 

On objectera sans doute que Marx ne s'est jamais dit en désaccord avec la, 
doctrine exposée par Engels dans ses ouvrages philosophiques, qu'il a lu l'Anti-
Dühring en manuscrit et l'a approuve ; mais cela signifie seulement que Marx n'a 
jamais pris le temps de réfléchir a ces problèmes assez pour prendre conscience 
de ce qui le séparait d'Engels. Toute l’œuvre de Marx est imprégnée d'un esprit 
incompatible avec le matérialisme grossier d'Engels et de Lénine. Jamais il ne 
considère l'homme comme étant une simple partie de la nature, mais toujours 
comme étant aussi, du fait qu'il exerce une activité libre, un terme antagoniste vis-
à-vis de la nature. Dans une étude sur Spinoza, il reproche expressément à celui-ci 
de confondre l'homme avec la nature qui le contient, au lieu de les opposer. Dans 
ses Thèses sur Feuerbach, il écrit : « Le défaut principal de toutes les doctrines 
matérialistes qui ont été formées jusqu'à ce jour, y compris celle de Feuerbach, 
consiste en ce que le réel, le sensible, ne sont conçus que sous la forme de l'objet, 
de la contemplation, et non comme activité humaine sensible, comme praxis, 
d'une manière subjective. C'est pourquoi le cote actif a été développé, d'une ma-
nière abstraite, il est vrai, en opposition avec le matérialisme, par l'idéalisme - qui, 
bien entendu, ne connaît pas l'activité réelle, sensible, comme telle. » Bien que ces 
formules soient obscures, elles disent du moins clairement qu'il s'agit de faire une 
synthèse de l'idéalisme et du matérialisme, synthèse ou soit sauvegardée une op-
position radicale entre la nature passive et l'activité humaine. À vrai dire Marx 
refuse de concevoir une pensée pure qui s'exercerait hors de toute prise de contact 
avec la nature ; mais il n'y a rien de commun entre une doctrine qui fait de l'hom-
me tout entier un simple produit de la nature, de la pensée un simple reflet, et une 
conception qui montre la réalité apparaissant au 'contact de la pensée et du mon-
de, dans l'acte par lequel l'homme pensant prend possession du monde. C'est selon 
cette conception qu'il faut interpréter le matérialisme historique, qui signifie, 
comme Marx l'explique longuement dans son Idéologie allemande, que les pen-
sées formées par les hommes dans des conditions techniques, économiques et 
sociales déterminées répondent à la manière dont ils agissent sur la nature en pro-
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duisant leurs propres conditions d'existence. C'est de cette conception enfin qu'il 
faut tirer la notion même de la révolution prolétarienne ; car, l'essence même du 
régime capitaliste consiste, comme l'a montre Marx avec force, en un « renverse-
ment du rapport entre le sujet et l'objet », renversement constitué par la subordina-
tion du sujet à l'objet, du « travailleur aux conditions matérielles du travail » ; et la 
révolution ne peut avoir d'autre sens que de restituer au sujet pensant le rapport 
qu'il doit avoir avec la matière, en lui rendant la domination qu'il a pour fonction 
d'exercer sur elle. 

Il n'est nullement surprenant que le parti bolchévik, dont l'organisation même 
a toujours reposé sur la subordination de l'individu, et qui, une fois au pouvoir, 
devait asservir le travailleur à la machine tout autant que le capitalisme, ait adopté 
pour doctrine le matérialisme naïf d'Engels plutôt que la philosophie de Marx. Il 
n'est pas étonnant non plus que Lénine s'en soit tenu a une méthode purement 
polémique, et ait mieux aimé embarrasser ses adversaires dans toutes sortes de 
difficultés, plutôt que de montrer comment sa théorie matérialiste aurait évité des 
difficultés analogues. Une citation de l'Anti-Dürhing remplace pour lui toutes les 
analyses ; mais ce n'est pas en parlant avec mépris des « erreurs depuis longtemps 
réfutées de Kant » qu'il peut empêcher la Critique de la Raison pure de demeurer, 
malgré ses lacunes, bien autrement instructive que l'Anti-Dühring pour quiconque 
veut réfléchir sur le problème de la connaissance. Et l'on ne peut que rire lors-
qu'on le voit, lui qui a constamment invoque le « matérialisme dialectique » 
comme une doctrine complète et susceptible de tout résoudre, avouer, dans un 
fragment concernant la dialectique, qu'on ne s'est occupe encore que de vulgariser 
la dialectique, et non d'en vérifier la justesse par l'histoire des sciences. 

Un tel ouvrage est une marque bien affligeante de la carence du mouvement 
socialiste dans le domaine de la théorie pure. Et l'on ne peut s'en consoler en se 
disant que l'action sociale et politique importe plus que la philosophie ; la révolu-
tion doit être une révolution intellectuelle autant que sociale, et la spéculation 
purement théorique y a sa tâche, dont elle ne peut se dispenser sous peine de ren-
dre tout le reste impossible. Tous les révolutionnaires authentiques ont compris 
que la révolution implique la diffusion des connaissances dans la population tout 
entière. Il y a la-dessus accord complet entre Blanqui, qui juge le communisme 
impossible avant qu'on n'ait partout répandu « les lumières », Bakounine, qui vou-
lait voir la science, selon son admirable formule, « ne faire qu'un avec la vie réelle 
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et immédiate de tous les individus », et Marx, pour qui le socialisme devait être 
avant tout l'abolition de la « dégradante division du travail en travail intellectuel et 
travail manuel ». Cependant l'on ne semble pas avoir compris quelles sont les 
conditions d'une telle transformation. Envoyer tous les citoyens au lycée et à 
l'université jusqu'à dix-huit ou vingt ans serait un remède faible, ou pour mieux 
dire nul, à l'état de choses dont nous souffrons. S'il s'agissait simplement de vul-
gariser la science telle que nos savants nous l'ont faite, ce serait chose facile ; 
mais de la science actuelle on ne peut rien vulgariser, si ce n'est les résultats, obli-
geant ainsi ceux que l'on a l'illusion d'instruire à croire sans savoir. Quant aux 
méthodes, qui constituent l'âme même de la science, elles sont par leur essence 
même impénétrables aux profanes, et par suite aussi aux savants eux-mêmes, dont 
la spécialisation fait toujours des profanes en dehors du domaine très restreint qui 
leur est propre. Ainsi, comme le travailleur, dans la production moderne, doit se 
subordonner aux conditions matérielles du travail, de même la pensée, dans l'in-
vestigation scientifique, doit de nos jours se subordonner aux résultats acquis de 
la science ; et la science, qui devait faire clairement comprendre toutes choses et 
dissiper tous les mystères, est devenue elle-même le mystère par excellence, au 
point que l'obscurité, voire même l'absurdité, apparaissent aujourd'hui, dans une 
théorie scientifique, comme un signe de profondeur. La science est devenue la 
forme la plus moderne de la conscience de l'homme qui ne s'est pas encore re-
trouvé ou s'est de nouveau perdu, selon la belle formule de Marx concernant la 
religion. Et sans doute la science actuelle est-elle bien propre à servir de théologie 
à notre société de plus en plus bureaucratique, s'il est vrai, comme l'écrivait Marx 
dans sa jeunesse, que « l'âme universelle de la bureaucratie est le secret, le mystè-
re, à l'intérieur d'elle-même par la hiérarchie, vis-à-vis de l'extérieur par son carac-
tère de corps fermé ». Plus généralement tout privilège, et par suite toute oppres-
sion, a pour condition l'existence d'un savoir essentiellement impénétrable aux 
masses travailleuses qui se trouvent ainsi obligées de croire comme elles sont 
contraintes d'obéir. La religion, de nos jours, ne suffit pas à remplir ce rôle, et la 
science lui a succédé. Aussi la belle formule de Marx concernant la critique de la 
religion comme condition de toute critique doit-elle être étendue aussi à la science 
moderne. Le socialisme ne sera même pas concevable tant que la science n'aura 
pas été dépouillée de son mystère. 
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Descartes avait cru autrefois avoir fondé une science sans mystère, c'est-à-dire 
une science où il y aurait assez d'unité et de simplicité dans la méthode pour que 
les parties les plus compliquées soient seulement plus longues et non pas plus 
difficiles à comprendre que les parties les plus simples ; où chacun pourrait par 
suite comprendre comment ont été trouvés les résultats mêmes auxquels il n'a pas 
eu le temps de parvenir ; ou chaque résultat serait donné avec la méthode qui a 
conduit à le découvrir, de manière que chaque écolier ait le sentiment d'inventer à 
nouveau la science. Le même Descartes avait formé le projet d'une École des Arts 
et Métiers où chaque artisan apprendrait à se rendre pleinement compte des fon-
dements théoriques de son propre métier ; il se montrait ainsi plus socialiste, sur 
le terrain de la culture, que n'ont été tous les disciples de Marx. Cependant il n'a 
accompli ce qu'il voulait que dans une très faible mesure, et s'est même trahi lui-
même, par vanité, en publiant une Géométrie volontairement obscure. Après lui, il 
ne s'est guère trouvé de savants pour chercher à saper leurs propres privilèges de 
caste. Quant aux intellectuels du mouvement ouvrier, ils n'ont pas songé à s'atta-
quer à une tâche aussi indispensable ; tâche écrasante, il est vrai, qui implique une 
révision critique de la science tout entière, et surtout de la mathématique, où la 
quintessence du mystère s'est réfugiée ; mais tâche clairement posée par la notion 
même du socialisme, et dont l'accomplissement, indépendant des conditions exté-
rieures et de la situation du mouvement ouvrier, dépend seulement de ceux qui 
oseront l'entreprendre ; au reste si importante qu'un pas fait dans cette vole serait 
plus utile peut-être a l'humanité et au prolétariat que bien des victoires partielles 
dans le domaine de l'action. Mais les théoriciens du mouvement socialiste, quand 
ils quittent le domaine de l'action pratique ou cette agitation vaine au milieu des 
tendances, fractions et sous-fractions qui leur donne l'illusion d'agir, ne songent 
nullement à saper les privilèges de la caste intellectuelle ; loin de là, ils élaborent 
une doctrine compliquée et mystérieuse qui sert de soutien à l'oppression bureau-
cratique au sein du mouvement ouvrier. En ce sens la philosophie est bien, com-
me le dit Lénine, une affaire de parti. 

(Critique sociale, novembre 1933.) 
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La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer 
une raison de vivre s'évanouit, où l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi 
ou l'inconscience, tout remettre en question. Que le triomphe des mouvements 
autoritaires et nationalistes ruine un peu partout l'espoir que de braves gens 
avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal 
dont nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se de-
mander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes 
de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans 
lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueil-
leuse qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de posséder 
un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut 
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plusieurs être humains du fait même qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'en-
treprise eux-mêmes ont perdu cette naïve croyance en un progrès économique 
illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission. Le progrès technique 
semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-être il n'a apporté aux masses 
que la misère physique et morale où nous les voyons se débattre ; au reste les in-
novations techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans 
les industries de guerre. Quant au progrès scientifique, on voit mal à quoi il peut 
être utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déjà bien trop vaste 
pour pouvoir être embrassé par la pensée même des spécialistes ; et l'expérience 
montre que nos aïeux se sont trompés en croyant à la diffusion des lumières, puis-
qu'on ne peut divulguer aux masses qu'une misérable caricature de la culture 
scientifique moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue à la 
crédulité. L'art lui-même subit le contrecoup du désarroi général, qui le prive en 
partie de son public, et par là même porte atteinte a l'inspiration. Enfin la vie fa-
miliale n'est plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux jeunes. La gé-
nération même pour qui l'attente fiévreuse de l'avenir est la vie tout entière végète, 
dans le monde entier, avec la conscience qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point 
de place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les 
jeunes, est commun à toute l'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une époque 
privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais angoisse. 

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les 
avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que dans les situations déses-
pérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis quelque 
temps. Nous  devrions être, semble-t-il, en pleine période révolutionnaire ; mais 
en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décaden-
ce avec le régime même qu'il aspire à détruire. Depuis plus d'un siècle, chaque 
génération de révolutionnaires a espéré tour à tour en une révolution prochaine ; 
aujourd'hui, cette espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni 
dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni 
dans les partis socialistes  ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni 
dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupement de jeunes qui ont 
surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce 
soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici longtemps que la classe ouvrière n'a 
donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comptait Rosa Luxembourg, 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 42 
 

et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que pour être aussitôt noyée dans le 
sang ; les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est 
évoquée, à des fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répète souvent 
que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le « facteur subjectif » 
fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force même qui pourrait seule 
transformer le régime n'était pas un caractère objectif de la situation actuelle, et 
dont il faut chercher les racines dans la structure de notre société ! C'est pourquoi 
le premier devoir que nous impose la période présente est d'avoir assez de courage 
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre chose qu'un 
mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un des nombreux menson-
ges qu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous 
rend le service de dissiper. Cette question semble impie, à cause de tous les êtres 
nobles et purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais seuls des 
prêtres peuvent prétendre mesurer la valeur d'une idée à la quantité de sang qu'elle 
a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas versé leur sang aussi vai-
nement que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, dupés par une fausse apparen-
ce, se, battirent dix ans autour de l'ombre d'Hélène ? 

 

CRITIQUE DU MARXISME. 
 

Jusqu'à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer leurs senti-
ments révolutionnaires par des conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces 
conceptions dans Marx. Il est entendu une fois pour toutes que Marx, grâce à sa 
théorie générale de l'histoire et à son analyse de la société bourgeoise, a démontré 
la nécessité inéluctable d'un bouleversement proche où l'oppression que nous fait 
subir le régime capitaliste serait abolie ; et même, à force d'en être persuadé, on se 
dispense en général d'examiner de plus près la démonstration. Le « socialisme 
scientifique » est passé à l'état de dogme, exactement comme ont fait tous les ré-
sultats obtenus par la science moderne, résultats auxquels chacun pense qu'il a le 
devoir de croire, sans jamais songer à s'enquérir de la méthode. En ce qui concer-
ne Marx, si l'on cherche à s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'aper-
çoit aussitôt qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propagandistes 
du « socialisme scientifique » ne le laissent supposer. 
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À vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de l'oppression 
capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu’on a peine à se, représenter com-
ment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de 
cette oppression que l'aspect économique, a savoir l'extorsion de la plus-value ; et 
si l'on s'en tient à ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que 
cette extorsion est liée à la concurrence, elle-même liée à la propriété privée, et 
que le jour où la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, même 
dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille difficultés surgis-
sent pour un examen attentif. Car Marx a bien montre que la véritable raison de 
l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'auraient les capitalistes de 
jouir et de consommer, mais la nécessité d'agrandir l'entreprise le plus rapidement 
possible afin de la rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seu-
lement l'entreprise, mais toute espèce de collectivité travailleuse, quelle qu'elle 
soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation de ses membres 
pour consacrer le plus possible de temps à se forger des armes contre les collecti-
vités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe, une 
lutte pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera 
la production industrielle, les ouvriers seront exploités. À vrai dire, Marx suppo-
sait précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espèce de lutte pour la puis-
sance disparaîtra le jour où le socialisme sera établi dans tous les pays industriels ; 
le seul malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui-même, la révolution ne 
peut se faire partout à la fois ; et lorsqu'elle se f ait dans un pays, elle ne supprime 
pas pour ce pays, mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer 
les masses travailleuses, de peur d'être plus faible que les autres nations. C'est ce 
dont l'histoire de la révolution russe constitue une illustration douloureuse. 

Si l'on considère d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il apparaît d'autres 
difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, la même difficulté, éclai-
rée d'un jour plus cru. La force que possède la bourgeoisie pour exploiter et op-
primer les ouvriers réside dans les fondements mêmes de notre vie sociale, et ne 
peut être anéantie par aucune transformation politique et juridique. Cette force, 
c'est d'abord et essentiellement le régime même de la production moderne, à sa-
voir la grande industrie. À ce sujet, les formules vigoureuses abondent, dans 
Marx, concernant l'asservissement du travail vivant au travail mort, « le renver-
sement du rapport entre l'objet et le sujet », « la subordination du travailleur aux 
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conditions matérielles du travail ». « Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital, 
« il existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore 
comme des rouages vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel, et la transformation des premiè-
res en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achèvement dans la grande 
industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du man-
œuvre sur machine disparaît comme un néant devant la science, les formidables 
forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans l'ensemble des ma-
chines et constituent avec elles la puissance du maître ». Ainsi la complète subor-
dination de l'ouvrier à l'entreprise et à ceux qui la dirigent repose sur la structure 
de l'usine et non sur le régime de la propriété. De même « la séparation entre les 
forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », ou, 
selon une autre formule, « la dégradante division du travail en travail manuel et 
travail intellectuel » est la base même de notre culture, qui est une culture de spé-
cialistes. La science est un monopole, non pas à cause d'une mauvaise organisa-
tion de l'instruction publique, mais par sa nature même ; les profanes n'ont accès 
qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent que croire et non 
assimiler.  

Le « socialisme scientifique » lui-même est demeuré le monopole de quel-
ques-uns, et les « intellectuels » ont malheureusement les mêmes privilèges dans 
le mouvement ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de même encore 
sur le plan politique. Marx avait clairement aperçu que l'oppression étatique repo-
se sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de la popu-
lation, à savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appa-
reils permanents sont l'effet inévitable de la 'distinction radicale qui existe en fait 
entre les fonctions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le 
mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur 
tous les plans, on se heurte au même obstacle. Toute notre civilisation est fondée 
sur la spécialisation, laquelle implique l'asservissement de ceux qui exécutent à 
ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu'organiser et perfection-
ner l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la société capitaliste ait élaboré 
dans son sein les conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, l'instau-
ration d'un tel régime suppose une transformation préalable de la production et de 
la culture. 
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Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant à la possibilité d'une dé-
mocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c'est ce qu'on peut com-
prendre seulement si l'on fait entrer en ligne de compte leur théorie du dévelop-
pement des forces productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce développement 
constitue, en dernière analyse, le véritable moteur de l'histoire, et qu'il est à peu 
près illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tâche », 
pour « mission historique », de porter les forces productives à un degré sans cesse 
plus élevé, jusqu'au jour où tout progrès ultérieur est arrêté par les cadres so-
ciaux ; à ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces cadres, et une 
classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste écrase 
des millions d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui 
constitue la condamnation historique du régime, c'est le fait qu'après avoir rendu 
possible le progrès de la production il y fait à présent obstacle. La tâche des révo-
lutions consiste essentiellement dans l'émancipation non pas des hommes mais 
des forces productives. À vrai dire il est clair que, dès que celles-ci ont atteint un 
développement suffisant pour que la production puisse s'accomplir au prix d'un 
faible effort, les deux tâches coïncident ; et Marx supposait que tel est le cas à 
notre époque. C'est cette supposition qui lui a permis d'établir un accord indispen-
sable à sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et sa conception maté-
rialiste de l'histoire. À ses yeux, la technique actuelle, une fois libérée des formes 
capitalistes de l'économie, peut donner aux hommes, dès maintenant, assez de 
loisir pour leur permettre un développement harmonieux de leurs facultés, et par 
suite faire disparaître dans une certaine mesure la spécialisation dégradante établie 
par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la technique doit allé-
ger davantage de jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et par une consé-
quence immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'à ce que l'humanité atteigne 
enfin un état à proprement parler paradisiaque, où la production la plus abondante 
coûterait un effort insignifiant, où l'antique malédiction du travail serait levée, 
bref où serait retrouvé le bonheur d'Adam et d'Eve avant leur faute. On comprend 
fort bien, à partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi tous, 
y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils 
se sont trouvés impuissants à réaliser la démocratie ouvrière prévue par Marx ; 
mais ils ne se troublent pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une 
part que toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas à développer les forces 
productives est vouée d'avance à l'échec, d'autre part que tout progrès des forces 
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productives fait avancer l'humanité sur la vole de la libération, même si c'est au 
prix d'une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité morale, il n'est pas 
surprenant qu'ils aient étonné le monde par leur force. 

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en même temps 
raisonnables. Avant même d'examiner la conception marxiste des forces producti-
ves, on est frappé par le caractère mythologique qu'elle présente dans toute la lit-
térature socialiste, où elle est admise comme un postulat. Marx n'explique jamais 
pourquoi les forces productives tendraient à s'accroître ; en admettant sans preuve 
cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas à Darwin, comme il aimait à le 
croire, mais à Lamarck, qui fondait pareillement tout son système biologique sur 
une tendance inexplicable des êtres vivants à l'adaptation. De même pourquoi est-
ce que, lorsque les institutions sociales s'opposent au développement des forces 
productives, la victoire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutôt qu'à celles-
là ? Marx ne suppose évidemment pas que les hommes transforment consciem-
ment leur état social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort bien 
que jusqu'à nos jours les transformations sociales n'ont jamais été accompagnées 
d'une conscience claire de leur portée réelle ; il admet donc implicitement que les 
forces productives possèdent une vertu secrète qui leur permet de surmonter les 
obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une vérité évi-
dente, que les forces productives sont susceptibles d'un développement illimité? 
Toute cette doctrine, sur laquelle repose entièrement la conception marxiste de la 
révolution, est absolument dépourvue de tout caractère scientifique. Pour la com-
prendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel 
croyait en un esprit caché à 1'oeuvre dans l'univers, et que l'histoire du monde est 
simplement l'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est spiri-
tuel, tend indéfiniment à la perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds » 
la dialectique hégélienne, qu'il accusait d'être « sens dessus dessous » ; il a substi-
tué la matière à l'esprit comme moteur de l'histoire ; mais par un paradoxe extra-
ordinaire, il a conçu l'histoire, à partir de cette rectification, comme s'il attribuait à 
la matière ce qui est l'essence même de l'esprit, une perpétuelle aspiration au 
mieux. Par là il s'accordait d'ailleurs profondément avec le courant général de la 
pensée capitaliste ; transférer le principe du progrès de l'esprit aux choses, c'est 
donner une expression philosophique à ce « renversement du rapport entre le sujet 
et l'objet » dans lequel Marx voyait l'essence même du capitalisme. L'essor de la 
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grande industrie a fait des forces productives la divinité d'une sorte de religion 
dont Marx a subi malgré lui l'influence en élaborant sa conception de l'histoire. Le 
terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre 
volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait à l'œuvre dans le monde 
et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement, c'est croire à la Providence. 
D'ailleurs le vocabulaire même de Marx en témoigne, puisqu'il contient des ex-
pressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat ». Cette 
religion des forces productives au nom de laquelle des générations de chefs d'en-
treprise ont écrase les masses travailleuses sans le moindre remords constitue éga-
lement un facteur d'oppression a l'intérieur du mouvement socialiste ; toutes les 
religions font de l'homme un simple instrument de la Providence, et le socialisme 
lui aussi met les hommes au service du progrès historique, c'est-à-dire du progrès 
de la production. C'est pourquoi, quel que soit l'outrage infligé à la mémoire de 
Marx par le culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas 
entièrement immérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une aspira-
tion généreuse à la liberté et a l'égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la 
religion matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit, n'appartient 
plus qu'à ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme utopique. Si l'œu-
vre de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait être oubliée sans in-
convénient, à l'exception du moins des analyses économiques. 

Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception que cet 
hégélianisme à rebours, à savoir un matérialisme qui n'a plus rien de religieux et 
constitue non pas une doctrine, mais une méthode de connaissance et d'action. Il 
n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez grands esprits deux conceptions distinctes 
et même incompatibles se confondre à la faveur de l'imprécision inévitable du 
langage ; absorbés par l'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour 
faire l'examen critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est que 
dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s'effectue autrement que par 
des transformations matérielles. « Les hommes font leur propre histoire, mais 
dans des conditions déterminées. » Désirer n'est rien, il faut connaître les condi-
tions matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans le domaine 
social, ces conditions sont définies par la manière dont l'homme obéit aux nécessi-
tés matérielles en subvenant à ses propres besoins, autrement dit par le mode de 
production. Une amélioration méthodique de l'organisation sociale suppose au 
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préalable une étude approfondie du mode de production, pour chercher à savoir 
d'une part ce qu'on peut en attendre, dans l'avenir immédiat et lointain, du point de 
vue du rendement, d'autre part quelles formes d'organisation sociale et de culture 
sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut être lui-même transformé. 
Seuls des êtres irresponsables peuvent négliger une telle étude et prétendre néan-
moins a régenter la société ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans 
les milieux révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode matéria-
liste, cet instrument que nous a légué Marx, est un instrument vierge ; aucun mar-
xiste ne s'en est véritablement servi, à commencer par Marx lui-même. La seule 
idée vraiment précieuse qui se trouve dans l'œuvre de Marx est la seule aussi qui 
ait été complètement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements sociaux 
issus de Marx aient fait faillite. 

La première question à poser est celle du rendement du travail. A-t-on des rai-
sons de supposer que la technique moderne, à son niveau actuel, soit capable, 
dans l'hypothèse d'une répartition équitable, d'assurer à tous assez de bien-être et 
de loisir pour que le développement de l'individu cesse d'être entravé par les 
conditions modernes du travail ? Il semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup d'illu-
sions, savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il 
faut calculer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans la production seraient dans 
l'ensemble ôtés aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pouvoir faire la 
somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser au prix d'une transforma-
tion du régime de la propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par la ; 
il faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la réorganisation complète de l'ap-
pareil de production, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée 
à sa fin nouvelle, a savoir le bien-être des masses ; il ne  faut pas oublier que la 
fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant que le régime capitalis-
te ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du profit indi-
viduel, tout en faisant disparaître certaines formes de gaspillage, en susciterait 
nécessairement d'autres. Des calculs précis sont évidemment impossibles a éta-
blir ; mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la 
propriété privée serait loin de suffire à empêcher que le labeur des mines et des 
usines continue à peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis. 

Mais, si l'état actuel de la technique ne suffit pas à libérer les travailleurs, 
peut-on du moins raisonnablement espérer qu'elle soit destinée à un développe-
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ment illimité, qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du travail ? 
C'est ce que tout le monde admet, chez les capitalistes comme chez les socialistes, 
et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le rendement de 
l'effort humain ait augmenté d'une manière inouïe depuis trois siècles pour qu'on 
s'attende à ce que cet accroissement se poursuive au même rythme. Notre culture 
soi-disant scientifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d'extra-
poler arbitrairement, au lieu d'étudier les conditions d'un phénomène et les limites 
qu'elles impliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d'une 
telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres. 

Le Problème est capital, et de nature à déterminer toutes nos perspectives ; il 
faut le formuler avec la dernière précision. A cet effet, il importe de savoir tout 
d'abord en quoi consiste le progrès technique, quels facteurs y interviennent, et 
examiner séparément chaque facteur ; car on confond sous le nom de progrès 
technique des procédés entièrement différents, et qui offrent des possibilités de 
développement différentes. Le premier procédé qui s'offre à l'homme pour produi-
re plus avec un effort moindre, c'est l'utilisation des sources naturelles d'énergie ; 
et il est vrai en un sens qu'on ne peut assigner aux bienfaits de ce procédé une 
limite précise, parce qu'on ignore quelles nouvelles énergies l'on pourra un jour 
utiliser ; mais ce n'est pas à dire qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspecti-
ves de progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général assuré. Car la nature ne 
nous donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, force 
animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre tra-
vail pour l'adapter à nos fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement 
moindre à mesure que le temps passe ; actuellement, c'est même le contraire qui 
se produit pour nous, puisque l'extraction de la houille et du pétrole devient sans 
cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les gise-
ments actuellement connus sont destinés à s'épuiser au bout d'un temps relative-
ment court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la recherche, l'installa-
tion d'exploitations nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera 
coûteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en général de gisements 
inconnus, et de toute manière la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et 
on devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ; seulement 
rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la 
houille ou des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut même 
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arriver a la rigueur que l'utilisation d'une source d'énergie naturelle coûte un tra-
vail supérieur aux efforts humains que l'on cherche à remplacer. Sur ce terrain 
c'est le hasard qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et 
facilement accessible ou d'un procédé économique de transformation pour une 
source d'énergie connue n'est pas de ces choses auxquelles on soit sûr d'arriver à 
condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le temps. On se fait illusion à ce 
sujet parce qu'on a l'habitude de considérer le développement de la science du 
dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains résultats scientifiques 
dépendent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont 
pour condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne l'utilisation 
des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est transformable à coup 
sûr ; mais le savant n'est pas plus sûr de rencontrer au cours de ses recherches 
quelque chose d'économiquement avantageux que l'explorateur de parvenir à un 
territoire fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fa-
meuses expériences concernant l'énergie thermique des mers, autour desquelles 
on a fait tant de bruit, et si vainement. Or dès lors que le hasard entre en jeu, la 
notion de progrès continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le développe-
ment de la science amènera quelque jour, d'une manière en quelque sorte automa-
tique, la découverte d'une source d'énergie qui serait utilisable d'une manière 
presque immédiate pour tous les besoins humains, c'est rêver. On ne peut démon-
trer que ce soit impossible ; et à vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour 
quelque transformation soudaine de l'ordre astronomique octroie à de vastes éten-
dues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, à certaines peu-
plades primitives de vivre sans travail; mais les possibilités de cet ordre ne doi-
vent jamais entrer en ligne de compte. Dans l'ensemble, il ne serait pas raisonna-
ble de prétendre déterminer dès maintenant ce que l'avenir réserve au genre hu-
main en te domaine. 

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de diminuer la somme 
de l'effort humain, à savoir ce que l'on peut nommer, en se servant d'une expres-
sion moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer deux aspects, l'un 
qui concerne le rapport entre les efforts simultanés, l'autre le rapport entre les ef-
forts successifs ; dans les deux cas le progrès consiste à augmenter le rendement 
des efforts par la manière dont on les combine. Il est clair que dans ce domaine on 
peut à la rigueur faire abstraction des hasards, et que la notion de progrès y a un 
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sens ; la question est de savoir si ce progrès est illimité, et, dans le cas contraire, si 
nous sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce qu'on peut nommer 
la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la concen-
tration, la division et la coordination des travaux. La concentration du travail im-
plique la diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober sous le nom 
de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses concernant le local, les transports, 
parfois l'outillage. La division du travail, elle, a des effets beaucoup plus éton-
nants. Tantôt elle permet d'obtenir une rapidité considérable dans l'exécution 
d'ouvrages que des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, mais beau-
coup plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte l'ef-
fort de coordination que l'organisation du travail permet à un seul homme d'assu-
mer pour le compte de beaucoup d'autres ; la célèbre analyse d'Adam Smith 
concernant la fabrication des épingles en fournit un exemple. Tantôt, et c'est ce 
qui importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des 
oeuvres colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d'un homme seul. 
Il faut tenir compte aussi des économies que permet en ce qui concerne les trans-
ports d'énergie et de matière première la spécialisation par régions, et sans doute 
encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de rechercher. Quoi qu'il 
en soit, des qu’on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble 
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une limite au 
delà de laquelle ils deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite 
est atteinte et dépassée. Depuis des années déjà l'agrandissement des entreprises 
s'accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des frais généraux ; 
le fonctionnement de l'entreprise, devenu trop complexe pour permettre un 
contrôle efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et suscite 
une extension accélérée et sans doute dans une certaine mesure parasitaire du per-
sonnel affecté à la coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension 
des échanges, qui a autrefois joué un rôle formidable comme facteur de progrès 
économique, se met elle aussi à causer plus de frais qu'elle n'en évite, parce que 
les marchandises restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté 
aux échanges s'accroît lui aussi à un rythme accéléré, et parce que les transports 
consomment une énergie sans cesse accrue en raison des innovations destinées à 
augmenter la vitesse, innovations nécessairement de plus en plus coûteuses et de 
moins en moins efficaces à mesure qu'elles se succèdent. Ainsi à tous ces égards 
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le progrès se transforme aujourd'hui, d'une manière a proprement parler mathéma-
tique, en régression. 

Le progrès dû, a la coordination des efforts dans le temps est sans doute le fac-
teur le plus important du progrès technique ; il, est aussi le plus difficile à analy-
ser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en parlant de la substitution du 
travail mort au travail vivant, formule d'une redoutable imprécision, en ce sens 
qu'elle évoque l'image d'une évolution continue vers une étape de la technique où, 
si l'on peut parler ainsi, tous les travaux à faire seraient déjà faits. Cette image est 
aussi chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait aussi immé-
diatement accessible à l'homme que sa propre force vitale. La substitution d'ont il 
s'agit met simplement à la place des mouvements qui permettraient d'obtenir di-
rectement certains résultats d'autres mouvements qui produisent ce résultat indi-
rectement grâce à la disposition assignée a des choses inertes ; c'est toujours 
confier à la matière ce qui semblait être le rôle de l'effort humain, mais au lieu 
d'utiliser l'énergie que fournissent certains phénomènes naturels, on utilise la ré-
sistance, la solidité, la dureté que possèdent certains matériaux. Dans un cas 
comme dans l'autre, les propriétés de la matière aveugle et indifférente ne peuvent 
être adaptées aux fins humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme 
dans l'autre la raison interdit d'admettre à l’avance que ce travail d'adaptation doi-
ve nécessairement être inférieur à l'effort que devraient fournir les hommes Pour 
atteindre directement la fin qu'ils ont en vue. Mais alors que l'utilisation des sour-
ces  naturelles d'énergie dépend pour une part considérable de rencontres imprévi-
sibles, l'utilisation de matériaux inertes et résistants s'est effectuée dans l'ensemble 
selon une progression continue que l'on peut embrasser et prolonger par la pensée 
lorsqu'on en a une fois aperçu le principe. La première étape, vieille comme l'hu-
manité, consiste à confier à des objets placés en des lieux convenables tous les 
efforts de résistance ayant pour but d'empêcher certains mouvements de la part de 
certaines choses. La deuxième étape définit le machinisme proprement dit ; le 
machinisme est devenu possible le jour où l'on s'est aperçu que l'on pouvait non 
seulement utiliser la matière inerte pour assurer l'immobilité là où il le fallait, 
mais encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements 
entre eux, rapports qui jusque-là devaient être à chaque fois établis par la pensée. 
À cette fin il faut et il suffit que l'on ait pu inscrire ces rapports, en les transpo-
sant, dans les formes imprimées à la matière solide. C'est ainsi qu'un des premiers 
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progrès qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté à dispenser le tisserand 
d'adapter le choix des -fils à tirer sur son métier au dessin de l'étoffe, et cela grâce 
à un carton percé de trous qui correspondent au dessin. Si l'on n'a pu obtenir les 
transpositions de cet ordre dans les diverses espèces de travail que peu à peu et 
grâce à des inventions apparemment dues à l'inspiration ou au hasard, c'est parce 
que le travail manuel combine les éléments permanents qu'il contient de manière à 
les dissimuler le plus souvent sous une apparence de variété ; c'est pourquoi le 
travail parcellaire des manufactures a dû précéder la grande industrie. Enfin la 
troisième et dernière étape correspond à la technique automatique, qui ne fait que 
commencer à apparaître ; le principe en réside dans la possibilité de confier à la 
machine non seulement une opération toujours identique à elle-même, mais enco-
re un ensemble d'opérations variées. Cet ensemble peut être aussi vaste, aussi 
complexe qu'on voudra ; il est seulement nécessaire qu'il s'agisse d'une variété 
définie et limitée à l'avance. La technique automatique, qui se trouve encore à un 
état en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfini-
ment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne 
comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de l'imprévu dans les condi-
tions de l'existence humaine. Si l'on pouvait concevoir des conditions de vie ne 
comportant absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait un 
sens, et la suppression complète du travail humain par un aménagement systéma-
tique du monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont là que fictions ; enco-
re ces fictions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale, si les hom-
mes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressivement par une méthode 
quelconque cette part d'imprévu dans leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus, et 
jamais aucune technique ne dispensera les hommes de renouveler et d'adapter 
continuellement, à la sueur de leur front, l'outillage dont ils se servent. 

Dans ces conditions il est facile de concevoir qu'un certain degré d'automatis-
me puisse être plus coûteux en efforts humains qu'un degré moins élevé. Du 
moins est-ce facile à concevoir abstraitement ; il est presque impossible d'arriver 
en cette matière à une appréciation concrète a cause du grand nombre de facteurs 
qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les 
machines sont faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il 
s'agit de mines, le travail devient de plus en plus pénible à mesure qu'il s'effectue, 
sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser d'une manière relati-
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vement rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer. Il ne faut pas oublier non 
plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes 
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant, 
plus dangereux que la plupart des autres travaux; le fer, le charbon, la potasse, 
tous ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques ne 
sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert pour produire en série et en quanti-
tés massives ; leur fonctionnement est donc lié au désordre et au gaspillage qu'en-
traîne une centralisation économique exagérée ; d'autre part elles créent la tenta-
tion de produire beaucoup plus qu'il n'est nécessaire pour satisfaire les besoins 
réels, ce qui amène à dépenser sans profit des trésors de force humaine et de ma-
tières premières. Il ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraîne tout 
progrès technique, à cause des recherches préalables, de la nécessité d'adapter à ce 
progrès d'autres branches de la production, de l'abandon du vieux matériel qui 
souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela 
n'est susceptible d'être même approximativement mesuré. Il est seulement clair, 
dans l'ensemble, que plus le niveau de la technique est élevé, plus les avantages 
que peuvent apporter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux inconvé-
nients. Nous n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si 
nous sommes près ou loin de la limite à partir de laquelle le progrès technique 
doit se transformer en facteur de régression économique. Nous pouvons seule-
ment essayer de le deviner empiriquement, d'après la manière dont évolue l'éco-
nomie actuelle. 

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans presque toutes 
les industries, les entreprises refusent systématiquement d'accueillir les innova-
tions techniques. La presse socialiste et communiste tire de ce fait des déclama-
tions éloquentes contre le capitalisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle 
des innovations actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avan-
tageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de supposer 
que dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progrès utile ; et 
même, étant donné que la complication des rapports économiques actuels et l'ex-
tension formidable du crédit empêchent les chefs d'entreprise de s'apercevoir im-
médiatement qu'un facteur autrefois avantageux a cessé de l'être, on peut conclu-
re, avec toutes les réserves qui conviennent concernant un problème aussi confus, 
que vraisemblablement cette limite est déjà dépassée. 
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Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire prendre en considération 
bien d'autres éléments. Les divers facteurs qui contribuent à accroître le rende-
ment du travail ne se développent pas séparément, bien qu'il faille les séparer dans 
l'analyse ; ils se combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles à 
prévoir. Au reste le progrès technique ne sert pas seulement à obtenir à peu de 
frais ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi possibles 
des ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu 
d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant compte du fait qu'el-
les ne sont pas seulement possibilités de construction, mais aussi de destruction. 
Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports économi-
ques et sociaux qui sont nécessairement liés à une forme déterminée de la techni-
que. Pour l'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité de progrès ultérieurs 
en ce qui concerne le rendement du travail n'est pas hors de doute ; que, selon 
toute apparence, on a présentement autant de raisons de s'attendre à le voir dimi-
nuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un accroissement continu 
et illimité de ce rendement est à proprement parler inconcevable. C'est unique-
ment l'ivresse produite par la rapidité du progrès technique qui a fait naître la folle 
idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la science pure, 
cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine à mouvement perpétuel », 
c'est-à-dire de la machine qui produirait indéfiniment du travail sans jamais en 
consommer ; et les savants en ont fait prompte justice en posant la loi de la 
conservation de l'énergie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux ac-
cueillies. «L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme le 
dernier terme de l'évolution sociale est, en somme, une utopie absolument analo-
gue à celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de cette utopie que les révo-
lutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou 
de cette utopie ou de la croyance également utopique que le système de produc-
tion actuel pourrait être mis par un simple décret au service d'une société d'hom-
mes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé en vain ? L'histoire du 
mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumière cruelle, mais particulièrement 
vive. On peut la résumer tout entière en remarquant que la classe ouvrière n'a ja-
mais fait preuve de force qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution 
ouvrière. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi long-
temps qu'il s'est agi pour lui de contribuer à liquider les vestiges de la féodalité, à 
aménager la domination capitaliste soit sous la forme du capitalisme prive, soit 
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sous la forme du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en Russie ; à présent que 
sur ce terrain son rôle est terminé, et que la crise pose devant lui le problème de la 
prise effective du pouvoir par les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout 
avec une rapidité qui brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui. Sur 
ses ruines se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser 
que par les formules les plus ambiguës ; car parmi tous les hommes qui s'obsti-
nent encore à parler de révolution, il n'y en a peut-être pas deux qui attribuent à ce 
terme le même contenu. Et cela n'a rien d'étonnant. Le mot de révolution est un 
mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses 
populaires à la mort, mais qui n'a aucun contenu. 

Peut-être cependant peut-on donner un sens à l'idéal révolutionnaire, sinon en 
tant que perspective possible, du moins en tant que limite théorique des transfor-
mations sociales réalisables. Ce que nous demanderions a la révolution, c'est 
l'abolition de l'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait au moins des 
chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre 
oppression et subordination des caprices individuels a un ordre social. Tant qu'il y 
aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites fort étroites 
et leur imposera ses règles ; mais cette contrainte inévitable ne mérite d'être 
nommée oppression que dans la mesure ou, du fait qu’elle provoque une sépara-
tion entre ceux qui l'exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds à la 
discrétion des premiers et fait ainsi peser jusqu'à l'écrasement physique et moral la 
pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Même après cette dis-
tinction, rien ne permet au premier abord de supposer que la suppression de l'op-
pression soit ou possible ou même seulement concevable à titre de limite. Marx a 
fait voir avec force, dans des analyses dont lui-même a méconnu la portée, que le 
régime actuel de la production, à savoir la grande industrie, réduit l'ouvrier à 
n'être qu’un rouage de la fabrique et un simple instrument aux mains de ceux qui 
le dirigent ; et il est vain d'espérer que le progrès technique puisse, par une dimi-
nution progressive et continue de l'effort de la production, alléger, jusqu'à le faire 
presque disparaître, le double poids sur l'homme de la nature et de la société. Le 
problème est donc bien clair ; il s'agit de savoir si l'on peut concevoir une organi-
sation de la production qui, bien qu'impuissante à éliminer les nécessités naturel-
les et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de s'exercer 
sans écraser sous l'oppression les esprits et les corps. À une époque comme la 
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nôtre, avoir saisi clairement ce problème est peut-être une condition pour pouvoir 
vivre en paix avec soi. Si l'on arrive a concevoir concrètement les conditions de 
cette organisation libératrice, il ne reste qu'à exercer, pour se diriger vers elle, 
toute la puissance d'action, petite ou grande, dont on dispose ; et si l'on comprend 
clairement que la possibilité d'un tel mode de production n'est pas même conce-
vable, on y gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner à l'oppression, et 
cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour l'empêcher. 

 

ANALYSE DE L‘OPPRESSION. 
 

Il s'agit en somme de connaître ce qui lie l'oppression en général et chaque 
forme d'oppression en particulier au régime de la production ; autrement dit d'ar-
river à saisir le mécanisme de l'oppression, à comprendre en vertu de quoi elle 
surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-être elle pourrait théorique-
ment disparaître. C'est là, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des siè-
cles, des âmes généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme 
constituant une usurpation pure et simple, à laquelle il fallait tenter de s'opposer 
soit par la simple expression d'une réprobation radicale, soit par la force armée 
mise au service de la justice. Des deux manières, l'échec a toujours été complet ; 
et jamais il n'était plus significatif que quand il prenait un moment l'apparence de 
la victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution française, et qu'après avoir 
effectivement réussi à faire disparaître une certaine forme d'oppression, on assis-
tait, impuissant, à l'installation immédiate d'une oppression nouvelle.  

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous les au-
tres, amena enfin Marx à comprendre qu'on ne peut supprimer l'oppression tant 
que subsistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces causes résident dans 
les conditions objectives, c'est-à-dire matérielles, de l'organisation sociale. Il éla-
bora ainsi une conception de l'oppression tout à fait neuve, non plus en tant 
qu'usurpation d'un privilège, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette 
fonction, c'est celle même qui consiste à développer les forces productives, dans 
la mesure où ce développement exige de durs efforts et de lourdes privations; et, 
entre ce développement et l'oppression sociale, Marx et Engels ont aperçu des 
rapports réciproques. Tout d'abord, selon eux, l'oppression s'établit seulement 
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quand les progrès de la production ont suscité une division du travail assez pous-
sée pour que l'échange, le commandement militaire et le gouvernement consti-
tuent des fonctions distinctes ; d'autre part l'oppression, une fois établie, provoque 
le développement ultérieur des forces productives, et change de forme à mesure 
que l'exige ce développement, jusqu'au jour où, devenue pour lui une entrave et 
non une aide, elle disparaît purement et simplement. Quelque brillantes que soient 
les analyses concrètes par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien 
qu'il constitue un progrès sur les naïves indignations qu'il a remplacées, on ne 
peut dire qu'il mette en lumière le mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit que 
partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se tournerait-elle 
nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre raisonnable-
ment la fin ; car, si Marx a cru montrer comment le régime capitaliste finit par 
entraver la production, il n'a même pas essayé de prouver que, de nos jours, tout 
autre régime oppressif l'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi 
l'oppression ne pourrait pas réussir à se maintenir, même une fois devenue un 
facteur de régression économique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi l'op-
pression est invincible aussi longtemps qu'elle est utile, pourquoi les opprimés en 
révolte n'ont jamais réussi à fonder une société non oppressive, soit sur la base des 
forces productives de leur époque, soit même au prix d'une régression économi-
que qui pouvait difficilement accroître leur misère ; et enfin il laisse tout à fait 
dans l'ombre les principes généraux du mécanisme par lequel une forme détermi-
née d'oppression est remplacée par une autre. 

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces problèmes, 
mais ils n'ont même pas cru devoir les formuler. Il leur a semblé avoir suffisam-
ment rendu compte de l'oppression sociale en posant qu’elle correspond à une 
fonction dans la lutte contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment mis cette corres-
pondance en lumière que pour le régime capitaliste ; mais de toute manière, sup-
poser qu'une telle correspondance constitue une explication du phénomène, c'est 
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe de La-
marck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée l'organe ». La biologie 
n'a commencé d'être une science que le jour où Darwin a substitué à ce principe la 
notion des conditions d'existence. Le progrès consiste en ce que la fonction n'est 
plus considérée comme la cause, mais comme l'effet de l'organe, seul ordre intel-
ligible ; le rôle de cause n'est dès lors attribué qu'à un mécanisme aveugle, celui 
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de l'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-même, à vrai dire, 
ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'importe quoi ; l'adapta-
tion de l'organe à la fonction rentre ici en jeu de manière à limiter le hasard en 
éliminant les structures non viables, non plus à titre de tendance mystérieuse, mais 
à titre de condition d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de l'or-
ganisme considéré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui l'en-
toure, et tout particulièrement aux organismes semblables qui lui font concurren-
ce. L'adaptation est dès lors conçue par rapport aux êtres vivants comme une né-
cessite extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse 
n'est pas valable seulement en biologie, mais partout où l'on se trouve en présence 
de structures organisées qui n'ont été organisées par personne. Pour pouvoir se 
réclamer de la science en matière sociale, il faudrait avoir accompli par rapport au 
marxisme un progrès analogue à celui que Darwin a accompli par rapport à La-
marck. Les causes de l'évolution sociale ne doivent plus être cherchées ailleurs 
que dans les efforts quotidiens des hommes considérés comme individus. Ces 
efforts ne se dirigent certes pas n'importe où ; ils dépendent, pour chacun, du tem-
pérament, de l'éducation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins 
naturels ou acquis, de l'entourage, et surtout, d'une manière générale, de la nature 
humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n'est probablement pas vide de 
sens. Mais étant donné la diversité presque indéfinie des individus, étant donne 
surtout que la nature humaine comporte entre autres choses le pouvoir d'innover, 
de créer, de se dépasser soi-même, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'im-
porte quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine 
limité par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se conformer 
sous peine d'être ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions d'existence sont le plus 
souvent ignorées des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non pas en impo-
sant aux efforts de chacun une direction déterminée, mais en condamnant à être 
inefficaces tous les efforts dirigés dans les voles qu'elles interdisent. 

Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme pour les 
êtres vivants, d'une part par le milieu naturel, d'autre part par l'existence, par l'ac-
tivité et particulièrement par la concurrence des autres organismes de même espè-
ce, c'est-à-dire en l'occurrence des autres groupements sociaux. Mais un troisième 
facteur entre encore en jeu, à savoir l'aménagement du milieu naturel, l'outillage, 
l'armement, les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place à 
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part du fait que, s'il agit sur la forme de l'organisation sociale, il en subit à son 
tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les membres d'une socié-
té puissent peut-être avoir quelque prise. Cet aperçu est trop abstrait pour pouvoir 
guider ; mais si l'on pouvait a partir de cette vue sommaire arriver à des analyses 
concrètes, il deviendrait enfin possible de poser le problème social. La bonne vo-
lonté éclairée des hommes agissant en tant qu'individus est l'unique principe pos-
sible du progrès social ; si les nécessités sociales, une fois clairement aperçues, se 
révélaient comme étant hors de la portée de cette bonne volonté au même titre que 
celles qui régissent les astres, chacun n'aurait plus qu'à regarder se dérouler l'his-
toire comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter 
à lui-même et aux êtres aimés le malheur d'être soit un instrument soit une victime 
de l'oppression sociale. S'il en est autrement, il faudrait tout d'abord définir à titre 
de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient place à une organisation 
sociale absolument pure d'oppression ; puis chercher par quels moyens et dans 
quelle mesure on peut transformer les conditions effectivement données de maniè-
re à les rapprocher de cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive 
d'organisation sociale pour un ensemble de conditions objectives déterminées ; 
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les responsabilités des indivi-
dus considérés comme tels. À cette condition seulement l'action politique pourrait 
devenir quelque chose d'analogue à un travail, au lieu d'être, comme ce fut le cas 
jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie. 

Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement des réflexions appro-
fondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute erreur, au contrôle le plus serré ; 
il faut aussi des études historiques, techniques et scientifiques, d'une étendue et 
d'une précision inouïes, et menées d'un point de vue tout à fait nouveau. Cepen-
dant les événements n'attendent pas ; le temps ne s'arrêtera pas pour nous ménager 
des loisirs ; l'actualité s'impose à nous d'une manière urgente, et nous menace de 
catastrophes qui entraîneraient, parmi bien d'autres malheurs déchirants, l'impos-
sibilité matérielle d'étudier et d'écrire autrement qu'au service des oppresseurs. 
Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la mêlée par un entraîne-
ment irréfléchi. Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on 
nomme encore par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le 
principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminemment raisonna-
ble, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu'ici, seule-
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ment, s'il n'a encore servi que de prétexte à capituler, ce n'est pas dû à la lâcheté 
de quelques chefs, mais à une ignorance par malheur commune à tous ; car tant 
qu'on n'a pas défini le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concrè-
tement conçu, puis déterminé Il marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel 
est le moindre mal, et dès lors on est contraint d'accepter sous ce nom tout ce 
qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force, parce que n'importe quel 
mal réel est toujours moindre que les maux possibles que risque toujours d'amener 
une action non calculée. D'une manière générale, les aveugles que nous sommes 
actuellement n'ont guère le choix qu'entre la capitulation et l'aventure. L'on ne 
peut pourtant se dispenser de déterminer dès maintenant l'attitude à prendre par 
rapport à la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si toutefois la 
chose est possible, démonté le mécanisme social, il est permis peut-être d'essayer 
d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'une telle esquisse 
exclut toute espèce d'affirmation catégorique, et vise uniquement à soumettre 
quelques idées, à titre d'hypothèses, à l'examen critique des gens de bonne foi. Au 
reste on est loin d'être sans guide en la matière. Si le système de Marx, dans ses 
grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des analyses auxquelles 
il a été amené par l'étude concrète du capitalisme, et dans lesquelles, tout en 
croyant se borner à caractériser un régime, il a sans doute plus d'une fois saisi la 
nature cachée de l'oppression elle-même. 

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente l'histoire, fort 
rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures d'oppression ; encore 
sont-elles assez mal connues. Toutes correspondent à un niveau extrêmement bas 
de la production, si bas que la division du travail y est à peu près inconnue, sinon 
entre les sexes, et que chaque famille ne produit guère plus que ce qu'elle a besoin 
de consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition matérielle 
exclut forcement l'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-
même, est sans cesse aux prises avec la nature extérieure ; la guerre même, à ce 
stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de conquête, parce que les 
moyens d'assurer la conquête et surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est sur-
prenant, ce n'est pas que l'oppression apparaisse seulement à partir des formes 
plus élevées de l'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc 
qu'entre une économie tout à fait primitive et les formes économiques plus déve-
loppées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi de nature. Et en 
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effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que passage à un peu plus de 
bien-être, la production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans son 
essence même . Cette transformation consiste à première vue en un affranchisse-
ment progressif à l'égard de la nature. Dans les formes tout à fait primitives de la 
production, chasse, pêche, cueillette, l'effort humain apparaît comme une simple 
réaction à la pression inexorable continuellement exercée par la nature sur l'hom-
me, et cela de deux manières ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, sous la 
contrainte immédiate, sous l'aiguillon continuellement ressenti des besoins natu-
rels ; et par une conséquence indirecte, l'action semble recevoir sa forme de la 
nature elle-même, à cause du rôle important qu'y jouent une intuition analogue a 
l'instinct animal et une patiente observation des phénomènes naturels les plus fré-
quents, a cause aussi de la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi 
sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant accueillis 
par la nature avec une faveur particulière. À ce stade, chaque homme est nécessai-
rement libre à l'égard des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec 
les conditions de sa propre existence, et que rien d'humain ne s'interpose entre 
elles et lui ; mais en revanche, et dans la même mesure, il est étroitement assujetti 
a la domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux étapes 
supérieures de la production, la contrainte de la nature continue certes à s'exercer, 
et toujours impitoyablement, mais d'une manière en apparence moins immédiate ; 
elle semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au libre 
choix de l'homme, à sa faculté d'initiative et de décision. L'action n'est plus collée 
d'instant en instant aux exigences de la nature ; on apprend à constituer des réser-
ves, à longue échéance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts qui ne 
sont susceptibles que d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du 
même coup une coordination systématique dans le temps et dans l'espace devient 
possible et nécessaire, et l'importance s'en accroît continuellement. Bref l'homme 
semble passer par étapes, a l'égard de la nature, de l'esclavage à la domination. En 
même temps la nature perd graduellement son caractère divin, et la divinité revêt 
de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une 
flatteuse apparence. En réalité, à ces étapes supérieures, l'action humaine conti-
nue, dans l'ensemble, à n'être que pure obéissance à l'aiguillon brutal d'une néces-
sité immédiate ; seulement, au lieu d'être harcelé par la nature, l'homme est dé-
sormais harcelé par l'homme. Au reste c'est bien toujours la pression de la nature 
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qui continue à se faire sentir, quoique indirectement ; car l'oppression s'exerce par 
la force, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature. 

La notion de force est loin d'être simple, et cependant elle est la première à 
élucider pour poser les problèmes sociaux. La force et l'oppression, cela fait 
deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout, c'est que ce n'est pas la manière 
dont on use d'une force quelconque, mais sa nature même qui détermine si elle est 
ou non oppressive. C'est ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne 
l'État ; il a compris que cette machine à broyer les hommes ne peut cesser de 
broyer tant qu'elle est en fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais cette 
vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression procède exclusivement de 
conditions objectives. La première d'entre elles est l'existence de privilèges ; et ce 
ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les privilèges, ni 
les titres de propriété ; c'est la nature même des choses. Certaines circonstances, 
qui correspondent à des étapes sans doute inévitables du développement humain, 
font surgir des forces qui s'interposent entre l'homme du commun et ses propres 
conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de l'effort, et qui sont, par leur es-
sence même, le monopole de quelques-uns, du fait qu'elles ne peuvent être répar-
ties entre tous ; dès lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, du tra-
vail d'autrui, disposent du sort de ceux même dont ils dépendent, et l'égalité périt. 
C'est ce qui se produit tout d'abord lorsque les rites religieux par lesquels l'homme 
croit se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour être 
connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques prêtres; 
le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les 
puissances de la nature, et c'est en leur nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est 
changé lorsque ce monopole est constitué non plus par des rites, mais par des pro-
cédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de prêtres, 
savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a un privilège du 
jour où d'une part elles sont assez puissantes pour rendre impossible toute défense 
d'hommes désarmés contre des hommes armés, et où d'autre part leur maniement 
est devenu assez perfectionne et par suite assez difficile pour exiger un long ap-
prentissage et une pratique continuelle. Car dès lors les travailleurs sont impuis-
sants à se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans l'impossibi-
lité de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits du travail 
d'autrui ; ainsi les travailleurs sont à la merci des guerriers, et non inversement. Il 
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en est de même pour l'or, et plus généralement pour la monnaie, dès que la divi-
sion du travail est assez poussée pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses 
produits sans en avoir échange au moins une partie avec ceux des autres ; l'orga-
nisation des échanges devient alors nécessairement le monopole de quelques spé-
cialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent à la fois se procurer, pour 
vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de l'indispensable. 
Enfin partout où dans la lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont 
besoin de s'ajouter et de se coordonner entre eux pour être efficaces, la coordina-
tion devient le monopole de quelques dirigeants dès qu'elle atteint un certain de-
gré de complication, et la première loi de l'exécution est alors l'obéissance ; c'est 
le cas aussi bien pour l'administration des affaires publiques que pour celle des 
entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilège, mais ce sont là les princi-
pales; au reste, sauf la monnaie qui apparaît à un moment déterminé de l'histoire, 
tous ces facteurs jouent sous tous les régimes oppressifs ; ce qui change, c'est la 
manière dont ils se répartissent et se combinent, c'est le degré de concentration du 
pouvoir, c'est aussi le caractère plus ou moins fermé et par suite plus ou moins 
mystérieux de chaque monopole. Cependant les privilèges, par eux-mêmes, ne 
suffisent pas à déterminer l'oppression. L'inégalité pourrait facilement être adou-
cie par la résistance des faibles et l'esprit de justice des forts ; elle ne ferait pas 
surgir une nécessite plus brutale encore que celle des besoins naturels eux-mêmes, 
s'il n'intervenait pas un autre facteur, à savoir la lutte pour la puissance. 

Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, comme quelques 
moralistes l'ont aperçu d'une manière plus générale, la puissance enferme une 
espèce de fatalité qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui commandent que 
sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est dans la mesure où elle asservit les pre-
miers que, par leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature 
comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces 
nécessités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se dé-
fend pas, et là où elle est seule en jeu, chaque situation pose des obstacles bien 
définis qui donnent sa mesure à l'effort humain, Il en est tout autrement dès que 
les rapports entre hommes se substituent au contact direct de l'homme avec la 
nature. Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puis-
que c'est leur puissance qui les nourrit ; or ils ont à la conserver à la fois contre 
leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher à se 
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débarrasser de maîtres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le maître est re-
doutable à l'esclave du fait même qu'il le redoute, et réciproquement ; et il en est 
de même entre puissances rivales. 

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, l'une contre 
ceux sur qui il règne et l'autre contre ses rivaux, se mêlent inextricablement et 
sans cesse chacune rallume l'autre. Un pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre 
à s'affermir à l'intérieur au moyen de succès remportés au-dehors, car ces succès 
lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses 
rivaux rallie à sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'être intéressés à 
l'issue du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves l'obéissance et les 
sacrifices indispensables à un combat victorieux, le pouvoir doit se faire plus op-
pressif ; pour être en mesure d'exercer cette oppression, il est encore plus impé-
rieusement contraint de se tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut par-
courir la même chaîne en partant d'un autre chaînon, montrer qu'un groupement 
social pour être en mesure de se défendre contre les puissances extérieures qui 
voudraient se l'annexer, doit lui-même se soumettre a une autorité oppressive ; 
que le pouvoir ainsi établi, pour se Maintenir en place, doit attiser les conflits avec 
les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus fu-
neste des cercles vicieux entraîne la société tout entière à la suite de ses maîtres, 
dans une ronde insensée. 

On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en supprimant l'inégalité, 
ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y ait équilibre entre ceux 
qui commandent et ceux qui obéissent. Cette seconde solution est celle qu'ont 
recherchée tous ceux que l'on nomme partisans de l'ordre, ou du moins tous ceux 
d'entre eux qui n'ont été mus ni par la servilité ni par l'ambition ; ce fut sans doute 
le cas des écrivains latins qui louèrent « l'immense majesté de la paix romaine », 
de Dante, de l'école réactionnaire du début du XIXe siècle, de Balzac, et, aujour-
d'hui, des hommes de droite sincères et réfléchis. Mais cette stabilité du pouvoir, 
objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît comme une chimère, si l'on y re-
garde de près, au même titre que l'utopie anarchiste. 

Entre l'homme et la matière, chaque action, heureuse ou non, établit un équili-
bre qui ne peut être rompu que du dehors ; car la matière est inerte, Une pierre 
déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent accepte de conduire a destination le 
même bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et gouvernail n'avaient été 
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bien disposés. Mais les hommes sont des êtres essentiellement actifs, et possèdent 
une faculté de se déterminer eux-mêmes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, même 
s'ils le désirent, sinon le jour où ils retombent par la mort à l'état de matière iner-
te ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en elle-même le germe 
d'une défaite possible, à moins d'aller jusqu'à l'extermination. Mais l'extermina-
tion supprime la, puissance en en supprimant l'objet. Ainsi il y a, dans l'essence 
même de la puissance, une contradiction fondamentale, qui l'empêche de jamais 
exister à proprement parler ; ceux qu'on nomme les maîtres, sans cesse contraints 
de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais qu'à la 
poursuite d'une domination essentiellement impossible à posséder, poursuite dont 
les supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de belles images. Il en 
serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-même une force supérieure 
à celle de beaucoup d'autres réunis ; mais ce n'est jamais le cas ; les instruments 
du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou techniques, existent tou-
jours en dehors de celui qui en dispose, et peuvent être pris par d'autres. Ainsi tout 
pouvoir est instable. 

D'une manière générale, entre êtres humains, les rapports de domination et de 
soumission n'étant jamais pleinement acceptables, constituent toujours un désé-
quilibre sans remède et qui s'aggrave perpétuellement lui-même ; il en est ainsi 
même dans le domaine de la vie privée, où l'amour, par exemple, détruit tout équi-
libre dans l'âme dès qu'il cherche à s'asservir son objet ou à s'y asservir. Mais là 
du moins rien d'extérieur ne s'oppose à ce que la raison revienne tout mettre en 
ordre en établissant la liberté et l'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la 
mesure où les procédés mêmes du travail et du combat excluent l'égalité, semblent 
faire peser la folie sur les hommes comme une fatalité extérieure. Car du fait qu'il 
n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est 
sans terme, sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure 
aux efforts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus que 
leurs rivaux, qui s'efforcent de leur coté de faire plus qu'eux, doivent sacrifier non 
seulement l'existence des esclaves, mais la leur propre et celle des êtres les plus 
chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, 
pour maintenir leurs privilèges, acceptent d'un coeur léger des guerres suscepti-
bles de leur ravir leurs fils. 
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Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les fai-
bles. Marx l'a bien vu en ce qui concerne le régime capitaliste. Rosa Luxembourg 
protestait contre l'apparence de « carrousel dans le vide » que présente le tableau 
marxiste de l'accumulation capitaliste, ce tableau où la consommation apparaît 
comme un « mal nécessaire » à réduire au minimum, un simple moyen pour main-
tenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but 
suprême, but qui n'est autre que la fabrication de l'outillage, c'est-à-dire des 
moyens de la production. Et pourtant c'est la profonde absurdité de ce tableau qui 
en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde singulièrement le cadre du régime 
capitaliste. Le seul caractère propre a ce régime, c'est que les instruments de la 
production industrielle y sont en même temps les armes principales dans la course 
au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils 
soient,, se soumettent les hommes par le même vertige et s'imposent a eux à titre 
de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une grandeur épique à des 
œuvres comme la Comédie humaine, ou les Histories de Shakespeare, ou les 
chansons de geste, ou l'Iliade. Le véritable sujet de l'Iliade, c'est l'emprise de la 
guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne 
sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens à une guerre meurtrière 
et sans objet, et c'est pourquoi, tout au long du poème, c'est aux dieux qu'est attri-
buée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans 
cesse les hostilités, ramène les combattants qu'un éclair de raison pousse à aban-
donner la lutte. 

Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît déjà le mal essentiel de 
l'humanité, la substitution des moyens aux fins. Tantôt la guerre apparaît au pre-
mier plan, tantôt la recherche de la richesse, tantôt la production ; mais le mal 
reste le même. Les moralistes vulgaires se plaignent que l'homme soit mené par 
son intérêt personnel ; plût au ciel qu'il en fût ainsi ! L'intérêt est un principe d'ac-
tion égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La 
loi de toutes les activités qui dominent l'existence sociale, c'est au contraire, ex-
ception faite pour les sociétés primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en 
soi et en autrui, à des choses qui ne constituent que des moyens de mieux vivre. 
Ce sacrifice revêt des formes diverses, mais tout se résume dans la question du 
pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux 
dire posséder un pouvoir, cela consiste simplement à posséder des moyens d'ac-



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 68 
 

tion qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui-même. 
Mais la recherche du pouvoir, du fait même qu'elle est essentiellement impuissan-
te à se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un 
renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du 
rapport entre le moyen et la fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de 
tout ce qu'il y a d'insensé et de sanglant tout au long de l'histoire. L'histoire hu-
maine n'est que l'histoire de l'asservissement qui fait des hommes, aussi bien op-
presseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu'ils ont 
fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l'humanité vivante à être la chose de choses 
inertes. 

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent à cette course 
vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs des hommes sont impuis-
sants à la régler. Les maîtres peuvent bien rêver de modération, mais il leur est 
interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, sinon dans une très faible 
mesure ; aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telles que Marc-
Aurèle, deviennent-ils rapidement incapables même de la concevoir. Quant aux 
opprimés, leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien qu'elle n'éclate 
que par moments, peut jouer de manière à aggraver le mal aussi bien que de ma-
nière à le restreindre ; et elle constitue surtout dans l'ensemble un facteur aggra-
vant, du fait qu'elle contraint les maîtres à faire peser leur pouvoir toujours plus 
lourdement de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent à 
chasser une équipe d'oppresseurs et à la remplacer par une autre, et parfois même 
à changer la forme de l'oppression ; mais quant à supprimer l'oppression elle-
même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abolir tous les monopoles, 
les secrets magiques ou techniques qui donnent prise sur la nature, les armements, 
la monnaie, la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient assez cons-
cients pour s'y déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner à 
être aussitôt asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas opéré la même 
transformation ; et quand même ce danger serait écarté par miracle, ce serait se 
condamner à mort, car, quand on a une fois oublié les -procédés de la production 
primitive et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut 
retrouver le contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de 
mettre fin à la folie et a l'oppression, la concentration du pouvoir et l'aggravation 
de son caractère tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureu-
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sement dans la nature des choses. Il importe de déterminer sommairement quelles 
peuvent être ces bornes ; et à cet effet il faut garder présent à l'esprit que, si l'op-
pression est une nécessité de la vie sociale, cette nécessite n'a rien de providentieI. 
Ce n'est pas parce qu'elle devient nuisible à la production que l'oppression peut 
prendre fin ; la « révolte des force productrices », si naïvement invoquée par 
Trotsky comme un facteur de l'histoire, est une pure fiction. On se tromperait de 
même en supposant que l'oppression cesse d'être inéluctable dès que les forces 
productives sont assez développées pour pouvoir assurer à tous le bien-être et le 
loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle à la suppression de 
l'esclavage si l'on pouvait faire assumer les travaux indispensables par des « es-
claves mécaniques », et Marx, quand il a tenté d'anticiper sur l'avenir de l’espèce 
humaine, n'a fait que reprendre et développer cette conception. Elle serait juste si 
les hommes étaient conduits par la considération du bien-être ; mais, depuis l'épo-
que de l'Iliade jusqu'à nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pou-
voir ôtent même le loisir de songer au bien-être. L'élévation du rendement de l'ef-
fort humain demeurera impuissante à alléger le poids de cet effort aussi longtemps 
que la structure sociale impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la 
fin, autrement dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat donne-
ront à quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et 
les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront absor-
bées par la guerre menée entre les hommes pour la défense ou la conquête des 
privilèges. Dès lors que la société est divisée en hommes qui ordonnent et hom-
mes qui exécutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir, 
et la lutte pour la subsistance n'intervient guère que comme un facteur, à vrai dire 
indispensable, de la première. La vue marxiste selon laquelle l'existence sociale 
est déterminée par les rapports entre l'homme et la nature établis par la production 
reste bien la seule base solide pour toute étude historique ; seulement ces rapports 
doivent être considérés d'abord en fonction du problème du pouvoir, les moyens 
de subsistance constituant simplement une donnée de ce problème. Cet ordre 
semble absurde, mais il ne fait que refléter l'absurdité essentielle qui est au cœur 
même de la vie sociale. Une étude scientifique de l'histoire serait donc une étude 
des actions et des réactions qui se produisent perpétuellement entre l'organisation 
du pouvoir et les procédés de la production ; car si le pouvoir dépend des condi-
tions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles-
mêmes. Une telle étude dépasse actuellement de très loin nos possibilités ; mais, 
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avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer un schéma 
abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, a peu près comme les astronomes ont 
dû inventer une sphère céleste imaginaire pour s'y reconnaître dans les mouve-
ments et les positions des astres. 

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluctables qui 
bornent toute espèce de pouvoir. En premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie 
sur des instruments qui ont dans chaque situation une portée déterminée. Ainsi on 
ne commande pas de la même manière au moyen de soldats armés de flèches, de 
lances et d'épées qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de 
l'or dépend du rôle joué par les échanges dans la vie économique ; celle des se-
crets techniques est mesurée par la différence entre ce qu'on peut accomplir par 
leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans eux ; et ainsi de suite. À vrai dire, il 
faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les ruses grâce auxquel-
les les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par 
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils aient ou 
croient avoir un intérêt immédiat à faire ce qu'on leur demande, soit en leur inspi-
rant un fanatisme propre à leur faire accepter tous les sacrifices. En second lieu, 
comme le pouvoir qu'exerce réellement un être humain ne s'étend qu'à ce qui se 
trouve effectivement soumis à son contrôle, le pouvoir se heurte toujours aux bor-
nes mêmes de la faculté de contrôle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit 
ne peut embrasser une masse d'idées à la fois ; aucun homme ne peut se trouver a 
la fois en plusieurs lieux ; et pour le maître comme pour l'esclave la journée n'a 
jamais que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en apparence un remè-
de à cet inconvénient ; mais comme elle n'est jamais complètement pure de rivali-
té, il en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner, de comparer, 
de peser, de décider, de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il 
en est aussi de même du pouvoir, dont l'exercice est inséparable de ces facultés ; 
le pouvoir collectif est une fiction, du moins en dernière analyse. Quant à la quan-
tité d'affaires qui peuvent tomber sous le contrôle d'un seul homme, elle dépend 
dans une très large mesure de facteurs individuels tels que l'étendue et la rapidité 
de l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du caractère ; mais elle dépend 
également des conditions objectives du contrôle, rapidité plus ou moins grande 
des transports et des informations, simplicité ou complication des rouages du 
pouvoir. Enfin l'exercice d'un pouvoir quelconque a pour condition un excédent 
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dans la production des subsistances, et un excédent assez considérable pour que 
tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maîtres, soit en qualité d'esclaves, à 
la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent 
dépend du mode de production, et par suite aussi de l’organisation sociale. Voilà 
donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir politique et social 
comme constituant à chaque instant quelque chose d'analogue à une force mesu-
rable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les 
hommes qui se trouvent en rapport, soit à titre de maîtres soit à titre d'esclaves, 
avec le phénomène du pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les puissants, 
qu'ils soient prêtres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours com-
mander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrases 
par une puissance qui leur paraît divine ou diabolique, mais de toutes manières 
surnaturelle. Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, 
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner au 
delà de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans les moments 
d'effervescence populaire, moments où au contraire tous, esclaves révoltés et maî-
tres menaces, oublient combien les chaînes de l'oppression sont lourdes et solides. 

Ainsi une étude scientifique de l'histoire devrait commencer par analyser les 
réactions exercées à chaque instant par le pouvoir sur les conditions qui lui assi-
gnent objectivement ses bornes ; et une esquisse hypothétique du jeu de ces réac-
tions est indispensable pour guider une telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop dif-
ficile eu égard à nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont cons-
cientes et voulues. Tout pouvoir, s'efforce consciemment, dans la mesure de ses 
moyens, mesure déterminée par l'organisation sociale, d'améliorer dans son propre 
domaine la production et le contrôle ; l'histoire en fournit maint exemple, depuis 
les pharaons jusqu'à nos jours, et c'est là-dessus que s'appuie la notion de despo-
tisme éclairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours consciemment, 
de détruire chez ses rivaux les moyens de produire et d'administrer, et est de leur 
part l'objet d'une tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la fois 
constructrice et destructrice, et amène ou un progrès ou une décadence économi-
que selon que la construction ou la destruction l'emporte ; et il est clair que dans 
une civilisation déterminée la destruction s'opérera dans une mesure d'autant plus 
grande qu'il sera plus difficile à un pouvoir de s'étendre sans se heurter à des pou-
voirs rivaux de force à peu près égale. Mais les conséquences indirectes de l'exer-
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cice du pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des 
puissants. Tout pouvoir, du fait même qu'il s'exerce, étend jusqu'à la limite du 
possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir militaire mul-
tiplie les guerres, le capital commercial multiplie les échanges. Or il arrive par-
fois, par une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un 
mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une nouvelle 
extension, et ainsi de suite, à peu près comme la nourriture renforce les corps vi-
vants en pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture 
encore de manière à acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes offrent des 
exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels hasards, aucune forme de 
pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont seuls à 
subsister. Ainsi la guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-à-
dire des travailleurs dans la force de l'âge dont d'autres avaient eu a nourrir l'en-
fance ; le profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer l'armée, et l'ar-
mée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin d'es-
claves nouveau et plus considérable. De même les routes que les Romains cons-
truisaient à des fins militaires facilitaient par la suite l'administration et l'exploita-
tion des provinces et contribuaient par conséquent à entretenir des ressources pour 
les guerres nouvelles. Si l'on passe aux temps modernes, on voit par exemple que 
l'extension des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle à 
son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des marchandises ; de 
plus la productivité accrue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles 
qui ont pu se transformer en capital commercial et industriel. En ce qui concerne 
la grande industrie, il est clair que chaque progrès important du machinisme a créé 
à la fois des ressources, des instruments et un stimulant pour un progrès nouveau. 
De même c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir les 
moyens de contrôle et d'information indispensables à l'économie centralisée à 
laquelle la grande industrie aboutit fatalement, tels que le télégraphe, le téléphone, 
la presse quotidienne. On peut en dire autant des moyens de transport. On pourrait 
trouver tout au cours de l'histoire une immense quantité d'exemples analogues, 
portant sur les plus grands et sur les Plus petits aspects de la vie sociale. On peut 
définir la croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour sus-
citer de nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur une plus grande 
échelle. 
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Ce phénomène de développement automatique est si frappant qu'on serait ten-
té d'imaginer qu'un régime heureusement constitué, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
subsisterait et progresserait sans fin. C'est exactement là ce que le XIXe siècle, 
socialistes compris, s'est figuré concernant le régime de la grande industrie. Mais 
s'il est facile d'imaginer d'une manière vague un régime oppressif qu, ne connaî-
trait jamais de décadence, il n'en est plus de même si l'on veut concevoir claire-
ment et concrètement l'extension indéfinie d'un pouvoir déterminé. S'il pouvait 
étendre sans fin ses moyens de contrôle, il s'approcherait indéfiniment d'une limi-
te qui serait comme l'équivalent de l'ubiquité ; s'il pouvait étendre sans fin ses 
ressources, tout se passerait comme si la nature environnante évoluait graduelle-
ment vers cette générosité sans réserve dont Adam et Eve bénéficiaient au paradis 
terrestre ; et enfin s'il pouvait étendre indéfiniment la portée de ses propres ins-
truments - qu'il s'agisse d'armes, d'or, de secrets techniques, de machines ou d'au-
tre chose - il tendrait à abolir cette corrélation qui, en liant indissolublement la 
notion de maître à celle d'esclave, établit entre maître et esclave un rapport de 
dépendance réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il 
faut admettre que c'est impossible, ou bien se résoudre à penser l'histoire humaine 
comme un conte de fées. D'une manière générale, on ne peut considérer le monde 
où nous vivons comme soumis a des lois que si l'on admet que tout phénomène y 
est limité ; et c'est le cas aussi pour le phénomène du pouvoir, comme l'avait 
compris Platon. Si l'on veut considérer le pouvoir comme un phénomène conce-
vable, il faut penser qu'il peut étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu'à un 
certain point seulement, après quoi il se heurte comme à un mur infranchissable. 
Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de s'arrêter ; l'aiguillon de la rivalité le 
contraint à aller plus loin et toujours plus loin, c'est-à-dire à dépasser les limites à 
l'intérieur desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'étend au-delà de ce qu'il 
peut contrôler ; il commande au delà de ce qu'il peut imposer ; il dépense au delà 
de ses propres ressources. Telle est la contradiction interne que tout régime op-
pressif porte en lui comme un germe de mort ; elle est constituée par l'opposition 
entre le caractère nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le 
caractère nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport entre 
les hommes. 

Car dès qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature 
des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s'appuie, il rend ces limites mêmes 
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de plus en plus étroites. En s'étendant au delà de ce qu'il peut contrôler, il engen-
dre un parasitisme, un gaspillage, un désordre qui, une fois apparus, s'accroissent 
automatiquement. En essayant de commander là même où il n'est pas en état de 
contraindre, il provoque des réactions qu'il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en 
voulant étendre l'exploitation des opprimés au-delà de ce que permettent les res-
sources objectives, il épuise ces ressources elles-mêmes ; c'est là sans doute ce 
que signifie le conte antique et populaire de la poule aux oeufs d'or. Quelles que 
soient les sources d'où les exploiteurs tirent les biens qu'ils s'approprient, un mo-
ment vient où tel procédé d'exploitation, qui était d'abord, à mesure qu'il s'éten-
dait, de plus en plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus coûteux. 
C'est ainsi que l'armée romaine, qui avait d'abord enrichi Rome, finit par la rui-
ner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen âge, dont les combats avaient d'abord 
donné une sécurité relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés 
contre le brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par dévaster 
les campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une 
phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive toujours en être 
ainsi ; mais il faut l'admettre, à moins de supposer la possibilité de ressources 
inépuisables. Ainsi c'est la nature même des choses qui constitue cette divinité 
justicière que les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui châtie la déme-
sure. 

Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrêtée dans son 
essor et acculée à la décadence, il s'en faut qu'elle commence à disparaître peu à 
peu ; parfois c'est alors au contraire qu'elle se fait le plus durement oppressive, 
qu'elle écrase les êtres humains sous son poids, qu'elle broie sans pitié corps, 
coeurs et esprits. Seulement comme tous se mettent peu à peu à manquer des res-
sources qu'il faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment 
vient où, de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n'y a aucune 
raison pour qu'une telle recherche ne demeure pas vaine ; et en ce cas le régime ne 
peut que finir par sombrer faute de ressources pour subsister, et céder la place non 
pas à un autre régime mieux organise, mais à un désordre, à une misère, à une vie 
primitive qui durent jusqu'à ce qu'une cause quelconque fasse surgir de nouveaux 
rapports de force. S'il en est autrement, si la recherche de ressources nouvelles est 
fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale surgissent et un changement de 
régime se prépare lentement et comme souterrainement. Souterrainement, car ces 
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formes nouvelles ne peuvent se développer que pour autant qu'elles sont compati-
bles avec l'ordre établi et qu'elles ne présentent, tout au moins en apparence, au-
cun danger pour les pouvoirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empêcher ces 
pouvoirs de les anéantir, aussi longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les 
nouvelles formes sociales l'emportent sur les anciennes, il faut qu'au préalable ce 
développement continu les ait amenées à jouer effectivement un rôle plus impor-
tant dans le fonctionnement de l'organisme social, autrement dit qu'elles aient 
suscité des forces supérieures à celles dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi 
il n'y a jamais véritablement rupture de continuité, non pas même quand la trans-
formation du régime semble l'effet d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait 
alors que consacrer des forces oui, dès avant la lutte, constituaient le facteur déci-
sif de la vie collective, des formes sociales qui avaient commencé depuis long-
temps à se substituer progressivement à celles sur lesquelles reposait le régime en 
décadence. C'est ainsi que, dans l'Empire romain, les barbares s'étaient mis à oc-
cuper les postes les plus importants, l'armée se disloquait peu a peu en bandes 
menées par des aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement 
le servage à l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De mê-
me la bourgeoisie française n'a pas, il s'en faut, attendu 1789 pour l'emporter sur 
la noblesse. La révolution russe a, il est vrai, grâce à un singulier concours de 
circonstances, paru faire surgir quelque chose d'entièrement nouveau ; mais la 
vérité est que les privilèges supprimés par elle n'avaient depuis longtemps aucune 
base sociale en dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de l'in-
surrection n'ont peut-être pas été effectivement en fonction l'espace d'un matin ; et 
que les forces réelles, à savoir la grande industrie, la police, l'armée, la bureaucra-
tie, loin d'avoir été brisées par la révolution, sont parvenues grâce à elle a une 
puissance inconnue dans les autres pays. D'une manière générale ce renversement 
soudain du rapport des forces qui est ce qu'on entend d'ordinaire par révolution 
n'est pas seulement un phénomène inconnu dans l'histoire, c'est encore, si l'on y 
regarde de près, quelque chose à proprement parler d'inconcevable, car ce serait 
une victoire de la faiblesse sur la force, l'équivalent d'une balance dont le plateau 
le moins lourd s'abaisserait. Ce que l'histoire nous présente, ce sont de lentes 
transformations de régimes où les événements sanglants que nous baptisons révo-
lutions jouent un rôle fort secondaire, et d'où ils peuvent même être absents ; c'est 
le cas lorsque la couche sociale qui dominait au nom des anciens rapports de force 
arrive à conserver une partie du pouvoir à la faveur des rapports nouveaux, et 
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l'histoire d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques formes que prennent 
les transformations sociales, l'on n'aperçoit, si l'on essaie d'en mettre à nu le mé-
canisme, qu'un morne jeu de forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui 
progressent ou déclinent, qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser 
de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne présente à 
première vue aucun défaut par où une tentative de délivrance puisse trouver pas-
sage. Mais ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi abstraite, aussi miséra-
blement sommaire que l'on peut prétendre tirer une conclusion. 

Il faut poser encore une fois le problème fondamental, à savoir en quoi consis-
te le lien qui semble jusqu'ici unir l'oppression sociale et le progrès dans les rap-
ports de l'homme avec la nature. Si l'on considère en gros l'ensemble du dévelop-
pement humain jusqu'à nos jours, si surtout l'on oppose les peuplades primitives, 
organisées presque sans inégalité, a notre civilisation actuelle, il semble que 
l'homme ne puisse parvenir à alléger le joug des nécessités naturelles sans alour-
dir d'autant celui de l'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux équi-
libre. Et même, chose plus singulière encore, on dirait que, si la collectivité hu-
maine s'est dans une large mesure affranchie du poids dont les forces démesurées 
de la nature accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en quelque sorte 
la succession de la nature au point d'écraser l'individu d'une manière analogue. 

En quoi l'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose presque pas de 
sa propre activité ; il est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou 
peu s'en faut, et le harcèle de son aiguillon impitoyable ; et ses actions sont ré-
glées non pas par sa propre pensée, mais par les coutumes et les caprices égale-
ment incompréhensibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle 
soumission. Si l'on ne considère que la collectivité, les hommes semblent s'être 
élevés de nos jours à une condition qui se trouve aux antipodes de cet état servile. 
Presque aucun de leurs travaux ne constitue une simple réponse à l'impérieuse 
impulsion du besoin; le travail s'accomplit de manière a prendre possession de la 
nature et à l'aménager en sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L'humanité 
ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la 
faveur ; elle sait qu'elle a simplement à manier de la matière inerte, et s'acquitte de 
cette tâche en se réglant méthodiquement sur des lois clairement conçues. Enfin il 
semble que nous soyons parvenus à cette époque prédite par Descartes où les 
hommes emploieraient « la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres 
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et de tous les autres corps » en même façon que les métiers des artisans, et se ren-
draient ainsi maîtres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette domi-
nation collective se transforme en asservissement dès que l'on descend à l'échelle 
de l'individu, et en un asservissement assez proche de celui que comporte la vie 
primitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont imposés par une contrainte 
aussi brutale, aussi impitoyable et qui le serre d'aussi près que la faim serre de 
près le chasseur primitif ; depuis ce chasseur primitif jusqu'à l'ouvrier de nos 
grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés à coups de 
fouet, par les esclaves antiques, par les serfs du moyen age que menaçait cons-
tamment l'épée des seigneurs, les hommes n'ont jamais cessé d'être poussés au 
travail par une force extérieure et sous peine de mort presque immédiate. Et quant 
à l'enchaînement des mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, impose du 
dehors à nos ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux 
premiers qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains 
cas sans comparaison plus brutale aujourd'hui qu'elle n'a jamais été ; si livré que 
pût être un homme primitif à la routine et aux tâtonnements aveugles, il pouvait 
au moins tenter de réfléchir, de combiner et d'innover à ses risques et périls, liber-
té dont un travailleur à la chaîne est absolument privé. Enfin si l'humanité semble 
parvenue à disposer de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spi-
noza, « dépassent infiniment celles de l'homme », et cela presque aussi souverai-
nement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette victoire n'appartient pas aux 
hommes pris un à un ; seules les plus vastes collectivités sont en état de manier 
« la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air... et de tous les autres corps qui 
nous entourent » ; quant aux membres de ces collectivités, oppresseurs et oppri-
més y sont pareillement soumis aux exigences implacables de la lutte pour le 
pouvoir. 

Ainsi, en dépit du progrès, l'homme n'est pas sorti de la condition servile dans 
laquelle il se trouvait quand il était livré faible et nu à toutes les forces aveugles 
qui composent l'univers ; simplement la puissance qui le maintient sur les genoux 
a été comme transférée de la matière inerte à la société qu'il forme lui-même avec 
ses semblables. Aussi est-ce cette société qui est imposée à son adoration à travers 
toutes les formes que prend tour à tour le sentiment religieux. Dès lors la question 
sociale se pose sous une forme assez claire ; il faut examiner le mécanisme de ce 
transfert ; chercher pourquoi l'homme a dû payer à ce prix sa puissance sur la na-
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ture ; concevoir en quoi peut consister pour lui la situation la moins malheureuse, 
c'est-à-dire celle où il serait le moins asservi à la double domination de la nature 
et de la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une telle 
situation, et quels instruments pourrait fournir aux hommes d'aujourd'hui la civili-
sation actuelle s'ils aspiraient à transformer leur vie en ce sens. 

Nous acceptons trop facilement le progrès matériel comme un don du ciel, 
comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face les conditions au prix 
desquelles il s'accomplit. La vie primitive est quelque chose d'aisément compré-
hensible ; l'homme est piqué par la faim, ou tout au moins par la pensée elle-
même lancinante qu'il sera bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourritu-
re ; il frissonne sous l'emprise du froid, ou du moins sous l'emprise de la pensée 
qu'il aura bientôt froid, et il cherche des choses bonnes à créer ou à conserver la 
chaleur ; et ainsi de suite. Quant à la manière de s'y prendre, elle lui est donnée 
tout d'abord par le pli, pris dès l'enfance, d'imiter les anciens, et aussi par les habi-
tudes qu'il s'est lui-même données, au cours de multiples tâtonnements, en répé-
tant les procédés qui ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il tâtonne encore, 
pousse qu'il est a agir par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, 
l'homme n'a qu'à céder a sa propre nature, et non à la vaincre. 

Au contraire, dès qu'on passe à un stade plus avancé de la civilisation, tout 
devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de côté des choses bonnes à 
consommer, désirables, et dont cependant ils se privent. On les voit abandonner 
dans une large mesure la recherche de la nourriture, de la chaleur et du reste, et 
consacrer le meilleur de leurs forces à des travaux en apparence stériles. A vrai 
dire ces travaux, pour la plupart, loin d'être stériles, sont infiniment plus produc-
tifs que les efforts de l'homme primitif, car ils ont pour effet un aménagement de 
la nature extérieure dans un sens favorable a la vie humaine ; mais cette efficacité 
est indirecte, et souvent séparée de l'effort par tant d'intermédiaires que l'esprit a 
peine a les parcourir ; elle est à longue échéance, souvent à si longue échéance 
que seules les générations futures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue 
exténuante, les douleurs, les dangers liés à ces travaux se font immédiatement et 
perpétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre expérience combien il 
est rare que l‘idée abstraite d'une utilité lointaine l'emporte sur les douleurs, les 
besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle l'emporte dans l'existence so-
ciale, sous peine de retour à la vie primitive. 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 79 
 

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des travaux. Tout 
niveau un peu élevé de la production suppose une coopération plus ou moins 
étendue ; et la coopération se définit par le fait que les efforts de chacun n'ont de 
sens et d'efficacité que par leur rapport et leur exacte correspondance avec les 
efforts de tous les autres, de manière que tous les efforts forment un seul travail 
collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se combi-
ner à la manière dont se combinent les mouvements d'un seul homme. Mais 
comment cela se peut-il ? Une combinaison ne s'opère que si elle est pensée ; or 
un rapport ne se forme jamais qu'a l'intérieur d'un esprit. Le nombre deux pensé 
par un homme ne peut s'ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour 
former le nombre quatre ; de même la conception qu'un des coopérateurs se fait 
du travail partiel qu'il accomplit ne peut se combiner avec la conception que cha-
cun des autres se fait de sa tâche respective pour former un travail cohérent. Plu-
sieurs esprits humains ne s'unissent point en un esprit collectif, et les termes d'âme 
collective. de pensée collective, si couramment employés de nos jours, sont tout à 
fait vides de sens. Dès lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut 
qu'ils soient tous dirigés par un seul et même esprit, comme l'exprime le célèbre 
vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. » 

Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne permet de ré-
soudre aucun de ces problèmes, ni celui de la privation, ni celui du stimulant de 
l'effort, ni celui de la coordination des travaux ; en revanche l'oppression sociale 
fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la chose en gros, deux catégo-
ries d'hommes, ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne 
sans peine les efforts des hommes qui sont subordonnés à ses ordres ; il n'a aucu-
ne tentation à vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au stimulant 
de l'effort, une organisation oppressive est admirablement propre à faire galoper 
les hommes au-delà des limites de leurs forées, les uns étant fouettés par l'ambi-
tion, les autres, selon la parole d'Homère, « sous la pression d'une dure nécessi-
té ». 

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des catégories socia-
les est assez profonde pour que ceux qui décident les travaux ne soient jamais 
exposés à en ressentir ou même à en connaître ni les peines épuisantes, ni les dou-
leurs, ni les dangers, cependant que ceux qui exécutent et souffrent n'ont pas le 
choix, étant perpétuellement sous le coup d'une menace de mort plus ou moins 
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déguisée. C'est ainsi que l'homme n'échappe dans une certaine mesure aux capri-
ces d'une nature aveugle qu'en se livrant aux caprices non moins aveugles de la 
lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que lorsque l'homme arrive, 
comme c'est le cas pour nous, a une technique assez avancée pour avoir la maîtri-
se des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse en être ainsi, la coopération doit 
s'accomplir a une échelle tellement vaste que les dirigeants se trouvent avoir en 
main une masse d'affaires qui dépasse formidablement leur capacité de contrôle. 
L'humanité se trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nouvelle 
forme que leur a donnée le progrès technique, autant qu'elle l'a jamais été dans les 
temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons J'amère expé-
rience. Quant aux tentatives pour conserver la technique en secouant l'oppression, 
elles suscitent aussitôt une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s'y sont 
livres se trouvent le plus souvent contraints de remettre presque aussitôt la tête 
sous le joug ; l'expérience en a été faite sur une petite échelle dans des coopérati-
ves de production, sur une vaste échelle lors de la révolution russe. Il semblerait 
que l'homme naisse esclave, et que la servitude soit sa condition propre. 

 

TABLEAU THÉORIQUE D’UNE SOCIÉTÉ LIBRE. 

 

Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l'homme de se sentir ne pour la 
liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut accepter la servitude ; car il pense. 
Il n'a jamais cesse de rêver une liberté sans limites, soit comme un bonheur passe 
dont un châtiment l'aurait privé, soit comme un bonheur a venir qui lui serait dû 
par une sorte de pacte. avec une providence mystérieuse. Le communisme imagi-
né par Marx est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est toujours demeuré 
vain, comme tous les rêves, ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme un opium ; 
il est temps de renoncer à rêver la liberté, et de se décider à la concevoir. 

C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non 
pas dans l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre une liberté moins 
imparfaite que n'est notre condition actuelle ; car le meilleur n'est concevable que 
par le parfait. On ne peut se diriger que vers un idéal. L'idéal est tout aussi irréali-
sable que le rêve, mais, à la différence du rêve, il a rapport à la réalité ; il permet, 
à titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans l'ordre de la 
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moindre a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas être conçue comme 
consistant simplement dans la disparition de cette nécessité dont nous subissons 
perpétuellement la pression ; tant que l'homme vivra, c'est-à-dire tant qu'il consti-
tuera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne 
se relâchera jamais un seul instant. Un état de choses où l'homme aurait autant de 
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, si-
non par fiction, dans le monde où nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clé-
mente ou plus sévère aux besoins humains, selon les climats et peut-être selon les 
époques ; mais attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait clémente partout et 
une fois pour toutes, c'est à peu près aussi raisonnable que les espérances atta-
chées autrefois à la date de l'an mille. Au reste, si l'on examine cette fiction de 
près, il n'apparaît même pas qu'elle vaille un regret. I1 suffit de tenir compte de la 
faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'où la notion même du travail 
aurait à peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la folie ; il n'y a 
pas de maîtrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline 
pour l'homme que l'effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs 
pourrait bien s'amuser à se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, 
aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas 
pour l'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles 
auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui fournissent l'occasion de se vain-
cre soi-même. Même les activités en apparence les plus libres, science, art, sport, 
n'ont de valeur qu'autant qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule pro-
pres aux travaux, et même les exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent sans 
le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour 
employer cette expression d'une ambiguïté admirable, elles sombreraient dans le 
pur arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer à l’âge d'or, c'est celle dont 
jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des règles ; elle 
n'est en réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne 
peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est pris ; 
quand même l'homme cesserait d'être soumis aux choses et aux autres hommes 
par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complètement livré par les 
émotions qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont aucune activité 
régulière ne le défendrait plus. Si l'on devait entendre par liberté la simple absen-
ce de toute nécessité, ce mot serait vide de toute signification concrète ; mais il ne 
représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ôte à la vie sa valeur. 
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On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort 
ce qui plait. Il existe une conception bien différente de la liberté, une conception 
héroïque qui est celle de la sagesse commune. La liberté véritable ne se définit pas 
par un rapport entre le désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée 
et l'action ; serait tout à fait libre l'homme dont toutes les actions procéderaient 
d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et l’enchaînement des 
moyens propres a amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-mêmes 
soient aisées ou douloureuses, et peu importe même qu'elles soient couronnées de 
succès ; la douleur et l'échec peuvent rendre l'homme malheureux, mais ne peu-
vent pas l'humilier aussi longtemps que c'est lui-même qui dispose de sa propre 
faculté d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbi-
trairement ; les actions arbitraires ne procèdent d'aucun jugement, et ne peuvent à 
proprement parler être appelées libres. Tout jugement porte sur une situation ob-
jective, et par suite sur un tissu de nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun 
cas cesser d'être enserré de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ; 
mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglement à l'aiguillon par lequel 
elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer à la représentation intérieure 
qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste l'opposition entre servitude et liberté. Les 
deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales entre les-
quelles se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous pei-
ne de n'être plus la vie. Un homme serait complètement esclave si tous ses gestes 
procédaient d'une autre source que sa pensée, à savoir ou bien les réactions irrai-
sonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ; l'homme primitif affamé dont tous 
les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses entrailles, l'esclave ro-
main perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant armé d'un fouet, l'ou-
vrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent de cette condition misérable. 
Quant à la liberté complète, on peut en trouver un modèle abstrait dans un pro-
blème d'arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un problème tous les 
éléments de la solution sont donnés, et l'homme ne peut attendre de secours que 
de son propre jugement, seul capable d'établir entre ces éléments le rapport qui 
constitue par lui-même la solution cherchée. Les efforts et les victoires de la ma-
thématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de papier, royaume des signes et 
des dessins ; une vie entièrement libre serait celle où toutes les difficultés réelles 
se présenteraient comme des sortes de problèmes, où toutes les victoires seraient 
comme des solutions mises en action. Tous les éléments du succès seraient alors 
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donnés, c'est-à-dire connus et maniables comme sont les signes du mathémati-
cien ; pour obtenir le résultat voulu, il suffirait de mettre ces éléments en rapport 
grâce à la direction méthodique qu'imprimerait la pensée non plus à de simples 
traits de plume, mais à des mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque 
dans le monde. Pour mieux dire, l'accomplissement de n'importe quel ouvrage 
consisterait en une combinaison d'efforts aussi consciente et aussi méthodique que 
peut l'être la combinaison de chiffres par laquelle s'opère la solution d'un problè-
me lorsqu'elle procède de la réflexion. L'homme aurait alors constamment son 
propre sort en mains ; il forgerait à chaque moment les conditions de sa propre 
existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le mènerait à 
rien, Il ne recevrait rien gratuitement ; et même les possibilités d'effort efficace 
seraient pour lui étroitement limitées. Mais le fait même de ne pouvoir rien obte-
nir sans avoir mis en action, pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée 
et du corps permettrait à l'homme de s'arracher sans retour à l'emprise aveugle des 
passions. Une vue claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile, 
des peines qui séparent le projet de l'accomplissement efface seule les désirs insa-
tiables et les craintes vaines ; de là et non d'ailleurs procèdent la tempérance et le 
courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire. Au reste toute 
espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine à une 
matière sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus grand 
pour l'homme qu'un sort qui le mette directement aux prises avec la nécessité nue, 
sans qu'il ait rien à attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle créa-
tion de lui-même par lui-même. L'homme est un être borné à qui il n'est pas donné 
d'être, comme le Dieu des théologiens, l'auteur direct de sa propre existence ; mais 
l'homme posséderait l'équivalent humain de cette puissance divine si les condi-
tions matérielles qui lui permettent d'exister étaient exclusivement l'œuvre de sa 
pensée dirigeant l'effort de ses muscles. Telle serait la liberté véritable. 

Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans une situation 
réelle que la droite parfaite ne peut être tracée par le crayon. Mais cet idéal sera 
utile à concevoir si nous pouvons apercevoir en même temps ce qui nous sépare 
de lui, et quelles circonstances peuvent nous en éloigner ou nous en approcher. 
L'obstacle qui apparaît le premier est constitué par la complexité et l'étendue de ce 
monde auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infiniment 
la portée de notre esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas des pro-
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blèmes à notre mesure ; elles sont comme des problèmes dont les données seraient 
en quantité innombrable, car la matière est doublement indéfinie, eu égard et à 
l'extension et à la divisibilité. Aussi est-il impossible à un esprit humain de tenir 
compte de tous les facteurs dont dépend le succès de l'action en apparence la plus 
simple ; n'importe quelle situation laisse place à des hasards sans nombre, et les 
choses échappent à notre pensée comme des fluides qu'on voudrait prendre entre 
les doigts. Dès lors il semblerait que la pensée ne puisse s'exercer que sur de vai-
nes combinaisons de signes, et que l'action doive se réduire au tâtonnement le 
plus aveugle. Mais en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir 
à coup sur ; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pouvons 
aisément supporter que les conséquences de nos actions dépendent de hasards 
incontrôlables ; ce qu'il nous faut à tout prix soustraire au hasard, ce sont nos ac-
tions elles-mêmes, et cela de manière à les soumettre à la direction de la pensée. Il 
suffit pour cela que l'homme puisse concevoir une chaîne d'intermédiaires unis-
sant les mouvements dont il est capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le 
peut souvent, grâce à la stabilité relative qui persiste, à travers les aveugles re-
mous de l'univers, à l'échelle de l'organisme humain, et qui seule permet à cet 
organisme de subsister. Certes cette chaîne d'intermédiaires ne constitue jamais 
qu'un schéma abstrait ; quand on passe à l'exécution, des accidents peuvent a cha-
que instant intervenir pour déjouer les plans les mieux établis ; mais si l'intelli-
gence a su élaborer clairement le plan abstrait de l'action à exécuter, cela veut dire 
qu'elle est arrivée non certes à éliminer le hasard, mais a lui faire une part circons-
crite et limitée, et, pour ainsi dire, à 1e filtrer, en classant par apport à ce plan la 
masse indéfinie des accidents possibles en quelques séries bien déterminées. 

Ainsi l'esprit est impuissant à se reconnaître dans les remous innombrables 
que forment en pleine mer le vent et l'eau ; mais si on place au milieu de ces re-
mous un bateau dont voiles et gouvernail soient disposés de telle ou telle manière, 
on peut faire la liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les outils sont 
ainsi, d'une manière plus ou moins parfaite, comme des instruments à définir les 
hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon autour de lui, du 
moins en lui-même ; cependant cela même est un idéal inaccessible. Le monde est 
trop fertile en situations dont la complexité nous dépasse pour que l'instinct, la 
routine, le tâtonnement, l'improvisation puissent jamais cesser de jouer un rôle 
dans nos travaux ; l'homme ne peut que restreindre de plus en plus ce rôle grâce 
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aux progrès de la science et de la technique. Ce qui importe, c'est que ce rôle soit 
subordonné et n'empêche pas la méthode de constituer l'âme même du travail. Il 
faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire, et que routine et tâtonnement soient 
toujours considérés non pas comme des principes d'action, mais comme des pis-
aller destinés à combler les lacunes de la pensée méthodique ; c'est à quoi les hy-
pothèses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant concevoir les 
phénomènes à moitié connus comme régis par des lois analogues à celles qui dé-
terminent les phénomènes les plus clairement compris. Et même là où nous ne 
savons rien, nous pouvons encore supposer que de semblables lois s'appliquent ; 
cela suffit pour éliminer, à défaut de l'ignorance, le sentiment du mystère, et nous 
faire comprendre que nous vivons dans un monde où l'homme ne doit attendre de 
miracles que de soi. 

Il est cependant une source de mystère que nous ne pouvons éliminer, et qui 
n'est autre que notre propre corps. L'extrême complexité des phénomènes vitaux 
peut peut-être être progressivement débrouillée, tout au moins dans une certaine 
mesure ; mais une ombre impénétrable enveloppera toujours le rapport immédiat 
qui lie nos pensées à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons conce-
voir aucune nécessité, du fait même que nous ne pouvons pas déterminer des 
chaînons intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle que la pensée hu-
maine la forme, n'est proprement applicable qu'à la matière. On ne peut même 
trouver dans les phénomènes en question, à défaut d'une nécessite clairement 
concevable, une régularité même approximative. Parfois les réactions du corps 
vivant sont complètement étrangères à la pensée ; parfois, mais rarement, elles en 
exécutent simplement les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que l'âme a 
désiré sans que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles accompagnent 
les vœux formés par l'âme sans y correspondre d'aucune manière ; d'autres fois 
encore elles précèdent les pensées. Aucun classement n'est possible. C'est pour-
quoi, lorsque les mouvements du corps vivant jouent le premier rôle dans la lutte 
contre la nature, la notion même de nécessité peut difficilement se former ; en cas 
de succès la nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et, en 
cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou sans 
instruments ou avec des instruments si bien adaptes aux membres vivants qu'ils ne 
font guère qu'en prolonger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi 
que les primitifs, malgré leur habileté extrême à accomplir tout ce dont ils ont 
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besoin pour subsister, se représentent le rapport entre l'homme et le monde sous 
l'aspect non du travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui 
constitue la nature et définit les conditions réelles de l'existence s'interposent des 
lors comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la merci desquels ils 
croient se trouver ; et si peu oppressive que puisse être la société qu'ils forment, 
ils n'en sont pas moins esclaves par rapport à ces caprices imaginaires, souvent 
interprétés d'ailleurs par des prêtres et des sorciers en chair et en os. Ces croyan-
ces survivent sous forme de superstitions, et, contrairement à ce que nous aimons 
à penser, aucun homme n'en est complètement dégagé ; mais leur emprise perd sa 
force à mesure que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant passe au second 
plan et les instruments inertes au premier. C'est le cas lorsque les instruments, 
cessant de se modeler sur la structure de l'organisme humain, le contraignent au 
contraire à adapter ses mouvements à leur forme. Dès lors il n'y a plus aucune 
correspondance entre les gestes à exécuter et les passions ; la pensée doit se sous-
traire au désir et à la crainte, et s'appliquer uniquement à établir un rapport exact 
entre les mouvements imprimés aux instruments et le but poursuivi. La docilité du 
corps en pareil cas est une espèce de miracle, mais un miracle dont la pensée n'a 
pas à tenir compte ; le corps, rendu comme fluide par l'habitude, selon la belle 
expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les mouvements 
conçus par l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur les combinaisons for-
mées par les mouvements de la matière inerte, et la notion de nécessité apparaît 
dans sa pureté, sans aucun mélange de magie. Par exemple, sur terre et porté par 
les désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui, l'homme se trouve sou-
vent avoir passé d'un lieu à un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire, 
comme les désirs et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut perpétuelle-
ment ruser et combiner, disposer voiles et gouvernail, transformer la poussée du 
vent par un enchaînement d'artifices qui ne peut être l'œuvre que d'une pensée 
lucide. On ne peut pas réduire entièrement le corps humain à ce rôle d'intermé-
diaire docile entre la pensée et les instruments, mais on peut l'y réduire de plus en 
plus ; c'est à quoi contribue chaque progrès de la technique. 

Mais, par malheur, quand même on arriverait à soumettre strictement et jus-
que dans le détail tous les travaux sans exception à la pensée méthodique, un nou-
vel obstacle à la liberté surgirait aussitôt, à cause de la profonde différence de 
nature qui sépare la spéculation théorique et l'action. En réalité, il n'y a rien e 
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commun entre la résolution d'un problème et l'exécution d'un travail même parfai-
tement méthodique, entre l'enchaînement des notions et l'enchaînement des mou-
vements. Celui qui s'attaque a une difficulté d'ordre théorique procède en allant du 
simple au complexe, du clair à l'obscur ; les mouvements du travailleur ne sont 
pas, eux, plus simples ou plus clairs les uns que les autres, mais simplement ceux 
qui précèdent sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassem-
ble le plus souvent ce que l'exécution doit séparer, ou sépare ce que l'exécution 
doit unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail quelconque présente à la pensée des 
difficultés non immédiatement surmontables, il est impossible d'unir l'examen de 
ces difficultés et l'exécution du travail ; l'esprit doit d'abord résoudre le problème 
théorique par ses procédés propres, et ensuite la solution peut être appliquée à 
l'action. On ne peut dire en pareil cas que l'action soit à proprement parler métho-
dique ; elle est conforme à la méthode, ce qui est bien différent. La différence est 
capitale ; car celui 'qui applique la méthode n'a pas besoin de la concevoir au 
moment où il l'applique. Bien plus, s'il s'agit de choses compliquées, il ne le peut, 
quand il l'aurait élaborée lui-même ; car l'attention, toujours contrainte de se por-
ter sur le moment présent de l'exécution, ne peut guère embrasser en même temps 
l'enchaînement de rapports dont dépend l'ensemble de l'exécution. Dès lors ce qui 
est exécuté, ce n'est pas une pensée, c'est un schéma abstrait indiquant une suite 
de mouvements, et aussi peu pénétrable à l’esprit, au moment de l'exécution, 
qu'une recette due à la simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule et 
même conception est applicable, avec ou sans modifications de détail, un nombre 
indéfini de fois ; car bien que la pensée embrasse d'un coup la série des applica-
tions possibles d'une méthode, l'homme n'est pas dispensé pour autant de les réali-
ser une par une toutes les fois que c'est nécessaire. Ainsi à un seul éclair de pensée 
correspond une quantité illimitée d'actions aveugles. Il va de soi que ceux qui 
reproduisent indéfiniment l'application de telle ou telle méthode de travail ne se 
sont souvent jamais donné la peine de la comprendre ; il arrive au reste fréquem-
ment que chacun d'eux ne soit charge que d'une partie de l'exécution, toujours la 
même. Cependant que ses compagnons font le reste. Dès lors on se trouve en pré-
sence d'une situation paradoxale ; à savoir qu'il y a de la méthode dans les mou-
vements du travail, mais non pas dans la pensée du travailleur. On dirait que la 
méthode a transféré son siège de l'esprit dans la matière. C'est ce dont les machi-
nes automatiques offrent la plus frappante image. Du moment que la pensée qui a 
élaboré une méthode d'action n'a pas besoin d'intervenir dans l'exécution, on peut 
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confier cette exécution à des morceaux de métal aussi bien et mieux qu'a des 
membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines 
où la méthode s'est si parfaitement cristallisée en métal qu'il semble que ce soit 
elles qui pensent, et les hommes attachés à leur service qui soient réduits à l'état 
d'automates. Au reste cette opposition entre l'application et l'intelligence de la 
méthode se retrouve, absolument identique, dans le cadre même de la pure théo-
rie. Pour prendre un exemple simple, il est tout à fait impossible, au moment où 
l'on fait une division difficile, d'avoir la théorie de la division présente à l'esprit ; 
et cela non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le rapport de la divi-
sion à la multiplication, est d'une certaine complexité, mais surtout parce qu'en 
exécutant chacune des opérations partielles au bout desquelles la division est ac-
complie, on oublie que les chiffres représentent tantôt des unités, tantôt des dizai-
nes, tantôt des centaines. Les signes se combinent selon les lois des choses qu'ils 
signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe à signifié perpé-
tuellement présent à l'esprit, on les manie comme s'ils se combinaient d'après 
leurs propres lois ; et de ce fait les combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui 
veut dire qu'elles s'accomplissent automatiquement. Le caractère machinal des 
opérations arithmétiques est illustré par l'existence de machines a compter ; mais 
un comptable aussi n'est pas autre chose qu'une machine à compter imparfaite et 
malheureuse. La mathématique ne progresse qu'en travaillant sur les signes, en 
élargissant leur signification, en créant des signes de signes ; ainsi les lettres cou-
rantes de l'algèbre représentent des quantités quelconques, ou même des opéra-
tions virtuelles, comme c'est le cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres 
représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite. Comme à chaque étage, si 
l'on peut ainsi parler, on en arrive inévitablement à perdre de vue le rapport de 
signe à signifié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureusement 
méthodiques, deviennent bien vite impénétrables à la pensée. Il n'existe pas de 
machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs tentatives aient été faites dans 
ce sens ; mais les calculs algébriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi 
automatiques que le travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en 
ce sens qu'ils le sont, en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait une divi-
sion, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes leur signification, 
jusqu'à ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie de l'opération ; mais il 
n'en est pas de même en algèbre, où les signes, à force d'être maniés et combinés 
entre eux en tant que tels, finissent par faire preuve d'une efficacité dont leur si-
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gnification ne rend pas compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i ; en les 
maniant convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de difficultés, 
et notamment si on les combine d'une certaine manière avec π, on arrive à l'affir-
mation que la quadrature du cercle est impossible ; cependant aucun esprit au 
monde ne conçoit quel rapport les quantités, si on peut les nommer ainsi, que dé-
signent ces lettres peuvent avoir avec le problème de la quadrature du cercle. Le 
calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifiés soient 
en rapport dans l'esprit ; de sorte que la question même de la signification des 
signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir résolu un pro-
blème par une sorte de magie, sans que l'esprit ait mis en rapport les données et la 
solution. Dès lors là aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la mé-
thode semble avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée ; seulement, en 
l'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de métal, mais des traits sur du 
papier blanc. C'est ainsi qu'un savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus que 
moi. » Il va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas un pur produit 
de l'automatisme, et que la pensée et même le génie ont eu part et ont part à leur 
élaboration ; il en résulte un extraordinaire mélange d'opérations aveugles avec 
des éclairs de pensée ; mais là où la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessai-
rement un rôle subordonné. Et plus le progrès de la science accumule les combi-
naisons toutes faites de signes, plus la pensée est écrasée, impuissante à faire l'in-
ventaire des notions qu'elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi 
élaborées avec les applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi, 
souvent tout à fait impénétrable à la pensée, et, de ce fait, apparaît comme aussi 
fortuit que l'efficacité d'une formule magique. Le travail se trouve en pareil cas 
automatique pour ainsi dire à la deuxième puissance ; ce n'est pas seulement 
l'exécution, c'est aussi l'élaboration de la méthode de travail qui s'accomplit sans 
être dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, à titre de limite abstraite, une 
civilisation où toute activité humaine, dans le domaine du travail comme dans 
celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque dans le détail à une ri-
gueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun être humain comprenne quoi que 
ce soit a ce qu'il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de tous les es-
prits, et cela d'une manière tout autrement radicale que chez les peuplades primi-
tives dont nos sociologues affirment qu'elles ignorent la logique. 
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Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait celui où la 
pensée méthodique se trouverait à l'œuvre tout au cours du travail. Les difficultés 
à vaincre devraient être si variées que jamais il ne fût possible d'appliquer des 
règles toutes faites ; non certes que le rôle des connaissances acquises doive être 
nul ; mais il faut que le travailleur soit obligé de toujours garder présente à l'esprit 
la conception directrice du travail qu'il exécute, de manière à pouvoir l'appliquer 
intelligemment à des cas particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d'es-
prit a naturellement pour condition que cette fluidité du corps que produisent l'ha-
bitude et l'habileté atteigne un degré fort élevé. Il faut aussi que toutes les notions 
utilisées au cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir être évoquées 
tout entières en un clin d'œil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de 
l'intelligence, mais plus encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une 
notion s'est formée dans l'esprit, que la mémoire puisse conserver la notion elle-
même ou seulement la formule qui lui servait d'enveloppe. Par ailleurs il va de soi 
que le degré de complication des difficultés à résoudre ne doit jamais être trop 
élevé, sous peine d'établir une coupure entre la pensée et l'action. Bien entendu un 
tel idéal ne pourra jamais être pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans la 
vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit impossible de comprendre au mo-
ment où on les accomplit, soit qu'il faille se fier à des règles toutes faites ou bien à 
l'instinct, au tâtonnement, à la routine. Mais on peut du moins élargir peu à peu le 
domaine du travail lucide, et cela peut-être indéfiniment. Il suffirait à cette fin que 
l'homme visât non plus à étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir, 
mais plutôt à établir, aussi bien dans l'étude que dans le travail, un certain équili-
bre entre l'esprit et l'objet auquel l'esprit s'applique. 

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour chacun l'exis-
tence des autres hommes. Et même, à y bien regarder, c'est a proprement parler le 
seul facteur de servitude ; l'homme seul peut asservir l'homme. Les primitifs mê-
mes ne seraient pas esclaves de la nature s'ils n'y logeaient des êtres imaginaires 
analogues à l'homme, et dont les volontés sont d'ailleurs interprétées par des 
hommes. En ce cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la 
source de la puissance ; mais si derrière les forces infinies de la nature il n'y avait 
pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés divines ou humaines, la nature 
pourrait briser l'homme et non pas l'humilier. La matière peut démentir les prévi-
sions et ruiner les efforts, elle n'en demeure pas moins inerte, faite pour être 
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conçue et maniée du dehors ; mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du de-
hors la pensée humaine. Dans la mesure où le sort d'un homme dépend d'autres 
hommes, sa propre vie échappe non seulement à ses mains, mais aussi à son intel-
ligence ; le jugement et la résolution n'ont plus rien à quoi s'appliquer ; au lieu de 
combiner et d'agir, il faut s'abaisser à supplier ou a menacer ; et l'âme tombe dans 
des gouffres sans fond de désir et de crainte, car il n'y a pas de limites aux satis-
factions et aux souffrances qu'un homme peut recevoir des autres hommes. Cette 
dépendance avilissante n'est pas le fait des opprimés seuls, mais au même titre 
quoique de manières différentes, des opprimés et des puissants. Comme l'homme 
puissant ne vit que de ses esclaves, l'existence d'un monde inflexible lui échappe 
presque entièrement ; ses ordres lui paraissent contenir en eux-mêmes une effica-
cité mystérieuse ; il n'est jamais capable à proprement parler de vouloir, mais est 
en proie à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter 
une limite. Comme il ne conçoit pas d'autre méthode d'action que de commander, 
quand il lui arrive, comme cela est inévitable, de commander en vain, il passe tout 
d'un coup du sentiment d'une puissance absolue au sentiment d'une impuissance 
radicale, ainsi qu'il arrive souvent dans les rêves ; et les craintes sont alors d'autant 
plus accablantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses rivaux. Quant 
aux esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la matière ; seulement 
leur sort dépend non de cette matière qu'ils brassent, mais de maîtres aux caprices 
desquels on ne peut assigner ni lois ni limites. 

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'êtres qui, bien qu'étrangers, 
sont du moins réels, et qu'on peut sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner 
par analogie avec soi-même. En réalité, dans toutes les sociétés oppressives, un 
homme quelconque, à quelque rang qu'il se trouve, dépend non seulement de ceux 
qui sont placés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu même de la 
vie collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et peu im-
porte à cet égard que la puissance laisse apparaître son origine essentiellement 
collective ou bien semble loger dans certains individus déterminés comme la ver-
tu dormitive dans l'opium. Or s'il y a au monde quelque chose d'absolument abs-
trait, d'absolument mystérieux, d'inaccessible aux sens et à la pensée, c'est la col-
lectivité ; l'individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, l'atteindre ni la saisir 
par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis d'elle de l'or-
dre de l'infiniment petit. Si les caprices d'un individu apparaissent à tous les autres 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 92 
 

comme arbitraires, les secousses de la vie collective semblent l'être à la deuxième 
puissance. Ainsi entre l'homme et cet univers qui lui est assigné par le sort comme 
l'unique matière de sa pensée et de son action, les rapports d'oppression et de ser-
vitude placent d'une manière permanente l'écran impénétrable de l'arbitraire hu-
main. Quoi d'étonnant si au lieu d'idées on ne rencontre guère que des opinions, 
au lieu d'action une agitation aveugle ? On ne pourrait se représenter la possibilité 
d'un progrès quelconque au seul vrai sens de ce mot, c'est-à-dire un progrès dans 
l'ordre des valeurs humaines, que si l'on pouvait concevoir à titre de limite idéale 
une société qui armerait l'homme contre le monde sans l'en séparer. 

Pas plus que l'homme n'est fait pour être le jouet d'une nature aveugle, il n'est 
fait pour être le jouet des collectivités aveugles qu'il forme avec ses semblables ; 
mais pour cesser d'être livré à la société aussi passivement qu’une goutte d'eau à 
la mer, il faudrait qu'il puisse et la connaître et agir sur elle. Dans tous les domai-
nes, il est vrai, les forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ; 
ainsi l'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant même d'une 
portion de la vie collective qu'une ligne s'allongeant par l'addition d'un point. C'est 
la du moins l'apparence ; mais en réalité il y a une exception et une seule, à savoir 
le domaine de la pensée. En ce qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; là 
l'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la 
pensée ne se forme que dans un esprit, se trouvant seul en face de lui-même; les 
collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une 
force par elle-même. Archimède a été tué, dit-on, par un soldat ivre ; et si on 
l'avait mis à tourner une meule sous le fouet d'un surveillant d'esclaves, il aurait 
tourné exactement de la même manière que l'homme le plus épais. Dans la mesure 
où la pensée plane au-dessus de la mêlée sociale, elle peut juger, mais non pas 
transformer. Toutes les forces sont matérielles ; l'expression de force spirituelle 
est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut être une force que dans la 
mesure où elle est matériellement indispensable. Pour exprimer la même idée sous 
un autre aspect, l'homme n'a rien d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit 
absolument propre, si ce n'est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend 
étroitement à chaque instant de son existence dépend eh retour quelque peu de lui 
dès le moment où elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut être imposé du 
dehors par la force, y compris les mouvements du corps, mais rien au monde ne 
peut contraindre un homme à exercer sa puissance de pensée, ni lui soustraire le 
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contrôle de sa propre pensée. Si l'on a besoin qu'un esclave pense, il vaut mieux 
lâcher le fouet ; sinon l'on a bien peu de chances d'obtenir des résultats de bonne 
qualité. Ainsi, si l'on veut former, d'une manière purement théorique, la concep-
tion d'une société où la vie collective serait soumise aux hommes considérés en 
tant qu'individus au lieu de se les soumettre, il faut se représenter une forme de 
vie matérielle dans laquelle n'interviendraient que des efforts exclusivement diri-
gés par la pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui-même à 
contrôler, sans se référer à aucune règle extérieure, non seulement l'adaptation de 
ses efforts avec l'ouvrage à produire, mais encore leur coordination avec les ef-
forts de tous les autres membres de la collectivité. La technique devrait être de 
nature à mettre perpétuellement à l'oeuvre la réflexion méthodique ; l'analogie 
entre les techniques des différents travaux devrait être assez étroite et la culture 
technique assez étendue pour que chaque travailleur se fasse une idée nette de 
toutes les spécialités ; la coordination devrait s'établir d'une manière assez simple 
pour que chacun en ait perpétuellement une connaissance précise, en ce qui 
concerne la coopération des travailleurs aussi bien que les échanges des produits ; 
les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la portée d'un 
esprit humain ; la communauté des intérêts serait assez évidente pour effacer les 
rivalités ; et comme chaque individu serait en état de contrôler l'ensemble de la 
vie collective, celle-ci serait toujours conforme à la volonté générale. Les privilè-
ges fondés sur l'échange des produits, les secrets de la production ou la coordina-
tion des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction de coordon-
ner n'impliquerait plus aucune puissance, puisqu'un contrôle continuel exercé par 
chacun rendrait toute décision arbitraire impossible. D'une manière générale la 
dépendance des hommes les uns vis-à-vis des autres n'impliquerait plus que leur 
sort se trouve livré a l'arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie humaine 
quoi que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de contrôler l'activité 
de tous les autres en faisant appel à sa seule raison. Il n'y a qu’une seule et même 
raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables les uns 
aux autres que lorsqu'ils s'en écartent ; ainsi une société où toute la vie matérielle 
aurait pour condition nécessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait 
être tout à fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant nécessaire pour 
surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, chacun le trouverait dans le 
désir d'obtenir l'estime de ses compagnons, mais plus encore en lui-même ; pour 
les travaux qui sont des créations de l'esprit, la contrainte extérieure, devenue inu-
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tile et nuisible, est remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle 
de l'ouvrage inachevé attire l'homme libre aussi puissamment que le fouet pousse 
l'esclave. Une telle société serait seule une société d'hommes libres, égaux et frè-
res. Les hommes seraient à vrai dire pris dans des liens collectifs, mais exclusi-
vement en leur qualité d'hommes ; ils ne seraient jamais traités les uns par les au-
tres comme des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de travail un autre 
soi-même placé à un autre poste, et l'aimerait comme le veut la maxime évangéli-
que. Ainsi l'on posséderait en plus de la liberté un bien plus précieux encore ; car 
si rien n'est plus odieux que l'humiliation et l'avilissement de l'homme par l'hom-
me, rien n'est si beau ni si doux que l'amitié. 

Ce tableau, considère en lui-même, est si possible plus éloigné encore des 
conditions réelles de la vie humaine que la fiction de l'âge d'or. Mais à la différen-
ce de cette fiction il peut servir, en tant qu'idéal, de point de repère pour l'analyse 
et l'appréciation des formes sociales réelles. Le tableau dune vie sociale absolu-
ment oppressive et soumettant tous les individus au jeu d'un mécanisme aveugle 
était lui aussi purement théorique ; l'analyse qui situerait une société par rapport a 
ces deux tableaux serrerait déjà de plus près la réalité, tout en demeurant très abs-
traite. Il apparaît ainsi une nouvelle méthode d'analyse sociale qui n'est pas celle 
de Marx, bien qu'elle parte, comme le voulait Marx, des rapports de production ; 
mais au lieu que Marx, dont la conception reste d'ailleurs peu précise sur ce point, 
semble avoir voulu ranger les modes de production en fonction du rendement, on 
les analyserait en fonction des rapports entre la pensée et l'action. Il va de soi 
qu'un tel point de vue n'implique nullement que l'humanité ait évolué, au cours de 
l'histoire, des formes les moins conscientes aux formes les plus conscientes de la 
production ; la notion de progrès est indispensable à quiconque cherche à forger 
d'avance l'avenir, mais elle ne peut qu'égarer l'esprit quand on étudie le passé. Il 
faut alors y substituer la notion d'une échelle des valeurs conçue en dehors du 
temps ; mais il n'est pas non plus possible de disposer les diverses formes sociales 
en série sur une telle échelle. Ce que l'on peut faire, c'est rapporter à une sembla-
ble échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise à une époque déterminée. Il est 
assez clair que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque chose qui ne 
se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à la sécurité, et qui pourtant tient au 
coeur de tout homme ; un pêcheur qui lutte, contre les flots et le vent sur son petit 
bateau, bien qu'il souffre du froid, de la fatigue, du manque de loisir et même de 
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sommeil, du danger, d'un niveau de vie primitif, a un sort plus enviable que l'ou-
vrier qui travaille à la chaîne, pourtant mieux partagé sur presque tous ces points. 
C'est que son travail ressemble beaucoup plus au travail d'un homme libre, quoi-
que la routine et l'improvisation aveugle y aient une part parfois assez large. L'ar-
tisan du moyen âge occupe lui aussi, de ce point de vue, une place assez honora-
ble, bien que le « tour de main » qui joue un si grand rôle dans tous les travaux 
faits à la main soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; quant à l'ou-
vrier pleinement qualifié formé par la technique des temps modernes, il est peut-
être ce qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des différences ana-
logies dans l'action collective ; une équipe de travailleurs à la chaîne surveillés par 
un contremaître est un triste spectacle, au lieu qu'il est beau de voir une poignée 
d'ouvriers du bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun de son côté, 
indiquer divers moyens d'action, et appliquer unanimement la méthode conçue par 
l'un d'eux, lequel peut indifféremment avoir ou ne pas avoir une autorité officielle 
sur les autres. Dans de pareils moments l'image d'une collectivité libre apparaît 
presque pure. Quant au rapport entre la nature du travail et la condition du travail-
leur, il est évident, lui aussi, dès qu'on jette un coup d'œil sur l'histoire ou sur la 
société actuelle ; même les esclaves antiques étaient traités avec égards lorsqu'on 
les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remar-
ques ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui permettrait d'aboutir 
à des vues d'ensemble concernant les diverses organisations sociales en fonction 
des notions de servitude et de liberté serait plus précieuse. 

Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de la vie socia-
le, carte dans laquelle seraient indiqués les points où il est indispensable que la 
pensée s'exerce, et par suite, si l'on peut ainsi parler, les zones d'influence de l'in-
dividu sur la société. On peut distinguer trois manières dont la pensée peut inter-
venir dans la vie sociale ; elle peut élaborer des spéculations purement théoriques, 
dont des techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans 
l'exécution ; elle peut s'exercer dans le commandement et la direction. Dans tous 
les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel et pour ainsi dire mutilé da pensée, 
puisque jamais l'esprit n'y embrasse pleinement son objet ; mais c'est assez pour 
que ceux qui sont obligés de penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale 
conservent mieux que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement 
des opprimés, mais de tous les degrés de l'échelle sociale. Dans une société fon-
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dée sur l'oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, mais aussi les plus puis-
sants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie collective, et il y a amoin-
drissement du cœur et de l'esprit chez les uns comme chez les autres, bien que de 
manière différente ; or si l'on oppose deux couches sociales oppressives telles que, 
par exemple, les citoyens d'Athènes et la bureaucratie soviétique, on trouve une 
distance au moins aussi grande qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un esclave 
grec. Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus ou moins part a 
l'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir d'après le degré de complication 
et d'étendue des affaires, le caractère général des difficultés à résoudre et la répar-
tition des fonctions. Ainsi les membres d'une société oppressive ne se distinguent 
pas seulement d'après le lieu plus élevé ou plus bas où ils se trouvent accrochés au 
mécanisme social, mais aussi par le caractère plus conscient ou plus passif - de 
leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus importante que la premiè-
re, est sans lien direct avec elle. Quant à l'influence que les hommes chargés de 
fonctions sociales soumises à la direction de leur propre intelligence peuvent 
exercer sur la société dont ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et 
de l'importance de ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre l'analyse 
jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur très impor-
tant des relations entre l'oppression sociale et les individus est constitué par les 
facultés de contrôle plus ou moins étendues que peuvent exercer, sur les diverses 
fonctions qui consistent essentiellement à coordonner, les hommes qui n'en sont 
pas investis ; il est clair que plus ces fonctions échappent au contrôle, plus la vie 
collective est écrasante pour l'ensemble des individus. Il faut enfin tenir compte 
du caractère des liens qui maintiennent l'individu dans la dépendance matérielle 
de la société qui l'entoure ; ces liens sont tantôt plus lâches et tantôt plus étroits, et 
il peut s'y trouver des différences considérables, selon qu'un homme est plus ou 
moins contraint, à chaque moment de son existence, de se tourner vers autrui pour 
avoir les moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des pé-
rils. Par exemple un ouvrier qui possède un jardin assez grand pour l'approvision-
ner en légumes est plus indépendant que ceux de ses camarades qui doivent de-
mander toute leur nourriture aux marchands ; un artisan qui possède ses outils est 
plus indépendant qu'un ouvrier d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il 
plaît au patron de lui retirer l'usage de sa machine. Quant à la défense contre les 
dangers, la situation de l'individu à cet égard dépend du mode de combat que pra-
tique la société où il se trouve ; là où le combat est le monopole des membres 
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d'une certaine couche sociale, la sécurité de tous les autres dépend de ces privilé-
giés ; là où la puissance des armements et le caractère collectif du combat donnent 
le monopole de la force militaire au pouvoir central, celui-ci dispose à son gré de 
la sécurité des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est celle où le 
commun des hommes se trouve le plus souvent dans l'obligation de penser en 
agissant, a les plus grandes possibilités de contrôle sur l'ensemble de la vie collec-
tive et possède le plus d'indépendance. Au reste les conditions nécessaires pour 
diminuer le poids oppressif du mécanisme social se contrarient les unes les autres 
dès que certaines limites sont dépassées ; ainsi il ne s'agit pas de s'avancer aussi 
loin que possible dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus 
difficile, de trouver un certain équilibre optimum. 

La conception purement négative d'un affaiblissement de l'oppression sociale 
ne peut par elle-même donner un objectif aux gens de bonne volonté. Il est indis-
pensable de se faire au moins une représentation vague de la civilisation à laquelle 
on souhaite que l'humanité parvienne ; et peu importe que cette représentation 
tienne plus de la simple rêverie que de la pensée véritable. Si les analyses précé-
dentes sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui 
aurait le travail manuel pour centre, celle où le travail manuel constituerait la su-
prême valeur. Il ne s'agit de rien de pareil à la religion de la production qui régnait 
en Amérique pendant la période de prospérité, qui règne en Russie depuis le plan 
quinquennal; car cette religion a pour objet véritable les produits du travail et non 
le travailleur, les choses et non l'homme. Ce n'est pas par son rapport avec ce qu'il 
produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son 
rapport avec l'homme qui l'exécute ; il ne doit pas être l'objet d'honneurs ou de 
récompenses, mais constituer pour chaque être humain ce dont il a besoin le plus 
essentiellement pour que sa vie prenne par elle-même un sens et une valeur à ses 
propres yeux. Même de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées, sport 
ou même art ou même pensée, n'arrivent peut-être pas à donner l’équivalent de ce 
que l'on éprouve à se mettre directement aux prises avec le monde par un travail 
non machinal. Rimbaud se plaignait que « nous ne sommes pas au monde » et que 
« la vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de plénitude incomparables 
on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être que le mon-
de existe et que l'on est au monde. Même la fatigue physique n'arrive pas à dimi-
nuer la puissance de ce sentiment, mais plutôt, tant qu'elle n'est pas excessive, elle 
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l'augmente. S'il en peut être ainsi à notre époque, quelle merveilleuse plénitude de 
vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation où le travail serait assez trans-
formé pour exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer l'acte humain 
par excellence ? Il devrait alors se trouver au centre même de la culture. Naguère 
la culture était considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos jours 
ceux qui y voient plus qu'une simple distraction y cherchent d'ordinaire un moyen 
de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au contraire à préparer 
à la vie réelle, à armer l'homme pour qu'il puisse entretenir, avec cet univers qui 
est son partage et avec ses frères dont la condition est identique à la sienne, des 
rapports dignes de la grandeur humaine. La science est aujourd'hui regardée par 
les uns comme un simple catalogue de recettes techniques, par les autres comme 
un ensemble de pures spéculations de l'esprit qui se suffisent à elles-mêmes ; les 
premiers font trop peu de cas de l'esprit et les seconds du monde. La pensée est 
bien la suprême dignité de l'homme ; mais elle s'exerce à vide, et par suite ne 
s'exerce qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut être que 
l'univers. Or ce qui procure aux spéculations abstraites des savants ce rapport avec 
l'univers qui seul leur donne une valeur concrète, c'est le fait qu'elles sont direc-
tement ou, indirectement applicables. De nos jours, il est vrai, leurs propres appli-
cations leur demeurent étrangères ; ceux qui élaborent ou étudient ces spécula-
tions le font sans penser à leur valeur théorique. Du moins il en est le plus souvent 
ainsi. Le jour où il serait impossible de comprendre les notions scientifiques, mê-
me les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du même coup, leur rapport 
avec des applications possibles, et également impossible d'appliquer même indi-
rectement ces notions sans les connaître et les comprendre à fond, la science serait 
devenue concrète et le travail conscient ; et alors seulement l'une et l'autre auront 
leur pleine valeur jusque-là science et travail auront toujours quelque chose d'in-
complet et d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but 
de la science voulaient dire que la vérité ne vaut pas la peine d'être cherchée et 
que le succès seul importe ; mais on pourrait l'entendre autrement ; on peut 
concevoir une science qui se proposerait comme fin dernière de perfectionner la 
technique non pas en la rendant plus puissante, mais simplement plus consciente 
et plus méthodique. Au reste le rendement pourrait bien progresser en même 
temps que la lucidité ; « cherchez d'abord le royaume des cieux et tout le reste 
vous sera donné par surcroît ». Une telle science serait en somme une méthode 
pour maîtriser la nature, ou un catalogue des notions indispensables pour arriver à 
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cette maîtrise, disposées selon un ordre qui les rende transparentes à l'esprit. C'est 
sans doute ainsi que Descartes a conçu la science. Quant à l'art d'une semblable 
civilisation, il cristalliserait dans des oeuvres l'expression de cet heureux équilibre 
entre l'esprit et le corps, entre l'homme et l'univers, qui ne peut exister en acte que 
dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, même dans le passé, 
les œuvres d'art les plus pures ont toujours exprimé le sentiment, ou, pour parler 
d'une manière peut-être plus exacte, le pressentiment d'un tel équilibre. Le sport 
aurait pour fin essentielle de donner au corps humain cette souplesse et, comme 
dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable à la pensée et permet à celle-ci d'en-
trer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux seraient directe-
ment modelés sur l'organisation du travail ; les hommes se grouperaient en petites 
collectivités travailleuses, où la coopération serait la loi suprême, et où chacun 
pourrait clairement comprendre et contrôler le rapport des règles auxquelles sa vie 
serait soumise avec l'intérêt général. Au reste chaque moment de l'existence ap-
porterait à chacun l'occasion de comprendre et d'éprouver combien tous les hom-
mes sont profondément un, puisqu'ils ont tous a mettre aux prises une même rai-
son avec des obstacles analogues ; et tous les rapports humains, depuis les plus 
superficiels jusqu'aux plus tendres,, auraient quelque chose de cette fraternité viri-
le qui unit les compagnons de travail. 

Sans doute c'est là une pure utopie. Mais décrire même sommairement un état 
de choses qui serait meilleur que ce qui est, c'est toujours bâtir une utopie ; pour-
tant rien n'est plus nécessaire à la vie que des descriptions semblables, pourvu 
qu'elles soient toujours dictées par la raison. Toute la pensée moderne depuis la 
Renaissance est d'ailleurs imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette 
civilisation utopique ; on a même pu croire quelque temps que c'était cette civili-
sation qui se formait, et qu'on entrait dans l'époque où la géométrie grecque des-
cendrait sur la terre. Descartes l'a certainement cru, ainsi que quelques-uns de ses 
contemporains. Au reste la notion du travail considéré comme une valeur humaine 
est sans doute l'unique conquête spirituelle qu'ait fait la pensée humaine depuis le 
miracle grec ; c'était peut-être là la seule lacune à l'idéal de vie humaine que la 
Grèce a élaboré et qu'elle a laissé après elle comme un héritage impérissable. Ba-
con est le premier qui ait fait apparaître cette notion. À l'antique et désespérante 
malédiction de la Genèse, qui faisait apparaître le monde comme un bagne et le 
travail comme la marque de l'esclavage et de l'abjection des hommes, il a substi-
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tué dans un éclair de génie la véritable charte des rapports de l'homme avec le 
monde : « L'homme commande à la nature en lui obéissant. » Cette formule si 
simple devrait constituer à elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour 
définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela dans la mesure 
même où il est un acte de soumission consciente à la nécessité. Après Descartes, 
les savants ont progressivement glissé à considérer la science pure comme un but 
en soi ; mais l'idéal d'une vie consacrée à une forme libre de labeur physique a 
commencé en revanche à apparaître aux écrivains ; et même il domine l'oeuvre 
maîtresse du poète généralement considéré comme le plus aristocratique de tous, à 
savoir Goethe. Faust, symbole de l'âme humaine dans sa poursuite inlassable du 
bien, abandonne avec dégoût la recherche abstraite de la vérité, devenue à ses 
yeux un jeu vide et stérile ; l'amour ne le conduit qu'à détruire l'être aimé ; la puis-
sance politique et militaire se révèle comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre 
de la beauté le comble, mais seulement l'espace d'un éclair ; la situation de chef 
d'entreprise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le livre néan-
moins à la tyrannie des passions. Il aspire enfin à être dépouillé de sa puissance 
magique, qu'on peut considérer comme le symbole de toute espèce de puissance ; 
il s'écrie : « Si je me tenais devant toi, Nature, seulement en ma qualité d'homme, 
cela vaudrait alors la peine d'être une créature humaine » ; et il finit par atteindre, 
au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein, en se représen-
tant une vie qui s'écoulerait librement parmi un peuple libre et qu'occuperait tout 
entière un labeur physique pénible et dangereux, mais accompli au milieu d'une 
fraternelle coopération. Il serait facile de citer encore d'autres noms illustres, par-
mi lesquels Rousseau, Shelley et surtout Tolstoï, qui a développé ce thème tout au 
long de son œuvre avec un accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, 
toutes les fois qu'il a su échapper à la démagogie, c'est sur la dignité du travail 
qu'il a fondé les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le génie 
du plus simple artisan l'emporte autant sur les matériaux qu'il exploite que l'esprit 
d'un Newton sur les sphères inertes dont il calcule les distances, les masses et les 
révolutions » ; Marx, dont l'œuvre enferme bien des contradictions, donnait com-
me caractéristique essentielle de l'homme, par opposition avec les animaux, le fait 
qu'il produit les conditions de sa propre existence et ainsi se produit indirectement 
lui-même. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au centre de la question 
sociale la dignité du producteur considéré comme tel, se rattachent au même cou-



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 101 
 

rant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir la fierté d'appartenir a une civilisation 
qui a apporté avec elle le pressentiment d'un idéal nouveau. 

 

ESQUISSE DE LA VIE SOCIALE 
CONTEMPORAINE 

 
Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire à cet idéal que 

la forme qu'a prise de nos jours la civilisation moderne, au terme d'une évolution 
de plusieurs siècles. Jamais l'individu n'a été aussi complètement livré à une col-
lectivité aveugle, et jamais les hommes n'ont été plus incapables non seulement de 
soumettre leurs actions à leurs pensées, mais même de penser. Les termes d'op-
presseurs et d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien près de perdre tou-
te signification, tant sont évidentes l'impuissance et l'angoisse de tous les hommes 
devant la machine sociale, devenue une machine à briser les cœurs, à écraser les 
esprits, une machine à fabriquer de l'inconscience, de la sottise, de la corruption, 
de la veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de choses est 
bien claire. Nous vivons dans un monde où rien n'est à la mesure de l'homme ; il y 
a une disproportion monstrueuse entre le corps de l'homme, l'esprit de l'homme et 
les choses qui constituent actuellement les éléments de la vie humaine ; tout est 
déséquilibre. Il n'existe pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui 
échappe tout à fait à ce déséquilibre dévorant, à l'exception peut-être de quelques 
îlots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, reflè-
tent plus que les autres à l'intérieur d'eux-mêmes le chaos qui les entoure. Ce dé-
séquilibre est essentiellement une affaire de quantité. La quantité se change en 
qualité, comme 1’a dit Hegel, et en particulier une simple différence de quantité 
suffit à transporter du domaine de l'humain au domaine de l'inhumain. Abstraite-
ment les quantités sont indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement l'unité 
de mesure ; mais concrètement certaines unités de mesure sont données et sont 
demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine, 
l'année, la journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n'est 
pas organisée à la mesure de toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout 
autre ordre de grandeurs, comme si l'homme s'efforçait de l'élever au niveau des 
forces de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa nature propre. Si 
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l'on ajoute que, selon toute apparence, le régime économique a épuisé sa capacité 
de construction et commence à ne pouvoir fonctionner qu'en sapant peu à peu ses 
bases matérielles, on apercevra dans toute sa simplicité l'essence véritable de la 
misère sans fond qui constitue le lot des générations présentes. En apparence 
presque tout s'accomplit de nos jours méthodiquement ; la science est reine, le 
machinisme envahit peu à peu tout le domaine du travail, les statistiques prennent 
une importance croissante, et, sur un sixième du globe, le pouvoir central tente de 
régler l'ensemble de la vie sociale d'après des plans. Mais en réalité l'esprit mé-
thodique disparaît progressivement, du fait que la pensée trouve de moins en 
moins où mordre. Les mathématiques constituent a elles seules un ensemble trop 
vaste et trop complexe pour pouvoir être embrassé par un esprit ; à plus forte rai-
son le tout forme par les mathématiques et les sciences de la nature ; à plus forte 
raison le tout formé par la science et ses applications ; et d'autre part tout est trop 
étroitement lié pour que la pensée puisse véritablement saisir des notions partiel-
les. Or tout ce que l'individu devient impuissant à dominer, la collectivité s'en 
empare. C'est ainsi que la science est depuis longtemps déjà et dans une mesure 
de plus en plus large une oeuvre collective. À vrai dire les résultats nouveaux sont 
toujours en fait l'oeuvre d'hommes déterminés ; mais, sauf peut-être de rares ex-
ceptions, la valeur d'un résultat quelconque dépend d'un ensemble si complexe de 
rapports avec les découvertes passées et avec les recherches possibles que l'esprit 
même de l'inventeur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en s'accumulant, 
font figure d'énigmes, à la manière d'un verre trop épais qui cesse d'être transpa-
rent. À plus forte raison la vie pratique prend un caractère de plus en plus collec-
tif, et l'individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les progrès de la 
technique et la production en série réduisent de plus en plus les ouvriers à un rôle 
passif ; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans une mesure de plus 
en plus grande à une forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes né-
cessaires sans en concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une entre-
prise est devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe pour qu'un 
homme puisse pleinement s'y reconnaître ; et d'ailleurs, dans tous les domaines, 
tous les hommes qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont char-
gés d'affaires qui dépassent considérablement la portée d'un esprit humain. Quant 
à l'ensemble de la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est im-
pénétrablement obscur et qui se mêlent en des rapports inextricables que personne 
n'aurait même l'idée de chercher à en concevoir le mécanisme. Ainsi la fonction 
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sociale la plus essentiellement attachée à l'individu, celle qui consiste à coordon-
ner, à diriger, à décider, dépasse les capacités individuelles et devient dans une 
certaine mesure collective et comme anonyme. 

Dans la mesure même où ce qu'il y a de systématique dans la vie contempo-
raine échappe à l'emprise de la pensée, la régularité y est établie par des choses 
qui Constituent l'équivalent de ce que serait la pensée collective si la collectivité 
pensait. La cohésion de la science est assurée par des signes ; à savoir d'une part 
par des mots ou des expressions toutes faites qu'on utilise au delà de ce que com-
porteraient les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les 
calculs algébriques. Dans le domaine du travail, les choses qui assument les fonc-
tions essentielles sont les machines. La chose qui met en rapport production et 
consommation et qui règle l'échange des produits, c'est la monnaie. Enfin là où la 
fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée 
d’un homme seul, elle est confiée à une machine étrange, dont les pièces sont des 
hommes, où les engrenages sont constitués par des règlements, des rapports et des 
statistiques, et qui se nomme organisation bureaucratique. Toutes ces choses 
aveugles imitent à s'y méprendre l'effort de la pensée. Le simple jeu du calcul 
algébrique est parvenu plus d'une fois à ce qu'on pourrait appeler une notion nou-
velle, à cela près que ces simili-notions n'ont pas d'autre contenu que des rapports 
de signes ; et ce même calcul est souvent merveilleusement propre à transformer 
des séries de résultats expérimentaux en lois, avec une facilité déconcertante qui 
rappelle les transformations fantastiques que l'on voit dans les dessins animés. Les 
machines automatiques semblent présenter le modèle du travailleur intelligent, 
fidèle, docile et consciencieux. Quant à la monnaie, les économistes ont long-
temps été persuadés qu'elle possède la vertu d'établir entre les diverses fonctions 
économiques des rapports harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques par-
viennent presque à remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la pensée, 
apanage de l'individu, est subordonnée à de vastes mécanismes qui cristallisent la 
vie collective, et cela au point qu'on a presque perdu le sens de ce qu'est la vérita-
ble pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités des êtres de chair et de sang 
que le temps amène par vagues successives à la vie sociale n'ont de valeur sociale 
et d'efficacité qu'à condition de venir à leur tour se cristalliser dans ces grands 
mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui 
est dans une certaine mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total ou 
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presque, et s'étend à presque tout, Le savant ne fait pas appel à la science afin 
d'arriver à voir plus clair dans sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats 
qui puissent venir s'ajouter à la science constituée. Les machines ne fonctionnent 
pas pour permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne à nourrir les hommes 
afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas un procédé commode pour 
échanger les produits, c'est l'écoulement des marchandises qui est un moyen pour 
faire circuler l'argent. Enfin l'organisation n'est pas un moyen pour exercer une 
activité collective, mais l'activité d'un groupe, quel qu'il puisse être, est un moyen 
pour renforcer l'organisation. Un autre aspect du même renversement consiste 
dans le fait que les signes, mots et formules algébriques dans le domaine de la 
connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la vie économique, font fonc-
tion de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que les ombres, exacte-
ment comme dans le conte d'Andersen où le savant et son ombre intervertissaient 
leurs rôles ; c'est que les signes sont la matière des rapports sociaux, au lieu que la 
perception de la réalité est chose individuelle. La dépossession de l'individu au 
profit de la collectivité n'est au reste pas totale, et elle ne peut l'être ; mais on 
conçoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin qu'aujourd'hui. La 
puissance et la concentration des armements mettent toutes les vies humaines à la 
merci du pouvoir central. En raison de l'extension formidable des échanges, la 
plupart des hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu'ils consomment 
que par l'intermédiaire de la société et contre de l'argent ; les paysans eux-mêmes 
sont aujourd'hui soumis dans une large mesure à cette nécessité d'acheter. Et 
comme la grande industrie est un régime de production collective, bien des hom-
mes sont contraints, pour que leurs mains puissent atteindre la matière du travail, 
de passer par une collectivité qui se les incorpore et les astreint à une tache plus 
ou moins servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force et l'habileté de leurs 
mains restent vaines. Les paysans eux-mêmes, qui échappaient jusqu'ici à cette 
condition misérable, y ont été réduits récemment sur un sixième du globe. Un état 
de choses aussi étouffant suscite bien ça et là une réaction individualiste ; l'art, et 
notamment la littérature, en porte des traces ; mais comme en vertu des conditions 
objectives, cette réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur 
celui de l'action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie intérieure ou dans 
ceux de l'aventure et des actes gratuits, c'est-à-dire qu'elle ne sort pas du royaume 
des ombres ; et tout porte à croire que même cette ombre de réaction est vouée à 
disparaître presque complètement. 
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Quand l'homme est à ce point asservi, les jugements de valeur ne peuvent se 
fonder, en quelque domaine que ce soit, que sur un critérium purement extérieur ; 
il n'y a pas, dans le langage, de terme assez étranger à la pensée pour exprimer 
convenablement quelque chose d'aussi dépourvu de sens ; mais l'on peut dire que 
ce critérium se définit par l'efficacité, à condition d'entendre par là des succès 
remportés à vide. Même une notion scientifique n'est pas appréciée d'après son 
contenu, lequel peut être tout à fait inintelligible, mais d'après les facilités qu'elle 
procure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le domaine économique, une 
entreprise est jugée non d'après l'utilité réelle des fonctions sociales qu'elle rem-
plit, mais d'après l’extension qu'elle a prise et la rapidité avec laquelle elle se dé-
veloppe ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte 
confié aux choses au lieu de l'être à la pensée. L'efficacité des efforts de toute 
espèce doit toujours, il est vrai, être contrôlée par la pensée, car, d'une manière 
générale, tout contrôle procède de l'esprit ; mais la pensée est réduite à un rôle si 
subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrôler est passée 
de la pensée aux choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les activi-
tés théoriques et pratiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle 
s'aggrave encore, à rendre ce contrôle exercé par les choses à son tour défectueux 
et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est ainsi que, dans le domaine de 
la science, l'accumulation démesurée des matériaux de toute espèce aboutit à un 
chaos tel que le moment semble proche où tout système apparaîtra comme arbi-
traire. Le chaos de la vie économique est encore bien plus évident. Dans l'exécu-
tion même du travail, la subordination d'esclaves irresponsables à des chefs dé-
bordés par la quantité des choses à surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi 
dans une large mesure, est cause de malfaçons et de négligences innombrables ; 
ce mal, d'abord limité aux grandes entreprises industrielles, s'est étendu aux 
champs là où les paysans sont asservis à la manière des ouvriers, c'est-à-dire en 
Russie soviétique. L'extension formidable du crédit empêche la monnaie de jouer 
son rôle régulateur en ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses 
branches de la production ; et c'est bien en vain que l'on essaierait d'y remédier à 
coups de statistiques. L'extension parallèle de la spéculation aboutir à rendre la 
prospérité des entreprises indépendante, dans une large mesure, de leur bon fonc-
tionnement ; du fait que les ressources apportées par la production même de cha-
cune d'elles comptent de moins en moins à côté de l'apport perpétuel de capital 
nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succès est devenu quelque chose de 
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presque arbitraire ; il apparaît de plus en plus comme l'œuvre du pur hasard ; et 
comme il constituait la règle unique dans toutes les branches de l'activité humai-
ne, notre civilisation est envahie par un désordre continuellement croissant, et 
ruinée par un gaspillage proportionnel au désordre. Cette transformation 
s’accomplit au moment même où les sources de profit d'où l'économie capitaliste 
a autrefois tiré son développement prodigieux se font de moins en moins abon-
dantes, où les conditions techniques du travail imposent par elles-mêmes au pro-
grès de l'équipement industriel un rythme rapidement décroissant. 

Tant de changements profonds se sont opérés presque à notre insu, et pourtant 
nous vivons une période où l'axe même du système social est pour ainsi dire en 
train de se retourner. Tout au cours de l'essor du régime industriel la vie sociale 
s'est trouvée orientée dans le sens de la construction. L'équipement industriel de la 
planète était par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le pouvoir. 
Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres res-
sources, tel était en général le but de l'activité économique. L'épargne était la règle 
de la vie économique ; on restreignait au maximum la consommation non seule-
ment des ouvriers, mais aussi des capitalistes, et, d'une manière générale, toutes 
les dépenses tendant à autre chose qu'à l'équipement industriel. Les gouverne-
ments avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et internationale. 
Les bourgeois avaient le sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus 
grand bonheur de l'humanité ; mais il ne pouvait pas en être indéfiniment ainsi. 
De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans une certaine mesure 
l'apparence des mêmes formes, a complètement changé de nature. L'augmentation 
formidable de la part prise dans les entreprises par le capital matériel, si on la 
compare à celle du travail vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a 
résulté, la masse perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le 
coulage, l'absence de tout élément régulateur permettant d'ajuster les diverses 
branches de la production, tout empêche que l’activité sociale puisse encore avoir 
pour pivot le développement de l'entreprise par la transformation du profit en ca-
pital. Il semble que la lutte économique ait cessé d'être une rivalité pour devenir 
une sorte de guerre. Il s'agit non plus tant de bien organiser le travail que d'arra-
cher la plus grande part possible de capital disponible épars dans la société en 
écoulant des actions, et d'arracher ensuite la plus grande quantité possible de l'ar-
gent dispersé de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue dans le domai-
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ne de l'opinion et presque de la fiction, à coups de spéculation et de publicité. Le 
crédit étant à la clef de tout succès économique, l'épargne est remplacée par les 
dépenses les plus folles. Le terme de propriété est devenu presque vide de sens ; il 
ne s'agit plus pour l'ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le pro-
priétaire, mais de faire passer sous son contrôle le plus large secteur possible de 
l'activité économique. En un mot, pour caractériser d'une manière d'ailleurs vague 
et sommaire cette transformation d'une obscurité presque impénétrable, il s'agit à 
présent dans la lutte pour la puissance économique bien moins de construire que 
de conquérir ; et comme la conquête est destructrice, le système capitaliste, de-
meuré pourtant en apparence à peu près le même qu'il y a cinquante ans, s'oriente 
tout entier vers la destruction. Les moyens de la lutte économique, publicité, luxe, 
corruption, investissements formidables reposant presque entièrement sur le cré-
dit, écoulement de produits inutiles par des procédés presque violents, spécula-
tions destinées à ruiner les entreprises rivales, tendent tous à saper les bases de 
notre vie économique bien plutôt qu'à les élargir. Mais tout cela est peu de chose 
auprès de deux phénomènes connexes qui commencent à apparaître clairement et 
à faire peser sur la vie de chacun une menace tragique ; à savoir d'une part le fait 
que l'État tend de plus en plus, et avec une extraordinaire rapidité, à devenir le 
centre de la vie économique et sociale, et d'autre part la subordination de l'écono-
mique au militaire. Si l'on essaie d'analyser ces phénomènes dans le détail, on est 
arrêté par un enchevêtrement presque inextricable de causes et d'effets récipro-
ques ; mais la tendance générale est assez claire. Il est assez naturel que le carac-
tère de plus en plus bureaucratique de l'activité économique favorise les progrès 
de la puissance de l'État, lequel est l'organisation bureaucratique par excellence. 
La transformation profonde de la lutte économique joue dans le même sens ; l'État 
est incapable de construire, mais du fait qu'il concentre entre ses mains les 
moyens de contrainte les plus puissants, il est amené en quelque sorte par son 
poids même à devenir peu à peu l'élément central là où il s'agit de conquérir et de, 
détruire. Enfin, étant donné que l'extraordinaire complication des opérations 
d'échanges et de crédit empêche désormais que la monnaie puisse suffire à coor-
donner la vie économique il faut bien qu'un semblant de coordination bureaucrati-
que y supplée ; et l'organisation bureaucratique centrale qui est l'appareil d'État, 
doit naturellement être amenée tôt ou tard à prendre la haute main dans cette 
coordination. Le pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est 
autre que la préparation à la guerre. Dès lors que la lutte pour la puissance s'opère 
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par la conquête et la destruction, autrement dit par une guerre économique diffuse, 
il n'est pas étonnant que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et 
comme la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les com-
pétiteurs sont des États, tout progrès dans la mainmise de l'État sur la vie écono-
mique a pour effet d'orienter la vie industrielle dans une mesure encore un peu 
plus grande vers la préparation à la guerre ; cependant que réciproquement les 
exigences continuellement croissantes de la préparation à la guerre contribuent a 
soumettre de jour en jour davantage l'ensemble des activités économiques et so-
ciales de chaque pays à l'autorité du pouvoir central. Il apparaît assez clairement 
que l'humanité contemporaine tend un peu partout à une forme totalitaire d'orga-
nisation sociale, pour employer le terme que les nationaux-socialistes ont mis à la 
mode, c'est-à-dire à un régime où le pouvoir d'État déciderait souverainement 
dans tous les domaines, même et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie 
offre un exemple presque parfait d'un tel régime, pour le plus grand malheur du 
peuple russe ; les autres pays ne pourront que s'en approcher, à moins de boule-
versements analogues à celui d'octobre 1917, mais il semble inévitable que tous 
s'en approchent plus ou moins au cours des années qui viennent. Cette évolution 
ne fera que donner au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore l'in-
cohérence, le gaspillage, la misère. Les guerres amèneront une consommation 
insensée de matières premières et d'outillage, une folle destruction des biens de 
toute espèce que nous ont légués les générations précédentes. Quand le chaos et la 
destruction auront atteint la limite à partir de laquelle le fonctionnement même de 
l'organisation économique et sociale sera devenu matériellement impossible, notre 
civilisation périra ; et l'humanité, revenue à un niveau de vie plus ou moins primi-
tif et à une vie sociale dispersée en des collectivités beaucoup plus petites, reparti-
ra sur une voie nouvelle qu'il nous est absolument impossible de prévoir. 

Se figurer que l'on peut aiguiller l'histoire dans une direction différente en 
transformant le régime à coups de réformes ou de révolutions, espérer le salut 
d'une action défensive ou offensive contre la tyrannie et le militarisme, c'est rêver 
tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi appuyer même de simples tentatives. La for-
mule de Marx selon laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs reçoit 
tous les jours de cruels démentis ; et l'on se demande d'ailleurs comment Marx a 
jamais pu croire que l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais encore 
dans l'histoire un régime d'esclavage n'est tombé sous les coups des esclaves. La 
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vérité, c'est que, selon une formule célèbre, l'esclavage avilit l'homme jusqu'à s'en 
faire aimer ; que la liberté n'est précieuse qu’aux yeux de ceux qui la possèdent 
effectivement ; et qu'un régime entièrement inhumain, comme est le nôtre, loin de 
forger des êtres capables d'édifier une société humaine, modèle à son image tous 
ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu'oppresseurs. Partout, à des de-
grés différents, l'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on donne et ce qu'on 
reçoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsabilité, a suscité 
la passivité, l'abandon, l'habitude de tout attendre de l'extérieur, la croyance aux 
miracles. Même aux champs, le sentiment d'un lien profond entre la terre qui 
nourrit l'homme et l'homme qui travaille la terre s'est effacé dans une large mesure 
depuis que le goût de la spéculation, les variations imprévisibles des monnaies et 
des prix ont habitué les paysans à tourner leurs regards du côté de la ville. L'ou-
vrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant acte de producteur ; simple-
ment l'entreprise l'asservit chaque jour durant de longues heures, et lui octroie 
chaque semaine une somme d'argent qui lui donne le pouvoir magique de susciter 
en un instant des produits tout fabriqués, exactement comme font les riches. La 
présence de chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une place 
font apparaître le salaire comme étant moins un salaire qu'une aumône. Quant aux 
chômeurs eux-mêmes, ils ont beau être des parasites involontaires et d'ailleurs 
misérables, ils n'en sont pas moins des parasites, D'une manière générale, le rap-
port entre le travail fourni et l'argent reçu est si difficilement saisissable qu'il ap-
paraît comme presque contingent, de sorte que le travail apparaît comme un es-
clavage, l'argent comme une faveur. Les milieux que l'on nomme dirigeants sont 
atteints par la même passivité que tous les autres, du fait que, débordés comme ils 
sont par un océan de problèmes inextricables, ils ont depuis longtemps renoncé, à 
diriger. On chercherait en vain, du plus haut au plus bas de l'échelle sociale, un 
milieu d'hommes en qui puisse un jour germer l'idée qu'ils pourraient, le cas 
échéant, avoir à prendre en mains les destinées de la société ; les déclamations des 
fascistes pourraient seules faire illusion à ce sujet, mais elles sont creuses. Comme 
il arrive toujours, la confusion mentale et la passivité laissent libre cours à l'ima-
gination. De toutes parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui, 
tout en différant considérablement d'un milieu à l'autre, est toujours faite de mys-
tères, de qualités occultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que la 
puissance réside mystérieusement dans un des milieux où il n'a pas accès, parce 
que presque personne ne comprend qu'elle ne réside nulle part, de sorte que par-
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tout le sentiment dominant est cette peur vertigineuse que produit toujours la perte 
du contact avec la réalité. Chaque milieu apparaît du dehors comme un objet de 
cauchemar. Dans les milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les rêves 
sont hantés par des monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, 
Bourse, Banque et autres ; les bourgeois rêvent d'autres monstres qu'ils nomment 
meneurs, agitateurs, démagogues; les politiciens considèrent les capitalistes com-
me des êtres surnaturels qui possèdent seuls la clef de la situation, et réciproque-
ment ; chaque peuple regarde les peuples d'en face comme des monstres collectifs 
animés d'une perversité diabolique. On pourrait développer ce thème à l'infini. 
Dans une pareille situation, n'importe quel soliveau peut être regardé comme un 
roi et en tenir lieu dans une certaine mesure grâce a cette seule croyance ; et cela 
n'est pas vrai seulement en ce qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui 
concerne les milieux dirigeants. Rien n'est plus facile non plus que de répandre un 
mythe quelconque à travers toute une population. Il ne faut pas s'étonner dès lors 
de l'apparition de régimes « totalitaires » sans précédent dans l'histoire. On dit 
souvent que la force est impuissante à dompter la pensée ; mais pour que ce soit 
vrai, il faut qu'il y ait pensée. Là où les, opinions irraisonnées tiennent lieu 
d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple que le fascisme 
anéantit la pensée libre ; en réalité c'est l'absence de pensée libre qui rend possible 
d'imposer par la force des doctrines officielles entièrement dépourvues de signifi-
cation. À vrai dire un tel régime arrive encore à accroître considérablement l'abê-
tissement général, et il y a peu d'espoir pour les générations qui auront grandi 
dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute tentative pour abrutir les êtres 
humains trouvé à sa disposition des moyens puissants. En revanche une chose est 
impossible, quand même on disposerait de la meilleure des tribunes ; à savoir 
diffuser largement les idées claires, des raisonnements corrects, des aperçus rai-
sonnables. 

Il n'y a pas de secours a espérer des hommes ; et quand il en serait autrement, 
les hommes n'en seraient pas moins vaincus d'avance par la puissance des choses. 
La société actuelle ne fournit pas d'autres moyens d'action que des machines à 
écraser l'humanité ; quelles que puissent être les intentions de ceux qui les pren-
nent en main, ces machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu'elles existe-
ront. Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut 
fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des 
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travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec des canons, des 
avions, des bombes, on peut répandre la mort, la terreur, l'oppression, mais non 
pas la vie et la liberté. Avec les masques à gaz, les abris, les alertes, on peut forger 
de misérables troupeaux d'êtres affolés, prêts à céder aux terreurs les plus insen-
sées et à accueillir avec reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non 
pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on peut faire avaler par tout 
un peuple, en même temps que le petit déjeuner ou le repas du soir, des opinions 
toutes faites et par là même absurdes, car même des vues raisonnables se défor-
ment et deviennent fausses dans l'esprit qui les reçoit sans réflexion ; mais on ne 
peut avec ces choses susciter même un éclair de pensée. Et sans usines, sans ar-
mes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux qui possèdent tout cela. Il en 
est ainsi pour tout. Les moyens puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont 
inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer des groupements 
capables d'exercer une influence réelle, ces groupements, qu'ils aient eu nom par-
tis ou syndicats, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du ré-
gime qu'ils prétendaient réformer ou abattre, à savoir l'organisation bureaucrati-
que, le renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris de l'indivi-
du, la séparation entre la pensée et l'action, le caractère machinal de la pensée 
elle-même, l'utilisation de l'abêtissement et du mensonge comme moyens de pro-
pagande, et ainsi de suite. L'unique possibilité de salut consisterait dans une coo-
pération méthodique de tous, puissants et faibles, en vue d'une décentralisation 
progressive de la vie sociale ; mais l'absurdité d'une telle idée saute immédiate-
ment aux yeux. Une telle coopération ne peut pas s ‘imaginer même en rêve dans 
une civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En dehors 
d'une telle coopération, il est impossible d'arrêter la tendance aveugle de la ma-
chine sociale vers une centralisation croissante, jusqu'à ce que la machine elle-
même s'enraye brutalement et vole en éclats. Que peuvent peser les souhaits et les 
vœux de ceux qui ne sont pas aux postes de commande, alors que, réduits à l'im-
puissance la plus tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et bruta-
les ? Quant à ceux qui possèdent un pouvoir économique ou politique, harcelés 
qu'ils sont d'une manière continuelle par les ambitions rivales et les puissances 
hostiles, ils ne peuvent travailler à affaiblir leur propre pouvoir sans se condamner 
presque à coup sûr à en être dépossédés. Plus ils se sentiront animés de bonnes 
intentions, plus ils seront amenés même malgré eux à tenter d'étendre leur pouvoir 
pour étendre leur capacité de faire le bien ; ce qui revient à opprimer dans l'espoir 
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de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence impossible que la décen-
tralisation parte du pouvoir Central ; dans la mesure même où le pouvoir central 
s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une manière générale l'idée du despo-
tisme éclairé, qui a toujours eu un caractère utopique, est de nos jours tout à fait 
absurde. En présence de problèmes dont la variété et la complexité dépassent infi-
niment les grands comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut être 
éclairé. Si quelques hommes peuvent espérer, à force de réflexions honnêtes et 
méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impénétrable, ce 
n'est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilités du pouvoir 
privent à la fois de loisir et de liberté d'esprit. Dans une pareille situation, que 
peuvent faire ceux qui s'obstinent encore, envers et contre tout, à respecter la di-
gnité humaine en eux-mêmes et chez autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un 
peu de jeu dans les rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occa-
sions de réveiller un peu la pensée partout où ils le peuvent ; favoriser tout ce qui 
est susceptible, dans le domaine de la politique, de l'économie ou de la technique, 
de laisser çà et là à l'individu une certaine liberté de mouvements à l'intérieur des 
liens dont l'entoure l'organisation sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne 
va pas loin. Dans l'ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable à 
celle de voyageurs tout à fait ignorants qui se trouveraient dans une automobile 
lancée a toute vitesse et sans conducteur à travers un pays accidenté. Quand se 
produira la cassure après laquelle il pourra être question de chercher à construire 
quelque chose de nouveau ? C'est peut-être une affaire de quelques dizaines d'an-
nées, peut-être aussi de siècles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai 
probable. Il semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation 
ne risquent pas d'être épuisées avant un temps assez long, même en tenant compte 
de guerres ; et d'autre part, comme la centralisation, en abolissant toute initiative 
individuelle et toute vie locale, détruit par son existence même tout ce qui pourrait 
servir de base a une organisation différente, on peut supposer que le système ac-
tuel subsistera jusqu'à l'extrême limite des possibilités. Somme toute il paraît rai-
sonnable de penser que les générations qui seront en présence des difficultés sus-
citées par l'effondrement du régime actuel sont encore à naître. Quant aux généra-
tions actuellement vivantes, elles sont peut-être, de toutes celles qui se sont suc-
cédé 'au cours de l'histoire humaine, celles qui auront eu à supporter le plus de 
responsabilités imaginaires et le moins de responsabilités réelles. Cette situation, 
une fois pleinement comprise, laisse une liberté d'esprit merveilleuse. 
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CONCLUSION 

 

Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civilisation actuel-
le ? Dans quelles conditions, en quel sens l'histoire se déroulera-t-elle par la sui-
te ? Ces questions sont insolubles. Ce que nous savons d'avance, c'est que la vie 
sera d'autant moins inhumaine que la capacité individuelle de penser et d'agir sera 
plus grande. La civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute 
tout au moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, de 
quoi écraser l'homme ; mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le 
libérer. Il y a dans notre science, malgré toutes les obscurités qu'amène une sorte 
de nouvelle scolastique, des éclairs admirables, des parties limpides et lumineu-
ses, des démarches parfaitement méthodiques de l'esprit. Dans notre technique 
aussi il y a des germes de libération du travail. Non pas sans doute, comme on le 
croit communément, du côté des machines automatiques ; celles-ci apparaissent 
bien comme étant propres, du point de vue purement technique, à décharger les 
hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et d'inconscient, mais en 
revanche elles sont indissolublement liées a une organisation de l'économie cen-
tralisée à l'excès, et par suite très oppressive. Mais d'autres formes de la machine-
outil ont produit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-être de travailleur 
conscient qui soit apparu dans l'histoire, à savoir l'ouvrier qualifié. Si, au cours 
des vingt dernières années, la machine-outil a pris des formes de plus en plus au-
tomatiques, si le travail accompli, même sur les machines de modèle relativement 
ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est la concentration croissante de 
l'économie qui en est cause. Qui sait si Une industrie dispersée en d'innombrables 
petites entreprises ne susciterait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, 
parallèlement, des formes de travail demandant encore bien plus de conscience et 
d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est d'autant 
moins défendu de l'espérer que l'électricité fournit la forme d'énergie qui convien-
drait à une semblable organisation industrielle. Etant donné que notre impuissance 
presque complète à l'égard des maux présents nous dispense du moins, une fois 
clairement comprise, de nous soucier de l'actualité en dehors des moments où 
nous en subissons directement l'atteinte, quelle tâche plus noble pourrions-nous 
assumer que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en travaillant à faire 
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l'inventaire de la civilisation présente ? C'est à vrai dire une tâche qui dépasse de 
très loin les possibilités si restreintes d'une vie humaine ; et d'autre part s'orienter 
dans une pareille voie, c'est se condamner à coup sûr à la solitude morale, à l'in-
compréhension, à l'hostilité aussi bien des ennemis de l'ordre existant que de ses 
serviteurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer que le ha-
sard leur fasse même parvenir, le cas échéant, à travers les catastrophes qui nous 
séparent d'elles, les fragments d'idées que pourraient élaborer de nos jours quel-
ques esprits solitaires. Mais il serait fou de se plaindre d'une telle situation. Jamais 
aucun pacte avec la Providence n'a promis l'efficacité aux efforts même les plus 
généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-même et autour de 
soi, qu'à des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensée de celui mê-
me qui les accomplit, il serait ridicule de désirer qu'une opération magique per-
mette d'obtenir de grands résultats avec les forces infimes dont disposent les indi-
vidus isolés. Ce n'est jamais par de pareilles raisons qu'une âme ferme peut se 
laisser détourner, quand elle aperçoit clairement une chose à faire, et une seule. Il 
s'agirait donc de séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à 
l'homme considère comme individu et ce qui est de nature à fournir des armes 
contre lui a la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les pre-
miers éléments au détriment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut 
plus essayer d'ajouter à la masse déjà trop grande qu'elle constitue ; il faut en faire 
le bilan pour permettre à l'esprit d'y mettre en lumière ce qui lui appartient en pro-
pre, ce qui est constitué par des notions claires, et de mettre à part ce qui n'est que 
procédé automatique pour coordonner, unifier, résumer ou même découvrir ; il 
faut tenter de ramener ces procédés eux-mêmes à des démarches conscientes de 
l'esprit ; il faut d'une manière générale, partout où on le peut, concevoir et présen-
ter les résultats comme un simple moment dans l'activité méthodique de la pensée. 
À cet effet une étude sérieuse de l'histoire des sciences est sans doute indispensa-
ble. Quant à la technique, il faudrait l'étudier d'une ma mère approfondie, dans 
son histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développement, et cela 
d'un point de vue tout a fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement, mais 
celui du rapport du travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en pleine 
lumière l'analogie des démarches qu'accomplit la pensée humaine, d'une part dans 
la vie quotidienne et notamment dans le travail, d'autre part dans l'élaboration 
méthodique de la science. Quand même une suite de réflexions ainsi orientées 
devrait rester sans influence sur l'évolution ultérieure de l'organisation sociale, 
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elle n'en perdrait pas pour cela sa valeur ; les destinées futures de l'humanité ne 
sont pas l'unique objet qui mérite considération. Seuls des fanatiques peuvent n'at-
tacher de prix à leur propre existence que pour autant qu'elle sert une cause collec-
tive; réagir contre la subordination de l'individu à la collectivité implique qu'on 
commence par refuser de subordonner sa propre destinée au cours de l'histoire. 
Pour se déterminer à un pareil effort d'analyse critique, il suffit de comprendre 
qu'il permettrait à celui qui l'entreprendrait d'échapper à la contagion de la folie et 
du vertige collectif en renouant pour son compte, par dessus l'idole sociale, le 
pacte originel de l'esprit avec l'univers. 
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La situation où nous nous trouvons est d'une gravité sans précédent. Le prolé-
tariat le plus avancé, le mieux organisé du monde a non seulement été vaincu, 
mais a capitulé sans résistance. C'est la seconde fois en vingt ans. Pendant la guer-
re, nos aînés ont encore pu espérer que le prolétariat russe, par son magnifique 
soulèvement, allait réveiller les ouvriers européens. Pour nous, rien ne nous per-
met de former un espoir analogue ; aucun signe n'annonce nulle part une victoire 
susceptible de compenser l'écrasement sans combat des ouvriers allemands. Ja-
mais peut-être, depuis qu'un mouvement ouvrier existe, le rapport des forces n'a 
été aussi défavorable au prolétariat qu'aujourd'hui, cinquante ans après la mort de 
Marx. 

Que nous reste-t-il de Marx, cinquante ans après sa mort ? Sa doctrine n'est 
pas destructible ; chacun peut la chercher dans ses œuvres et se l'assimiler en la 
pensant à nouveau ; et bien que l'on répande de nos jours, sous le nom de marxis-
me, quelques formules desséchées et dépourvues de signification réelle, quelques 
militants remontent aux sources. Mais, bien que les analyses de Marx aient une 
valeur qui ne peut périr, l'objet de ces analyses, à savoir la société contemporaine 
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de Marx, n'est plus. Le marxisme ne peut vivre qu'à une condition, c'est que le 
précieux outil que Constitue la méthode marxiste passe de génération en généra-
tion sans se rouiller, chaque génération s'en servant pour définir le monde où elle 
vit. C'est ce qu'a compris la génération d'avant-guerre, comme en témoignent la 
brochure de Lénine sur l'impérialisme et plusieurs ouvrages allemands. Tout cela 
est malheureusement bien sommaire. Mais nous, depuis la guerre, qu'avons-nous 
fait à cet égard ? On dirait, à lire la littérature du mouvement ouvrier, qu'il n'y a 
rien de nouveau depuis Marx et Lénine. Il y a cependant, « sur un sixième du glo-
be », un régime économique tel qu'on n'en a jamais connu ni suppose un sembla-
ble ; dans le reste du monde, la monnaie-papier, l'inflation, la part croissante de 
l'État dans l'économie, la rationalisation et bien d'autres changements sont venus 
modifier, et peut-être transformer, les rapports économiques ; nous vivons, depuis 
plus de quatre ans, une crise telle qu'il n'y en a jamais eu de semblable. Que sa-
vons-nous sur tout cela ? Pour moi, je ne puis énumérer ces questions sans pren-
dre conscience, avec un amer sentiment de honte, de ma propre ignorance ; et par 
malheur il n'y a, à ma connaissance, dans la littérature du mouvement ouvrier, 
rien qui permette de croire qu'il y a, actuellement, des marxistes capables de ré-
soudre ou même de formuler clairement les questions essentielles que pose l'état 
présent de l'économie. Aussi ne faut-il pas s'étonner que, cinquante ans après la 
mort de Marx, les marxistes eux-mêmes traitent en fait la politique comme si 
c'était un domaine à part, à peu près séparé du domaine des faits économiques. 
Dans la presse communiste quotidienne, la division en classes, destinée chez 
Marx à expliquer les phénomènes politiques par les rapports de production, est 
devenue la source d'une mythologie nouvelle ; la bourgeoisie, notamment, y est 
une divinité mystérieuse et maléfique, qui suscite les phénomènes dont elle a be-
soin, et dont les désirs et les ruses expliquent à peu près tout ce qui se passe. La 
littérature communiste plus sérieuse n'échappe pas entièrement à ce ridicule, et 
cela même dans les groupements d'opposition, même dans certaines analyses de 
Trotsky. Et bien entendu, les conceptions politiques, n'étant pas appuyées sur 
l'économie et ne pouvant pas plus avancer dans le vide qu'un oiseau ne pourrait 
voler sans la résistance de l'air, sont celles que nous ont léguées l'avant-guerre et 
la guerre. Le réformisme reste ce qu'il a toujours été ; l'idéologie anarchiste aussi ; 
les syndicalistes révolutionnaires rêvent à la vieille C.G.T. ; les communistes or-
thodoxes et oppositionnels se disputent pour savoir qui imite le mieux le parti 
bolchévik d'avant-guerre. Tous traversent en inconscients cette période si neuve 
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où nous sommes, période qu'aucune des analyses précédemment faites ne permet 
de définir, et où il semble que les corps soient seuls a vivre, alors que les esprits 
se meuvent encore dans le monde disparu de l'avant-guerre. 

 

II 
 

La question de la structure sociale se ramène a la question des classes. 

Jusqu'ici, dans l'histoire, l'on ne connaît que des sociétés divisées en classes, a 
l'exception des sociétés tout a fait primitives, où aucune différenciation ne s'est 
encore produite. Dès que la production est quelque peu développée, la société se 
divise en diverses catégories qui s'opposent les unes aux autres, et dont les intérêts 
diffèrent. L'opposition la plus marquée est celle qui existe entre les non-
producteurs et les producteurs, autrement dit entre les exploiteurs et les exploites ; 
car les non--producteurs consomment nécessairement ce que d'autres produisent, 
et par suite les exploitent. Le mécanisme de l'exploitation définit la structure so-
ciale de chaque époque. Au reste, il va sans dire qu'une théorie matérialiste ne 
peut jamais considérer les exploiteurs comme de simples parasites ; dans toute 
société divisée en classes, l'exploitation du travail d'autrui constitue une fonction 
sociale, rendue possible et nécessaire par le mécanisme de la production dans cet-
te société. Et une société sans classes ne pourra être réalisée que si l'on obtient 
une forme de production qui exclue une telle fonction. Au reste, une société quel-
conque ne se divise jamais simplement, en exploiteurs et en exploités, mais en 
plusieurs classes, dont chacune se définit par son rapport au fait fondamental de 
l'exploitation. 

On connaît, dans l'histoire, trois formes principales de société fondées sur 
l'exploitation : le régime de l'esclavage, le régime féodal et le régime capitaliste. 
On ne connaît qu'une forme de société sans exploiteurs, à savoir le communisme 
primitif, lié à une technique tout à fait arriérée. La question vitale qui se pose pour 
nous est de savoir si, a un niveau supérieur, avec une technique très développée, 
une production sans exploitation est de nouveau possible. Pour poser la question 
d'une manière correcte, il faut savoir étudier scientifiquement, non pas seulement 
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les diverses structures sociales, mais surtout les transformations qui remplacent 
une structure par une autre. 

 

III 
 

Ce qu'on nomme de nos jours, par un terme qui appellerait bien des éclaircis-
sements, la lutte des classes est, de tous les conflits qui opposent des groupements 
humains, le plus concret, celui dont l'objectif est le plus sérieux. Pourtant la aussi 
interviennent parfois des entités purement imaginaires qui empêchent toute action 
dirigée, qui amènent presque tous les efforts à porter dans le vide, et qui presque 
seules suscitent le danger de haines inexpiables, de destructions inutiles, peut-être 
de tueries sans limites. La lutte de ceux qui obéissent contre ceux qui comman-
dent, lorsque le mode de commandement entraîne l'écrasement de la dignité hu-
maine chez ceux d'en bas, est ce qu'il y a au monde de plus légitime, de plus mo-
tivé, de plus authentique. Cette lutte a toujours existé, parce que ceux qui com-
mandent tendent toujours, qu'ils le sachent ou non, à fouler aux pieds la dignité 
humaine au-dessous d'eux ; la fonction de commandement, pour autant qu’elle 
s'exerce, ne peut pas, sauf cas exceptionnels, respecter l'humanité dans la person-
ne des agents d'exécution. Si elle s'exerce sans aucune résistance, elle en arrive 
inévitablement 1s'exercer comme si les hommes étaient des choses, et encore des 
choses exceptionnellement souples et maniables ; car l'homme soumis a la mena-
ce de mort, qui est en dernière analyse la sanction suprême de toute autorité, peut 
devenir beaucoup plus maniable que la matière inerte. Aussi longtemps qu'il y 
aura une hiérarchie sociale, quelle que puisse être d'ailleurs cette hiérarchie, ceux 
d'en bas devront lutter et lutteront pour ne pas perdre tous les droits d'un être hu-
main. D'autre part, la résistance de ceux d'en haut aux efforts surgis d'en bas, si 
elle est naturellement moins sympathique, repose du moins sur des motifs 
concrets. D'abord, sauf le cas d'une générosité assez rare, les privilégiés préfèrent 
nécessairement garder intacts leurs privilèges matériels et moraux. Et surtout ceux 
qui sont investis des fonctions de commandement ont pour mission de défendre 
l'ordre indispensable à toute vie sociale, et le seul ordre possible à leurs yeux est 
celui qui existe. Ils ont raison dans une certaine mesure, car jusqu'à ce qu'un nou-
vel ordre soit établi en fait, personne ne peut affirmer qu'il sera possible ; c'est 
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précisément pourquoi un progrès social petit ou grand n'est possible que si la 
pression d'en bas est assez forte pour imposer en fait des conditions nouvelles aux 
rapports sociaux. Il s'établit ainsi continuellement, entre la pression d'en bas et la 
résistance d'en haut, un équilibre instable qui définit à chaque instant la structure 
d'une société. Mais la rencontre de ces deux efforts opposés n'est pas une guerre, 
même s'il arrive que çà ou là il coule un peu de sang. Les colères y sont inévita-
bles, mais non la haine. Elle peut d'un côté ou de l'autre, ou des deux côtés, tour-
ner en extermination ; mais alors c'est qu'elle change de nature, et que les objectifs 
véritables de la lutte s'effacent de la pensée des hommes, soit qu’un désir aveugle 
de vengeance paralyse la pensée soit que l'intervention d'entités vides de sens 
donne l’illusion, toujours erronée, qu'un équilibre est impossible. Il y a alors ca-
tastrophe ; mais de telles catastrophes sont évitables. L'antiquité ne nous a pas 
seulement légué l'histoire des massacres interminables et inutiles autour de Troie, 
elle nous a légué aussi l'histoire de l'action énergique et pacifique par laquelle les 
plébéiens de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d'une situation qui 
touchait à l'esclavage et ont obtenu, comme garantie de leurs droits nouveaux, 
l'institution des tribuns. C'est exactement de la même manière que les ouvriers 
français, par l'occupation pacifique des usines, ont imposé les congés payes, les 
salaires garantis et les délégués ouvriers. 

On ne peut pas énumérer toutes les abstractions vides qui faussent aujourd'hui 
la lutte sociale, et dont certaines risquent de la faire dégénérer en une guerre civile 
funeste pour les deux camps. Il y en a trop. On ne peut que prendre un exemple. 
Ainsi que peuvent avoir dans l'esprit ceux pour qui le mot « capitalisme» repré-
sente le mal absolu ? Nous vivons sous un régime qui comporte des formes de 
contraintes et d'oppression parfois écrasantes ; des inégalités très douloureuses ; 
des masses de souffrances inutiles. D'autre part, ce régime est économiquement 
caractérisé par un certain rapport entre la production et la circulation des mar-
chandises, entre la circulation des marchandises et la monnaie. Dans quelle mesu-
re exacte est-ce que ces deux rapports conditionnent les souffrances en question ? 
Dans quelle mesure ont-elles d'autres causes ? Dans quelle mesure l'établissement 
de tel ou tel autre système les allégerait-il ou les aggraverait-il ? Si on étudiait le 
problème ainsi posé, on pourrait peut-être apercevoir approximativement dans 
quelle mesure le capitalisme est un mal. Comme on reste dans l'ignorance, on 
rapporte toutes les souffrances qu'on subit ou qu'on constate autour de soi à quel-
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ques phénomènes économiques d'ailleurs perpétuellement changeants, et qu'on 
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible à définir. De la même ma-
nière, un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes les souffrances qu'il 
subit dans l'usine, sans se demander si dans tout autre système de propriété la di-
rection de l'entreprise ne lui infligerait pas encore une partie de ces souffrances ou 
même n'en aggraverait pas certaines ; pour lui, la lutte « contre le patron » se 
confond avec la protestation irrépressible de l'être humain accablé par des condi-
tions de vie trop dures. Dans l'autre camp, une ignorance identique fait assimiler à 
des fauteurs de désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, parce 
qu'on ignore dans quelle mesure et à quelle condition les rapports économiques 
qui constituent actuellement le capitalisme peuvent être légitimement considérés 
comme nécessaires à l'ordre. Ainsi la lutte entre adversaires et défenseurs du capi-
talisme est une lutte d'aveugles ; les efforts des lutteurs, d'un côté comme de l'au-
tre, n'embrassent que le vide ; et c'est pourquoi cette lutte risque de devenir impi-
toyable. 

La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et sociale ap-
paraît ainsi comme une oeuvre de salubrité publique. L'effort d'éclaircissement 
pour dégonfler les causes des conflits imaginaires n'a rien de commun avec celui 
des endormeurs qui tentent d'étouffer les conflits sérieux. C'est même exactement 
le contraire. Les beaux parleurs qui, en prêchant la paix internationale, compren-
nent par cette expression le maintien indéfini du statu quo au profit exclusif de 
l'État français, ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent conserver les 
privilèges intacts ou du moins subordonner toute modification à la bonne volonté 
des privilégiés, ceux-là sont les pires ennemis de la paix internationale et civile. 
Discriminer les oppositions imaginaires et les oppositions réelles, discréditer les 
abstractions vides et analyser les problèmes concrets, ce serait, si nos contempo-
rains consentaient a un pareil effort intellectuel, diminuer les risques de guerre 
sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu'elle est la condition de la vie. 
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IV 
 

Le marxisme est la plus haute expression spirituelle de la société bourgeoise. 
Par lui elle est arrivée à prendre conscience d'elle-même, en lui elle s'est niée elle-
même. Mais cette négation à son tour ne pouvait être exprimée que sous une for-
me déterminée par l'ordre existant, sous une forme de pensée bourgeoise. C'est 
ainsi que chaque formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéristiques de la 
société bourgeoise, mais en même temps les légitime. À force de développer la 
critique de l'économie capitaliste, le marxisme a fini par donner de larges fonde-
ments aux lois de cette même économie ; l'opposition contre la politique bour-
geoise a abouti à revendiquer la possibilité d'accomplir le vieil idéal de la bour-
geoisie, cet idéal qu'elle n'a réalisé que d'une manière ambiguë, formelle, pure-
ment juridique, mais de l'accomplir en luttant contre elle, d'une manière plus 
conséquente qu'elle et vraiment concrète ; la doctrine qui devait à l'origine servir à 
anéantir toutes les idéologies en démasquant les intérêts qu'elles recouvrent s'est 
transformée elle-même en une idéologie, dont on devait par la suite abuser pour 
diviniser les intérêts d'une certaine classe de la société bourgeoise. 

Ainsi s'est répété le même phénomène qu'au temps où la jeune bourgeoisie 
avait commencé sa lutte contre la société féodale et ecclésiastique. Elle dût 
d'abord revêtir son opposition des formes religieuses de cette société elle-même, 
et, pour combattre l'Église, se réclamer du christianisme primitif. Au cours de sa 
lutte contre les deux autres ordres, la bourgeoisie prit conscience de former un 
ordre distinct, et montra ainsi que malgré son opposition contre le régime féodal, 
elle avait conscience d'en constituer une partie intégrante (exactement comme la 
conscience de classe du prolétariat d'aujourd'hui, qui s'est développée pour com-
penser une tendance non satisfaite à la propriété, manifeste seulement l'état d'es-
prit bourgeois des prolétaires ; car le fait de penser par classes est précisément 
propre à la société bourgeoise). La bourgeoisie ne pût se libérer de cette idéologie 
religieuse, ecclésiastique et féodale qu'à mesure que la société féodale tomba en 
décadence. Mais elle ne fit que purifier la représentation de Dieu des scories qui 
s'y attachaient depuis le temps de l'économie naturelle ; elle se fit un Dieu sublimé 
qui n'était plus qu'une Raison transcendante, devançant tous les événements et en 
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déterminant l'orientation. Dans la philosophie de Hegel, Dieu apparaît encore, 
sous le nom d’« esprit du monde », comme moteur de l'histoire et législateur de la 
nature. Ce ne fut qu'après avoir accompli sa révolution que la bourgeoisie recon-
nut en ce Dieu une création de l'homme lui-même, et que l'histoire est l'œuvre 
propre de l'homme. 

C'est Ludwig Feuerbach qui formula clairement cette idée ; mais comment 
« l'homme » arrive à faire l'histoire, c'est ce qu'il fut incapable d'expliquer. Car 
d'une juxtaposition d'hommes considérés seulement comme des êtres naturels ne 
peut sortir qu'un mélange d'actions, mais non pas un développement régulier et 
ascendant de l'humanité. La découverte première et décisive de Marx consista 
seulement en ce qu'il s'éleva au-dessus de l'homme abstrait de Feuerbach et com-
mença à chercher l'explication du processus historique dans la coopération des 
individus, dans l'union et la lutte, dans les « rapports » multiples qui existent entre 
eux. Cependant ce progrès de la pensée est encore à présent acheté, d'un autre 
point de vue, au prix d'un recul inconscient. Karl Marx n'a pu surmonter l'« être 
humain » isolé de Feuerbach qu'en ramenant dans l'histoire, sous le nom de « so-
ciété », le Dieu que Feuerbach en avait éliminé. 

À vrai dire, Marx commence par nous présenter la nouvelle divinité sous une 
forme inoffensive, comme « ensemble des rapports sociaux », c'est-à-dire comme 
réunion de toutes les relations individuelles entre hommes concrets et actifs. Il 
souligne plus d'une fois que ces « rapports » sont bien entendu des produits empi-
riques de l'activité humaine, que leur « ensemble », si l'on tient absolument à don-
ner un nom spécial aux relations changeantes qui unissent entre eux les hommes 
actifs, doit être regardé seulement comme un terme abrége désignant le résultat 
du processus historique. Mais plus Marx analyse profondément le cours de l'his-
toire et les lois économiques, plus il modifie son point de vue, jusqu'à ce que, 
d'une manière imprévue, la « collectivité »devienne une hypostase, la condition 
des actions individuelles, une « essence » qui « apparaît »dans l'action et la pensée 
des hommes et « se réalise » dans leur activité. Elle constitue, à côté du domaine 
« privé » de l'individualisme bourgeois, un domaine à part, celui du « général », 
et, en qualité de substance indépendante, est le fondement du premier ; par exem-
ple la valeur d'un produit est déjà déterminée par elle, avant de se « réaliser » dans 
le prix concret, empirique du marché. Et en régime socialiste aussi, il y aura enco-
re une certaine séparation entre les deux domaines. Qu'on réfléchisse seulement a 
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la formule : « propriété individuelle sur la base d'une possession collective de la 
terre et des moyens de pro- duction », formule qui définit l'ordre économique fu-
tur dans un passage connu du Capital. La distinction d'une sphère générale et 
d'une sphère individuelle est ici expressément formulée ; mais la représentation 
d'une « possession collective » n'est possible que si l’on considère la « collectivi-
té » comme une substance particulière, planant au-dessus des individus, et agis-
sant à travers eux. 

Si l'on conteste tout cela, qu'on examine de près la formule marxiste : l'exis-
tence sociale détermine la conscience. Elle contient plus de contradictions que de 
mots. Étant donné que ce qui est « social » ne peut trouver une existence que dans 
les esprits humains, « l'existence sociale » est par elle-même déjà conscience, elle 
ne peut déterminer en outre une conscience qu'il resterait d'ailleurs à définir. Poser 
ainsi une « existence sociale » comme un facteur de détermination particulier, 
sépare de notre conscience, caché on ne sait où, c'est en faire une hypostase ; et 
c'est en plus un bel exemple de l'inclination de Marx au dualisme. Mais si l'on 
veut considérer cette énigmatique « existence » comme un élément des rapports 
entre les hommes, et qui dépend de certaines institutions, telles que l'argent, on 
verra tout de suite clairement que cet élément ne joue que comme résultat d'actes 
conscients accomplis par des individus, et par suite dépend de la conscience, loin 
de la déterminer. De plus, si Marx, contrairement a tous les penseurs qui l'ont pré-
cédé, juge nécessaire de mettre à part une forme particulière de l'existence, qu'il 
nomme sociale, c'est donc qu'il l'oppose tacitement au reste de l'existence, à savoir 
la nature. 
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Un mot magique, aujourd'hui, semble capable de compenser toutes les souf-
frances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le passé, de remédier aux 
malheurs présents, de résumer toutes les possibilités d'avenir. C'est le mot de ré-
volution. Il ne date pas d'hier. Il date de plus d'un siècle et demi. Un premier essai 
d'application, de 1789 à 1793, a donné quelque chose, mais non pas ce qu'on en 
attendait. Depuis, chaque génération de révolutionnaires se croit, dans sa jeunesse, 
désignée pour faire la vraie révolution, puis vieillit peu à peu et meurt en reportant 
ses espérances sur les générations suivantes ; elle ne risque pas d'en recevoir le 
démenti, puisqu'elle meurt. Ce mot a suscité des dévouements si purs, fait couler à 
plusieurs reprises un sang si généreux, constitué pour tant de malheureux la seule 
source du courage de vivre qu’il est presque sacrilège de l'examiner ; tout cela 
n'empêche pourtant pas que peut-être il ne soit vidé de sens. Les martyrs ne rem-
placent les preuves que pour les prêtres. 

                                                 
*  Ce texte constitue peut-être une nouvelle rédaction du début des Réflexions 

sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale. 
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Si on considère le régime qu'il s'agirait d'abolir, le mot de révolution semble 
n'avoir jamais été si actuel, car, de toute évidence, ce régime est bien malade. Si 
on se retourne du côté des successeurs éventuels, on aperçoit une situation para-
doxale. En ce moment, aucun mouvement organisé ne prend effectivement le mot 
de révolution comme un mot d'ordre déterminant l'orientation de l'action et de la 
propagande. Pourtant jamais on ne s'est tant réclamé de ce mot d'ordre ; et surtout 
il touche individuellement tous ceux que les conditions d'existence actuelles font 
souffrir dans leur chair ou dans leur âme, tous ceux qui sont des victimes ou qui 
simplement se croient des victimes, tous ceux aussi qui prennent généreusement à 
coeur le sort des victimes qui les entourent, bien d'autres encore. Ce mot renferme 
la solution de tous les problèmes insolubles. Les ravages de la guerre passée, la 
préparation d'une guerre éventuelle pèsent sur les peuples d'un poids de plus en 
plus écrasant ; chaque désordre dans la circulation de la monnaie et des produits, 
dans le crédit, dans les investissements, se répercute en atroces misères ; le pro-
grès technique semble apporter au peuple plus de surmenage et d'insécurité que de 
bien-être ; tout cela s'évanouira a l'instant où sonnera l'heure de la révolution. 

L'ouvrier qui, à l'usine, contraint à une obéissance passive, a un travail morne 
et monotone, « trouve le temps long », ou qui ne se croit pas fait pour le travail 
manuel, ou qui est persécuté par un chef, ou qui souffre, à la sortie, de ne pouvoir 
se procurer tel ou tel plaisir offert aux consommateurs bien munis d'argent, songe 
à la révolution. Le petit commerçant malheureux, le rentier ruine tournent les 
yeux vers la révolution. L'adolescent bourgeois en rébellion contre le milieu fami-
lial et la contrainte scolaire, l'intellectuel en mal d'aventures et qui s'ennuie, rêvent 
de révolution, L'ingénieur heurté à la fois dans sa raison et dans son amour-propre 
par la prédominance des considérations financières sur les considérations techni-
ques, et qui voudrait voir la technique régir l'univers, aspire à la révolution. La 
plupart de ceux qui ont vivement à coeur la liberté, l'égalité, le bien-être général, 
qui souffrent de voir des misères et des injustices, attendent une révolution. Si on 
prenait un à un tous ceux à qui il est arrivé de prononcer avec espoir le mot de 
révolution, si on cherchait les mobiles réels qui ont orienté chacun d'eux dans ce 
sens, les changements précis, d'ordre général ou personnel, auxquels il aspire réel-
lement, on verrait quelle extraordinaire diversité d'idées et de sentiments peut 
recouvrir un même mot. On s'apercevrait que la révolution d'un homme n'est pas 
toujours celle du voisin, il s’en faut, que même bien souvent elles sont incompati-
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bles. On trouverait aussi qu'il n'y a souvent aucun rapport entre les aspirations de 
toute espèce que traduit ce mot dans la pensée des hommes qui le prononcent et 
les réalités auxquelles il est susceptible de correspondre au cas où l'avenir appor-
terait effectivement un bouleversement social. 

Au fond on pense aujourd'hui à la révolution non comme à une solution des 
problèmes posés par l'actualité, mais comme à un miracle dispensant de résoudre 
les problèmes. La preuve qu'on la considère ainsi, c'est qu'on attend qu'elle tombe 
du ciel ; on attend qu'elle se fasse, on ne se demande pas qui la fera. Peu de gens 
sont assez naïfs pour compter à cet égard sur les grandes organisations, syndicales 
ou politiques, qui avec plus ou moins de conviction persistent à se réclamer d'elle. 
Dans leurs états-majors, quoique non totalement dépourvus d'hommes de valeur, 
le regard le plus optimiste ne pourrait apercevoir l'embryon d'une équipe capable 
de mener à bien une tâche de cette envergure. Les cadres de second plan, les jeu-
nes, ne donnent aucune marque qu'ils puissent renfermer les éléments d'une telle 
équipe. D'ailleurs ces organisations reflètent une bonne part des tares qu'elles dé-
noncent dans la société où elles évoluent ; elles en renferment même d'autres plus 
graves, à cause de l'influence qu'exerce sur elles à distance un certain régime tota-
litaire pire que le régime capitaliste. Les petits groupements, d'allure extrémiste 
ou modérée, qui accusent les grandes organisations de ne rien faire et mettent une 
persévérance si touchante à annoncer la bonne nouvelle, seraient plus embarrassés 
encore pour désigner des hommes capables d'être les accoucheurs d'un ordre nou-
veau. 

On se fie, il est vrai, ou du moins on le feint, à la spontanéité des masses. Juin 
1936 a donné un exemple émouvant de cette spontanéité qu'on avait pu croire 
tuée, en France, dans le sang de la Commune. Un grand élan, sorti des entrailles 
de la masse, ingouvernable, a desserré soudain l'étau de la contrainte sociale, ren-
du l'atmosphère enfin respirable, changé les opinions dans tous les esprits, fait 
admettre comme évidentes des choses tenues six mois plus tôt pour scandaleuses. 
Grâce à l'incomparable puissance de persuasion que possède la force, des millions 
d'hommes ont fait apparaître, et d'abord à leurs propres yeux, qu'ils avaient part 
aux droits sacrés de l'humanité, ce que des intelligences même pénétrantes 
n'avaient pu apercevoir au temps où ils étaient faibles. Mais c'est tout. Sauf dans 
le sens d'un bouleversement plus profond, il ne pouvait y avoir autre chose. Les 
masses ne posent pas de problèmes, n'en résolvent pas ; donc elles n’organisent ni 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 128 
 

ne construisent, D'ailleurs elles aussi, profondément imprégnées des tares du ré-
gime où elles vivent, peinent et souffrent. Leurs aspirations portent la marque du 
régime. La société capitaliste ramène tout aux francs, aux sous, aux centimes ; les 
aspirations des masses aussi s'expriment principalement en francs, en sous, en 
centimes. Le régime repose sur l'inégalité ; les masses expriment des revendica-
tions inégales. Le régime repose sur la contrainte ; les masses, dès qu'elles ont 
droit à la parole, exercent dans leurs propres rangs une contrainte du même genre. 
On voit mal comment il pourrait surgir des masses, spontanément, le contraire du 
régime qui les a formées, ou plutôt déformées. 

On se fait une étrange idée de la révolution, à examiner la chose de près. D'ail-
leurs, dire qu'on s'en fait une idée, c'est beaucoup dire. À quoi les révolutionnaires 
croient-ils pouvoir reconnaître le moment où il y aura révolution ? Aux barricades 
et aux fusillades dans les rues ? À l'installation au gouvernement d'une certaine 
équipe d'hommes ? À la violation de la légalité ? À certaines nationalisations ? À 
l'émigration massive des bourgeois ? À la promulgation d'un décret supprimant la 
propriété privée ? Tout cela n'est pas clair. Mais enfin il reste qu'on attend, sous le 
nom de révolution, un moment où les derniers seront les premiers, où les valeurs 
niées ou abaissées par le régime actuel surgiront au premier plan, où les esclaves, 
sans abandonner d'ailleurs leurs tâches, seront les seuls citoyens, où les fonctions 
sociales vouées aujourd'hui à la soumission, à l'obéissance et au silence auront les 
premières droit à la parole et à la délibération dans toutes les affaires d'intérêt 
public. Il ne s'agit pas là de prophéties religieuses. On présente un tel avenir 
comme correspondant au cours normal de l'histoire. C'est qu'on ne se fait aucune 
idée juste du cours normal de l'histoire. Même quand on l'a étudiée, on reste péné-
tré par le souvenir vague des manuels d'école primaire et des chronologies. 

On se réclame de l'exemple de 1789. On nous dit que, ce que la bourgeoisie a 
fait par rapport à la noblesse en 1799, le prolétariat le fera par rapport à la bour-
geoisie en une année non déterminée. On se figure qu'en cette année 1789, ou du 
moins de 1789 à 1793, une couche sociale jusque-là subalterne, la bourgeoisie, a 
chassé et remplacé ceux qui géraient la société, les rois et les nobles. De la même 
manière, on croit qu'à un certain moment qu'on désigne sous le nom de Grandes 
Invasions les barbares ont envahi l'Empire romain, ont brisé les cadres de l'Empi-
re, réduit les Romains à un état très subalterne, et pris le commandement partout. 
Pourquoi les prolétaires n'en feraient-ils pas autant, à leur manière ? En effet, il en 
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est ainsi dans les manuels. Dans les manuels, l'Empire romain dure jusqu'au mo-
ment où commencent les Grandes Invasions ; après quoi, c'est un nouveau chapi-
tre. Dans les manuels, le roi, la noblesse et le clergé possèdent la France. Jusqu'au 
jour où on prend la Bastille ; ensuite, c'est le Tiers-État. Cette notion catastrophi-
que de l'histoire, où les catastrophes sont marquées par les fins ou les débuts de 
chapitres, nous l'avons tous absorbée pendant des années ; nous ne nous en débar-
rassons pas, et nous réglons notre action sur elle. La division des manuels d'histoi-
re en chapitres nous vaudra bien des erreurs désastreuses. 

Cette division ne correspond à rien de ce qu'on sait concernant le passé. Il n'y 
a pas eu substitution violente des premières formes de la féodalité a l’Empire ro-
main. Dans l'Empire lui-même, les barbares s'étaient mis à occuper les postes les 
plus importants, les Romains tombaient peu à peu à des places honorifiques ou 
subalternes, l'armée se disloquait en bandes menées par des aventuriers, le colonat 
remplaçait peu à peu l'esclavage, tout cela bien avant les grandes invasions. De 
même, en 1789, il y avait longtemps que la noblesse était réduite à une situation 
presque parasite. Un siècle plus tôt, Louis XIV, si fier envers les plus hauts per-
sonnages, devenait déférent devant un banquier. Les bourgeois occupaient les plus 
hautes fonctions de l'État, régnaient sous le nom du roi, exerçaient les magistratu-
res, dirigeaient les entreprises industrielles et commerciales, s'illustraient dans les 
sciences et la littérature, et ne laissaient guère aux nobles qu'un monopole, celui 
des fonctions d'officiers supérieurs. On pourrait citer d'autres exemples. 

Quand il semble qu'une lutte sanglante substitue un régime à un autre, cette 
lutte est en réalité la consécration d'une transformation déjà plus qu'à moitié ac-
complie, et amène au pouvoir une catégorie d'hommes qui le possédaient déjà 
plus qu'à moitié. Il y a la une nécessité. Comment pourrait-il y avoir rupture de 
continuité dans la vie sociale, puisqu'il faut manger, se vêtir, produire et échanger, 
commander et obéir tous les jours, et que tout cela ne peut se faire aujourd'hui que 
sous des formes sensiblement semblables à celles d'hier ? C'est sous un régime en 
apparence stable que s'opèrent lentement des transformations dans la structure des 
rapports sociaux, des changements dans les attributions des diverses catégories 
sociales. Les luttes violentes, quand elles se produisent, et elles ne se produisent 
pas toujours, ne jouent que le rôle de balances ; elles donnent le pouvoir à ceux 
qui l'ont déjà. C'est ainsi, pour s'en tenir a ces deux exemples, que les grandes 
invasions ont livré l'Empire romain aux barbares, qui s'en étaient déjà emparés du 
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dedans, et que la prise de la Bastille, avec ce qui s'en est suivi, a consolidé l'État 
moderne, que les rois avaient constitué, et livré le pays aux bourgeois, qui y fai-
saient déjà à peu près tout. Si la révolution d'Octobre, en Russie, semble avoir 
crée de toutes pièces du nouveau, ce n'est qu'une apparence ; elle a seulement 
renforcé les pouvoirs qui déjà étaient les seuls réels sous le tsarisme, la bureaucra-
tie, la police, l'armée. Ce genre d'événements abolit les privilèges qui ne corres-
pondent à aucune fonction effective, mais ne bouleverse pas la répartition de ces 
fonctions et des pouvoirs qui y sont attachés. Aujourd'hui, il pourrait bien arriver 
que les financiers, les spéculateurs, les actionnaires, les collectionneurs de sièges 
d'administrateurs, les petits commerçants, les rentiers, tous ces, parasites petits et 
grands, soient un beau jour balayés. Cela pourrait bien aussi s'accompagner d'évé-
nements violents. Mais comment croire que ceux qui peinent en esclaves dans les 
usines et les mines deviendront, du coup, des citoyens dans une économie nouvel-
le ? D'autres qu'eux seront les bénéficiaires de l'opération. 

Ceux qui prétendent appuyer de raisonnements, et même de raisonnements 
scientifiques, leur croyance en une révolution se réclament tous de Marx. Le so-
cialisme dit scientifique crée par Marx est passé à l'état de dogme, comme d'ail-
leurs tous les résultats établis par la science moderne, et on accepte une fois pour 
toutes les conclusions sans jamais s'enquérir des méthodes et des démonstrations. 
On aime mieux croire que Marx a démontré la constitution future et prochaine 
d'une société socialiste, plutôt que de chercher dans ses oeuvres si on y peut trou-
ver même la moindre tentative de démonstration. Marx, il est vrai, analyse et dé-
monte avec une admirable clarté le mécanisme de l'oppression capitaliste ; mais il 
en rend si bien compte qu'on ne peut guère se représenter comment, avec les mê-
mes rouages, le mécanisme pourrait un beau jour se transformer -_ au point que 
l'oppression s'évanouisse progressivement... 
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La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de 
presque toute organisation sociale, n'a pas fini d'étonner tous ceux qui réfléchis-
sent un peu. Nous voyons, dans la nature, les poids les plus lourds l'emporter sur 
les moins lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hom-
mes, ces rapports si clairs semblent renverses. Nous savons, certes, par une expé-
rience quotidienne, que l'homme n'est pas un simple fragment de la nature, que ce 
qu'il y a de plus élevé chez l'homme, la« volonté, l'intelligence, la foi, produit tous 
les jours des espèces de miracles. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. La nécessi-
té impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d'esclaves, 
les masses de pauvres, les masses de subordonnés, n'a rien de spirituel ; elle est 
analogue à tout ce qu'il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s'exerce appa-
remment en vertu de lois contraires à  celles de la nature. Comme si, dans la ba-
lance sociale, le gramme l'emportait sur le kilo. 

Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son Contre-un, posait la 
question. Il n'y répondait pas. De quelles illustrations émouvantes pourrions-nous 
appuyer son petit livre, nous qui voyons aujourd'hui, dans un pays qui couvre le 
sixième du globe, un seul homme saigner toute une génération ! C'est quand sévit 
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la mort que le miracle de l'obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d'hommes 
se soumettent à un seul par crainte d'être tués par lui, c'est assez étonnant ; mais 
qu'ils restent soumis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ? 
Lorsque l'obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, com-
ment se maintient-elle ? 

La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se développer à partir 
du moment où Florence, après tant d'autres merveilles, a apporté à l'humanité, par 
l'intermédiaire de Galilée, la notion de force. C'est alors aussi seulement que 
l'aménagement du milieu matériel par l'industrie a pu être entrepris. Et nous, qui 
prétendons aménager le milieu social, nous n'en posséderons pas même la 
connaissance la plus grossière aussi longtemps que nous n'aurons pas clairement 
conçu la notion de force sociale. La société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi 
longtemps qu'elle n'aura pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la 
surface de la terre, un esprit qui conçoive même vaguement comment il se peut 
qu'un homme, au Kremlin, ait la possibilité de faire tomber n'importe quelle tête 
dans les limites des frontières russes ? 

Les marxistes n'ont pas facilité une vue claire du problème en choisissant 
l'économie comme clef de l'énigme sociale. Si l'on considère une société comme 
un être collectif, alors ce gros animal, comme tous les animaux, se définit princi-
palement par la manière dont il s'assure la nourriture, le sommeil, la protection 
contre les - intempéries, bref la vie. Mais la société considérée dans son rapport 
avec l'individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de la produc-
tion. On a beau avoir recours a toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un 
phénomène essentiellement économique, il éclate aux yeux que la guerre est des-
truction et non production. L'obéissance et le commandement sont aussi des phé-
nomènes dont les conditions de la production ne suffisent pas à rendre compte. 
Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt silencieusement dans la 
rue ou dans un taudis, cette soumission qui s'étend jusque dans la mort ne peut pas 
s'expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction massive du blé, du ca-
fé, pendant la crise est un exemple non moins clair. La notion de force et non la 
notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomènes sociaux. 

Galilée n'a pas eu à se louer, personnellement, d'avoir mis tant de génie et tant 
de probité à déchiffrer la nature ; du moins ne se heurtait-il qu'à une poignée 
d'hommes puissants spécialisés dans l'interprétation des Écritures. L'étude du mé-
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canisme social, elle, est entravée par des passions qui se retrouvent chez tous et 
chez chacun. Il n'est presque personne qui ne désire soit bouleverser, soit conser-
ver les rapports actuels de commandement et de soumission. L'un et l'autre désir 
met un brouillard devant le regard de l'esprit, et empêche d'apercevoir les leçons 
de l'histoire, qui montre partout les masses sous le joug et quelques-uns levant le 
fouet. 

Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette situation 
est non seulement inique, mais aussi impossible, du moins pour l'avenir proche ou 
lointain. Les autres, du côté qui désire conserver l'ordre et les privilèges, veulent 
montrer que le joug pèse peu, ou même qu'il est consenti. Des deux côtés, on jette 
un voile sur l'absurdité radicale du mécanisme social, au lieu de regarder bien en 
face cette absurdité apparente et de l'analyser pour y trouver le secret de la machi-
ne. En quelque matière que ce soit, il n'y a pas d'autre méthode pour réfléchir. 
L'étonnement est le père de la sagesse, disait Platon. 

Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu'à se laisser imposer la souffran-
ce et la mort, alors que le petit nombre commande, c'est qu'il n'est 'pas vrai que le 
nombre soit une force. Le nombre, quoi que l'imagination nous porte à croire, est 
une faiblesse. La faiblesse est du côté où on a faim, où on s'épuise, où on supplie, 
où on tremble, non du côté où on vit bien, où on accorde des grâces, où on mena-
ce. Le peuple n'est pas soumis bien qu'il soit le nombre, mais parce qu'il est le 
nombre. Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera sans doute laissé pour 
mort sur le pavé. Mais sur un signe d'un homme blanc, vingt coolies annamites 
peuvent être frappés a coups de chicotte, l'un après l'autre, par un ou deux chefs 
d'équipe. 

La contradiction n'est peut-être qu'apparente. Sans doute, en toute occasion, 
ceux qui ordonnent sont moins nombreux que ceux qui obéissent. Mais précisé-
ment parce qu'ils sont peu nombreux, ils forment un ensemble. Les autres, préci-
sément parce qu'ils sont trop nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite. 
Ainsi la puissance d'une infime minorité repose malgré tout sur la force du nom-
bre. Cette minorité l'emporte de beaucoup en nombre sur chacun de ceux qui 
composent le troupeau de la majorité. Il ne faut pas en conclure que l'organisation 
des masses renverserait le rapport ; car elle est impossible. On ne peut établir de 
cohésion qu'entre une petite quantité d'hommes. Au delà, il n'y a plus que juxta-
position d'individus, c'est-à-dire faiblesse. 
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Il y a cependant des moments où il n'en est pas ainsi. À certains moments de 
l'histoire, un grand souffle passe sur les masses ; leurs respirations, leurs paroles, 
leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur résiste. Les puissants 
connaissent à leur tour, enfin, ce que c'est que de se sentir seul et désarmé ; et ils 
tremblent. Tacite, dans quelques pages immortelles qui décrivent une sédition 
militaire, a su parfaitement analyser la chose. « Le principal signe d'un mouve-
ment profond, impossible à apaiser, c'est qu'ils n'étaient pas disséminés ou ma-
noeuvrés par quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se tai-
saient, avec une telle unanimité et une telle fermeté qu'on aurait cru qu'ils agis-
saient au commandement. » Nous avons assisté à un miracle de ce genre en juin 
1936, et l'impression ne s'en est pas encore effacée. 

De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent ar-
demment les voir durer toujours. Ils ne peuvent pas durer, parce que cette unani-
mité, qui se produit dans le feu d'une émotion vive et générale, n'est compatible 
avec aucune action méthodique. Elle a toujours pour effet de suspendre toute ac-
tion, et d'arrêter le cours quotidien de la vie. Ce temps d'arrêt ne peut se prolon-
ger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes de chaque jour 
s'accomplir. La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir de sa vic-
toire s'estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu 
à peu ; et bien que dans l'intervalle les maîtres aient pu changer, ce sont toujours 
les mêmes qui obéissent. 

Les puissants n'ont pas d'intérêt plus vital que d'empêcher cette cristallisation 
des foules soumises, ou du moins, car ils ne peuvent pas toujours l'empêcher, de 
la rendre le plus rare possible. Qu'une même émotion agite en même temps un 
grand nombre de malheureux, c'est ce qui arrive très souvent par le cours naturel 
des choses ; mais d'ordinaire cette émotion, à peine éveillée, est réprimée par le 
sentiment d'une impuissance irrémédiable. Entretenir ce sentiment d'impuissance, 
c'est le premier article d'une politique habile de la part des maîtres. 

L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imiter, prompt à plier 
sous les circonstances extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d'autrui 
détermine les mouvements, les peines, les plaisirs, se sent inférieur non par acci-
dent, mais par nature. À l’autre bout de l'échelle, on se sent de même supérieur, et 
ces deux illusions se renforcent l'une l'autre. Il est impossible à l'esprit le plus 
héroïquement ferme de garder la conscience d'une valeur intérieure, quand cette 
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conscience ne s'appuie sur rien d'extérieur. Le Christ lui-même, quand il s'est vu 
abandonné de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu un moment 
le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d'autre le cri : « Mon Dieu, 
pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Il semble à ceux qui obéissent que quelque 
infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et chaque mar-
que de mépris, même infime, qu'ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de 
leurs égaux, chaque ordre qu'ils reçoivent, surtout chaque acte de soumission 
qu'ils accomplissent eux-mêmes les confirme dans ce sentiment. 

Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de l'échelle sociale le 
sentiment qu'ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif. Le mythe 
de la Russie soviétique est subversif pour autant qu'il peut donner au manoeuvre 
d'usine communiste renvoyé par son contremaître le sentiment que malgré tout il 
a derrière lui l'armée rouge et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa 
fierté. Le mythe de la révolution historiquement inéluctable joue le même rôle, 
quoique plus abstrait ; c'est quelque chose, quand on est misérable et seul, que 
d'avoir pour soi l'histoire. Le christianisme, dans ses débuts, était lui aussi dange-
reux pour l'ordre. Il n'inspirait pas aux pauvres, aux esclaves, la convoitise des 
biens et de la puissance, tout au contraire ; mais il leur donnait le sentiment d'une 
valeur intérieure qui les mettait sur le même plan ou plus haut que les riches, et 
c'était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien vite il s'est corrigé, a 
appris à mettre entre les mariages, les enterrements des riches et des pauvres la 
différence qui convient, et a reléguer les malheureux, dans les églises, aux derniè-
res places. 

La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout ce qu'il y a de plus haut 
dans la vie humaine, tout effort de pensée, tout effort d'amour est corrosif pour 
l'ordre. La pensée peut aussi bien, à aussi juste titre, être flétrie comme révolu-
tionnaire d'un côté, comme contre-révolutionnaire de l'autre. Pour autant qu'elle 
construit sans cesse une échelle de valeurs « qui n'est pas de ce monde », elle est 
l'ennemie des forces qui dominent la société. Mais elle n'est pas plus favorable 
aux entreprises qui tendent à bouleverser ou à transformer la société, et qui, avant 
même d'avoir réussi, doivent nécessairement impliquer chez ceux qui s'y vouent 
la soumission du plus grand nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la 
masse anonyme et le maniement du mensonge. Le génie, l'amour, la sainteté méri-
tent pleinement le reproche qu'on leur fait bien. des fois de tendre à détruire ce qui 
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est sans rien construire à la place. Quant à ceux qui veulent penser, aimer, et 
transposer en toute pureté dans l'action politique ce que leur inspire leur esprit et 
leur cœur, ils ne peuvent que périr égorgés, abandonnés même des leurs, flétris 
après leur mort par l'histoire, comme ont fait les Gracques. 

Il résulte d'une telle situation, pour tout homme amoureux du bien public, un 
déchirement cruel et sans remède. Participer, même de loin, au jeu des forces qui 
meuvent  l'histoire n'est guère possible sans se souiller ou sans se condamner 
d'avance a la défaite. Se réfugier dans l'indifférence ou dans une tour d'ivoire n'est 
guère possible non plus sans beaucoup d'inconscience. La formule du « moindre 
mal », si décriée par l'usage qu’en ont fait les social-démocrates, reste alors la 
seule applicable, à condition de l'appliquer avec la plus froide lucidité. 

L'ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu'il soit. 
On ne peut reprocher à ceux qu'il écrase de le saper autant qu'ils peuvent ; quand 
ils se résignent, ce n'est pas par vertu, c'est au contraire sous l'effet d'une humilia-
tion qui éteint chez eux les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher à 
ceux qui l'organisent de le défendre, ni les représenter comme formant une conju-
ration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens ne viennent pas d'un 
manque de compréhension ou de bonne volonté ; elles tiennent à la, nature des 
choses, et ne peuvent pas être apaisées, mais seulement étouffées par la contrain-
te. Pour quiconque aime la liberté, il n'est pas désirable qu'elles disparaissent, 
mais seulement qu'elles restent en deçà d'une certaine limite dé violence. 
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À mes yeux, ce ne sont pas les événements qui imposent une révision du mar-
xisme, c'est la doctrine de Marx qui, en raison des lacunes et des incohérences 
qu'elle renferme, est et a toujours été très au-dessous du rôle qu'on a voulu lui 
faire jouer ; ce qui ne signifie pas qu'il ait été élaboré alors ou depuis quelque 
chose de mieux. Ce qui me fait exprimer un jugement si catégorique, et si propre 
à déplaire, c'est le souvenir de mon expérience propre. Quand, étant encore dans 
l'adolescence, j'ai lu pour la première fois le Capital, certaines lacunes, certaines 
contradictions de première importance m'ont tout de suite sauté aux yeux. Leur 
évidence même, à ce moment, m'a empêchée de faire confiance à mon propre 
jugement ; je me disais que tant de grands esprits, qui ont adhéré au marxisme, 
avaient dû apercevoir aussi ces incohérences, ces lacunes si claires ; qu'elles 
avaient donc certainement été les unes comblées, les autres résolues, dans d'autres 
ouvrages de doctrine marxiste. À combien d'esprits jeunes n'arrive-t-il pas ainsi 
d'étouffer, par défiance d'eux-mêmes, leurs doutes les mieux fondés ? Pour moi, 
dans les années qui suivirent, l'étude des textes marxistes, des partis marxistes ou 
soi-disant tels, et des événements eux-mêmes n'a pu que confirmer le jugement de 
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mon adolescence. Ce n'est donc pas par comparaison avec les faits, c'est en elle-
même que j'estime la doctrine marxiste défectueuse ; ou plutôt, je pense que l'en-
semble des écrits rédigés par Marx, Engels et ceux qui les ont pris comme guides 
ne forme pas une doctrine. 

Il y a contradiction, contradiction évidente, éclatante, entre la méthode d'ana-
lyse de Marx et ses conclusions. Ce n'est pas étonnant : il a élaboré les conclu-
sions avant la méthode. La prétention du marxisme à être une science est dès lors 
assez plaisante. Marx est devenu révolutionnaire dans sa jeunesse, sous l'emprise 
de sentiments généreux ; son idéal de cette époque était d'ailleurs humain, clair, 
conscient, raisonné, autant et même bien plus que par la suite de sa vie. Plus tard, 
il a tenté « d'élaborer une méthode pour l'étude des sociétés humaines. Sa force 
d'esprit ne lui permettait pas de fabriquer une simple caricature de méthode ; il a 
vu ou du moins entrevu une méthode véritable. Tels sont les deux apports faits par 
lui dans l'histoire de la pensée : il a aperçu, dans sa jeunesse, une formule neuve 
de l'idéal social, et, dans son âge mûr, la formule neuve ou partiellement neuve 
d'une méthode dans l'interprétation de l'histoire. Il a ainsi fait doublement preuve 
de génie. Par malheur, répugnant, comme tous les caractères forts, à laisser sub-
sister en lui deux hommes, le révolutionnaire et le savant, répugnant aussi à l'es-
pèce d'hypocrisie qu'implique l'adhésion à un idéal non accompagnée d'action, 
trop peu scrupuleux d'ailleurs à l'égard de sa propre pensée, il a tenu a faire de sa 
méthode un instrument pour prédire un avenir conforme a ses vœux. À cet effet, il 
lui a fallu donner un coup de pouce et à la méthode et à l'idéal, les déformer l'une 
et l'autre. Dans le relâchement de sa pensée qui a permis de telles déformations, il 
s'est laisse aller, lui, le non-conformiste, à une conformité inconsciente avec les 
superstitions les moins fondées de son époque, le culte de la production, le culte 
de la grande industrie, la croyance aveugle au progrès. Il a porté ainsi un tort gra-
ve, durable, peut-être irréparable, en tout cas difficile à réparer, à la fois à l'esprit 
scientifique et à l'esprit révolutionnaire. Je ne crois pas que le mouvement ouvrier 
redevienne dans notre pays quelque chose de vivant tant qu’il ne cherchera pas, je 
ne dis pas des doctrines, mais une source d'inspiration dans ce que Marx et les 
marxistes ont combattu et bien follement méprisé : dans Proudhon, dans les grou-
pements ouvriers de 1848, dans la tradition syndicale, dans l'esprit anarchiste. 
Quant à une doctrine, l'avenir seul, au  meilleur des cas, pourra peut-être en four-
nir une non le passé. 
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La conception que Marx se faisait des révolutions peut s'exprimer ainsi : une 
révolution se produit au moment où elle est déjà à peu près accomplie, c'est quand 
la structure d'une société a cessé de correspondre aux institutions que les institu-
tions changent, et sont remplacées par d'autres qui reflètent la structure nouvelle. 
Notamment la partie de la société à qui la révolution donne le pouvoir est celle 
qui dès avant la révolution, quoique brimée par les institutions, jouait en fait le 
rôle le  plus actif. D'une manière générale, le « matérialisme historique », si sou-
vent mal compris, signifie que les institutions sont déterminées par le mécanisme 
effectif des rapports entre les hommes, lequel dépend lui-même de la forme que 
prennent à chaque moment les rapports entre l'homme et la nature, c'est-à-dire de 
la manière dont s'accomplit la production ; production des biens consommables, 
production des moyens de produire, et aussi - point important, bien que Marx le 
laisse dans l'ombre - production des moyens de combat. Les hommes ne sont pas 
des jouets impuissants du destin ; ce sont des êtres éminemment actifs ; mais leur 
activité; est à chaque instant limitée par la structure de la société qu'ils constituent 
entre eux, et ne modifie à son tour cette structure que par contrecoup, une fois 
qu'elle a modifié les rapports entre eux et la nature. La structure sociale ne peut 
jamais être modifiée qu'indirectement. 

D'autre part l'analyse du régime actuel, analyse qui se trouve éparse dans plu-
sieurs œuvres de Marx, place la source de l'oppression cruelle que souffrent les 
travailleurs non dans les hommes, non dans les institutions, mais dans le méca-
nisme même des rapports sociaux. Si les ouvriers sont épuisés de fatigue et de 
privations, c'est parce qu'ils ne sont rien et que le développement des entreprises 
est tout. Ils ne sont rien parce que le rôle de la plupart d'entre eux, dans la produc-
tion, est un rôle de simples rouages, et ils sont dégradés à ce rôle de rouages parce 
que le travail intellectuel s'est séparé du travail manuel, et parce que le dévelop-
pement du machinisme a enlevé à l'homme le privilège de l'habileté pour le faire 
passer à la matière inerte. Le développement de l’entreprise est tout, parce que 
l'aiguillon de la concurrence contraint sans cesse les entreprises à s'agrandir pour 
subsister ; ainsi « le rapport entre la consommation et la production est renverse », 
« la consommation n'est qu'un mal nécessaire » ; et si les ouvriers ne touchent pas 
la valeur de leur travail, ce fait résulte simplement du « renversement du rapport 
entre le sujet et l'objet » qui sacrifie l'homme à l'outillage inerte, qui fait de la 
production des moyens de production le but suprême. 
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Le rôle de l'État donne lieu à une analyse semblable. Si l'État est oppressif, si 
ta démocratie est un leurre, c'est parce que l'État est composé de trois corps per-
manents, se recrutant par cooptation, distincts du peuple, à savoir l'armée, la poli-
ce et la bureaucratie. Les intérêts de ces trois corps sont distincts des intérêts de la 
population, et par suite leur sont opposés. Ainsi la « machine de l'État » est op-
pressive par sa nature même, ses rouages ne peuvent fonctionner sans broyer les 
citoyens ; aucune bonne volonté ne peut en faire un instrument du bien public ; on 
ne peut l'empêcher d'opprimer qu'en la brisant. Au reste et, sur ce point, l'analyse 
de Marx est moins serrée - l'oppression exercée par la machine de l'État se 
confond avec l'oppression exercée par la grande industrie ; cette machine se trou-
ve automatiquement au service de la principale force sociale, à savoir le capital, 
autrement dit l'outillage des entreprises industrielles. Ceux qui sont sacrifiés au 
développement de l'outillage industriel, c'est-à-dire les prolétaires, sont aussi ceux 
qui sont exposés à toute la brutalité de l'État, et l'État les maintient par force es-
claves des entreprises. 

Que conclure ? La conclusion s'impose à l'esprit c'est que rien de tout cela ne 
peut être aboli par une révolution ; au contraire, tout cela doit avoir disparu avant 
qu'une révolution puisse se produire ; ou, si elle se produit auparavant, ce ne sera 
qu'une révolution apparente, qui laissera l'oppression intacte ou même l'aggravera. 
Cependant Marx concluait exactement le contraire ; il concluait que la société 
était mûre pour une révolution libératrice. N'oublions pas qu'il y a près de cent ans 
il croyait déjà une telle révolution imminente. Sur ce point en tout cas, les faits lui 
ont infligé un démenti éclatant, éclatant en Europe et en Amérique, plus éclatant 
encore en Russie. Mais le démenti des faits était à peine utile ; dans la doctrine 
même de Marx, la contradiction était si éclatante qu'on peut s'étonner que ni lui, 
ni ses amis, ni ses disciples n'en aient pris conscience. Comment les facteurs d'op-
pression, si étroitement liés au mécanisme même de la vie sociale, devaient-ils 
soudain disparaître ? Comment est-ce que, la grande industrie, les machines et 
l'avilissement du travail manuel étant donnés, les ouvriers pouvaient être autre 
chose que de simples rouages dans les usines ? Comment, s'ils continuaient à être 
de simples rouages, pouvaient-ils en même temps devenir la « classe dominante » 
? Comment, la technique du combat, celle de la surveillance, celle de l'administra-
tion étant données, les fonctions militaires, policières, administratives pouvaient-
elles cesser d'être des spécialités, des professions, et par suite l'apanage de « corps 
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permanents, distincts de la population » ? Ou bien faut-il admettre une transfor-
mation de l'industrie, de la machine, de la technique du travail manuel, de la tech-
nique de l'administration, de la technique de la guerre ? Mais de telles transforma-
tions sont lentes, progressives ; elles ne sont pas l'effet d'une révolution. 

À de telles questions, qui découlent immédiatement des analyses de Marx, on 
peut affirmer que ni Marx, ni Engels, ni leurs disciples, n'ont apporté la moindre 
réponse. Ils les ont passées sous silence. Sur un seul point Marx et Engels ont 
signalé une transition possible du régime dit capitaliste vers une société meilleu-
re ; ils ont cru voir que le développement même de la concurrence devait amener 
automatiquement, et dans un court délai, la disparition de la concurrence et en 
même temps celle de la propriété capitaliste. Effectivement la concentration des 
entreprises s'effectuait sous leurs yeux, comme elle s'effectue encore sous les nô-
tres. La concurrence étant ce qui, dans le régime capitaliste, fait du développe-
ment des. entreprises un but, et des hommes, considérés soit comme producteurs, 
soit comme consommateurs, un simple moyen, ils pouvaient considérer la dispari-
tion de la concurrence comme équivalente à la disparition du régime. Mais leur 
raisonnement péchait en un point ; du fait que la concurrence, qui fait manger les 
petits par les gros, diminue peu à peu le nombre des concurrents, on ne peut 
conclure que ce nombre doive un jour se réduire à l'unité. De plus, Marx et En-
gels, dans leur analyse, omettaient un facteur ; ce facteur, c'est la guerre. Jamais 
les marxistes n'ont analysé le phénomène de la guerre ni ses rapports avec le ré-
gime ; car je n'appelle pas analyse la simple affirmation que l'avidité des capitalis-
tes est la cause des guerres. Quelle lacune ! Et quel crédit accorder à une théorie 
qui se dit scientifique, et qui est capable d'une pareille omission ? Or comme la 
production industrielle est de nos jours, non seulement le principal moyen d'enri-
chissement, mais aussi le principal moyen de combat militaire, il en résulte qu'elle 
est soumise non seulement à la concurrence entre entreprises, mais a une autre 
concurrence, plus pressante encore et plus impérieuse : la concurrence entre na-
tions. Cette concurrence-là, comment l'abolir ? Doit-elle, comme l'autre, s'abolir 
par l'élimination progressive des concurrents ? Faut-il attendre, pour pouvoir es-
pérer le socialisme, le jour où le monde se trouvera soumis à la « grande paix al-
lemande » ou à la « grande paix japonaise » ? Ce jour n'est pas proche, à supposer 
qu'il doive jamais venir ; et les partis qui se réclament du socialisme font tout pour 
l'éloigner. 
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Les problèmes que le marxisme n'a pas résolus n'ont pas non plus été résolus 
par les faits ; ils sont de plus en plus aigus. Bien que les ouvriers vivent mieux 
qu'au temps de Marx - du moins dans les pays de race blanche, car il en est au-
trement, hélas, aux colonies ; et même la Russie doit peut-être être exceptée - les 
obstacles qui s'opposent à la libération des travailleurs sont plus durs qu'alors. Le 
système Taylor et ceux qui lui ont succède ont réduit les ouvriers bien plus encore 
qu'auparavant au rôle de simples rouages dans les usines ; à l'exception de quel-
ques fonctions hautement qualifiées. Le travail manuel, dans la plupart des cas, 
est encore plus éloigné du travail de l'artisan, plus dénué d'intelligence et d'habile-
té, les machines sont encore plus oppressives. La course aux armements pousse 
plus impérieusement encore à sacrifier le peuple tout entier à la production indus-
trielle. La machine de l'État se développe de jour en jour d'une manière plus 
monstrueuse, devient de jour en jour plus étrangère à l'ensemble de la population, 
plus aveugle, plus inhumaine. Un pays qui tenterait une révolution socialiste de-
vrait très vite en arriver, pour se défendre contre les autres, à reproduire en les 
aggravant toutes les cruautés du régime qu'il aurait voulu abolir, sauf le cas où 
une révolution ferait tache d'huile, Sans doute peut-on espérer une pareille conta-
gion, mais elle devrait être immédiate ou ne pas être, car une révolution dégénérée 
en tyrannie cesse d'être contagieuse ; et, entre autres obstacles, l'exaspération des 
nationalismes empêche qu'on puisse raisonnablement croire à l'extension immé-
diate d'une révolution dans plusieurs grands pays. 

Ainsi la contradiction entre la méthode d'analyse élaborée par Marx et les es-
pérances révolutionnaires qu'il a proclamées semble encore plus aiguë aujourd'hui 
qu'en son temps. Qu'en conclure ? Faut-il réviser le marxisme ? On ne révise pas 
ce qui n'existe pas, et il n'y a jamais eu de marxisme, mais plusieurs affirmations 
incompatibles, les unes fondées, les autres non ;par malheur, les mieux fondées 
sont les moins agréables. On nous demande encore si une telle révision doit être 
révolutionnaire. Mais qu'entend-on par révolutionnaire ? Ce mot souffre plusieurs 
interprétations. Etre révolutionnaire,  est-ce attendre, dans un avenir prochain, une 
bienheureuse catastrophe, un bouleversement qui réalise sur cette terre une partie 
des promesses de l'Évangile, et nous donne enfin une société où les derniers se-
ront les premiers ? Si c'est cela, je ne suis pas révolutionnaire, car un tel avenir, 
qui d'ailleurs me comblerait, est à mes yeux sinon impossible, au moins tout a fait 
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improbable ; et je ne crois pas que quelqu'un puisse aujourd'hui avoir des raisons 
solides, sérieuses, d'être révolutionnaire en ce sens. 

Ou bien, être révolutionnaire, est-ce appeler par ses voeux et aider par ses ac-
tes tout ce qui peut, directement et indirectement, alléger ou soulever le poids qui 
écrase la masse des hommes, les chaînes qui avilissent le travail, refuser les men-
songes au moyen desquels on veut déguiser ou excuser l'humiliation systématique 
du plus grand nombre ? Dans ce cas il s'agit d'un idéal, d'un jugement de valeur, 
d'une volonté, et non pas d'une interprétation de l'histoire humaine et du méca-
nisme social. L'esprit révolutionnaire, pris en ce sens, est aussi ancien que l'op-
pression elle-même et durera autant qu'elle, plus longtemps même, car, si elle 
disparaît, il devra subsister pour l'empêcher de reparaître ; il est éternel ; il n'a pas 
à subir de révision, mais il peut s'enrichir, s'aiguiser, et il doit être purifié de tous 
les apports étrangers qui peuvent venir le déguiser et l'altérer. Cet éternel esprit de 
révolte qui animait les plébéiens de Rome, qui enflammait presque simultané-
ment, vers la fin du XIVe e siècle, les ouvriers de la laine à Florence, les paysans 
anglais, les artisans de Gand, qu'a-t-il à prendre, pour se l'assimiler, dans l'œuvre 
de Marx ? Il a à y prendre ce qui a été précisément presque oublie par ce qu'on 
nomme le marxisme : la glorification du travail productif, conçu comme l'activité 
suprême de l'homme ; l'affirmation que seule une société où l'acte du travail met-
trait en jeu toutes les facultés de l'homme, où l'homme qui travaille serait au pre-
mier rang, réaliserait la plénitude de la grandeur humaine. On trouve chez Marx, 
dans les écrits de jeunesse, des lignes d'accent lyrique concernant le travail ; on en 
trouve aussi chez Proudhon ; on en trouve aussi chez des poètes, chez Goethe, 
chez Verhaeren. Cette poésie nouvelle, propre à notre temps, et qui en fait peut-
être la principale grandeur, ne doit pas se perdre. Les opprimés doivent y trouver 
l'évocation de leur patrie à eux, qui est une espérance. 

Mais par ailleurs le marxisme a gravement altéré cet esprit de révolte qui, au 
siècle dernier, brillait d'un éclat si pur dans notre pays. Il y a mêlé à la fois des 
oripeaux faussement scientifiques, une éloquence messianique, un déchaînement 
d'appétits qui l'ont défiguré. Rien ne permet d'affirmer aux ouvriers que la science 
est avec eux. La science, c'est pour eux, comme d'ailleurs pour tous aujourd'hui, 
cette puissance mystérieuse qui, en un siècle, a transformé la face du monde au 
moyen de la technique industrielle ; quand on leur dit que la science est avec eux, 
ils croient aussitôt posséder une source illimitée de puissance. Il n'en est rien. On 
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ne trouve pas, chez les communistes, socialistes ou syndicalistes de telle ou telle 
nuance, une connaissance plus claire ou plus précise de notre société et de son 
mécanisme que chez les bourgeois, les conservateurs ou les fascistes. Quand mê-
me les organisations ouvrières posséderaient une supériorité dans la connaissance 
qu'elles ne possèdent aucunement, elles n'auraient pas de ce fait entre les mains 
les moyens d'action indispensables ; la science n'est rien, pratiquement, sans les 
ressources de la technique, et elle ne les donne pas, elle permet seulement d'en 
user. Il serait plus faux encore de soutenir que la science permet de prévoir un 
triomphe prochain de la cause ouvrière ; cela n'est pas, et on ne peut même pas 
croire de bonne foi qu'il en soit ainsi si l'on ne ferme pas obstinément les yeux. 
Rien ne permet non plus d'affirmer aux ouvriers qu'ils ont une mission, une « tâ-
che historique », comme disait Marx, qu'il leur incombe de sauver l'univers. Il n'y 
a aucune raison de leur supposer une pareille mission plutôt qu'aux esclaves de 
l'antiquité ou aux serfs du moyen âge. Comme les esclaves, comme les serfs, ils 
sont malheureux, injustement malheureux ; il est bon qu'ils se défendent, il serait 
beau qu'ils se libèrent ; il n'y a rien à en dire de plus. Ces illusions qu'on leur pro-
digue, dans un langage qui mélange déplorablement les lieux communs de la reli-
gion à ceux de la science, leur sont funestes. Car elles leur font croire que les cho-
ses vont être faciles, qu'ils sont poussés par derrière par un dieu moderne qu'on 
nomme Progrès, qu'une providence moderne, qu'on nomme l’Histoire, fait pour 
eux le plus gros de l'effort. Enfin rien ne permet de leur promettre, au terme de 
leur effort de libération, les jouissances et le pouvoir. Une ironie facile a fait 
beaucoup de mal en discréditant l'idéalisme élevé, l'esprit presque ascétique des 
groupes socialistes du début du XIXe siècle ; elle n'a abouti qu'à abaisser la classe 
ouvrière... 
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L'image de la contradiction dans la matière, c'est le heurt entre forces oppo-
sées. Ce mouvement vers le bien, à travers les contradictions, que Platon a décrit 
comme étant celui de la créature pensante secourue par une grâce surnaturelle, 
Marx l'a purement et simplement attribué à la matière, mais a une certaine matiè-
re : à la matière sociale. 

Il a été frappé par le fait que les groupes sociaux se fabriquent des morales à 
leur propre usage, morales par lesquelles chacun soustrait à l'atteinte du mal son 
activité spécifique. Il y a ainsi une morale de l'homme de guerre, une morale de 
l'homme d'affaires, et ainsi de suite, dont le premier article est de nier qu'on puisse 
commettre aucun mal quand on mène régulièrement la guerre, les affaires, et ainsi 
de suite. De plus, toutes les pensées qui circulent dans une société, quelle qu'elle 
soit, sont influencées par la morale particulière du groupe qui la domine. C'est là 
un fait qui n'a jamais été ignoré, et que Platon, par exemple, connaissait parfaite-
ment. 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 146 
 

Quand on l'a reconnu, on peut réagir de plusieurs manières, selon la profon-
deur de l'inquiétude morale. On peut le reconnaître pour les autres, mais l'ignorer 
pour soi. Cela signifie simplement qu'on admet comme absolue la morale particu-
lière du milieu dont on se trouve être un membre. On est alors tranquille. Mais, du 
point de vue moral, on est mort. Le cas est extrêmement fréquent. Ou bien on peut 
se rendre compte de la misérable faiblesse de tout esprit humain. On est alors saisi 
par l'angoisse. Quelques-uns, pour échapper à cette angoisse, acceptent de laisser 
les mots « bien » et « mal » perdre toute signification. Ceux-là, au bout d'un 
temps plus ou moins long, se décomposent, tombent en pourriture. C'est peut-être 
ce qui serait arrivé à Montaigne sans l'influence de son ami stoïcien. D'autres 
cherchent anxieusement, désespérément, un chemin pour sortir du domaine des 
morales relatives et connaître le bien absolu. Parmi ceux-là on peut nommer des 
esprits de valeur très inégale, tels que Platon, Pascal, et, si étrange que cela puisse 
paraître, Marx. 

Le vrai chemin existe. Platon et beaucoup d'autres l'ont parcouru. Mais il n'est 
ouvert qu'à ceux qui, se reconnaissant incapables de le trouver, ne le cherchent 
plus, et cependant ne cessent pas de le désirer à l'exclusion de toute autre chose. À 
ceux-là il est accordé de se nourrir d'un bien qui, étant situé hors de ce monde, 
n'est soumis à aucune influence sociale. C'est le pain transcendant dont il est ques-
tion dans le texte original du Pater. 

Marx a cherché autre chose, et il a cru trouver. Comme les mensonges en ma-
tière de morale émanent de groupes particuliers qui cherchent chacun à poser leur 
propre existence comme un bien absolu, il s'est dit que le jour où il n'y aurait plus 
de groupes particuliers les mensonges disparaîtraient. Il a admis, tout à fait arbi-
trairement, que le heurt des forces sociales amènerait un jour automatiquement 
cette destruction des groupes. Sentant irrésistiblement que la connaissance de la 
justice et de la vérité est en quelque sorte due à l'homme, dont le désir, en ce do-
maine, est trop profond pour admettre un refus ; ayant reconnu avec raison qu'au-
cun esprit humain, sans aucune exception, n'a la force de se soustraire aux fac-
teurs de mensonge qui empoisonnent la vie sociale ; ignorant qu'il existe une 
source d'où cette force descend sur ceux qui la désirent avec une complète humili-
té, il a admis que la société, par un processus automatique de croissance, élimine-
ra son propre poison. Il l'a admis sans aucune raison, sinon qu'il ne pouvait pas 
faire autrement. 
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C'est ainsi qu'il faut comprendre ce qui souvent apparaît chez lui comme la 
négation des notions mêmes de vérité, de justice, de valeur morale. La société 
étant encore empoisonnée, aucun esprit n'est capable d'accéder à la vérité et à la 
justice. Ceux qui prononcent ces mots mentent ou sont trompés par des menteurs. 
Celui qui veut servir la justice n'a qu'un moyen, c'est de hâter l'opération du mé-
canisme qui aboutira à une société sans poison. Peu importe de quels procédés il 
se sert à cet effet ; ils sont bons, s'ils sont efficaces. Ainsi Marx, exactement 
comme les hommes d'affaires de son temps ou les guerriers du moyen âge, abou-
tissait à une morale qui mettait au-dessus du péché la catégorie sociale dont il 
faisait partie, à savoir celle des révolutionnaires professionnels. Il retombait dans 
la faiblesse même qu'il avait fait tant d'efforts pour éviter, comme il arrive à tous 
ceux qui cherchent la force morale où elle n'est pas. 

Quant à la nature de ce mécanisme producteur de paradis, il la déduisait d'un 
raisonnement presque puéril. Quand un groupe dominant cesse de dominer, il est 
remplacé par un groupe qui auparavant se trouvait naturellement plus bas. A force 
de répéter ce processus, la croissance sociale finit par amener en haut le groupe 
qui était tout en bas. Alors il n'y a plus de bas, plus d'oppression, plus d'intérêts de 
groupe contraires à l'intérêt général, plus de mensonge. 

Autrement dit, à l'issue d'une évolution au cours de laquelle la force a changé 
de mains, un jour les faibles, demeurés tels, auront la force de leur côté. C'est là 
un exemple particulièrement absurde de la tendance à l'extrapolation qui était une 
des tares de la science et de toute la pensée du XIXe siècle, époque où, sauf les 
purs mathématiciens, on ignorait la notion de limite. 

La force, en changeant de mains, demeure toujours une relation de plus fort à 
plus faible, une relation de domination. Elle peut changer de mains indéfiniment 
sans que jamais un terme de la relation soit éliminé. Au moment d'une transfor-
mation politique, ceux qui s'apprêtent à prendre le pouvoir possèdent déjà une 
force, c'est-à-dire une domination sur de plus faibles. S'ils n'en possèdent aucune, 
le pouvoir ne tombera pas entre leurs mains, à moins qu'il ne puisse intervenir un 
facteur efficace autre que la force ; ce que Marx n'admettait pas. Le matérialisme 
révolutionnaire de Marx consiste en somme a poser, d ‘une part que la force seule 
règle exclusivement les rapports sociaux, d'autre part qu'un jour les faibles, tout 
en demeurant les faibles, seraient quand même les plus forts. Il croyait au miracle 
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sans croire au surnaturel. D'un point de vue Purement rationaliste, si l'on croit au 
miracle, il vaut mieux croire aussi à Dieu. 

Ce qu'il y a au fond de la pensée de Marx, c'est une contradiction. Ce n'est pas 
à dire que la non-contradiction soit un critérium de vérité. Bien au contraire, la 
contradiction, comme Platon le savait, est l'unique instrument de la pensée qui 
s'élève. Mais il y a un usage légitime et un usage illégitime de la contradiction. 
L'usage illégitime consiste à combiner des affirmations incompatibles comme si 
elles étaient compatibles. L'usage légitime consiste, lorsque deux vérités incompa-
tibles s'imposent à l'intelligence humaine, à les reconnaître comme telles, et à en 
faire pour ainsi dire les deux bras d'une pince, un instrument pour entrer indirec-
tement en contact avec le domaine de la vérité transcendante inaccessible à notre 
intelligence. La contradiction ainsi maniée joue un rôle essentiel dans le dogme 
chrétien. Il serait facile de le montrer à propos d'un exemple comme celui de la 
Trinité. Elle joue un rôle analogue dans d'autres traditions. Il y a peut-être là un 
critérium pour discerner les traditions religieuses ou philosophiques authentiques. 

La contradiction essentielle de la condition humaine, c'est que l'homme est 
soumis à la force, et désire la justice. Il est soumis à la nécessite, et désire le bien. 
Ce n'est pas son corps seul qui est ainsi soumis, mais aussi toutes ses pensées ; et 
pourtant l'être même de l'homme consiste à être tendu vers le bien. C'est pourquoi 
nous croyons tous qu'il y a une unité entre la nécessite et le bien. Certains croient 
que les pensées de l'homme concernant le bien possèdent ici-bas le plus haut de-
gré de force. Ce sont ceux qu'on nomme les idéalistes. Ils se trompent double-
ment, d'abord en ce que ces pensées sont sans force, puis en ce qu'elles ne saisis-
sent pas le bien. Elles sont influencées par la force ; de sorte que cette attitude est 
finalement une réplique moins énergique de l'attitude contraire. D'autres croient 
que la force est par elle-même orientée vers le bien. Ce sont des idolâtres. C'est là 
la croyance de tous les matérialistes qui ne tombent pas dans l'état d'indifférence. 
Ils se trompent aussi doublement ; d'abord la force est étrangère et indifférente au 
bien, puis elle n'est pas toujours et partout la plus forte. Seuls peuvent échapper à 
ces erreurs ceux qui ont recours à la pensée incompréhensible qu'il y a une unité 
entre la nécessité et le bien, autrement dit entre la réalité et le bien, hors de ce 
monde. Ceux-là croient aussi que quelque chose de cette unité se communique à 
ceux qui dirigent vers elle leur attention et leur désir. Pensée encore plus incom-
préhensible, mais expérimentalement vérifiée. 
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Marx était un idolâtre. Son idolâtrie avait pour objet la société future ; mais, 
comme tout idolâtre a besoin d'un objet présent, il la reportait sur la fraction de la 
société qu'il croyait sur le point d'opérer la transformation attendue, c'est-à-dire le 
prolétariat. Il se regardait comme étant son chef naturel, au moins pour la théorie 
et la stratégie générale ; mais en un autre sens il croyait recevoir de lui la lumière. 
Si on lui avait demandé pourquoi, toute pensée étant soumise aux fluctuations de 
la force, lui-même, Marx, ainsi qu’un grand nombre de ses contemporains, pensait 
continuellement à une société parfaitement juste, la réponse lui aurait été facile. À 
ses yeux, c'était là un effet mécanique de la transformation qui se préparait et qui, 
bien que non accomplie, était dans un état de germination assez avance pour se, 
refléter dans les pensées de quelques-uns. Il interprétait de même la soif de justice 
totale tellement ardente chez les ouvriers de cette époque. 

Il avait raison en un sens. Presque tous les socialistes de ce temps, lui-même y 
compris, auraient sans doute été incapables de se mettre du côté des plus faibles 
si, à côté de la compassion causée par la faiblesse, il n'y avait eu le prestige lié à 
une apparence de force. Ce prestige venait non d'un avenir pressenti, mais d'un 
passé récent, de quelques scènes éclatantes et trompeuses de la Révolution fran-
çaise. 

Les faits montrent que presque toujours les pensées des hommes sont façon-
nées, comme le pensait Marx, par les mensonges de la morale sociale. Presque 
toujours, mais non pas toujours. Cela aussi est certain. Il y a vingt-cinq siècles, 
certains philosophes grecs, dont les noms mêmes nous sont inconnus, affirmaient 
que l'esclavage est absolument contraire à la raison et à la nature. Autant les fluc-
tuations de la morale selon les temps et les pays sont évidentes, autant aussi il est 
évident que la morale qui procède directement de la mystique est une, identique, 
inaltérable. On peut le vérifier en considérant l'Égypte, la Grèce, l'Inde, la Chine, 
le bouddhisme, la tradition musulmane, le christianisme, et le folklore de tous les 
pays. Cette morale est inaltérable parce qu'elle est un reflet du bien absolu qui est 
situé hors de ce monde. Il est vrai que toutes les religions, sans exception, ont fait 
des mélanges impurs de cette morale et de la morale sociale, avec des dosages 
variables. Elle n'en constitue pas moins la preuve expérimentale ici-bas que le 
bien pur et transcendant est réel ; en d'autres termes, la preuve expérimentale de 
l'existence de Dieu. 
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II 
 

L'oeuvre vraiment capitale de Marx, c'est l'application de sa méthode à l'étude 
de la société qui l'entourait. Il a défini avec une précision admirable les rapports 
de force dans cette société. Il a montré que le salariat est une forme d'oppression, 
que les travailleurs sont inévitablement asservis dans un système de production 
où, dépouilles de savoir et d'habileté, ils sont réduits presque au néant devant la 
prodigieuse combinaison de la science et des forces naturelles qui se trouve com-
me cristallisée dans la machine. Il a montré que l'État, étant constitue par des ca-
tégories d'hommes séparées de la population, bureaucratie, police, cadres de l'ar-
mée, forme lui-même une machine qui écrase automatiquement ceux qu'il prétend 
représenter. Il a aperçu que la vie économique allait devenir elle-même de plus en 
plus centralisée et bureaucratique, rapprochant ainsi les conducteurs de la produc-
tion de ceux qui conduisent l'État. 

Ces prémisses devaient le conduire à prévoir le phénomène moderne de l'État 
totalitaire et la nature des doctrines qui surgiraient autour de lui. Mais Marx vou-
lait que ce sombre mécanisme apportât la justice. C'est pourquoi il n'a pas voulu 
prévoir. Il a admis l'absurdité la plus criante, la plus contraire à ses propres prin-
cipes. Il a supposé que, tout étant réglé par la force, un prolétariat sans force allait 
néanmoins réussir un coup d'État politique, le faire suivre d'une mesure purement 
juridique, à savoir la suppression de la propriété individuelle, et se trouver de ce 
fait le maître dans tous les domaines de la vie sociale. 

Il avait pourtant décrit lui-même ce prolétariat dépouillé de tout, sinon de ses 
faibles bras pour les besognes serviles et de sa soif brûlante de justice. Il avait 
montré comment les forces de la nature, canalisées par les machines, monopoli-
sées par les maîtres des entreprises industrielles, réduisent presque à néant la sim-
ple force musculaire ; comment la culture moderne, mettant un abîme entre le 
travail manuel et le travail intellectuel, relègue l'esprit des ouvriers parmi les ob-
jets sans valeur ; comment l'habileté manuelle elle-même avait été enlevée aux 
hommes et transportée dans les machines Il avait fait voir avec la plus cruelle 
évidence que cette technique, cette culture, cette organisation du travail et de la 
vie sociale constituent les chaînes qui tiennent les travailleurs asservis. Et en mê-
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me temps il a voulu croire que, tout cela demeurant intact, le prolétariat briserait 
la servitude et assumerait le commandement. 

Cette croyance est également contraire aux préjugés matérialistes de Marx et à 
la partie solide, inaltérable de sa pensée. Il résulte immédiatement de ses analyses 
les plus profondes que la transformation de la production, de la culture intellec-
tuelle, de l'organisation sociale doit dans l'ensemble précéder les bouleversements 
politiques et juridiques, comme ce fut le cas pour la révolution de 1789. Mais 
Marx n'a pas voulu voir Cette Conséquence tellement évidente, parce qu'elle était 
contraire à ses désirs. Ses disciples ne risquaient pas de la voir non plus, pour la 
même raison. 

Quant à l'interprétation marxiste de l'histoire, on n'en peut rien dire, parce qu'il 
n'y eu a pas. Il n'y a eu aucune tentative d'expliquer l'évolution de la civilisation 
en fonction du développement des moyens de production. Bien plus, en posant 
que la lutte des classes est la clef de l'histoire, Marx n'a même pas cherché à éta-
blir que c'est là un principe d'explication matérialiste. Ce n'est nullement évident. 
L'aspiration de l'âme humaine vers la liberté, la convoitise de l'âme humaine à 
l'égard de la puissance, peuvent aussi bien s'analyser comme des faits d'ordre spi-
rituel. 

En mettant sur ces faits l'étiquette : lutte de classes, Marx a seulement simpli-
fié d'une manière presque puérile. Il a oublié la guerre, facteur de l'histoire hu-
maine aussi important que la lutte sociale. Aussi les marxistes se sont-ils toujours 
trouvés dans un désarroi ridicule devant tous les problèmes posés par la guerre. 
Au reste, cet oubli est caractéristique de tout le XIXe siècle ; en le commettant, 
Marx a donné une preuve de plus de servilité intellectuelle à l'égard des influences 
dominantes de son siècle. De même il a voulu oublier que les luttes des opprimés 
entre eux, des oppresseurs entre eux, sont aussi importantes que les luttes mutuel-
les des opprimes et des oppresseurs, et que d'ailleurs le plus souvent le même être 
humain est l'un et l'autre à la fois. Il a mis la notion d'oppression au centre de son 
oeuvre, mais n'a jamais cherché à l'analyser. Il ne s'est jamais demandé ce que 
c'est. 

Ce qui a fait la prodigieuse fortune politique du marxisme, c'est avant tout cet-
te juxtaposition de deux doctrines pauvres, sommaires et incompatibles entre el-
les. L'humanité a toujours fait reposer sur Dieu l'espoir d'assouvir sa soif  de justi-
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ce. Dès lors que Dieu était absent des âmes, il fallait perdre cet espoir ou le faire 
reposer sur la matière. L'homme ne peut supporter d'être seul à vouloir le bien. Il 
lui faut un allié tout-puissant. Si cet allié n'est pas esprit, il sera matière. Il s'agit 
simplement de deux expressions différentes de la même pensée fondamentale. 
Seulement la seconde expression est défectueuse. C'est une religion mal construi-
te. Mais c'est une religion. Il n'est donc pas étonnant que le marxisme ait toujours 
eu un caractère religieux. Il a en commun avec les formes de vie religieuse les 
plus âprement combattues par Marx un grand nombre de choses, et notamment 
d'avoir été fréquemment utilisé, pour citer la formule de Marx, comme opium du 
peuple. Mais c'est une religion sans mystique, au vrai sens de ce mot. 

Non seulement le matérialisme en général, mais l'espèce de matérialisme pro-
pre à Marx devait lui assurer une vaste influence. Le XIXe siècle a cru que la pro-
duction industrielle était la clef du progrès humain. C'était la thèse des économis-
tes, la pensée qui permettait aux industriels de faire mourir d'épuisement des gé-
nérations d'enfants sans le moindre remords. Marx a simplement pris cette pensée 
et l'a transportée dans le camp révolutionnaire, préparant ainsi l'apparition d'une 
espèce très singulière de révolutionnaires bourgeois. 

Mais il était réservé à notre époque d'utiliser les ouvrages de Marx au maxi-
mum. La doctrine idéaliste, utopique qui y est contenue est précieuse pour soule-
ver les masses, leur faire porter un parti au pouvoir, maintenir la jeunesse dans 
l'état d'enthousiasme permanent nécessaire à tout régime totalitaire. En même 
temps l'autre doctrine, la doctrine matérialiste qui glace toutes les aspirations hu-
maines sous le froid métallique de la force, fournit à un État totalitaire un grand 
nombre d'excellentes réponses devant les timides aspirations du peuple. D'une 
manière générale, la juxtaposition d'un idéalisme et d'un matérialisme également 
sommaires et grossiers est le caractère spirituel, si l'on ose employer ce mot, de 
notre époque. 

Le vice d'une telle pensée n'est pas la combinaison du matérialisme et de 
l'idéalisme, car ils doivent être combinés. C'est de situer cette combinaison trop 
bas ; car leur unité réside en un lieu qui se trouve au-dessus du ciel, hors de ce 
monde. 

Deux choses sont solides, indestructibles dans Marx. L'une, c'est la méthode 
qui fait de la société un objet d'étude scientifique en cherchant a'y définir des rap-
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ports de force ; l'autre, c'est l'analyse de la société capitaliste telle qu'elle existait 
au XIXe siècle. Le reste non seulement n'est pas vrai, mais est même trop in-
consistant, trop vide, pour pouvoir être dit erroné. 

En oubliant les facteurs spirituels, Marx ne risquait pas de se tromper beau-
coup dans l'analyse d'une société qui ne leur laissait en somme aucune place. Au 
fond, le matérialisme de Marx exprimait seulement l’influence de cette société sur 
lui ; il a eu la faiblesse de devenir lui-même le meilleur exemple de sa thèse 
concernant la subordination de la pensée aux circonstances économiques. Mais à 
ses meilleurs moments il s'élevait au-dessus de cette faiblesse. Le matérialisme lui 
faisait alors horreur, et il le stigmatisait dans la société de son époque. Il a trouvé 
une formule impossible à surpasser quand il a dit que le capitalisme a pour essen-
ce la subordination du sujet à l'objet, de l'homme à la chose. L'analyse qu'il en a 
faite de ce point de vue est d'une vigueur, d'une profondeur incomparables ; au-
jourd'hui encore, aujourd'hui surtout, elle est infiniment précieuse à méditer. 

Mais la méthode générale est bien plus précieuse encore. L'idée d'élaborer une 
mécanique des rapports sociaux a été pressentie par beaucoup d'esprits lucides. Ce 
fut sans doute la pensée de Machiavel. Comme dans la mécanique proprement 
dite, la notion fondamentale serait celle de force. La grande difficulté est de saisir 
cette notion. 

Il n'y a rien dans une telle pensée qui soit incompatible avec la spiritualité la 
plus pure. Elle en est le complément. Platon comparait la société à un gigantesque 
animal que les hommes sont contraints de servir et qu'ils ont la faiblesse d'adorer. 
Le christianisme, si proche de Platon en tant de points, contient non seulement la 
même pensée, mais la même image ; la bête de l'Apocalypse est sœur du gros 
animal de Platon. Élaborer une mécanique sociale, c'est, au lieu d'adorer la bête, 
en étudier l'anatomie, la physiologie, les réflexes, et surtout chercher a compren-
dre le mécanisme de ses réflexes conditionnels, c'est-à-dire chercher une méthode 
pour la dresser. 

La pensée fondamentale de Platon, qui est aussi celle du christianisme, mais 
qui a été bien oubliée, c'est que l'homme ne peut pas éviter d'être tout entier asser-
vi à la bête, même jusqu'au centre le plus secret de son âme, excepté dans la me-
sure ou il est libéré par l'opération surnaturelle de la grâce. L'asservissement spiri-
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tuel consiste dans la confusion du nécessaire et du bien ; car « on ignore quelle 
distance sépare l'essence du nécessaire et celle du bien ». 

La bête a une doctrine, la doctrine de la force. Quelques Athéniens, cités par 
Thucydide, l'ont exprimée crûment, avec une netteté merveilleuse, quand ils ont 
dit a des malheureux qui les suppliaient : « Nous croyons au sujet des dieux 
d'après la tradition, et nous savons au sujet des hommes par une expérience cer-
taine, que toujours chacun, par une nécessité de la nature, commande partout où il 
en a le pouvoir. » On voit bien que ces Athéniens étaient pour la bête des adora-
teurs de fraîche date, fils d'ancêtres étrangers à ce culte ; les vrais fidèles de ce 
culte n'en expriment guère la doctrine, si ce n'est par l'action. Pour justifier cette 
action, ils inventent des idolâtries. 

L'opposé de cette doctrine, en ce qui concerne la divinité, c'est le dogme de 
l'Incarnation. « Étant égal à Dieu, il n'a pas regardé cette égalité comme un butin... 
Il s'est vidé... Il a pris la condition d'esclave... Il est devenu obéissant jusqu'à la 
mort. » 

La bête est maîtresse ici-bas. Le diable a dit au Christ : « Je te donnerai cette 
puissance et la gloire qui y est attachée, car elles m'ont été abandonnées. » La 
description des sociétés humaines en fonction des seuls rapports de force rend 
compte de presque tout. Elle ne laisse de côté que le surnaturel. 

La part du surnaturel ici-bas est secrète, silencieuse, presque invisible, infini-
ment petite. Mais elle est décisive. Proserpine ne croyait pas changer sa destinée 
en mangeant un seul grain de grenade ; et dès cet instant, pour toujours, l'autre 
monde a été sa patrie et son royaume. 

Cette opération décisive de l'infiniment petit est un paradoxe que l'intelligence 
humaine a du mal à reconnaître. Par ce paradoxe s'accomplit la sage persuasion 
dont parle Platon, cette persuasion au moyen de laquelle la providence divine 
amène la nécessité à orienter la plupart des choses vers le bien. 

La nature, qui est un miroir des vérités divines, présente partout une image de 
ce paradoxe. Ainsi les catalyseurs, les bactéries. Par rapport à un corps solide, un 
point est un infiniment petit. Pourtant, dans chaque corps, il est un point qui l'em-
porte sur la masse entière, car s'il est soutenu le corps ne tombe pas ; ce point est 
le centre de gravité. 
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Mais un point soutenu n'empêche une masse de tomber que si elle est disposée 
symétriquement autour de lui, ou si l'asymétrie comporte certaines proportions. 
Le levain ne fait lever la pâte que s'il lui est mélangé. Le catalyseur n'agit qu'au 
contact des éléments de la réaction. De même il existe des conditions matérielles 
pour l'opération surnaturelle du divin présent ici-bas sous forme d'infiniment petit. 

La misère de notre condition soumet la nature humaine a une pesanteur mora-
le qui la tire continuellement vers le bas, vers le mal, vers une soumission totale à 
la force. « Dieu vit que les pensées du coeur de l'homme tendaient toujours, cons-
tamment au mal. » Cette pesanteur est ce qui contraint l'homme, d'une part à per-
dre la moitié de son âme, selon un proverbe antique, le jour où il devient esclave, 
et d'autre part à toujours commander, selon le mot cité par Thucydide, partout où 
il en a le pouvoir. Comme la pesanteur proprement dite, elle a ses lois. Au mo-
ment où on les étudie, on ne saurait être trop froid, trop lucide, trop cynique. En 
ce sens, dans cette mesure, il faut être matérialiste. 

Mais un architecte étudie, non pas seulement la chute des corps, mais aussi les 
conditions d'équilibre. La véritable connaissance de la mécanique sociale impli-
que celle des conditions auxquelles l'opération surnaturelle d'une quantité infini-
ment petite de bien pur, placée au point convenable, peut neutraliser la pesanteur. 

Ceux qui nient la réalité du surnaturel ressemblent vraiment à des aveugles. 
La lumière aussi ne heurte pas, ne pèse rien. Mais par elle les plantes et les arbres 
montent vers le ciel malgré la pesanteur. On ne la mange pas, mais les graines et 
les fruits que l'on mange ne mûriraient pas sans elle. 

De même les vertus purement humaines ne germeraient pas hors de la nature 
animale de l'homme sans la lumière surnaturelle de la grâce. Quand l'homme se 
détourne de cette lumière, une décomposition lente, progressive, mais infaillible, 
le soumet finalement tout entier, jusqu'au fond de l'âme, à l'emprise de la force. 
Autant qu'il est possible à une créature pensante, il devient matière. De même une 
plante privée de lumière est changée peu a peu en quelque chose d'inerte. 

Ceux qui croient que le surnaturel, par définition, opère d'une manière arbi-
traire et qui échappe à toute étude le méconnaissent comme ceux qui en nient la 
réalité. Les mystiques authentiques, comme saint Jean de la Croix, décrivent 
l'opération de la grâce sur l'âme avec une précision de chimiste ou de géologue. 
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L'influence du surnaturel sur les sociétés humaines, quoique peut-être encore plus 
mystérieuse, peut sans doute aussi être étudiée. 

Si l'on regarde de près non seulement le moyen âge chrétien, mais toutes les 
civilisations vraiment créatrices, on s'aperçoit que chacune, au moins pendant un 
temps, a eu au centre même une place vide réservée au surnaturel pur, à la réalité 
située hors de ce monde. Tout le reste était orienté vers ce vide. 

Il n'y a pas deux méthodes d'architecture sociale. Il n'y en a jamais eu qu'une. 
Elle est éternelle. Mais c'est toujours l'éternel qui exige de l'esprit humain un véri-
table effort d'invention. Elle consiste à disposer les forces aveugles de la mécani-
que sociale autour du point qui sert aussi de centre aux forces aveugles de la mé-
canique céleste ; c'est-à-dire « l'Amour qui meut le soleil et les autres étoiles ». 

Ce n'est certainement pas facile, ni à concevoir d'une manière plus précise. ni 
à accomplir. Mais en tout cas, pour se diriger dans ce sens, la première condition 
est d'y penser. Il ne s'agit pas d'une de ces choses qu'on peut obtenir par accident. 
Peut-être peut-on la recevoir au bout d'un long et persévérant désir. 

L'imitation de l'ordre du monde fut la grande pensée de l'antiquité pré-
romaine. Ce devait être aussi la grande pensée du christianisme, puisque le modè-
le parfait proposé a l'imitation de chaque homme était le même être que la Sages-
se ordonnatrice de l'univers. Effectivement cette pensée a remué souterrainement 
tout le moyen âge. 

Aujourd'hui, hébétés que nous sommes depuis plusieurs siècles par l'orgueil 
de la technique, nous avons oublié qu'il existe un ordre  divin de l'univers. Nous 
ignorons que le travail, l'art, la science, sont seulement différentes manières d'en-
trer en contact avec lui. 

Si l'humiliation du malheur nous réveillait, si nous retrouvions cette  grande 
vérité, nous pourrions effacer ce qui est le scandale de la pensée moderne, l'hosti-
lité entre la religion et la science. 
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Y a-t-il une doctrine 
marxiste ? 
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Beaucoup de gens se déclarent ou adversaires, ou partisans, ou partisans miti-
gés de la doctrine marxiste. On ne pense guère à se demander : Marx avait-il une 
doctrine ? On n'imagine pas qu'une chose qui a excité tant de controverses puisse 
ne pas exister. Pourtant le cas est fréquent. La question vaut la peine d'être posée 
et examinée. Après un examen attentif, il y a peut-être lieu de répondre négative-
ment. 

On est généralement d'accord pour dire que Marx est matérialiste. Il ne l'a pas 
toujours été. Dans sa jeunesse, il était parti pour élaborer une philosophie du tra-
vail dans un esprit très proche au fond de celui de Proudhon. Une philosophie du 
travail n'est pas matérialiste. Elle dispose tous les problèmes relatifs à l'homme 
autour d'un acte qui, constituant une prise directe et réelle sur la matière, enferme 
la relation de l'homme -avec le terme antagoniste. Le terme antagoniste, c'est la 
matière. L'homme n'y est pas ramené, il y est opposé. 

Dans cette voie, le jeune Marx n'a même pas commencé l'ébauche d'une ébau-
che. Il n'a guère fourni que quelques indications. Proudhon, de son côté, a seule-
ment jeté quelques éclairs parmi beaucoup de fumée. Une telle philosophie reste à 
faire. Elle est peut-être indispensable. Elle est peut-être plus particulièrement un 
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besoin de cette époque-ci. Plusieurs signes montrent qu'au siècle dernier il s'en 
préparait un embryon. Mais il n'en est rien sorti. Peut-être est-ce une création ré-
servée à notre siècle. 

Marx a été arrêté jeune encore par un accident très fréquent au XIX e siècle ; 
il s'est pris au sérieux. Il a été saisi d'une sorte d'illusion messianique qui lui a fait 
croire qu'un rôle décisif lui était réservé pour le salut du genre humain. Dès lors il 
ne pouvait pas conserver la capacité de penser au sens complet du mot. La philo-
sophie du travail qui germait en lui, il l'a abandonnée, quoiqu'il ait continué, mais 
de plus en plus rarement avec le temps, à mettre çà et là dans ses écrits des formu-
les qui sen inspiraient. Étant hors d'état d'élaborer une doctrine, il a pris les deux 
croyances les plus courantes à son époque, l'une et l'autre pauvres, sommaires, 
médiocres, et de plus impossibles à penser ensemble. L'une est le scientisme, l'au-
tre le socialisme utopique. 

Pour les adopter ensemble, il leur a donné une unité fictive au moyen de for-
mules qui, si on leur demande leur signification, n'en révèlent en fin de compte 
aucune, sinon un état sentimental. Mais quand un auteur choisit les mots habile-
ment, le lecteur a rarement l'impolitesse de poser une telle question. Moins une 
formule a de signification, plus épais est le voile qui couvre les contradictions 
illégitimes d'une pensée. 

Ce n'est pas, bien entendu, que Marx ait jamais eu l'intention de tromper le 
public. Le public qu'il avait besoin de tromper pour pouvoir vivre, c'était lui-
même. C'est pourquoi il a entouré le fond de sa conception de nuages métaphysi-
ques qui, lorsqu'on les regarde fixement pendant un certain temps, deviennent 
transparents, mais se révèlent vides. 

Mais ces deux systèmes qu'il a pris tout faits, il ne leur a pas seulement fabri-
que une liaison fictive, il les a aussi repensés. Son esprit, d'une portée inférieure à 
ce qu'exige la mise au jour d'une doctrine, était capable d'idées de génie. Il y a 
dans son oeuvre des fragments compacts, inaltérables de vérité, qui ont naturelle-
ment leur place dans toute doctrine vraie. C'est ainsi qu'ils ne sont pas seulement 
compatibles avec le christianisme, mais infiniment précieux pour lui. Ils doivent 
être repris à Marx. C'est d'autant plus facile que ce qu'on nomme aujourd'hui le 
marxisme, c'est-à-dire le courant de pensée qui se réclame de Marx, n'en fait au-
cun usage. La vérité est trop dangereuse à toucher. C'est un explosif. 
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Le scientisme du XIXe siècle était la croyance que la science de l'époque, au 
moyen d'un simple développement dans des directions déjà définies par les résul-
tats obtenus, fournirait une réponse certaine à tous les problèmes susceptibles de 
se poser aux hommes, sans exception. Ce qui s'est passé en fait, c'est qu'après 
avoir pris un peu d'expansion la science elle-même a craqué. Celle qui est en fa-
veur aujourd'hui, bien qu'elle dérive de celle-là, est une autre science. Celle du 
XIXe siècle a été déposée respectueusement au musée avec l'étiquette : science 
classique. 

Elle était bien construite, simple et homogène. La mécanique y était reine. La 
physique en était le centre. Comme c'était la branche qui avait obtenu de loin les 
résultats les plus brillants, elle influençait naturellement beaucoup toutes les au-
tres études. L'idée d'étudier l'homme comme le physicien étudie la matière inerte 
devait dès lors s'imposer, et était effectivement très répandue. Mais on ne pensait 
guère à l'homme que comme individu. La matière était dès lors la chair ; ou bien 
on s'efforçait de définir un équivalent psychologique de l'atome. Ceux qui réagis-
saient contre cette obsession de l'individu étaient aussi en réaction contre le scien-
tisme. 

Marx le premier, et sauf erreur le seul - car on n'a pas continue ses recherches 
- a eu la double pensée de prendre la société comme fait humain fondamental et 
d'y étudier, comme le physicien dans la matière, les rapports de force. 

C'est là une idée de génie, au sens complet du mot. Ce n'est pas une doctrine, 
C'est un instrument d'étude, de recherche, d’exploration et peut-être de construc-
tion pour toute doctrine qui ne risque pas de tomber en poussière au contact dune 
vérité. 

Marx, ayant eu cette idée, s'est empressé de la rendre stérile, autant qu'il dé-
pendait de lui, en plaquant dessus le misérable scientisme de son époque. Ou plu-
tôt Engels, qui lui était, très inférieur et le savait, a fait pour lui cette opération ; 
mais Marx l'a couverte de son autorité. Il en est résulté un système d'après lequel 
les rapports de force qui définissent la structure sociale déterminent entièrement et 
le destin et les pensées des hommes. Un tel système est impitoyable. La force y 
est tout ; il ne laisse aucune espérance pour la justice. Il ne laisse même pas l'espé-
rance de la concevoir dans sa vérité, puisque les pensées ne font que refléter les 
rapports de force. 
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Mais Marx était un cœur généreux. Le spectacle de l'injustice le faisait réelle-
ment, on peut dire charnellement souffrir. Cette souffrance était assez intense 
pour l'empêcher de vivre s'il n'avait eu l'espoir d'un règne prochain et terrestre de 
la justice intégrale. Pour lui comme pour beaucoup, le besoin était la première des 
évidences. 

La plupart des êtres humains ne mettent pas en doute la vérité d'une pensée 
sans laquelle littéralement ils ne pourraient pas vivre. Arnolphe ne mettait pas en 
doute la fidélité d'Agnès. Le choix suprême pour toute âme est peut-être ce choix 
entre la vérité et la vie. Qui veut préserver sa vie la perdra. Cette sentence serait 
légère si elle touchait seulement ceux qui en aucune circonstance n'acceptent de 
mourir. Ils sont en somme assez rares. Elle devient terrible quand elle est appli-
quée à ceux qui refusent de perdre, fussent elles fausses, les pensées sans lesquel-
les ils se sentent hors d'état de vivre. 

La conception courante de la justice au temps de Marx était celle du socialis-
me qu'il a lui-même nommé utopique. Elle était très pauvre en effort de pensée, 
mais comme sentiment elle était généreuse et humaine, voulant la liberté, la digni-
té, le bien-être, le bonheur et tous les biens possibles pour tous. Marx l'a adoptée. 
Il a seulement tenté de la rendre plus précise, et y a ajouté ainsi des idées intéres-
santes, mais rien qui soit vraiment de premier ordre. 

Ce qu'il a changé, c'est le caractère de l'espérance. Une probabilité fondée sur 
le progrès humain ne pouvait lui suffire. À son angoisse il fallait une certitude. On 
ne fonde pas une certitude sur l'homme. Si le XVIIIe siècle a eu par moments 
cette illusion - et il ne l'a eue que par moments - les convulsions de la Révolution 
et de la guerre avaient été assez atroces pour y remédier. 

Dans les siècles antérieurs, les gens qui avaient besoin d'une certitude l'ap-
puyaient sur Dieu. La philosophie du XVIIIe siècle et les merveilles de la techni-
que avaient semblé porter l'homme tellement haut que l'habitude s'en était perdue. 
Mais ensuite, l'insuffisance radicale de tout ce qui est humain étant redevenue 
sensible, on eut besoin de chercher un support. Dieu était démodé. On prit la ma-
tière. L'homme ne peut pas supporter plus d'un moment d'être seul à vouloir le 
bien. Il lui faut un allié tout-puissant. Si l'on ne croit pas à la toute-puissance loin-
taine, silencieuse, secrète d’un esprit, il ne reste que la toute-puissance évidente 
de la matière. 
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C'est là l'absurdité inévitable de tout matérialisme. Si le matérialiste pouvait 
écarter tout souci du bien, il serait parfaitement cohérent. Mais il ne peut pas. 
L'être même de l'homme n'est pas autre chose qu'un effort perpétuel vers un bien 
ignoré. Et le matérialiste est un homme. C'est pourquoi il ne peut pas s'empêcher 
de finir par regarder la matière comme une machine à fabriquer du bien. 

La contradiction essentielle dans la vie humaine, c'est que l'homme ayant pour 
être même l'effort vers le bien est en même temps soumis dans son être tout en-
tier, dans sa pensée comme dans sa chair, à une force aveugle, à une nécessité 
absolument indifférente au bien. C'est ainsi ; et c'est pourquoi aucune pensée hu-
maine ne peut échapper a la contradiction, Loin que la contradiction soit toujours 
un critérium d'erreur, elle est quelquefois un signe de vérité. Platon le savait. Mais 
on peut distinguer les cas. Il y a un usage légitime et un usage illégitime de la 
contradiction. 

L'usage illégitime consiste à accoupler des pensées incompatibles comme si 
elles étaient compatibles. L'usage légitime consiste, d'abord, quand deux pensées 
incompatibles se présentent à l'esprit, à épuiser toutes les ressources de l'intelli-
gence pour essayer d'éliminer au moins l'une des deux. Si c'est impossible, si elles 
s'imposent l'une et l'autre, il faut alors reconnaître la contradiction comme un fait. 
Puis il faut s'en servir comme d'un outil à deux branches, comme d'une pince, 
pour entrer par elle en contact direct avec le domaine transcendant de la vérité 
inaccessible aux facultés humaines. Le contact est direct, quoiqu'il se fasse par un 
intermédiaire, de même que le sens du toucher est directement affecte par les ru-
gosités d'une table sur laquelle on promène, non pas la main, mais un crayon. Ce 
contact est réel, quoique étant au nombre des choses qui par nature sont impossi-
bles, car il s'agit d'un contact entre l'esprit et ce qui n'est pas pensable. Il est surna-
turel, mais réel. 

Cet usage légitime de la contradiction comme passage au transcendant a un 
équivalent, pour ainsi dire une image, très fréquent dans la mathématique. Il joue 
un rôle essentiel dans le dogme chrétien, comme on peut s'en rendre compte au 
sujet de la Trinité, de l'Incarnation ou de tout autre exemple. Il en est de même 
dans d'autres traditions. Il y a là peut-être un critérium pour discerner les tradi-
tions religieuses et philosophiques authentiques. 
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C'est surtout la contradiction essentielle, la contradiction entre le bien et la né-
cessité, ou celle équivalente entre la justice et la force, dont l'usage constitue un 
critérium. Le bien et la nécessité, comme l'a dit Platon, sont séparés par une dis-
tance infinie. Ils n'ont rien en commun. Ils sont totalement autres. Quoique nous 
soyons contraints de leur assigner une unité, cette unité est un mystère ; elle de-
meure pour nous un secret. La contemplation de cette unité inconnue est la vie 
religieuse authentique. 

Fabriquer une équivalent fictif, erroné de cette unité, qui serait saisissable 
pour les facultés humaines, c'est le fond des formes inférieures de la vie religieu-
se. À toute forme authentique de la vie religieuse correspond une forme inférieu-
re, qui s'appuie en apparence sur la même doctrine, mais ne la comprend pas. 
Mais la réciproque n'est pas vraie. Il y a des manières de penser qui ne sont com-
patibles qu'avec une vie religieuse de qualité inférieure. 

À cet égard le matérialisme tout entier, en tant qu'il attribue à la matière la fa-
brication automatique du bien, est à classer parmi les formes inférieures de la vie 
religieuse. Cela se vérifie même pour les économistes bourgeois du me siècle, les 
apôtres du libéralisme, qui ont un accent véritablement religieux quand ils parlent 
de la production. Cela se vérifie bien plus encore pour le marxisme. Le marxisme 
est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. Il a notamment en 
commun avec toutes les formes inférieures de la vie religieuse le fait d'avoir été 
continuellement utilisé, selon la parole si juste de Marx, comme un opium du 
peuple. 

Au reste une spiritualité comme celle de Platon n'est séparée du matérialisme 
que par une nuance, un infiniment petit. Il dit, non pas que le bien est un produit 
automatique de la nécessité, mais que l'Esprit domine la nécessité par la persua-
sion ; il lui persuade de faire tourner vers le bien la plupart des choses qui se pro-
duisent ; et la nécessité est vaincue par cette sage persuasion. De même Eschyle 
disait : « Dieu ne s'arme d'aucune violence. Tout ce qui est divin est sans effort. 
Demeurant en haut, sa sagesse parvient de la néanmoins à opérer, de son siège 
pur. » La même pensée se trouve en Chine, en Inde, dans le christianisme. Elle est 
exprimée par la première ligne du Pater, qu'il vaudrait mieux traduire : « Notre 
Père, celui des cieux » ; et plus encore par la merveilleuse parole : « Votre Père 
qui est dans le secret. » 
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La part du surnaturel ici-bas, c'est le secret, le silence, l'infiniment petit. Mais 
l'opération de cet infiniment petit est décisive. Proserpine croyait ne s'engager à 
rien quand, moitié contrainte, moitié séduite, elle a consenti à manger un seul 
grain de grenade ; mais dès cet instant, pour toujours, l'autre monde a été son 
royaume et sa patrie. Une perle dans un champ n'est guère visible. Le grain de 
sénevé est la plus petite des graines... 

L'opération décisive de l'infiniment petit est un paradoxe ; l'intelligence hu-
maine a du mal à la reconnaître ; mais la nature, qui est un miroir des vérités divi-
nes, en présente partout des images. Ainsi les catalyseurs, les bactéries, les fer-
ments. Par rapport à un corps solide, un point est un infiniment petit. Pourtant, 
dans chaque corps, il est un point qui l'emporte sur la masse entière, de sorte que 
si ce point est soutenu, le corps ne tombe pas. La clef de voûte porte d'en haut tout 
un édifice. Archimède disait : « Donne-moi un point d'appui et je soulèverai le 
monde. » La présence muette du surnaturel ici-bas est ce point d'appui. C'est 
pourquoi, dans les premiers siècles, on comparait la Croix à une balance. 

Si une île tout à fait séparée n'avait jamais été peuplée que d'aveugles, la lu-
mière serait pour eux ce qu'est pour nous le surnaturel. On est tenté de croire 
d'abord que pour eux elle ne serait rien, qu'en faisant à leur usage une physique 
d'où toute théorie de la lumière soit absente on leur donnerait une explication 
complète de leur monde. Car la lumière ne heurte pas, ne pousse pas, ne pèse pas, 
n'est pas mangée. Pour eux, elle est absente. Mais on ne peut pas la laisser hors du 
compte. Par elle seule les arbres et les plantes montent vers le ciel malgré la pe-
santeur. Par elle seule mûrissent les graines, les fruits et tout ce qu'on mange. 

En assignant au bien et à la nécessité une unité transcendante, on donne au 
problème humain essentiel une solution incompréhensible, surtout lorsqu'on y 
ajoute, comme il est indispensable, la croyance plus incompréhensible encore 
qu'il se communique quelque chose de cette unité transcendante à ceux qui, sans 
la comprendre, sans pouvoir faire à son égard aucun usage ni de leur intelligence 
ni de leur volonté, la contemplent avec amour et désir. 

Ce qui échappe aux facultés humaines ne peut être, par définition, ni vérifié ni 
réfuté. Mais il en procède des conséquences qui sont situées au niveau d'au-
dessous, dans le domaine accessible à nos facultés ; ces conséquences peuvent 
être soumises à une vérification. En fait cette épreuve réussit. Une seconde vérifi-
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cation indirecte est constituée par le consentement universel. En apparence l'ex-
trême variété des religions et des philosophies indiquerait que cette preuve n'exis-
te pas ; cette considération a même conduit beaucoup d'esprits au scepticisme. 
Mais un examen plus attentif montre que, excepté dans les pays qui ont subordon-
né leur vie spirituelle à l'impérialisme, toute religion porte en son centre secret 
une doctrine mystique ; et quoique les doctrines mystiques diffèrent entre elles, 
elles sont non pas simplement semblables, mais absolument identiques en un cer-
tain nombre de points essentiels. Une troisième vérification indirecte, c'est l'expé-
rience intérieure. C'est une preuve indirecte, même, pour ceux qui font l'expérien-
ce, en ce sens que c'est une expérience qui échappe a leurs facultés ; ils n'en sai-
sissent que l'apparence extérieure et le savent. Pourtant ils en savent aussi la signi-
fication. Il y a, tout au long des siècles passés, un très petit nombre d'être hu-
mains, évidemment incapables, non seulement de mensonge, mais aussi d'auto-
suggestion, dont le témoignage en cette matière est décisif. 

Ces trois preuves sont peut-être les seules possibles ; mais elles suffisent. On 
peut y ajouter l'équivalent d'une preuve par l'absurde en examinant les autres solu-
tions, celles qui fabriquent pour le bien et la nécessite une unité fictive au niveau 
des facultés humaines. Elles ont des conséquences absurdes, et dont l'absurdité est 
vérifiable à la fois par le raisonnement et par l'expérience. 

Parmi toutes ces solutions insuffisantes, les meilleures de loin, les plus utilisa-
bles, les seules peut-être qui contiennent des fragments de vérité pure sont les 
solutions matérialistes. Le matérialisme rend compte de tout, à l'exception du sur-
naturel. Ce n'est pas une petite lacune, car dans le surnaturel tout est contenu et 
infiniment dépasse. Mais si l'on ne tient pas compte du surnaturel, on a raison 
d'être matérialiste. Cet univers, avec le surnaturel en moins, n'est que matière. En 
le décrivant seulement comme matière, on saisit une parcelle de vérité. En le dé-
crivant comme une combinaison de matière et de forces spécifiquement morales 
qui appartiendraient à ce monde, qui seraient au niveau de la nature, on fausse 
tout. C'est pourquoi, pour un chrétien, les écrits de Marx sont bien plus précieux 
que ceux, par exemple, de Voltaire et des Encyclopédistes, qui trouvaient moyen 
d'être athées sans être matérialistes. Ils étaient athées, non pas simplement en ce 
sens qu'ils excluaient plus ou moins nettement la notion d'un Dieu personnel, ce 
qui est le cas pour certaines sectes bouddhistes qui malgré cela se sont élevées 
jusqu'à la vie mystique, mais en ce sens qu'ils excluaient tout ce qui n'est pas de 
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ce monde. Ils croyaient, les naïfs, que la justice est de ce monde. C'est là l'illusion 
extrêmement dangereuse enfermée dans ce qu'on nomme les principes de 1789, la 
foi laïque, et ainsi de suite. 

Parmi toutes les formes de matérialisme, l'œuvre de Marx contient une indica-
tion extrêmement précieuse, quoiqu'il n'en ait guère fait un usage réel, et ses adhé-
rents encore bien moins. C'est la notion de matière non physique. Marx, regardant 
avec raison la société comme étant en ce monde le fait humain primordial, n’a fait 
attention qu'à la matière sociale ; mais on peut considérer de même, en second 
lieu, la matière psychologique ; il y a plusieurs courants en ce sens dans la psy-
chologie moderne, quoique, sauf erreur, la notion n’en ait pas été formulée. Un 
certain nombre de préjugés courants empêche qu'elle le soit. 

L'idée est celle-ci ; elle est indispensable à toute doctrine solide ; elle est cen-
trale. Il y a sous tous les phénomènes d'ordre moral, soit collectifs, soit indivi-
duels, quelque chose d’analogue à la matière proprement dite. Quelque chose 
d'analogue ; non pas la matière elle-même. C'est pourquoi les systèmes que Marx 
classait dans ce qu'il nommait le matérialisme mécanique, avec une nuance de 
mépris justifie, systèmes, qui cherchent à expliquer toute la pensée humaine par 
un mécanisme physiologique, ne sont que niaiserie. Les pensées sont soumises a 
un mécanisme qui leur est propre. Mais c'est un mécanisme. Quand nous pensons 
la matière, nous pensons un système mécanique de forces soumises à une aveugle 
et rigoureuse nécessité. Il en est de même pour cette matière non tangible qui est 
la substance de nos pensées. Seulement il est très difficile d'y saisir la notion de 
force et de concevoir les lois de cette nécessité. 

Mais même avant d'y être parvenu, il est déjà extrêmement utile de savoir que 
cette nécessité spécifique existe. Cela permet d'éviter deux erreurs dans lesquelles 
on tombe sans cesse, car dès qu'on sort de l’une on tombe dans l'autre. L'une est 
de croire que les phénomènes moraux sont calqués sur les phénomènes matériels ; 
par exemple, que le bien-être moral résulte automatiquement et exclusivement du 
bien-être physique. L'autre est de croire que les phénomènes moraux sont arbitrai-
res et qu'ils peuvent être provoqués par l'autosuggestion ou la suggestion extérieu-
re, ou encore par un acte de volonté. 

Ils ne sont pas soumis à la nécessité physique, mais ils sont soumis à la néces-
sité. Ils subissent la répercussion des phénomènes physiques, mais une répercus-
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sion spécifique, conforme aux lois propres de la nécessité a laquelle ils sont sou-
mis. Tout ce qui est réel est soumis à la nécessité. Il n'y a rien de plus réel que 
l'imagination ; ce qui est imaginé n'est pas réel, mais l'état où se trouve l'imagina-
tion est un fait. Un certain état de l'imagination étant donné, il ne peut être modi-
fié que si les causes susceptibles de produire un tel effet sont mises en jeu. Ces 
causes n'ont aucun rapport direct avec les choses imaginées ; mais d'un autre côté 
elles ne sont pas n'importe quoi. La relation de cause à effet est aussi rigoureuse-
ment déterminée dans ce domaine que dans celui de la pesanteur. Elle est seule-
ment plus difficile à connaître. 

Les erreurs sur ce point sont innombrables et sont causes de souffrances in-
nombrables dans la vie quotidienne. Par exemple, si un enfant dit qu'il se sent 
malade, ne va pas à l'école, et trouve soudain des forces pour jouer avec de petits 
camarades, la famille indignée pense qu'il a menti. On lui dit : « Puisque tu avais 
la force de jouer, tu avais aussi celle de travailler. » Or l'enfant peut très bien avoir 
été sincère. Il a été retenu par un sentiment d'épuisement réel que la vue des petits 
camarades et l'attrait du jeu ont réellement fait disparaître, au lieu que l'étude ne 
contenait pas un stimulant suffisant pour produire cet effet. De même, il est naïf 
de notre part de nous étonner quand nous prenons fermement une résolution et ne 
la tenons pas. Quelque chose nous stimulait à prendre la résolution, mais ce quel-
que chose n'était pas assez fort pour nous pousser a l'exécution ; bien plus, l'acte 
même de prendre une résolution a pu épuiser le stimulant et empêcher ainsi même 
un commencement d'exécution. C'est ce qui se produit souvent quand il s'agit 
d'actions extrêmement difficiles. Le cas bien connu de saint Pierre en est gans 
doute un exemple. 

Cette espèce d'ignorance intervient constamment, pour les vicier, dans les 
rapports entre les gouvernements et les peuples, entre les classes dominantes et les 
masses. Par exemple, les patrons ne conçoivent que deux manières de rendre leurs 
ouvriers heureux ; ou bien élever leur salaire, ou bien leur dire qu'ils sont heureux 
et chasser les méchants communistes qui leur assurent le contraire. Ils ne peuvent 
pas comprendre que d'une part, le bonheur d'un ouvrier consiste avant tout dans 
une certaine disposition d'esprit à l'égard de son travail ; et que d'autre part cette 
disposition d'esprit n'apparaît que si sont réalisées certaines conditions objectives, 
impossibles à connaître sans une étude sérieuse. Cette double vérité, convenable-
ment transposée, est la clef de tous les problèmes pratiques de la vie humaine. 
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Dans le jeu de cette nécessité qui régit les pensées et les actes des hommes, les 
rapports de la société et de l'individu sont très complexes. Mais la primauté du 
social saute aux yeux. Marx a eu raison de commencer par poser la réalité d'une 
matière sociale, d'une nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir les lois 
avant d'oser penser aux destinées du genre humain. 

Cette idée était originale par rapport à son temps ; mais absolument parlant el-
le ne l'est pas. D'ailleurs il est probable qu'aucune vérité n'est vraiment originale. 
Élaborer une mécanique des rapports sociaux a été très probablement la véritable 
intention de Machiavel, qui était un grand esprit. Mais bien plus anciennement 
Platon a eu constamment présente à la pensée la réalité de la nécessité sociale. 

Platon sentait surtout très vivement que la matière sociale est un obstacle infi-
niment plus difficile à franchir que la chair proprement dite entre l'âme et le bien. 
C'est aussi la pensée chrétienne. Saint Paul dit qu'il n'y a pas a lutter contre la 
chair, mais contre le diable ; et le diable est chez lui dans la matière sociale, puis-
qu'il a pu dire au Christ, en lui montrant les royaumes de ce monde : « Je te don-
nerai toute cette puissance et la gloire qui lui est attachée, car elles m'ont été 
abandonnées. »Aussi est-il nommé le Prince de ce monde. Puisqu'il est le père du 
mensonge, c'est donc que la matière sociale est le milieu de culture et de proliféra-
tion par excellence pour le mensonge et l'erreur. Telle est bien la pensée de Pla-
ton. Il comparait la société a un gigantesque animal que les hommes sont 
contraints de servir et dont ils étudient les réflexes pour en tirer leurs convictions 
concernant le bien et le mal. Le christianisme a gardé cette image. La bête de 
l'Apocalypse est sœur de celle de Platon. 

La pensée centrale, essentielle de Platon, qui est elle aussi une pensée chré-
tienne, c'est que tous les hommes sont absolument incapables d'avoir sur le bien et 
le mal d'autres opinions que celles dictées par les réflexes de l'animal, excepte les 
âmes prédestinées qu'une grâce surnaturelle tire vers Dieu. 

Il n'a pas beaucoup développé cette pensée, quoi qu'elle soit présente derrière 
tout ce qu'il écrit, sans doute parce qu'il savait que l'animal est méchant et se ven-
ge. C'est un thème de réflexion presque inexploré. Il s'en faut de beaucoup qu'il y 
ait là une vérité évidente ; c'est une vérité très profondément cachée. Elle est ca-
chée notamment par les conflits d'opinion. Si deux hommes sont en désaccord 
violent sur le bien et le mal, on peut difficilement croire que tous deux sont aveu-
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glement soumis a l'opinion de la société qui les entoure. En particulier, celui qui 
réfléchit sur ces quelques lignes de Platon est très vivement tente d'expliquer par 
l'influence de l'animal les opinions des gens avec qui il discute, tout en expliquant 
les siennes propres par une vue exacte de la justice et du bien. Or on n'a compris 
la vérité formulée par Platon que lorsqu'on l'a reconnue vraie pour soi-même. 

En réalité, à une époque donnée, dans un ensemble social donné, les divergen-
ces d'opinion sont beaucoup moindres qu'il ne paraît. Il y a beaucoup moins de 
divergences que de conflits. Les luttes les plus violentes opposent souvent des 
gens qui pensent exactement ou presque exactement la même chose. Notre époque 
est très féconde en paradoxes de ce genre. Le fonds commun aux différents cou-
rants d'opinion à une époque donnée est l'opinion du gros animal à cette époque. 
Par exemple, depuis dix ans, chaque tendance politique, y compris les plus petits 
groupuscules, accusait toutes les autres, sans exception, de fascisme, et subissait 
en retour la même accusation ; excepte, bien entendu, ceux qui regardaient cette 
épithète comme un éloge. Probablement l'épithète était toujours partiellement 
justifiée. Le gros animal européen du Xe siècle a un goût prononcé pour le fas-
cisme. Un autre exemple amusant est le problème des populations de couleur. 
Chaque pays est très sentimental au sujet du malheur de celles qui dépendent d'au-
tres pays, mais s'indigne si l'on met en doute le bonheur parfait dont jouissent les 
siennes. Il y a beaucoup de cas analogues, où la divergence apparente des attitu-
des est en réalité une identité. 

D'autre part, l'animal étant gigantesque et les hommes tout petits, chacun est 
différemment situé par rapport a lui. En suivant l'image de Platon, on peut imagi-
ner que parmi les gens chargés de l'étriller, un s'occupe d'un genou, un autre d'un 
ongle, un autre du cou, un autre du dos. Il peut aimer qu'on le chatouille sous le 
menton et qu'on lui tapote le dos. Un de ses serviteurs soutiendra en conséquence 
que c'est le chatouillement qui est le plus grand des biens ; un autre, que c'est le 
tapotement. Autrement dit, la société est faite de groupes qui s'entrecroisent de 
toutes sortes de manières, et la morale sociale varie de groupe en groupe. On ne 
pourrait pas trouver deux individus dont les milieux sociaux soient vraiment iden-
tiques ; le milieu de chacun est fait d'un enchevêtrement de groupes qui nulle part 
ailleurs ne se retrouve tel quel. Ainsi l'originalité apparente des individus ne 
contredit pas la thèse d'une subordination totale de la pensée à l'opinion sociale. 
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Cette thèse est celle même de Marx. La seule différence entre lui et Platon à 
ce sujet, c'est qu'il ignore la possibilité d'exceptions opérées par l'intervention 
surnaturelle de la grâce. Cette lacune laisse tout à fait intacte la vérité d'une partie 
de ses recherches, mais est cause que le reste est seulement du verbiage. 

Marx a cherché a concevoir le mécanisme de l'opinion sociale. Le phénomène 
de la morale professionnelle lui en a fourni la clef. Chaque groupe professionnel 
se fabrique une morale en vertu de laquelle l'exercice de la profession, dès lors 
qu'il est soustrait aux règles, est hors de toute atteinte du mal. C'est là un besoin 
presque vital, car la tension du travail, quel qu'il soit, est par elle-même si grande 
qu'elle serait intolérable s'il s'y mêlait le souci harcelant du bien et du mal. Pour 
s'en protéger, il faut une armure. La morale à l'usage de la profession joue ce rôle. 

Par exemple, un médecin à qui l'on donne a soigner un condamné à mort ne se 
posera généralement pas la question extrêmement angoissante de savoir s'il est 
bon de le guérir. Il est admis qu'un médecin essaie de guérir. Même pour les es-
claves de Rome, il y avait une morale à leur usage, selon laquelle un esclave ne 
peut jamais mal faire s'il obéit à son maître ou agit dans ses intérêts. Bien entendu, 
cette morale était propagée par les maîtres ; mais elle était dans une large mesure 
adoptée par les esclaves, et c'est pourquoi les révoltes d'esclaves ont été rares, eu 
égard à leur nombre et à leur horrible malheur. Au temps où la guerre était une 
profession, les hommes de guerre avaient une morale selon laquelle tout acte de 
guerre, conforme aux coutumes de la guerre, et utile à la victoire, est légitime et 
bon ; y compris, par exemple, les viols de femmes ou les meurtres d'enfants au 
cours des sacs de villes, car la licence accordée aux soldats en ces occasions était 
indispensable au moral de l'armée. Au commerce correspond une morale où le vol 
est le crime par excellence, et où tout échange avantageux d'un objet contre de 
l'argent est légitime et bon. Le caractère commun à toutes ces morales, et à toute 
espèce de morale sociale, a été exprimé par Platon en une formule définitive : 
« Ils nomment justes et belles les choses nécessaires, car ils ignorent combien est 
grande en réalité la distance qui sépare l'essence du nécessaire et celle du bien. » 

La conception de Marx, c'est que l'atmosphère morale d'une société donnée, 
atmosphère qui pénètre partout et se combine avec la morale particulière de cha-
que milieu, est elle-même composée par un mélange des morales de groupe, avec 
un dosage qui reflète exactement la quantité de puissance exercée par chaque 
groupe. Ainsi selon qu'une société est dominée par les propriétaires de vastes en-
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treprises agricoles, ou par des militaires, ou par des commerçants, ou par des in-
dustriels, ou par des banquiers, ou par des bureaucrates, elle sera imprégnée tout 
entière par la conception du monde liée a la morale professionnelle des propriétai-
res, ou des militaires, et ainsi de suite. Cette conception du monde s'exprimera 
partout, dans la politique, dans les lois, même dans les spéculations abstraites et 
en apparence désintéressées des intellectuels. Chacun y sera soumis, mais person-
ne n'en aura conscience, car chacun croira qu'il s'agit, non d'une conception parti-
culière, mais d'une manière de penser inhérente à la nature humaine. 

Tout cela est en grande partie vrai et facile à vérifier. Pour ne citer qu'un 
exemple, il est singulier de voir quelle place tient le vol dans le code pénal fran-
çais. Avec certaines circonstances aggravantes, il est plus sévèrement puni que le 
viol des enfants. Pourtant les hommes qui ont fait ce code n'avaient pas seulement 
de l'argent, mais aussi des enfants que sans doute ils aimaient ; s'ils avaient eu a 
choisir entre perdre une partie de leur fortune et voir souiller leurs enfants, rien 
n'autorise à supposer qu'ils auraient préféré l'argent. Mais en rédigeant le code ils 
n'étaient à leur propre insu que les organes des réflexes sociaux ; et dans une so-
ciété fondée sur le commerce, le vol est l'acte antisocial par excellence. Au lieu 
que la traite des femmes, par exemple, est une espèce de commerce ; aussi s'est-
on difficilement et mollement décidé à la punir. 

Tant de faits cependant semblent contredire la théorie qu'elle serait réfutée 
aussitôt qu'examinée, s'il ne fallait la nuancer par la considération du temps. 
L'homme est conservateur, et le passe à tendance à demeurer par son propre 
poids. Par exemple, une grande partie du code vient d'un temps où le commerce 
était bien plus important qu'aujourd'hui ; ainsi, d'une manière générale, l'atmos-
phère morale d'une société contient des éléments qui proviennent de classes autre-
fois dominantes, depuis lors disparues ou plus ou moins déchues. Mais l'inverse 
aussi est vrai, Comme un chef de l'opposition, destiné à devenir premier ministre, 
a déjà une clientèle, de même une classe plus ou moins faible, mais destinée à 
bientôt dominer, a déjà autour d'elle une ébauche du courant d'idées qui dominera 
avec et par elle. C'est ainsi que Marx expliquait le socialisme de son époque, y 
compris le phénomène Marx. Il se regardait comme étant l'hirondelle dont la sim-
ple présence annonce par elle-même l'imminence du printemps, c'est-à-dire de la 
révolution. Il était pour lui-même un présage. 
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La seconde démarche de sa tentative d'explication a consisté à chercher le mé-
canisme de la puissance sociale. Cette partie de sa pensée est extrêmement faible. 
Il a cru pouvoir affirmer que les rapports de puissance dans une société donnée, si 
l'on fait abstraction des traces du passé, dépendent entièrement des conditions 
techniques de la production. Ces conditions étant données, une société a la struc-
ture qui rend possible le maximum de production. En essayant de produire tou-
jours davantage, elle améliore les conditions de la production. Ainsi ces condi-
tions changent. Un moment vient où se produit une rupture de continuité, comme 
lorsque de l'eau, étant graduellement échauffée, se met soudain à bouillir. Les 
conditions nouvelles rendent nécessaire une nouvelle structure. Il se produit un 
changement effectif de puissance, suivi, après un certain intervalle et avec des 
circonstances plus ou moins violentes, du changement politique, juridique, idéo-
logique correspondant. Quand les circonstances sont violentes, on appelle cela 
une révolution. 

Il y a là une pensée juste, mais, par une ironie singulière, en contradiction ab-
solue avec la position politique de Marx. C'est qu'une révolution visible ne se 
produit jamais que comme sanction d'une révolution invisible déjà consommée. 
Quand une couche sociale s'empare bruyamment du pouvoir, c’est qu'elle le pos-
sédait déjà silencieusement, au moins dans une très grande mesure ; autrement 
elle n'aurait pas la force nécessaire pour s'en emparer. C'est là une évidence, dès 
lors qu'on regarde la société comme étant régie par des rapports de force. Cela est 
pleinement vérifié par la Révolution française, qui, comme Marx lui-même l'a 
montré, a officiellement livré à la bourgeoisie le pouvoir qu'elle possédait déjà en 
fait au moins depuis Louis XIV. Cela est vérifié aussi par les révolutions récentes 
qui, dans plusieurs pays, ont mis la totalité de la vie nationale sous le pouvoir de 
l'État. Auparavant déjà, l'État était beaucoup et presque tout. 

La conséquence évidente, semble-t-il, pour un partisan de la révolution ou-
vrière, c'est qu'avant de lancer les ouvriers dans l'aventure d'une révolution politi-
que, il faut chercher s'il existe des méthodes susceptibles de les amener à s'empa-
rer silencieusement, graduellement, presque invisiblement, d'une grande partie de 
la puissance sociale réelle ; et qu'il faut ou appliquer ces méthodes si elles exis-
tent, ou renoncer à la révolution ouvrière si elles n'existent pas. Mais si évidente 
que soit cette conséquence, Marx ne l'a pas vue, et cela parce qu'il ne pouvait pas 
la voir sans perdre ce qui était pour lui sa raison de vivre. Pour la même raison, 
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ses disciples, soit réformistes, soit révolutionnaires, ne risquaient pas de la voir. 
C'est pourquoi on peut dire, sans crainte d'exagérer, que comme théorie de la ré-
volution ouvrière le marxisme est un néant. 

Le reste de sa théorie des transformations sociales s'appuie sur plusieurs niai-
series. La première consiste à adopter pour l'histoire humaine le principe d'expli-
cation de Lamarck, « la fonction crée l'organe » ; ce principe selon lequel la girafe 
aurait tellement essayé de manger des bananes que son cou se serait allongé. C'est 
le genre d'explication qui, sans contenir même un commencement d'indication 
pour la solution d'un problème, donne la fausse impression qu'il est résolu, et em-
pêche ainsi de le poser. Le problème est de savoir comment les organes des ani-
maux se trouvent être adaptés aux besoins ; en donnant comme réponse la suppo-
sition d'une tendance à l'adaptation inhérente à la vie animale, on tombe dans la 
faute que Molière a ridiculisée pour toujours à propos de la vertu dormitive de 
l'opium. 

Darwin a nettoyé le problème par la notion simple et géniale de conditions 
d'existence. Il est étonnant qu'il y ait des animaux sur la terre. Mais dès lors qu'il y 
en a, il n'est pas étonnant qu'il y ait correspondance entre leurs organes et les né-
cessités de leur vie, car autrement ils ne vivraient pas. Il n'y a aucune chance 
qu'on découvre jamais dans un recoin du monde une espèce exclusivement man-
geuse de bananes, mais qu'un défaut de conformation malencontreux empêcherait 
de manger des bananes. 

Il y a là une de ces évidences trop évidentes et que personne ne voit, jusqu'à ce 
qu'une intuition géniale les rende manifestes. En fait, celle-là avait été reconnue 
par les Grecs, comme c'est le cas pour presque toutes nos idées ; mais elle avait 
été oubliée ensuite. Darwin était contemporain de Marx. Mais Marx, comme tous 
les scientistes, était très en retard en matière de science. Il a cru faire œuvre de 
savant en transportant purement et simplement les naïvetés de Lamarck dans le 
domaine social. 

Il a même ajouté un degré d'arbitraire en plus en admettant que la fonction 
crée non seulement un organe capable de l'accomplir, mais encore, en gros, dans 
l'ensemble, l'organe capable de l'accomplir avec le plus haut degré d'efficacité. Sa 
sociologie est fondée sur des postulats qui, soumis à l'examen du raisonnement, se 
révèlent sans fondement, et qui, comparés aux faits, sont manifestement faux. 
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Il suppose d'abord que, les conditions techniques de la production étant don-
nées, la société. a la structure capable de les utiliser au maximum. Pourquoi ? En 
vertu de quelle nécessité les choses se passeraient-elles de manière que la capacité 
de production soit utilisée au maximum ? En fait personne n'a aucune idée de ce 
que peut être un tel maximum. Il est seulement visible qu'il y a toujours eu beau-
coup de gaspillage dans toutes les sociétés. Mais cette idée de Marx s'appuie sur 
des notions tellement vagues qu'on ne peut même pas montrer qu'elle soit fausse, 
faute de pouvoir la saisir. 

En second lieu, la société s'efforcerait continuellement d'améliorer la produc-
tion. C'est le postulat des économistes libéraux, transféré de l'individu à la société. 
On peut l'admettre avec réserves ; mais en fait il y a eu beaucoup de sociétés où 
pendant des siècles les gens ne songeaient qu'à vivre comme vivaient leurs pères. 

En troisième lieu, cet effort réagirait sur les conditions mêmes de la produc-
tion, et cela toujours de manière à les améliorer. Si on raisonne sur cette affirma-
tion, on voit qu'elle est arbitraire ; si on la compare aux faits, on voit qu'elle est 
fausse. Il n'y a aucune raison pour qu'en essayant de faire rendre davantage aux 
conditions de la production on les développe toujours. On peut aussi bien les 
épuiser. Cela se produit très souvent. C'est le cas par exemple pour une mine et 
pour un champ. Le même phénomène se produit, de période en période, à une 
grande échelle, et provoque de grandes crises. C'est l'histoire de la poule aux 
oeufs d'or. Esope en savait beaucoup plus long là-dessus que Marx. 

En quatrième lieu, quand cette amélioration a dépassé un certain degré, la 
structure sociale, qui auparavant était la plus efficace possible du point de vue de 
la production, ne l'est plus ; et de ce seul fait, d'après Marx, il résulte nécessaire-
ment que la société abandonne cette structure et en adopte une autre qui soit la 
plus efficace possible. 

Cela, c'est le comble de l'arbitraire. Cela ne résiste pas à une minute d'examen 
attentif. Certainement, de tous les hommes qui ont participé aux changements 
politiques, sociaux, économiques des siècles passes, aucun ne s'est jamais dit : 
« Je vais provoquer un changement de structure sociale afin que la capacité de 
production actuelle soit utilisée au maximum. » On ne voit pas non plus le moin-
dre signe d'un mécanisme automatique qui résulterait des lois de la nécessité so-
ciale et déclencherait une transformation lorsque la capacité de production ne se-
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rait pas pleinement utilisée. Ni Marx ni les marxistes n'ont jamais fourni la moin-
dre indication en ce sens. 

Faut-il donc supposer qu'il y a derrière l'histoire humaine un esprit tout-
puissant, une sagesse qui veille au cours des événements et le dirige ? Marx alors 
admettrait sans le dire la vérité que connaissait Platon. Il n'y a pas d'autre manière 
de rendre compte de sa conception. Mais elle reste quand même bizarre. Pourquoi 
cet esprit caché veillerait-il aux intérêts de la production ? L'esprit est ce qui tend 
au bien. La production n'est pas le bien. Les industriels du XIXe siècle ont été 
seuls à faire la confusion. L'esprit caché qui dirige les destinées du genre humain 
n'est pourtant pas celui d'un industriel du XIX e siècle. 

L'explication, c'est que le XIXe siècle a été obsédé par la production, et sur-
tout par le progrès de la production, et que Marx a été servilement soumis à l'in-
fluence de son époque. Cette influence lui a fait oublier que la production n'est 
pas le bien. Il a oublié aussi qu'elle n'est pas la seule nécessité, ce qui est cause 
d'une autre niaiserie ; la croyance que la production est l'unique facteur des rap-
ports de force. Marx oublie purement et simplement la guerre. Il en a été de même 
de la plupart de ses contemporains. Les gens du XIXe siècle, tout en se gorgeant 
de chansons de Béranger et d'images d'Epinal à la louange de Napoléon, avaient 
presque oublié l'existence de la guerre. Marx a pensé à indiquer une fois briève-
ment que les modalités de la guerre dépendent des conditions de la production ; 
mais il n'a pas vu la relation réciproque par laquelle les conditions de la produc-
tion sont soumises aux modalités de la guerre. L'homme peut être menace de 
mort, ou par la nature, ou par son semblable, et la force en fin de compte se ramè-
ne à la menace de mort. En considérant les rapports de force, il faut toujours 
concevoir la force sous son double aspect, le besoin et les armes. 

Cet oubli de la part de Marx a eu pour conséquence, dans les milieux marxis-
tes, un désarroi ridicule devant la guerre et les problèmes relatifs à la guerre et à la 
paix. Il n'y a rigoureusement rien, dans ce qu'on nomme la doctrine marxiste, qui 
indique l'attitude que doit prendre un marxiste à l'égard de ces problèmes. Pour 
une époque comme la nôtre, c'est une lacune assez sérieuse. 

La seule forme de guerre dont Marx tienne compte, c'est la guerre sociale, ou-
verte ou sourde, sous le nom de lutte des classes. Il en fait même l'unique principe 
d'explication historique. Comme d'autre part le développement de la production 
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est aussi l'unique principe de développement historique, il faut supposer que ces 
deux phénomènes n'en font qu'un. Mais Marx ne dit pas comment ils se ramènent 
l'un à l'autre. Certainement les opprimés qui se révoltent ou les inférieurs qui veu-
lent devenir supérieurs ne pensent jamais à augmenter la capacité de production 
de la société. La seule liaison qu'on puisse concevoir, c'est que la protestation 
permanente des hommes contre la hiérarchie sociale maintient la société dans 
l'état de fluidité nécessaire pour que les forces de production puissent la modeler à 
leur gré. 

En ce cas la lutte des classes n'est pas un principe agissant, mais seulement 
une condition négative. Le principe agissant reste cet esprit mystérieux qui veille 
a maintenir la production au niveau maximum, et que les marxistes nomment par-
fois, au pluriel, les forces productives. Ils prennent cette mythologie très au sé-
rieux. Trotsky a écrit que la guerre de 1914 était en réalité une révolte des forces 
productives contre les limitations du système capitaliste. On peut rêver longtemps 
devant une pareille formule et s'en demander la signification, jusqu'à ce qu'on soit 
forcé de s'avouer qu'elle ne veut rien dire. 

Au reste Marx a eu raison de regarder l'amour de la liberté et l'amour de la 
domination comme les deux ressorts qui agitent perpétuellement la vie sociale. 
Seulement il a oublié de montrer qu'il y a là un principe d'explication matérialiste. 
Ce n'est pas évident. L'amour de la liberté et l'amour de la domination sont deux 
faits humains qu'on peut interpréter de plusieurs manières différentes. 

De plus ces deux faits ont une portée bien plus étendue que le rapport d'op-
primé à oppresseur qui a seul retenu l'attention de Marx. On ne peut pas faire usa-
ge de la notion d'oppression sans avoir fait un sérieux effort pour la définir, car 
elle n'est pas claire. Marx ne s'en est pas donné la peine. Les mêmes hommes sont 
opprimés à certains égards, oppresseurs à d'autres ; ou encore peuvent désirer le 
devenir, et ce désir peut l'emporter sur celui de la liberté ; et les oppresseurs, de 
leur côté, pensent bien moins souvent à maintenir leurs inférieurs dans l'obéissan-
ce qu'à l'emporter sur leurs semblables. Il y a ainsi non pas l'analogue d'une batail-
le où s'opposent deux camps, mais comme un enchevêtrement extraordinairement 
complexe de guérillas. Cet enchevêtrement est régi pourtant par des lois. Mais 
elles sont à découvrir. 
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La seule contribution réelle de Marx à la science sociale, c'est d'avoir posé 
qu'il en faut une. C'est beaucoup ; c'est immense ; mais nous en sommes toujours 
au même point. Il en faut toujours une. Marx ne s'est pas même préparé à com-
mencer à la constituer. Ses disciples encore moins. Dans le terme de socialisme 
scientifique par lequel le marxisme s'est désigné lui-même, l'épithète scientifique 
ne correspond pas à autre chose qu'à une fiction. On serait tenté de dire plus crû-
ment un mensonge ; mais Marx et la plupart de ses disciples n'ont pas voulu men-
tir. Si ces hommes n'avaient pas été d'abord leurs propres dupes, on devrait quali-
fier d'escroquerie l'opération par laquelle ils ont fait tourner à leur bénéfice exclu-
sif le respect des hommes d'aujourd'hui pour la science. 

Marx était incapable d'un véritable effort de pensée scientifique, parce que ce-
la ne l'intéressait pas. Ce matérialiste ne s'intéressait qu'à la justice. Il en était ob-
sédé. Sa vue si claire de la nécessité sociale était de nature à le désespérer, puis-
que c'est une nécessité assez puissante pour empêcher les hommes, non seulement 
d'obtenir, mais même de penser la justice. Il ne voulait pas du désespoir. Il sentait 
irrésistiblement en lui-même que le désir de justice de l'homme est trop profond 
pour admettre un refus. Il s'est réfugié dans un rêve où la matière sociale elle-
même se charge des deux fonctions qu'elle interdit à l'homme, à savoir non seu-
lement d'accomplir, mais de penser la justice. 

Il a mis à ce rêve l'étiquette de matérialisme dialectique. C'était assez pour le 
couvrir d'un voile. Ces deux mots sont d'un vide presque impénétrable. Un jeu très 
amusant, mais un peu cruel, consiste à demander à un marxiste leur signification. 

On leur trouve quand même une espèce de signification en cherchant beau-
coup. Platon nommait dialectique le mouvement de l'âme qui, à chaque étape, 
pour monter au domaine supérieur, s'appuie sur les contradictions irréductibles du 
domaine dans lequel elle se trouve. Au terme de cette ascension, elle est au 
contact du bien absolu. 

L'image de la contradiction dans la matière, c'est le heurt des forces de direc-
tion différente, Marx a purement et simplement attribué à la matière sociale ce 
mouvement vers le bien à travers les contradictions, que Platon a décrit comme 
étant celui de la créature pensante tirée en haut par l'opération surnaturelle de la 
grâce. 
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Il est facile de voir comment il y a été conduit. Tout d'abord, il a adopté sans 
réserves les deux croyances fausses auxquelles tenaient si fort les bourgeois de 
son temps. L'une est la confusion entre la production et le bien, et par suite entre 
le progrès de la production et le progrès vers le bien ; l'autre est la généralisation 
arbitraire par laquelle on fait du progrès de la production, si sensible au XIXe 
siècle, la loi permanente de l'histoire humaine. 

Seulement, contrairement aux bourgeois, Marx n'était pas heureux. La pensée 
de la misère le bouleversait, comme quiconque n'est pas insensible. Il lui fallait, 
comme compensation, quelque chose de catastrophique, une revanche éclatante, 
un châtiment. Il ne pouvait pas se représenter le progrès comme un mouvement 
continu. Il le voyait comme une série de secousses violentes, explosives. Il est 
bien inutile de se demander qui, des bourgeois ou de lui, avait raison. Cette notion 
même de progrès en faveur au XIXe siècle n'a pas de sens. 

Les Grecs employaient le mot dialectique quand ils pensaient a la vertu de la 
contradiction comme support de l'âme tirée en haut par la grâce. Comme Marx de 
son côté combinait l'image matérielle de la contradiction et l'image matérielle du 
salut de l'âme, à savoir les heurts entre forces et le progrès de la production, il a eu 
raison peut-être d'employer ce mot de dialectique. Mais d'un autre côté ce mot, 
accouplé à celui de matérialisme, révèle aussitôt l'absurdité. Si Marx ne l'a pas 
senti, c'est qu'il n'a pas emprunté le mot aux Grecs, mais à Hegel, qui déjà l'em-
ployait sans signification précise. Quant au public, il ne risquait pas d'être cho-
qué ; la pensée grecque n'est plus assez vivante pour cela. Les mots étaient très 
bien choisis au contraire pour amener les gens a se dire : « Cela doit signifier 
quelque chose. » Quand des lecteurs ou des auditeurs ont été mis dans cet état, ils 
sont très accessibles à la suggestion. 

Autrefois, dans les universités populaires, des ouvriers disaient parfois, avec 
une sorte d'avidité timide, à des intellectuels qui se disaient marxistes : « Nous 
voudrions bien savoir ce que c'est que le matérialisme dialectique. » Il est peu 
probable qu'ils aient jamais obtenu satisfaction. 

Quant au mécanisme de la production automatique du bien absolu par les 
conflits sociaux, la conception que Marx en avait n'est pas difficile à saisir ; tout 
cela est très sommaire. 
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La source du mensonge social résidant dans les groupes en lutte pour la domi-
nation ou l'émancipation, la disparition de ces groupes abolirait le mensonge, et 
l'homme serait dans la justice et la vérité. Et par quel mécanisme ces groupes 
peuvent-ils disparaître ? C'est très simple. Toutes les fois qu'une transformation 
sociale se produit, le groupe dominant tombe, et un groupe relativement inférieur 
prend sa place. On n'a qu'a généraliser ; toute la science et même toute la pensée 
du me siècle avait cette coutume vicieuse de l'extrapolation sans contrôle ; excep-
té dans la mathématique, la notion de limite était presque ignorée. Si chaque fois 
un groupe place plus bas s'élève à la domination, un jour ce sera le plus bas de 
tous ; dès lors il n'y aura plus d'inférieurs, plus d'oppression, plus de structure 
sociale par groupes ennemis, plus de mensonge. Les hommes posséderont la justi-
ce, et parce qu'ils la posséderont, ils la connaîtront telle qu'elle est. 

C'est ainsi qu'il faut comprendre les passages où Marx semble exclure complè-
tement les notions mêmes de justice, de vérité ou de bien. Tant que la justice est 
absente, l'homme ne peut pas la penser, et à plus forte raison il ne peut pas se la 
procurer ; elle ne peut lui venir que du dehors. La société étant viciée, empoison-
née, et le poison social s'infiltrant dans toutes les pensées de tous les hommes, 
tout ce que les hommes imaginent sous le nom de justice est du mensonge. Qui-
conque parle de justice, de vérité, ou de n'importe quelle espèce de valeur morale, 
ment ou se laisse duper par des menteurs. Comment donc servir la justice, si on ne 
la connaît pas ? L'unique moyen, d'après Marx, est de hâter l'opération de ce mé-
canisme, inscrit dans la structure même de la matière sociale, qui apportera auto-
matiquement la justice aux hommes. 

Il est difficile de se rendre compte vraiment si Marx pensait que le rôle du 
prolétariat dans ce mécanisme, en le mettant plus près de la société future, lui 
communiquait, à lui et aux écrivains ou militants qui se rangeaient avec lui, com-
me une première lueur de la vérité ; ou s'il regardait le prolétariat seulement 
comme un instrument aveugle de cette entité qu'il nommait l'histoire. Sans doute 
sa pensée a-t-elle oscille sur ce point. Mais certainement il regardait le prolétariat, 
y compris ses alliés et chefs venus du dehors, avant tout comme un instrument. 

Il regardait comme juste et bon, non pas ce qui apparaît tel à un des esprits 
fausses par le mensonge social, mais exclusivement ce qui pouvait hâter l'appari-
tion d'une société sans mensonge ; en revanche, dans ce domaine, tout ce qui est 
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efficace, sans aucune exception, est parfaitement juste et bon, non pas en soi, mais 
relativement au but final. 

Ainsi Marx, finalement, retombait dans cette morale de groupe qui lui répu-
gnait au point de lui faire haïr la société. Comme autrefois les féodaux, comme de 
son temps les gens d'affaires, il s'était fabriqué une morale qui mettait au-dessus 
du bien et du mal l'activité du groupe social dont il faisait partie, celui des révolu-
tionnaires professionnels. 

Il en est toujours ainsi. L'espèce de défaillance que l'on redoute et que l'on hait 
le plus, dont on a le plus horreur, est toujours celle où l'on tombe, quand on ne 
cherche pas la source du bien où elle est. C'est le piège perpétuellement tendu à 
tout homme, et contre lequel il n'est qu'une seule protection. 

Ce mécanisme producteur de paradis que Marx imaginait est quelque chose 
d'évidemment puéril. La force est une relation ; ceux qui sont forts le sont par 
rapport à de plus faibles. Ceux qui sont faibles n'ont pas la possibilité de s'emparer 
du pouvoir social ; ceux qui s'emparent du pouvoir social par la force constituent 
toujours, même avant cette opération. un groupe auquel des masses humaines sont 
soumises. Le matérialisme révolutionnaire de Marx consiste à poser, d'une part 
que tout est règle exclusivement par la force, d'autre part qu'un jour viendra sou-
dain où la force sera du côté des faibles. Non pas que certains qui étaient faibles 
deviendront forts, changement qui s'est toujours produit ; mais que la masse entiè-
re des faibles, demeurant la masse des faibles, aura la force de son côté. 

Si l'absurdité ne saute pas aux yeux, c'est qu'on pense que le nombre est une 
force. Mais le nombre est une force aux mains de celui qui en dispose, non pas 
aux mains de ceux qui le constituent. Comme l'énergie enfermée dans le charbon 
est une force seulement après avoir passé par une machine à vapeur, de même 
l'énergie enfermée dans une masse humaine est une force seulement pour un 
groupe extérieur à la masse, beaucoup plus petit qu'elle, et ayant établi avec elle 
des relations qui, au prix d'une étude très attentive, pourraient peut-être être défi-
nies. Il en résulte que la force de la masse est utilisée pour des intérêts qui lui sont 
extérieurs, exactement comme la force d'un boeuf pour l'intérêt du laboureur, d'un 
cheval pour l'intérêt du cavalier. Quelqu'un peut pousser le cavalier à terre et se 
mettre en selle à sa place, puis être renversé à son tour ; cela peut se répéter cent 
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et mille fois ; le cheval devra quand même courir sous l'éperon. Et s'il renverse 
lui-même le cavalier, un autre en prendra bientôt la place. 

Marx savait très bien tout cela ; il l'a exposé brillamment à propos de l'État 
bourgeois ; mais il voulait l'oublier quand il s'agissait de la révolution. Il savait 
que la masse est faible et ne constitue une force qu'aux mains d'autrui ; car s'il en 
était autrement il n'y aurait jamais eu d'oppression. Il se laissait persuader uni-
quement par la généralisation, le passage à la limite de ce changement perpétuel 
qui met périodiquement ceux qui étaient moins forts à la place de ceux qui étaient 
plus forts. Le passage à la limite, quand il est appliqué à une relation dont il sup-
prime un des termes, est par trop absurde. Mais ce raisonnement misérable suffi-
sait à Marx, parce que tout suffit pour persuader celui qui sent que, s'il n'était pas 
persuadé, il ne pourrait pas vivre. 

L'idée que la faiblesse comme telle, demeurant faible, peut constituer une for-
ce, n'est pas une idée nouvelle. C'est l'idée chrétienne elle-même, et la Croix en 
est l'illustration. Mais il s'agit d'une force d'une tout autre espèce que celle qui est 
maniée par les forts ; c'est une force qui n'est pas de ce monde, qui est surnaturel-
le. Elle opère à la manière du surnaturel, décisivement, mais secrètement, silen-
cieusement, sous l'apparence de l'infiniment petit ; et si elle pénètre les masses par 
rayonnement, elle n'habite pas en elles, mais dans certaines âmes. Marx a admis 
cette contradiction d'une faiblesse forte, sans admettre le surnaturel qui seul rend 
la contradiction légitime. 

De même, Marx a senti une vérité, une vérité essentielle, quand il a compris 
que l'homme ne conçoit la justice que s'il l'a... 

(Ici s'arrête le manuscrit, écrit à Londres en 1943 et inachevé...) 
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Pages 15-20. – [Il ne faut pas oublier qu'à plusieurs] reprises, et notamment 
lors de la grève des transports, hitlériens et communistes [ont combattu] ensemble 
la social-démocratie, accusée de part et d'autre de trahison à l'égard de la classe 
révolutionnaire ; ni qu'après les élections du 6 novembre les hitlériens ont dû dé-
mentir le bruit qui courait d'un gouvernement de coalition des partis national-
socialiste et communiste. Tout ce qu'on trouve à dire à ce sujet, c'est que cette 
propagande est démagogique. Et il est bien évident qu'elle est démagogique ; mais 
c'est là une appréciation, non une explication. Expliquer un mouvement politique 
par la démagogie, c'est raisonner comme Voltaire, qui expliquait la religion com-
me une savante duperie inventée par les prêtres pour exploiter les fidèles. Un ma-
térialiste doit chercher ce qui, dans les bases économiques du mouvement, rend 
possible cette orientation démagogique. De même le programme du mouvement 
national-socialiste, comportant une économie fermée, dirigée souverainement par 
l'État conformément à un plan, est quelque chose de nouveau, qui ne ressemble à 
aucun programme d'aucun mouvement politique d'avant-guerre. Ici encore, ce 
n'est pas expliquer ce programme que dire que c'est un simple programme d'agita-
tion, impossible à réaliser. « Les idées ne tombent pas du ciel. » Les programmes 
non plus. L'orientation et le programme d'un mouvement politique sont détermi-
nés, non par les ruses des chefs, mais par la composition sociale du mouvement. 
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Le régime dit soviétique qui existe en U.R.S.S. est le second fait nouveau qui 
donne son caractère à la politique de notre époque. Ici beaucoup de camarades 
protesteront. La plupart des communistes, même oppositionnels, considèrent 
l'U.R.S.S., non comme un phénomène nouveau par rapport aux analyses antérieu-
res, mais comme une confirmation éclatante des prévisions de Marx et des mar-
xistes russes. Et cependant, ce qui se produit en Russie, qui l'avait prévu ? Lénine 
et Trotsky prévoyaient ou le triomphe rapide de la révolution dans les pays indus-
triels d'Occident, ou le retour rapide de la Russie au capitalisme. Aucun des deux 
ne s'est produit. Trotsky dit, il est vrai, ne s'être trompé que sur l'appréciation du 
délai ; mais, après quinze ans, on peut penser que « la quantité se change en quali-
té », et l'erreur concernant le délai en erreur fondamentale. Mais, question bien. 
plus importante, qui avait prévu le régime actuel de l'U.R.S.S. ? Lénine et Trotsky 
prévoyaient la dictature du prolétariat. Ce qu'est la dictature du prolétariat pour un 
marxiste, on peut le savoir en lisant L’État et la Révolution de Lénine. La dictatu-
re du prolétariat, c'est un régime politique où il n'y a ni bureaucratie permanente, 
dont les membres forment une caste distincte de la population, ni police perma-
nente, ni armée permanente. Or, du vivant même de Lénine, les exigences de la 
lutte et de l'administration ont très vite donné naissance à un appareil d'État dis-
tinct et permanent, comprenant bureaucratie, armée et police. Depuis la mort de 
Lénine, le fossé qui sépare cet appareil de la population travailleuse, et notam-
ment du prolétariat, s'est formidablement élargi. L'oppression exercée par cet ap-
pareil sur les ouvriers devient de plus en plus étouffante. Cette oppression, Trots-
ky ne cesse de la dénoncer avec force, et elle apparaît clairement dans les docu-
ments officiels de l'U.R.S.S., comme le décret établissant le passeport intérieur, et 
surtout les décrets punissant de renvoi l'ouvrier qui est resté absent de l'usine un 
jour sans excuse valable, et empêchant l'ouvrier renvoyé de continuer à manger, 
même une journée, à la coopérative de l'usine. Tout cela n'empêche pas non seu-
lement les staliniens, mais même Trotsky, de dire qu'en U.R.S.S. il y a dictature 
du prolétariat. Trotsky dit que, dans l'appareil d'État russe, la dictature du proléta-
riat se reflète déformée par la bureaucratie, mais qu'elle s'y reflète tout de même, 
dé manière que l'U.R.S.S. demeure un État ouvrier. On se demande ce que peut 
signifier un tel langage chez un marxiste. Descartes disait qu'il ne faut pas étudier 
une horloge détraquée comme une horloge qui s'écarte des lois des horloges, mais 
comme un mécanisme obéissant à ses lois propres, composé de rouages dont il 
faut déterminer les rapports. De même on n'explique pas l‘État russe en disant que 
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c'est un « État ouvrier déformé », mais en cherchant sur quelles couches sociales 
il s'appuie, et quels rapports de force existent, dans le domaine politique, et par 
suite aussi dans le domaine économique, entre ces couches sociales. En U.R.S.S., 
il est clair que ce n'est pas le prolétariat qui domine ; l’État n'est donc pas ouvrier. 
Trotsky, pour montrer à Urbahns que l’État russe est ouvrier, montrait que ce n'et 
pas un État bourgeois ; il s'appuyait donc sur le principe suivant : l’État est ou-
vrier ou bourgeois. C'est en partant de ce principe qu'il avait prédit, ainsi que Lé-
nine, que la révolution d'Octobre s'étendrait ou périrait. Car, disaient-ils, il ne peut 
y avoir dictature du prolétariat dans les limites des frontières d'un pays arriéré 
comme la Russie ; et un pays ne peut vivre que sous la dictature du prolétariat ou 
sous celle de la bourgeoisie. Comme il n'est résulté, de ce principe, que des prévi-
sions démenties par l'expérience, il semble raisonnable de se demander si le prin-
cipe lui-même n'est pas inexact. Ce qui semble le prouver, c'est que l’État russe 
n'est évidemment pas bourgeois, et que cependant il n'est prolétarien ni par sa 
structure, ni par ses aspirations. Il aspire à une économie entièrement dirigée par 
lui et entièrement fermée. « C'est là, écrit Trotsky, l'idéal de Hitler, et non pas 
d'un marxiste . » Mais Trotsky ne donne à cette formule qu'une valeur polémique. 
Bien qu'il répète volontiers que « les idées ne tombent pas du ciel », il ne se de-
mande pas par quel hasard l'idéal de Hitler a germé dans le pays de la révolution 
d'Octobre. 

À côté de ces grands phénomènes, quelques autres, de portée à peu près nulle, 
mais très significatifs, se sont produits ces derniers temps. Tel est le mouvement 
qu'on a désigné en Amérique sous le nom de technocratie. Si on laisse de côté les 
détails, tels que le projet d'une monnaie basée sur l'unité d'énergie, il s'agissait 
essentiellement d'une dictature de techniciens, qui régleraient souverainement 
production et consommation. Comment cette dictature sera établie, les « techno-
crates » ne le disent pas, et ils disent même se moquer de la politique. Un autre 
mouvement intéressant est celui qui a eu pour organe la revue allemande Die Tot ; 
le manifeste de ce mouvement est un livre paru il y a deux ans, dont l'auteur est 
Ferdinand Fried, et le titre Là Fin du Capitalisme. Le programme est, à peu de 
choses près, le programme hitlérien, avec cette différence que les syndicats ré-
formistes sont considérés comme devant constituer un appui pour la souveraineté 
de l’État en matière économique ; l'idée essentielle est que la concurrence, « l’âme 
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du capitalisme », s'est transformée en son contraire, et que par suite l'économie 
doit être entre les mains, non plus des capitalistes, mais d'une bureaucratie. 

Dans tous ces phénomènes se reflète une idéologie tout à fait nouvelle, et jus-
qu'à un certain point identique à elle-même sous ses formes diverses. On a sou-
vent rapproché l'idéal technocratique du fascisme et surtout du communisme ; par 
ce terme, les bourgeois désignent, bien entendu, la structure et l'orientation du 
régime actuel de l'U.R.S.S. Et Ferdinand Fried, qui est tout proche de Hitler, 
considère l'U.R.S.S. comme un modèle du régime qu'il propose ; il pense seule-
ment qu'on peut aboutir à ce régime sans avoir besoin de supprimer, comme ont 
fait les Russes, la propriété privée. Si à cette idéologie politique nouvelle ne cor-
respondait pas quelque chose de nouveau dans le mode de production, ce serait à 
désespérer du matérialisme historique. 

Pages 21-22. - ... Nous ne nous rendons pas assez clairement compte de la 
profondeur des transformations subies par le régime capitaliste. Déjà dans le Ca-
pital, il apparaît clairement que l'achat de la force de travail par le propriétaire de 
l'entreprise, achat par quoi se définit le système capitaliste, n'est plus, au moment 
de la grande industrie, qu'un facteur subordonné de l'oppression qui écrase le pro-
ducteur. Sur le marché du travail, l'ouvrier se vend au patron ; mais, quand il a 
franchi le seuil de la fabrique, il devient l'esclave de l'entreprise. On connaît, là-
dessus, les terribles formules de Marx : « Dans l'artisanat et la manufacture, l'ou-
vrier se servait de l'outil ; dans la fabrique il est au service de la machine. » Il est 
« un rouage vivant d'un mécanisme inerte ». « La séparation des forces spirituel-
les du procès de production et du travail manuel et leur transformation en puis-
sance d'oppression du capital sur le travail s'accomplit... dans la grande industrie 
basée sur la machine. La destinée individuelle de l'ouvrier des fabriques dispa-
raît... devant la science, les forces naturelles formidables et le travail collectif qui 
sont cristallisés dans la machine et constituent la force du maître. » Ainsi, dès le 
dix-neuvième siècle, l'opposition entre le prolétariat et le patronat a cessé d'être 
une question de propriété ; elle est devenue une question de fonction par rapport à 
la machine. Au temps de l'atelier et de la manufacture, c'était l'argent qui séparait 
en deux classes la population industrielle ; au temps de la grande industrie, c'est la 
machine elle-même qui sépare par une barrière infranchissable d'une part ceux qui 
la dirigent, d'autre part, ceux qui en forment les rouages vivants. Et cette nouvelle 
forme de la division des classes transforme entièrement la question sociale. Car 
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l'on voit très bien comment une révolution peut supprimer l'argent ou du moins en 
changer la fonction ; mais on ne voit nullement, et Marx lui-même ne s'explique 
guère là-dessus, comment peuvent se transformer les propriétés sociales du ma-
chinisme. Les classes ne sont plus ceux qui vendent et ceux qui achètent la force 
de travail, mais ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. 

Pages 22-24. - En fait, il y a quelque chose de nouveau dans la production. La 
transformation commençait à peine avant la guerre ; elle ne s'est traduite dans le 
domaine des idées qu'après la guerre, et surtout depuis la crise. Cette transforma-
tion a abouti d'une part à accroître le fossé qui sépare l'ouvrier de l'entreprise, et 
d'autre part à séparer de l'entreprise le capitaliste lui-même ; l'entreprise n'est plus 
représentée, comme du temps de Marx, par le Capitaliste, mais par une bureaucra-
tie anonyme et irresponsable. C'est ce qu'exposent fort clairement divers ouvrages 
bourgeois, et notamment une Histoire des chefs d'entreprise, de Palewski, parue 
en 1928. « Les entreprises, peut-on y lire, tendent de plus en plus à échapper des 
mains de ces capitaines, chefs et possesseurs primitifs de l'affaire. Le contrôle 
financier des sociétés ne leur appartient plus que rarement... Nous arrivons à 
l'époque qu'on peut appeler l'ère des techniciens de la direction, et ces techniciens 
sont aussi éloignés des ingénieurs et des capitalistes que des ouvriers… Le chef 
n'est plus un capitaliste maître de l'entreprise, il est remplacé par un conseil de 
techniciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche, et l'esprit a quelque peine 
à saisir cette évolution. » Au reste, dès 1914, l'Américain Jones écrivait. « La troi-
sième période (il distingue trois périodes, dans l'industrie américaine, depuis 
1840), qui s'ouvre actuellement, est caractérisée par l'organisation administrative 
des entreprises, » Mais, à cette époque, l'organisation est le plus souvent encore 
l’œuvre de « capitaines d'industrie»; de nos jours au contraire, un capitaine d'in-
dustrie, tel que Ford, apparaît, comme le dit l'économiste Pound, comme une sur-
vivance du passé. En même temps que l'entreprise échappe au capitaliste, le prolé-
tariat perd le peu de prise qu'il avait sur elle, du fait de la diminution des ouvriers 
qualifiés. Ce second changement est plus récent encore que le premier. L'ouvrier 
qualifié, celui qui sait, non seulement servir une machine, mais régler et conduire 
toute une série de machines, celui sans la science de qui l'usine ne peut fonction-
ner, a presque disparu pendant les années de prospérité économique. Il a été rem-
placé par une équipe de manoeuvres spécialisés, qui ne peuvent que servir un type 
déterminé de machines, équipe conduire par un régleur, qui ne travaille pas lui-
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même et qui appartient au personnel de la maîtrise. Il n'y a plus guère d'ouvriers 
qualifiés qu'à l'outillage ; mais il y a des entreprises, et c'est notamment le cas 
pour Citroën, où il n'y a plus du tout d'ouvriers qualifiés. Ainsi trois catégories 
économiques se distinguent nettement vis-à-vis de l'entreprise ; les propriétaires 
du capital, qui possèdent seulement, sous le nom d'actions, des morceaux de pa-
pier donnant droit à une part des profits ; les manoeuvres, spécialisés ou non, qui 
sont seulement des instruments vivants, mais aveugles, de l'entreprise ; et la direc-
tion de l'entreprise, qui consiste en un appareil bureaucratique, rétribué en partie 
par un traitement fixe, en partie par des primes. Les ingénieurs, les contremaîtres, 
les régleurs, tous gens qui sont séparés du travail matériel de la production, et ne 
font que le diriger, sont sous les ordres de cet appareil bureaucratique. Les ou-
vriers qualifiés ne forment plus que de petits noyaux impuissants, de qui la mar-
che de l'entreprise a cessé de dépendre. Le caractère essentiel que Marx a mis en 
lumière dans son étude du régime, à savoir la domination des hommes par les 
choses, n'est pleinement réalisé que de nos jours. La prise que la conscience hu-
maine avait encore sur l'entreprise, d'une part par le capitaliste propriétaire et chef 
de l'entreprise, d'autre part par l'ouvrier qualifié, a été défaite par l'évolution du 
régime. L'ensemble des machines qui forme le squelette matériel de l'entreprise 
n'est plus mené que par cette machine humaine que constitue la bureaucratie. Cet-
te bureaucratie constitue-t-elle une nouvelle classe ? Avant de répondre à cette 
question, il faudrait savoir ce qu'elle signifie au juste... 

Pages 25-26. Le caractère essentiel de notre époque, c'est que chaque homme, 
intellectuel, technicien ou ouvrier, est pris dans un ensemble qui le dépasse, dont 
il ne peut comprendre le fonctionnement, et par suite agit sans pouvoir prendre 
conscience de ce qu'il fait. Dans une pareille situation, il est une fonction qui 
prend une importance exceptionnelle ; c'est celle qui consiste simplement à coor-
donner. On peut nommer cette fonction la fonction bureaucratique ; et on peut 
remarquer qu'il n'est pas, de nos jours, un seul mode d'activité humaine qui ne soit 
plus ou moins envahi par la bureaucratie. La machine bureaucratique, qui, pour 
être composée de chair bien nourrie, n'en est pas moins aussi aveugle que les ma-
chines de fer et d'acier, met à son service comme celles-ci toute l'activité humaine. 
Nulle part cette domination n'existe sous une forme plus pure que dans ce que l'on 
nomme encore, par habitude, l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques. 
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Mais, dans les pays capitalistes eux-mêmes, il y a, en dehors de l'oppression capi-
taliste, une sorte d'oppression bureaucratique diffuse. 

Pages 29-31. - Jusqu'ici la bureaucratie, dans les pays capitalistes, reste pour 
ainsi dire diffuse et ne forme pas encore un système cohérent. Elle est divisée, 
dans la plupart des pays, en trois tronçons principaux, la bureaucratie d'État, la 
bureaucratie industrielle et la bureaucratie syndicale ; et Fried, pseudonyme col-
lectif des meilleurs théoriciens de la revue Die Tat, remarquait en 1930 que ces 
trois bureaucraties se ressemblent tellement qu'on pourrait mettre n'importe la-
quelle des trois à la place de n'importe quelle autre. Ces trois bureaucraties soeurs 
tendent à s'unir en un système unique, et les fascistes de la revue Die Tat préconi-
sent cette union. Ce n'est cependant qu'en U.R.S.S. qu'une seule et même bureau-
cratie a entre ses mains l'État, l'économie et les organisations ouvrières ; l'expro-
priation des capitalistes par le prolétariat soulevé a rendu cette concentration faci-
le. Le fascisme au contraire, s'il est arrivé, lentement en Italie, avec une rapidité 
foudroyante en Allemagne, à fondre la bureaucratie d’État et la bureaucratie syn-
dicale, voit en revanche la bureaucratie des entreprises et des cartels séparée de 
l'appareil d'État par le jeu de la propriété capitaliste. C'est par là, et non pas seu-
lement par la simple démagogie, qu'on peut expliquer les velléités anticapitalistes 
du mouvement fasciste. Le fascisme n'est pas seulement un mouvement de révolte 
aveugle de toutes les couches sociales opprimées, mais aussi une expression du 
développement irrépressible de la bureaucratie au milieu du marasme général. Et 
les caractères politiques du fascisme s'expliquent aisément par là. Le capitalisme 
est seulement un système d'exploitation, qui ne tend qu'à l'expansion des entrepri-
ses ; au reste il s'accommode d'une pleine liberté dans tous les domaines, à la seu-
le exclusion de la résistance ouvrière, et même, dans sa période progressive, cons-
titue un puissant facteur d'émancipation. La machine bureaucratique, au contraire, 
tend, par sa structure propre, à la totalité du pouvoir, à la suppression de toute 
initiative et de toute pensée libre dans tous les domaines. L'exemple de l'U.R.S.S. 
le montre assez éloquemment ; et le fascisme est encore beaucoup plus significatif 
à cet égard. Le système d'oppression qui se dessine en ce moment dans le monde 
est propre à nous faire regretter amèrement l'heureux système grec, où le travail 
des esclaves nourrissait du moins des hommes libres ; la féodalité, où, à travers 
les violences et les guerres, parvenaient à s'insinuer et à prospérer des individus et 
des collectivités indépendantes ; le capitalisme, pendant le développement duquel 
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l'invention et le génie ont pu se donner libre cours dans presque tous les domai-
nes. 
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Pages 51-52. -... Le résultat le plus funeste de cette attitude d'esprit, et qui fait 
peser sur tous les marxistes une lourde responsabilité, a été d'empêcher d'accom-
plir, ou même d'esquisser, ou même d'entrevoir le seul travail de théorie pure qui 
puisse ou plutôt doive de toute nécessité avoir place dans la construction d'une 
société sans oppresseurs. Ce travail est pourtant impliqué dans toute conception 
vraiment socialiste. Si « la séparation de la théorie et de la pratique », « la dégra-
dante division du travail en travail manuel et intellectuel », « la séparation des 
forces spirituelles du processus de la production d'avec le travail manuel » consti-
tuent la tare capitale de notre société, il faut être capables de supprimer cette tare. 
La critique de la religion constitue bien toujours, comme dit Marx, la condition de 
tout progrès ; mais ce que Marx et les marxistes n'ont pas clairement aperçu, c'est 
que l'esprit religieux, de nos jours, dans tout ce qu'il contient de rétrograde, s'est 
surtout réfugié dans la science elle-même. Une science telle que la nôtre, essen-
tiellement fermée aux profanes, et par suite aussi aux savants eux-mêmes, qui sont 
profanes hors de leur étroite spécialité, est la théologie propre d'une société de 
plus en plus bureaucratique. « L'âme universelle de la bureaucratie est le secret, le 
mystère », écrivait Marx dans sa jeunesse ; et le mystère est fonde sur la spéciali-
sation. Le mystère est la condition de tout privilège et par suite de toute oppres-
sion ; et c’est dans la science elle-même, cette briseuse d'idoles, cette destructrice 
de mystère, que le mystère a trouvé son dernier refuge... 
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Désarroi de notre temps.  

Critique de l'idée de révolution. 

 Critique de la croyance à un progrès matériel illimité. Esquisse des fonde-
ments d'une science sociale.  

Limite idéale du progrès humain.  

Analyse de l'oppression sociale et de ses différentes formes.  

Esquisse d'une méthode pour décrire les différentes structures sociales.  

Tableau sommaire de la société actuelle. 

 Aspirations modernes vers une civilisation nouvelle. Valeur des formes d'ac-
tivité actuellement possibles. Conclusion. 
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II 

 

Désarroi de notre époque. 

 Examen critique de l'idée de révolution.  

Marx - plus-value, etc. - progrès de la production - liaison arbitraire avec 
cours de l'histoire - (providentielle) - Hégélianisme - religion de la production - 
incertitude de l'axiome (progrès indéfini). 

Problème du progrès de la production - ft poser la question en elle-m. - forces 
de la nature - concentration sous ses divers aspects - substitution du travail passé 
au travail présent - exemples (sériés). (À approfondir.) 

Principes d'une étude méthodique de la question sociale - néant de ttes les po-
sitions (révolutionnaires - réformistes - conservateurs) - fausse science - notions 
de limites, etc., etc. - conditions d'existence (Lamark-Darwin) [analogie Marx-
Lamarck]. 

Limite idéale du progrès humain - Liberté : définition - Liberté : à l'égard de la 
nature - du corps - des autres hommes - de la société - égalité (fraternité). 

Analyse de l'oppression sociale. 

L'oppression sociale apparaît en proportion de l'allègement de l'oppression de 
la nature. 

Nature de la force (privilège). 

Contradiction de la notion de privilège. Fonction oppressive des privilèges. 

Évolution des formes d'oppression (à approfondir) 

Raison générale de l'oppression. 

Ce tableau indique également une limite abstraite. 

Idée d'une carte sociale (trouver une autre expression). 

Tableau social de notre époque (approfondir le rôle de la monnaie). 

Aspirations fécondes de notre époque (autre expression) - mais conclusion 
pessimiste : ça ne prouve rien. 
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Devoir. (Si jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire pour avoir le courage de 
vivre, c'est aujourd'hui.) 

 

III 

Électricité. 

Mécanique. 

La résistance des matériaux. 

Ordre théorique : 

1º étude de la résistance des matériaux.  

2º rapports de solides indéformables. 

Mais la réalité pose des problèmes plus complexes, ex. chercher la cause d'une 
déformation effective. L'ingénieur fait-il alors des raisonnements mathématiques ? 

Question : qu'est-ce que la culture mathématique apporte à la perception (au 
sens propre) des problèmes industriels ? Poser la question nettement dans la pré-
face. 

Dans mon introduction, poser le problème ainsi 

1º une organisation dit travail moins oppressive avec le même rende-
ment (i. e. : moralement plus de responsabilité, plus d'intelligence, une su-
bordination moins militaire). 

2º une organisation de l’économie. 

3º une organisation sociale. 

Idée fondamentale de mon article : à mesure qu'une vue de plus en plus claire 
des lois de la matière nous en a fait acquérir la maîtrise, nous subissons à un degré 
de plus en plus élevé le poids des rapports humains dont les lois nous sont incon-
nues. Un peu de courage intellectuel et de clairvoyance suffit pour nous faire 
apercevoir clairement le danger que le jeu aveugle de la machine sociale réduise 
l'humanité à l'excès de misère et d'abaissement dont les progrès techniques l'ont 
quelque peu tirée. D'autre part, d'un point de vue moral et intellectuel, cette igno-
rance totale à l'égard du facteur essentiel de notre existence rend vains tous les 
espoirs qu'ont mis les hommes les plus éminents des siècles précédents dans le 
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progrès de lumières ; elle fait reparaître sous une autre forme l'équivalent des sot-
tises, des superstitions, des folies provoquées autrefois par l'ignorance portant sur 
les phénomènes de la nature, et cela également à un degré de plus en plus élevé. 

Ce double danger, matériel et moral, rabat au second plan toutes les tâches 
d'ordre théorique ou pratique qui absorbent actuellement l'ensemble des énergies 
humaines. 

Il ne s'agit pas de former un groupement pour y parer, pas plus qu'il n'aurait 
été raisonnable au XVIe siècle de constituer une ligue contre les forces de la natu-
re. C'est seulement dans l'homme pris comme individu que se trouvent la clair-
voyance et la bonne volonté, uniques sources de l'action efficace. Mais les indivi-
dus peuvent associer leurs efforts sans renoncer à leur indépendance. 

Vanité des étiquettes politiques. On peut se lancer dans le mouvement révolu-
tionnaire avec un esprit de chef désireux de brasser les masses et de jouer un 
grand rôle sur la scène de l'histoire, ou bien de soldat fanatique ; et il se trouve 
dans les rangs des conservateurs des hommes de bonne volonté simplement dis-
posés à faire concourir les forces dont ils disposent au plus grand bien de tous. 
C'est par le caractère que les hommes sont frères ou étrangers entre eux. Ces 
quelques pages constituent un appel, et cet appel est adressé sans distinction à 
tous ceux qui d'une part sont épris de probité intellectuelle, ont besoin de voir 
clair dans toutes leurs pensées et de toucher la réalité du doigt, et qui d'autre part 
ont l'âme assez généreuse pour être fermement résolus à faire tout ce qui est en 
leur pouvoir pour combattre tout ce qui  contribue à diminuer, à humilier, à écra-
ser des êtres humains, et cela non par rapport à un avenir indéterminé, mais pré-
sentement. 

Ce que je leur demande. Énumérer dans le plus grand détail. 

Quant à la forme... Contacts personnels... Rien de trop public. Une revue à ti-
rage restreint ? En tout cas complétée par des renseignements d'ordre privé. 
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B. ÉBAUCHES 

 

Pages 60-61 - On a l'habitude de considérer surtout l'oppression capitaliste 
sous la forme qu'en reflète la comptabilité, C'est-à-dire l'extorsion de la plus-
value. C'est d'ailleurs là l'effet d'une déformation de pensée qui nous vient du ré-
gime actuel, où la comptabilité prime tout. Si l'on s'en tient à ce point de vue, il 
est facile d'expliquer aux masses que l'extorsion de la plus-Value est liée à la 
concurrence, elle-même liée à la propriété privée, et que le jour où la propriété 
sera collective l'ensemble des travailleurs recevra l'équivalent de la valeur créée 
par le travail. Il est facile aussi de montrer que plus la propriété se concentre sous 
forme de monopoles, plus il est facile de la rendre collective ; et que plus le capi-
talisme se développe, plus il se heurte à des difficultés qui finissent par entraver le 
développement du régime. Cependant, si l'on y regarde de près, les choses ne sont 
pas si simples. Marx a très bien montré que l'exploitation des travailleurs a pour 
cause principale non pas un désir de luxe et de jouissance de la part des capitalis-
tes, mais la nécessité pour chaque entreprise de dépasser ses concurrentes afin 
d'être plus forte qu'elles. Or ce n'est pas seulement une entreprise, mais n'importe 
quelle collectivité travailleuse qui a besoin de restreindre la consommation de ses 
membres pour consacrer le plus d'efforts possibles à se forger des armes contre les 
collectivités rivales. Du moins il en est ainsi dès qu'il y a rivalité. Aussi longtemps 
qu'il y aura sur terre une lutte pour la puissance, et que le facteur décisif de victoi-
re sera la production industrielle, ceux qui mèneront cette lutte exploiteront le 
plus qu'ils pourront les travailleurs de l'industrie. Marx admettait, il est vrai, que 
toute espèce de rivalité et de lutte pour la puissance disparaîtrait le jour où le so-
cialisme serait établi dans tous les pays industriels. Mais dès lors le socialisme ne 
se définit plus par l'opération relativement simple de supprimer la compétition 
entre entreprises capitalistes ; il s'agit de supprimer toute espèce de compétition 
entre collectivités quelles qu'elles soient, et c'est un tout autre problème. Le mal-
heur, c'est que, comme Marx l'avait reconnu, la révolution ne peut pas éclater par-
tout à la fois. Quand elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, 
mais au contraire accentue la nécessité d'opprimer et d'exploiter les masses tra-
vailleuses, pour ne pas être plus faible que les autres nations. C'est de quoi l'his-
toire de la révolution russe fournit un exemple douloureux. D'ailleurs quand mê-
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me la révolution éclaterait à la fois dans beaucoup de pays, est-on bien sûr que ces 
pays cesseraient pour autant d'être adversaires et rivaux ? 

Pages 60-61, - On a l'habitude de considérer surtout l'oppression capitaliste du 
point de vue de l'argent, point de vue qui, dans notre société, domine la pensée 
même des réfractaires. Si l'on se contente de dénoncer le profit capitaliste comme 
un vol de ce qui devrait revenir aux masses travailleuses, il est facile d'expliquer 
que le profit est lié à la concurrence, à la propriété privée, et que la propriété col-
lective des moyens de production permettrait de restituer à l'ensemble des travail-
leurs la valeur totale de leur travail. C'est là un raisonnement qui persuade facile-
ment les masses. Chaque ouvrier a l'impression qu'il travaille « pour le patron », 
et se représente sans peine un état de choses où lui et l'ensemble de ses camarades 
posséderaient l'ensemble des usines, et travailleraient pour eux-mêmes. Mais 
examinées plus attentivement, les choses ne sont pas si simples. Marx a très bien 
montré pourquoi les travailleurs sont sacrifiés au profit ; ce n'est pas parce que les 
patrons ont besoin de jouissances et de luxe, c'est parce que chaque entreprise, 
aiguillonnée par la concurrence, doit se développer le plus possible de peur d'être 
écrasée par ses rivales ; le profit est pour elle une arme, et tout ce que reçoivent 
les hommes qui la font fonctionner l'affaiblit. Or toute collectivité travailleuse, 
quelle qu'elle soit, qu'il s'agisse d'une entreprise, d'une nation ou de toute autre 
chose, a besoin, si elle est entourée de collectivités adversaires ou rivales, de ré-
duire la consommation de ses membres pour consacrer le plus d'efforts possibles à 
se forger des armes. Ce n'est pas seulement la concurrence capitaliste entre entre-
prises industrielles ou commerciales qu'il faudrait abolir pour supprimer l'exploi-
tation ; il faudrait qu'aucune concurrence économique ou militaire ne dresse plus 
les unes contre les autres des collectivités dont chacune craint d'être asservie. 

Pages 97-99. - ... Aristote l'admettait quand il posait Pour Condition à l'éman-
cipation de tous les hommes l'apparition d'« esclaves mécaniques » qui assume-
raient les travaux indispensables ; et c'est, en somme, cette vue d'Aristote qui sert 
de base à la conception marxiste de la révolution. Cette vue serait juste si les 
hommes étaient conduits par le désir du bien-être, si les exigences insensées de la 
lutte pour le pouvoir laissaient seulement le loisir de songer au bien-être. L'éléva-
tion du rendement de l'effort humain ne peut servir à grand-chose tant que cet 
effort s'accomplira selon des procédés qui donnent à quelques hommes un pouvoir 
quasi discrétionnaire sur les masses ; car, comme ces privilégiés seront sans cesse 
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dans la nécessité de tout mettre en oeuvre pour maintenir ou étendre leurs privilè-
ges, les fatigues et les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature 
subsisteront du fait de la guerre entre les hommes. Dès que la société est divisée 
entre hommes qui commandent et hommes qui obéissent, le facteur décisif de 
l'existence sociale est la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour la subsistance n'a 
d'importance qu'en tant qu'elle constitue un élément de la première. Il est vrai, 
comme l'a vu Marx, que les structures sociales sont principalement déterminées 
par les rapports entre l'homme et la nature établis par la production ; mais ce n'est 
pleinement vrai que si l’on considère ces rapports avant tout en fonction du pro-
blème du pouvoir, le problème de la subsistance étant rejeté au second plan. Cet 
ordre semble absurde ; mais il ne fait que refléter l'absurdité fondamentale de no-
tre vie même. 

La lutte pour le pouvoir est déterminée, quant à ses procédés et quant à ses 
perspectives, par le mode de production ; mais elle réagit à son tour sur le mode 
de production ; la transformation qu'elle y détermine la transforme à son tour ; et 
ainsi de suite indéfiniment. Le jeu de ces actions et de ces réactions est d'une 
complication extrême, et on ne peut guère espérer que l'analyse théorique arrive à 
le serrer de bien près ; il faut essayer d'en reconstituer les grandes lignes par un 
schéma abstrait, comme l'astronome tente de reconstituer nos cieux changeants en 
combinant des mouvements d'une régularité géométrique. Tout d'abord, des 
conditions objectives déterminées assignent à l'oppression des limites infranchis-
sables au delà desquelles le pouvoir se détruit lui-même ; le chef succombe dès 
qu'il croit pouvoir étendre son autorité au delà de la force dont il dispose. Ainsi, 
dans les sociétés où la production est principalement agricole et où le principal 
mode d'exploitation est le pillage à main armée, l'exploitation est limitée d'abord 
par la nécessité de laisser aux producteurs tout au moins la possibilité de subsister. 

 

C. VARIANTE 

 

Dans un des manuscrits des Réflexions sur les causes de la liberté et de l'op-
pression sociale, le paragraphe qui commence par peut-être cependant peut-on 
donner un sens, et qui s'achève par cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne 
fait rien d'efficace pour l'empêcher (pages 79-80), est remplacé par celui-ci : 
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  Pour rendre moins illusoires les aspirations à la liberté, il t d'abord distinguer 
entre la contrainte sociale, borne inévitable posée par l'existence même de la so-
ciété aux caprices et fantaisies de l'individu, et l'oppression, qui est un abus de 
domination faisant peser jusqu'à l'écrasement physique et moral la pression de 
ceux qui commandent sur ceux qui exécutent ; il faut d'autre part concevoir l'éva-
nouissement de l'oppression comme une simple limite analogue à celles qui per-
mettent l'application de la mathématique à la physique. Mais encore est-il dou-
teux, tant qu'on ne l'a pas établi, que la suppression de l'oppression soit même 
concevable à titre de limite. Étant bien entendu qu'on ne peut espérer faire dimi-
nuer jusqu'à l'évanouissement le double poids sur l'homme de la nature et de la 
société, le problème qui se pose bien clairement est celui de savoir si l'on peut 
concevoir à titre de limite une organisation de la société, et particulièrement de la 
production, qui ne comporte pas l'écrasement physique et moral de ceux qui 
obéissent. 



 Simone Weil,  OPPRESSION ET LIBERTÉ (1934),   (1955) 199 
 

 

FRAGMENT III 
 

VARIANTE 

 

 
Retour à la table des matières

Pages 172-173. - Un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes les souf-
frances qu'il subit dans l'usine, sans se demander si dans tout autre système de 
propriété la direction de l'entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des 
mêmes souffrances, ou bien peut-être des souffrances identiques, ou peut-être 
même des souffrances accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces 
souffrances on pourrait supprimer, en en éliminant les causes, sans toucher au 
système de propriété actuel. Pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec 
la protestation irrépressible de l'être humain écrasé par une vie trop dure. Le pa-
tron, de son côté, se préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le rôle de 
l'autorité patronale consiste exclusivement à indiquer les fabrications, à coordon-
ner au mieux les travaux partiels, à contrôler, en recourant à une certaine contrain-
te, la bonne exécution du travail ; tout régime de l'entreprise, quel qu'il soit, où 
cette coordination et ce contrôle peuvent être convenablement assurés accorde 
suffisamment à l'autorité patronale. Pour le patron cependant le sentiment qu'il a 
de son autorité dépend surtout d'une certaine atmosphère de soumission et de res-
pect qui a peu de rapport avec la bonne exécution du travail ; d'autre part il attri-
bue toujours les velléités de révolte à quelques individus, alors que la révolte, 
qu'elle soit bruyante ou muette, refoulée ou exprimée, est inséparable de toutes 
conditions d'existence physiquement ou moralement accablantes. Si pour l'ouvrier 
la lutte « contre le patron » se confond avec le sentiment de la dignité, pour le 
patron la lutte contre les « meneurs », contre les « agitateurs » se confond avec le 
souci de sa fonction et la conscience professionnelle ; des deux côtés il s'agit d'ef-
forts à vide, et qui par suite ne peuvent se renfermer dans aucune limite raisonna-
ble. 
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Alors qu'on constate que les grèves qui se déroulent autour de revendications 
déterminées aboutissent sans trop de mal à un arrangement, on a vu des grèves qui 
ressemblaient à des guerres en ce sens que ni d'un côté ni de l'autre la lutte n'avait 
d'objectif ; des grèves où l'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, 
rien, sinon l'arrêt de la production, la détérioration des machines, la misère, la 
faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et l'acharnement 
de part et d'autre était tel qu'elles donnaient l'impression de ne jamais devoir finir. 
Dans de pareils événements, la guerre civile existe déjà en germe. 

Somme toute, l'histoire humaine apparaît comme un tissu d'absurdités qui non 
seulement font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, font oublier la va-
leur de la vie. Tout se passe comme si une fatalité mauvaise rendait les hommes 
fous. On se dit pourtant que le rôle joué par ces absurdités doit avoir une cause, et 
effectivement il a une cause. Il y a dans la vie humaine une absurdité radicale, 
essentielle, à laquelle on n'aperçoit aucun remède : c'est la nature du pouvoir. La 
nécessité d'un certain pouvoir est bien réelle, parce que l'ordre est indispensable à 
l'existence, mais l'attribution du pouvoir est à peu près arbitraire, parce que les 
hommes sont semblables ou peu s'en faut, et la stabilité du pouvoir repose ainsi 
essentiellement sur le prestige, autrement dit sur l'imagination. Si la raison est ce 
qui mesure, comme l'expliquait Platon, l'imagination, elle, est étrangère à toute 
mesure. Traduites dans le langage du pouvoir, toutes les absurdités énumérées ici 
semblent se transformer en vérités d'évidence. Il était bien malheureux que Pâris 
eût enlevé Hélène, mais du moment qu'il l'avait enlevée, les Grecs pouvaient-ils 
supporter cette injure sans donner aux Troyens l'impression qu'ils pouvaient tout 
se permettre en Grèce, sans les provoquer à venir ravager le pays ? Les Troyens, 
de leur côté, pouvaient-ils rendre Hélène sans inspirer aux Grecs l'envie de venir 
piller une ville qui donnait une telle preuve de faiblesse ? 

 
 
Fin du texte 
 


