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A Monsieur Frédéric Masson

Charmes-sur-Moselle, le /
er octobre igoS

Mon cher ami,

Je vous offre ici l'ouvrage où je crois

avoir le mieux mêlé les images que je

trouve enfermant lesyeux et celles que

j'ai recueillies d'après nature. Vous

m'aveifait le plaisir d'aimer le Service

de l'Allemagne. Colette Baudoche est la

sœur de l'Alsacien Ehrman. L'un et

Fautre, j'ai essayé de les présenter avec



VI DÉDICACE.

les mots les plus unis et sans aucun arti-

fice, pour ne pas diminuer devant le lec-

teur uneposition d'un romanesque si vrai'.

Vous qui vive{ pour amener la lumière

sur toutes les parties d'une figure colos-

sale, vous reconnaître^ je crois, dans ces

deuxjeunes gens, quelques-unes des ver-

tus avec lesquellesvotre hérosfit de l'épo-

pée. J'ai voulu décrire les sentiments

des récentes générations d'Alsace, de

Lorraine et de Met{ à l'égard des

vainqueurs. J'admire en elles ce qui

me paraît le signe d'une humanité su-

périeure : la volonté de ne pas subir,

la volonté de n'accepter que ce qui

s"
1

accorde avec leur sentiment intérieur.

Ces captifs et ces captives continuent

d'ajouter au capital cornélien de la

France. J'ai tenté d'incorporer à notre
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littérature les grands exemples de cons-

tance et de fierté qu'ils fournissent

chaque jour, là-bas, afin que leur vertu

continue de s'exercer au milieu de nous.

Le public dira si j'ai réussi. Pour vous,

moucher ami, de qui l'indulgence m'est

acquise depuis vingt-cinq ans, vous

trouvère^ au moins dans ce livre un té-

moignage de ma fidèle affection.

MAURICE BARRÉS
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COLETTE BAUDOCHE
HISTOIRE D UNE JEUNE FILLE DE METZ

Il n'y a pas de ville qui se fasse mieux

aimer que Metz. Un Messin français,

à qui Ton rappelle sa cathédrale, l'Es-

planade, les rues étroites aux noms

familiers, la Moselle au pied des rem-

parts et les villages disséminés sur les

collines, s'attendrit. Et pourtant ces

gens de Metz sont de vieux civilisés,

modérés, nuancés, jaloux de cacher

leurs puissances d'enthousiasme. Un

passant ne s'explique pas cette émotion
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en faveur d'une ville de guerre, où il

n'a vu qu'une belle cathédrale et des

vestiges du dix-huitième siècle, auprès

d'une rivière agréable. Mais il faut

comprendre que Metz ne vise pas à

plaire aux sens; elle séduit d'une ma-

nière plus profonde : c'est une ville

pour l'âme, pour la vieille âme fran-

çaise, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que

sont venues rejoindre celles de Guil-

laume I
er
et de Frédéric-Charles, étaient

entourées du prestige qu'on accorde aux

pierres tutélaires. On se montrait les

héros des grandes guerres sur les places

où les officiers allemands exercent au-

jourd'hui leurs recrues. Les édifices

civils gardent encore la marque des

ingénieurs de notre armée; c'est par-

tout droiture et simplicité, netteté des
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frontons sculptés, aspect rectiligne de

l'ensemble. D'un bord à l'autre de la

placi Royale, le palais de justice s'ac-

corde fraternellement avec la caserne

du génie; les maisons bourgeoises elles-

mêmes se rangent à l'alignement, et,

sous les arcades de la place Saint-Louis,

on croit sentir une discipline. Cet esprit

s'étend sur la douce vallée mosellane.

Depuis l'Esplanade, on devine sous un

ciel nuageux douze villages vignerons,

baignés ou mirés dans ia Moselle, et

qui nous caressent, comme elle, par la

douceur mouillée de leurs noms: Scy,

qui donne le premier de nos vins; Ro-

zérieulles, où chaque maison possède

sa vigne; Woippy, le pays des fraises;

Lorry, que ses mirabelles enrichissent;

tous chargés d'arbres à fruits qui sem-

blent les abriter et les aimer. Mais les



14 COLETTE BAUDOCHE.

collines où ils s'étagent ont leurs têtes

aplanies : c'est qu'elles sont devenues

les forts de Plappeville, de Saint-Quen-

tin, de Saint-Biaise et de Sommy.

Les Messins d'avant la guerre, tous

soldats ou parents de soldats, vivaient

en rapports journaliers avec la région

agricole. Les rentiers y avaient leurs

fermes, les marchands leurs acheteurs,

et la plus modeste famille rêvait d'une

maison de campagne où, chaque au- .

tomne, on irait surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphère

très propre à la conservation du vieux

type français. Qui n'a pas connu, médité

cette ville ignore peut-être la valeur

d'une civilisation formée dans les

mœurs de l'agriculture et de la guerre.

Les Lorrains émigrés ne regrettent pas

simplement des paysages, des habi-
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tudes, une société dispersée, ils croient

avoir laissé derrière eux quelque chose

de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette

ville désaffectée sans qu'elle me ramène

au sentiment de nos destinées inter-

rompues. Metz est l'endroit où l'on

mesure le mieux la dépression de notre

force. Ici l'on s'est fatigué pour une

gloire, une patrie et une civilisation qui

toutes trois gisent par terre. Seul un

cercle de femmes les protège encore.

Instinctivement, je me dirige vers l'île

Chambières, et vais m'asseoir auprès

du monument que les Dames de Metz

ont dressé à la mémoire des soldats

qu'elles avaient soignés. C'est une de

nos pierres sacrées, un autel et un

refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot
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germain monte sans cesse et menace de

tout submerger. Au nombre de vingt-

quatre mille (sans compter la garnison),

les immigrés dominent électoralement

les vingt mille indigènes. Sous l'effort

de cette inondation, l'édifice français

va-t-il être emporté? Le voyageur qui

arrive aujourd'hui à Metz distingue,

dès l'abord, ce que vaudrait cette ville

reconstruite à l'allemande et selon les

besoins du vainqueur.

La gare neuve où Ton débarque

affiche la ferme volonté de créer un

style de l'empire, le style colossal,

comme ils disent en s'attardant sur la

dernière syllabe. Elle nous étonne par

son style roman et par un clocher,

qu'a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais

rien ne s'élance, toutest retenu, accroupi,

tassé sous un couvercle d'un prodigieux
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vertépinard. On y salue une ambilion

digne d'une cathédrale, et ce n'est

qu'une tourte, un immense pâté de

viande. La prétention et le manque de

goût apparaissent mieux encore dans

les détails. N'a-ton pas imaginé de

rappeler dans chacun des motifs orne-

mentaux la destination de l'édifice! En

artistes véridiques, nous autres, loyaux

Germains, pour amuser nos sérieuses

populations, qui viennent prendre

un billet de chemin de fer, nous

leur présenterons dans nos chapi-

teaux des têtes de soldats casquées de

pointes, des figures d'employés aux

moustaches stylisées, des locomotives,

des douaniers examinant le sac d'un

voyageur, enfin un vieux monsieur,

en chapeau haut de forme, qui pleure

de quitter son petit-fils... Cette série de
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platitudes, produit d'une conception

philosophique, vous n'en doutez pas,

pourrait tant bien que mal se soutenir

à coups de raisonnements, mais nul

homme de goût ne les excusera, s'il a

vu leur morne réalité..

Au sortirdelagare, ontombe dans un

quartier tout neuf, où des centaines de

maisons chaotiques nous allèchent d'a-

bord parleur couleurcafé au lait, choco-

lat ou thé, révélant chez les architectes

germains une prédilection pour les

aspects comestibles. Je n'y vois nulle

large, franche et belle avenue qui nous

mène à la ville, mais une même folie

des grandeurs déchaîne d'énormes cara-

vansérails et des villas bourgeoises,

encombrées de sculptures économiques

et tapageuses. En voici aux façades boi-

sées et bariolées à l'alsacienne, que flan-
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quent de-- lo p< >intu(

qu'on y pénètre. En <> a .... tendance

Louis XVI, mais bâties en pierre rouge,

ornées de va^es en tome et couronnées

de mansardes en ter-blanc. Ici du go-

thique d'Augstx'Urg, la quelquescchan-

tillons de ce loman qui semble toujours

exciter mystérie^ement la sensibilité

prussienne. Enfin mille Kitins, elfes et

gnomes courbés sous d'invisibles far-

deaux.

Je ne ressens aucune émotion de

force devant ces façades à pierres non

équarries, qui ne sont qu'un mince pla-

cage sur briques. Et je n'éprouve pas

davantage un joyeux sentiment de fan-

taisie à voir un maçon tirer de son

sac, au hasard, un assortiment infini de

motits architecturaux C^es construc-

teurs possèdent une érudition étendue,
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et, par exemple, un Français voit bien

qu'ils ont copié à Versailles d'excellents

morceaux, de très bons œils-de-bœuf,

des pilastres, des obélisques; mais ces

motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne

sont pas réduits aux justes proportions,

ni exécutés avec les matériaux conve-

nables. Tout ce quartier neuf, qui vise

à la puissance et à la richesse, n'est

que mensonge, désordre et pauvreté de

génie. C'est proprement inconcevable,

sinon comme le délire d'élèves surme-

nés ou la farce injurieuse de rapins qui

bafouent leurs maîtres. On croit voir,

fjgées en saindoux, les folies d'étudiants

architectes à la taverne d'Auerbach.

Dans un coin de cet immense cau-

chemar, en contre-bas, sous un pour-

rissoir de vieux paniers et de seaux

bosselés, n'est-ce pas l'ancienne porte
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Saint-Thiébaud? Ah! qu'ils la démo-

lissent, qu'ils lui donnent le coup de

grâce, à cette martyre!

On reprend pied, on respire, sitôt

franchie la ligne des anciens remparts.

Je ne dis pas que ces maisons petites,

très usagées, avec leurs volets com-

modes et parfois des balcons en fer

forgé, soient belles, mais elles ne font

pas rire d'elles. De simples gens ont

construit ces demeures à leur image, et

voulant vivre paisiblement une vie

messine, ils n'ont pas eu souci de cher-

cher des modèles dans tous les siècles

et par tous les climats. Voyez, au pied

de l'Esplanade, comme les honnêtes

bâtiments de l'ancienne poudrerie,

recouverts de grands arbres et baignés

par la Moselle, sont harmonieux,

aimables. Tant de mesure et de repos
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semble pauvre aux esthéticiens alle-

mands. Ce pays était épuré, décanté,

je voudrais dire spiriiualisé; ils le

troublent, le surchargent, l'encombrent,

ils y versent une lie. Le faîte des mai-

sons demeure encore français, mais peu

à peu le rez-de-chaussée, les magasins

se germanisent. A tout instant, on voit

racler une façade, la jeter bas, puis

appliquer sur la pauvre bâtisse éven-

trée une armature de ter, avec de

grandes glaces où, le soir, des lampes

électriques inonderont d'aveug'antes

clartés des montagnes de cigares.

L'ennui teuton commence à posséder

Metz. Et pis que l'ennui, cette odeur

avilissante de buffet, de bière aigrie, de

laine mouillée et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeu-

rent intacts : Mazelle, le Haut de Sainte-
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Croix et les quais, où l'on retrouve les

aspects éternels de Metz. Les paysans

viennent toujours porter aux vieux

moulins le blé de la Seille et du Pays-

Haut. Les femmes en bonnet gaufré

conduisent leurs charrettes pleines de

beurre, d'œufs et de volailles. L'hôtel

de la Ville de Lyon regorge encore, le

samedi, de campagnards venus au

marché des petits cochons, sur le parvis

de la cathédrale; et l'auberge de la

Côte de Del me reste le rendez-vous des

amateurs, quand les maquignons pré-

sentent, sur la place Ma/elle, les gros

chevaux de labour, un tortillon de paille

tressé dans la queue.

Suis-je dupe d'une illusion, d'une

rêverie de mon cœur prévenu? Dans le

réseau de ces rues étroites, où les vieux

noms sur les boutiques me donnent du
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plaisir, je crois sentir la simplicité des

anciennes mœurs polies et ces vertus

d'humilité, de dignité, qui, chez nos

pères, s'accordaient. J'y goûte la froi-

deur salubre des disciplines de jadis,

mêlées d'humour et si différentes de la

contrainte prussienne. Un attendrisse-

ment nous gagne dans ces vieilles par-

ties de Metz, où dominent aujourd'hui

les femmes et les enfants. Elles avivent

notre don de spiritualité. Elles nous

ramènent vers la France, et la France,

à-bas, c'est le synonyme le plus fré-

quent de l'idéal. Ceux qui lui demeurent

fidèles mettent un sentiment au-dessus

de leurs intérêts positifs. Si quelques-

uns la renient, c'est qu'ils sont as-

servis par des raisons utilitaires et

qu'ils sacrifient la part de la vie mo-

rale.



COLFTTE RAUDOCHE. 25

Un jour que je me prêtais à ces in-

fluences du vieux Metz, le long de la

Moselle, et que je suivais le quai Félix-

Maréchal, je vis venir, le nez en l'air

et cherchant, semblait-il, un logement

à louer, un grand et vigoureux jeune

Allemand. L'Allemand classique, coi tic

d'un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt

matelassé d'une redingote universitaire.

C'est l'uniforme de l'immense armée

des envahisseurs pacifiques, qui s'est

mise en marche derrière les vainqueurs

et qui défile depuis trente-cinq ans.

Personne ne le regardait. Il n'éveillait

ni l'instinct comique, ni l'hostilité. Il

paraissait l'événement banal : un Prus-

sien de plus arrivait, une goutte d'eau

dans ce déluge.

Autour de lui, c'était la rivière glis-

sante, ses tilleuls, Pile aux grands
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arbres que Ton appelle du nom char-

mant de Jardin d'Amour, la rumeur

des moulins et les jeux des petits polis-

sons : tout le vieux Metz d'avant la

guerre, où rien ne fait défaut que nos

uniformes. Il me rappela d'une certaine

manière (avec moins de rayonnement,

faut-il le dire?) ce mémorable portrait,

à la fois ridicule et beau, que Ton

voit au musée de Francfort, du jeune

Goethe étendu dans la campagne ro-

maine et pareil à un jeune éléphant.

Oui, ce nouveau venu, c'était un puis-

sant garçon, mais informe. Et tandis

qu'il se balançait, indécis, sous 1 ecri-

teau d'un appartement garni, je me pris

à penser que j'avais devant moi un

phénomène.

Ce qui fournit la matière de tant de

livres importants sur l'histoire, sur les
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races sur les destinée-> de la France et

de l'Allemagne, était là vivant sous

mes yeux.

Le hasard qui m'avait permis d'as-

sister au débarquement de ce jeune

Prussien a continué de me favoriser.

J'ai pu connaître l'emploi de son temps

au cours de sa première année messine.

C'est tout un petit roman, plein de

sens, qui éclaire d'un jour net et froid

Tétat des choses franco-allemandes en

Lorraine. Il nous a semblé, en le rap-

portant, que nous relevions le point

après un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire

que le célèbre Poussin, quand il peignit

ie Déluge, se soit borné à faire voir

une tamille qui lutte contre la cata-

strophe. Pas n'est besoin de grandes

machines. A ceux qui liront le drame
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san<- gloire dont une heureuse fortune

m'a fait le confident, je crois que je

rendrai sensible la position pathétique

de la France, battue par la vague alle-

mande sur les fonds de Lorraine. Mais

il faut qu'on me laisse traiter chaque

scène amplement, sereinement, sans

hâte, d'autant qu'on ne gagnerait rien

à passer au tableau suivant : je ne pré-

pare aucune surprise et ne fais pas

appel aux amateurs d'aventures. A
défaut d'un sentiment profond de la

beauté idéale, je voudrais mettre ici

un sérieux sans sécheresse, une clair-

voyance calme, animée de confiance

dans la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était

entré dans la maison. Au premier

étage, une jeune fille lui ouvrit, une
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petite demoiselle très simplement vê-

tue. 11 demanda en allemand à voir ce

qui était à louer. Elle répondit en fran-

çais qu'elle allait prévenir sa grand'-

mère. Et le laissant dans le corridor,

elle disparut avec la prestesse d'une

jeune chèvre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il

avec plaisir, car il rêvait, comme tous

les Allemands, d'utiliser son séjour à

Metz pour perfectionner son trançais.

Madame Baudoche était en train de

coudre une robe pour une voisine, dans

une des chambres garnies. Bien qu'elle

fût contrariée de montrer du désordre

à l'étranger, elle ne voulut pas le laisser

debout dans le couloir, et, d'une très

bonne manière, elle le pria d'entrer, de

s'asseoir, puis, sans hâte, ci l'ayant bien

examiné, elle lui lit visiter les deux
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belles chambres sur la rue, dont elle

demandait cinquante marks par mois :

— Vous voyez, disait-elle, que vous

serez bien chez vous. Le corridor coupe

en deux l'appartement : vous d'un côté,

et nous de l'autre, avec la cuisine et les

deux chambres quemapetite-filleetmoi

habitons... Vous aurez un lit à la fran-

çaise et non pas un de ces lits avec des

draps comme des mouchoirs... Quel

métier faites-vous? Professeur ? Vous

n'avez qu'à passer deux fois la Moselle,

sur le pont de la Préfecture et sur le

pont Moreau, et, par la rue Saint-

Georges, vous tombez droit sur votre

lycée.

En effet, un jeune homme ne pour-

rait pas trouver, dans Metz, une instal-

lation meilleure pour son travail. La

vue est charmante, et les meubles, qui
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servent à la famille Baudoche depuis

une soixantaine d'années, sans avoir de

valeur, sont de bonne qualité maté-

rielle et morale, solides et bien adaptés

à la vie modeste d'honnêtes gens. Mais,

M. le Docteur Frédéric Asmus, plutôt

que de regarder le quai, les gravures

au mur et les meubles confortables, a

souci de s'assurer qu'il fait bien com-

prendre son français.

D'un ton calme et sérieux, en s'aidant

çà et là de quelques mots allemands,

il raconte qu'il arrive de Kœnigsberg,

qu'il a vingt-cinq ans, qu'il ne gagne

encore que deux mille deux cents marks,

mais qu'il sera bientôt oberlerhrer,

avec un traitement de trois mille marks

au moins. Il est mis en confiance par

cette atmosphère de modeste intimité,

dont un Allemand ne peut pas se pas-
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ser. Amplement, naïvement, il raconte

tout ce qui le concerne. Sa lenteur met

un peu d'ennui dans cette chambre,

pleine du joli soleil de septembre;

madame Baudoche frotte avec la paume

de sa main la belle armoire lorraine,

bien brodée et de chêne éclatant; mais

aprèï> une longue nuit de chemin de fer,

le brave garçon paraît ne sentir l'ennui

que comme un repos, et l'aimable lo-

geuse doit enfin lui rappeler qu'il a

sans doute laissé un bagage à la gare.

Elle l'accompagne sur le palier :

— Atout à l'heure, monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il

avec ingénuité, en rappelant le titre

auquel il a droit.

Sous le pas qui s'éloigne, l'escalier

de bois gémit, et la jeune Colette réap-

paraît tout égayée de malice.
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— Est-il assez lourdaud, monsieur

le docteur ! Quelles bottes et quelle cra-

vate !

— Dame! répond la grand'mère, il

est à la mode de Kœnigsberg.

De leur fenêtre, les deux femmes le

regardent jusqu'à ce qu'il ait tourné

dans la rue de la Préfecture.

— Crois-tu qu'il revienne? dit la

vieille dame. J'aurais peut-être du lui

demander un acompte.

Elles se rassurèrent en jugeant qu'il

avait l'air honnête. Et d'ailleurs

pour cinquante marks, où trouve-

rait-il deux chambres aussi confor-

tables?

Madame Baudoche apporte des draps

frais au lit de l'étranger, tandis que sa

petite-fille approvisionne d'eau la toi-

lette et déménage le mannequin, avec
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les corbeilles de couture, dans la salle

à manger.

Ce n'est pas sans regret que les deux

femmes habiteront, sur l'autre côté

du corridor, deux pièces moins bien

éclairées. La vue de la Moselle, l'ani-

mation du quai, ses arbreset la rumeur

des moulins leur taisaient une société

agréable. Pour la dernière fois, elles

laissent toutes les portes ouvertes, et

le soleil qui brille dans les chambres

garnies leur parait un bonheur d'où

elles sont exilées.

— Ah 'soupire madame Baudoche,

quelle humiliation pour ton pauvre

père, s'il avait imaginé qu'un jour je

céderais une partie de l'appartement.

Et à qui ? à un Prussien !

— Aujourd'hui, dit la jeune fille, il

n'y a qu'eux pour louer des chambres
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meublées. Personne ne pensera à nous

mal juger. Mais si tu veux, nous pou-

vons encore le refuser.

— Eh non ! fit la grand'mère. Il

m'ennuie, mais je l'ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation,

où s'affirmait le vigoureux bon sens de

madame Baudoche, il faut connaître la

fortune précaire des deux femmes. Elles

vivaient d'une rente de douze cents

francs, que leur faisait une famille

messine, émigrée à Paris, les V..., en

souvenir du père et du grand-père de

Colette, qui avaient géré avec une

grande honnêteté, puis liquidé au mieux

ses immeubles de Metz et son beau

domaine de Gorze. A cette pension,

les dames Baudoche joignaient le mince

produit de quelques travaux Je cou-

ture, et pour tirer parti de leur appar-
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tement, qu'elles ne se décidaient pas à

quitter, elles venaient de meubler et de

mettre en location les deux meilleures

chambres. Mais depuis six mois, per-

sonne ne s'était présenté. C'est dire de

quel grave souci les allégeait la venue

de M. Asmus.

En attendant qu'il réapparût

madame Baudoche se mit à refaire avec

un plaisir franc ses calculs : le Prussien

donnerait six cents marks qui paye-

raient tout le loyer et laisseraient encore

un bénéfice de cent marks, pour la dot

de Colette. La vieille femme ne se las-

sait pas de reprendre un rêve, toujours

le même, au bout duquel il y avait un

mariage pour sa petite-rille avec quel-

que honnête Messin et le jeune ménage

occupant auprès d'elle les fameuses

chambres du quai. Elle s'expliquait
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sans phrases émues(tout en drapant sur

le mannequin leur commun ouvrage)

avec des mots précis et fermes, qui

pourraient sembler trop positifs, mais

sous lesquels vivait toujours quelque

chose de profond. Et c'était charmant

de voir cette grand'mère et cette jeune

fille, l'une solide de toutes manières et

qui a le poids de l'expérience, l'autre

faite à sa ressemblance, mais plus

mince de corps et plus vive de ton,

mûrir ce modeste bonheur et s'orien-

ter, sans le savoir, à reconstruire dans

Metz une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné

d'ailleurs par les épingles qu'elles ser-

raient entre leurs lèvres, toute la dispo-

sition de ce modeste appartement ren-

dait sensible l'accord heureux des deux

femmes. La salle à manger n'otfrait à
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la vue qu'un vaisselier, une table, un

fauteuil et quelques chaises. On avait

vidé tout le logement pour garnir les

chambres à louer. Mais quelques ob-

jets bien placés et bien entretenus, au

mur un petit bénitier avec sa branche

de buis, au milieu de la table une

cruche degrés bleu, et sur le plancher

très propre deux chaulferettes en cui-

vre, témoignaient d'une seule et pai-

sible volonté. C'est au lendemain d'une

mort, quand un logement a perdu son

âme et que ces pauvres choses gisent

dans la poussière, que Ton mesure le

miracle accompli par ceux qui, d'un

tel néant, savent créer plus qu'un décor

agréable, un exemple de politesse et de

décence. Ici, dans cet intérieur clair,

bien ordonné et de bonne odeur, où

va pénétrer un Prussien aux grosses
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bottes entretenues avec de la graisse

rance, c'est moinsaux dames Baudoche

qu'à la tradition messine que va notre

pensée. On voudrait que les forces de

la vieille cité réagissent contre cet in-

trus. Hélas! ces forces ont été bri>ées;

les dames Baudoche ne peuvent plus

compter que sur elles-mêmes, et, pour

le moment, elles songent à ne pas man-

quer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent

se pencher à la fenêtre. Vers cinq

heures, elles n'en bougèrent plus. Et,

commeelles avaient cessé de travailler,

elles cessèrent de causer. Une voisine,

depuis la rue, leur demanda si l'Alle-

mand qu'on avait vu monter louait.

Elles firent un geste d'incertitude.

Il n'y avait plus sur le quai que deux,

trois pêcheurs à la ligne, et une paire
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de chiens flâneurs. Derrière la Préfec-

ture, le soleil se couchait, et la MoseHe,

déjà enfoncée dans le noir, glissait en

miroitant vers les collines de Saint-

Julien et de Grimont. L'allumeur de

réverbères passa. Le clocher de Saint-

Vincent commença de sonner. Sous le

vaste ciel plein de douceur, Metz sem-

blait une petite ville courageuse.

— Eh bien! dit la grand'mère triste-

ment, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman; il nous aurait

empêchées de nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient l'abrégé de

tout un monde de sentiments, mais si

mesurés qu'il faut connaître le manque

de déclamation des Lorrains pour en

distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain,

toutes deux joyeusement s'écrièrent :
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— Le voilà !

L'hommeauchapeau verdâtre s'avan-

çait, suivi d un commissionnaire qui

poussait deux malles sur une char-

rette. Et lui-méne, enchanté, loyal,

gigantesque, tenait soigneusement un

petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il

eut gravi l'escalier içtentissant, 1. déplia

ce paquet devant les deux dames.

C'était de la charcuterie, et il demanda

en français si l'on pouvait lui chercher

de la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric

Asmus déballa ses deux malles, dont

la plus grande ne contenait que des

livres, et, l'après-midi, vêtu de sa

belle redingote, il fit ses visites officiel-

les. Le môme jour, il loua un piano
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pour douze francs cinquante par mois.

Cette acquisition obligeait à boulever-

ser tout le cabinet de travail, et madame

Baudoche, qui tenait à ses meubles,

voulut diriger la manœuvre. Les

ouvriers partis, elle dut admirer vingt-

cinq photographies que l'Allemand

avait dispersées sur les murs, la che-

minée et les tables.

— Voilà mon père, disait-il ; voici

ma mère, mes sœurs, mes frères et

ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette

apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits

différents de sa fiancée ; mais le plus

à son goût, il l'avait placé près de lui

sur sa table à écrire.

C'était une femme de vingt-cinq ans,

une belle Walkyrie.



COLETTE BAUDOCHE. 43

— Elle est très intelligente, disait-

il. N'est-ce pas que cela se voit dans

son regard si ferme?

Ils étaient deux camarades d'enfance,

et il aurait voulu que le mariage se fît

dès maintenant. Un de ses oncles s'of-

frait à les aider d'une petite rente pro-

visoire.

— C'est ma fiancée qui a eu des scru-

pules. Plusieurs fois, en causant, nous

nous sommes aperçus qu'elle avait une

connaissance des choses et des gens,

une maturité plus grande que la mienne.

Alors elle s'est demandé s'il était bien

raisonnable que nous nous épousions

tout de suite. C'est une chose certaine

qu'il est nécessaire, pour le bonheur,

que le mari soit supérieur à la femme

et que celle-ci trouve en lui, chaque

jour, des moiiis nouveaux de l'estimer
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et de s'enorgueillir. J'ai dû me rendre

à ses raisons. Oui, je dois acquérir

dans la pratique de la vie plus d'ex-

périence, afin que je n'aie pas à rougir

devant elle.

La petite Messine, qui le regardait

avec effarement, l'interrompit d'un mot

du cœur :

— Vous l'aimez bien pourtant, mon-

sieur le docteur?

Madame Baudoche admira combien

les jeunes gens de Kœnigsberg étaient

sages. Et lui, il ne se douta pas que les

deux femmes le quittaient pour mieux

rire. En achevant d'installer ses livres,

il se réjouissait de s'être si bien fait

comprendre.

Lorsqu'on apprit, dans le petit

monde de clientes et de voisines où
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vivaient les dames Baudoche, qu'elles

avaient loué à un Allemand, on vint se

renseigner, les interroger. Colette

raconta quel drôle de fiancé était ce

professeur. Il arriva juste au milieu de

leurs éclats, et la jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre

voisine, madame Krauss. Elle habite

l'étage au-dessus. Vous rencontrerez

quelquefois chez nous son petit garçon

et sa petite fille, qu'elle nous laisse

quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, à

Kœnigsberg, les demoiselles de bonne

famille passent une partie de leurs jour-

nées à garder, dans des jardins, les

enfants des pauvres qui sont à leur tra-

vail.

— Votre fiancée s'en occupe?

— Oui, mademoiselle, de cette ma-
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nière, elle a pu acquérir une grande

connaissance des caractères, et, comme

je vous ai dit, l'expérience de la vie.

— Eh bien! repartit Colette, je vous

ferai connaître les deux bons petits

Krauss : un garçon de cinq ans et une

fille de huit. Ils vous donneront, tant

que vous voudrez, l'expérience de la

vie, en français ou en allemand, à votre

choix.

Et ces Lorraines de se gausser, der-

rière leurs airs admiratifs. Mais ma-

dame Baudoche fit des reproches à la

malicieuse Colette, car il ne convient

pas qu'une jeune fille se moque d'une

confidence d'amour. Et, surtout, il est

dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, Tune et l'autre s'accor-

daient pour trouver qu'il était un ani-

mal delà grosse espèce. Tandis qu'elles
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prenaient des précautions pour ne pas

gêner son travail, lui, entre onze heures

et minuit, il rentrait sans savoir qu'il

faisait claquer les trois portes de la rue,

de l'appartement et de sa chambre.

Les services qu'il désirait, il le.> avait

énumérés comme les articles d'un règle-

ment. A midi, il mangeait au restaurant

avec ses collègues; le soir, ces dames

lui procuraient de la charcuterie, du thé

ou de la bière; chaque matin, à sept

heures, madame Baudoche devait lui ap-

porter son café au lait dans sa chambre

Le troisième jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai

observer que vous êtes en retard de

quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-

t-elle à sa fille.

La vieille Messine avait trouve le
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mot juste. Et précisément ce dimanche

matin, M. Asmus avait rendez-vous

avec des collègues pour une partie de

pédantisme.

Ces messieurs voulaient l'initier mé-

thodiquement au pays messin. Et,

fidèles au principe qui veut qu'un voya-

geur, dans une ville nouvelle, monte

d'abord au clocher, ils avaient projeté

de gagner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la

grand'messe sonnait à toutes les

paroisses, ils gravirent les pentes du

fort Saint-Quentin, au milieu des

vignes et des ronces; et parfois, le long

des murs, la clématite embaumée et

les poiriers lourds de fruits se pen-

chaient. Quelques paysans qu'ils croisè-

rent dans l'étroit sentier pierreux plai-
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santaient, causaient en français, ce

qui étonna M. Asmus. Ses amis lui

dirent :

— Ces gens-là! Ils apprennent l'alle-

mand à l'école, ils vont au régiment;

eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent

à parler leur patois français.

Ils ajoutèrent à cette explication des

propos violents contre les indigènes, et

Ton voyait que le traité de Francfort

n'a pas pu mettre fin à la guerre dans

le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus

en Lorraine avec ridée d'y trouver un

peuple satisfait de la conquête et ils

ressentaient une sourde irritation de se

^ voir évités par les vaincus. Aussi écou-

taient-ils avec complaisance Pun d'entre

eux, pangermaniste fougueux, affilié à

la vaste association qui compte sur la

4
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force pour assurer la domination uni-

verselle de l'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu'à s'enor-

gueillir avec ses compagnons de la vic-

toire de leurs pères, mais il se préoccu-

pait surtout d'en tirer parti, et quand

le pangermaniste cherchait le meilleur

moyen d'empêcher les Lorrains de par-

ler leur langue, il aurait trouvé plus

intéressant qu'on lui dît de quelle ma-

nière il pourrait les fréquenter et per-

fectionner son français.

Ils gagnèrent ainsi l'étroite terrasse

où la petite église, couverte de ses

longues ardoises, est assise au milieu

d'arbres ébouriffés.

Devant eux s'étendait un pays à la

mesure humaine, vaste sans immen-

sité, façonné et souple, et, près de sa

rivière, Metz, toute plate au ras de la
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plaine, et que spiritualise le vaisseau

de sa haute cathédrale

Cette fin de septembre est l'époque

la plus charmante de la Lorraine. Peu

de pluie, du vent rarement, une tem-

pérature stimulante et les vignes à la

veille d'une joyeuse vendange. Ce ma-

tin-là, le ciel, les miroirs d'eau, les

prairies composaientun de ces paysages

d'automne lorrain où les couleurs les

plus éblouissantes d'argent et de vert

s'harmonisent pour nous procurer un

long repos de rêverie.

Ils n'en comprirent pas la délicatesse

et s'accordèrent à proclamer qu'ils

avaient dans la vieille Allemagne de

plus grands paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus

d'un ciel où la Valkyrie chevauche les

nuages, d'avoir été élevés à sentir qu'il
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y a dans la simplicité de notre nature

une suprême élégance. Et puis ils ne

distinguaient rien des trésors spirituels

qui reposent dans les terres étendues

sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce

panorama n'est pas vulgaire: c'est celui

de leur victoire. Mais cette idée cons-

tante, à la longue, est trop simple. Si je

circule parmi ces douceurs mosellanes,

j'y trouve des images qui sont d'humbles

amies de mon enfance et que mon cœur

ne peut revoir sans attendrissement.

Elles m'emplissent d'un courage pai-

sible où je prends une force égale pour

agir et pour renoncer. Mais un jeune

Prussien tout neuf, que peut-il glaner

derrière nos pères et sur des champs

qu'ils ont aménagés? Il nie et désire

détruire, ce fils de vainqueur, tout ce

qui ennoblit cette terre et peut y pro-
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duire une fermentation. Où je trouve

mon équilibre et ma plénitude, il ne

s'accommode pas.

Ce premier dimanche qu'il monta sur

le plateau de Scy, le professeur Asmus,

mal éveillé à cette nouvelle atmosphère,

gardait une solide santé allemande. Il

ne subissait pas encore cette électricité

lorraine qui attire, repousse, désoriente

les gens d'outre-Rhin. Il ne connaissait

pas d'une manière vivante le problème

qui émouvait ses amis, le problème du

devoir et de la destinée d'un levai Alle-

mand en Alsace-Lorraine. Aussi n'était-

ce que pour la joie du rythme, avec

une candeur d'enfant qui ne con-

naît pas le danger, qu'à la descente

il se joignit a ses camarades et en-

tonna la Chanson du Rhin, le beau

lied où, une fois de plus, les races
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de là-bas ont trahi leur désir et leur

elïroi :

Au Rhin, au Rhin, ne vas pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraîtra trop douce,

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés !

Comme s'ils étaient de race noble !

Ton âme, ardemment, y prendra goût,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pâles,

Mon fils, tu seras perdu.

Le son t'ensorcellera, l'apparence te trompera,

Tu seras pris d'enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin

Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de

ces jeunes Allemands avec cette vallée

d'une manière plus profonde que M. As-

mus ne peut le savoir à cette heure.
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Mais cette terre nouvelle va très vite

l'avertir. Il écoute, regarde; tout

l'intéresse; il porte ici la complaisance

de ces pèlerins du Nord qui, descendus

vers les contrées bénies, sur la rive du

lac de Garde, s'émerveillent des pre-

miers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le

jardin d'Amour, il s'arrêta pour v

regarder la récréation des enfants :

beaucoup de petites figures encore vil-

lageoises, coiffées de casquettes; des

tabliers bleus, de longs cache-nez. Ils

formaient dans cet espace assez étroit,

sous les grands arbres auprès de la Mo-

selle, vingt groupes excités par des

jeux divers. Ici une file courait à la

queue-leu-leu; là un isolé, les mains

dans ses poches, dansait pour se ré-
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chauffer; cet autre s'élance sur le dos

d'un camarade-cheval, qui part au ga-

lop, fouaillé par un palefrenier; un bru-

tal rosse un malhonnête, qui vient de

lui chiper une agate ; une bande accourt

indignée. Deux gamins se balancent

sur une poutre; un petit malheureux,

qui s'enfuit derrière un abri, heurte et

culbute dans un tourbillon de chats per-

ché s; soudain un meeting formese ï et

sur le tout, une clameurà point mille es.

Frédéric Asmus admirait cette viva-

cité et cette gentillesse avec un cœur

pacifique de géant. Dans cette diablerie

lorraine, il ne reconnaissait pas encore

un des Callot qu'il examinait, chaque

jour, à une vitrine de la rue des Jar-

dins, soit la Foire de VImprimeta, soit

la planche des Supplices, où le maître

de Nancy, en gravant tout un océan
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de petites figures qui se pressent, cou-

rent à leurs affaires et se mêlent sans

se confondre, a prouvé que le sujet le

plus ample peut tenir avec toute sa

force dans l'horizon le plus réduit. Il

songeait avec bienveillance que ces

petits garçons feraient de bons et loyaux

Germains, et que c'était son digne rôle

de professeur de leur apporter une vie

plus large, plus vertueuse, une vraie

renaissance.

Mais soudain l'un d'eux vint à glis-

ser et parut s'être blessé. Ses cama-

rades, qui l'avaient poussé, l'entourè-

rent en baissant la voix. L'Allemand

s'approcha et dit en français :

'— As-tu mal ?

— Non, non, répondit vivement

l'enfant.

C'était un joli petit Messin, mais
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déjà avec le regard de l'homme qui ne

se laisse pas molester. Il avait sous le

nez et sur le menton deux moustaches

et une magnifique impériale, tracées

avec un bouchon brûlé, comme c'est

l'usage des gamins de Metz quand ils

jouent aux soldats. Son genou sai-

gnait d'une bonne écorchure. L'Alle-

mand prit dans son portefeuille une

bande de taffetas anglais. Mais le petit

ne voulait pas qu'il le touchât. Et

comme un rassemblement se formait,

le professeur lui dit :

— N'aie pas peur... Sais-tu bien qui

je suis?

Il voulait faire entendre qu'il était un

maître, un ami des enfants, mais le

petit Lorrain de répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez

madame Baudoche.
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Ce mot et les rires qui l'avaient

accueilli furent la première expérience

lorraine que le professeur enregistra. Il

en fit toute une série de réflexions dans

une lettre à sa fiancée.

« Mes collègues, lui écrivait-il, m'a-

vaient un peu choqué, l'autre matin,

durant la promenade que je t'ai

racontée, par leur malveillance envers

les habitants de ce pays. Mais voici

que ma petite aventure avec ce gamin

me fait reconnaître qu'ils raisonnent

sur des faits. T'avouerai-je que les

rires de ces badauds n'ont pas été sans

m 'attrister ?Je laisse décote la question

du ridicule personnel; mais j'ai vu

méprisé un sincère mouvement de

mon cœur. Je crois qu'ici l'on se

moque de tout. »
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Pourtant ce n'était là qu'une note

isolée au milieu des sensations agréables

que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui. ne disent

rien aux indigènes rétonnaient et l'en-

chantaient. Ainsi le premier feu de bois

qu'à la fin de septembre il alluma dans

sa cheminée. Pour ce Prussien qui

n'a jamais vu que des poêles, c'est une

nouveauté et un plaisir de corriger les

copies de ses élèves, assis dans un com-

mode fauteuil Empire, tandis qu'une

douce flambée anime et fait briller les

meubles bien frottés. Assurément, s'il

jouit de la bonne aération de sa

chambre, ce n'est pas qu'il en soit déjà

à mépriser la sauvage coutume de ses

compatriotes qui, dépourvus de draps

et de couvertures, transpirent depuis

des générations sous le même édredon
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immense. Et de même, s'il se plaît à

promener son regard dans un logement

où les murs n'oflreni pas des assiettes

en carton décorées d'hirondelles, où

la cheminée ne s'enorgueillit pas

d'hommes illustres en plâtre badi-

geonnés de bronze, où même fait défaut

le fameux bouquet Mackart, composé

de grandes gerbes qu'affectionne la

poussière, ce n'est point qu'il se rende

compte de l'absurdité de ses compa-

triotes, qui ont la manie de tout couvrir

d'une camelote de bazar où l'œil ne

s'accroche à rien. Mais à son insu, dans

ce garni messin, il subit l'agrément

d'une certaine supériorité d'hygiène et

de goût. Et à vrai dire, il n'y fallait

pas voir une réussite de l'excellente

madame Baudoche, mais plutôt l'elïet

modeste d'une vieille civilisation.
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Le caractère de cet intérieur était

donné par une armoire lorraine, en

beau noyer bien poli, de style Louis XV,

avec ses portes moulurées, ses minces

fleurs sculptées en relief et ses longues

entrées de serrure en fer ajouré.

M. Asmus n'était pas à même de

goûter ce chef-d'œuvre de menuiserie

fine et rustique. Mais il avait remar-

qué, dès le premier moment, sa pen-

dule où Napoléon tenait le petit roi de

Rome sur ses genoux, et aux murailles

quatre belles gravures : le Serment du

jeu de Paume par David, un portrait

deM . Thiers, libérateurdu territoire, et

puis deux belles oeuvres d'un artiste

romantique, peu connu hors de sa ville

natale, Aimé de Lemud, représentant,

l'une, un jeune Callot qu'une belle

bohémienne entraîne vers l'Italie, l'au-
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tre, le Cercueil de l'Empereur porté

sur les épaules de ses grenadiers et

qu'accompagne, comme un vol d'om-

bres, la Grande Armée sortie des tom-

beaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amu-

sant, d'être enveloppé d'images fran-

çaises, comme d'avoir les oreilles bat-

tues par des mots français. Il attendait

un grand profit de cette atmosphère si

nouvelle. Jusqu'au fond de sa chambre,

il participait à la vie de ce vieux quar-

tier, à l'animation du quai et de la

rivière. Il aimait à regarder le frémis-

sement de l'eau, les grandes herbes

mouvantes, les barques et les brouil-

lards. Et quand il travaillait à sa table,

il avait encore une complaisance pour

le bruit de la fontaine emplissant le

seau des servantes, pour les ébats des
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gamins et même pour l'aboiement des

bons chiens autour de leur maître. Il

s'exerçait à reconnaître le martellement

discipliné du pas germain ou le glisse-

ment plus libre des indigènes. Il écou-

tait sans impatience, à travers la cloison,

le bruit régulier de la machine à cou-

dre des dames Baudoche, et multipliait

les occasions de frapper à leur porte,

de leur demander un objet, un petit

service.

— Qu'il est indiscret! pensait la

vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre

de ménagère à ce qu'il ne manquât de

rien, cependant que la jeune Colette

disait avec bonne grâce les bonjours et

les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus

qui n'était pas né pour comprendre
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les nuances. Avec sa bonne nature

un peu épaisse, mal dégrossie, il ap-

partenait à cette espèce de fâcheux qui

croient que la franchise et la cordialité

ont tous les droits. Peut-être aussi

jugeait-il qu'un professeur honore

une loueuse de garni, s'il veut créer

avec elle une honnête familiarité.

Parfois à la fin de la journée, il fai-

sait une promenade. Il sortait de la ville

et s'en allait seul, au hasard, dans les

proches alentours. Il marchait volon-

tiers le long de la Moselle ; il se plaisait

à la douceur de l'eau bruissante et des

voix traînantes qui parlent français, il

écoutait glisser le son des cloches

catholiques sur les longues prairies, il

voyait au loin les villages se noyer dans

la brume, et se laissait amollir par ces

vagues beautés. Dans une de ces
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courses, son regard passa avec indiffé-

rence sur l'humble château aux quatre

poivrières où mourut le maréchal Fa-

bert. Quand l'harmonie des objets maté-

riels avec leur sens moral est parfaite,

celui qui les contemple en reçoit un

merveilleux plaisir de sérénité, mais le

jeune promeneur ne savait pas distin-

guer les âmes du pays messin. D'autres

fois, il montait sur la route de Sainte-

Barbe, au-dessus des vignes fameuses,

toutes rouges à cette saison, qui pres-

sent, recouvrent le village de Saint-

Julien, parsemé d'arbres fruiliers. Dans

la brume, les grands peupliers, les

eaux de la Moselle, les prairies, les

clochers bruissants de Metz se liaient,

devenaient un seul corps solide et déli-

cat> le signe d'une pensée inexprimable.

La pensée messine remplissait l'hori-
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zon, posée sur des pâturages paisibles,

et nuancée par les derniers feux du

soleil qui se couchait en France, der-

rière le fort Saint-Quentin. Frédéric

Asmus pressait le pas pour revenir au

grand feu clair de son logis lorrain; il

croisait des cyclistes, les cloches son-

naient à Saint-Julien, le ciel et les

chemins rougeoyaient de ce crépuscule

prolongé. Ce jeune étranger, qui ne

s'était pas encore fait d'amis, eût été

heureux d'avoir quelque objet vivant

avec qui, en toute sympathie, parler de

ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C'était l'heure qu'il choisissait le plus

volontiers pour écrire à sa fiancée, en

attendant que madame Baudoche lui

apportât son thé et sa charcuterie. A cet

instant du souper, la vieille dame se

laissait aller à causer avec plus d'abon-
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dance. M. Asmus faisait des phrases

pour employer les mots de son voca-

bulaire. Il priait qu'elle les rectifiât, et

s'exclamait sur les délicatesses de la

langue. Le tout avec un tel plaisir qu'il

eût volontiers oublié que ses collègues

l'attendaient à la brasserie.

Un soir, l'heure venue de les rejoin-

dre, il ouvrait la porte du palier pour

sortir, quand une petite fille se glissa

dans le corridor, comme une souris,

suivie d'un plus petit garçon. Il saisit

le bonhomme par la main et commença

de lui demander son nom. Mais l'enfant

l'entraîna vers la cuisine, et, sur lé seuil,

M. Asmus aperçut mademoiselle Co-

lette, toute rougie par la pleine lu-

mière du fourneau, et qui, sans s'inter-

romprede casser desœufs, ditgaiement:
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— Tu ne crains pas le Monsieur : ta

maman vous a déjà conduits à Tau-

tel de Saint Biaise, qui guérit de la

peur.

Les deux enfants, muets et serrés

contre leur amie, surveillaient, avec

une extrême vivacité du regard, les

mouvements de l'étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua

la jeune fille. Leur père est votre com-

patriote. Il a épousé une Messine que

vous connaissez déjà. Aujourd'hui, elle

est dehors, et je leur prépare une

fameuse soupe.

Colette avait le don de plaire et

d'éveiller un sourire sur le visage de

tous ceux qui la regardaient. Ce digne

et loyal Germain, qui n'avait jamais

cherché auprès de cette petite Lorraine

que Fart de prononcer les mots, s'attar-
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dait devant cette humble poésie con-

fiante, et pensait ;

a Cela, c'est une scène digne d'une

jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son

premier terme, M. Asmus demanda à

madame Baudoche s'il ne pourrait pas,

de temps à autre, après le souper, venir

faire un bout de causerie. La logeuse

craignit, si elle repoussait ce désir, que

l'Allemand n'émigrât dans les quartiers

neufs ; et le seize octobre, vers huit

heures et demie, M. Frédéric Asmus,

au lieu d'aller à la brasserie, passa dans

la salle à manger de ces dames, qui

avaient terminé leur repas et mis en

ordre leur ménage.

.

Tous trois s'assirent autour de la

table ronde et sous la lueur de la lampe.
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Le professeur avait fait monter de la

bière ; il en offrit à ses hôtes, qui

n'acceptèrent pas. Colette avait enlevé

son tablier de travail ; elle était penchée

sur un ouvrage de couture, et la

lumière l'éclairait doucement. La

grand'mère, de temps à autre, inter-

rompait sa besogne pour regarder

Tétrangeret marquer quelque sympathie

à ses efforts de prononciation. Et lui,

sa pipe à la main, en face d'une cruche

de bière, dont le couvercle d'étain

portait gravés les insignes de son

ancienne corporation d'étudiants, il

faisait vraiment un prodigieux bi-

belot.

La conversation fut d'abord difficile.

Mais M. Asmus fixant les yeux sur le

vaisselier, couvert de belles assiettes et

gloire de la pièce, fit une remarque. Il
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observa que les volets et les tiroirs

étaient ornés des mêmes pampres que

l'armoire de sa chambre. Ce fut une

occasion pour madame Baudoche d'ex-

pliquer que le mobilier populaire lor-

rain se compose de l'armoire, du vais-

selier, du pétrin, de la table, du lit

et des chaises, et qu'il emprunte ses

motifs décoratifs à la flore du pays.

Au château de Gorze, certes, la

famille de V... possédait des meubles

en bois de rose et de violette; et il en

allait de même dans toutes les grandes

familles messines ; mais les gens de goût

appréciaient aussi les meubles de cam-

pagne bien construits.

M. Asmus, qui s'était levé pour mieux

examiner le bahut et les assiettes, dit

que tout cela ressemblait à l'art popu-

laire allemand.
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— Ah! vous croyez! s'écrièrent les

dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut

peine à comprendre. Il revint s'asseoir

muet et réfléchissant.

Après quelques tâtonnements, Metz

leur fut un thème inépuisable de cau-

series. Le professeur admirait les im-

menses quartiers neufs, tout autour de

la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Co-

lette, pourquoi avez-vous mis sur votre

gare des tuiles vertes? Les vaches des

paysans ont envie d'y brouter.

— Et l'Esplanade, disait la mère.

C'est malheureux d'avoir dépensé tant

d'argent pour la gâter. Des fontaines

où l'on voit des grenouilles, debout sur

leurs pattes de derrière, qui dansent en

buvant des chopes! Passe encore dans
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une brasserie, mais sur un monument

public! Cela manque de dignité. Et

l'écusson de Metz! Vous le faites tenir

par des crapauds! La belle innova-

tion !

Ces dames répétaient là des plaisan-

teries qu'elles avaient lues dans leur

journal, car les vieux Messins ne taris-

sent pas sur le style néo-schwob . Mais,

sous ces arguments empruntés, il y

avait toute leu. sensibilité. Espacées

de cinquante ans sur une même tradi-

tion, la grand'mère et la petite-fille

résonnaient des mêmes chocs. Ce

qu'elles sentaient très bien, et ne savaient

par dire, c'était à peu près ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui

sont liés à toutes nos vénérations. Vous

coupez les arbres et comblez les puits

de notre Lorraine morale. Et les formes
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que vous construisez, nous n'y avons

pas de place. »

Madame Baudoche aimait l'ancien

Metz, les vieux remparts, leurs fossés

remplis par l'eau de la Seille et de la

Moselle, leurs ombrages de peupliers

sous lesquels, tant de dimanches, elle

avait vu galoper les jeunes officiers de

TEcole d'application. Toutes les mai-

sons, hôtels aristocratiques ou modestes

demeures, lui racontaient des vies

messines, du courage, de l'honneur et

des mœurs courtoises. Il y a des faits

locaux, chargés d'âme, qui restent en

dehors del'histoire, seulement parce que

personne n'est là pour les écrire. La

vieille femme les avait vus et retenus.

Tout au long du dix-neuvième siècle,

elle savait mille aventures de guerre,

d'amour et d'argent, des romans, des
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faillites et des fortunes surprenantes,

une suite d'anecdotes vivantes et de

portraits, des commérages, si vous vou-

lez, mais qu'un Stendhal eût aimés.

Peut-être que Colette aurait d'elle-

même jugé que c'étaient des histoires

ressassées, des ravottes, dirait-on là-

bas ; mais elle les entendait avec plaisir,

en voyant qu'elles faisaient admirer sa

mère par cet étranger. M. Asmus écou-

tait, bouche bée, comme il aurait suivi

le cours de quelque maître autorisé. Il

entrevoyait une civilisation nouvelle

pour lui, et fière. Il aurait volontiers

prolongé, toute la nuit, une conversa-

tion si instructive. Mais entre dix heures

moins cinq et dix heures précises, la

petite cloche d'argent, qu'on nomme

Mademoiselle de Tunnel, sonnait le

couvre-feu à la cathédrale, et madame
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Baudoche se levait. Les deux femmes

souhaitaient bonne nuit au locataire et

se retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et

les fouettées brutales du vent lorrain,

un vent guerrier auquel rien ne résiste,

battaient les rues étroites, souvent salies

d'un noir dégel. Mais la pluie, le vent,

la boue aident l'imagination à ramener

sur un paysage et sur un édifice le

temps jadis.

Le professeur s'en allait voir métho-

diquement, de-ci de-là, dans Metz, ce

que lui signalaient ses manuels. Telle

était sa conscience que, sous la porte

Serpenoise, il s'arrêtait pour entendre le

pas des légions romaines qui arrivaient

de Scarpone. En haut de Sainte-Croix,

il ne douta pas que la tour Saint-Livier
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ne fût le palais même des rois cTAustra-

sie. L'un des premiers, il admira la

chapelle des Templiers dégagée par la

destruction de la citadelle. Sous les

basses arcades Saint-Louis, les petits

commerces de casquettes, de chaus-

sures et de lunettes ne l'empêchèrent

pas de voir les changeurs lombards du

moyen âge. Et quand il visita la char-

mante église romane de Saint-Maxi-

min, où Bossuet a prêché contre les

protestants avec la manière d'un géné-

ral refoulant une armée ennemie, il lui

vint un désir d'entendre ces fameux

orateurs français.
>

Au milieu de ces courses, il rencon-

trait à tout moment les innombrables

wagonnets aux essieux criards qui

transportent les décombres des vieux

remparts, jetés bas à coups de mine. Il
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en recevait une vague inquiétude. Il

entrevoyait confusément qu'à Metz il

a existé une société polie, une forme de

culture qui s'en allait avec cette cita-

delle. Ses collègues voyaient-ils tout à

fait juste en se félicitant de ces ruines?

Pour sa part, il se réjouissait des nom-

breux renseignements qu'il pourrait

accumuler, grâce à sa logeuse, sur une

période en démolition que ses livres ne

contenaient pas. Et le soir, fort excité,

il' multipliait les questions.

Madame Baudoche se prêtait avec

complaisance à cette curiosité. Parfois,

cependant, les paroles de l'Allemand

venaient effleurer ce qu'il n'est pas per-

mis aux étrangers de connaître... Alors

elle se taisait. La vieille Messine avait

vu les malheurs du siège et les convul-

sions de la journée du 20 octobre 1870,
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où fut affichée la proclamation de Ba-

zaine à l'armée du Rhin, tandis que

les régiments signaient des protesta-

tions pour demander à se battre, et que

des bandes d'ouvriers et de bourgeois

parcouraient les rues avec des .dra-

peaux, sous le tocsin de tous les clo-

chers. Mais de cela on ne parle jamais

avec un homme d'outre-Rhin, pas plus

qu'en dehors d'une famille on ne raconte

comment le père a rendu l'âme.

D'ailleurs, ces dames ne vivaient pas

exclusivement, comme leur locataire,

dans le royaume des méditations his-

toriques. Il arrivait souvent que les

petits Krauss descendaientpour attendre

leur mère. Colette se livrait avec eux à

une sorte de blague, à la fois douce et

un peu sèche, comme pour former des

enfants de troupe. Puis madame Krauss
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arrivait, et la conversation, se détachant

plus encore de M. Asmus, semblait

délestée, délivrée, et courait à travers

les rues de la ville. Ces dames passaient

en revue tout leur petit monde messin,

et, oublieuses du professeur, qui se tai-

sait, elles ne respectaient pas toujours

sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve natu-

relle excitée et un peu aigrie par les dé

boires de son mariage avec un Alle-

mand. Celui-ci portait à la brasserie

tous ses salaires; elle y suppléait en

aidant au ménage chez un conseiller

intime. Et, sur le luxe apparent de

ce ménage étranger, elle rapportait

régulièrement mille quolibets, anec-

dotes et mépris qui faisaient la joie du

quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir

6
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et un cabinet de travail; madame la

Conseillère, deux salons; mais les trois

fraiïlein couchaient dans une seule

chambre, grande comme la main, meu-

blée de lits misérables et d'armoires de

quatre sous. On donnait de grands

dîners d'apparat, mais à l'ordinaire on

se nourrissait de charcuterie. C'était au

sujet de la bonne, la pauvre Minna, que

s'épanouissaient avec le plus de force les

dégoûts de madame Krauss, soit qu'elle

racontât comment Minna s'arrangeait

pour ne pas mourir de faim avec les

dix pfennigs qu'on lui laissait, les soirs

de liberté, soit qu'elle jouât la scène de

madame laConseillère disant à la pauvre

servante : « Ma fille, c'est à choisir,

vous aurez quinze marks avec la clef

ou vingt marks sans la clef. » Et Minna

avait pris la clef, la clef de la rue s'en-
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tend, car elle avait un pays dans les

dragons.

— Quelles mœurs! disaient les trois

femmes devant M. Asmus accablé.

Et madame Baudo^he se chargeait

de tirer la moralité pour tous, en di-

sant qu'on en avait connu de vrais

riches avant la guerre!

Madame Krauss remontée chez elle,

et l'atmosphère plus apaisée, le profes-

seur convenait del'orgueildes fonction-

naires et disait :

— Ils ont la mauvaise habitude de

tout dépenser pour la façade, ils se cor-

rigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple

allemand sur une poignée de parvenus,

sortis de leur milieu naturel. A Metz, il

le voyait bien, on avait de l'argent

depuis longtemps...
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— Avant la guerre, monsieur le pro-

fesseur, nous comptions deux cents

millionnaires, et qui n'avaient pas de

morgue. Quand les gens de mon âge

seront partis, on ne saura plus ce qu'il

y avait ici de fortune et de bienveil-

lance.

Et c'était un spectacle de voir ma-

dame Baudoche et Colette s'enorgueillir

des deux cents millionnaires dont elles

n'étaient pas, et l'Allemand considérer

avec admiration la vieille opulence de

cette noble cité, où le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commençait de

sentir la grande dignité de la ville de

Metz. Et maintenant quand ces dames

parlaient, ce n'étaient plus seulement

des leçons de grammaire et d'accent

qu'il recevait, mais des principes de

civilisation.
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Par une sorte de riposte instinctive et

pour donner une haute idée de ses

compatriotes, M. Asmus, à certains

soirs, tirait de sa poche une lettre de sa

fiancée, dont il lisait les plus beaux

passages, généralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait

Colette.

Il offrit à la jeune fille de lui prêter

des livres.

— Je ne sais guère l'allemand, disait-

elle.

Il proposa d'emprunter des ouvrages

français à son collège, où Ton avait

tous nos grands classiques.

Mais madame Baudoche, pleinede pi-

tié pour cet Allemand qui voulait ap-

prendre quelque chose de français à des

Messines, alla chercher dans une armoire

à glace plusieurs années de VAustrasie^
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la vieille revue qui, pendant près d'un

siècle, groupa l'élite de la province, et

dont il n'est pas de famille qui ne pos-

sède quelques numéros.

— On peut apprendre là dedans, dit-

elle, tout ce qu'il y a de beau dans tous

les pays.

On y voit du moins un élégant miroir

de la société polie à Metz durant le dix-

neuvième siècle. Les Messins croient

l'aimer, parce qu'ils y retrouvent leurs

lectures d'enfance ; mais c'est aussi

qu'elle a le degré de romantisme qu'ils

peuvent accepter : du coloris plutôt que

de la couleur, de l'exotisme juste autant

qu'un vieux soldat désire en rapporter

dans sa maison natale, et, certes, aucun

cri de révolte. Les imaginations mes-

sines furent toujours modérées, gardées

par la discipline militaire. Mon grand-
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père, ayant collaboré honorablement à

la gloire de la Grande Armée, rapporta

du fond de la Prusse et de l'Espagne, à

défaut de titres et de dotation, quelques

volumes bien choisis. Et, dans la petite

ville mosellane où il prit sa retraite, il

aimait à s'instruire sur les pays qu'il

avait traversés, en môme temps qu'il

rédigeait ses souvenirs. Les soirées de

ce vieux soldat m'éclairent sur le génie

de ces messieurs de Metz. Mais dans

VAustrasie, à côté d'études sur les

gloires toutes fraîches des Lorrains au

service de la France, on trouve un

hommage perpétuel aux franchises de

Metz et au loyalisme de la Lorraine

pour ses ducs. Voilà deux traditions.

Loin de se combattre, l'une et l'autre,

plantées dans un sol vigoureux, s'en-

trelacent pour mieux résister. Leur
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bon accord ne surprendra pas. Ces

enfants de Metz, qui, dans leur belle

vigueur, amassent une brillante suite

d'images sur les champs d'Algérie, de

Crimée et d'Italie, n'ont pas été trouvés

orphelins au bord d'un fossé sans

histoire. Ils sont nés d'une illustre cité

gallo-romaine et catholique, posée pour

faire et subir la guerre d'Allemagne

éternellement. Le grand courant d'air

du Rhin agite tous les feuillets de VAns-

trasie. Je l'avoue, c'est en disant à peu

près comme ces Messins que je suis le

plus aisément vrai avec moi-même. Je

m'ennuierais vite d'un esprit soustrait
,

aux influences du Rhin, et pourtant ce

serait trop d'habiter directement sur ce

fleuve. L'excellent, à mon goût, c'est

de communiquer avec lui par les

méandres délicats de la Moselle.
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M. Asmus prit l'habitude de lire ù

haute voix les articles de VAnstrasic.

Les deux dames continuaient à coudre

et le reprenaient, s'il avait trop mal

prononcé. Mais peu à peu, le récit les

intéressant davantage, elles cessaient de

l'interrompre. Colette se laissait le plus

aisément enlèvera leur petite vie. Alors

ses mains abandonnaient l'ouvrage.

Elle était assise au bord de sa chaise,

et, penché sur la table, tout son jeune

corps souple dessinait une courbe.

Dans cette attitude instable prolongée,

elle semblait avoir une sorte d'oubli

animal de soi-même, en même temps

que son visage prenait l'expression la

plus pure. On voyait bien qu'elle visi-

tait les vieux burgs de la Moselle, ou,

mieux encore, qu'elle était auprès du

Cid, avec M. de Puymaigre.
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Un jour, ils tombèrent sur un pas-

sage où Ton racontait qu'à l'époque

d'Henri l'Oiseleur, Metz avait subi l'at-

traction germanique.

— Vous voyez, mademoiselle, que

vous avez été Allemande une fois, fit le

professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre

que des gens raisonnables perdissent

leur temps à s'obstiner contre le fait

accompli. Pourquoi bouder une nation

où ils avaient occupé une belle place?

Où était le déshonneur de penser

aujourd'hui comme leurs aïeux avaient

pensé?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il

y a mille ans, les gens de Metz, mais je

sais bien que je ne peux pas être une

Allemande.
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Un geste de sa grand'mère essaya

vainement de l'arrêter. La jeune fille

poursuivit :

— Nous ne consultons que notre

cœur. Et vous, monsieur Asmus, quand

vous avez choisi votre fiancée, avez-

vous consulté vos livres d'histoire ?

Le professeur examine, pèse cet

argument. C'est un homme d'étude, un

savant. Sitôt qu'il réfléchit, il s'affale,

arrondit son dos, en même temps que

son regard, devenu extrêmement froid,

exprime une formidable ténacité inté-

rieure. Colette, qui craint de l'avoir

blessé, accorde une concession :

— Ah ! si tous vos compatriotes

étaient justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par

cette gentillesse d'âme. Eh quoi ! une

culture qui ne doit rien aux livres!
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M. le professeur n'avait jamais ren-

contré que des citernes, et maintenant

il voit jaillir une source.

On venait d'atteindre la seconde

moitié de décembre, et depuis quelque

temps arrivaient pour M. Asmus toute

sorte de colis postaux. Il prenait des

allures mystérieuses. La veille de Noël,

vers trois heures de l'après-midi, il

rentra furtivement, chargé de paquets

et suivi d'un petit garçon qui portait

un sapin. Peu après, il demanda une

nappe blanche, et vers cinq heures

du soir, vêtu de sa belle redingote,

il se présentait chez les dames Bau-

doche.

Il les pria solennellement de venir

fêter l'arbre de Noël dans sa chambre.

Le voyant habillé avec recherche,
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elles demandèrent qu'il les attendit un

quart d'heure.

Lorsqu'elles entrèrent chez lui, il était

à son piano. Il ne les salua pas, mais

entonna aussitôt la chanson fameuse

en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes!

Sur la table, parée de la belle nappe

blanche, au milieu des cadeaux de la

Noël, brillait le petit sapin légendaire,

garni de noix dorées, de pommes djapi,

de bonbons, d'une foule de bougies et

de fils d'or et d'argent, avec, tout au

sommet, une grande étoile de verre

miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner,

tandis que les deux dames restaient sur

la porte, séduites par l'étincellement

de l'arbre, par l'excellente odeur balsa-

mique et par cet arrangement de fête,
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il défila toutes les strophes de la chan-

son traditionnelle. Puis il se leva, vint

à elles, leur serra la main et leur offrit

à chacune un paquet soigneusement

ficelé. C'était pour Colette une antho-

logie des poètes allemands, et pour

madame Baudoche, un panier à ou-

vrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais

que nous goûtassions...

— On peut dire « goûtions »... rec-

tifia Colette.

— ... goûtions ensemble ce beau

gâteau qui est une spécialité de mon

pays.

Il leur montrait un gâteau-arbre, une

sorte de tronc conique, creux dans le

milieu et rugueux d'une écorce en

sucre glacé.

— Oui, dit madame Baudoche, à
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condition que vous me permettiez d'y

joindre une bouteille d'un vieux bor-

deaux qui me vient delà famille V...

Colette remontée de la cave, il leur

montra les cadeaux alignés surlanappe :

des boîtes de pâtisserie, un marçipan

de Nuremberg, tout noir, bardé de

figues, de noix et de pommes sèches,

des livres, un énorme porte-cigare en

fausse écume sur le bout duquel se te-

nait accroupi un sanglier, une douzaine

de caleçons où ses initiales étaient lar-

gement brodées. Mais il exhiba avec le

plus d'orgueil un coussin detoile écrue,

sur lequel des arabesques de style mo-

derne en coton rouge dessinaient les

mots de : « Nur ein Viertelstïmdchen,

seulement un tout petit quart d'heure. »

C'était le cadeau de sa fiancée. Sans

doute qu'elle avait voulu, par ces
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mots, lui fixer la durée de sa sieste.

Et le professeur, avec un véritable at-

tendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand'mère parurent

stupélaites, et d'une même voix deman-

dèrent :

— Comment, elle a coupé ses che-

veux ?

— Que pensez-vous ? dit le profes-

seur ; ce sont ceux qui tombent quand

elle fait sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui

rendre sa politesse. Depuis 1904, un

groupe de Messins fait venir, chaque

hiver, des conférenciers de Paris;

madame Baudoche eut l'idée de con-

duireM. Asmusàl'une de ces réunions.

— Il a l'air d'aimer beaucoup les
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choses françaises, disait-elle
; et puis,

ça le flattera.

— Est-ce qu'on boit? demanda le

professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux

femmes. Il était bien de la race des

idéalistes qui, sur leur colline sacrée de

Bayreuth, après avoir entendu leur

prophète durant une heure, s'élancent

sur la bière et la charcuterie, et recom-

mencent de rêver et recommencent de

s'empiffrer, alternativement, d'actes en

entr'actes, incapables, fût-ce dans ces

jours consacrés au sublime, d'épurer

leurs grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le sou-

venir de la France assistent aux confé-

rences. Ces soirs-là, réapparaissent un

tas de boudeurs et de misanthropes,

qui passent leur vie enfermés chez eux

7
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pour ne pas voir les transformations de

leur ville. Des revenants extraordi-

naires, quelques-uns portant toujours

la grande moustache impériale de

l'ancienne armée. Ils entrent à l'Hôtel

du Nord, dans la salle des conférences,

avec un air de bataille. On les dirait

venus en service commandé et pour

entourer le drapeau. A leurs côtés, ces

vieilles demoiselles et ces veuves qui

sont à Metz les servantes du souvenir.

Et puis quelques familles bien au com-

plet : le mari, la femme, les jeunes gens,

jusqu'au petit garçon que Ton récom-

pense d'avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes

s'abordent avec une courtoise familia-

rité, sans éclats de voix. On fait passer

au premier rang les conseillers muni-

cipaux indigènes, les membres de
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rAcadémie de Metz, quelques per-

sonnes de la noblesse venues des châ-

teaux d'alentour et les vieux bourgeois

notables. Mais qu'il survienne un con-

seiller de préfecture ou quelque offi-

cier en uniforme, il faut bien les

conduire, eux aussi, aux places d'hon-

neur. (Un certain nombre de tristes

observateurs, disséminés çà et là et que

chacun depuis longtemps connaît, ne

parviennent pas à dégrader par leur

présence cette soirée, dont ils vont faire

un rapport de police.) Vraiment la dis-

crétion des toilettes, la mesure des

gestes et des paroles, aussi bien que la

parenté des visages, saisissent au mi-

lieu de cette ville à demi germanisée

et sous les banderoles qu'a laissées le

dernier concert d'une corporation alle-

mande. C'est bien là une société impé-
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nitente, les vestiges de la république

messine.

Tel est le milieu où madame Baudoche

vient d'amener son locataire avec la

vanité de l'initier à un monde d'élite.

La bonne dame, fort bien vêtue, est

assise, ayant à sa droite l'étranger, à

sa gauche sa fille, et dans son cœur elle

se réjouit comme une marquise faisant

admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, l'orateur

parisien la sentit, dès qu'il s'avança sur

l'estrade, avec une force qui allait jus-

qu'au malaise. Non pas qu'il eût, ce

professionnel de la conférence, une ima-

gination excessive, mais c'était un Fran-

çais qui revenait sur un des plus tristes

champs de bataille de sa race, et voici

qu'il y trouvait, pour l'accueillir avec

une salve d'applaudissements, les blés-
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ses qu'on avait abandonnés. « Quoi !

vous êtes toujours là? » pensait-il. Et

saisi d'une émotion qu'il n'avait pas

prévue, il aurait voulu se taire, écouter

ce touchant auditoire. Il improvisa une

phrase sur sa confusion de ne venir à

Metz que pour un bavardage. Cette

pensée, si vraie et profonde qu'elle fût,

ne passa pas la rampe. Elle échappa à ce

public qui, dans cette minute, ne son-

geait qu'à se faire reconnaître, et de qui

tous les yeux disaient : « Tu vas voir

comme nous sommes des Français,

tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait

pas s'en tenir à regarder avec amitié

des braves gens qui, tout de même,

avaient retenu leur place comme à un

spectacle. Il entra dans son rôle de

conférencier.
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Au jugement de tous, il avait choisi

le plus beau des sujets : « Les soldats

glorieux de la Lorraine. » Mais, devant

de tels auditeurs, qu'importe le sujet!

Ils n'ont pas besoin qu'on nomme la

France ou Metz pour connaître qu'il

ne s'agit de rien autre. Un beau lan-

gage, sans trop de modernité, une élo-

quence un peu académique, avec des

pointes et des traits, voilà une atmo-

sphère où ils sont à l'aise et que les

Allemands ne peuvent pas respirer.

Cela, ils tenaient à le faire entendre, de

toutes les manières, au conférencier.

Ils guettaient les moindres allusions.

« Vois, nous te suivons, nous te devan-

çons, nous sommes naturellement ca-

pables de saisir toutes les finesses de

ton discours. C'est ce qu'un Prussien

ne saurait faire. Et nous te savons gré
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de nous fournir l'occasion d'employer

nos qualités héréditaires, que les

Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces

banquettes, autour de la voix de l'ora-

teur, plus intimement qu'une famille ne

s'assemble autour de la cheminée en

hiver, c'est un sentiment d'ordre reli-

gieux. Des paroles qui ne sont pas pro-

noncées, des événements auxquels le

conférencier ne fera pas allusion, han-

tent leur mémoire. Le moindre jeu du

visage, un geste, un silence même les

ébranlent mieux que ne ferait la plus

libre exposition ou la plus directe

apostrophe. Et cette bonne volonté

envers ce Français, cette impatience de

l'approuver avant qu'il se soit expliqué,

surtout ce désir de rire avant qu'il ait

de l'esprit, émeut jusqu'à la tristesse.
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M. Asmus admire l'aisance des

gestes, la clarté et l'harmonie de la

langue. Il trouve toutefois qu'on va trop

vite. Quand la salle a bien ri, il vou-

drait que l'on s'arrêtât un peu, pour que

chacun eût le temps de comprendre

le sens exact de ce rire. Il craint de se

laisser séduire par un attrait frivole.

Sans doute, un conférencier allemand,

qui lit ou récite un mémoire, semble

traînant auprès de ce Français, mais

celui-ci ne sacrifîe-t-il pas à la beauté

de la période? Que restera-t-il de ce

brillant feu d'artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au

sérieux. Cela lui fait commettre des

contresens. Le conférencier raconte la

fameuse soirée que passèrent à Burgos,

en 1808, les trois Messins Lasalle, Du

Goëtlosquet et Rœderer. Le général
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Lasalle, qui rentrait en France, deman-

dait à chacun :

« — Vous ne me chargez de rien

pour madame ?

« — Si vous voulez, général, l'em-

brasser pour moi.

« — J'ai déjà cette commission pour

plus de vingt personnes. Je ferai face à

tout, messieurs, vous pouvez y comp-

ter. »

Holà ! holà ! s'écrie l'Allemand qui

redoute que le général Lasalle et ses

petits-neveux messins ne manquent

de sens moral...

Ainsi travaille l'esprit de M. Asmus,

au milieu des Messins, dans la salle de

l'Hôtel du Nord. Il se tient cérémo-

nieusement, comme un digne profes-

seur dans une fête officielle; mieux

encore, comme un dieu germanique qui
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assisterait à un conciliabule des dieux

latins, vaincus et chassés du territoire.

Il s'intéresse à ces vieilles divinités ; il

s'étonne qu'elles aient gardé cette jeu-

nesse, tant de ressort; et, si les policiers,

disséminés dans la salle, voulaient

troubler cet enchantement, cette nuit du

Walpurgis classique, en sa qualité de

professeur, il serait tout prêt à s'inter-

poser, tant il est ravi de voir, vivant

sous son regard, ce qui sommeillait

dans un morne chapitre de son Manuel

général de la civilisation.

On n'applaudit guère durant la con-

férence. Cette interruption semblerait

peu polie. Les Messins attendent que

l'orateur se lève pour manifester leur

plaisir, leur accord unanime. On vient

de se revoir; après trente-sept ans, l'on

constate que l'on joue encore à l'unis-
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son. Et, sur le seuil de l'Hôtel du Nord,

à la sortie, les sentiments de satisfaction

s'échangent, se développent, propa-

gent une atmosphère favorable. Les

dames Baudoche, sans présenter leur

compagnon, s'excusent un peu, de-ci

de-là :

— C'est un professeur. Il a si fort le

goût de la langue française que nous

avons pris sur nous de lui faire entendre

ce qui peut améliorer son accent.

Tous trois reviennent à pied, heu-

reux de respirer la fraîcheur. Ils croisent

dans la nuit des groupes de petites gens

qui vont se coucher en sifflant à la

sourdine la Marseillaise. Les deux

femmes sont triomphantes et ramènent

leur Allemand tout épanoui. Assuré-

ment Colette et sa mère n'ont pas tou-

jours compris le sens et M. Asmus n'a
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pas toujours compris les mots, mais ils

savent bien, les uns et les autres, tout

ce que cela voulait dire. Et du profond

de son cœur, madame Baudoche tire la

morale de cette soirée, en faisant cette

remarque, si vague, « qu'avant la guerre

à Metz c'était toujours ainsi ».

Il y eut une rumeur en ville jusqu'à

dix heures, dix heures et demie. M. As-

mus, avant de s'endormir, élabora

beaucoup de réflexions sur lesquelles

il revint indéfiniment, au cours des

veillées qui suivirent, avec les dames

Baudoche.

C'était toujours par la même formule

qu'il commençait :

— Ce qui m'a frappé..., disait-il.

Et l'honnête pédant traduisait en

abstraction ce qui avait été vécu spon-

tanément sous ses yeux. Tant de dé-
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licatesse, aussi bien que les grâces de

la pensée, lui semblaient, de plus en

plus, des vertus fixées dans la nation

française par les loisirs de la richesse.

Il tenta de calculer au bout de combien

d'années, étant donné l'accroissement

des exportations prussiennes, ses com-

patriotes de Kœnigsberg pourraient

composer une pareille salle. Il croyait

pouvoir affirmer qu'à Berlin, déjà, on

commençait d'avoir une fantaisie qui

vaut l'esprit français.

— Ainsi, disait-il, à mon dernier pas-

sage, j'ai vu dans les rues une réclame

d'une imagination charmante. C'est un

laitier qui l'a trouvée. Il fait circuler

des voitures somptueuses où de très

jolies filles, habillées comme des nour-

rices, portent en gros caractères à la

hauteur des seins: « Lait pur. »
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— Fi! quelle horreur! dirent les deux

femmes.

M. Asmus, ravi d'être initié à la po-

litesse française, voulut à son tour char-

mer les dames Baudoche, et il saisit

une occasion de leur faire voir le pro-

fond sérieux germanique, dans sa

double expression la plus gracieuse : la

jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs

fois raconté qu'avant la guerre on faisait

d'excellente musique dans les salons de

Metz et qu'un jour, au château de

Gorze, elle avait vu le maître Ambroise

Thomas s'asseoir au piano. M. Asmus

offrit à ces dames de les introduire chez

une maîtresse de chant qui donnait un

concert d'élèves. La vieille Messine-

répugnait à se rendre dans un milieu
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tout à fait allemand, mais elle accepta

pour ne pas désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s'étaient

réunies qui commencèrent à se distri-

buer les unes aux autres, et chacune

par trois fois, des saluts mécaniques.

C'étaient les parents et les amis des

élèves. Celles-ci, en petite robe de

mousseline blanche, occupaient les pre-

miers rangs des chaises, et, tour à tour,

elles vinrent se produire sur la scène.

Chacune débutait et finissait par une

révérence, dont elle faisait un des gestes

les plus disgracieux qu'on puisse voir,

même en Allemagne. La fille, tenant

des deux mains sa robe, à droite et à

gauche, fléchit brusquement les genoux,

sans incliner d'une ligne son buste et

tout le corps demeurant roide. Colette

ne put longtemps se tenir de répondre à
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cette double saccade par deux sursauts

involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mé-

content, je vois que vous êtes très mo-

queuse.

Mais Colette maintenant surveille

avec sévérité, tout au fond de la salle,

une jeune fille, qui, en quittant l'es-

trade, est allée rejoindre un lieutenant.

Il est debout; assise contre, lui, elle

l'enlace du bras droit, et leurs mains se

rejoignent sur la garde du sabre. Elle

appuie sa tête amoureuse sur la hanche

gauche du guerrier, qui, sans fléchir la

colonne vertébrale et raide dans son

col, abaisse vers elle un regard martial.

Indécence naïve, qui, dans cette foule,

n'ahurit que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec com-

ponction le professeur.
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Ce mot magique n'a pas la vertu de

troubler le goût de Colette. Elle réprouve

d'instinct une fausse sentimentalité

dans toutes ces mousselines, une carica-

ture du sublime dans ces roucoulements

musicaux, une parade menteuse de

tendresse dans ces langueurs en public.

Bien qu'elle soit incapable de faireTana-

lyse de ces affectations, cette petite Mes-

sine positive va droit à leur mensonge.

Rien n'excite davantage notre ironie

qu'un maître en qui nous reconnais-

sons de véritables infériorités. Les

fières populations lorraines auront dis-

paru, le jour où, dans le pays messin,

ce sera fini de rire de vainqueurs aussi

balourds.

Un soir de février, M. Asmus an-

nonça que l'empereur et la famille
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impériale, alors en séjour au modeste

château cTUrville, allaient venir à Metz

pour une fête militaire et qu'on les

recevrait avec un apparat inaccoutumé.

Il offrait aux deux dames ses fenêtres,

d'où l'on voit, sur l'autre côté de la

Moselle, toute la place delà Préfecture.

Madame Baudoche remercia en ter-

mes prudents et Colette se tut. Mais lui,

bien éloigné d'admettre un refus, ré-

serva leurs places. De plus, il invita

quelques-uns de ses collègues, avec un

secret plaisir de leur montrer ses lo-

geuses, car il croyait deviner chez eux

des préventions qui le contrariaient.

Bientôt les immigrés commencèrent

à parer leurs maisons. Ils s'y em-

ployaient avec zèle. Montés sur des

échelles, penchés à leurs fenêtres, ils

exposaient des bustes de Guillaume II,
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clouaient des draps et des branchages,

collaient des aigles stylisées, étalaient

des éventails de couleur tendre et pi-

quaient dans la mousse une multitude

de petits drapeaux d'enfants. Mais le

principal moyen décoratif que connais-

sent les gens venus d'outre-Rhin, ce

sont d'épaisses guirlandes de sapin,

graves jusqu'à la tristesse. Quand elles

encadrent le drapeau noir et blanc de

la Prusse, elles produisent un effet

d'une beauté sépulcrale. Heureuse-

ment les charcuteries étaient en liesse,

qui présentent, dans les quartiers ger-

manisés, une espèce de physionomie

officielle et tiennent, avec plus de splen-

deur, le rang de nos bureaux de tabac.

Leur parfaite satisfaction corrigeait

L'aspect un peu funéraire de cette ville

parée à la prussienne.
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Le jour venu, et toutes choses étant

bien en place, les gens se mirent en

mouvement. Des jeunes filles habillées

de blanc, avec des bas et des souliers

noirs, se rendaient au point où elles

devaient offrir des fleurs à l'impératrice.

De vieux guerriers, en casquettes mi-

litaires et couverts de médailles, ar-

rivaient des lointains villages pour

assurer le service de l'enthousiasme.

Ce n'était partout que les chapeaux

hauts de forme des innombrables so-

ciétés germaniques. Mais tout cédait à

la splendeur des officiers graves et

vêtus de couleurs tendres menant des

soldats battants neufs.

C'est une chose toujours émouvante,

ces corps de troupe qui se déplacent

dans tous les sens, à travers une ville

resserrée et sonore, ces voix brutales
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qui donnent des ordres, ce pas lourd,

scandé, puis le « Halte! » et le bruit

des crosses, et plus encore le silence

qui succède. L'immobilité que la force

parvient soudain à s'imposer, invite

à la crainte et nous rend sensible,

mieux qu'aucune agitation, la puis-

sance.

Les jeunes professeurs arrivèrent

chez Asmus avec une certaine excita-

tion nerveuse d'ordre patriotique. Mais

ces dames se faisaient attendre. Et

quand la Mute commença de tinter

sourdement pour avertir que l'empe-

reur pénétrait dans Metz, M. Asmus

alla frapper à leur porte avec un peu

d'impatience :

— Madame Baudoche, mademoiselle

Colette!

— Vous êtes trop aimable, dit la
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grancTmère; nous voulons vous laisser

avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci

seraient très heureux de leur faire place

Colette répondit qu'elles avaient « tel-

lement à faire » !

Le naïf jeune homme ressentitune dé-

ception que quelque chose de gracieux,

d'aimable fût séparé de la force et du

loyalisme. Cette séparation contrariait

le sentiment noble qu'il éprouvait dans

cette minute, et il insista avec sincérité :

— Allons, mademoiselle, pour le

passage de l'empereur, vous pouvez

vous interrompre un instant.

— Merci, monsieur; je n'y tiens pas

trop.

Voilà donc le fond de leur âme ! Ah !

vraiment, il ne les aurait pas crues

aussi « chauvines ».
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Colette répondit avec douceur :

— N'est-il pas naturel, monsieur le

docteur, que nous tâchions d'éviter ce

qui nous attriste?

Ses amis l'appelaient. La Mute réson-

nait toujours ; la musique entonnait

la Marche de Sambre-et-Meuse que les

Alsaciens-Lorrains emploient volon-

tiers pour exprimer leur opposition et

que l'empereur a jugé habile d'adopter.

Ces airs guerriers, dans les rues mes-

sines, vrais couloirs de forteresse, c'est

quelque chose de lourd qui martèle les

murailles et les cœurs, et qui donne

une impression formidable de puis-

sance. A cette minute, il se faisait,

chez tous les Allemands, une com-

munion de pensée et de sentiments,

une vaste unité spirituelle. Une sorte

de tempête arrivait du fond de la
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Prusse, une onde irrésistible et insaisis-

sable, bien plus large, épaisse, aveu-

glante que les nuages de poussière

qu'avaient soulevés d'Urville à Metz

les automobiles impériales. A travers

les rues étroites de sa belle cité, de sa

noble prise, l'empereur allemand

s'avançait à cheval.

Entête du cortège, un escadron de

uhlans précédait la voiture, attelée à la

Daumont, de l'impératrice, auprès de

qui était assise la princesse héritière du

trône. L'impératrice saluait sans trêve,

avec la bonne grâce d'une vieille dame

au coin de sa cheminée ; la jeune prin-

cesse avait la sveltesse et presque la

gaieté d'une joueuse de tennis. Après

elles, venait le groupe magnifique des

cavaliers impériaux, Guillaume et ses

fils, encadrés de leurs officiers d'ordon-
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nance. L'empereur, en uniforme blanc,

avec une écharpe orange et le bâton de

maréchal à la main, chevauchait dans

une attitude imposante, préoccupé,

semble-t-il, de donner une image de la

force plutôt que de séduire. Sans un

sourire et gardant une constante raideur

de tout le corps, il promenait, à droite

et à gauche, des regards de maître,

comme un inspecteur général de l'em-

pire. Pourtant, s'il voyait un balcon

avec des dames, une demeure plus

élégante, il saluait. Les figures jeunes

et saines de ses fils complétaient d'une

belleespérance ces vigoureuses réalités.

Un escadron de uhlans, puis une

cohorte d'écuyers ou de laquais à cheval

fermaient la marche, suivis d'une file

de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute, et
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les sonneries de toutes les églises se

mêlaient aux acclamations loyales des

Allemands. Parfois, sur un espace de

trente ou quarante mètres, en place des

hoch! régnait un morne silence et nulle

tête ne se découvrait; le fier cortège

traversait un îlot d'indigènes. Mais

cette abstention ne pouvait que rappeler

aux vainqueurs l'orgueil de fouler une

nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n'aperçurent

qu'une seconde l'empereur, quand il

descendait vers le pont, à la hauteur

de la rue des Piques; mais ils le revi-

rent amplement, le chef de leur race,

sitôt qu'il arriva de l'autre côté de la

rivière, sur la vaste place où les aigles

de Napoléon décorent encore la Préfec-

ture, et que la musique entonna l'hymne

national allemand : « Nous te saluons,
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couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui

ranime chez tous l'enthousiasme de la

victoire !

Chacun des hôtes de M. Asmus

participe des plaisirs d'orgueil de son

empereur. Il est là, entouré des siens,

dans un appareil à la fois majestueux

et familial, celui qui incarne les morts,

les vivants et ceux qui naîtront. Quelles

doivent être les sensations d'un tel

héros! Ce n'est pas donné à un loyal

sujet de les connaître, mais qu'un Alle-

mand les éprouve dans leur plénitude,

voilà qui épanouit l'orgueil de chacun.

M. Asmus, à cette minute, était séparé

par un abîme des dames Baudoche. Il

n'était plus celui qui, durant quelques

semaines, s'était laissé séduire par une

petite intimité monotone et froide. Mais
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le cœur tout en feu, il voyait les deux

femmes comme des rebelles tapies au

fond de leur obscure retraite.

Ses camarades l'entraînèrent. Les

brasseries regorgeaient d'officiers, de

fonctionnaires avec leurs familles et de

vieux guerriers aux gosiers desséchés

par les hoch ! L'inoubliable Grand-Père,

l'épée de Brandebourg, le loyal Alle-

mand et le fidèle Poméranien, toute la

ferblanterie de l'empire, s'entre-cho-

quaient dans une multitude de toasts.

Les orchestres jouaient sans relâche des

morceaux patriotiques, et de temps à

autre, s'ils entonnaient la Wacht am

Rhein, la salle entière chantait. Dans

la griserie de tout ce peuple de Ger-

mains, on sentait l'orgueil de se trouver

sur un sol conquis. Les sentiments

guerriers héréditaires, depuis long-
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temps assoupis chez le jeune professeur,

reprenaient en lui toute leur virulence.

Il jouissait comme d'une vertu et d'une

volupté d'entrer, avec toute sa force

individuelle, dans un ensemble, pour

devenir l'humble molécule d'un grand

corps.

Cette fraternelle entente de M. As-

mus avec ses collègues se maintint

après le départ de l'empereur. Au

milieu de mars, il continuait de déser-

ter, chaque soir, la lampe et les con-

versations des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se

couvrent d'affiches annonçant par trois

mots, joyeux comme un bulletin de

victoire, que Salvaior est arrivé. Et

Ton voit les Allemands se ruer dans

les brasseries. Salvator est une bière
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de Munich, fameuse dans sa fraîcheur,

qu'ils boivent jusqu'au vomissement.

Quand ils ne peuvent plus parler, il suf-

fît qu'ils laissent levé le couvercle de

leurs pots à bière, et les servantes,. tou-

jours lymphatiques, mais électrisées

par cette grande semaine, ramassent les

pots, ne les rincent plus, les remplis-

sent et les confondent. Qui s'en plain-

drait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et

M. Asmus Fallait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin,

Colette entendit un pas lourd qui titu-

bait, trébuchait à chaque marche :

« Bon, dit-elle avec dégoût, c'est l'élec-

tricien. Pauvre femme ! » Mais le pas

s'arrêtait au premier étage ; une clef

tâtonnait autour de la serrure
;
puis

des jurons : la voix du professeur! Le
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sentiment de l'honneur du foyer en-

vahit subitement la jeune fille. Elle se

lève, court à la porte, ordonne à l'ivro-

gne d'attendre, hésite à réveiller sa

mère, s'habille, s'indigne à l'idée que

les voisins pourront dire : « Ah! bien,

il en fait une vie, l'Allemand de chez

les Baudoche! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout

souillé et penché contre le mur! Un
homme si instruit et tellement hon-

nête ! Alors, sans marquer d'indigna-

tion ni de colère, mais lui imposant par

sa sévérité, elle le mène jusque chez

lui, ne s'attarde pas aux remerciements

qu'il balbutie d'une langue trop lourde,

et revenue auprès de sa mère qui dort

toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu'il nous

a racontées sur la noble vie familiale
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dans son pays ne rendent que plus

odieuse sa conduite. Serait-ce donc

qu'il nous méprise?

Le lendemain, à son réveil, l'Alle-

mand estima qu'il devait des remercie-

ments à la jeune fille. Il s'arrangea pour

la rencontrer au bas de l'escalier et lui

dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis,

hier soir, mademoiselle Colette. Je

vous remercie d'avoir été si bonne

pour moi.

— Ah! monsieur le docteur, jamais

je n'aurais cru que vous pussiez vous

mettre dans un état pareil.

— Ce sont nos mœurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que

depuis qu'il est question des Germains

dans le monde, on leur voit cette habi-

tude nationale de boire, et qu'aujour-
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d'hui encore c'est le vice dont se glori-

fient les plus illustres citoyens de

l'empire. Il ajouta que l'usage de la

bière, très nourrissante et peu riche en

alcool, entretenait la force musculaire

des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous

autres, un monsieur a le droit de se

montrer plus grossier que ne voudrait

l'être un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu'il

venait de se mettre dans son tort, et,

comme il est net dans toutes sesactions,

dès le soir même, au lieu de sortir, il

revint occuper sa place dans la salle à

manger. Les paisibles conversations

reprirent. Il crut voir que madame Bau-

doche s'en félicitait, mais que la jeune

fille tenait désormais en suspicion l'idéa-

lisme de l'Allemagne. Et prudemment

9
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il se réfugia dans la collection de YAus-

trasie.

Un soir, il lisait à haute voix un

article poétique, quand éclata sur leurs

têtes un affreux vacarme de meubles

renversés.

— Krauss a bu, dit madame Bau-

doche.

Le professeur regarda Colette.

Mais là-haut maintenant, les cris se

mêlaient à un fracas de vaisselle et si

fort que tous trois, épouvantés, ils gra-

virent en hâte l'escalier. «

Chez les "Krauss, ils trouvèrent, dans

une ohanibre bouleversée, toute la

famille en bataille autour de l'ivrogne

écroule.

— Voyez-le! dit la femme en le mon-

trant aux dames Baudoche. Mes pa-

rents ne m'ont jamais pardonné mon
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mariage avec lui. Eh bien! croiriez-

vous qu'il vient d'aller leur demander

de l'argent? Faut-il être assez Prussien

pour manquer ainsi de cœur !

A cette minute, le petit garçon de

sept ans, qui se tenait cramponné en

pleurant aux jupes de sa mère, la saisit

par les mains et la figure suppliante

tournée vers elle, lui cria :

— N'est-ce pas, maman, que je ne

suis pas un Prussien?

Et ce fut une belle chose, alors, de

voir le professeur, excité par cette

tragi-comédie, prendre à partie en alle-

mand son compatriote vaincu par le

Salvator, et lui crier, sous la table,

qu'il devait écouter sa femme et qu'elle

valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l'on parlait de l'élec-

tricien, mademoiselle Colette retenait
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un sourire et M. Asmus s'embarrassait.

Mais la grancTmère ignorait toujours

l'aventure bachique du professeur; les

deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus

à goûter cette vie humble et familière

qui peut s'épanouir dans tous les cli-

mats, mais où l'étonné ici la nuance

messine : une discipline aisée, certains

rites d'étiquette et puis un usage de la

raillerie interdit à des hommes trop

neufs. Ce jeune colosse subit à son insu

l'enchantement, la douceur d'une poli-

tesse naturelle et constante.

Ces dames l'engageaient beaucoup à

faire le voyage de Nancy.

— Pour les coutumes et les manières,

disait madame Baudoche, Nancy ne

vaut pas le Metz d'avant la guerre,
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mais le décor est bien joli. Je suis sûre

qu'elle vous plairait, toute cette élé-

gance française.

Elles le persuadèrent, et durant ses

vacances de Pâques, il s'en alla paisi-

blement passer quarante-huit heures

de l'autre côté de la frontière.

M. Asmus n'avait aucune idée de

s'intéresser au Nancy moderne, car

l'Allemagne possède de nombreux

exemples d'une prospérité analogue.

Et il se souciait peu du Nancy de nos

ducs, si naturel, si fort, si touchant, où

Ton respire une poésie noble et fami-

lière. Comme la plupart de ses compa-

triotes éclairés, il demandait à la France

qu'elle lui présentât de beaux modèles

du dix-huitième siècle.

Aussitôt arrivé, il s'en alla tout droit

vers ce qui fut préparé pour plaire, et
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de la gare descendit sur les trois places

fameuses que la ville, tout empressée

qu'elle soit aux affaires, conserve

comme des salons où recevoir et éblouir

les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté,

d'équilibre et d'élégante fantaisie! Au-

cune ville au monde n'offre une œuvre

du dix-huitième siècle comparable à

cet ensemble architectural construit par

les ouvriers de la Lorraine sous la di-

rection de l'un d'eux, Emmanuel Héré,

qui s'était approprié la fleur des ou-

vrages classiques de France et d'Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide

où notre société atteignit un point de

perfection. Ce Nancy perpétue les sen-

timents, les manières d'être d'un monde

où la plus extrême politesse fleurissait

sur un fond sérieux jusqu'à la sévérité.
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Il y avait en haut une infinie délicatesse,

une délicatesse à faire frémir, mais sou-

tenue par des réserves magnifiques de

santé et d'honnêteté. Toutes ces belles

choses de Lunéville et de Versailles, si

plaisantes et si libres, étaient comprises

par un peuple consciencieux d'ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux

équilibre de la discipline et du caprice,

c'est la gloire du Nancy de Stanislas.

On y trouve la marque d'une volonté

sûre de soi , servie avec la plus brillante

exactitude. Quelle leçon de justesse

dans la pensée et dans l'exécution!

Ces trois places font trois inventions

de la plus belle unité, en même temps

qu'elles contrastent nettement les unes

avec les autres. Chaque feuille de ce

beau trèfle semble s'offrir comme un

emblème.
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Ici , la place Stanislas : un vaste palais,

quatre grands pavillons et deux plus

petits, tous les cinq d'un style noble et

grave, la dessinent, et ces bâtiments

majestueux, à la Louis XIV, prennent

leur grâce des fameuses grilles, égayées

d'or, et des fontaines rococo, cepen-

dant qu'ils les relèvent en noblesse. Vé-

ritable place royale, elle étale large-

mentaux regards un principe bien assis

de gouvernement, réglé, contenu par

les hommes d'étude, policé par le sen-

timent féminin, obéi par l'énergie ou-

vrière. Toute voisine, la Carrière, où

nous conduit un arc de triomphe,

avec les graves maisons qui bordent

son rectangle, nous donne l'idée d'une

classe solide, fortement installée pourç

la défense sociale. Et non loin, un peu

à l'écart, la petite place d'Alliance, uni-
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forme, solitaire et taciturne, où le jet

d'eau retombe dans le carré des tilleuls,

exhale une sorte de mélancolie jansé-

niste et nous rend sensible encore la

douloureuse crise de la conscience na-

tionale séparée de ses ducs... Bien des

automnes se sont entassés, avec les

feuilles de ces vieux arbres, sur la

source lorraine, et pourtant, auprès de

la fontaine de Cyfflé, on entend toujours

s'égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n'a pu

s'évanouir. Leurs beaux monuments

répondent aux manières de sentir lor-

raines. Ce Nancy aux portes d'or n'a

pas été déshonoré en passant à l'usage

de magistrats cultivés ou de jeunes

officiers. Les Nancéiens ne contrarient

pas les effets de leurs trois places. Les

beaux arbres qu'ils font pousser enca-
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drent de leurs verdures les fontaines

monumentales. Et ce décor, où des

étrangers risqueraient de ne voir qu'une

façade un peu glacée, prend, d'année

en année, plus d'âme au goût de ces

Lorrains, qui se plaisent à cacher leur

fYamme sous un masque de froideur.

v J'ai vécu indéfiniment sur ces belles

places nancéiennes. J'y ai vécu ma vie,

une jeune vie à la française, audacieuse

et mesurée. Elles sont pleines des me-

nus faits de ma jeunesse, et toutes colo-

rées de mes jours passés. Et si j'aime

y revenir, c'est moins pour leur art

précieux que pour mes sentiments

qu'elles raniment. Sur cette longue

place Carrière, à main gauche, ce froid

hôtel ne va-t-il pas s'ouvrir? Et de

cette lourde porte, désormais inutile,

ne vais-je pas voir sortir le compagnon
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de ma jeunesse, Stanislas de Guaita,

tout rayonnant d'amitié et des beaux

vers qu'il vient de créer? Il m'entraîne,

nous irons encore vers toutes les jeunes

folies et joyeusement nous redouble-

rons nos absurdes gaspillages. Quel

étudiant joignit jamais une telle impé-

tuosité d'exubérance physique à un si

vif sentiment intérieur du divin? Je

voudrais, ce soir, l'écouter et mieux

saisir cette profonde pensée poétique

rhénane toute pleine des sorcelleries

lorraines... Mais ma solitude m'égare.

Qu'on les excuse, ces troubles causés

par la sympathie...

Une musique indéfinie se lève de

ces beaux endroits dont le caractère est

si net et le discours précis. Ces trois

places, pour aucun Lorrain, ne peuvent

être une sèche et morne connaissance
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pédagogique. Combien de soirs, au

cours des années, n'ont-ils pas vu le

soleil couchant et leurs rêves illuminer

les vieilles fenêtres, aux reflets métal-

liques, du superbe palais devenu leur

hôtel de ville ! Il est impossible d'aimer,

voire de comprendre aucun objet si

nous n'avons pas mêlé nos songes à sa

réalité, établi un lien entre lui et notre

vie. C'est peu d'avoir consciencieuse-

ment tourné autour d'une belle chose;

l'essentiel c'est de sentir sa qualité mo-

rale et de participer du principe d'où

elle est née. Il faut devenir le frère d'une

beauté pour bien commencer à l'aimer.

Et M. Asmus, lui-même, que trouve-

rait-il sur la place Stanislas, ce soir,

s'il ne la rattachait à ses expériences

vivantes?

Le bon professeur, avant de quitter
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Metz, a consulté plusieurs membres

éminents de la Société d'archéologie;

il a farci d'impressions préalables son

carnet de choses vues : voilà le meil-

leur moyen de tout savoir et de ne

rien comprendre. Heureusement qu'il

a pour toucher, avertir son cœur,

la grâce de mademoiselle Colette. C'est

par elle que cette place ne reste pas

devant ses yeux un fait d'histoire, une

élégante réussite. Sans le stage qu'il

accomplit quai Félix-Maréchal, il serait

un de ces Allemands, aux poches bour-

rées de livres, que Ton voit arpenter,

étudier, contrôler nos trois places, et

dont il faudrait croire qu'ils sont les

plus fins connaisseurs en délicatesses

d'art, si Ton ne remarquait qu'ils se

mouchent dans des carrés de papier.

Fâcheux signe extérieur! On peuterain-
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dre que des hommes si primitifs ne

possèdent pas l'esprit de ces lieux et

que nos merveilles raffinées ne soient

pour eux des objets de musée et d'éru-

dition, des formules. Mais Asmus a bien

mûri, depuis qu'il est chez les dames

Baudoche. Dans cette neuve et saine

nature de pédant, la petite vie des

deux Messines se relie à ce décor nan-

céien. Il y a un rapport, que l'âme, à

défaut des yeux, saisirait, entre cette

humilité et cette magnificence. La paix

que les habitudes de ces dames com-

muniquent aux choses, l'exacte symé-

trie de leurs meubles, la figure même
de Colette, tout ce qu'il y a dans leur

atmosphère, de net, de froid, d'élégant,

a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cœur remporte vers la jeune

fille. « C'est elle, pense-t-il, qui me
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tire le rideau de la beauté française. »

Il s'attendrit, et tout le précieux trésor

d'expériences qu'il a, depuis huit mois,

amassé, il l'étalé sur cette place, pour

y vivre sans roman la plus romanesque

soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon

professeur! Comme il respire agréable-

ment, en buvant du vin sur cette place

Stanislas! Nancy l'allège, le libère.

Certes, depuis qu'il avait sous les yeux

quelques images françaises, il souffrait

confusément de ce qu'il y a d'em-

brouillé dans la civilisation allemande,

mais, aujourd'hui, il aperçoit claire-

ment quel fatras poussiéreux surcharge

les greniers de son esprit. Il se connaît

comme une chambre de débarras, où

s'accumulent d'immenses lectures, tout

un encombrement venu du dehors.
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Pour la première fois, il s'explique

ce que voulait dire madame Baudoche,

quand elle s'écriait avec impatience :

« Monsieur le docteur, tout ça, c'est

des embrouillamini! » Jusqu'alors il

avait pour idéal Nuremberg, mais voici

qu'en une seconde il apprend à distin-

guer ce qui est pittoresque de ce qui

est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande

place demi-obscure, s'enivre de rêve-

rie. Devant un verre de vin, toutefois,

car cette volupté française, un peu

sèche, a besoin qu'on la mouille. Mais

sous l'action de si beaux modèles, il

se sent devenir gentilhomme : « Comme
j'étais ivre l'autre soir! si je titube à

Nuremberg, c'est fort décent, mais je

ne me consolerais pas d'avoir manqué

auxconvenancessurlaplaceStanislas.»
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C'est le soir, après dîner. Des bour-

geois se promènent autour de la statue,

dans le centre sablé interdit aux voi-

tures. Ils devisent et prennent le frais,

en attendant l'heure de dormir. Toute

l'animation est rassemblée devant l'un

des pavillons bas de laplace : ungroupe

élégant de jeunes viveurs occupe la

terrasse d'un restaurant doucement

éclairé. On cause, on prend des glaces,

et l'on regarde de jolies filles entrer,

sortir, monter en voiture. M. Asmus les

compare avec admiration à leurs collè-

gues allemandes qui versent de la bière

dans des brasseries fétides. « Ce sont

des princesses, pense-t-il, des sœurs

indignes, mais des sœurs de made-

moiselle Colette... » M. Asmus s'égare

dans des songeries d'un style Louis XV.

Et cette voiture de jeunes plaisirs qui

10
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s'éloigne au tournant de la belle place,

il lui plaît d'y voir de tendres caprices

et des Cydalises, qui se réveillent pour

accueillir d'un sourire un digne érudit

allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une

vive querelle ouverte dans Metz. Une

ordonnance du Président de la Lorraine

venait de supprimer l'enseignement

du français dans les écoles de quatre

villages : Moyeuvre-Grande, Fontoy,

Knutange et Audun-le-Tiche. Ces me-

sures sont fréquentes, et leur effet tou-

jours pareil : elles réjouissent les immi-

grés, en même temps qu'elles indignent

l'indigène. Au grand scandale de ses

collègues, déjà fort agacés par l'enthou-

siasme qu'il rapportait de Nancy,

M. Asmus soutint que détruire la
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langue française en Lorraine, c'était

bel et bien détruire des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui

arrive à l'école... Vos maîtres refusent

de lui apprendre à lire et à écrire le

français, ils ne peuvent pourtant pas

faire que l'allemand soit sa langue

naturelle ! voilà donc un estropié pour

la vie. Ouest pour nous le bénéfice? Je

voudrais bien qu'on me dise en quoi le

pangermanisme profite de cet abêtis-

sement local ? J'ai vu des devoirs rédi-

gés dans notre langue par des petits

indigènes; ils ne présentaient aucun

sens, n'étaient qu'une suite de mots

ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il

agit, et soupçonnant l'administration

de fournir des statistiques inexactes.

il s'en alla les contrôler sur place. De
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village en village, il entra dans un très

grand nombre de maisons. Il y goûta

le plaisir nouveau d'être salué avec

sympathie par des paysans, à qui le

maire avait appris sa bonne volonté. Ce

fut Temploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knu-

tange et Audun-le-Tiche ont été récem-

ment gâtés par les hauts fourneaux et

surchargés d'Italiens. Ses allées et

venues pour gagner ces pays jaunâtres

de minerai mirent du moins le jeune

professeur en goût de visiter tous les

pays qui entourent Metz. Déjà ses col-

lègues l'avaient mené dans les chaumes

de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur

le tragique plateau de l'Ouest, où toute

une vie semble arrêtée, où rien ne bouge

que les longues iiles de peupliers. Il

commença de parcourir, seul, nos cam-
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pagnes, si mâles sous le grand vent. 11

suivit la longue vallée étroite de Mon-

vaux, mince prairie entre des collines,

boisées de frênes, de chênes et d'érables.

Il découvrit les diverses régions et dis-

tingua nos rivières, la Moselle plus

aérée, la Nied plus intime et la Seille

plus grave.

La campagne autour de Metz est

infiniment chargée, nuancée, pétrie

par la culture, par les hommes, par

des siècles de grande histoire et d'obs-

cureactivité. Onn'y voitguèrede beaux

arbres. Le sol et le climat s'y prête-

raient-ils mal, ou bien cette race posi-

tive réaliserait-elle trop vite? Mais

dans les « croues », tout autour des

villages, les mirabelliers courbés, tordus

et moussus, nous offrent le plus par-

fumé bouquet de printemps. Et parfois,
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un pêcheur qui marche, les jambes

nues, portant ses filets le long de la

rivière, au pied d'un bois de hauts

peupliers, fait un noble tableau du

Poussin. Ce grand pays, large et sim-

ple, à plusieurs plans, délicieux de

souplesse, avec des fonds très noyés,

c'est, en plus humide, l'atmosphère de

Florence. Toutefois, l'Arno toscan n'a

pas la noblesse fière, la chasteté de

notre rivière, quand les saules courbés

par le vent se penchent sur elle, qui fuit

dans les prairies sombres. Et les lar-

ges couleurs profondes que notre terre

prend parfois le soir s'accordent avec

les vertus éprouvées et calmes de notre

nation.

M. Asmus quittait quelquefois la

Moselle pour atteindre, sur sa rive

droite, la plaine de la Seille, vaste pays
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du blé et des chênes, où galope un vent

éternel. La terre y est grasse, forte, le

plus souvent mouillée, en été crevas-

sée. La Seille y serpente à pleins bords,

au milieu des roseaux, des peupliers

et des saules argentés que la bise ébou-

riffe. Ses villages, que les gens de la

Moselle nomment avec dédain « les

villages perdus de la Seille », tout gris

sous des toits rouges, n'ont pas changé

depuis des siècles. Leurs paysans sont

des abeilles qui mellifient silencieuse-

ment pour le collecteur d'impôt, qu'il

soit de Metz, de France ou de Prusse.

On y voit, ça et là, quelques gentilhom-

mières dont les maîtres sont toujours

absents. D'où vient la mélancolie inal-

térable de cette plaine? De ses grandes

courbes monotones, de ses bouquets

isolés, tous pareils, de son vaste ciel
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tourmenté, de sa terre figée, silen-

cieuse, et des deux minotaures, le Saint-

Biaise et le Sommy, toujours dressés

sur l'horizon. Allez voir à Sillegny,

dans la pauvre église, les fresques

pieuses et barbares du seizième siècle,

et son cimetière où subsiste un char-

nier. C'est de là qu'on épuise le mieux

toute la poésie de la Seille et que se

resserre un cœur épanoui sur les bords

de la Moselle.

Qu'éprouvait dans nos campagnes

cet étranger, ce fils des vainqueurs?

Les noms de nos villages prenaient-ils

pour lui cette sonorité tendre et pro-

fonde, à la Mozart, qui nous touche

l'âme? Savait-il déchiffrer l'écriture

mystérieuse que tracent nos arbres

légers et leurs feuillages amenuisés dans

notre atmosphère bleuâtre? Une pensée
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délicate, épurée, solitaire s'élève avec

leurs branchages. Ces bois paisibles,

qui ne savent rien d'aucune querelle,

nous donnent une vive image du devoir,

tel que l'accomplit une belle plante

humaine, une riche et saine nature,

au milieu des maîtres injustes. Leçon

utile aux vaincus : notre digne rôle,

c'est d'épanouir quand même nos puis-

sances et de les faire, au mieux, admi-

rables, dussent-elles n'avoir aucun

digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s'il se présente

pour recueillir notre héritage, en lais-

sera glisser et s'anéantir la plus pré-

cieuse part. Il a du moins l'âme en

mouvement et très sensible aux choses.

Avec quelle avidité, en marchant seul

dans la campagne, il regarde, écoute,

admire ce qui naît spontanément du



l54 COLETTE BAUDOCHË.

sol ! Comme il se réjouit d'avoir tant

d'inconnu à approfondir ! La place Sta-

nislas lui a délivré, épuré l'esprit
; cette

campagne lui émeut le coeur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut

bien le dire, est surtout fait pour par-

ler à des voyageurs pressés. On y

trouve une beauté tout en fleur, une

admirable réussite, mais privée de len-

demain; on y respire moins nos vertus

de terroir que la pensée d'une petite

cour dont le roi fut, plutôt que le der-

nier des ducs de Lorraine, le premier

des majors de table d'hôte. Les cam-

pagnes que parcourt aujourd'hui le

jeune Allemand sont plus efficaces et

meilleures faiseuses d'hommes.

Il y a des petits villages, isolés au

milieu des espaces ruraux, qui, le soir,

à l'heure où l'on voit rentrer les bêtes
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et les gens, réapparaissent comme des

gaufriers, et je crois que tout être, fût-il

barbare prussien, soumis à leur action

patiente et persistante, y deviendrait

lentement Lorrain. Bien des généra-

tions reposent là, au cimetière, mais

leur activité persiste ; elle est devenue

ce groupe de maisons, ce clocher, cet

abreuvoir, cette école qu'entourent les

champs bigarrés de couleurs et de

formes, et si Ton entre dans cette com-

munauté, on y vient nécessairement se

conduire et penser comme ont fait les

prédécesseurs. Pour moi, dans ces

retraites lorraines, si bien enveloppées,

pressées, protégées par leurs verdures

reconnaissantes, où les blés ondulent,

où les poulains caracolent, où les filles

et les garçons s'interpellent en beau

patois avec des regards éternels, je
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redresse mes vertus d'âme et de corps.

C'est un jardin de Paradis, et l'homme

de la Prusse orientale ne songe pas à le

nier.

M. Asmus éprouve une estime affec-

tueuse pour ces vignerons en blouse

bleue, qui regardent l'étranger avec

indépendance, bien honnêtes au milieu

d'une vie de droiture et de labeur; il

reconnaît chez les vieilles Lorraines,

sous leurs bonnets gaufrés, non pas

une âme meilleure et plus limpide que

l'âme des vieilles mamans allemandes,

mais une vive et saine malice ; il aime

à voir les charmantes figures, déjà

militaires, des enfants de quatorze ans,

auprès des figures paisibles et claires

de leurs grands-parents; il écoute avec

un plaisir de sympathie, çà et là, dans

les champs, mêlé aux mots que les
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paysans disent aux chevaux, l'accent

railleur et gentil des jeunes filles, de qui

la halette, sous l'immense soleil, voile

la figure... Rien que privées d'une

beauté souveraine, les filles du pays

messin, nettes et lumineuses, s'accor-

dent avec les prairies, les collines, le

ciel et la rivière, dont elles rehaussent

la douceur, en même temps qu'elles y

prennent un charme d'exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la

Lorraine beaucoup de mérites qu'il ne

devait qu'au bien-être de la jeunesse et

du printemps. Il est probable qu'il se

fût attaché de même à tout autre pays

où les tableaux de la nature auraient

servi de cadre à ses premières émanci-

pations. J'accorde qu'il savait gré à la

Lorraine d'être la terre de sa vingt-

cinquième année, la forêt qu'il respi-
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rait, la rivière où il se baignait, le grand

vent qu'il bravait avec toute la fraîcheur

de son âge, mais enfin, c'est chez nous

et sur notre sol qu'il dépensait les effu-

sions naturelles aux jeunes gens géné-

reux. A défaut d'une affection de nais-

sance, c'était presque un amour de

mariage. Il découvrait, créait, mûrissait

en lui une Lorraine par à peu près. Il

la composait assez bizarrement d'un

amalgame de ses rêves avec les notions

que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la

mode d'un Werther, il s'y disperserait,

et le cadastre le gêne. Bien souvent,

avec ses camarades d'université, il a

gravi des montagnes et fait de longues

marches en forêts; il s"emplissait alors

d'un plaisir confus dont il n'a gardé

aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les
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dames Baudoche, à la manière de nos

religions occidentales qui placent les

déesses, les saints et les anges, partout,

comme un écran entre nous et la nature,

lui nomment les châteaux, les autorités

sociales, les souvenirs des cantons qu'il

a traversés. Elles humanisent sa pro-

menade du jour et renvoient, la

semaine suivante, aux meilleurs points

d'où il verra les vertus de la terre

lorraine. Ces belles précisions sau-

vent M. Asmus du vague. A la place

d'une rêverie stérile, qu'il aurait subie,

s'il avait été seul, le jeune Germain

reçoit un excitant à la vie et voit

naître dans son esprit une parenté avec

les gens qui façonnèrent cette cam-

pagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu'il

rapporte de ses excursions mettent mal
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à l'aise les dames Baudoche. Elles sou-

rient et se méfient. Certains mots et

certaines idées d'ordre poétique, per-

mis au passant, ne sont pas de leur

usage. Les emballements du locataire,

fort sympathiques à coup sûr, leur pa-

raissent tout de même un peu saugre-

nus.

Exactement, M. Asmus entrait dans

un état mystique. Il devenait Celui qui

a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient l'attris-

ter. Sa fiancée réprouve ses expansions

lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui

écrit-elle, comme ton père et le mien

parlaient des Français, et toujours se

trouvaient d'accord pour voir en eux

les ennemis héréditaires de notre race. »

Mais le jeune homme est soutenu par
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le sentiment que, depuis quelques mois,

il se hausse à un degré supérieur de

civilisation, et que ce perfectionnement

il ne pourrait y faire obstacle. Cette

vue de converti entretient dans son

cœur une sorte d'attendrissement et

même une émotion de reconnaissance,

qu'il reporte sur les petits Messins du

collège.

Une après-midi, il faisait traduire à

ses élèves le recueil de Ploetz, qui est

l'ouvrage classique pour l'enseignement

du français en Allemagne. Le texte se

rapportait à Napoléon I
er

. Les uns

après les autres, avec le dur accent des

Schwobs ou bien avec le traînement de

voix des Welches, les enfants venaient

d'ânonner, quand l'un d'eux, son tour

venu, rougit et s'arrêta.
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— Eh bien, lui dit M. Asmus, pour-

quoi ne lis-tu pas?

— Mon père a dit que le livre ment

et que Napoléon est un grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par

cet incident de frontière, un grand

bruit de pieds, signe d'émotion.

Le colosse allemand posa son re-

gard étonné sur le petit Lorrain, puis,

se référant au livre, il lut à haute

voix :

« La sincérité et la générosité étaient

parfaitement étrangères à Bonaparte.

Il avait coutume de raconter qu'un de

ses oncles avait un jour dit de lui :

« Napoléon ira loin, car il ment sans

« cesse. » Loind'admirer unebelle action,

il était incapable de la comprendre. Il

était convaincu que Végoïsme et la vanité

sont les mobiles de tous les actes et
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qu'on ne peut gouverner les hommes que

par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité

ses yeux du maître au petit camarade

et se demandait comment les choses

allaient tourner entre Goliath et David.

Mais M. Asmus, quand il eut fini de

lire le texte, refusa toute bataille. Il dit

avec conciliation

— Le livre insiste trop sur les travers

de Bonaparte. C'est un fait que Bona-

parte a enthousiasmé des millions

d'hommes. On peut dire aussi qu'il a

rendu de diverses manières d'immenses

services à l'humanité, et par exemple,

il est probable que, sans lui, l'unité

allemande se fût faite moins rapide-

ment.

L'aventure fut rapportée par des

élèves, fils de fonctionnaires, à leurs
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parents, et dès le lendemain, le profes-

seur fut appelé chez le directeur du col-

lège, qui lui dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est

une des mieux conduites de notre mai-

son, et je ne puis donner sur vous que

de bonnes références. J'apprécie cet

esprit de vérité et de justice dont vous

venez de faire preuve. Mais, enfin, le

livre est là par le choix de nos supé-

rieurs, et Ton ne doit pas remettre en

question ce que l'autorité a une fois dé-

cidé. Je profiterai de cette occasion

pour vous rappeler qu'ici le rôle d'un

bon Allemand est double : faire son

métier et amener au germanisme les

jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande

bienveillance parce qu'il n'avait qu'un

souci administratif, c'est-à-dire, qu'il
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ne songeait qu'à éviter les histoires.

Mais les professeurs, plus jeunes, plus

libres, ne bridaient pas leurs disposi-

tions philosophiques; ils élargirent l'in-

cident, et le pangermaniste, au cours

du déjeuner, se chargea d'exprimer leur

déplaisir.

Ils eurent une conversation qu'il est

intéressant, je crois, de rapporter en

détail, afin que l'on connaisse l'état

d'esprit de M. Asmus et que l'on fasse

la différence des deux opinions alle-

mandes principales sur l'Alsace-Lor-

raine.

— Asmus, nous sommes inquiets,

dit le Pangermaniste. Hier vous vou-

liez que les Lorrains continuassent de

parler français. Aujourd'hui vous

approuvez un élève qui contredit notre

enseignement. Quelle idée vous faites-
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vous du rôle d'un Allemand à Metz?

Où voulez-vous en venir?

M. ASMUS

Je suis un bon garçon et je ne veux

pas détruire les cerveaux de ces petits

Lorrains. Vous savez bien que tous

nous arrivons en Alsace-Lorraine avec

le désir d'apprendre le français; cela

me semble fort que nous tâchions d'a-

néantir chez les indigènes ce que nous

venons leur demander. Quant à ma

conduite avec ce gamin qui aime Bona-

parte, voici le fond de ma pensée : on

dégrade les enfants, si on les prive

de leurs vénérations propres, et je

n'ai pas jugé que ce fût notre rôle

de faner chez nos élèves l'enthou-

siasme.
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LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trou-

vent fanés par les vérités allemandes,

qu'ils s'en aillent donc en France où

l'agriculture manque de bras, comme

ils disent. Et du vieux sol, nous verrons

accourir une multitude, qui colonisera

ce pays de la conquête, en chantant

d'une seule voix les chants de nos pères. .

.

Laissez à d'autres, Asmus, le soin de

flatter la bouderie de quelques Lor-

rains têtus, et soignons tous, brave-

ment, les intérêts de notre grande race

allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j'entends

servir les intérêts de notre race. Je con-



i68 COLETTE BAUDOCHE.

tinue la chanson de nos pères, mais

nous sommes au deuxième couplet. Ils

ont conquis le sol ; à nous de conquérir

les fruits du sol. Ici naissaient et se for-

maient des hommes, préparés depuis

des siècles à la civilisation. Pourquoi

ferions-nous dépérir cette société?

Notre venue est une crise pour elle,

nous devons l'aider à la résoudre,

prendre la direction de la prospérité

générale, et ce qui nous manque, ce

pays nous le fournira. Nous ne sommes

plus des soldats excités, mais d'heu-

reux héritiers en possession d'un vieux

et magnifique domaine. Il n'est pas

permis de rien détruire sur ce terri-

toire, sans avoir examiné, éprouvé

toutes les valeurs qu'il renferme. Je

crois qu'elles peuvent enrichir la vie

allemande.
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LE PANGERMANISTE

O mon cher collègue, on le devi-

nait: vous êtes devenu un tenant de la

culture française. Quelle mystification!

Que voyez-vous que nous puissions en-

vier à ces vaincus? Leur langue est

claire, parce qu'ils ne vont jamais au

fond des choses; leur cuisine excite les

sens; la politesse de leurs salons n'est

que le manteau de la débauche. Mé-

flons-nous plutôt de ce qui subsiste ici

de cette fumeuse culture française : elle
i

est un poison pour nos vertus mâles.

Si nous n'y prenons garde, ce pays

risque de nous énerver.

M. ASM US

Laissez-moi vous dire que vous ne

possédez pas une image vraie du pays
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messin. J'ai la chance d'être placé dans

un milieu où je vois des choses qui

m'ont libéré de plus d'un préjugé. Au

début, j'étais comme vous; je mécon-

naissais ce qu'il y a de véritable va-

leur humaine dans l'urbanité des gens

de ce pays. Elle est chez eux un don

de naissance, et puis une habileté légi-

time qui laisse intacte leur dignité.

Vous parlez de notre discipline et vous

croyez que la frivolité française néces-

sairement se dissipe, franchit toutes

les bornes, se joue au hasard. Pour-

quoi n'allez-vous jamais à Nancy? Sur

la place Stanislas, vous verriez un sen-

timent souple, facile, heureux, et pour-

tant une œuvre précise, calculée, rigou-

reusement voulue, où tous les effets

sont coordonnés, hiérarchisés, pour pro-

duire l'ensemble le plus noble et le plus
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aimable. Voilà ce que nous ne savons

pas faire, car nous sommes incapables

de maîtriser notre sentimentalité et

notre humeur par notre raison. Ma

propre expérience m'a conduit à recon-

naître la légitimité de ce que nous

appelons chez les gens de ce pays

« chauvinisme » et qui est la conscience

raisonnable d'une culture qu'il faut

apparenter, mes chers collègues, à l'atti-

cisme hellénique. Dans nosuniversités,

nous nous proposons comme modèles

les Hellènes; mais nulle acquisition

scolaire ne nous rapprochera d'eux.

Un esprit pénétrait, harmonisait toute

leur vie. Je trouve ici quelque chose de

cette unité. Vous le niez? Mais je vis

dans une famille lorraine, j'ai parcouru

les villages, j'écoute parler des gens

très modestes, auprès de qui je profite.
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Je sais, à Metz, des personnes qui ont

un esprit de moquerie si étonnant qu'on

pourrait les croire sèches et méchantes.

Oui, elles pourraient l'être, si elles le

voulaient, mais elles sont naturellement

bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus, Asmus, vous vous laissez

prendre à des amitiés particulières.

Elles vous empêchent de voir le grand

rôle historique du peuple germain. Nous

apparaissons toujours au milieu des

civilisations qu'il faut régénérer et assai-

nir. C'est le vieux service que nous

avons rendu dans le monde. Aujour-

d'hui, tout ce qui a des origines ger-

maniques doit retourner à l'empire.

Nous réclamons l'Artois, la Picardie, la

Flandre, la Champagne, la Bourgogne
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et la Franche-Comté. Bientôt leurs po-

pulations revivifiées seront tout heu-

reuses de parler la langue de Schiller

et de Gœthe. Voilà le plan, et rien n'em-

pêchera l'expansion de notre force.

M. ASMUS

Eh bien, mon cher collègue, permet-

tez qu'à mon tour je vous expose des

idées qui naissent d'un amour de l'Al-

lemagne au moins égal au vôtre.

Comme vous, je dis que ce qui est

beau, ce qui est pur, c'est le cœur d'un

loyal Allemand; aussi, je ne veux pas

le gâter en l'irritant contre une noble

nation. Au contraire, je veux l'enrichir

avec tout ce qu'il y a d'excellent sur ce

territoire. Vous parliez de Gœthe tout

à l'heure. Rappelez-vous ce qu'il a

écrit, que nous autres Allemands nous
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sommes d'hier et qu'il peut se passer

plusieurs siècles avant que nous ces-

sions d'être des barbares. Nous avons

fait de grands efforts pour nous civi-

liser rapidement, et nous nous sommes

surchargés au point que notre sensibi-

lité n'a jamais pu se développer. Nous

n'avons fait qu'absorber. Où est notre

nature? Nous devons être très contents

que ce pays mette un peu de France à

notre disposition. Gcethe, Schiller et

beaucoup de grands hommes ont dé-

claré qu'il fallait à la pâte allemande

un peu de levain français. Et voilà

pourquoi la résistance lorraine me pa-

raît une chose bonne, utile, conforme

à nos intérêts. Il est possible que cette

vie lorraine ne soit pas encore bien-

faisante pour tous nos compatriotes.

Mais peu à peu ils la reconnaîtront et
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ne pourront plus s'en passer. Elle ne

les dénaturera pas, mais, je le sais par

mon expérience, elle harmonisera leurs

mœurs avec leurs rêves, elle répondra

à leurs tendances profondes, et, loin de

les contrarier, elle les élargira, les haus-

sera. En conquérant ce pays, nos pères

nous ont vraiment menés sur un pla-

teau supérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n'êtes pas

le seul dans ces idées. Il y a beaucoup

trop d'Allemands, par ici, qui croient,

comme vous, s'être hissés sur un pla-

teau supérieur. Mais de votre élévation

à tous, je ne vois que votre vertige.

Vous vantez les Français, vous dites

qu'ils sont l'ordre, l'harmonie, la me-

sure
;
pourrez-vous joindre ces élégances
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à nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il

net? Garderez-vous votre nature vraie,

saine et droite ? Non, vous perdrez votre

santé morale. Ici, il faut choisir: être

d'Allemagne ou de France. Toute in-

certitude est mortelle. Asmus, vos collè-

gues vous le disent amicalement : vous

vous êtes exposé d'une manière cou-

pable à de mauvaises influences. Vous

croyez qu'elles vous ont élevé, nous

souhaitons que le jour où elles se dissi-

peront, vous n'ayez pas perdu pour

toujours votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le

soir même à madame Baudoche si elle

voulait bien lui « cuire » désormais ses

repas.

— Je suis sûre, dit-elle, monsieur le

docteur, que vous ne pouvez plus sup-
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porter cette cuisine allemande qu'ils

vous font à la brasserie.

Et de la manière dont elle le disait,

il semblait que ce fut pour elle un

triomphe personnel. Mais elle ajouta

avec modestie :

— N'allez-vous pas regretter la so-

ciété de vos compagnons, qui sont des

jeunes gens instruits?

— Instruits, c'est possible, bougonna

le docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu'il ne s'entendait plus avec

eux, parce qu'ils avaient l'idée barbare

de vouloir dénaturer les petits Lorrains.

— Ah bien, dit madame Baudoche,

s'ils s'imaginent qu'ils réussiront! Ici

les Lorrains, ça sort du sol. Et les

petits Krauss, là-haut, qui sont des

café au lait, ils parlent mieux le fran-

çais que l'allemand.

12
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Au cours de la soirée, il fut convenu

que M. Asmus, qui payait cinquante

marks à sa pension pour son dîner de

midi, donnerait quatre-vingts marks

à madame Baudoche pour ses deux

repas.

Mademoiselle Colette lui demanda

s'il mangeait de la confiture avec ses

rôtis. Et comme il disait que oui, ces

dames le plaignirent et résolurent de

lui faire renier la cuisine de Kœnigs-

berg.

Pour son déjeuner de début, il eut

une quiche lorraine et des andouil-

lettes.

— Comment, disait madame Bau-

doche, depuis six mois que vous êtes

à Metz, vous n'avez pas mangé d'an-

douillettes! Mais on en vend jusqu'à

Paris. Que mangiez-vous donc?



COLETTE UAUDOCHE. ij<j

Il déjeuna au vin, au petit vin gris

de Lorraine, et ne regretta pas la bière.

— Je me sens, disait-il, plus de

finesse d'esprit.

La nuit suivante, il rêva qu'il man-

geait des andouillettes de Metz, auprès

de mademoiselle Colette, dans le décor

de la place Stanislas et que ses collègues,

assis à leur table, reconnaissaient leur

erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne

pas accepter le rôle que nous prêtent

deux femmes, quand la sympathie les

inspire. Le professeur Asmus se voyant

l'objet de la sollicitude inlassable et des

avertissements des dames Baudoche, en-

tra, sur toutes choses, dans le person-

nage d'élève. Au bout de huit jours, il

s'émerveillait que les œufs n'eussent
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pas été accommodés deux fois de la

même manière, et en même temps il je-

tait des regards pour savoir s'il les

mangeait à la française.

Il apprit assez rapidement à ne pas

mettre le coin de sa serviette à son

cou, à ne pas manger avec son couteau,

à ne pas plonger le nez dans son assiette,

et, d'une manière générale, à boire,

manger et souffler avec beaucoup moins

de bruit.

Cette guerre que les deux femmes

faisaient aux mœurs allemandes de

leur convive contribuait à l'agrément

de cette petite société. Elle donnait du

piquant à la conversation; elle permet-

tait aux deux Lorraines de déployer

leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un

genre de moquerie, parfois bien rus-
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tique, bien dur et qui patoise,un senti-

ment presque farouche de la personna-

lité, mais, à Metz, il prend un accent

mieux policé. Dans l'ironie de Colette,

on sentait, mêlée au rire facile de la

jeunesse, quelque chose qui partait

plutôt de rame que de l'esprit, une

sensibilité profonde, qui repoussait,

parfois un peu sèchement, ce qui lui

était étranger. M. Asmus n'en était

pas offensé, car la moitié du temps, il

ne la sentait même pas. Et ces dames,

en voyant qu'il ne se blessait jamais,

le déclaraient un excellent garçon.

Par la force des choses, leur vie se

passait presque en commun. Madame

Baudoche lui portait toujours son café

au lait dans sa chambre, mais elle pou-

vait, maintenant, arriver en retard de

cinq ou dix minutes. Avant d'aller au
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collège, il entrait s'informer de la santé

de mademoiselle Colette. A table, au

dîner de midi, il rapportait les incidents

de la matinée; les maladresses de ses

collègues, le caractère de ses élèves, et

madame Baudoche, animée par les

noms lorrains qu'il citait, lui faisait

Thistoire de leurs parents, ce qui ra-

menait une fois déplus l'éloge du vieux

Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il

fallait que Colette intervînt :

— Allons, maman, et vous, monsieur

le professeur, laissez-moi débarrasser

la table.

Alors la vieille dame, souvent, se

laissait persuader, tandis que sa petite-

fille remettait toutes les choses en ordre,

de passer dans le cabinet du jeune

homme. Et quand ils étaient seuls, ce
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n'était pas toujours de vieilles histoires

qu'ils parlaient, mais elle lui disait

combien Colette était animée dépensées

sérieuses, tout appliquée aux soins du

ménage et au travail de couture, sans

que sa gaieté la quittât jamais.

— Il ne me reste qu'elle et mes meu-

bles, ajoutait la vieille femme, qui

s'accoutumait à voir son locataire

accueillir toutes ses pensées. Et c'est

pour garder mes meubles à Colette

que je conserve cet appartement un

peu vaste et que j'ai accepté de prendre

un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la con-

trariété que ce devait être pour une

vieille Messine de loger un immigré. Il

s'en allait à son collège, et vers quatre

heures, après la classe, il passait dire

un petit bonjour à ces dames, avec le
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souci que sa présence leur devînt un

agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire

une petite promenade.

Cela, c'était sa marotte. Il y revenait

continuellement, et ces dames, qui

n'étaient jamais sorties avec lui que pour

la conférence française et le théâtre,

avaient de la peine à dire « non »

sans le désobliger. Il ne soupçonnait

pas que pour des Messines se montrer

en public avec un Prussien, sans rime

ni raison, c'eût été, sinon trahir, au

moins se diminuer, déchoir. Il se

croyait maintenant presque un membre

de la famille.

Cette vie le remplissait d'un senti-

ment salubre et vrai. Sans doute il

jouissait imparfaitement du bonheur

domestique, mais le tempérament de
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ces races du Nord est paisible, et le

jeune homme appréciait avec une

chaste délicatesse ces scènes familières

et douces, cette quiétude d'un foyer

messin. En même temps, il éprouvait

quelque fatuité d'être initié aux raffine-

ments français. Il en faisait une suite

de leçons à sa fiancée, et se proposait

de les introduire dans la famille qu'ils

allaient bientôt fonder.

Involontairement, il compare cette

petite Colette aux Gretchen de chez lui.

Elle a de jolies manières de servir ce

qu'elle offre, avec je ne sais quoi de

léger qui lient à la personne. Son esprit

est plus ferme que celui d'une jeune

Allemande et surtout plus clair. Comme
elle sait plaire à tous ! Une telle jeune

fille achalanderait le plus médiocre

bureau de tabac. Mariée avec un offi-
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cier, elle le conduirait certainement au

grade de général. Son adresse à faire

des robes semble le goût d'une fille de

roi.

Un soir, en élevant sur le poing un

projet de corsage, elle s'écria gaîment :

— Ceci, monsieur le docteur, c'est

pour moi.

— Je trouve que vous devenez co-

quette, mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour l'été renouveler

sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait

ces rubans et ces mousselines à tout ce

qu'il avait vu, depuis six mois, d'aima-

ble et de léger : il pensait à la confé-

rence où rien n'était lourd, à la place

Stanislas parfaite de proportions, à la

langue française toute mesure et clarté,

enfin aux jolis villages messins posés
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dans des paysages épurés. Comment,

bougonnait-il, mes collègues ne voient-

ils pas que cette unité de style, jadis

réalisée par les Grecs, nous la retrou-

vons ici vivante!

Huit jours plus tard, il apparut avec

un vêtement d'été et un chapeau de

paille. Ces dames lui firent des compli-

ments et dirent qu'on voyait bien que

sa jaquette avait été coupée à Metz.

Ce soir-là, mademoiselle Colette ve-

nait de terminer sa robe etson corsage. Il

demanda la permission de les prendre

avec sa grosse main, et il riait. Il était

sensible à la légèreté et à l'amabilité de

ces vêtements considérés en eux-mêmes.

Ce sont des objets précieux, respectables

et délicats, le fruit d'une aimable indus-

trie et consacrés par leur usage, quel-

que chose de familier et devant quoi,
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pourtant, il faut s'incliner. De toutes ses

forces pédantes, il admirait cette jeune

fille (pareille à toutes les Messines) et

qui savait (comme elles toutes) exécu-

ter un chef-d'œuvre de goût, de so-

briété...

— Quelle ceinture me conseillez-

vous de mettre là-dessus, monsieur

Asmus?

— Du rouge ou du jaune peut-être.

Elle partit d'un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du

mauve ! Mais non, monsieur le doc-

teur; je mettrai une ceinture mauve

comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu,

que dans son pays, on n'avait pas le

sens des couleurs. Pourtant Boecklin...

— Eh bien! dit-elle en l'interrom-

pant, laissez-moi vous dire que votre
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costume neuf est très bien, mais que

votre cravate jure; et si vous le permet-

tez, j'achèterai delà soie, et je vous en

ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus,

rêvait d'une belle promenade pour con-

duire à travers la campagne mademoi-

selle Colette, dans son costume neuf.

Les murs eux-mêmes l'entêtaient

dans son idée, les murs de Metz qui,

vers juillet, commencent à se couvrir

d'affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de

Woippy ou de Lorry et successivement

de tous les villages) ont l'honneur d'in-

viter les habitants de Met{ et des envi-

rons à venir célébrer avec eux leur fête

patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de
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mouton et d'oie, carrousel et divertisse-

ments de tout genre.

Relève-selle et retraite aux flambeaux,

le dimanche suivant.

Mais ces dames éludèrent son invita-

tion, jusqu'au soir où, tout anime de

plaisir, il leur jeta dès le seuil de l'ap-

partement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons !

L'ordonnance sur la suppression du

français est rapportée.

Il avait dit nous d'une manière si vive

que ces dames en furent touchées. Et

cette fois, elles consentirent au projet

qu'elles écartaient depuis des semaines.

Madame Baudoche proposa de visiter

Gorzeet son château, et l'excursion fut

décidée pour le dernier dimanche de

Tannée scolaire, c'est-à-dire, la veille du
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jour où M. Asmus s'en irait à Kœnigs-

berg pour la durée des vacances.

Par une chaude matinée d'août, ma-

dame Baudoche, Colette, M. Asmus et

les deux petits Krauss s'installèrent dans

le train jusqu'à la frontière, au long de

la Moselle où s'essaiment Ars, Jouy,

Ancy, Dornotet Corny. A Novéant, ils

prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite

diligence, qui les serrait, les secouait et

les cuisait. Colette et les deux enfants

s'amusaient de tous les imprévus d'une

partie de campagne; M. Asmus avait

du plaisir de sa cravate et de son cha-

peau de paille; quant à madame Bau-

doche, elle reconnaissait chaque partie

de cette vallée où, jadis, son mari et

son fils régissaient toutes ces belles cul-
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tures pour le compte de la famille V...

A cinq cents mètres, avant d'arriver

à Gorze, au bout d'une prairie et sur

les premières pentes des collines, un

petit parc voilait une habitation d'assez

belle apparence.

— C'est là, dit-elle; c'est le château.

Un ruisseau large et rapide, où bril-

lait un petit pont tout blanc, coulait au

bas des jardins. Et sous l'immense

soleil, la propriété plaisait par cette eau

courante qui mouillait sa prairie. Ce

coin de terre rafraîchissait tout le

paysage et semblait dans cette journée

d'août une vasque de fraîcheur. Les

deux enfants assoiffés regardèrent ce

paradis d'ombrage en tirant la langue

comme des caniches, mais il ne fut pas

question de descendre de voiture. Tout

le monde s'accorda pour remettre à
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l'après-midi la visite qu'on y devait

faire. Lagrossequestion, c'était d'abord

le déjeuner.

L'hôtelier, que la petite troupe alla

trouver tout droit au débarquer, de-

mandait une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus,

une bonne heure. C'est au moins ce

qu'il nous faut pour examiner les curio-

sités du bourg.

— Mais il n'y a rien, disait madame

Baudoche.

Le professeur commença d'énumé-

rer, d'après son guide, le palais abbatial

du dix-huitième siècle, devenu un hos-

pice de vieillards, l'emplacement de la

fameuse abbaye primitive, l'église et

diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage à

Nancy, la beauté lorraine et messine

i3
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était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes, placées en

dehors du chemin de fer et qui n'ont

pas de douaniers ni d'employés de

gare, c'est absolument comme si l'an-

nexion n'existait pas. A Gorze, l'église,

les tilleuls, les maisons et les gens sont

d'autrefois, bien à la française. Oui, les

maisons, comme les gens, ont des

visages reposés, clairs, d'une honnêteté

limpide. Madame Baudoche perçoit le

charme épars de cette ville où flottent

ses souvenirs, mais iln'y aqueM. Asmus

pour remarquer et nommer par leurs

noms des choses si familières à tous.

Voilà-t-il pas qu'au milieu de la ville,

sous le soleil de midi, devant une bonne

petite maison ancienne, toute spiri-

tuelle, où des mascarons au-dessus de

chaque fenêtre représentent des femmes
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coiffées à la mode du dix-huitième

siècle, il commence une sorte de confé-

rence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il,

toutes prêtes pour la conversation dans

le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela,

c'est bien français de donner de l'agré-

ment à des personnes mûres, et de

prolonger le bonheur dans la vie de

société.

Les deux enfants énervés par la faim

et par cette érudition se plaignirent de

la chaleur. Colette leur glissa deux

doigts dans le cou, pour tâter si leurs

petits corps étaient en moiteur.

— Bon ! vous avez très chaud et très

laim. Vous l'avez dit trois fois. C'est

entendu, n'en parlons plus. Qu'est-ce

que des petits soldats qui ne savent pas

marcher sans se plaindre ?
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— C'est bon, mademoiselle, disait

M. Asmus, s'il leur fallait grimper

jusqu'à Gravelotte, vous verriez qu'ils

ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d'honneur

militaire est invoqué par les deux

jeunes gens, de la manière la plus

simple, à deux pas du tragique plateau

de Gravelotte, sans que nul ne précise

au service de quelle nation. Ils écoutent,

accueillent les grandes leçons de sacri-

fice que donne cette terre, mais ils ne

songent pas à s'en armer les uns contre

les autres. M. Asmus et Colette n'ont

pas oublié ni cessé de ressentir les évé-

nements de la guerre ; seulement ils les

pensent par une claire journée de soleil,

au cours d'une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq

lisent avec intérêt, sur l'hôtel de ville,
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l'inscription commémorative de la gé-

nérosité des Anglais qui, après les ba-

tailles de 1 870, envoyèrent des semences

à cette région dévastée. Puis ils vont

gaiement s'asseoir à l'auberge et man-

ger d'excellentes pommes de terre

frites, des pommes anglaises, petites-

filles de celles qui passèrent la Manche.

Trois autres tables sont occupées

par des groupes qui parlent, tous, la

courtoise langue française. On ne crie

pas. on mange proprement un délicat

fromage de petit cochon au vin blanc.

M. Asmus savoure la perfection de

cette vie policée; il pense : ce sont

vraiment des plaisirs de gentilhomme.

Il admire comment l'hôte vient, avec

bonne grâce et sans excès d'empresse-

ment, s'assurer que chaque convive est

satisfait.
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L'aimable aubergiste, en s'appro-

chant de leur table, s'exclame:

— Mais je ne crois pas me tromper,

c'est cette bonne madame Baudoche.

Et la vieille Messine, après les pre-

miers plaisirs de la reconnaissance et

quand ils ont affirmé que ni l'un ni

l'autre, depuis dix-huit ans, n'a vieilli,

dit avec sérénité, en femme qui tient à

l'opinion d'un compatriote :

— Monsieur est un professeur de

Metz qui loge dans notre appartement.

Et, pour une fois, comme il aime beau-

coup notre pays, nous avons voulu lui

montrer Gorze et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du

beau temps de jadis, mais la jeunesse

réclamait le départ, et des nuages se

montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent à pied
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vers le château. C'était un faible détour

sur la route qu'ils avaient à suivre pour

monter à la Croix-Saint-Clément, et

de là regagner, sur la Moselle, la gare

d'Ancy.

Par une allée d'ormes, mal entre-

tenue et tombée au rang de chemin

d'exploitation, ils arrivèrent dans une

petite cour qui réunissait le château et

la ferme. Nul ne leur demanda ce qu'ils

voulaient. On entrait là maintenant

comme dans un moulin.

C'était une propriété moyenne, très

caractéristique de la gracieuse civilisa-

tion messine. La grande façade éten-

dait du côté de la route ses trois étages

crépis et ses fenêtres cintrées, embel-

lies d'un mascaron. Une grande porte

à petits carreaux menait de la salle à

manger sur un perron de trois marches
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et sur une vaste terrasse, que bordait

une balustrade en pierre, décorée de

paniers fleuris. De là, par une belle

rampe, on descendait dans un jardin à

la française. Un ruisseau le fermait,

que l'on pouvait franchir, comme nous

l'avons dit, sur un petit pont blanc,

pour rejoindre la route à travers les

prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble

extrêmement gai, d'un dix-huitième

siècle rustique, un vendangeoir pour

membre du vieux parlement de Metz

ou pour conseiller à la cour. Ici nais-

saient, duraient, se succédaient de

belles vies modérées ; on ne les voyait

pas de très loin, Paris n'y pensait guère,

mais elles poussaient de puissantes ra-

cines et formaient à la France un abri

contre les tempêtes de l'Est. Hélas! de-
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puis trente ans, le château de la fa-

mille de V... a connu bien des maîtres.

Tous ont travaillé à faire d'une pro-

priété noble et simple une chose pré-

tentieuse. Ils ont barbouillé en vert

tendre les façades, bousculé les par-

terres et dressé sur les rocailles un

peuple de magots. Comment auraient-

ils senti l'ordonnance d'un jardin à la

française ? Des ornières profondes

déshonorent les allées d'où le sable a

disparu; les coins obscurs, les carre-

fours humides se sont multipliés; des

mousses verdâtres, sorties de la terre

spongieuse, répandent partout un air

de vétusté, et les arbres, poussés à

l'abandon, ferment les vues de la cam-

pagne. Dans la maison, mêmes ra-

vages : les petites boiseries blanches,

recouvertes d'un badigeonnage marron,
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en place des choses claires, gaies, natu-

relles et tout unies; partout des tentures

sombres et cacao, des services à bière

en cuivre, le portrait de l'empereur en

chromo, un Bismarck de plâtre for-

geant Tépée de l'empire... Bref une

propriété avilie.

C'est le sort de tous les châteaux

lorrains tombés aux mains des Alle-

mands. Qu'ils achètent par ordre de

l'empereur ou par plaisir, le rythme

ne change guère : ils commencent par

planter sur la terrasse un mât à pavil-

lon, gigantesque mirliton, noir, blanc

et rouge, surmonté d'une boule dorée,

avec une ficelle pendante. Le grand

plaisir d'un châtelain allemand, c'est

de pavoiser en toute occasion : pour la

fête de l'empereur et de l'impératrice,

pour l'anniversaire du vieux Guillaume
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ou de Bismarck, et chaque fois qu'il

vient des troupes dans le pays. Puis ils

s'occupent à dénaturer le domaine,

bientôt s'en lassent et le revendent à

quelque autre gâcheur.

L'âme de deux siècles de vie fran-

çaise palpite encore dans ces demeures

déchues. En se promenant à travers

les jardins de Gorze, madame Bau-

doche retrouve des fantômes modestes,

des divinités rurales et potagères dont

elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que

l'on éprouve si Ton vient réveiller une

maison, un paysage après des années

d'absence. Un profond silence enve-

loppe notre cœur et nous sentons s'éle-

ver du sol tout un monde de poésie où

domine l'idée de la mort. La vieille

dame fit dans ce paradis de sa jeunesse
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une promenade assez semblable à une

visite au cimetière, un jour de Tous-

saint. Son esprit, incliné par ce pèle-

rinage aux sentiments religieux, lui

faisait revoir, à la porte de l'église de

Gorze, le dimanche, ses maîtres qui

gagnaient leur berline après avoir prié

sur la tombe de leurs morts. Une

prière de fidélité se formait spontané-

ment dans son cœur.

Du château, la petite troupe s'éleva,

le long des taillis et des vignes, au-des-

sus de la forêt, pour gagner la Croix

Saint-Clément. Commeils l'atteignaient,

quelques gouttes de pluie commencè-

rent à tomber, et tous cinq se mirent

à l'abri sous le bouquet de tilleuls qui

l'avoisine.

La Croix Saint-Clément commémore

une légende des premiers temps de
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l'église messine. Elle se dresse sur un

chaume, à la pointe extrême du plateau

de Gravelotte. C'est un des plus beaux

points de vue mosellans. De ce belvé-

dère, on domine la rivière sinueuse et

brillante, au moment où sa vallée

s'élargit pour devenir la plaine dans la-

quelle Metz s'étale. Et sur l'autre rive,

en face, derrière les deux énormes

taupinières de Sommy et de Saint-

Biaise, on voit se perdre à l'infini l'aus-

tère plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tra-

gique plateau de Gravelotte. Il venait

aujourd'hui de France, de Mars-la-

Tour, et poussait dans le ciel de Metz

une queue d'orage, des nuages frangés,

noirs et lourds, la plupart empêchés

detomber parla rapidité deleur course.

Ils glissaient, se séparaient, se retrou-
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vaient sans cesse et coulaient toujours.

Sous l'influence de ces choses aériennes

qui fuient, la campagne faisait et défai-

sait ses contours avec une saisissante

mobilité. Des traînées lumineuses voya-

geaient sur les côtes, sur la rivière, sur

le canal rectiligne qui la double de ses

miroirs ; elles atteignaient un bois, un

village pour l'illuminer quelques mi-

nutes, et déjà le replonger dans l'ombre.

En se reflétant sur la terre, ces lour-

deurs du ciel prennent une légèreté

magique ; ellesy dessinent mille formes

fugaces et d'instables clartés. La Mo-

selle noire, émotive, change de tons

comme un serpent. Au loin, à droite,

le pays de la Seille, qui tout à l'heure

brillait, s'enténèbre. Et voici que les

nuées allument sur l'horizon le pays

messin. Au milieu de l'immense pay-
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sage obscur et tout au bout de la vallée

noire, seul, maintenant, c'est le fond

qui brille et qui semble nimber d'une

gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur l'âme

la plus froide et donné au moins philo-

sophe quelque sentiment de la muta-

bilité des choses. Madame Baudoche

revoyait le spectacle le plus saisissant

auquel elle eût assisté et certainement

le plus tragique de l'histoire moderne

en Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, di-

sait-elle, la route de Metz à Nancy.

Nous y avons vu, ton grand-père et

moi, des choses à peine croyables.

C'était à la fin de septembre 1872, et

Ton savait que ceux qui ne seraient

pas partis le i™ octobre deviendraient

Allemands. Tous auraient bien voulu
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s'en aller, mais quitter son pays, sa

maison, ses champs, son commerce,

c'est triste, et beaucoup ne le pouvaient

pas. Ton père disait qu'il fallait de-

meurer et qu'on serait bientôt délivré.

C'était le conseil que donnait Monsei-

gneur Dupont des Loges. Et puis la

famille deV... nous suppliait de rester,

à cause du château et des terres.

Quand arriva le dernier jour, une foule

de personnes se décidèrent tout à coup.

Une vraie contagion, une folie. Dans les

gares, pour prendre un billet, il fallait

faire la queue des heures entières. Je

connais des commerçants qui ont lais-

sé leurs boutiques à de simples jeunes

filles. Croiriez-vous qu'à l'hospice de

Gorze, des octogénaires abandonnaient

leurs lits ! Mais les plus résolus étaient

les jeunes gens, même les garçons de
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quinze ans. « Gardez vos champs, di-

saient-ils au père et à la mère ; nous

serons manœuvres en France. » C'était

terrible pour le pays, quand ils par-

taient à travers les prés, par centaine

et centaine. Et Ton prévoyait bien ce

qui est arrivé, que les femmes, les

années suivantes, devraient tenir la

charrue. Nous sommes montés, avec

ton grand-père, de Gorze jusqu'ici, et

nous regardions tous ces gens qui s'en

allaient vers l'Ouest. A perte de vue,

les voitures de déménagement se tou-

chaient, les hommes conduisant à la

main leurs chevaux, et les femmes

assises avec les enfants au milieu du

mobilier. Des malheureux poussaient

leur avoir dans des brouettes. De Metz

à la frontière, il y avait un encombre-

ment, comme à Paris dans les rues.

14
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Vous n'auriez pas entendu une chanson,

tout le monde était trop triste, mais,

par intervalle, des voix nous arrivaient

qui criaient : « Vive la France ! » Les

gendarmes, ni personne des Allemands

n'osaient rien dire ; ils regardaient avec

stupeur toute la Lorraine s'en aller.

Au soir, le défilé s'arrêtait; on déte-

lait les chevaux; on veillait jusqu'au

matin dans les voitures auprès des vil-

lages, à Dornot, à Corny, à Novéant.

Nous sommes descendus, comme tout

le monde, pour offrir nos services à ces

pauvres camp-volants. On leur deman-

dait : « Où allez-vous ? » Beaucoup ne

savaient que répondre : « En France. . . »

Et quand ton grand-père leur disait :

« Comment vivrez-vous ? » Ils répétaient

obstinément : « Nous ne voulons pas

mourir Prussiens. » Nous avons pleuré
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de les voir ainsi dans la nuit. C'était

une pitié tous ces matelas, ce linge,

ces meubles entassés pêle-mêle et

déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arri-

vant à Nancy, ils s'asseyaient autour

des fontaines, tandis qu'on leur con-

struisait en hâte des baraquements sur

lesplaces. Mais leur nombregrossissait

si fort qu'on craignit des rixes avec

les Allemands, qui occupaient encore

Nancy, et Ton dirigea, d'office, sur

Vesoul plusieurs trains de jeunes

gens ...Maintenant, pour comprendre

ce qu'il est parti de monde, sachez

qu'à Metz, où nous étions cinquante

mille, nous ne nous sommes plus

trouvés que trente mille après le i
cr oc-

tobre...

Comment un professeur allemand

aurait-il entendu cette description sans
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revoir le premier chant d'Hermann et

Dorothée?

Le héros de Goethe trouve un pai-

sible bonheur au milieu des infortunes

de la guerre. M. Asmus, en écoutant

les plaintes de la vieille Messine, entre-

voit qu'il peut, lui aussi, construire

dans ce désastre l'édifice de sa vie.

Quelle différence avec l'état d'esprit

qu'il apportait, au lendemain de son

arrivée à Metz, sur la haute terrasse

de Scy! Comme il regardait alors la

Lorraine avec sécheresse! Il était un

brave Germain, paisible et peu éveillé,

bien installé sur la solidité allemande.

Depuis, il a cru se trouver une véri-

table destination dans l'étude continue

d'une culture supérieure, mais il en

éprouve un malaise. Ce n'est pas un

plein emploi de ses forces : il ne peut y
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faire jouer que sa curiosité. Or, il vou-

drait satisfaire tous les besoins d'une

nature affectueuse et juste, se dépenser

sans réserve, mettre en œuvre à la fois

son cœur et son esprit. En écoutant

madame Baudoche, il vient d'avoir une

illumination : il a entrevu cet état

d'équilibre stable où il accorderait son

Allemagne intérieure avec cette Lor-

raine. Il croit pouvoir déployer ici sa vé-

ritableetpleineactivité. « Cesprovinces,

pense-t-il, ont été soumises, après l'an-

nexion, à une épuisante saignée. La

plupart de ceux qui devaient être le

sel de ce pays l'ont abandonné. C'est

à nous de reformer une Lorraine virile.

Recueillons l'héritage, soumettons-

nous aux influences du sol et de la

frontière voisine. Dans cette forme

messine, où la force fait défaut, nous
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apportons la plus riche matière hu-

maine... »

Ainsi rêve le jeune Allemand, et

voici qu'un arc-en-ciel se lève des prai-

ries. Plus de vent; tout est apaisé;

quelques coins d'un bleuNattier appa-

raissent dans les nuées. Sur les pentes

du plateau, où les écorchures montrent

une terre ocreuse et pierreuse, des

pêchers, des mirabelliers et quelques

groupes de noyers font flotter de la fan-

taisie au-dessus des vignes mouillées;

dans les prés de la Moselle, au milieu

des saules d'argent et des petits bois,

si doux, si pacifiques, le vieil aque-

duc romain de Jouy met une poé-

sie à la Hubert Robert. Facile pay-

sage aux croupes arrondies, avec juste

un petit clocher pour lui donner du

piquant.
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L'heure conseille à l'étranger un sen-

timent résolu, joyeux; il voit au ciel un

signe d'alliance; et cette campagne,

après l'orage, pleine, énergique, lui-

sante, semble prête à contenir encore

des existences fortes. Son émotion, qui

cherche un objet vivant, se rassemble

sur la jeune Messine. Il songe qu'après

une averse, en été, la lumière sur les

prairies a la jeune noblesse du regard

de Colette, émue des malheurs de sa

nation. Il l'admire comme une gerbe,

poussée après le passage des premiers

ouvriers porteurs de faucilles, et qu'un

de leurs fils, peut-être, viendra cueillir

pacifiquement à la main. Un chant

s'exhale de son cœur, un chant scolaire

et cependant spontané : « Maintenant,

je connais le pays où les mirabelliers

fleurissent, où dans la prairie étincelle
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la rivière la plus limpide. Un double

vignoble l'encadre, surmonté parfois

de forêts. Sous le ciel bleu de Lorraine

souffle un vent qui trempe les âmes.

C'est là que passe notre route. O mes

pères, je suis arrivé... »

— Petits Krauss, dit madame Bàu-

doche, avant que nous partions, lisez-

nous donc ce qui est écrit contre la

croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à

haute voix l'inscription qui décore la

pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette

pierre, ci deface placée, saint Clément,

d'après la tradition, a prié et a laissé

l'empreinte de ses genoux, lorsque, pour

la première fois, il aperçut d'ici la

grande cité de Met{.
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Ils descendirent, le long de la côte,

vers la gare. M. Asmus et Colette admi-

raient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car

les grappes sont déjà formées.

Et tous les deux, avec un cœur char-

mant de simplicité, se réjouissaient

d'une richesse qui ne leur appartenait

pas.

Les petits Krauss, qui couraient en

avant, remontèrent en hâte la pente

pour leur montrer une famille à cent

mètres sur le côté.

C'était évidemment une famille alle-

mande. Le père tenait un arbre incliné

avec le bec de sa canne qu'il serrait à

deux mains. Les enfants bondissaient et

cueillaient pour eux et pour leur mère.

— Qu'est-ce qu'ils mangent? disaient

les deux Krauss.
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— Oui, qu'est-ce qu'ils mangent ? re-

prenait madame Baudoche. C'est admi-

rable, monsieur le docteur, comme vos

compatriotes savent se nourrir partout.

Elleditcelaavecuneâpreté qui surprit

les deux jeunes gens, car ils n'avaient

vu, dans toute cette journée, pleine de

souvenirs où s'écorchait la vieille Mes-

sine, que la surface, une belle nappe lisse

et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne

fût offensé.

— Ma grand'mère aime à taquiner,

dit-elle après qu'ils eurent gagné quel-

que avance sur la vieille dame un peu

lasse. Elle n'est pourtant pas injuste,

vous le savez. Elle reconnaîtra toujours

ce qu'il y a d'honnête et de loyal chez

vos compatriotes. Mais elle a vécu au

temps français...
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Le bon Allemand l'interrompit :

— Je vous entends, mademoiselle;

ma situation vis-à-vis de mon père est

la même que la vôtre auprès de madame

Baudoche. Il ne peut comprendre ce que

j'admire dans vos familles françaises,

parce qu'il a formé toutes ses idées dans

l'excitation de la guerre. Mais je veux,

durant ces vacances, l'obliger à recon-

naître que le pays de la conquête est

plus beau qu'il ne Fa vu, et que, pour

nous autres Allemands, c'est la terre

de l'espérance.

La caravane était arrivée au village

d'Ancy et se dirigeait vers la gare, en

traînant un peu la jambe dans la pous-

sière de la grand'route. C'était six

heures du soir, quand le soleil incliné

rend aux bois leur fraîcheur, à la val 1 ce

de l'ombre et aux villages leur vivacité.

\y
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On s'installa, en attendant le train, à

des tables de bois, devant des verres

de bière et de sirop. On est très bien

sous les tilleuls, auprès des saules de

la gare d'Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en

écoutant les oiseaux sur les arbres et,

dans le jardin, un couple de petits

bourgeois messins, un vieil homme

avec sa femme. Celui-ci récriminait à

voix haute, en français, sur une me-

sure de police. Il agaçait deux jeunes

Allemands à la table voisine. Et quand

il appela l'aubergiste, l'un d'eux lui

cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en

général, si vous parlez, parlez ici en

allemand.

Il ajouta d'une voix basse, mais dis-

tincte :
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— C'est insupportable, ce qu'on se

permet! Voilà trente-sept ans que nous

sommes dans le pays. Ces voyous au-

raient eu le temps d'apprendre l'alle-

mand.

Cette querellera horreuràM. Asmus,

car, durant tout ce jour, il avait main-

tenu en lui un état d'esprit calme et

bienveillant, et voici qu'on venait

troubler la pureté de ses impressions.

Il sentait la petite Colette bouleversée

d'une telle injure. Ce fut pis, quand le

bonhomme messin, rouge de colère

et repoussant sa prudente épouse, ri-

posta :

— Je parle la langue que je veux.

Et ce n'est pas vous, jeune freluquet...

Le freluquet bondit, la main levée.

Alors, M. Asmus n'y tint plus et il cria

en allemand, d'un ton que les dames
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Baudoche ne lui connaissaient pas, le

ton rogue des officiers :

— N'avez-vous pas honte? De quel

droit voulez-vous régenter ici leur lan-

gue? Des êtres comme vous sontla honte

de notre race. Apprenez d'abord à vous

conduire dans la vie avant de vouloir

gouverner celle des autres.

Ah! quel est celui-là? Les jeunes in-

solents ne bougent plus. Ils ont pris

M. Asmus pour un officier en civil.

D'ailleurs le train arrive et coupe

court à la querelle.

La rentrée jusqu'à Metz se fit dans un

silence plein d'émotion. Colette regar-

dait avec reconnaissance M. Asmus,

encore tout soufflant de fureur. C'est

peut-être le suprême plaisir d'une

femme, qu'elle soit une brillante Céli-
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mène ou cette petite Colette, si elle

voit qu'elle a retourné les opinions

d'un homme. Quant à madame Bau-

doche, toujours d'esprit solide et cou-

rageux, elle s'évertuait à chercher qui

pouvait bien être ce vieux bourgeois

peu patient.

La bonne dame mangea peu et se

retira très vite. M. Asmus demeura

quelques instants auprès de Colette qui

commençait à desservir.

Au moment de la quitter, il lui

donna la main, comme chaque soir, et il

lui dit qu'il espérait bien qu'à son

retour, en septembre, on recommence-

rait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit:

— Monsieur le docteur, comme vous

avez été bon aujourd'hui !

Ces motstroublèrentle jeune homme,
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déjà énervé par le grand air et les inci-

dents de la journée.

— Je rêve, dit-il, de crier, une fois,

à la face de mes compatriotes, quel

crime ils commettent dans ce pays.

— Ah ! ce serait beau, monsieur As-

mus, de nous protéger ainsi, répon-

dit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il

eût voulu, dans cette minute, la défen-

dre contre tous. Un nuage de jeunesse

passa devant son esprit, et, brusque-

ment, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute fré-

missante, dans la pièce où sa mère

était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit

comme toutes les bonnes parties de

campagne au mois d'août. Qu'il soit
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venu de la Prusse lointaine, qu'elle ait

été formée sur les débris d'un passé

sacré, cela ne change rien à l'affaire.

La jeunesse et la saison les ramènent

dans les bras de la nature. C'est banal

et, pour cette fois, l'aventure n'est pas

accompagnée d'un chant qui vaille

d'être noté. Dans cette nuit du diman-

che au lundi, les alouettes du jardin

de Vérone n'ont pas chanté sur le quai

Félix-Maréchal. Nous nous en félici-

tons. Le climat moral de Metz nous

dispose à sentir comme une effronterie

la manière dont les deux jeunes Italiens

dénouent la querelle de leurs parents.

Et d'ailleurs, ici, dans cette ville qu'Al-

lemandsetFrançais se disputent, qu'est-

ce qu'une querelle de Capulet et de

Montaigu !

La pauvre Colette dormit très mal

i5
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Le matin venu, elle dit la chose à sa

grand'mère.

— Il t'a embrassée... mais il est

fiancé! s'écria madame Baudoche.

Puis elle reprit :

— ... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la

salle à manger, discutaient confusé-

ment, quand M. Asmus, au bruit de

leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui,

d'abord, toucha Colette.

—Madame Baudoche, dit-il, je viens

implorer votre pardon. Hier soir,

entraîné par l'émotion, j'ai obéi à un

mouvement involontaire. Ne croyez

pas que j'aie cédé à un caprice. Cette

minute m'a renseigné moi-même sur

un fait qui m'est apparu brusquement

comme une révélation: c'est que j'aime
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mademoiselle Colette... Je me suis in-

terrogé, j'ai compris la raison de l'ascen-

dant que mademoiselle Colette exerce

surmoidepuisuneannée. Et jedois vous

le dire : quoi qu'il advienne, je ne puis

plus épouser ma fiancée d'Allemagne,

puisquema conscience me dit que j'aime

votre fille. Je dois avertir l'autre et

lui redemander ma parole... Made-

moiselle Colette, voulez-vous être ma

femme ?

La jeune fille, touchée de cette atti-

tude loyale, répondit avec gêne :

— Monsieur le docteur, vous le

savez bien, j'ai beaucoup de sympathie

pour vous, mais laissez-moi me repren-

dre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers madame

Baudoche, continua:
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— Si vous me donnez votre fille, je

serai pour elle, toute sa vie, un compa-

gnon dévoué. Ayez donc pleine con-

fiance en moi.

— Ah ! monsieur le docteur, dit-elle,

je vous estime; je suis une vieille

femme, et ce serait ma consolation de

voir, avant que je meure, l'existence

de ma petite fille assurée...

Colette commençait de pleurer.

— Laissez-la, monsieur Asmus, conti-

nua la vieille dame. Vous voyez comme

elle a du chagrin. Elle a raison de

demander à réfléchir. Et vous-même,

ne faut-il pas que vous preniez du

temps, pour vos parents, pour cette

demoiselle de Kœnigsberg ?... Allez

d'abord en vacances.

On décida d'attendre un mois. Et

le soir même, c'était le 7 août, le pro-
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fesseur partit, sur la promesse que,

dans trente jours, il aurait une ré-

ponse.

Comme un timbre heurté vibre

encore, après que tout bruit s'est effacé,

Colette, durant ce mois d'août, ne cessa

pas de résonner aux paroles de l'absent.

On ne la vit plus, toute vive et mobile,

glisser le long du quai, jeter un bon-

jour, au passage, àThôtelièrede la Ville

de Lyon, plaisanter chez la fruitière et

surprendre les petits Krauss en leur

mettant la main sur les yeux. Elle res-

tait parfois des heures dans la chambre,

sans rien répondre que des monosylla-

bes à sagrand'mère.

Celle-ci éprouve avec chagrin son

impuissance à être utile à sa petite-fille.

Elle a épuisé, dès le premier moment,
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tout ce qu'elle pouvait lui dire pour et

contre ce mariage, et ne sort plus guère

d'un : « C'est bien dommage qu'il soit

Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce

sont des problèmes qu'il est plus facile

de trancher au café-concert à Paris que

dans les rues germanisées de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du

papier, autour des objets délicats, elle

bourre de pensées quelconques leurs cau-

series, pour ne pas toucher à l'essentiel.

Sa répugnance envers les Allemands est

plus vive que celle de sa petite-fille, car,

les jours d'aujourd'hui, elle les compare

à sa jeunesse, mais à mesure qu'elle voit

les démolitions s'étendre, la sexagénaire

tremblequ'après elle Colette ne demeure

sans abri. Et puis il y a des considéra-

tions immédiates. Au bout de quinze

jours, elle dit :
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— Petite, il faudra te décider, car, si

tu le refuses, nous devrons remettre

Técriteau à sa fenêtre.

Ce n'est pas là-dessus que se décide

une fille de dix-neuf ans. Colette ne peut

rien répondre... Elle eût paru bien tou-

chante à qui l'aurait vue, commandée

par la nature la plus saine et, en même

temps, si désireuse d'agir au mieux de

l'honneur.

C'était le moment où, chaque année,

les Dames de Metz demandent aux

jeunes filles de composer les guirlandes

qui décoreront la cathédrale, pour la

messe commémorative des soldats

morts pendant le siège. Colette a reçu

des papiers d'argent, des fleurs, des

perles, de la gaze. Elle se met à la

tâche avec zèle. Mais durant son tra-

vail, souvent, son cœur est prêt à cre-
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ver, moins d'un chagrin d'amour qu'à

cause d'aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dès qu'elle a

vu M. Asmus, elle l'a nommé dans son

cœur un bon et loyal garçon et qu'elle

n'avait ajourné d'en convenir que pour

des causes étrangères à son instinct.

L'appartement qui avait pris du pro-

fesseur quelque chose de sonore et de

plein, paraît aujourd'hui plus humble,

en pénitence et veuf. Elle songe comme,

avec passion, à la clarté de la lampe,

le soir, le jeune homme l'a, une seconde,

tenue dans ses bras, et comme, le matin,

avec loyauté, il lui a dit son désir

qu'elle devînt pour la vie sa femme.

Mais là, quelque chose rembarrasse,

un obstacle sensible à sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout

comme un amour de tragédie, par la
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politique. Et au lieu de se demander

bonnement, simplement : « Serai-je

heureuse avec Frédéric ?» il faut que

cette petite logeuse du quai Félix-Maré-

chal, tout en découpant la gaze et le

papier, recherche où se trouve sa place

et s'il est plus honnête, pour une Mes-

sine, de conquérir un Prussien aux

idées françaises ou de le rejeter aux

Gretchen.

Colette Baudoche est une petite

Française de la lignée cornélienne,

qui, pour aimer, se décide sur le juge-

ment de l'esprit. Elle délibère, elle

s'émeut à l'idée que son mariage pour-

rait la détourner de son véritable

honneur.

L'honneur, elle le sent plus qu'elle ne

le connaît, mais elle en a un signe cer-

tain, l'estime des Dames de Metz.
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Elles sont une dizaine de personnes,

la plupart assez vieilles pour avoir vu

le siège. Elles ont soigné nos soldats et

construit pour nos morts le monument

funèbre de Chambières. Elles l'entre-

tiennent et, chaque année, au début de

septembre, un matin, y vont suspendre

des couronnes. Ces modestes femmes,

élevées par nos malheurs, reforment,

sans le savoir, une espèce d'aristocratie.

Après l'exode des meilleures familles et

dans une société découronnée qui vou-

lait revivre, leur confrérie est devenue

un des premiers corps messins. Elles

remplissent une fonction publique,

exercent une autorité morale et main-

tiennent Tordre de sentiments sur lequel

veut se régler toute véritable Messine.

Un profond respect des vainqueurs eux-

mêmes les enveloppe, et le nom seul
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des Dames de iMetz émeut le passant, à

qui Ton raconte cette constance, aussi

bien que tous ceux dont la vie s'em-

mêle aux épreuves de la Lorraine. Leur

présidente est mademoiselle Aubertin,

âgée de quatre-vingt-deux ans, que Ton

nomme, pour la distinguer des autres

Aubertin, mademoiselle Aubertin la

France.

A la veille de livrer ses guirlandes,

la pauvre Colette se sent le cœur gros

de songer que les Dames de Metz pour-

raient ne pas saluer madame Frédéric

Asmus.

Le mois d'août s'acheva sous un ciel

nuageux et froid. Etés sévères que con-

naissent bien nos visiteurs et qui

semblent élargir l'horizon, tranquilliser,

éteindre les choses du dehors, porter
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toute l'attention sur l'âme. On ne pense

pas sous une lumière éclatante ; il y faut

des temps de Toussaint ou ces grands

jours lorrains, propres au recueille-

ment sinon chargés d'ennui. Le vent

qui fraîchit, au-dessus de nos têtes,

dans les arbres, et qui nous gêne éter-

nellement, nous soumet, nous assure

de notre sujétion à des puissances invi-

sibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille,

toujours irrésolue, attendait un appui

de la messe des soldats du siège, pour

laquelle son travail s'achevait, car l'in-

quiétude d'esprit nous dispose à la

prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jus-

qu'à cette heure, n'a rien perdu de

son prestige, assombrit et ennoblit,
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chaque année, dans Metz, les approches

de l'automne. Elle a conservé la cou-

leur et le ton que lui avait donnés Mon-

seigneur Dupont des Loges. Dupont des

Loges, le successeur des grands évêques

debout contre les Barbares ! Il fut, après

1870, la voix et l'honneur de Metz, son

chefspirituel, et, dans son malheur, cette

province rhénane aime l'avoir reçu

de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois

après le traité de Francfort, la ville,

encore pleine de sa population fran-

çaise, mais prosternée dans la douleur

et qui paraissait morte, se leva, d'un

seul mouvement, à huit heures et demie

du matin. Aux appels du glas de la

cathédrale, les quarante mille Messins

s'en allèrent dans leurs maisons de

prière, ceux-ci chanter à la cathédrale
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la messe des morts, ceux-là réciter au

temple le cantique de l'exil de Babylone,

et ces autres à la synagogue leurs

psaumes de deuil. Puis, tous les clo-

chers de la ville sonnant, ils se rangè-

rent, place d'Armes, derrière leurs

prêtres et leurs magistrats, et se ren-

dirent, la croix catholique en tête, au

milieu de la stupeur des Allemands, à

Chambières, devant le monument que

les femmes de Metz offraient aux sol-

dats français morts dans les batailles du

siège. « Ombres généreuses et chères,

ne craignez pas un désolant oubli. »

Ainsi parla le maire. L'évêque rappela

que saint Paul défend de désespé-

rer. Et par trois fois, il entonna le

Parce domine, tandis que la foule,

à genoux, en pleurant, acclamait la

France.
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Cette foule, les départs l'ont terrible-

ment diminuée, mais ceux qui restent sa-

vent que c'est leur devoir d'assister à la

commémoration funèbre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs

vêtements de deuil quand M. Asmus

se présenta, vingt-quatre heures plus

tôt qu'il n'était attendu.

Son allure respirait une joyeuse con-

fiance, l'enchantement d'un ours qui va

manger du miel, en môme temps

qu'une réelle bonté. Il était en redin-

gote; et il expliqua, comme une grande

délicatesse, qu'il était descendu cette

nuit à l'hôtel, pour leur faire la sur-

prise de les accompagner, ce matin,

à la messe de la cathédrale. C'était

dire qu'il n'entendait gêner aucun des

souvenirs de ces dames, et que, si

Colette devenait sa femme, toute la



240 COLETTE BAUDOCHE.

Lorraine s'incorporerait à leur vie de

famille.

Sa présence gênait les deux femmes,

autant que son intention les touchait.

Cependant elles ne firent paraître que

leur gratitude; et tous trois, ils gagnèrent

les escaliers de la haute basilique, sur

laquelle le soleil, après tant de journées

de pluie, mettait la couleur des mira-

belles.

Cinq ou six voitures débarquaient au

perron de petits châtelains, venus de la

campagne, et quelques enfants traver-

saient la place d'Armes avec des bou-

quets. La cathédrale, à l'intérieur,

ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi,

bleu de France et vert mêlé de jaune,

font face à la rose du portail qui fleurit
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en réséda fané, et le transept rayonne

des belles dames du seizième siècle qu'a

créées Valentin Busch. A voir la nef

légère, où la plus fine armature soutient

ces portes de lumière, il semble que

Metz ait voulu dresser un symbole de

sa loyauté. Monseigneur Dupont des

Loges invoque sur son testament l'ange

de la cathédrale de Metz. Cet ange

lumineux et qui plane sans bruit, je

crois Tavoir vu errer sur les brumes de

la rivière. Grâce à lui, cette basilique

fière, délicate et sereine, s'accorde avec

les rives mosellanes. L'atmosphère y

est favorable à tous les sentiments nés

du sol messin. Depuis trente-huit ans,

ses cérémonies fournissent aux indi-

gènes la seule occasion de se rassem-

bler, de sentir et de penser ensemble.

Elle s'est accrue des malheurs de la

16
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cité, et son vaisseau qui brille au-dessus

de la campagne paraît, dans le désastre

lorrain, la maison de refuge du patrio-

tisme.

Les deux femmes suivies d'Asmus

vont s'asseoir au bas de l'immense nef

toute tendue de noir. Au milieu s'élève

et flamboie le catafalque chargé de

fleurs. Quinze cents personnes ont

répondu à l'appel : des hommes de

toutes les conditions et même quelques

juifs menés par le sentiment le plus

respectable
;

des femmes en grand

nombre, uniformément vêtues de deuil
;

beaucoup d'enfants, pauvres ou riches,

qui bâillent mais n'oublieront pas : tout

l'excellent, toute Târne de Metz prête à

se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept

ans, il n'est pas de meilleur plaisir que
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de dresser les monuments du souvenir

sur tous les plateaux du pays, ni de

souci plus jaloux que de protéger leur

cathédrale. Chacun d'eux recueille les

moindres épaves des champs de ba-

taille, s'attache à l'entretien des os-

suaires, surveille avec inquiétude les

entreprises, les menées des vainqueurs

protestants autour de la vieille basilique,

et veut qu'elle demeure dédiée au Dieu

des Messins. Voilà leur piété, voilà leur

fierté ! Au fond de ces cœurs vivent

toujours les idées qui inspirèrent les

deux plus grandes fêtes du moyen âge

catholique : la fête en l'honneur des

saintes Reliques et celle pour la Dédi-

cace de l'église. Avec quelle amitic

minutieuse, nos pères, jadis, consa-

craient chaque partie du bel édifice !

De quelle vénération, enthousiaste et
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confiante, ils entouraient les moindres

restes des martyrs, des héros. Aujour-

d'hui, ces deux grandes idées ne sont

plus comprises qu'imparfaitement; on

les délaisse, mais sous la cendre qui

les recouvre, le moindre souffle les

ravive. Elles composent peut-être la

religion naturelle de notre race, ce qui

s'éveille dans la partie mystérieuse de

chacun de nous et qui nous réunit, les

uns les autres, au choc d'une émotion

de douleur ou de joie. Ces nobles reve-

nantes, ces pensées éternelles animent,

ce matin, la foule.

L'orgue est petit, les chanteurs loin-

tains, et le groupe des prêtres en deuil

se perd dans la pénombre de l'abside,

L'évêque, d'une race étrangère, mais

d'un cœur noble, est prosterné sur son

trône violet. Chacun s'incline, la messe
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vient de commencer, et l'ofiiciant

nomme ceux pour qui Ton va célébrer

l'office, a Aujourd'hui, nous faisons

mémoire des soldats français tombés

dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue,

appuyée, doublée du vœu pressant de

toute rassemblée. Véritable évocation!

Les morts se lèvent de leurs sillons; ils

accourent des tragiques plateaux, de

Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Ser-

vigny, Peltre et Ladonchamp... On

les accueille avec vénération. Ils ont

défendu la cité et la protègent encore;

leur mémoire empêche qu'on méprise

Metz.

La présence de ces ombres tutélaires

dispose chacun à se remémorer l'his-

toire de son foyer. Celui-ci songe à ses

parents, dont la vieillesse fut désolée;
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cet autre à ses fils partis ; cet autre

encore à sa fortune diminuée. Et le

chef de famille, s'adressant à son père

disparu, murmure : « Vois, nous som-

mes tous là, et le plus jeune, que tu n
1

as

pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun rêve à sa guise... Mais

s'ils sont venus, ces Messins, dans la

maison de l'Eternel, c'est d'instinct

pour s'accoter à quelque chose qui ne

meurt pas. Il leur faut une pensée qui

les rassemble et les rassure. Le prêtre

donne lecture de YEpitre. Admirable

morceau de circonstance, car il raconte

l'histoire des Macchabées, qui mou-

rurent en combattant pour leur pays et

que Dieu accueillit, parce qu'ils avaient

accepté le sommeil de la mort avec

héroïsme. C'est le texte le plus ancien

et le plus précis où s'affirme la doctrine
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de l'Église sur les morts. Une grande

idée la commande, c'est qu'ils ressusci-

teront un jour... Honorons leurs re-

liques, puisqu'elles revivront : condui-

sons-nous de manière à leur plaire,

puisqu'ils nous surveillent, et sachons

qu'il dépend de nous d'abréger leurs

peines.

Ces vieilles croyances communiquent

à tout l'office des morts son caractère

de tristesse douce et de mélancolie

mêlée d'espérance. Une musique s'in-

sinue dans les cœurs. Des appels inces-

sants s'élèvent pour que des êtres chers

obtiennent leur sommeil. Les traits

rapides et pénétrants que le moyen

âge appelait les larmes des saints, et ces

vieilles cantilènes, qui faisaient pleurer

Jean-Jacques à Saint-Sulpice, n'ont

rien perdu de leur puissance pour
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détendre les âmes. Les regards ne peu-

vent pas se détacher des lumières du

cercueil. Quoi ! cette douloureuse ar-

mée est devenue une centaine de vives

flammes sur les fleurs d'un catafalque!

« Vita mutatur non tollitnr », chantera

bientôt l'office. « Les morts ne sont

plus comme nous, mais ils sont encore

parmi nous. » Quel repos, quelle pléni-

tude apaisée !

Soudain, voici qu'au milieu de ces

pensées consolantes, éclate le Dies irœ.

Mélodie de crainte et de terreur, poème

farouche, il surgit dans cet ensemble

liturgique, si doux et si nuancé ; il pro-

phétise les jours de la colère à venir,

mais en même temps il renouvelle les

sombres semaines du siège. Son éclat

aide cette messe à exprimer complète-

ment ces âmes messines, dont les
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années ont pu calmer la surface, mais

au fond desquelles subsiste la première

horreur de la capitulation.

« Jour de colère, jour de larmes... »

Qui pourrait retenir ces fidèles de

trouver un sens multiple et leur propre

image sous la buée de ces proses? De-

puis les siècles, chacun interprète les

beaux accents latins. « Juge vengeur et

juste, accordez-moi remise... Délivrez-

nous du lac profond où nous avons

glissé; délivrez-nous de la gueule du

lion
;
que le Tartare ne nous absorbe

pas; que nous ne tombions pas dans la

nuit... » Cette nuit, pour les gens de

Metz, signifie une dure vie sous le joug

allemand, loin des douceurs et des

lumières de la France, et pour eux

l'idée de résurrection se double d'un

rêve de revanche. Ils enrichissent de
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tout leur patriotisme une liturgie déjà

si pleine.

Ces longues supplications, d'une

beauté triste et persuasive, ces espé-

rances, où la crainte et la douleur

s'évadent parfois en tumulte, recréent

au ras du sol, sous cette voûte où pal-

pitent les ombres, l'émotion des pre-

miers chrétiens aux catacombes. Une

religion se recompose dans cette foule

en deuil, une foi municipale et catho-

lique. Ces Messins croient assister à la

messe de leur civilisation. Ils forment

une communauté, liée par ses souvenirs

et par ses plaintes, et chacun d'eux sent

qu'il s'augmente de l'agrandissement de

tous. Cette magnanimité qu'ils vou-

draient produire dans des actes su-

blimes, ils en témoignent jusque dans

les détails familiers de cette matinée.
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Avec quelle vénération, tous s'inclinent

devant les Dames de Metz, qui solli-

citent et tendent une bourse au large

ruban noir pour l'entretien des tombes!

La cathédrale est pleine des émotions

les plus vraies, sans rien de théâtral.

Au bas de l'église, Colette à genoux,

entre son Allemand et sa grand'mère.

subit en pleurant toutes les puissances

de cette solennité. Elle ne leur oppose

aucun raisonnement. Elle repose, elle

baigne dans les grandes idées qui met-

tent en émoi tout le fond religieux de

notre race. Durant un mois, elle s'est

demandé : « Après trente-cinq ans,

est-il excusable d'épouser un Alle-

mand? » Mais aujourd'hui, trêve de

dialectique : elle voit bien que le temps

écoulé ne fait pas une excuse et que les

trente-cinq années ne sont que le trop
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long délai depuis lequel les héros atten-

dent une réparation. Leurs ombres l'ef-

fleurent, la surveillent. Osera-t-elle les

décevoir, leur faire injure, les renier?

Cettecathédrale, ces chants, ces notables,

tout ce vasteappareil ébranle la pauvre

fille, mais par-dessus tout la présence

des trépassés. Colette reconnaît l'impos-

sibilité de transiger avec ces morts qui

sont là présents.

M. Asmus est à mille lieues de ces

délicatesses. Il revient de Kœnigsberg,

heureux de s'être délié de sa fiancée.

Au son de la musique liturgique, il rêve

de plaisirs, et, en examinant cette belle

société, qu'il trouve un peu triste, il se

voit déjà monté en grade. Son allégresse

intérieure fait un étrange mariage avec

les scrupules de la jeune fille. Cela

rappelle les dédiants que les vieilles
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écoles de musique messine, jadis si

fameuses, avaient mis en vogue dans

cette cathédrale. On raconte qu'alors

qu'un chantre faisait entendre les gra-

ves paroles de l'office, l'autre entonnait

une mélodie mondaine, populaire,

comme Tétait par exemple : « Long le

rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au mo-

ment de l'absoute, quand les cloches

commencent à sonneret que les prêtres

viennent se ranger autour du cata-

falque flamboyant, observe que Colette

a essuyé ses larmes et que son visage

resplendit de force. Il s'effraye en devi-

nant chez la jeune fille une sorte d'en-

thousiasme, dont il ne peut pas espérer

d'être l'objet.

Celle-ci, à la chaleur de cette céré-

monie, distingue ce qui reposait de plus
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caché pour elle-même dans son âme.

Ce qui s'épanouit sur cette humble tige

et au cœur de cette simple, c'est le

sentiment religieux, avec la nuance

proprement locale, c'est la fleur mes-

sine. Colette, maintenant, perçoit avec

une joyeuse allégresse qu'entre elle et

M. Asmus, ce n'est pas une question

personnelle, mais une question fran-

çaise. Elle se sent chargée d'une grande

dignité, soulevée vers quelque chose

de plus vaste, de plus haut et de plus

constant que sa modeste personne.

Elle quitte l'église avec légèreté, en-

traînant sa grand'mère et le professeur,

et dès le seuil, au milieu de l'assem-

blée qui s'écoule, sur un trottoir de la

place d'Armes, tout impatiente de se

déclarer, elle se tourne vers le jeune

Allemand... Déjà, un grand nombre de
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fidèles retournent à leurs affaires, tan-

dis que de petits groupes se dirigent

vers Chambières. Encore quelques mi-

nutes, et ces serviteurs de l'idéal auront

tous repris leur niveau d'âme, en même

temps que Fabert et la cathédrale leur

demi-solitude. Mais cette fête des morts

n'aura pas été une excitation sans

effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune

fille, je ne peux pas vous épouser. Je

vous estime, je vous garderai une

grande amitié; je vous remercie pour

le bien que vous pensez de nous. Ne

m'en veuillez pas.

Asmus s'est congestionné jusqu'au

rouge sang de bœuf, à mesure que la

jeune fille articulait ces mots, d'un ton

ferme et toute rayonnante de sa victoire

sur ce qui l'aurait amoindrie. Madame
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Baudoche, qu'il invoque d'un regard,

ne le voit même pas; sans souci de la

foule, elle embrasse Colette. Le Prus-

sien s'incline sèchement, et s'éloigne;

il va réfléchir, des mois et des mois,

pour savoir s'il doit admirer ou détes-

ter cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher mon-

sieur Frédéric Asmus, vous êtes une

victime de la guerre. Votre naïve im-

pétuosité n'avait pas tort de céder à

l'attrait de cette terre lorraine, qui désire

refaire avec ceux qu'elle attire ceux

qu'elle a perdus; tout semblait propice

à ce rêve pacifique; mais une jeune fille

a choisi la voie que lui assigne l'honneur

à la française.

... Rentre, Colette, avectagrand'mère,

dans votre appartement du quai sur la



COLETTE i:\UDOCHE. 257

Moselle. Inconnue à tous et peut-être à

toi-même, demeure courageuse et mesu-

rée, bienveillante et moqueuse, avisée,

loyale, toute claire. Persévère à soigner

les tombes, et garde toujours le pur

langage de ta nation. Qu'elle continue

à s'exhaler de tous tes mouvements,

cette fidélité qui n'est pas un vain mot

sur tes lèvres. Petite fille de mon pays,

je n'ai même pas dit que tu fusses

belle, et pourtant, si j'ai su être vrai,

direct, plusieurs t'aimeront, je crois, à

l'égal de celles qu'une aventure d'amour

immortalisa. Non loin de Clorinde et

des fameuses guerrières, mais plus sem-

blable à quelque religieuse sacrifice

dans un cloître, tu crées une poésie,

toi qui sais protéger ton âme et main-

tenir son reflet sur les choses... Nous,

cependant, acceptons-nous qu'une vive
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image de Metz subisse les constantes

atteintes qui doivent à la longue l'effa-

cer? Et suffira-t-il à notre immobile

sympathie d'admirer de loin un geste

qui nous appelle?

FIN
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