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IN HYMNIS ET CANTICIS

Il {l'est pas deux feuilles identiques.

Quand je regarde sur le sable, au bord de la

mer, les innombrables enfants de juillet, d'août et

de septembre, je puis croire qu'ils se ressemblent

autant que font entre eux les crabes qu'ils tra-

cassent ; mais, n'en déplaise aux âmes idylliques,

pour juger nos contemporains nous avons d'autres

éléments que nos innocentes matinées de plage.

Chacun de nous, s'il a usé des hommes et s'il dut

leur donner peu ou prou de sa confiance, a fait ses

écoles ; qu'il s y réfère. Les miennes m'ont per-

suadé que nous ne partons pas tous d'un même
point. Le moindre embryon résuhe d'une longue
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accumulation de forces. Là-bas, au large, sur la

haute mer, et là-bas aussi, dans les hautes époques,

il y a des poussées qui commandent cette vague et

ces petits Français dont la mise en présence amuse

ma flânerie. Chacun de ces enfants a sa structure

mentale ; chacun d'eux est le produit non point

seulement de forces physiologiques, mais de forces

morales et politiques indéfiniment variées. Sur ce

sable, voilà des Normands qui viennent de l'an-

tique Danemark, des Bretons où survivent les

Celtes, des Lorrains qui subirent le flot de Ger-

manie ; voilà des serfs et des maîtres, voilà des êtres

bien nés et des dégradés ; voilà des intelligences à

la fois fines et blasées et voilà des cerveaux neufs,

puissants, mais qui prendront les choses avec trop

de sérieux. Toute la forêt, d'un même mouvement,

semble réagir aux actions de la tempête ou du

soleil ; à bien voir pourtant on n'y trouverait pas

deux feuilles identiques.

Je ne suis pas l'homme des souhaits impossibles.

Ceux qui les formulent m inspirent la même répul-

sion physique dont me trouble le désordre d'un

épileptique. Je laisse aux intelligences rudimen-

taires leurs grandes rêveries d'optimisme béat.

C'est quelque chose de dégradant et qui convient

proprement aux esclaves de répéter avec obstination
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qu'il faut qu'une chose soit parce que cette chose

serait juste. Je n'attends donc pas d'un éducateur

qu'il tende à rétablir l'égalité parmi des individus

qui furent soumis, dans leur préparation séculaire,

aux influences les plus diverses. D'étape en étape,

j'ai vérifié cette grave parole faiseuse de paix, qu'on

ne donne à un homme que ce qu'il possède déjà.

L'amour et la douleur, les plus beaux livres et les

plus beaux paysages, toutes les magnifiques

secousses de la vie ne font qu'éveiller nos parties

les plus profondes, nos territoires encore mornes.

Je demande simplement à l'instruction primaire

qu'elle facilite pour chaque individu la pleine jouis-

sance des forces accumulées par sa série hérédi-

taire .

Les mères le savent bien. Leurs caresses délient,

de semaine en semaine, les bandelettes de la petite

momie. Cette jeune Belle au bois dormant, fille ou

garçon demain, mais qui n'est encore qu une chry-

salide demi-animée, ouvre les yeux, voit dans un

doux visage incliné comment elle pourra plaire ;

encouragée, blâmée, redressée, si elle hésite adroite,

à gauche, elle se fixe et s'engage enfin dans la route

royale de ses pères et mères.

Joseph de Maistre se rappela toujours les pre-

mières lectures que, dans son plus bas âge, sa mère
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lui faisait de Racine : « Je ne le comprenais pas,

lorsqu'elle venait le répéter sur mon lit et qu'elle

m'endormait avec sa belle voix, au son de cette

incomparable musique. J'en savais des centaines

de vers avant de savoir lire, et c'est ainsi que mes

oreilles, ayant bu de bonne heure cette ambroisie,

n'ont jamais pu souffrir la piquette. » J'aurais tort

de rappeler cette tendre historiette sur l'éveil d'un

grand talent, si elle devait réduire, resserrer ma

thèse. Laissons toute application particulière. Qu'il

s'agisse de dresser un artiste, un soldat, un com-

merçant, ou rien qu'un honnête homme, la ques-

tion n'est pas d apporter du dehors quelque chose

à un enfant, mais d ébranler son émotivité.



Il

L''imagination précède la raison.

Le philosophe F. Ravaisson constate que, chez

les enfants, rimagination devance la raison.

Il demande que, dans Tinstruction primaire, la cul-

ture de l'imagination occupe la première place. Et

empruntant une expression à l'hymne de saint

Ambroise pour la Fête-Dieu, il dit que l'enfance et

la jeunesse devraient être nourries dans le culte

de la plus haute beauté, élevées m hymnis et can-

iicis.

Cette phrase (citée par Henri Brémond) verse

sur moi un émerveillement. J'entends, sur l'arbre

encore obscur, les oiseaux qui font un concert pour

le départ de la dernière étoile ; je vois les enfants de

l'île de Rhodes qui s'en allaient de porte en porte,

au retour du printemps, réciter le Chant de Vhiron-
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délie ; je songe aux jeunes filles de Saint-Cyr, quand

elles répétaient, guidées par Racine, les cantiques

d'Esther et d'Athalie et que leurs voix pénétraient

les cœurs.

Si l'on se baigne dans la mer, il y a des vagues

qui nous pressent de toutes parts, et sur leur puis-

sance notre faiblesse s'élève avec allégresse ; et dans

l'existence aussi, à ceux-là même qui paraissent des

âmes à ras de terre, il arrive qu'ils soient soulevés

par un surcroît d'énergie. Mais ces élans que nous

donnent la vue d'un très beau paysage ou la con-

naissance de quelque action héroïque sont courts,

pauvres, artificiels, auprès de l'enthousiasme oii

vit continuellement un petit être de qui la pensée

s'élève avec la flamme qui monte, se fait angélique

devant la blanche neige, gazouille à la lune et

chante à nous attendrir à cause d'une heureuse

digestion. En passant par des âmes que rien n'en-

combre, les images de l'univers reprennent toute

jeunesse. A peine la petite tête infiniment mobile,

caressante, craintive, s'est-elle hors du nid penchée,

que l'âme enfantine, cette jeune captive, com-

mence son prélude :

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson,

Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.
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Brillante sur ma lige et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encore que les feux du matin
;

Je veux achever ma journée.

Enivrant désir de vivre! Souvenir de juillet et

de ma campagne lorraine que je respire le matin,

quand mon petit garçon chante encore dans son

lit et que les oiseaux déjà causent tous sur les

branches !
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D« tous ces chants faire an seul chœur.

Les enfants sont des petits Davids qui dansent

et chantent devant l'arche avant de savoir pourquoi

leur arche est vénérable. Le problème de l'ins-

truction primaire, c'est de leur donner de la beauté

ou, plus exactement, de favoriser leur faculté innée

d'expansion, de les aider pour qu'ils dégagent ce

qu'ils possèdent de naissance : un continuel enchan-

tement, le sens épique et lyrique, un hymne, un

cantique ininterrompu.

Sit laus plena, sit senora.

Siijacunda, sit décora

Mentis jubilatio.

Le délicat, c'est de nourrir cette disposition

naturelle sans la déformer, et le plus délicat, c'est

de faire entrer ce chant individuel dans le chœur
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social. Il convient que chacun de ces petits inno-

cents garde son accent juste; il faut en outre que

toutes ces voix, tous ces gestes, tous ces corps si

frêles se meuvent en cadence. Quels mots, dès lors,

quels rythmes proposer à ces nouveaux venus pour

que leur ardeur s'accorde avec la communauté des

morts et des vivants ?

C'est un malheur, une perte irréparable, qu'un

enfant grandisse en dehors de sa vérité propre et

qu'il échange son chant naturel contre une canti-

lène apprise, car il devient un être artificiel, un

homme-mensonge. Vous rencontrez beaucoup

d'hommes-mensonges dans la vie. Ils ne disent

jamais ce qui leur « chante » vraiment; ils disent,

et même ils croient penser des choses qui, de l'ex-

térieur, sont tombées au fond de leur conscience.

Ces hommes-mensonges peuvent être des écrivains,

et voilà pourquoi tant de livres manquent de sen-

sibilité vivante ; mais ils pullulent surtout dans la

vie mondaine, qu'ils rendent insupportable. Les

personnes qui peuplent les salons s'attribuent de

bonne foi des goûts et des dégoûts qui ne furent

jamais les leurs. S'il en résultait seulement des

œuvres et des conversations fastidieuses, le mal

déjà serait grave, mais il est pire : des individus

qui ne se mettent pas d'accord avec eux-mêmes et
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qui contrarient leur innéité font de détestables élé-

ments sociaux. Au lieu d ôtrc un mot dans une

phrase commencée par leurs pères et que continue-

ront leurs fils, ils bégaient, coupent tout le sens.
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IV

A pile ou face.

Nous ne rêvons pas d'un Eldorado. Nous ne

sommes pas les éternels émigrants qui dessinent au

bord de la mer mystérieuse et sur le sable d'un

rivage détesté les épures d'un vaisseau de fuite.

Nous sommes des traditionnalistes.

Quand toutes les idées entrent en concurrence

dans l'âme d'un enfant, je m'applique à favoriser

la poussée de ses ancêtres. Je lui donne un dres-

sage tel que jamais il ne se reniera. J'oblige à

reculer la stérile, la niaise inquiétude, celle qui

n'est point l'exigence des grands cœurs, mais le

balancement des êtres acéphales.

Par elle-même, la vie n'a pas de sens. Si nous

repoussons la règle, quelle qu'elle soit, qui disci-

plina nos pères et à quoi nous approprie notre

structure mentale, nous n'avons aucune raison de
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choisir une vérité plutôt qu'une autre dans le riche

écrin des systèmes. Il ne nous reste que de jouer à

pile ou face.

Au berceau d'un orphelin, à l'hôpital, comme

pis aller, il faut bien que l'on appelle la froide

déesse Raison. Pitoyable nourrice ! J'aimerais

mieux la mort que cette infatuée. Par contre, un

petit enfant chez qui l'on distingue et vénère les

émotions héréditaires, que l'on meuble d'images

nationales et familiales, tout au cours de sa vie,

dans son fond possédera une solidité plus forte

que toutes les dialectiques, un terrain pour résister

à toute les infections, une croyance, c'est-à-dire une

santé morale.
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Solidarité f Ajfinilé, Amitié.

Les hymnes et les cantiques dont je voudrais

nourrir un enfant favoriseront en lui toutes les

influences familiales, régionales, historiques et

corporatives ; mais l'on me comprend bien mal si

l'on attend que j'énumère les avantages de ce raci-

nement. Sa véritable efficace sera dans une activité

profonde et inexprimable, dans une piété infini-

ment riche et vibrante, dans une orientation qui,

sans contraindre un jeune être, lui suggérera de

quoi exercer sa virilité.

Les aptitudes d'une famille et d'une région com-

portent simultanément plus de puissances qu'il n y

en a dans les paroles par oii elles se définissent,

ou dans les biographies qui les signifient. C'est

pourquoi des enfants à qui nous transmettons les

formules originaires et les mélodies premières de
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leur race gardent toute liberté d'interprétation. Que

chacun d'eux varie à son gré ses péripfirases et ses

digressions. L'éducateur ne se propose que d'ai-

manter l'individu ou plutôt de lui faire connaître

comme une réalité qu'il est un aimant.

Toutefois si l'on insiste pour que nous préci-

sions cette beauté dans laquelle on doit, à notre

avis, élever un jeune Français, nous pouvons

répondre que le recueil des thèmes propres à

nourrir les jeunes imaginations de chez nous

devrait s'intituler : les Amitiés françaises

.

Comme on dit quelquefois qu il y a de l'amitié

entre le fer et l'aimant, on peut supposer, d'une

manière analogue, une amitié entre un homme
aimanté (par son éducation) et le sol, la classe de

ses pères. Je puis encore rappeler qu'Empédocle

expliquait la formation de tout organisme par un

triomphe de l'amitié sur la discorde, et ce qu'il

désignait sous le nom d'amitié est à peu de chose

près ce que nous entendons aujourd'hui sous le

nom d'adaptation.

Les amitiés françaises ! J'écarte le mot de solida-

rité; on l'a gâté en se préoccupant d'y mettre ce

qui, dans le vocabulaire chrétien, est charité (i).

(i) Voir la noie à la lin du volume.
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I

Quand nous voudrons marquer ces sentiments

instinctifs de sympathie par quoi des êtres, dans le

temps aussi bien que dans l'espace, se reconnais-

sent, tendent à s'associer et à se combiner, je pro-

pose qu'on parle plutôt d'affinité. Le fait d'être de

même race, de même famille, forme un détermi-

nisme psychologique ; c'est en ce sens que je prends

le mot d'affinité. Mais si ce fait brut, Yaffinité, est

humanisé et cultivé systématiquement, si la notion

que nous en prenons est mêlée de tendresse et de

respect, ne suis-je pas autorisé h le nommer ami-

//c? Entre un jeune Lorrain conscient et sa vallée

de la Moselle (pays chargé de la plus incontestable

noblesse historique) il y a autre chose qu'une soli-

darité, autre chose qu'une affinité : il y a une

AMITIÉ.
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VI

Oli ! la vieille maison de mes jeunes parents.

(Adrien Mithouard.)

11 est clair que, si je veux qu'un enfant donne

son amitié à toutes les choses qui la méritent, il ne

servira guère que je lui fasse apprendre par cœur

les plus beaux aphorismes du monde...

Il faut que je trouve des images qui soient

vivantes pour un petit garçon dans sa vie de tous

les jours, des images, entendez-moi bien, qui

déchaînent en lui de la musique.

Si j'interroge mes premières années, j'y vois

d'abord un paroxysme de tumulte français : sous

un soleil fulgurant, des trains chargés de soldats

— de soldats par milliers, suants, ivres et débrail-

lés — couraient à la frontière (juillet 1870), alors

que toute ma petite ville, les hommes, les femmes

et les enfants, penchée aux barrières de la gare,

leur tendait du vin, du café, de la bière et de l'ai-
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cool encore, en criant : « A Berlin ! » Nous faisions

pour le mieux ! Et peu de jours plus tard, sous la

pluie, pendant une interminable journée de dou-

leur et de stupéfaction, ce fut, pêle-mêle, cavaliers

avec fantassins, et les soldats boueux insultant les

officiers, dont un général pleurait (du moins ma
jeune imagination me persuada qu'il pleurait), ce

fut l'immense et sale confusion, les troupeaux en

retraite sur Châlons. Et puis le surlendemain, à

huit heures du soir, dans l'ombre, au milieu de

notre silence, apparurent cinq uhlans, qui chevau-

chaient, le revolver au poing. Ils précédaient la

puissante nappe des vainqueurs, dont l'odeur

immonde de graisse, de cuir, de chicorée, m'est

aujourd hui encore présente... Après cela, tout

Wagner et tout Nietzsche et leur solide administra-

tion, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?

Ce n'est pas la question de savoir où est la supé-

riorité. Tout mon cœur est parti dans ma sixième

année par la route de Mirecourt, avec les zouaves

et les turcos qui grelottaient et qui mendiaient et

de qui, trente jours avant, j'étais si sûr qu'ils

allaient à la gloire.

Une autre image, une autre source, voulez-vous?

Quand j'avais dix ans, d'une petite ville alsacienne,

avec mon père encore jeune, tous deux seuls, le
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malin, par les longs circuits forestiers, nous mon-

tions aux ruines mystérieuses du château d'Andlau

ou bien du Spesbourg. Forteresses féodales que

j'apercevais continuellement sur la montagne

depuis notre jardin, mais qui me semblaient inac-

cessibles, presque inconnues des hommes, toujours

prêtes à loger des puissances redoutables. C'était

neuf, dix heures, et déjà le radieux soleil de sep-

tembre. Mon père, assis près de l'abîme, fumait ses

cigarettes devant la plaine sublime d'Alsace ; je

négligeais les mûres aux ronces, et, surexcité par

la solitude, par le silence, par le désastre de toutes

ces ogives, je jouissais d'un double songe sur

Tespace et sur le passé ! chétif bonheur ! Au

bout de trente années, il me porte encore; il ne

laisse point que je me plaise dans les théâtres ni

dans les salons. Leur encombrement me gêne et

me stérilise, quand la solitude toujours me dispose

à m'ébranler sous le moindre choc. .

.

Mais écartons ces images qui s'appellent les

unes les autres, comme les échos dans la montagne

où j'ai ma source, et qui nous sortiraient trop vite

de quelques raisonnements préalables, utiles à l'in-

telligence de ce petit livre.



VII

La petite fitle aussi vieille que VInde.

Si nous cherchons le meilleur dressage pour

qu'un enfant se lasse de convenables « amitiés »,

il faut d'abord que son imagination se forme en

toute confiance auprès de ses parents. Une magni-

fique condition, c'est ensuite que le pajs où il

habite, au lieu d'être une chose inanimée, un mi-

lieu morose, devienne une influence. Toute région

présente une pensée, et cette pensée demande à

pénétrer les cœurs. Que l'enfant la respire. Il ne

s'agit point de savoir des choses sur un pays, car

cela fait une assez vaine curiosité, mais, tandis que

l'enfant s'anime au contact d'un horizon, sa mobi-

lité, son plaisir lui amassent des matériaux ; et très

aisément, avec de petits pèlerinages, l'on peut

dégager chez un jeune garçon ses dispositions che-

valeresques et raisonnables, le détourner de ce qui



28 LES AMITIÉS FRANÇAISES

est bas, l'orienter vers sa vérité, susciter en lui le

sentiment d'un intérêt commun auquel chacun

doit concourir, le préparer enfin à se comprendre

comme un moment dans un développement, comme
un instant d'une chose immortelle.

Une enfant anonyme hindoue vivait au milieu du

siècle dernier, de qui l'on ne sait rien qu'un trait

pour quoi je l'admire et je l'aime. Je veux parler de

cette petite indigène que l'évêque anglais Reginald

Heber, personnage bienveillant, un soir, rencontra

dans une rue de Madras et qui se mit d'abord à

fuir, puis tomba sur ses genoux et pleura : « Ah!

seigneur puissant, ne me faites pas de mal
;
je ne

suis qu'une pauvre petite fille qui vais porter un

gâteau de miel à mon père ! » Là-dessus, l'anglican

fait une prêcherie : « Voilà donc, dit-il, le fruit de

la longue oppression sous laquelle l'Inde a gémi

depuis Alexandre. Croyait-elle que je fusse un

ogre ? Et quelles idées ces pauvres gens ont-ils de

nous? )) En vérité, cette (( pauvre petite fille » était

une précieuse petite Hindoue : elle ne portait pas

simplement un gâteau de miel à son père, elle était

chargée de toute la nationalité de ses pères. Depuis

Alexandre ! Je baise vos doigts parfumés de miel,

petite fille infiniment aimable et d'une merveilleuse

instruction primaire.
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Quant à nous qui sommes d'une formation che-

valeresque et raisonnable, nous transmettrons a

nos fils des images bien difTércntes de celles que

possédait naturellement cette Hindoue, et, par

exemple, à ce point de notre cycle français, dans

ces premières années du vingtième siècle, il fau-

drait que nos enfants bien nés connussent qu'entre

les légumes, les bêtes et les gens il y a une diflé-

rence quantitative, mais non qualitative, de la vie,

— que 1 honneur du pays a des exigences cruelles,

mais indiscutables, — que sur le sol de notre

patrie on respire partout de la noblesse, — qu'il

y a un devoir spécial des hommes libres français

vis-à-vis des Alsaciens-Lorrains prisonniers, etc.

On feuillettera ce cahier. Puisse autour de mes

enluminures grossières se reformer, par la colla-

boration du lecteur, ce qu'il faut de mystère, de

silence et de solitude, d'ombre et de musique,

pour que la beauté provoque le désir...
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VIII

Ubi, mors, slimalus taus?

Je travaille pour mon fils, mais aussi pour moi-

même...

Quand nos fils sont petits, nous pouvons tout

pour eux, mais nous savons qu'un jour ils se

détacheront et que l'on sera deux. Il y a pourtant

un moyen de les lier à nous indissolublement, c'est

qu'ils se connaissent liés à la terre de nos morts, à

tout ce qui nous est fondamental, à tout ce qui

porte les pères et les fils. Il convient, il est doux

qu'un même chant intérieur règle le pas de ceux qui

s'engagent dans le sentier de nos tombeaux et de

ceux qui déjà l'ont parcouru plus qu'à demi. Je

m'assure l'adhésion immortelle de mon fils si je

substitue à son penchant instinctii un dessein déter-

miné. Quelque jour, cherchant à Paris les maisons

que j'habitai et levant son cher visage déjà vieilli

vers les fenêtres d'où je me penchais sur la rue,
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il dira : (( Ses goûts et ses dégoûts dans chacun de

ses âges demeurent mes goûts et mes dégoûts suc-

cessifs et, comme il a mis ses pas dans les pas de

nos aïeux, je vis pour repasser sur leurs traces com-

munes en vérifiant leurs impressions. »

Quelques personnes au regard un peu court

pourraient être tentées de joindre, en épigraphe,

aux idées que nous exposons, le cri enthousiaste

des églises au matin de Pâques : « Ubi est, mors,

Victoria taa? Ubi est, mors, stimulas tuus? Mort, où

est donc ta victoire? Mort, où est donc ton aiguil-

lon ? )) A Dieu ne plaise que nous diminuions nos

chances de persuader, mais la disciplme que nous

vantons ne brisera pas l'aiguillon de la mort. Bien

que je sois convaincu que des fils dignement nés et

dressés continuent et répètent leurs pères, bien que

je sache qu'à toutes leurs minutes ils se souvien-

nent des actions qu'ils ont subies à travers les siè-

cles, au point que notre état me semble la récapitu-

lation de tous les états français antérieurs, je vois

trop qu'il ne peut s agir que d'une immortalité

conditionnelle. Nous ne sommes pas impérissables,

mais, au contraire, très fragiles, très vulnérables, et

tous les dressages que nous mettons au service de la

tradition ne nous permettent qu'un prolongement

des plus précaires...
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IX

Les fées elles-mêmes s^écouleni.

... Il serait doux et vraiment beau de vivre

ensemble une vie française, — honneur, aven-

tures, discipline et lucidité, — de la vivre et de la

juger côte k côte; mais le pénible n'est point tant

que je te précède, Philippe, sous notre grave terre

natale, c'est plutôt que, te laissant seul, je ne suis

pas certain si tu trouveras en France, toi qui ne

saurais vivre ailleurs, un ordre pour t'y placer,

une communauté où les mots gardent leur sens.

Pouvions-nous choisir notre heure dans ce vieux,

dans ce long destin dont nos aïeux vécurent les

heureuses saisons? Il n'appartient même pas au

père de soustraire son fils à l'universel détermi-

nisme. Au neuvième siècle, un barbare, le Scan-

dinave Lodbrez, jeté dans une fosse profonde et

parmi les reptiles, chantait : « Les hommes sont
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esclaves du destin, ils obéissent aux décrets des

fées qui président à leur naissance... » Un jour,

les fées de ton berceau, c'est-à-dire notre terre

natale, notre famille et l'honneur français, céderont

elles-mêmes, comme nous faisons, à l'éternel écou-

lement des choses. Nous n'avons pas choisi le

point, sur le fil de la rivière, où nous apparûmes

un instant pour jouir du soleil.

Un serpent d'émeraude est au fond de l'eau claire;

Quand je m'y suis baigné, le traître m'a mordu.

La douceur de cette plainte rejoint la magnani-

mité du barbare Lodbrez. Qu'y pourrions-nous,

Philippe, si cet arbre des fées, la France, avait

vraiment reçu l'invisible piqûre dont chacun

dépérit?

Dans cette exécrable hypothèse même, ce sera

un grand bénéfice que nous ayons protégé, cultivé

certaines semences chez les nôtres. S ils manquent

leur destinée, du moins auront-ils connu leur

vocation. Quand la patrie ne les porterait plus,

ils porteraient en eux la mystérieuse forêt des rêves

de la race! Qu'un mot français vienne y tomber,

c'est un bruissement de toute l'âme.

A mesure qu'il s'éloigne de sa jeunesse, chacun

se sent une vie moins maigre. La solitude surtout
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est peuplée; elle est le lieu de nos plus abondantes

conversations. Certains jours, si je me promène, il

me semble qu'en moi une digue se crève et qu'ar-

dentes et colorées mes idées transfigurent le monde.

Tout m'arrête, me parle, m'écoute ; tout m'est un

buisson ardent. J'ai fait beaucoup d'étapes diverses

sur la vie, et dans chacune, quand je marchais, une

cadence passait de tout mon être dans mes pensées.

C'est un rythme que me donna celle qui nourrit

mes premières imaginations. Serait-ce assez d'une

éternité pour écouter cette multitude des hymnes et

des chants qui m'assaillent, variations indéfinies

sur trois thèmes de mon enfance ?
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X

L'éleclaaire.

Nul désastre n'enlè\erait à nos fils la jouissance

de connaître leur soumission aux lois implacables,

aux nécessités. Nos fils seront bien payés s'ils

éprouvent parfois l'enivrement à noyer le cœur que

c'est, par une somptueuse journée commençante ou

par une pluie continue, de porter une fleur sur une

tombe et de mettre dans cette démarche, à pleines

brassées, tous nos jardins, toutes nos cultures de

songes.

A la fin de la grande scène d'évocation, quand le

Manfred de Byron se jette aux pieds de celle qui

mourut de son amour, et quand cette ombre énig-

matique se refuse à lui pardonner, nous pensons

d'abord qu'il s'éloigne dans les convulsions du

désespoir, mais les Esprits prononcent une parole

imprévue qui toujours me fit sursauter comme un
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trait inoubliable de musique : (( Voyez comme il

se domine lui-même et soumet ses tourments à sa

volonté ! ))

De quelque manière que l'injuste vie nous tour-

mente, pour dominer nos réactions, le mieux est

que nous contemplions, dans cet immense brouil-

lard de la Nécessité qui nous opprime, dans cette

nébuleuse qui règne sous les cieux, quelques points

brillants et saillants.

Peut-être ressemblons-nous à ces empiriques

anciens qui, incapables de séparer les principes

actifs et les matières indifférentes, associaient un

grand nombre de substances médicamenteuses avec

ridée de parer ainsi à tous les maux mal connus.

Peut-être notre thérapeutique morale n'a-t-elle pas

dépassé la science d'Isabeau de Bavière, qui se sou-

lageait avec des mélanges de perles d'Orient, de

rubis d'Alexandrie, de jacinthes et de ducats d'or.

Je possède un électuaire à la fois riche et grossier.

J'ai confiance pour atténuer certaines peines morales

dans un opiat fait de soumission à la terre natale,

de fidélité aux morts et de connaissance que tous

nos actes entreront dans l'héritage social. Nous ne

sommes pas en état de mesurer l'action de chacune

de ces forces. Nous employons tout d'un bloc les

perles, les rubis, les ducats d'or que nous avons
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arrachés à notre sombre divinité. Les anciens don-

naient à leurs électuaires les titres emphatiques

d'athanasia, qui veut dire « immortel », amhrosia

ou (( divine », d'isotheos ou « égal à Dieu », d'iso-

chrysion ou « semblable à l'or » ;
pour désigner la

composition que je propose je demande un mot

signifiant « qui guérit par l'intelligence de notre

prédestination ».



XI

Mais pourquoi donc hâter la vie et de ton

enfance si vite conclure à ta maturité? Pourquoi

sortir de la douceur présente et mesurer nos rai-

sons de craindre ? Pourquoi d'un habillement

coupé de jeunes rires me distraire et pourquoi me

pencher, Philippe, sur le vaste silence où ma ten-

dresse manque d'appui?



CHAPITRE PREMIER

LE TROU

Depuis trente jours, par le froid printemps, un

petit garçon respire le bon air de la montagne, au-

dessus du lac de Genève. Il a presque trois ans et

s'occupe de former son vocabulaire. La Suisse ne

lui a fourni qu'un mot, mais accordé subtilement

avec des sentiments mystérieux et profonds dont il

n'avait pas encore pris possession. Comme sa balle

était tombée à travers le grillage, dans le précipice,

dans le « trou » que surplombe l'hôtel, il s'est

d'abord beaucoup ému. puis il a ri comme d'une

farce, d'un escamotage. Depuis vingt jours, Phi-

lippe vit intellectuellement de cette belle expérience,

de ce (( frisson nouveau ». 11 menace chacun, même
sa bonne, même sa petite maman, de son doigt
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qu'il voudrait lever et qui reste un peu courbe, et

il dit :

(( Toi, tu vas aller dans le trou. »

Ses airs de visage font un commentaire à cette

phrase un peu brève et ne laissent pas de doute :

(( Une fois dans le trou, veut-il dire, tu seras bien

attrapé, car tu sais une chose, c'est qu'on n'en sort

jamais. »

Une préoccupation si constante, qu'il mêle de

rires ingénus, scandalise et peine un peu.

Les hôtels, c'est amusant parce qu'on y trouve

toujours des camarades. Il y a d'abord la petite

Américaine Anita, de qui la maman se décolleté le

soir. C'est une grande fille de sept ans, mais si

brusque qu'on ne peut la plier à aucun jeu. Tandis

que le petit garçon est toujours prêt à chanter

Marlboroiigh et Au clair de la lune, ou bien à faire

des farces, comme de se pencher à l'oreille d'une

personne pour n'y rien dire, ou bien à courir en

tenant un ami par la main, Anita ne sait que se

sauver, s'arrêter brusquement, se courber, les

mains sur les genoux, et crier : « Philippe ! Phi-

lippe ! )) avec la férocité d'un oiseau qui a faim.

Même, un jour, elle a pris à pleines mains la sciure

de bois d'un cendrier et l'a jetée dans le cou de sa

bonne, qui ramassait la balle sous un meuble. C'est
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une chose qui a beaucoup scandalisé Philippe, mais

enfin cela ne permet plus qu'il oublie sa petite amie.

Il y a aussi un gamin anglais, vêtu six jours d'un

jersey et, le dimanche, d'un maillot sang de bœuf.

Son plaisir, c'est de courir de toutes ses forces le

long d'une pente où les Suisses eux-mêmes vont en

disant un Pater sur chacun de leurs pieds. Et les

parents de Philippe ont déclaré : « Demolins peut

avoir raison, mais nous n'avons pas assez de Phi-

lippes, pour laisser le nôtre s'engager sur cette

pente-là. » Une telle témérité, qui fait mettre en

interdit le petit Anglais, lui donne nécessairement

beaucoup de prestige aux yeux d'un garçon de trois

ans qui porte encore des jupes et qui regarde de

loin. Enfin, toutes les « nations » de l'hôtel mon-

trent beaucoup de gentillesse et disent : « Bonjour,

Philippe )), quand Philippe passe en glissant, à la

main de sa bonne, sur le parquet des corridors ;

mais les plus empressés, ce sont les petits Suisses,

les enfants de l'hôtelier : dès le matin , ils viennent sous

le balcon de Philippe , ils sollicitent d'assister à ses re-

pas ; il les bat, les renvoie, les réclame, fait le des-

pote et tire de leur soumission une vanité asiatique . .

.

Eh bien! le jour du départ est arrivé, et tous

ces amis, Philippe vient de les quitter avec une

indifférence totale. Les petits Suisses étaient sur le
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quai qui criaient : « Adieu ! Philippe », mais il n'a

pensé qu'à la locomotive.

En vain, pour apprendre à connaître leur fds,

une fois le train en marche, ses parents cher-

chent-ils à l'émouvoir sur Anita l'Américaine, sur

l'Anglais, sur les Suisses :

(( Tu sais, Philippe, tes camarades, jamais,

jamais tu ne les reverras.

— Ah ! dit-il avec une vive curiosité, ils sont

dans le trou ? »

Alors son père et sa mère, sans hésiter, se féli-

citent : (( C'est très heureux ! Nous croyons qu'il

n'aura presque pas de cœur. Il en acquerra en

devenant grand, pour ses parents, pour ses grands-

parents, pour deux ou trois amis. Avec tous les

autres, il sera aimable, mais ils pourront bien aller

dans le trou sans que le pauvre chéri se fasse de

chagrin. »

Et ils disent encore : « Comme il se développe !

Il a beaucoup profité de la Suisse, qui est un pays

de bien-être sans plus. Le voilà maintenant avec

une petite philosophie. Que serait-ce si on lui fai-

sait voir l'Italie ! »

J'ai toujours regretté d'avoir reçu mes premières

impressions d'Italie par la fenêtre d'un wagon. Le

I
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chemin de fer, trop rapide et trop fermé, nous

débarque brusquement dans Turin, Gênes ou

Milan sans que nous ayons joui de la transforma-

tion du ciel et des campagnes. Philippe sera plus

favorisé. 11 va passer le Simplon en voiture et en

traîneau. Le médecin de Paris, consulté par dé-

pêche, n'y voit pas d'inconvénient si Ton prend des

précautions.

Tout de même un rude départ ! Il faut une belle

petite santé de trois ans pour se trouver k six heures

du matin, en avril, sur la place de Brigue. Mais

c'est si joli, un coupé de montagne, avec des che-

vaux pleins de grelots et qui s'ébrouent, joyeux,

d'aller en promenade !

On part, on monte, monte les rampes infinies,

et Philippe se met à dormir entre ses parents, que

le remords agite. Qu'arriverait-il si l'on trouvait

là-haut une tourmente ? Ils enveloppent de toutes

les couvertures le petit garçon. Au bout d'une

heure, il se réveille
;
grande fureur d'avoir la tête

dans un châle de laine ! En vain lui montre-t-on les

beaux effets du soleil sur les pentes et là-bas,

jusque dans la vallée du Rhône ; en vain la mon-

tagne de sapins finit-elle en neige et, plus haut

encore, en brouillards indéterminés. Tout ce grand

décor, d'un tragique à la Manfred, n'affaiblit point
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chez Philippe le tragique d'avoir une coiffure

excentrique. Il crie et donne des coups de pied.

(( Voyons, petit Philippe, apaise-toi ; un pareil

moment est très indiqué pour que nous soyons

tous les trois parfaitement heureux. »

Et tout d'un coup il rit, nous montre une mer-

veille qu'il vient de découvrir dans l'immense pay-

sage alpestre. C'est, aux basques de la veste du

postillon, deux boutons de cuivre qui luisent. Le

voilà occupé, charmé, conquis.

On sait bien que les Alpes ne sont pas à la

mesure d'un petit garçon. C'est même cette

effroyable disproportion que l'âge n'atténue point

qui nous accable, le jour où nous en prenons con-

science, d'un poétique sentiment d'impuissance

devant les spectacles sublimes. Mais tout de même,

deux boutons de cuivre préférés à tout le Simplon !

cela m'humilie, car j'aimerais que Philippe fût un

petit peu exceptionnel.

(( Permettez ! dit sa maman, quand Philippe com-

mencera à distinguer les belles choses dans l'uni-

vers, il commencera aussi à se détacher de nous. »

On atteignait les hauts royaumes de la montagne.

La neige alpestre, en cette saison, y compose d'im-

menses espaces immaculés. Pas un souffle, presque
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de la chaleur. La voiture un instant s'arrêta et,

avec elle, la sonnaille des chevaux : c'était aussi

beau que Venise vue du large, quand le matin

colore ses eaux d'or, de pervenche et de rose.

Depuis une heure nous nous taisions et le petit

garçon faisait la marmotte ; soudain, le doigt

tendu, il s'enthousiasma :

(( Les chevaux qui ont de la neige dans les

pieds ! »

Oui, Philippe, sauf les instants où il rêve d'un

petit sac de figues, entr' ouvert de temps à autre,

passe le Simplon sans rien remarquer que deux

vieux boutons de cuivre et les sabots neigeux des

chevaux. Bien plus, le confesserai-je? telle est sa

ténacité, sa force de persuasion, qu'il me détourne

du silence immense et de la paix qui nous entou-

rent, pour m'attacher à ses préférences. Elles le

laissent pourtant se lasser. 11 réclame des jouets.

On lui parle du traîneau qu'il faudra prendre à

l'hospice du Simplon pour franchir la gorge un peu

dangereuse du Gordo. Une voiture sans roues, c'est

ça qui est joli ! Il ne se tient plus d'impatience.

Enfin voici l'hospice minuscule et romanesque

dans des déserts éblouissants et voici, tout auprès,

le traîneau. Le temps d'y transporter les malles,

nous partons par l'horreur de route qu'offre en
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avril le haut du Simplon. Taillée dans la neige et

bordée par un prodigieux abîme, c'est à peine si

elle a la largeur de notre véhicule.

« Cocher, pourquoi ce cheval non attelé qui

trotte à dix mètres devant nous ?

— C'est pour essayer le chemin. »

Les voyageurs ne l'avoueraient pas, mais ils ne

sont guère rassurés ; l'abîme leur donne le vertige,

et naïvement, à la muette, ils maintiennent des

deux mains le traîneau, qui file, tandis que le

postillon, de son long fouet, égaie le cheval de tête,

maintient à droite, à gauche ses tireurs, dont le

moindre faux pas nous précipiterait, et se déplace

lui-même de minute en minute pour faire les

pesées convenables.

(( C'est gentil, n'est-ce pas, Philippe, le traî-

neau ?

— Non, ça ne me fait pas plaisir. »

Petite plainte murmurée d'abord avec une sincé-

rité comique, mais qu'il répète maintenant avec

une angoisse grandissante, au point qu'on en a un

peu de chagrin. Et puis voici le mot qu'il n'avait

jamais dit, le pauvre innocent, et par oîi il entre

dans la pleine humanité :

(( J'ai peur ! »

Avec quel accent déchirant !
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(( Peur de quoi, puisque je liens ta main?

— J'ai peur d'aller dans le trou.

— Je vais te prendre sur mes genoux, ton petit

corps serré contre moi. Ne regarde pas à droite,

Philippe ; vois à gauche le beau mur de neige.

Quand je liens mon petit garçon, il ne peut jamais

lui arriver de mal.

— Ah ! »

Comme c'est pénible, quand Philippe fait cet

(( ah ! )) (un peu étonné, mais tout de même plein

de crédulité), de penser que mon affirmation n'est

pas complètement vraie !

A chaque secousse que donne un coup de fouet

ou un élan des chevaux, à chaque effort du vent qui

voudrait nous faire perdre l'équilibre, le petit gar-

çon jette un regard vers le précipice, que je lui

masque de mon manteau. Je le sens qui tremble;

je l'entends qui pleure : (( Le trou, nous glissons

dans le trou . »

(( Non, Philippe, lu n'y glisseras que trente

années après que j'y serai, vingt années après que

ta petite maman y sera. Tant que je demeurerai,

jamais PhiUppe n'ira dans le trou. Vois comme les

chevaux sont gais : ils rient que lu inventes d'avoir

peur. Les chevaux, le cocher, petite maman, moi,

c'est nous tous que Philippe mettra dans le trou. »
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A Fauberge de Gondo, le dernier village suisse,

tout le monde s'est rassemble pour donner son avis

sur le petit garçon, qui pourrait avoir froid. Et

pour le décider à permettre qu'on frotte de neige

ses pieds nus, chacun se donne l'onglée à pétrir

des boules, des bonshommes.

Est-ce le soleil qui s'est mieux dégagé ? Dès les

premiers tournants de la descente, on a senti le

bien-être d'Italie. En vain les Alpes gardent-elles

leurs vastes proportions ; en vain les sapins sans

verdure continuent-ils de jouer les titans foudroyés ;

en vain la montagne qui s'abaisse nous rappelle-

t-elle l'Auvergne des environs de Besse, puis la

vallée vosgienne de la Vologne : quelque chose

d'aimable, ici, flotte sur la nature, qui n'a son

pareil dans aucune région du Nord et qui très vite

a su rasséréner Philippe. Il se réjouit, au traverser

des hameaux, si nous lui lisons les enseignes des

magasins. Ces syllabes italiennes bien sonores et

chantantes lui font une musique qu'il gazouille en

la coupant de rires.

Vers cinq heures on déboucha brusquement sur

Domo d'Ossola, où les arbres sont d'un vert

tendre, les vignes fortes et jeunes, l'atmosphère

déjà virgilienne. Il y avait des rues animées, des
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villas en marbre et le tiède soleil finissant d'une

journée de quiétude. Nous quittons la voiture pour

le chemin de fer. Une fois installés dans le wagon,

je mets à la portée du petit garçon tous les discours

excitants que les gens du Nord, Français du

xvi^ siècle ou Français de Bonaparte, entendirent

de leurs conducteurs en descendant la pente ita-

lienne des Alpes : « Philippe, tu respireras des

fleurs innombrables et nouvelles ; c'est le pays des

figues ; la musique te réjouira sous le soleil et sous

les étoiles, et des petits camarades t'attendent qui

savent plus de jeux qu il n'y en a dans toute la

Suisse. ))

Il dormait en arrivant à Gravellonna et ne se

réveilla même point quand nous le transportâmes

dans l'omnibus de Pallanza.

Dès le lendemain matin, nous gagnons en barque

l'isola Madré, bouquet odorant sur le lac bleuâtre,

où Philippe, sous des feuillages tropicaux, parmi

les paons et les faisans, ramasse des fleurs de gar-

dénia. Par milliers, elles parfument et diaprent la

terre. Ses mains remplies, le voilà bien en peine
;

il demande a retourner au lac de Genève pour y

chercher un petit seau de jardin qu'il a oublié.

(( C'est qu'il faudra reprendre le traîneau, la

voiture sans roues. »

4



yO LES AMITIES FUANÇAISES

En une seconde, comme la rongeur envahit le

visage d'un timide, la crainte afflue à fleur de peau

sur tout ce petit corps d'innocent. 11 explique qu'on

peut très bien mettre des fleurs dans ses poches...

Le grand air respiré la veille lui a si fort enrichi

le sang qu'après déjeuner, quand une Anglaise

joue du piano, il commence à circuler bravement

au milieu des étrangers, puis à danser. Je connais

un bazar sur le petit port de Pallanza, et pour

récompenser Philippe d'être si bien portant, je

déclare qu'immédiatement et tout seul je vais aller

chercher le seau de jardin sur le lac de Genève.

Philippe d'abord se réjouit, puis brusquement,

ô surprise! il va se fourrer sous une table. C'est

toujours le signe d'un gros chagrin. On le tire de

cette humble pénitence, le visage bouffi de larmes

toutes prêtes et qui éclatent dans un cri désespéré

d'affection :

« Je ne veux pas, je ne veux pas que tu ailles

dans le trou ! »

Italie ! terre émouvante ! Salve, magna parens...

Elle nous fait aimer la vie, même dans les autres.

C'est l'éternelle éducatrice et qui continue d'adou-

cir les jeunes barbares. Nous nous félicitons d'avoir

mené l'un d eux par delà les Alpes.
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LES CLIMATS

Je doute si le petit garçon Philippe aimait natu-

rellement les bêtes. A deux, trois ans, il se jetait

sur le caniche et sur les chats avec une sorte de

fureur nerveuse. Les chats filèrent sous les meu-

bles, gagnèrent la porte et bientôt cessèrent leurs

visites. 11 continua de poursuivre et d'étreindre

Simon, dit le Velu. « Bonne bête... il est beau...

pas méchant. » Le reste de ses propos s'étouffait

dans la fourrure de ce fameux caniche, où il plon-

geait sa figure. Puis, tout à coup, on entendait

deux cris : de l'animal qui n'aime pas qu'on froisse

ses longues oreilles, et de Philippe, qui, mordillé

un peu trop fort, s'épouvantait.
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(( Je veux qu'on le punisse — disait-il.

— Non, c'est lui qui a raison : tu l'ennuies tou-

jours. »

(( Je l'ennuie ! » Quelle injure ! quelle idée insup-

portable à un petit garçon que les grandes per-

sonnes ne peuvent pas regarder sans sourire et sans

dire en ouvrant les bras : « Bonjour, Philippe;

viens un peu avec moi, Philippe ! »

Dès lors il mit son orgueil a séduire ce caniche

que les siècles ont préparé au parasitisme et qui dit

à tout venant, avec sa queue, ce que chante Kundry,

dans Parsifal : (.( Servir ! servir ! »

L'animal qui fut de toutes les promenades et de

tous les repas, qui assista au « Je vous salue,

Marie » du coucher, et au chocolat du matin, s'at-

tacha de tout son cœur et de tout son estomac à

son petit maître, car il apprit à le connaître comme

un inépuisable sucrier. Et quand ils avaient joui de

la journée en commun, c'est avec un même senti-

ment du devoir accompli que, vers les huit heures

du soir, l'un en Z dans son lit, et l'autre en sur

le tapis, commençaient de souffler régulièrement.

Mais le souffle de Philippe dans la nuit, sans être

plus honnête, me semble plus noble. Toute la mai-

son se taisant, alors que le balancier de la pendule

se hâte et nous entraîne vers ceux qui partirent, ce
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petit souffle me dit : « Que t'importe ! moi, je viens,

et je serai toi-même après ta mort. »

On voit bien que l'éloquent Bossuet n'a jamais eu

de petit garçon dans sa chambre à coucher pour

écrire que « l'enfance est la vie d'une bête ». C'est

vrai que sur le gravier d'un jardin, par une matinée

de soleil, un Velu qui remue la queue et qui jappe

ressemble beaucoup à un Philippe qui gazouille et

qui saute à cloche-pied. Mais sur ce brave caniche

à la physionomie sans rayonnement et qui demeurera

stationnaire. l'enfant exerce des pensées déjà

fortes.

Quand on est encore à ras du sol, ce sont les

chiens qu'on voit le mieux face à face ; d'autant

que Philippe, d'un l)eau ruban rouge, sur le front

de son ami, lie les poils noirs pour dégager les

yeux. Ses parents, s'il a fait quelque chose de tout

à fait gentil — par exemple, s'il a montré son

affection pour eux devant des étrangers— baissent

leurs paupières pour cacher leur bonheur, mais,

sur la face énamourée du Velu qui frétille, Phi-

lippe connaît toutes ses puissances. Il éprouve le

plaisir d'être aimé sans être jugé. C'est ce qu'on

ne trouve pas chez les grandes personnes, parce

que, tout de même, elles tâchent qu'on soit bien

élevé. Et puis un chien avec qui son petit maître
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cause et mange des gâteaux n'a jamais ces mou-

vements d'humeur, ces sautes brusques, comme

on en voit aux meilleures personnes, qui font gon-

fler le cœur des enfants sensibles. 11 semble alors,

rappelez-vous, que l'on soit précipité d'une cham-

bre pleine de musique et de bougies dans de

froides ténèbres...

Entre Philippe et le Velu, c'est maintenant une

allégresse constante, c'est franchise et despotisme.

Que Philippe froisse cette fâcheuse oreille droite,

qui toujours est douillette, le chien crie comme

devant, car ce cri, c'est un réflexe, une sonnette

d'alarme que lui a donnée la nature, mais, loin de

se sauver, il redouble ses caresses. Et si je dis

machinalement (un peu agacé par ce bruit) :

(( Je t'assure, petit, que tu martyrises cette

pauvre bête ! »

Philippe, qui se fût autrefois fâché, n'en retient

qu'un mot :

(( Pourquoi que tu as dit que c'était une pauvre

bête? »

« Pauvre », cela l'attriste, éveille en lui des ima-

ges de faim, de froid, de pluie dans la nuit et de petits

sous insuffisants. Et je le vois qui serre son ami

dans ses bras, le réchauffe, le protège et l'examine.

Est-il mordillé? Sans se plaindre, il donne deux,
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trois petites tapes au coupable, qui en profite pour

faire mille grâces.

(( Tu as encore fourré tes doigts dans sa

gueule ? ))

Nulle réponse, sinon, après quelques minutes,

une petite main posée sur mon bras et une répri-

mande d'une douce fermeté :

(( Je te dirai que ça n'est pas très poli de dire

(( gueule )) ; ça se dit seulement d'une bête féroce. »

Ainsi Philippe, qui ne sait nommer encore que

très peu de choses, éprouve auprès de son chien les

riches complications de sentiment que créent en

s'associant la propriété et l'amour.

Cette belle éducation parut pourtant incomplète

et, comme Philippe atteignait sa cinquième année,

l'on fit venir d'Allemagne une Fraiilein. Elle aimait

les enfants, savait comment leur plaire et ne doutait

point d'apprivoiser ce petit Français, encore qu'il

eût de tout son corps les mêmes mouvements de

méfiance qu'elle-même trahissait devant le caniche.

Après trois jours de complaisance, elle obtint de

son élève qu'il s'allât promener avec elle. Mais, en

descendant l'escalier, il appelait : « Simon ! Simon ! »

bien qu'il l'eût dans les jambes. Tel un chevalier,

au début d'une chaude journée, dit à son écuyer,

qui jamais ne le quitta d une semelle : (( C'est
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aujourd'hui, camarade, que nous marchons botte à

botte. ))

Nous étions encore loin du goûter, heure fixée

pour le retour, quand j'entendis la porte d'entrée,

puis la voix de Philippe, celle du Velu, puis tous

leurs pas pressés. Enfin, ils apparurent : lui, en

tête, très rouge et qui trébuchait dans l'animal

idiot et joyeux, suivis l'un et l'autre de la demoi-

selle méconnaissable, comme Perrette quand elle

eut tout son pot par terre.

(( Eh! qu'y a-t-il, Fràuleinh.. T'essouffle pas,

Philippe ! ... A bas les pattes, Simon î

— Mais, monsieur, c'est une chose impossible. .

.

— Ecoute, petit papa, c'est une chose que je vais

te dire ...»

Tous les deux parlaient ensemble, comme on

chante à l'Opéra. Et quels bras pathétiques! Repré-

sentez-vous, sur la plaine de Hollande, deux mou-

lins, l'un tout proche, l'autre petit, à cause de la

distance, agités par le même vent de la mer. J'es-

sayai vainement de dompter cette tempête.

(( Le petit peut le dire, monsieur.

— Je vais te raconter... C'est à cause de

Simon. Frdulein prétend que les chiens n'ont pas

d'âme.

— Monsieur comprend bien : c est une chose
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que je ne puis pas dire. . . Je sais que je ne dois pas

contrarier le petit, mais les animaux, ils n'ont pas

d'âme.

— Tu vois ! )) criait le féroce Philippe, la dési-

gnant du doigt comme une hérésiarque, tandis que

la pauvre demoiselle, infiniment digne dans cette

catastrophe, semblait dire : « Je vois que monsieur

admet lame des betes
;
je prévois que je retour-

nerai dans la grande Germanie, mais il y a ma
conscience ! »

Magnifique document sur la naissance des

guerres de religion ! Une fois de plus, la répu-

gnance à accepter une étrangère se couvrait de pré-

textes théologiques. J'aurais bien voulu me déro-

ber, mais Philippe me pressait :

(( N'est-ce pas que tu m'as dit qu'un chien avait

une âme? »

11 fallut que j en convinsse; j essayai de tout

sauver par une distinction :

(( Ça dépend des climats !

— Ah ! ça dépend des climats — répétait-il avec

ses yeux honnêtes, pleins d'angoisse ;
— mais,

enfin, Simon, tu es sûr qu'il a son âme?... Vous

voyez bien, Fràalein. »

La maison a perdu sa paix. Philippe s est fait
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expliquer « climats ». Il admet qu'en Allemagne

les chiens n'ont pas d'àme, mais il tourne contre

l'étrangère cette pensée que je croyais conciliatrice.

(( Ces Allemands! Qu'est-ce-que ça peut être

que leurs chiens ? C'est moi qui ne voudrais pas

aller dans leurs climats ! »

Parfois on rit de ses grommelages. parfois on le

punit, quand il hausse les épaules et rectifie avec

mépris l'accent de sa Frdulein. Ces gros événements

rendent celle-ci sombre ou caustique. Elle a

repoussé quelques élans du caniche — c'était un

jour de boue — en disant :

(( Appelez votre fidèle Simon . »

Fidèle ! fidèle ! De quel ton moqueur elle a pro-

noncé cela! Philippe m'en fait mille plaintes.

(( Mais — lui dis-je — c'est un compliment.

Fidèle, c'est pour désigner une personne qui a

promis de ne jamais vous abandonner et qui se

ferait tuer plutôt que de vous peiner exprès. Ainsi

tu es mon fidèle petit Philippe.

— Ah ! dit-il, la tête inclinée sur l'épaule — c'est

un compliment, tu en es sûr? »

Mon affirmation le rend plus aimable, et comme

l'amabilité sur le visage de Philippe est aussi con-

quérante que le charme d'une matinée d'avril sur

un jardin de Lorraine, la Frdulein se déraidit.
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(( Moi aussi, dit-elle, j'ai connu de bons chiens.

Dans mon pays, quand j'étais petite comme vous,

il y avait un terre-neuve... »

Philippe est juste. Il sait que c'est une race

excellente, et toute la soirée il a questionné la Frdii-

lein sur ce terre-neuve, qui, un jour, a tiré de l'eau

son petit maître. Je les crois réconciliés.

Le voilà dans son lit, la veilleuse allumée ; sans

doute il commence à dormir; de la pièce voisine

où je travaille, j'entends la Fràulein qui, sur la

pointe des pieds, gagne la porte. Mais tout d'un

coup, dans cet heureux silence, la petite voix,

comique à la fois de sommeil et de colère, se lève :

(( Ces Allemands! c'est stupide, qui disent que

leurs chiens n'ont point d'âme. Le terre-neuve,

alors, avec quoi qu'il aurait eu sa fidélité?»

Je ne veux pas qu'on punisse Philippe pour cette

réflexion. Ça pourrait le dégoûter de raisonner logi-

quement. Et pourtant on désirerait que la 'Fràu-

lein ne se fît pas de chagrin. Or, voici qu'au matin

elle a préparé sa malle. Philippe pleure sous une

table, d'où sa petite figure boursouflée, ses grands

yeux et ses boucles trempées de larmes apparais-

sent, de temps à autre, pour surveiller, presser,

humilier ma complicité honteuse.
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Si la politique, c'est l'art de faire vivre des gens

côte à côte, voilà qu'à propos d'un chien, d'une

deinoiselle protestante et d'un petit garçon, je dois

résoudre un vrai problème de gouvernement. La

belle occasion de relire l'édit de Nantes, qui fixait

et limitait avec tant de sagesse les droits de deux

grands partis !

Après le plus sombre des déjeuners, j'emmène

dans mon cabinet les parties belligérantes.

(( Eh bien, Fràulein?

— Monsieur, j'en suis bien fâchée. Je n'ai rien

à dire contre la maison ni contre les égards. Et le

petit est doux. Mais il se bute sur l'àme des chiens.

Monsieur, c'est contre ma conscience. Les bêtes

n'ont pas d'àme. D'ailleurs, je n'en suis pas au

premier enfant que j'élève, mais jamais je n'au-

rais pensé qu'un caniche me ferait tant de misères.

— Permettez, Fràiilein, vous jugez la croyance

à l'âme des bêtes déraisonnable et inacceptable

pour votre conscience... Soit ! mais le petit est

catholique romain. Saint Thomas d'Aquin, qui

déclare que notre âme est immatérielle et immor-

telle, accorde que les animaux possèdent une âme

immatérielle ; il nie seulement qu'elle soit immor-

telle. Vous admettrez bien que Philippe suive la

doctrine de l'Ange de l'Ecole.^
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— Je n'ai rien k discuter contre la religion de

l'enfant ; mais, moi aussi, j'ai ma conscience ; il ne

faut pas qu'il me presse toujours pour que j'ac-

corde que ce chien a une âme, car cela, jamais !

jamais ! »

C'est une martyre, avec un fort accent.

(( Vous avez mille fois raison, Frdalein. Je suis

partisan de la plus absolue liberté des croyances.

Vous ne serez ni obligée ni chicanée en rien pour ce

qui touche l'âme immatérielle des chiens... Phi-

lippe en va prendre l'engagement et vous dire ses

regrets pour vos contrariétés... Et toi, petit,

écoute : je ne t'ai pas acheté pour que tu sois

internationaliste. C'est-à-dire qu'il faut que tu

cesses de t'occuper des chiens d Allemagne. Tant

pis pour ces étrangers si leurs velus n'ont pas

d'âme. Cela ne te regarde pas. Borne-toi à t'occu-

per des chiens français. Et mademoiselle non plus

n'aura rien à faire avec Simon. Comment parlerait-

elle à son âme, puisqu'elle ignore qu'il en possède

une ?

— C'est vrai — dit Philippe — qu'ils n'en ont

pas dans ses climats. »

Nous délimitons les droits et devoirs du petit

garçon et de la demoiselle.

(( Il appartient à toi seul de veiller au Velu.
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— J'ai seul le droit de le battre alors?... Dou-

cement, avec la main.

— C'est ton serf. C'est pour toi qu'il vit, mais

c'est à toi d'examiner sa pâtée, de remplir son vase

d'eau et d'étendre son tapis. S'il est bien coifl'é et

obéissant, tu en auras des compliments quand tu

le promèneras ; mais si tu oublies de lui essuyer le

museau après ses repas, ou les pattes les jours de

boue, et s'il salit les belles robes de Fràulein, elle

pourra te reprocher ton « sale chien »

.

— Je le sais, dit simplement Philippe en bais-

sant par deux fois ses paupières sur ses grands

yeux sincères et en agitant la tête de bas en haut.

— Que monsieur m'excuse, — dit l'Allemande

— mais je n'ai jamais vu quelque chose de si ori-

ginal. »

Philippe, lui, ne me trouve pas original.

C'est parfaitement vrai ce qu'il vient de me
répondre : tout ce que je lui ai dit, il le savait de

toute éternité. Petit-fils d'une longue suite de pro-

priétaires lorrains, il sait qu'un caniche, petit-fils

de moutons, a une âme pour servir et pour être

aimé ; il sait aussi de naissance ce principe capital :

que chacun s'attache à sa bête et repousse la bête du

voisin.
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On ne peut pas parler exactement d'idées innées,

mais l'hérédité nous transmet une disposition phy-

sique à certaines alïînités. Philippe pense par nos

prédécesseurs communs, et dans les raisonnements

que je mets à sa portée il reconnaît des moyens

pour nommer ses ébranlements nerveux. Je lui

rends un grand service : je lui donne les mots pour

les vérités qu'il a dans le sang, les mots pour déga-

ger cette conception de l'univers « à la lorraine »

qu'il porte dans les brouillards de sa con-

science.

Frdulein est montée dans sa chambre pour

défaire sa malle. Philippe, content qu'elle l'ait

embrassé, construit sur mon plancher, avec mes

livres, un long tunnel que le Velu en trépignant

risque de renverser.

J'observe avec complaisance leur société. Ah !

comme un être vivant est commandé par les

siècles ! Comme Philippe et le Vêla, dans tous

leurs gestes, dans tous leurs rapports, sont appro-

priés l'un à l'autre par la série de leurs aïeux !

Simon semble toujours enthousiasmé quand son

petit maître se met à quatre pattes, mais celui-ci,

dans cet abaissement, demeure magnifique d'auto-

rité. Je suis très frappé de la majesté qu'il v a sur

la figure des petits enfants... Philippe contenant



6/i LES AMITIÉS FRANÇAISES

son frère inférieur Simon forme vraiment un

groupe d'expression royale.

Il a vu que je ne travaillais pas. Il s'approche. Il

baisse la voix et secoue la tête comme un sage :

(( Ecoute, je vais te dire une chose... En Alle-

magne, si les chiens n'ont pas d'âme, crois-tu que

les personnes en aient .^^ — Philippe !

— Ce n'est pas pour Fràalein — se hâte-t-il

d'expliquer en niant avec son doigt levé — mais

je pensais cela à cause de ce que tu as dit des cli-

mats. ))

Je l'embrasse, et à voix basse, moi aussi, je lui

réponds :

(( C'est un peu bête, ce que tu penses là, mais,

que ce soit un secret entre nous, moi-même, je

pense comme toi. »



CHAPITRE III

LA MUSIQUE QUI PLEURE

Quand la pluie tombe sur cette cuvette au fond

de laquelle fraîchissent Gérardmer et son gracieux

lac, plaignez les rhumatisants ; mais plaignez da-

vantage encore un petit garçon qui se meurt d'im-

patience derrière les vitres de sa chambre et dans

les courants d'air de l'hôtel fameux tenu par

M"' Reiterhart.

Nous sommes venus à Gérardmer parce que les

soldats qui manœuvreront tout ce mois de septem-

bre dans les Vosges campent aujourd'hui au (( Saut

des Cuves », et voilà que depuis le matin, ô déses-

poir ! on répète : (( C'est impossible de sortir. »

Les soldats, eux, reçoivent bien la pluie ! Pour-

quoi les parents de Philippe paraissent-ils croire
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qu'il en mourrait? Ne faut-il pas qu'un jour il fasse

la guerre contre les Prussiens ?

Nobles en eux-mêmes, ces sentiments induisent

Philippe en maussaderies contre tout le monde. Et

réciproquement. Mauvaise journée où le ciel, la

terre, les grandes et les petites personnes font grise

mine. Vers cinq heures, enfin, voici une embellie.

On renonce a avoir du bon sens, et, malgré les

flaques d'eau, malgré les nuages qui menacent, en

route pour le « Saut des Cuves » !

A chaque pas nous croisons des groupes de fan-

tassins alertes et rieurs, de qui lajeunesse, l'amour-

propre aidant, dédaigne de se reposer et qui termi-

neront la journée à la ville. Les dernières maisons

dépassées, nous commençons de voir sur la prairie

montante, à la lisière des immenses forêts de la

Schlucht, le groupe des blanches tentes. On dirait

d'un joujou de Philippe. De fines fumées, comme

d'une cigarette, montent du camp et vont rejoindre

à mi-hauteur des montagnes les énormes vapeurs

suspendues.

Un officier ami nous guide ; il raconte les fati-

gues aisément supportées, il rend leur salut aux

hommes, lance quelques mots à des camarades,

entr'ouvre sa tente, nous arrête devant un cuisinier

pour que nous goûtions à la soupe, et Philippe, qui
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serre ma main, brûle secrètement de trente curio-

sités, qui me vaudront, a notre retour, soixante

(( pourquoi » sur des détails ridiculement petits.

Toutefois sa préoccupation principale, c'est de

savoir si les Prussiens, derrière les sapins qui mar-

quent la frontière, ont appris la présence des sol-

dats français ; s'ils la connaissent, ont-ils peur? et,

s'ils l'ignorent, quelle occasion de reprendre brus-

quement l'Alsace et la Lorraine ! Gomme je n'entre

pas dans cette sorte de dilemme boiteux, il me

rappelle que, pourtant, j'ai dit que Metz et

Strasbourg nous reviendraient un jour. — Quel

jour ce sera donc?

A défaut de l'avenir, que j'ignore, je lui raconte

une fois de plus ce que j'ai vu en 1870-71. Le

départ pour la frontière des troupes françaises, si

belles et si sûres d'elles-mêmes ; leur retour, qui

faisait pleurer tout le monde, car il y avait des

turcos vêtus de toile qui tremblaient de misère,

eux, les chats-tigres de Frœschwiller ; l'avant-

garde des Prussiens annoncée sur le pont de

Charmes, et la fuite hâtive des jeunes gens pleins

de cœur qui couraient rejoindre l'armée ; les bou-

gies qu'il fallait allumer sur toutes les fenêtres,

cependant qu'on clouait les soupiraux de toutes les

caves ; les coups de fusil dans la rue, l'assassinat du
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pharmacien Mariette , nos parents mis sur les loco-

motives pour être fusillés si les francs-tireurs atta-

quaient le train, le juge de paix traîné en chemise,

pieds nus, à travers les rues ; enfin le gros soldat

bavarois qui me servait de bonne et me conduisait

au collège.

Je parle, je parle, et c'est comme un chant où

l'air vaut mieux que les paroles. Sans doute, à

m'entendre, Philippe exècre les traîtres, redoute

les grossiers Prussiens, aime les beaux soldats de

la France, mais tout de même il enregistre des

émotions plus que des documents. Après que nous

avons tant parlé de la guerre, en sait-il nettement

les phases ? C'est douteux, mais nous nous aimons

davantage et il connaît très sûrement que,sa raison

de vivre, c'est la Revanche.

La nuit est venue, la cloche a sonné deux fois;

après quelques soins de toilette, nous voici tous, heu-

reux, à notre petite table au milieu des étrangers.

Soudain, dans un grand fracas, de nombreux

soldats envahissent la véranda contiguë à notre salle.

Ce sont les musiciens du régiment, qui joueront

durant le dîner, parce que leur colonel est logé à

l'hôtel.

Ils s'installent si près de nous que nous devons
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reculer nos chaises. Philippe est grave, ému.

Jamais il n'a vu de si près tant de soldats français,

parmi lesquels plusieurs le regardent.

Ils attaquent leur premier morceau, et c'est dans

nos oreilles un tel fracas que nous sursautons.

Philippe, quand je lui souris, me répond par un

petit sourire contracté, comme s'il était prêt à pleu-

rer. En somme, il a peur, mais il se tient comme

un jeune brave à son premier duel au pistolet.

« Est-ce que c'est ça que les Français jouaient

en 1870?

— Oui, — lui dis-je, surpris, mais heureux

d'enrichir le sens de cette musique.

— En allant ?

— En allant et pendant la bataille.

— Mais, en revenant de 70, ils ne jouaient

plus?

— Pourquoi penses-tu qu'ils ne jouaient plus ?

— Parce que tu m'as dit qu'ils avaient tout perdu

.

— C'est vrai : ils avaient jeté leurs clairons pour

mieux tenir leurs fusils à baïonnette ; mais, pen-

dant qu'ils se battaient, on leur fabriquait d'autres

clairons et l'on s'est porté a leur rencontre pour

les ravitailler d'armes, de vêtements et de mu-

siques.

— Ah? )) dit Philippe, et sa bouche reste un
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peu entrouverte, comme le calice d'une fleur qui

se prête aux influences de l'atmosphère. 11 observe

les braves instrumentistes autant qu'il les écoute.

Certainement leur gesticulation lui paraît une part

importante et mystérieuse du concert.

(( Tu penses — me demande-t-il — que ces

soldats-là, ils ont fait 70 .^

— Certainement, beaucoup se sont battus

en 70. ))

11 les regarde avec toute son amitié, et il les

plaint, car il les voit dans chacune des histoires que

nous racontions cet après-midi.

Maintenant on joue un second morceau.

(( Ça — dit-il — est-ce la musique que les

Français ont jouée en revenant de 70?

— Oui, les hommes étaient vaincus ; les femmes

et tous les enfants couraient sur les bords de la

route pour les consoler.

— Alors, c'est de la musique qui pleure. »

Philippe, quelque jour, trop tôt, connaîtra de

plus beaux sanglots que d'une musique militaire
;

mais je respecte l'émotion qu'il a de ces cuivres

bruyants, car c'est la gloire, c'est l'héroïsme, et

leurs rauques appels à l'action, s'il est un homme,

lui demeureront, pour qu'il s'y réfugie, quand de

l'amour il souffrira.
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Pour mieux causer, et pour avoir ses sentiments

plus près des miens, Philippe est venu s'asseoir avec

son assiette et sa fourchette à mon côté. Il me

demande la permission de ne pas achever son gigot,

et il me tient la main

.

Le morceau se termine sur une série de sonorités

et de redoublements.

(( A la fin — dit-i] — ce n'était plus la musique

en revenant de 70 ?

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Je trouvais que c était moins

triste.

— Parce que les soldats se disaient : On nous a

battus cette fois-ci, mais plusieurs fois déjà la

France fut vaincue, et toujours elle redevint vic-

torieuse. Nous affirmons, nous jurons que nous

allons nous exercer, refaire des armes, choisir le

bon moment et prendre notre revanche.

— Tu es sûr que les Français redeviendront

vainqueurs ?

— J'en suis certain ; je te 1 ai déjà dit.

— Mais jamais tu ne m'as dit quel jour.

— Le jour que tu seras grand. »

Sur ce mot, brusquement, nous nous tûmes l'un

et l'autre. Et du sein de cette affirmation une mul-

titude de pensées s'engendrèrent, qui se croisaient



LES AMITIES FRANÇAISES

et se recouvraient pour former mille nuances d'es-

poir et de terreur.

Le petit garçon et moi, chacun à notre manière,

nous aurions souffert de dire franchement, lumi-

neusement, la totalité de nos impressions. Philippe

voyait-il projetées sur l'avenir tant d'images

effroyables des albums de guerre qu'il avait feuil-

letés? Craignais-je moi-même que ma prophétie ne

tentât une mauvaise Fortune? Ni l'un ni l'autre

cependant nous ne pouvions demander que fussent

suspendus les destins français...

... Certaines idées a l'ordinaire ne sont publi-

quement signalées qu'après qu'on leur permit d'at-

teindre les hautes altitudes, et pourtant, si l'on veut

qu'elles soient intelligibles, il faut remarquer de

quelles basses régions de notre âme elles furent

propulsées. Mais peut-être les mots sont-ils d'un

génie trop froid et d'une portée trop précise pour

rendre sensibles des fusées qui, dans un ciel noir,

s'élèvent du plus profond de notre égoïsme et

montent, montent semer des éblouissements mys-

térieux, cependant qu'elles laissent, une seconde,

entrevoir une plaine livide ?

C'est en faisant du silence et de la solitude, c'est

en répandant sur ce qui ne doit pas être un objet
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d'analyse cette ombre que la nature ménage sur

l'intimité de la beauté, qu'on permettra le mieux

au lecteur de concevoir des idées parentes de celles

qui resserrent la main de Philippe et ma main après

que nous avons dit : ce Les Français seront vain-

queurs. . . le jour que tu seras grand. »

Certainement qu'à sa manière le petit Philippe a

suivi les conséquences où s'engageait avec effroi ma

pensée, car le lendemain, tandis qu'à nous deux

nous suivions, par un joli soleil, la rive du lac, il

me dit :

(( C'était une belle conversation que nous avions

hier soir quand la musique pleurait. . . Les femmes,

c'est drôle : elles parlent toujours des personnes,

des visites, des dîners. C'est agaçant, toujours les

personnes! La France, 70, l'Alsace-Lorraine, je

crois que ça leur est égal. — ou plutôt est-ce que

tu ne penses pas que ça leur fait peur? »





CHAPITRE IV

PHILIPPE SUR LA CÔTE
DE VAUDEMONT

L'imagination de Philippe, à cinq ans, est nourrie

de deux belles histoires. Plusieurs fois par jour il

m'apporte l'un ou l'autre des albums où Boutet de

Monvel et Job ont si bien raconté Jeanne d'Arc et

Napoléon. Chaque fois ses yeux m'avouent sa

crainte de m importuner et chaque fois il échoue à

couvrir son invasion d'une formule ingénieuse.

D'habitude il me tend son livre :

(( Est-ce que tu le connais ? »

Puis, très vite, en secouant la tête d'un air qui

signifie : « Suis-je bête ! . . . quelle étourderie ! » il

ajoute :

(( Ah! oui, c'est vrai que tu le connais. Alors

tu veux que nous le regardions ensemble? y)
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Son sourire étant plus persuasif que son raison-

nement, nous commençons à tourner les pages.

Sur chaque image et même sur chaque détail

de l'image, il y a une réflexion très judicieuse ou

un peu plaisante, courte ou longue, parfois rien

qu'une exclamation, qui, je ne sais comment, est

devenue classique, et, si j'y manque, Philippe,

écrasant son doigt sur le feuillet, ne permet pas

qu'on aille plus avant.

Depuis trois mois pourtant, après quelques

échecs (Don Quichotte n'a pas réussi), nous avons

trouvé plus beau que Jeanne d'Arc et plus beau que

Napoléon, ou du moins qui contient trente Jeanne

d'Arc et soixante Napoléon : le livre des livres, une

merveille, le Roland furieux, d'Arioste. Vingt fois

par jour, à mots couverts, comme des gens qui

secrètement soignent une amitié heureuse, nous

nous entretenons du paladin Roger, du roi Sacri-

pant et d'Angélique, qu'ils poursuivent : de l'ama-

zone Bradamante et de Roland, de la magicienne

Alcine, d'Astolphe changé en arbre, de l'hippo-

griffe, du cheval Rubicon, deFécu magique, d'Isa-

belle et de Zerlin, d'Ariodant et de Médor et de tant

d'aventures où s'entre-croisent les guerriers et les

belles guerrières.

Chaque soir, il y a grande séance de lecture.
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Nous avons lu le poème dans son entier, par deux

fois et de deux manières. D'abord, gênés par le

désordre de l'auteur, qui éparpille et embrouille ses

innombrables personnages, nous nous sommes

attachés successivement à chacun d'eux, et, non

sans peine, nous les avons suivis, tour à tour, d'un

bout à l'autre. Et puis, tous les héros nous étant

devenus familiers, nous avons lu l'ensemble à la

suite, chant par chant. Ma tâche, comme on pense,

n était jamais facile, car je devais abréger, expur-

ger et même puériliser, sans que Philippe m'accor-

dât d'autre répit que les minutes consacrées à la

contemplation des vignettes. Pour me soutenir, il

fallait mon succès. Succès déconcertant au point

d'être comique, car un tel livre d'un tel poète, qui

mêle tous les paroxysmes de l'héroïsme, du roma-

nesque et de l'absurde, n'est point de ceux où la

lampe du soir a coutume de projeter l'ombre d'un

enfant candide

.

Du temps qu'il couvrait de poésie a la manière

des grands peintres décorateurs les cahiers men-

suels de son Cours de littérature, Lamartine a décrit

dans de larges et lumineuses fresques la volupté de

l'Arioste lu à dix-neuf ans, dans une villa des col-

lines euganéennes, au milieu de jeunes femmes

dont le visage reflète les sensations. Mais pouvais-je
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supposer que des fantaisies, délicieuses de la même
manière que les arabesques des chambres de sul-

tanes, passionneraient un enfant jusqu'à lui élargir

les yeux?

Je dirais volontiers à Philippe : « petit inno-

cent, cet Italien te mystifie », si je ne savais que

c'est le propre des beaux livres qu'ils nous fassent

entendre des langages divers selon les âges où

nous les approchons. L'Arioste est ce concert doré

que peignit Giorgione et qui, dans une splendeur

voluptueuse, développe des sonorités riches et pro-

fondes, s'assouplissant du genre bouffe jusqu'à

l'héroïque : une âme neuve n'analyse pas des

gammes si fondues de nuances, mais sous chaque

beau son, rires ou pleurs, elle s'ébranle tout entière.

Le petit garçon m écoute, grave et avide comme

une terre sèche sous la pluie.

Il y a plus : parfois, intéressé moi-même, je

lisais sans les modifier une suite de stances, et cer-

tainement Philippe n'y pouvait rien comprendre,

mais la musique d'un grand poète est une magie

qui se passe de clarté. Ce qui subsiste en français

de l'harmonie italienne et puis mon accent con-

vaincu persuadaient Philippe et, dans l'expression

de son visage, je mesurais l'intensité de son plaisir.

Je lui ouvrais les paradis de la grande beauté.
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Philippe ne rêve plus que d'enchantements et de

tournois. Notre jardin et les rues de notre petite

ville lorraine sont remplis de paladins, de magiciens

et de belles aventurières. En vérité, ne serait-il pas

dommage que de telles puissances de sentiment se

dissipassent, alors que leurs vapeurs peuvent être

dirigées et solidifiées sur de dignes objets qu'elles

doreront pour toute sa vie ? Fixons ce bel émerveil-

lement sur quelque chose de réel et mêlons ces

images qui fuiraient à des images qui demeu-

reront.

(( Ecoute, petit, je veux te montrer le château

d'un paladin, le château-forteresse qu'habitait un

compagnon de Roland, de Roger et de Mandri-

card... C'est près d'ici, dans un magnifique endroit

isolé... »

Rien d'aussi puissant sur l'esprit de Philippe, je

l'ai vingt fois aperçu, que les images d isolement,

de ruine, de fuite et d'abandon : il a peur et pitié,

respire du mystère. Mais de si belles sensations

alliées à la gloire et a l'extraordinaire d'un aventu-

reux paladin, voilà pour l'enivrer d'impatience.

Aussi dois-je promettre que nous ferons l'excur-

sion dès le lendemain. Et déjà son imagination

suscitée exige mille détails . .

.
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« A demain, à demain, Philippe. Mais, je te le

répète, il ne s'agit point d'un paladin que tu con-

naisses. C'était un de leurs amis ; il s'appelait le

comte de Vaudémont. Depuis la montagne où je

te vais mener, tu contempleras son royaume, ses

cinquante villages et ses deux capitales. Lui, tu ne

le verras pas. 11 a dû partir. Je te montrerai son

portrait, couronné d'or et casqué de fer. Tu te

promèneras sur les ruines de son domaine et dans

le donjon demi-brûlé. C'est magnifique. Et je te

dirai son histoire. »

Tout le reste du jour, Philippe ne cesse de m'in-

terroger que pour communiquer nos beaux projets

à deux manœuvres qui nettoient le jardin. Ils con-

naissent le petit village et sa tour ruinée, mais,

comme les gens qui doivent au jour le jour gagner

leur vie, ils manquent de curiosités et de souvenirs.

Les lentes réponses par lesquelles, en liant sur des

tuteurs les glaïeuls et les dahKas, ils raillent un peu

cette agitation enfantine, ajoutent encore au brouil-

lard des comtes de Vaudémont sis à la pointe de

leur montagne légendaire.

Grande soirée d'attente et la nuit quelques rêves.

Le lendemain, vers les trois heures de l'après-
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midi, quand nous eûmes gravi les côtes qui dessi-

nent le cours de la Moselle et que le promontoire

de Sion-Vaudémont, brusquement, apparut sur la

vaste plaine agricole, nous y marchâmes tout droit

à travers les antiques villages. C'est ici le Xaintois,

que César disait un grenier ; c'est le comté de

Vaudémont, petite province de la souveraineté des

ducs, mais distincte de leur Lorraine et du Bar-

rois. Depuis des siècles, sur cette terre, rien ne

bouge, et ses cultures immuables commandent des

mœurs auxquelles nul ne se dérobe, sinon par la

fuite dans les villes. Je fais écouter par Philippe un

silence qui jadis enveloppa ses pères.

Nous laissons l'automobile au pied de la falaise

historique, qui, presque à pic, se dresse de deux

cents mètres. Nous gravissons à pied le sentier

découvert, et c'est encore à pied que Philippe et

moi, nous suivrons dans tout son développement

la sainte colline, telle que nous l'embrassons main-

tenant : bizarre cirque herbacé, en forme de fer à

cheval, qui surplombe un vaste horizon de villages,

de prairies, de bosquets, de champs de blé surtout,

et que cerclent des forêts. A la pointe où nous

sommes d'abord parvenus, il y a le clocher de Sion,

et sur l'autre pointe, pour nous faire face, la ruine

de Vaudémont . De ce témoin religieux à ce témoin
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féodal, en suivant la ligne de faîte, par le taillis de

Playmont, le Point de Vue, les Chambettes et la

porte du Traître, c'est une course de deux petites

heures. Je ne sais pas au monde un promenoir qui

me contente davantage. On trouve ici la qualité

d'air des grandes altitudes, car l'immense étendue

des blés, des herbages, des vignes et des petits

bosquets vaut pour maintenir la santé comme les

mœurs de notre région. Sur cet étroit plateau cir-

culaire, je me sentis toujours pénétré, saturé de

Lorraine. Impression bien rare dans une nation

foulée, décimée, bâillonnée ! La Vierge du pèleri-

nage et le donjon démantelé, qui ne laissent pas un

instant le promeneur les perdre de vue, donnent à

l'immense paysage du profond, un sens historique.

Au Nord-Ouest, voilà les forts de Toul; à l'Est, la

dentelure bleue des crêtes vosgiennes, la nouvelle

frontière, si distincte les veilles de pluie. Vingt fois

notre terre lorraine fut pétrie par les puissances

successives qui débordèrent notre race ; mais, si

broyée, gâchée, elle demeure la terre natale, ma

réserve nourricière. Auprès de sa continuité,

quelle sensation de notre dépendance I La fleur

s'étonne du sol rude, elle dresse au-dessus son

parfum, ses couleurs, mais elle passe quand il

demeure.
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Philippe marchait comme un conquérant, le

regard droit, les bras balancés, le genou haut levé

à cause des grandes herbes. Je l'appelai, pour rien,

pour goûter le plaisir de ses grands yeux neufs

dans mes yeux déjà demi-rassasiés.

(( Eh bien I dit-il, si l'on commençait notre con-

versation de paladins? »

Pour qu'il aperçût mieux, là-bas, à notre droite,

les ruines de Vaudémont (qu'on appelle dans le

pays la tour de Brunehaut), je le soulevai de terre

en le tenant sous les coudes. « Philippe, pen-

sais-je, comme tes bras deviennent forts et pour-

ront bientôt me pousser à la tombe ! . . . »

Il est temps que je lui passe la tradition. Fai-

sons qu'il regarde, qu'il respecte, qu'il aime ce

qui vaut la peine d'être respecté, regardé.

(( Tu vois ce que je t'avais annoncé. Pas une

âme qui vive, une belle montagne paisible et silen-

cieuse ; rien que l'église et la forteresse, et là-bas,

là-bas, dans la plaine, les petits villages contractés.

Toi ni moi n'avons jamais vu un si bel endroit isolé.

J'étais sûr d'avoir des « pourquoi ».

(( Pourquoi que c'est isolé et pourquoi qu'ils sont

contractés, les villages ? »

Alors je lui exphquai que sur ce plateau, jadis,

jadis, il y avait une grande ville, une ville romaine
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avec beaucoup de magasins. Mais les Allemands

sont venus; ils suivaient le chemin, là-bas, par où

je les ai vus en 70 revenir... oui, en 1870, ces vil-

lages et moi, nous les avons subis : c'est pour cela

que les villages se méfient... Sous les Romains, la

première fois que je te dis, les Allemands ont brûlé

la très grande ville qui couvrait ces espaces mêmes

où nous marchons, et ceux des habitants qui

n'étaient pas abattus se sont éparpillés en courant,

les bras en l'air, tant ils avaient peur, de tous les

côtés de la plaine... Si l'on s'amuse à creuser, on

découvre — tu vois ces trous — des pièces de

monnaie, des vaisselles, tous les débris de la

grande cité romaine.

Philippe, avec ma canne, se met à gratter le sol,

et comme il reste un peu en arrière, de temps k

autre, inquiet, il regarde si les Allemands ne vien-

nent point ; puis, en courant, il m'apporte un

caillou que je dois loger dans ma poche complai-

sante. Par petites étapes, nous atteignons ainsi le

(( Signal )). Sur ce haut lieu dénudé, je lui fais voir

une table d'orientation établie par les soins du

génie militaire ; elle le rassure en l'émerveillant sur

la vigilance de nos soldats.

C'est de ce point le mieux balayé par la brise

qu'on embrasse la vue la plus pittoresque. Les
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éboulis de la ville détruite, en glissant sur le préci-

pice, ont fait de longues pentes bombées, que vêt

une herbe drue. Tout au bas, à nos pieds et jusque

dans le lointain, les espaces de Lorraine, coupés

seulement par des rideaux de peupliers, se dévelop-

pent, monotones, mais qui fournissent une rêverie

inépuisable à qui peut y placer les images de son

enfance, comme fera Philippe si mes soins abou-

tissent.

Soudain Philippe pousse un cri de joie. Ce n'est

pas en vain que les pèlerins de Sion viennent ici

déjeuner sur 1 herbe : avec l'enthousiasme et l'or-

gueil de Schliemann sur les tombes de Mycènes, il

me présente une fourchette en fer. Il baisse la

voix, il examine les alentours et craint que dans

cette solitude un amateur ne surgisse qui lui dispute

sa trouvaille :

(( Puis-je l'emporter? — dit-il.

— Assurément, mais fouille encore ; tu déterre-

ras peut-être la cuiller. »

Trois filles venaient de Vaudémont coiffées de

hâlettes lorraines, qui se tenaient par la main. Que

fournit ce chaume à leur rêve? Leur raison vénère-

t-elle notre colline nationale ?

<( Philippe, lui dis-je, regarde les fées, les trois

fées du haut de Sion. »



86 LES AMITIÉS FRANÇAISES

Elles se mirent à courir en se poussant sur les

pentes ; leurs cris montaient vers nous
; puis elles

disparurent au milieu de leur troupeau de vaches.

Les hommes sont esclaves des décrets rendus

par les fées qui président à leur naissance. Mais

est-il encore des fées de notre race? La Lorraine

peut-elle toujours prédestiner ses enfants.^

Sur cette côte militaire, jamais ne chanta le vio-

lon des tziganes qui soupire, pleure et se pâme.

Les terres n'y sont jamais ardentes, les nuits peu

sentimentales ; le rude ciel lorrain n'a pas, comme

ceux d'Espagne ou d'Italie, inventé de précieuses

détresses. Plaine agraire, toute herbacée, qu'ar-

rosent d'incessants nuages. De ce silence et du

repos des forces dans ces vastes espaces, faut-il

conclure que les Lorrains sont morts? La terre

demeure toujours docile ; toujours elle nous pro-

pose des mœurs, une discipline, mais les chefs ont

disparu. Il est passé, le temps où les hommes de

notre comté partaient avec leurs chevaliers en

Terre Sainte ; le temps où ils accompagnaient

Bassompierre et Charles IIL Les dignes fils de ces

fortes bandes poursuivent aujourd'hui çà et là des

destinées individuelles. Sur ce noble cimetière où

les villages eux-mêmes se resserrent, je sens peser

une spiritualité morte; je ne vois palpiter que les
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longues suites de peupliers, d'arbres courbés dans

une même direction et qui semblent de douces

volontés, des marches, des émigrations. Au Nord,

au Sud, à l'Est, à l'Ouest, ils escaladent là-bas les

lignes de l'horizon... Grands peupliers lorrains où

le vent des routes fraîchit, vous dites sur la plaine

immense au cultivateur immuable les allégresses

du voyage. Au milieu des champs centenaires,

vous avez toujours vingt ans. Partez joyeuses,

ô routes romanesques ; mon fils et moi, nous de-

meurons. Dans son Midi, peut-être, voudra-t-il

quêter ailleurs son plaisir. C'est à moi de disposer

devant les regards sérieux de son aurore les fruits

éternels du pays, pour qu'il n'y ait de beau jardin,

selon son goût, qu'un jardin de Lorraine en sep-

tembre.

11 me souvient d'une berceuse... Je chante pour

que tu t'endormes, et je fendors pour que tu grandisses.

Tu monteras comme un bel arbre, et tu t'élargiras

comme tout un village. Dans levillage nul ne sera si haut,

et de tes fortes racines tu rejetteras toute une foret. .

.

Si je berce le petit PhiHppe dans un demi-rêve

de vérité et de poésie, c'est pour former en lui une

disposition insensible à recevoir mon héritage

comme le plus beau des héritages. Les séries d'ima-
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ges qui 1 émeuvent ou qui l'amusent par ce doux

après-midi passé gaiement en confiance avec moi,

qui ne suis pas encore assombri de vieillesse, lui

demeureront à jamais aimables et fécondes et,

quand je ne respirerai plus, mes meilleures émo-

tions, que je place dans un être tout perméable,

seront devenues son âme. Doucement, j'ébranle le

vieil âge accumulé dans ce petit garçon. Je me

confonds dans une vie toute neuve et dans un vieil

héritage. Je me glisse avec mes bouquets, souvenir

de ma brève saison, dans la barque de l'immorta-

lité, en même temps que je m'assure d'occuper le

cœur de mon cœur.

Depuis deux minutes, Philippe me tire par le

bras.

(( Ecoute, dit-il, qu'est-ce que tu ferais si tu étais

moi ? Je voudrais trouver la cuiller, mais je vou-

drais aussi la suite de l'histoire sur le paladin.

Qu'est-ce qu'il a fait quand les Allemands autrefois

ont détruit la ville romaine ? »

Je le convaincs de me donner la main et nous

reprenons notre marche sur l'herbe. En regardant

l'immense plaine solitaire à nos pieds et, tandis que

la brise du soir l'échevèle légèrement, nous reve-

nons à notre amitié du jour.
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« Le paladin n'a pas pu relever la ville romaine,

parce que les Allemands avaient trop tué et ruiné,

mais il a dit : « Bâtissez-moi une solide forteresse

(( où nous trouverons un refuge et des armes si les

(( envahisseurs reviennent. » Regarde bien la grande

tour ruinée, là-bas, dont nous approchons. C'était

de son faite qu'avec ses hommes d'armes il surveil-

lait l'horizon, pendant que le paysan travaillait

comme aujourd'hui dans les herbages, et s'il voyait

une poussière suspecte, il y courait. Parfois aussi,

il emmenait les gens du pays se battre très loin.

Tu as vu Roland en Espagne contre les Sarrasins ;

avec Vaudémont, nous sommes allés plus loin

encore, à Jérusalem...

— Tu y étais! dit Philippe.

— Pas moi, mais nos parents, à pied, je le pré-

sume, derrière le paladin qui chevauchait. 11 était

tellement connu et admiré qu'un jour on le fît duc

de Lorraine. 11 devint ainsi chef, non plus seule-

ment du comté de Vaudémont, mais de tous les

pays que tu peux voir à droite, à gauche, aussi

loin que ton regard s'étende... Il protégeait son

duché, et il protégeait aussi la France, parce que,

pour attaquer les Français, il fallait passer sur les

Lorrains. Même un jour, au roi de France qu'ac-

cablaient les Anglais, il a envoyé une jeune fille
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guerrière, plus fameuse que Bradamanle et qu'An-

gélique, Jeanne cl' Arc, que tu connais bien ; et un

autre jour, comme des bandes voulaient passer ces

montagnes bleues, les Vosges, que tu vois là-bas,

pour se jeter sur la France, il se mit en travers.

Quel massacre il en fit ! Si nous allons en Alsace, je

te montrerai une chapelle toute remplie de leurs os

bien rangés.

— Ah ! dit Philippe, pourquoi qu'ils sont bien

rangés ?

— Leur désordre nous avait assez gênés, c'était

bien le moins qu après leur mort on les rangeât.

Et puis, comme ça, les os tiennent moins de place. .

.

Le paladin de Vaudémont avait rendu tant de ser-

vices que les Parisiens, un jour, songèrent à le

mettre sur le trône. La chose échoua, mais les rois

de France en conçurent assez d'inquiétude pour ne

plus cesser de le combattre, et partout ici leurs

soldats sont venus nous brûler, nous piller...

— Pourquoi qu'ils venaient nous piller, nous

brûler, puisque nous les avions secourus î

— Eh bien! je te le dis, les rois de France se

souvenaient que le paladin avait failli régner en

France, et puis ils trouvaient très belle notre Lor-

raine, et ils voulaient la prendre.

— Mais toi, est-ce que tu aimes les Français?
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— Tu sais bien que toi et moi, comme tous les

Lorrains, nous sommes Français ; nous ne pou-

vons être aujourd'hui que Français ou Allemands.

La France maintenant, c'est nous. Si nous y déve-

loppons nos devoirs et nos droits, nous n'avons

plus à nous rappeler qu'au début nous avons beau-

coup souffert. »

11 me semble que Philippe est attristé. J'ai peur

d'avoir diminué sa confiance dans la vie. « Il y a

donc des injustices qu'il faut supporter, absoudre

et même célébrer », se dit-il confusément. J'en

suis contrarié ; toutefois, il convenait de mettre une

goutte d'amertume, quelques éléments réalistes dans

son patriotisme afin que ce ne fût pas le fade breu-

vage dont les sots se gargarisent et que les demi-

clairvoyants rejettent, mais un âpre sentiment de la

nécessité.

Nous arrivions au terme de notre promenade,

c'est-à-dire à l'ancienne capitale de Vaudémont, très

pauvre village gisant sur la maçonnerie profonde

de ses remparts abolis. Je pris Philippe parla main

pour l'aider à franchir les fossés qui, jadis, défen-

daient la ville du côté du plateau. Nous entrâmes

par le point qu'occupait la Porte du Maître, dont il

ne reste aucun vestige. Tout Vaudémont travaillait
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aux champs. Au bout de la rue déserte, nous trou-

vâmes l'église, que son cimetière sépare du donjon

ruiné. Auprès de celui-ci, de grands arbres se

penchent sur le précipice. Nous étions seuls, la

journée finissait, tout parlait d'oubli, de tristesse et

d'irrémédiable. Dans quel délaissement s'abîment

ces souvenirs lorrains, précieux et chétifs, que nul,

sinon la lointaine maison de Habsbourg-Lorraine,

n'est plus désigné pour maintenir ! Leur sens, qu'i-

gnorent les touristes, semble suspect à l'adminis-

tration et indifférent aux petits-fils des serfs du

domaine. Et pourtant, comme un tableau de maître

abandonné aux injures du temps garde encore des

puissances sous les ombres qui l'envahissent,

l'église, le couvent, la tour de Brunehaut et les

noyers de Vaudémont , tout pressés par la vie banale

,

évoquent confusément les plus grandes émotions

historiques.

11 fallait amuser une imagination d'enfant. J'in-

diquai à Philippe, au milieu du flanc sud-est, la

poterne encore visible sous laquelle un traître passa

la clef. Il découvrit les traces du feu ; les murailles,

mesurées, l'enthousiasmèrent par leur épaisseur
;

il fit sauter du mortier un tout petit caillou pour

le garder éternellement.

(( Mais le paladin? — disait-il.
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— Le paladin résista jusqu'au bout : à la fin,

le feu le contraignit de sortir. II était vaincu.

Détachant son cheval, il poussa jusqu'en Autri-

che, où il trouva la fille d'un empereur et un

trône. »

Philippe fut satisfait de savoir que le paladin

régnait en Autriche, pourtant il demanda :

(( Est-ce qu'il regrette Vaudémont.^

— Je le crois, mais on assure qu'il n'en parle

jamais. »

Nous sommes entrés dans l'église, où une grande

toile (au-dessus de la porte) représente un magni-

fique chevalier vêtu de son armure et qui songe.

Le peintre assure qu'il a voulu peindre saint Gen-

goult, fort honoré jadis au diocèse de Toul. Quant

à moi, j'ai dit à Philippe que c'était le paladin de

Vaudémont. On peut demander à l'histoire, cette

(( petite science conjecturale », des services de

diverses sortes : je veux surtout qu'elle nous donne

le moyen d'étendre notre sensibilité à travers les

siècles et de ressentir plus d humiliation et plus

d'orgueil qu'il n'y en a dans une destinée indivi-

duelle. Qu'éprouve donc Philippe, tandis qu'avec

une rougeur de joie il regarde le pseudo-paladin et

qu'il compare chaque pièce de l'armure aux images

qu'il garde de Roland, de Roger et de Mandricard?
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Il sent qu'il y a des supériorités de par le monde,

et il s'enorgueillit de contempler un chef de sa

race.

Nous fîmes encore quelques tours dans le vil-

lage, et presque sur chaque maison nous remar-

quions un débris de sculpture encastré au-dessus de

la porte.

(( Vois-tu — disais-je à Philippe — ces souve-

nirs précieux du château ? Chaque foyer lorrain est

comme un reliquaire où l'on vénère quelque vestige

de l'antique construction. C'est ainsi qu'en chacun

de nous il y a des survivances, qui, bien dégagées,

nous donneraient du style. »

Assurément, je doute qu'il m'entendît, mais lui-

même faisait un monologue, et, sa main dans ma
main, il paraissait plus grave. Quand fut venu

l'instant de descendre vers notre voiture, que nous

voyions toute petite au bas de la côte, il me pria que

nous retournions encore une fois devant le portrait

du paladin.

(( Comme il a l'air triste ! — disait-il.

— C'est d'avoir perdu son beau château de

Vaudémont. Je sais que d'Autriche, quelquefois, il

vient jusque sous ces grands arbres, et, sans parler

à personne, durant des heures il regarde la plaine.

Il règne sur un royaume plus riche e\ plus vaste,
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mais qu'importe ! C'est ici et nulle part ailleurs son

Vaudémont. Ainsi moi, je sais qu'il y a des petits

garçons plus jolis et plus sages que Philippe, mais

je ne les accepterais pas en échange de mon Phi-

lippe; et toi aussi, tu sais peut-être qu'il y a des

maisons où l'on trouve de plus beaux jouets encore

que chez nous, mais tu refuserais de nous quitter.

Eh bien ! le pauvre paladin a dû s'exiler de sa tour

abolie, mais, qu'il le veuille ou non, il demeure ce

qu'il fut k travers les siècles, le paladin de Vau-

démont.

— C'est trop moral — dit Philippe — ce que

tu dis là.

— Trop moral? Qu'est-ce que tu veux dire, petit,

par (( moral » ?

— C'est moral : ça pique à la gorge, surtout

quand tu fais les gestes en parlant. »

Il y a du vrai dans ce que dit Philippe ; cette

journée finit un peu tristement. Je voudrais bien

savoir pourquoi, car le temps est magnifique, et

nous sommes heureux de notre promenade. Par

quel mystère, si l'on plonge sous les ombres taci-

turnes du passé, rencontre-t-on la vaste nappe de

tristesse ? Au moindre orage, jaillissent des regrets ;

c'est une sorte de revenez-y, comme à des exis-

tences où nous eûmes — n'est-ce-pas la coutume ?
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— plus de désirs que de salisfaclions ; et, pour

nous assouvir, il nous faudrait revivre pleinement

et heureusement toutes les vies antérieures où nous

fûmes excités et déçus quand nous étions encore

des germes.



CHAPITRE V

PHILIPPE A DOMREMY

« Jeanne disait qu'elle avait été enseignée

« comme un bon enfant doit faire. »

Voilà septembre. Le soleil est moins chaud et

déjà l'ombre fraîche ; les raisins commencent de

noircir, les papillons et les guêpes s'alourdissent

aux fleurs ; il y a des mouvements de brise, les

mirabelles tombent de l'arbre ; les jardins nous

enchantent l'âme et la nature m'apparaît, si je baisse

les paupières, comme un adieu dans une gare soli-

taire. Quelle douceur, et douloureuse! C'est un

miel parfumé, mais c'est aussi le silence d'un père

qui regarde son jeune fils déjà fort courir avec son

chien et qui dit : (( Il me pousse à la tombe. »

Les délices de l'automne ne suffisent point pour

7



gS LES AMITIÉS FRANÇAISES

occuper un petit garçon de six ans. Philippe, faisant

avec sa Fràalein, pour la centième fois, une pro-

menade (( bien abritée, ni trop courte, ni trop

longue )), a déclaré qu'il était très content de vivre,

mais toujours la même route, les mêmes tas de

pierres ! Il voudrait avoir sous les yeux, chaque

jour, quelque chose d'intéressant... Je ne le com-

prends que trop, et tous les deux, demain, nous

visiterons Domrémy-la-Pucelle, à quelques kilo-

mètres .

x\ussi bien, voilà déjà quatre années que Philippe

regarde avec plaisir les images de Jeanne d'Arc.

Quand il vient s'asseoir près de moi et qu'il dit :

(( Si nous faisions une conversation ? »

Je lui réponds :

(( Commence. »

Alors, en me regardant avec un sourire de timi-

dité, parce qu'il ne sait pas si c'est bien, il débute

généralement en ces termes :

(( Écoute. Je vais te dire une chose. Je me

demande quelquefois si Jeanne d'Arc... »

Il se demande beaucoup de choses, mais le plus

souvent il veut savoir si Jeanne, sur ses bûches,

eut bien mal. La-dessus, d'un commun accord,

nous concluons que les saints l'empêchèrent de

souffrir autant qu'eût souffert une méchante fille. Et
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surtout je lui raconte que personne ne l'ut une

petite aussi belle, aussi bonne et aussi heureuse

que Jeanne, quand elle se promenait vêtue de drap

rouge (oui, pareille au petit Chaperon rouge) dans

un bois rempH de fées et sur les plus fraîches prai-

ries du monde, avec la Mengclte et la Hauviette,

qui étaient ses deux amies, et avec tous ses cama-

rades, les enfants de la Lorraine.

Depuis Charmes, par Mirecourt, on entre tout

de suite au pays de la Pucelle. Voici les villages de

Domvallier et de Baudricourt, qui formèrent et

abritent encore la souche d'où sortit Victor Hugo.

Mais Baudricourt ne doit aujourd'hui m'évoquer

que le seigneur de ce nom, chef du parti français

dans la vallée meusienne et qui commandait Vau-

couleurs. C'était un homme madré, un dur-a-cuire.

La figure angélique de Jeanne l'introduisit, malgré

qu'il en eût, dans un ordre d'idées tout nouveau
;

il sentait quelque honte à subir l'ascendant d'une

jeune bergère ; enfin, à bout d'expédients politiques

et militaires : « Va, lui dit-il, en lui donnant sa

propre épée et une lettre de créance pour le roi,

— et advienne que pourra ! »

Quand Philippe sera grand, je devrai, quelque

jour, lui dire ce : (( Va, advienne que pourra! »
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Dans les meilleures préparations, il y a une part de

hasard, ou plutôt une prédestination plus forte que

tous nos conseils. Jeanne était née pour sauver la

France. Elle ne se prêta, toutefois, a ce grand rôle

que parce qu'elle s'inclinait devant les prophéties

locales, devant les sages Lorrains, qui disaient le

bon droit du Dauphin. A toi aussi, modeste petit

garçon, il faut que l'on enseigne d'écouter tout ce

qui est vénérable.

A Ménil-en-Xaintois
,
je m'arrête quelques ins-

tants. Chaque année on y donne des représentation s

dans le genre d'Oberammergau : « Le mystère de

Jeanne d'Arc, représenté par ses compatriotes. »

Pourquoi ne sont-elles pas fameuses? L'Allemagne

fait de grands succès aux théâtres populaires :

Brixlegg-sur-Inn (Tyrol), Liesing (Carinthie),

Kiefersfelden (Bavière), Rothenburg-ob-der-Tauber

et Honau (Wurtemberg), jouent des drames reli-

gieux ou des pièces d'histoire locale. Mais rien peut-

il être comparé à l'humble grange où les arrière-

petites-filles des compagnes de la Pucelle chantent

au lever du rideau un (( mai » dans le rude patois

autochtone de Jeanne ?

J'allai saluer le curé, qui est le fondateur, le pro-

priétaire et le directeur du théâtre. Admirons son
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idée, son enthousiasme et sa persistance. C'est en

i885 qu'il commença. Mais il dut abandonner, ou

mieux ajourner un rêve que son village ne compre-

nait pas. Après dix années d'explications, en 1895,

quand il osa reprendre ses tentatives, le recrutement

des acteurs demeurait fort pénible. Aujourd'hui,

il n'est personne de Ménil qui ne tienne un rôle.

(Cette commune, en effet, ne compte que deux

cent six âmes, et dans la pièce habilement agencée,

compilée, inventée par M^'^ Foucault, l'évêque de

Saint-Dié, il y a plus de cent quarante person-

nages.)

(( Pour tel acteur, me dit le curé, il fallut quatre-

vingts répétitions. Mais aujourd'hui la tradition est

créée. Ainsi, nos dames de la cour, au quatrième

acte, à Chinon, vous n'imaginez pas leurs bonnes

manières ! »

Sa figure rayonne. Que les gens sont heureux

quand un rêve remplit leur vie et qu'ils travaillent

à leur rêve ! Ce brave homme a pourtant un scru-

pule ; il tient à me faire savoir qu'il n'y a pas de

misère a Ménil.

« C'est ainsi, ajoute-t-il, que j'ai pu consacrer

toutes mes ressources à mon œuvre. »

Dans notre rude Lorraine, ce village m'étonne

avec sa vie double, peuplé de cultivateurs qui sont
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en même temps des personnages épiques. J'ai vu

sur le marché de Mirecourt une jeune paysanne qui

venait de Ménil vendre du beurre. Elle disait fière-

ment, avec notre accent lorrain un peu traînard,

que les chroniqueurs ont noté chez la Pucelle :

Vous ne me connaissez pas? C'est moi qui suis

Jeanne d'Arc. »

Les Jeanne d'Arc donnent le plus de mal au curé

de Ménil-en-Xaintois.

(( Nous en avons toujours trois, parce que, vous

comprenez, nous ne pouvons pas les garder : elles

s'envolent. »

Philippe, stupéfait, lève le nez vers les nuages.

Arrivés dans lexquise vallée de la Meuse serpen-

tante, où les peupliers frissonnent, et la rivière tra-

versée, nous laissâmes d'abord le précieux petit vil-

lage de Domrémy pour gagner par un chemin a

flanc de coteau le clocher blanc de la basilique.

Sur cette faible colline que couronne encore le

fameux (( Bois-Chesnu », on foule un sol qui, du

fond des temps celtiques, nous arrive chargé de

mystères et de pressentiments. Ici semblait déposée

une pensée profonde qui se dévoilerait à l'heure

propice. « Il y avait des prophéties disant que vers

un Bois-Chesnu devait venir une pucelle qui
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ferait des merveilles. » (lo* séance du procès.)

De ce point l'on embrasse tout le théâtre de la for-

mation de Jeanne. Voici, sur notre droite, en mon-

tant, le vignoble de ses parents. La fameuse Fon-

taine des Groseilliers, qui l'avoisinait, a disparu,

mais, plus haut, la source est toujours vivante,

dont Jeanne disait : « Les malades de la fièvre y

vont chercher de l'eau pour se guérir ; cela, je

l'ai vu, mais j'ignore s'ils guérissent ou non. »

Auprès de là s'élevait l'antique et mystérieux arbre

dont (( les branches toutes rondes rendaient, dit un

témoin du procès de i/i/i5, une belle et grande

ombre pour s'abriter dessous, comme presque

l'on ferait au couvert d'une chambre ». (( Cet arbre

est bien ancien, affirmait Alengette, l'amie d'en-

fance de Jeanne, devenue la femme du laboureur

Jayart. — De mémoire d'homme on l'a toujours

vu où il est, et c'est une merveille de nature.

Chaque année, au printemps, particulièrement le

dimanche de Lxtare, Jérusalem, dit le Dimanche des

Fontaines, cet arbre était un lieu de rendez-vous.

Filles et garçons, nous venions en troupe, appor-

tant des petits pains que nous mangions sous l'arbre ;

puis nous allions boire de l'eau a la Fontaine aux

Groseilliers, que l'on nomme aussi Bonne Fontaine

des Fées Notre-Seigneur. Ensuite on jouait ou dan-
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sait. Que de fois nous avons mis la nappe sous

l'arbre et mangé joyeusement ensemble ! Les choses

se passent encore de même et nos enfants font

aujourd'hui ce que nous faisions alors. » (( La

beauté de l'Arbre des Fées — dépose Béatrix,

veuve d'Estellin, laboureur de Domrémy, qui avait

quatre-vingts ans lorsqu'elle fit sa déposition —
attirait sous son ombre nos seigneurs et leurs

dames ; bien des fois je m'y suis promenée en leur

compagnie dans ma jeunesse. D'après ce que j'ai

ouï conter, les femmes qu'on appelle/ee5 y venaient

autrefois, mais, pour nos péchés, elles n'y viennent

plus. La veille de l'Ascension, quand les croix sont

portées par les champs, le curé va sous le grand

Fau et y chante l'Evangile. Il va aussi à la Fontaine

aux Groseilliers et aux autres fontaines pour chan-

ter l'Evangile (l'Evangile de saint Jean) ; ce sont

faits que j'ai vus. » « Jeannette allait /aire ses fon-

taines comme ses compagnes, — ajoute un cama-

rade d'enfance, Michel Leluin. — mais je ne crois

pas qu'elle ait été à l'Arbre d'autres fois et pour une

autre cause, car elle était toute bonne. »

Toute bonne, quel mot délicieux qui vêt et fleurit

de soleil la petite fille ! Quel enchantement parmi

tous ces détails ! Nul ne me fera de reproche si je

ralentis notre pas. On est près de la terre : on



PHILIPPE A DOMREMT 100

entend respirer cette belle campagne et sa fidèle

population ; on voit les points de suture qui relient

le monde gaulois au monde catholique romain.

Dans ce paysage qui n'a pas bougé, si l'on médite

ces vieux textes, on s'enrichit d'une intelligence qui

ne difTère pas de l'amour.

C'est à ces lieux que la vierge pensait quand elle

dit telle parole qui nous mène, à mon jugement,

le plus près de son âme . Elle était prisonnière ; les durs

légistes la tenaillaient de leurs subtils arguments,

car ils eussent voulu qu'elle mourût en doutant

d'elle-même et désespérée. Ses apparitions, disaient-

ils, étaient diaboliques et l'avaient trompée, puis-

qu'elles l'abandonnaient. D'un élan sublime de

simplicité, elle répondit a ces tentateurs : (( Si

j'étais au milieu des bois, j'y entendrais bien mes

voix. ))

Quel silence nous courbe après un tel éclair !

Nous sommes contraints de méditer. Ce n'est point

Jeanne seule qu'il illumine. 11 nous aide à discerner

parmi d'épais nuages le caractère et la formation

des faveurs surnaturelles. (( Si j'étais au milieu des

bois... » Cette parole s'empare de nous, saisit notre

cœur et notre intelligence pour toujours. Ce n'est

point, comme tant de mots où nous nous définis-

sons, une lointaine traduction, c'est de l'âme nue
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SOUS nos yeux. La vierge a révélé son secret et les

moyens de son ascension. 11 semble que par une

fissure nous voyons sourdre la source. Voilà donc

comment s'émeut la part divine, pour ainsi parler,

qu'il y a dans l'homme. Une jeune fille de dix-neuf

ans, illettrée, nous oriente vers la plus poétique et

la plus forte conception de la vie ! Souvent nous

fûmes dans le sillage de telle femme éclatante,

privée de cœur et de cerveau, mais par qui nous

entendions les sourdes raisons de l'espèce ; rien ne

peut être comparé au bénéfice qui nous augmen-

tera si nous suivons la pure vierge que l'exaltation

de son cœur et de son cerveau semble animer de

folie : elle nous mène au trésor mystérieux, aux-

réserves de la Nature. Dans ces paroles de Jeanne

fraîchissent les nappes souterraines de la vie, de la

vie commune a tous les êtres. Le pauvre oiseau

captif qui, dans sa cage, n'entend plus sa volonté

de vivre, l'enfant qui s'hébète au collège par manque

de tendresse, l'artiste que stérilisent les salons,

sentent confusément ce qu'exprime avec une sereine

puissance cette vierge pour qui le monde surnaturel

existait. Ils se définissent dans son cri : « Si j'étais

au milieu des bois, j'y entendrais bien mes voix. »

Il est impossible de ne point souffrir de l'indis-
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crétion des dévots qui dépensent des millions en

pierres de tailles pour gâter ces pures solitudes.

Dieu me garde de toute fadeur quand je décris l'at-

mosphère que Jeanne respira, mais ici le pèlerin

sera toujours envahi par cet attendrissement du

cœur qu'un Racine allait chercher aux prises de

voile. C est sur cette colline couronnée de vieux

bois, semée de sources, tapissée de prairies et qui

glisse jusqu'à la rivière, que Jeanne d'Arc, le plus

souvent, près du hêtre vénérable, entendit ses

(( conseils » . Il fallait nous permettre d'y errer en

paix, sans que rien nous divertît des herbes, des

fleurs, des arbres, des vallonnements dont les

douces puissances se croisèrent avec les regards de

la prédestinée. Sur cette vallée fut bâti le miracle de

Jeanne. Qu'y voulez-vous ajouter?

Ce n'est point que la basilique, encore inachevée,

soit laide, mais elle encombre une colline où tout

ce qui peut sembler autochtone passe les plus pré-

cieux apports. Et puis on annonce d'autres bâti-

ments qui (( couronneront la vallée et se dévelop-

peront sur une façade de cent mètres dans un

ensemble des plus majestueux ». Déjà, voici, à

droite et à gauche, la maison des Pères eudistes,

une hôtellerie pour les étrangers, un magasin d'ob-

jets de piété, un hangar pour abriter les pèlerinages.
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Au-dessous, plus près de la rivière, les Carmélites

viennent de s'installer, et leur cloître, vraiment, est

bien laid. Que l'Eglise — qui se plut toujours à

renforcer sa gloire des prestiges de l'art — entende

ma voix déférente ; il est temps , car les brochures

dévotes prédisent que « bientôt cette hauteur res-

semblera à la colline de Fourvières, isle sonnante où

retentissent sans trêve les cloches de vingt maisons

religieuses ». véritable sacrilège d'avoir rompu

le silence de Jeanne !

Sans doute, c'est une idée attrayante d'associer,

sou par sou, d'immenses multitudes autour de la

sainte Lorraine, mais que les amis de l'héroïne se

méfient de leur zèle : leurs moellons écrasent Jeanne

dans Domrémy.

(( Qu'eussiez-vous donc voulu ? me dit-on.

— Des perles. »

Oui, tout simplement, je voudrais que, dans la

claire fontaine où Jeanne, au pied du Bois-Chesnu,

se plaisait, je voudrais que sous les murs de la

chaumière, je voudrais qu'à l'ermitage de Bermont,

la France suspendît de purs colliers de perles (i).

Pour visiter la basilique, nous suivons des pèle-

(i) Voir la note à la fin du volume.
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rins que guide l'un des Pères. Sous le porche il

nous signale tous les détails d'une Jeanne de

marbre blanc, agenouillée aux pieds de sainte Cathe-

rine, de saint Michel et de sainte Marguerite en

bronze. L'ingéniosité et l'autorité de son explica-

tion émerveillent Philippe, qui me retient en arrière

pour me dire :

(( Faut-il qu'il soit effronté de parler comme ça. .

.

tout seul et tout haut. Toi, est-ce-que tu oserais.^ »

Du porche, nous passons la crypte. Des ex-voto

militaires la tapissent. Chaque jour, on y dit, pour

les soldats de la France, la messe. Un évêque de

Saint-Dié, monseigneur Sonnois, s'est souvenu avec

beaucoup de bonheur que Jeanne avait à plusieurs

reprises répété : « S'il faut que je meure bientôt,

dites de ma part au roi notre seigneur, qu'il fonde

des chapelles où l'on prie pour le salut de ceux

qui seront morts pour la défense du royaume. »

Ayant rappelé ces belles paroles, le Père eudiste

s'agenouille et déclare :

(( Nous allons tous dire une prière. »

Il la commence. Mais chez Philippej'aperçois une

grande agitation.

(( Qu'est-ce-qu'il y a, petit ?

— Ecoute : moi, je ne la sais pas assez, la

prière. »
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Il m'entraîne, il s'émeut, il est prêt pour la fuite

et les larmes. Nous nous expliquons. Il croyait que

chacun, à tour de rôle, devait prendre la parole.

Peut-être la phrase du Père était-elle équivoque,

mais certainement Jeanne d'Arc, que cet enfant

avait imaginée aimable et jeune dans une prairie de

Domrémy, commence d'agir telle qu'on la sent ici,

reine mystérieuse, adulée, dangereuse sans doute,

puisque cette foule nu-tête chuchote, se courbe

dans l'ombre, s'attarde dans l'humidité. Philippe

est oppressé, envahi de terreur. II ne me quitte pas

d'une semelle; je le vois allégé, délesté, quand le

Père enlève de dessus lui son regard ; mais un

prêtre regarde volontiers un enfant sage, et alors

la petite main se crispe dans ma main cependant

que le doux sourire se charge d'inquiétudes.

Heureusement, dans l'état de la basilique, la

visite ne peut être longue. Et voici déjà le moment

où notre conducteur, comme c'est naturel, sollicite

nos offrandes pour l'achèvement des travaux. Phi-

lippe ne se contente point que je fasse le nécessaire.

11 craint un affront s'il est seul à ne rien donner. Il

s'avance le dernier et, en se haussant, cherche à

mettre dans le tronc une poignée de sous, qui,

malheur! roulent bruyamment sur les dalles. On

rit, avec amitié, de son effarement. Et le prêtre,



PHILIPPE A DOMREMY I I I

sur le seuil, après nous avoir dit à tous, avec beau-

coup de sérieux : « Au nom de Jeanne d'Arc, de la

France et de l'armée, merci, » vient lui caresser la

joue :

(( Allons, c'est bien, Jeanne d'Arc vous bénira.»

Deux secondes plus tard, comme j'étais content

que de nouveau nous fussions seuls devant la silen-

cieuse vallée, et comme je me penchais vers Phi-

lippe pour m'assurer s'il y avait plus de sérieux et

de douceur dans ses grands yeux bleuâtres ou dans

le paysage, je le vis avec étonnement tout décom-

posé par l'angoisse.

(( Eh bien ! petit?

— Pourquoi qu'il a dit que Jeanne d'Arc me
punira ?

— Mais non, il a dit a bénira ». Elle te bénira.

— Qu'est-ce que c'est, « bénira » ?

— C'est du bien.

— Ah ! tu es sûr que c'est du bien, « bénira »?

— Elle sait que tu es un gentil pelit garçon, et

puis elle aimait les enfants. Quand elle habitait ici,

elle préférait à tout le monde les petits garçons et

les petites filles. »

Menue scène, désolante et comique. A six ans,

se croire menacé par Jeanne d'Arc ! Moins qu'une

scène, une expression de figure, mais que des

m
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parents retrouvent sous leurs paupières quand ils

les baissent pour évoquer les délices d'une enfance

de petit garçon.

Pour apaiser l'émoi de Philippe, je lui raconte

mille traits de Jeanne d'Arc : qu'elle soignait les

enfants malades dans les chaumières de Domrémy ;

qu'elle aimait à prier dans l'église au milieu des

garçons et des filles recueillis par les Franciscains

et qu'on appelait les « petits enfants des mendiants » ;

qu'elle et ses camarades couraient, en se tenant

par la main, du haut en bas de la colline, du

Bois-Chesnu jusqu'à la rivière, à travers les

prairies.

L'histoire de Jeanne d'Arc, pourvu qu'on cueille

les fruits sur la branche, c'est-à-dire qu'on prenne

les faits dans les registres du procès, est belle en

toutes ses parties. Les puérilités y valent les subli-

mités. J'en remplis le cœur de Philippe. Il me

questionne, m'écoute, et, sensible aux influences

d'une journée de l'automne lorrain aussi bien qu'à

mes récits, il ne dévie de notre conversation que

pour mieux rentrer dans notre pensée, car ici tous

les objets sont un chemin vers l'héroïne.

Nous sommes montés derrière la basilique dans
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les broussailles du Bois-Chesnu. a Chesnu » \eut-il

dire bois blanc (c'est bois de hêtre), ou dont la

cime est dépouillée, ou bien encore vieux bois?

Ces sens divers se justifient. C'est douceur, silence

et solitude. Croisons-nous quelques rares groupes

de pèlerins.^ On se regarde, on sympathise, on est

des gens de même amitié et qui s'enorgueillissent,

s'attendrissent d un noble sentiment commun.

Ah ! mener un ange sous les branches où passa le

vol des dames !

Pour que je me promène avec fruit dans les

domaines de Jeaime d'Arc, rien ne me vaut la

société de mon petit garçon, car il me rend sensible

et vivante avec une force incomparable l'idée de

continuité. Il me dispose à mieux comprendre, a

mieux chérir l'enfant qui, sur un sol prédestiné

par d'antiques effluves saints, se formait une

héroïque volonté de maintenir la tradition fran-

çaise. Toutefois, il faut de la religion pour cimen-

ter nos impressions individuelles. Ses pierres, je

ne m'en dédis point, gâtent le paysage, mais son

autorité le spiritualise. Elle force les têtes à se dé-

couvrir, les voix à se baisser, et sur Jeanne, dont la

simplicité toute nue pourrait déconcerter les esprits

communs, elle dirige ces puissances de vénération

qu'elle garde dans nos cœurs. Je persiste à deman-

8
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der qu'on ne laisse sur la colline du Bois-Chesnu

que des arbres, des prairies et la vie pastorale.

Après qu'elle a mis au monde un miracle, cette

colline a bien le droit de végéter dans un demi-

sommeil, très propice a nos méditations. Mais je

fais un rêve pour le vallon qui sépare Greux de

Domrémy. J'y voudrais un établissement des Fran-

ciscains . .

.

Ces moines populaires furent les amis de Jeanne,

ses conseillers peut-être et certainement son appui.

Quand elle arriva de Vaucouleurs k Bourges, ils

furent chargés de s'informer à Domrémy : leur

enquête leva les derniers doutes du Dauphin. L'un

d'eux, frère Richard, le prédicateur démagogue,

déploya pour Jeanne un zèle enthousiaste. Dans

aucun moment ils ne l'abandonnèrent. Comme ils

gardent à Jérusalem la tombe du Christ, ils méri-

tent d'entourer k Domrémy le berceau de Jeanne

d'Arc. Les beaux commentaires qu'avec un juste

orgueil, en disant (( nous » et encore « nous », ils

pourraient donner aux visiteurs !

Certes, j'approuve que l'on confie le service de

la basilique aux (( Sœurs de la Présentation de

Broons )) ,
qui sont bretonnes et de qui le noviciat

occupe, assure-t-on, la maison même de Du-

guesclin, mais enfin c'est un ordre tout neuf...
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Certes, aucun homme réfléchi, et en particuHer un

écrivain qui par deux fois voulut visiter la noble cité

d'Avila, ne marchande ses respects aux religieuses

du Carmel, une des réserves de la méditation sur

cette terre, mais ces pures contemplatrices sont-

elles bien à leur place dans l'atmosphère de Jeanne,

qui fut l'enthousiasme et la méditation agissante?

Dans la petite cité religieuse que j'abrite en pensée

entre ces vallonnements de la Meuse, on apporte-

rait de meilleures dispositions pour comprendre

une Colette Boilet. Cette sainte Française, née à

Corbie, une des femmes les plus extraordinaires de

la fin du moyen âge, fut une réformatrice et une

bâtisseuse égale aux Catherine de Sienne et aux

Thérèse d'Avila. Elle a rencontré Jeanne d'Arc et

donné à son œuvre de restauration patriotique un

concours indirect que M. Siméon Luce a marqué.

(( Colette et Jeanne, dit-il, avaient cela de com-

mun que leur extrême beauté, loin de faire appel

aux sens, éloignait jusqu'à la pensée d'un mauvais

désir... On les voyait toutes les deux, l'héroïne

aussi bien que la sainte, fondre en larmes chaque

fois qu'elles se confessaient ou qu'elles recevaient

la communion ; mais cette ferveur de dévotion

n'enlevait rien à la netteté de leur sens pratique, à

la féconde activité de leur esprit organisateur. Il
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suffit d'un an à Jeanne pour faire ce que l'épée

de vingt capitaines avait été impuissante à accom-

plir, et lorsque Colette mourut à Gand, le 6 mars

1M7, elle avait fondé dix-huit couvents et imprimé

par toute la France à la dévotion féminine une

impulsion nouvelle. . . La sainte abbesse et la pieuse

héroïne avaient les mêmes fêtes de prédilection : la

Passion, l'Annonciation et la Toussaint... Colette

laissait voir une préférence marquée pour certains

animaux qu'elle considérait comme purs. Elle avait

pour les agneaux, les tourterelles et les colombes,

l'affection d'une sœur. Elle se faisait suivre par-

tout d'un agneau qui l'accompagnait même à la

messe et qu'elle avait dressé à s'agenouiller au mo-

ment de la consécration. Or, l'image d'une colombe

figurait dans les armes personnelles de Jeanne

d'Arc... Colette et Jeanne se ressemblent encore

par leur tendresse pour l'enfance... Les beautés de

la nature, où elle voyait un reflet de la splendeur

divine, touchaient Colette profondément, et il lui

suffisait d'entendre l'alouette chanter en montant

dans les airs l'alleluia du printemps, pour qu'aus-

sitôt son âme, comme fascinée par le lointain

superbe de ce chant, s'envolât à tire-d'aile au plus

haut des cieux. Lorsqu'elle voyageait, soit à che-

val, soit en chariot, le pas saccadé de sa monture.
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le balloUement du chariot la plongeaient dans une

extase ineffable... Mais le trait qui rapproche peut-

être le plus Jeanne et Colette, c'est la vertu particu-

lière qu'elles paraissent avoir attachée l'une et

l'autre au nom de Jésus... »

Cette belle page, où je copie M. Sinméon Luce,

contient une partie des puissances poétiques qu'il

faudra rendre sensibles le jour que les Franciscains

s'occuperont, selon mon goût, d'installer discrète-

ment, entre Greux et Domrémy, un vallon reli-

gieux. Et puisque c'est un rêve, qu'il me soit per-

mis de le suivre jusqu'au bout : j'attends qu'au

pays de Jeanne d'Arc, par des moyens matériels, en

mettant sous mes yeux des objets (s'ils furent à la

peine, c'est bien raison qu'ils soient a l'honneur),

on me force à ramener ma pensée sur ce qu'il y a

d'éternel dans la vie intérieure, si intense au moyen-

âge. Pour un peuple chez qui cette vie est triste-

ment délabrée, je fais ce vœu gauche, naïf, sans

précaution, mais loyal, d'un musée de l'honneur,

d'un canton où l'on groupera des témoins muets

ou du moins sans conscience, mais qui nous incli-

nent à réfléchir sur les conditions de la plus haute

émotivité.

Cette fin de journée se fond sous une nappe de



] 1 8 LES AMITIÉS FRANÇAISES

douceur et de respect. Sur l'un des coteaux qui

dessinent la rive gauche de la Meuse, Philippe et

moi, nous sommes allés à Notre-Dame de Bermont

honorer une antique statue de la Vierge où, les

samedis, dans la belle saison, Jeanne portait des

(( chapeaux de fleurs ». Quel délice si nous mettons

nos pas dans ses pas, faciles à suivre, car depuis

qu'elle s'éloigna, son village vit pour se souvenir !

Quelle approche du mystère quand nous retrou-

vons, défaillants de vieillesse, mais tels encore que

sa jeunesse les connut, les humbles objets inanimés

dont son âme fut cliente !

A Domrémy, l'église paroissiale garde une statue

de pierre que Jeanne a certainement priée. Plu-

sieurs fois par jour la jeune fille pouvait recourir a

ses conseils, car nous gagnons en moins de trente

pas, dans l'ombre du clocher, sa chaumière pater-

nelle. Les visiteurs de toutes les nations s'émeuvent

en retrouvant presque intact le cadre fait d'une

chaumière et d'un étroit jardin, d'une église et d'un

cimetière, sous un ciel nuageux, où la sainte, à

Vkge de douze ans, par un après-midi d'été,

reçut les ordres qui sauvèrent la France. Humble

nid où l'héroïne, soutenue par les personnages

célestes, essayait d'abord ses ailes. Comment

expliquer la folie du conseil général des Vos-
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ges qui fît exhausser d'un étage cette demeure

sacrée !

C'était pour avoir la place d'étaler une modeste

série de documents iconographiques. PhiHppe se

plaint qu'aucun de ces portraits ne soit ressemblant.

11 y a là pourtant une centaine de ressemblances

variées. Mais la Jeanne d'Arc de Philippe est celle

de M. Boutet de Monvel. La mienne, s'il faut le

dire, ne diffère pas tant des jeunes paysannes que

l'on croise dans cette haute vallée de la Meuse. Les

chroniqueurs la virent grande et belle, avec des

formes très féminines ; le visage plutôt rond, les

pommettes accentuées, le teint brun, les cheveux

noirs, les yeux bleus, un peu à fleur de tête, sous

de longs cils bruns. Elle a tout de notre terre et de

notre race, mais ce qu'elle a du ciel, c'est, sur son

visage rustique, l'enthousiasme et la compassion.

De l'héroïne à sa vallée natale, c'est un tel

échange d'influences que je ne m'étonne point si

l'image que je garde aujourd'hui de ce canton béni

répète les grands traits moraux que j'ai toujours

cru voir au visage de Jeanne d'Arc. Oserai-je le

dire? Quand je ferme les yeux pour repenser tous

mes plaisirs d'un jour d'automne a Domrémy,

j'invente des collines rustiques où serpentent les

eaux vives de la compassion et que couronnent,
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pâlies par les clartés du crépuscule, de longues

flammes d'enthousiasme.

Terre de repos, car elle a fait sa tâche ; terre

d'exaltation, puisqu'elle fit prophétiser la sibylle

française. C'est la douceur brisante d'un apparte-

ment que la mort a vidé de l'être cher qui l'ani-

mait. Certain jour j'ai souff'ert dans Metz d'une

atmosphère analogue, mais la belle tige lorraine,

là-bas, fut arrachée, qui n'est ici que défleurie.

Dans l'un et l'autre lieu, la saison héroïque a

passé, mais à Domrémy Jeanne se respire encore.

Pour jouir du soleil couchant, nous étions re-

montés sur la sainte colline...

Sous la feuillée du Bois-Chesnu, quand nous

marchions silencieux, VAngehis de la paroisse com-

mença de tinter. Ces sons limpides agrandirent

subitement nos méditations et le paysage. Ils ani-

maient dans ma conscience les documents qu'y

accumulèrent de fréquentes lectures du double

procès de condamnation et de réhabilitation. Nous

n'avons jamais lu les interrogatoires de l'héroïne ou

les réponses des témoins sans être frappé de la

puissance qu'avait sur elle le son des cloches.

Au procès de réhabilitation, un laboureur de

Domrémy dépose : « Quand elle était dans les
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champs et qu'elle entendait sonner la cloche, elle

s'agenouillait. » Le marguillier ajoute que Jeanne

lui avait promis de la laine (de ses brebis, sans

doute) pour qu'il mît du zèle à sonner les cloches

de complies (pour qu'il sonnât longuement au cou-

cher du soleil). — Dunois raconte : « Elle avait

cette coutume, à l'heure des vêpres, au crépuscule

de la nuit, de se retirer à l'église et de faire son-

ner les cloches pendant une demi-heure. » —
Elle-même, au cours de son procès, sur interroga-

tion, déclare que dans ce jour, ses voix la visitèrent

(( trois fois, à savoir : le matin, à vêpres et tandis

qu'on sonnait VAve Maria du soir ». — Mais il lui

fallait le grand silence. « Plusieurs fois, est-il dit au

procès, Jeanne ne parvint pas à comprendre ses

(( voix )) à cause du bruit de la prison et au milieu

du tumulte de ses gardiens. » C'est même Ik-des-

sus qu'elle prononça la phrase sublime : « Qaod si

esset in uno nemore, bene audiat voces venientes ad

eam. » — Le vendredi 3o mai i/i3i, étant « à sa

fin et en l'article de la mort », elle fut interrogée

par plusieurs de ses juges avant que d'être emme-

née au bûcher, et la pure victime dit qu'elle enten-

dait ses voix surtout à l'heure des complies (qui

sont le dernier office du jour), et aussi le matin,

quand les cloches sont en branle. Alors maître
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Pierre Maurice, un des misérables hommes qui

l'épiaient, l'obsédaient, la poussaient dans des

pièges, dit que « diverses personnes, lorsqu'elles

entendent sonner les cloches, croient entendre et

comprendre des paroles »

.

Quel méchant homme ! Je me demande s'il fut

jamais rien chuchoté de pire que celte phrase gri-

sâtre qui voulait in extremis dépouiller Jeanne de

toute confiance dans son passé et de tout espoir

dans son avenir.

S'il s'associe à notre passion de méditer respec-

tueusement sur le secret de Jeanne d'Arc, le lec-

teur m'excusera d'avoir ici rassemblé les textes qui

prouvent le rôle des cloches dans la vie de cette

voyante.

Dans ce long calme et ce désert, dans ce jour

privilégié qu'est un voyage à Domrémy, qu'avons-

nous entendu des cloches sous les arbres ? Je con-

nais que le frémissement des branches fait une vie,

un geste, une phrase. Mais qu'y puis-je distin-

guer? Je ne pénètre point leur domaine mystérieux

où la vierge était familière. Les forêts lui proposent

d'agir. Elles m'apportent les enchantements de la

mélancolie.

Force sublime de la virginité, qu'avaient recon-
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nue nos aïeux les Celtes, que soupçonnent les phy-

siologues et que parfois je crus comprendre.

Donner de la vie, c'est aussitôt connaître dans une

lassitude le vrai sentiment de la tombe. Il se mêle

aux vertes ramures, à l'audace joyeuse des oiseaux,

à notre émoi de la beauté, le roman vaporeux de la

mort. C'est qu'à certain philtre on ne fait pas sa

part une fois qu'il s'est glissé dans nos veines où

nos puissances ne sont plus intactes.

Empêché de s'introduire au monde céleste avec

les ramures, mon esprit du moins s'ébranle à l'ap-

pel du clocher dont les fondements s'assurent au

milieu des tombes. Deum cano, dit la cloche dans

les airs sans que je suive sa louange, mais son

Defundos ploro se répercute dans mon âme pensive.

La cloche mène au cimetière comme elle convoque

au baptistère ; de la même voix qui proclame : « Ils

ont gagné leur repos », elle annonce à la société

de nouveaux collaborateurs. Son joyeux carillon

nous assure d'un prochain glas funèbre, mais pour

rentre-deux va-t-elle nous avertir ?

Les cloches disaient à Jeanne un large chant de

confiance : « Tu marcheras, tu triompheras... »

Et l'enfant soumise s'enivrait des rêveries d'une

action glorieuse. Mais trop vite la cloche se taisait .

.

La cloche qui nous fait nous connaître, puisqu'elle
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ébranle notre émotivité, ne nous dit point les évé-

nements. Dès l'aube, je sais ma vocation; seul

mon couchant connaîtra mon destin.

(( Sonne, sonneur
;
pourquoi t'interrompre ?

avec toi je partagerai la laine de mes brebis, si ta

cloche claire achève de me dévoiler mon sort... »

Hélas ! le battant a cessé de frapper ; des ondes

continuent à vibrer dans les airs qui décroissent,

se taisent. Extrêmes confidences que Jeanne age-

nouillée longuement essaie de surprendre. Les

sons vaporisés se fondent avec les vapeurs du ciel.

Beaux nuages indécis et multicolores, mouvantes

constructions, sur ma curiosité vous demeurez

suspendus...

L'ignorance est tiède à ceux que glacerait une

vue nette des lointains. Je ne paierai point le son-

neur pour que les prophétesses plus longtemps au

clocher se balancent, puisque ces grandes semeuses

de bruit ne peuvent pas jeter sur la terre de la

semence de bonheur.

J'ai connu leur psaume, qui n'est qu'une impla-

cable affirmation de la dure nécessité. Quand sur-

vinrent la mort de mon père et puis la mort de ma

mère, et que je marchai derrière leur corps vers le

cimetière, la cloche de ma paroisse soudain com-
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mença publiquement k me parler. Je tremblai

quand son premier coup ébranla l'air et qu'au

milieu de mes parents et de mes amis je passai le

seuil familial, la porte de la maison où désormais

j'étais le maître. Grâce à cette annonciatrice, je

n'étais plus seul dans une nature indifférente. Les

airs retentissaient de ma plainte. Ne te tais pas, glas

de terreur ! Après toi commencera l'affreux silence,

et quand, mon tour arrivé, tu devras retentir pour

moi, nul ne saura plus les mots ni les vertus des

miens. Leurs portraits môme seront brutalement

maniés et rejetés parce qu'ils manquent de valeur

artistique. Sur cette mer d'anéantissement, tout le

salut, c'est un petit garçon, s'il porte dans son

cœur l'essentiel que je lui propose. .

.

Cependant les cloches se sont tues, et Philippe,

qui n'aime pas qu'on rêve, veut que je lui dise

comment furent punies les méchantes gens qui brû-

lèrent Jeanne au Vieux Marché. Je n'assombrirai

pas son imagination. C'est d'un autre qu'il con-

naîtra l'une des pages les plus dures de l'histoire.

Plusieurs des betes féroces par qui la Lorraine

avait été martyrisée jouirent de la faveur et même
de l'amitié royale. Quand Charles VII fit son entrée

solennelle à Paris, l'un des tortionnaires le harangfua
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au nom des Facultés. Ce ne serait pas la peine que

je me fusse mêlé à quelque politique, si je devais

là-dessus me scandaliser. De tels faits, a les bien

comprendre, donnent sa véritable couleur a la vie,

qui est cruelle. Mais ils ne font point une nourri-

ture pour un pauvre petit garçon. Je me bornai à

lui dire :

(( Gauchon était si méprisé qu'après sa mort on

Ta déterré et jeté aux ordures... »

Je vois bien qu'il fait un geste pour m'inter-

rompre... Peut-être a-t-il oublié que Gauchon était

le président du tribunal...

(( Non, me dit-il, je le connais. Et tu sais ce

qu'on répond?

— Quoi donc!^

— Mais quand on dit Gauchon?

— Eh bien! Philippe, je ne t'entends pas.

— On répond : « Gauchon toi-même. »

Il rit avec un regard d'ange, avec ses yeux, avec

son front où tout est limpidité. J'en demeure stu-

pide, puis très vite enchanté. petit innocent, tu

recueilles la tradition. Ge n'est pas en vain que je

t'ai amené de Paris sur la terre natale ! Gomme une

jeune éponge, à peine plongé dans le milieu lor-

rain, tu t'appropries les facéties qu'il y a des

années, des années, j'ai déjà ramassées sous les
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bancs de notre école, dans notre petite ville lor-

raine. Tu travailles modestement dans la voie. Tu

vis chacune de mes heures ; avec toi, je repasserai

par mon humble sentier. ma jeunesse, ma plus

bête et jeune jeunesse, qui refleurit! Quand j'étais

rassasié, voilà que par cet enfant je me retrouve a

jeun devant le vaste univers.

Il est des jours qui sont des îles. . . Au bord d'une

telle journée de l'automne en Lorraine, viennent

battre les sombres flots de l'hiver parisien. Mais

plus sombres l'entourent les nuages, les neiges et

les pluies de toutes nos vies médiocres. Divine dou-

ceur de ce chétif paysage si mol et si fort, racinien

et cornélien ! Il brise le cœur et l'aff^ermit. Perpé-

tuel attendrissement, mais qui formerait des héros.





CHAPITRE VI

LES PRIERES QUI NE SE, MÊLENT PAS

Nous faisons chaque année un séjour à Niedei-

bronn, en Alsace, qui fut une brillante ville d'eaux

jusqu'à l'année 1870 et qui mourut de nos dé-

sastres. Toute élégance s'est retirée avec le flot

français : plus de joyeux viveurs pour déguster les

fameuses soupes aux queues d'écrevisses, dont

quelque chose — par quel mystérieux chemin ? —
était venu jusqu'au délicieux petit père Banville, ce

grand poète, qui, dans la boutique du passage

Choiseul, répétait souvent sur le mode triomphal

lyrique : (( Vous ne connaissez rien, si vous n'avez

pas mangfé les bisques du Baerenthal. »

Les fidèles habitués lorrains, alsaciens et voire

9
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parisiens qui, de juillet à la mi-septembre, se

retrouvaient à Niederbronn maintenaient le niveau.

(( Il y avait plaisir à bien nourrir ces messieurs, car

ils étaient à même d'apprécier une bonne cuisine. »

Mais, pour contenter les officiers allemands qui, les

dimanches d'été, viennent ici « manger à la fran-

çaise )), il ne faut que beaucoup de plats. Nous les

regardons sans mot dire, ces beaux hommes, ces

vainqueurs, ces fils d'une race étrangère. Et, grou-

pés avec quelques témoins survivants de l'ancien

Niederbronn, nous jouissons de ce qui demeure

de l'aimable petite ville française.

Qui sait au juste maintenant à quoi servent les

eaux de sa piscine ? Il n'y a plus de docteur pour

en affirmer et doser les vertus, et l'on ne réimprime

pas les brochures apologétiques. Cependant la tra-

dition de leur efficacité subsiste, et sur les 6 heures

du matin, devant le bon hôtel de M. Matthis, sous

les arbres verts, quand le petit orchestre fait entendre

son prélude d'opéra-comique, il est encore un

nombre honorable de « buveurs » pour faire les

cent pas et demander à la nymphe rustique ses

gobelets salutaires. La commune a renoncé d'en-

tretenir les bosquets où les bancs pourrissent sous

l'humidité, mais la région demeure toujours le

plus magnifique des parcs.
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Les sapins et les hêtres qui se partagent les pentes

,

les épaisses prairies des vallons, les céréales de la

plaine ne connaissent rien aux accidents politiques :

sous des administrations diverses, ils se maintien-

nent pareils. Philippe, comme eux, ne songeait qu'à

profiter d'un bel été. lia fallu lui dire: «Ne joue pas

avecces petits-là. Ce sont des garçons prussiens. Ce

ne sont pas des camarades pour un garçon français.

— Mais pourquoi qu'ils viennent me prendre

par la main et dire que nous devons jouer?

— Ils sont les fils des vainqueurs, alors ils peu-

vent oublier. Mais toi, si tu oubliais, leur victoire

serait complète. »

Pour un jeune Français de G ans, cette molle

vallée de la Sauer se présente comme une table

rase ; rien n'y est écrit que d'aimable ou d'indiffé-

rent; les côtes de Wœrth, le plateau de Frœsch-

willer, les houblonnières même entre ReischoHen

et Morsbronn sont d'abord riantes et muettes.

Souvent nous parcourons ces calvaires où la

France perdit l'Alsace et que le soir du 6 août Mac-

Mahon désespéré évacua par notre Niederbronn.

Un tel pèlerinage sur les champs de la gloire alle-

mande communique au visiteur le plus frivole un

émoi qui grandit à chaque station auprès des

tombes et des innombrables monuments du souve-
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nir. Sur d'immenses espaces, des pierres orgueil-

leuses disent le Te Deum de chaque régiment bava-

rois, wurtembergeois, prussien, et puis voici l'os-

suaire de nos frères vaincus. Fosses tragiques,

pierres lourdes et grisâtres de l'armée française

entourées de noirs cyprès ! Au soir, on en revient

l'âme et le corps empoisonnés. Mais un Français

a-t-il le droit de se soustraire à ces tragiques

leçons ? Et pour ménager notre cœur, à la manière

des enfants qui veulent oublier l'agonie de leur

père, refuserons-nous de fixer notre regard sur les

causes et sur le lieu de notre diminution? Puisque

Philippe à mes derniers jours se tiendra dans ma

maison et qu'au retour du cimetière, dînant avec

nos amis, selon la coutume lorraine, il se remé-

morera ce qu'il y eut de bon dans ma vie, ne

cherchons pas à le préserver du fardeau des

impressions sévères. Préparons cet enfant à tirer

quelque avantage des spectacles pénibles

.

Un habitant de Niederbronn que je n'ai pas le

plaisir de connaître m'a fait passer un billet :

(( Monsieur Barrés a-t-il pensé que c'est aujour-

d'hui le 6 août? A dix heures, on dira une messe

pour les soldats tués dans la journée de Frœsch-

willer. ))
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A peine étais-je dans l'église que les écoles arri-

vèrent. Les garçons d'abord, avec leurs loyales

figures enfantines d'Alsaciens.

Philippe me tire par le bras :

(( Penses-tu qu'ils vont prier pour les Français 1} »

C'est toute la question. J'admire comme Phi-

lippe, à 1 âge de six ans, est allé droit au centre du

problème.

Nul doute que M. llnspecteur n'ait rappelé à

M. l'Instituteur que le 6 août on doit prier pour

les soldats allemands morts sur les pentes de la

Sauer. Mais le père de famille, à l'issue de l'école,

s'est occupé de détruire ce travail du maître ; il a

raconté la bataille, vanté nos soldats français. —
(( Pourtant, observe le petit, les soldats allemands

ont été les plus forts. » — « Cela n'empêche : tu

dois préférer les zouaves, les turcos, les cuiras-

siers. Ils n'étaient que quarante-trois mille contre

cent cinquante mille. »

Cruel dialogue : des pères aux fils et des fils aux

petits-fils, la bonne thèse ira s'afFaiblissant à mesure

que l'apport d'outre-Rhin noyera sur cette terre ce

qui reste de la France. Un jour, ici, notre pensée

ne subsistera plus qu'à la dose homéopathique.

Dès maintenant la dure contradiction de l'école et

du foyer, qu'a-t-elle produit chez les annexés de
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l'âge de Philippe, chez les cinquante petits Alsa-

ciens que voici agenouillés sous la surveillance du

pédagogue, faiseur d âmes allemandes !

... Après les garçons, j'entends le piétinement

des petites filles qui font leurs révérences et se

glissent dans les bancs. Trente sœurs les accompa-

gnent, de l'ordre religieux dit les Sœurs de Nieder-

hronn, qui, en Alsace, se charge de l'enseignement.

Ces enfants ne connaissent que la France. Elles ne

prieront pas pour les Bavarois qui rougirent de

leur sang la Sauer, ni pour le prince royal dont

1 énorme bronze caracole en arrière de V\ œrth, sur

une vaste terrasse et sur des rochers artificiels.

Toutes leurs petites pensées aimables et pieuses

rêvent des fiers cavaliers français.

Parmi les cadavres, entre Wœrth et Niederbronn,

quel est celui qui de mon cœur prend la plus forte

possession ? A quelques pas du noyer sous lequel

se tint Mac-Mahon, j'ai lu sur une croix basse ces

seuls mots : « Priez pour A. S..., tué le 6 août

1870. » Des initiales : il n'a même point la publi-

cité de son sacrifice ! J'ai parcouru, je puis dire

étudié, le champ de bataille avec l'un de ceux qui,

les 7, 8, 9 et 10 août, ramassèrent les blessés et les

morts; il m'a dit : « J'ai porté ce cadavre. C'était

un spahi de Mac-Mahon. un magnifique jeune
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homme, le plus beau que j'aie jamais vu. » Un

spahi, un cheval, un grand manteau flottant !

Vingt-quatre ans ! Le beau papillon... Grâce aux

sœurs de Niederbronn, quelque chose survit d'un

si touchant soldat dans l'imagination des petites

filles d'Alsace. Il collabore à leur notion de l'idéal.

Elles-mêmes, devenues mères, transmettront cet

élément français à leurs fils. Ce spahi continue

d'agir d'une façon insaisissable, mais certaine.

(La domestique d'un ami, que nous visitions la

semaine dernière, a été élevée par les sœurs de

Niederbronn ; elle ne sait rien que son patois alsa-

cien, mais elle a un oncle capitaine dans l'armée

française. Il faut voir quelle fierté elle en tire! A

toutes les minutes de cette petite servante, le capi-

taine français est présent pour lui donner de la

dignité, tranchons le mot, de l'aristocratie.)

Je suis sûr de ces petites filles, moins sûr de ces

garçons. Pourtant, à Philippe qui me demande :

« Pourquoi qu'ils ne se sont pas sauvés?

Je réponds ma pensée profonde :

(( Parce que ce sont de braves garçons qui ne

veulent point laisser la place aux Allemands.
. , »

Quelle saveur acre dans les sentiments une telle

messe de commémoration, en Alsace et sur un
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charnier, nous communique nécessairement! Nul

ne s'ouvre à son voisin. Prie-t-il pour la France?

pour la Prusse? Et, si sa prière est française, qu'y

met-il? Un : « Seigneur, détournez de nous ces

horreurs? » ou bien : « Dieu des armées, nous

acceptons, nous appelons le jour?... »

Des cadavres entassés de Français et d'Allemands

peuvent bien faire une vigoureuse végétation com-

mune, et les épis qu'ils nourrissent prennent sous

la brise une même courbe ; mais dans cette église

les prières de cette foule mi-allemande, mi-française,

montaient vers le ciel comme deux colonnes de

fumée qui ne se confondent pas. (Et des âmes

françaises, elles-mêmes, suis-je bien sûr qu'il nais-

sait un accord?)

O cérémonie pesante, d'autant plus glacée qu'ici,

sur le terrain de l'humiliation non vengée, ce serait

une indécence de rien trahir au dehors.

Quelle peut être dans un tel jour l'angoisse du

prêtre à l'autel? Offre-t-il le sacrifice de la messe

pour les vainqueurs, pour les vaincus, ou pour les

uns ou les autres mêlés ? Si vous voulez connaître

quelle nationalité occupe le cœur de l'officiant,

écoutez s'il prononce (( Dominous Vohiscoam » à

l'allemande, ou (( Dominus vobiscamy), selon l'usage

français. Le sang est plus fort que les décrets de la
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politique et que les commandements de la religion . .

.

(( C'est bien, Philippe, allons jouer, tu t'es con-

duit en digne petit Français. »

Une fois de plus, l'après-midi, nous sommes

allés sur les champs de bataille où circulait une

foule nombreuse. Elle portait des couronnes de

chêne, qui sont en Allemagne les lauriers de la

victoire. Parfois nous avons croisé des frères de

notre langue, et tous regardaient Philippe ruisse-

lant de sueur, mais enivré, ému de mille durs

récits. Dans le fond de Wœrth, je l'ai reposé,

rafraîchi, réjoui d'un goûter passable, puis nous

avons gravi la côte vers le monument de l'empereur

Frédéric. A mi-chemin, c'est le lieu d'un drame que

je veux transmettre à mon fils comme un ferment

utile. Un témoin, un habitant de V\œrth, m'a cer-

tifié qu'au plus fort déchaînement de la bataille, le

6 août, vers les deux heures, il vit, au-dessus de

son village, des Prussiens entraîner vers la hauteur

un officier français nu -tête et déchiré. Dans le même
temps, à brefs intervalles, des bataillons allemands

descendaient en courant vers la Sauer pour entrer

en ligne. De l'un d'eux, un officier allemand se

détacha, se jeta à la rencontre du prisonnier et lui

cracha dessus...
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(( Philippe, je te livre cette tradition
; j'y vois

plus net que dans les livres ce qui sépare la France

et la Prusse. On ne comprend rien que par

comparaison. Cette effroyable impulsion d'un Prus-

sien, cette seconde qu'après trente ans on pourrait

croire engloutie demeurera dans ton esprit pour

qu'elle t'aide à sentir continuellement et sûrement

la qualité particulière de l'honneur à la française,

et même pour te fournir une vue sur toutes les acti-

vités d'outre-Rhin. Nos prières et celles de la

Prusse, 011 qu'elles se dirigent, ne peuvent pas se

confondre. De nécessité éternelle, elles forment une

dissonance. Un chant involontaire s'échappe de mon

cœur, où nulle syllabe n'est parente des rauques,

des épaisses fureurs du barbare colosse blond...

Cet affront n'est pas encore lavé. Nos pères, nous-

mêmes et toi, nous le subissons. Je te signale notre

face salie ; cependant je te prie, Philippe, que tu

trouves des excuses à ces deux générations, dont

l'une faillit à garder l'honneur et dont la seconde

ne sut point le rétablir : elles n'auront point tota-

lement démérité si elles te passent un pur sentiment

de l'orgueil et du plaisir qu'il y avait à vivre en

France quand la belle figure de la France apparais-

sait à tous intacte. »
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NOTRE VISITE A LOURDES

Depuis Pau, un après-midi, pour rien, par curio-

sité et parce que l'excursion s'impose, Philippe et

moi, nous sommes descendus à la gare de Lourdes.

Heureusement, il n'y avait aucun pèlerinage. Des

quais vides, et vides encore, à la sortie, les tram-

w^ays, les fiacres, les innombrables omnibus d'hôtel

(deMarieetde Jésus, de Saint-Michel, du Rosaire, du

Sacré-Cœur). Devant nous se développait un décor

âpre et doux de grandes montagnes nues, où chan-

tent faux quelques maisons improvisées dans le style

bain de mer. A la première impression, Lourdes

semble une ville d'eaux, mais avec cette nuance que

c'est une ville d'eau bénite. Je note chez les cochers

qui nous sollicitent une sorte de politesse ecclésias-

tique. (Peut-être est-elle simplement béarnaise.)
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Nous flânons en suivant la pente des rues. C'est

une file d'étalages où de froides imaginations mar-

chandes ont entassé chapelets, médailles, statuettes

et coupe-papier. Rien de beau, ni même de bizarre,

une bimbeloterie fort niaise. Serait-il donc impos-

sible de faire des chapelets sans laideur? J'ai vu sur

les ruines de Sparte, sous un platane, auprès des

fontaines, un rêveur en fustanelle rouler entre ses

doigts un (( kombolo » dont les grains d'ambre me

plaisaient. Et puis qu'il serait simple de frapper

quelques franches médailles ! Au milieu de ces

pauvretés, voici pourtant la plus rare merveille,

c'est la photographie de Bernadette Soubirous.

Vous diriez d'abord d'une petite bonne ; mais atten-

dez une seconde, et déjà votre figure s'adoucit,

s'épure, s'incline de respect devant la paix de cette

saine enfant de qui le regard fut sanctifié.

(( Regarde, Philippe, la belle petite fille qui a vu

la sainte Vierge.

— Oh ! là, là ! — dit Philippe, en agitant à la

hauteur de ses yeux bleus sa petite main pliée,

— elle est trop jeune. »

De quelle manière il a dit : (( Oh! la, là ! » Se

peut-il qu'il soit l'esprit de négation et moi de cré-

dulité ? Sans doute le miracle de Lourdes n'est pas

article de foi, mais il est article de commerce, et
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c'est bien de l'arrogance, quand on n'a pas six ans,

de contrarier les Intérêts des petits étalagistes !

J'insiste sur la photographie, j'invite Philippe à

comprendre le rayonnement si doux et si persuasif

de cette petite Bernadette. Un peu intimidé de notre

désaccord, il me laisse très vite entendre ses raisons.

Philippe n'est pas incrédule ; le fût-on jamais à cet

âge? Seulement il sait que la sainte Vierge vivait

très longtemps avant Napoléon, et comme il n'a

pas rencontré de grandes personnes qui aient vu

celui-ci, a fortiori il ne peut pas admettre qu'une

petite fille...

(( Très bien, Philippe! mais tu ne possèdes pas

tous les éléments d'une saine appréciation. C'est du

ciel, dernièrement, que la sainte Vierge est descen-

due pour visiter Bernadette.

Alors il faut entendre son : (( Tu m'en diras

tant ! )) et voir cette moue approbative qui signifie :

(( Enfin, voici du bon sens. »

Dans l'histoire de Bernadette, que je lui raconte

en détail, tout le charme, rien ne l'étonné, et la

facilité de ce petit innocent à accepter le merveilleux

m'est un document sur Bernadette elle-même, qui,

si sage, si bien portante, prit tout aisément le con-

tact du divin. C'est un plaisir, ayant dans ma main

la main d'un petit garçon, de parcourir les rues
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banales où fleurît, au milieu de la vulgarité, cette

incomparable légende vraie : « 11 était trois petits

enfants qui s'en allaient ramasser du bois mort. . . »

force d'une telle beauté ! Je vois à Lourdes les

plates conditions de notre vie au jour le jour, mais

soumises à n'être qu'un terreau, d'où la fleur sur-

git sans y toucher que par sa mince tige. Je songe

à la petite chapelle des Bénédictines de la rue

Monsieur (k Paris) : l'architecture et les meubles y

sont du goût le plus médiocre, voire de la place

Saint-Sulpice, mais, quand ces dames commencent

de chanter, elles mettent du sublime sur le tout et

même l'on trouve préférable que les objets soient

quelconques, car des belles choses introduiraient

une sorte de matérialisme, une beauté volontaire

dans une atmosphère qui semble une pure émanation

et rien que de lame vaporisée.

Je venais à Lourdes avec des images préconçues

de foules en délire, qui, les mains chargées d'of-

frandes, courent aux piscines. Mais sous l'influence

de l'honnête Bernadette et de ce joli ciel où glissent

de gros nuages, j'abandonne mes couleurs asia-

tiques : c'est delà France qui m'enveloppe.

Pour oublier la ville boutiqulère et pour nous
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mettre dans le paysage, nous avons gravi le Calvaire.

Puisqu'il fallait représenter l'Immaculée Concep-

tion, qui est une pensée espagnole, j'aurais aimé

qu'un sculpteur s'inspirât du chef-d'œuvre que

Ribera peignit pour l'église des Augustines Récol-

lettes, a Salamanque ; mais, tant bien que mal, je

m'accommode de la Vierge bleue et blanche queje vois

au pied du Calvaire. Ces yeux bleus, cette bouche

rose dans un visage ovale, ces deux longs bouts

flottants de l'écharpe bleue sur une robe blanche,

le chapelet passé au bras droit, font un type assez

fade, dès aujourd'hui pourtant significatif, consacré

et sur quoi nos idées se groupent. Telle quelle,

cette image me semble un peu dans le goût français
;

je songe — niez donc ma bonne volonté — aux

jeunes filles de Saint-Cyr qui jouaient Esther ou,

plus directement, h des petites provinciales du

catéchisme de persévérance. Nous sommes au 3i

octobre, avec un temps de la Toussaint comme sep-

tembre en met sur notre Domrémy ; le vaste pay-

sage montagnard qui m'entoure est fait de silence,

de gris sur la terre et les cieux, avec des repos verts

et des feuilles d'automne : celte Immaculée Con-

ception, encore qu'elle manque de style, s'adapte

avec certaines impressions de majestueuse douceur

qui flottent sur la terre de Lourdes. Ici l'on suppose
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volontiers que le ciel n'est pas vide, ni la nature

insensée ; on admet la présidence d'une raison

insaisissable.

Je connais mal, très mal, les Pyrénées immenses.

Cloîtré dans la divine douceur et dans le silence de

Pau, je suivais mon rêve intérieur plutôt que les

aspects du pays. Il y a dans mon rêve une douce

terrasse, pareille aux promenades qui dominent le

gave et la prairie de Pau ; c'est un espace de médi-

tation qu aux meilleurs moments, chaque semaine,

je parcours ; rien ne m'y heurte, tout m'y rassérène,

et dans cette langueur des monts qui, le soir, se

vaporisent vers l'azur liquide des cieux, je trouve

pour me cicatriser 1 apaisante certitude du repos

acquis à nos morts

.

Pourtant un jour, derrière des accumulations de

monotones horreurs, au bout d'un long couloir

sinueux, j'ai vu le cirque de Gavarnie. Sa lourdeur

stérile, sa majesté morne, me semblent des témoi-

gnages géologiques. Mais Lourdes est une rose sur

le pied de la Vierge

.

^

Ce jour d'octobre, quand je visitai Gavarnie, tels

étaient les arbres épars dans les Pyrénées autom-

nales que je puis dire qu'ils flamboyaient. C'étaient

des hêtres brûlés par le gel, et leur masse faisait les

montagnes mauves. Hêtres brûlés, pins verts, bou-
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leaux décolorés jusqu'au jaune le plus clair, le

neveu de Charlemagne vous eut dans sa prunelle

indifférente quand il combattit le Maure. Jusques h

quand dureront les cierges perpétuels devant la

Vierge de Lourdes? Fussent-elles précaires, leurs

flammes, à peine sensibles sous le clair soleil et

qu'allume la foi des pèlerins, me touchent mieux

que ne fait le buisson ardent des montagnes.

A la descente du Calvaire, Philippe et moi, nous

visitons les trois églises superposées : la basilique

triomphante, sa crypte obscure, taillée dans le roc,

puis, au-dessous encore, la chapelle du Rosaire.

La basilique amuse, bariolée d or, d'argent, de

velours et de soie par la gratitude des miraculés.

La crypte semble trop sépulcrale pour un petit

garçon de qui le piétinement, d'ailleurs, trouble le

chuchotement des innombrables confessionnaux.

Dans la chapelle du Rosaire, un enfant de chœur en

soie bleue se détachait sur les brocarts jaunes du

prêtre a l'autel, et les deux faisaient un émerveil-

lement d'harmonie somptueuse. L'officiant disait

d'admirables mots latins qu'orchestrait mon imagi-

nation. Je croyais respirer les roses impériales qu'un

miracle fleurit au giron de la sainte Elisabeth.

Dans la douceur d'une église, on écoute couler

le temps. Je convoque ici tous mes rêves, je les

lO
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épure des médiocrités que nécessiterait leur réussite,

et cependant que je mesure le néant de mes pos-

sessions, je me brûle des feux où je sais ne pouvoir

jamais atteindre. Longues psalmodies intérieures,

sentiment égoïste de l'existence, stérile remâche-

ment, où nous revenons comme à notre refuge,

après avoir participé aux activités du vulgaire.

Vers les trois heures nous quittâmes procession-

nellement l'église du Rosaire. Deux files tenant les

bas côtés, le groupe somptueux de l'ostensoir s'a-

vançait seul parle milieu de la chaussée. Les chantres

semaient de beaux mots intercesseurs : Tiirris

ebarnea... Vas honorabile... Fœderis arca... Janua

cœli. — Ora pro nobis, répondaient celles qui res-

semblent à Bernadette, et qu'on nomme les Enfants

de Marie de Lourdes. Des cagoules blanches les

vêtaient, lisérées de bleu sur un vêtement noir.

Les plus petites filles donnaient la main aux chères

sœurs. Ces voix en plein air, sous un ciel d'octobre

finissant, quelles délices de tendresse et de tris-

tesse !

Les figures des grandes personnes étaient mar-

quées de vulgarité, mais ces figures, ces chapeaux,

ces souliers jaunes, ces cravates aux couleurs fortes,

dans cette atmosphère de légende et de surnaturel,



NOTRE VISITE A LOURDES 1^7

ne gâtent pas l'harmonie (et l'on me comprendra

si l'on a senti parfois ce qu'il y a de reposant — le

calme du grand art — dans VEnterrement à Ornans,

d'un Courbet, où chaque détail nous devrait heurter

par sa brutale grossièreté). Je vivais, d'ailleurs,

l'un de ces moments exceptionnels où l'on comprend

et savoure en toutes choses la substance unique et

qui ne meurt pas. C'est alors que l'on sesur prend

à songer avec toute la tradition chrétienne qu' « une

seule chose est nécessaire » , mais sans pouvoir

nommer cette chose. Je jouissais de mon extrême

solitude d'esprit. Jouissance qui vaut souffrance,

car je me prête à ce beau chant, à cette plainte sup-

pliante : (( Tour d'ivoire, priez pour nous... Porte

du ciel, priez pour nous... » mais je sais dans la

même minute qu'une mésentente foncière me sous-

trait au bénéfice de cette intercession.

Il y avait sur mon cœur, à Lourdes, ces mêmes

nuages gros de pluie chaude qui — dans cette

minute où je me ressouviens — pèse sur les mar-

ronniers en fleur qu'encadre ma fenêtre. Tombez,

douce et chaude pluie de printemps, qui pouvez

faire germer les semences profondes ! Mais, sur

Lourdes, — mon cœur excepté, — c'était un temps

de calme et de paix, la grâce un peu glacée, un peu

dure, d'une vierge. Nulle sensualité dans la défail-
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lance, un agenouillement sur une tombe. Je me

sentais un étranger. Que personne du moins n'in-

terroge le passant qui s'incline avec le commun.

On allait doucement à la grotte. Les beaux arbres

d'automne ne prenaient que la peine de vivre, les

vierges, de chanter des plaintes liturgiques, et le

gave bruissait dans la verdure.

Inoubliable flamboiement pâle des milliers de

cierges en plein air que fait brûler la foi des

malades sur le lieu de l'apparition ! Douceur et

humilité d'une petite grotte irrégulière au pied de

la colossale montagne ! Derrière sa grille et parmi

des monceaux de fleurs, l'autel d'argent a moins de

lustre que ce roc glacé par les baisers brûlants.

Au-dessus de l'ouverture, la Vierge blanche et bleue

joint les mains, et comme l'air chauff'é par des

milliers de flammes ondule, elle semble se mouvoir

sous l'action des foules accourues pour la prière,

pour le rêve et pour toutes les délices de l'atten-

drissement.

Sans plus de honte que les moutons de la bergère

paissaient, les malades s'approchent et boivent de

l'espérance... Ces gens très ordinaires, agissant en

plein air avec une tranquillité, une confiance, une

ignorance si parfaite du ridicule, prennent du style



NOTRE VISITE A LOURDES I ^9

et font de la beauté par leur assurance même, par

leur paix contagieuse. Nous nous tenions un peu à

l'écart pour ne point les importuner par la présence

d'un être vivace, et puis, s'ils viennent de si loin

pour demander leur guérison, sont-ils très sains

pour un petit garçon?

Mes pensées glissaient sur cette belle nature sans

plus de secousses qu'une barque au fil de l'eau. Je

ne les poussais point, mais elles me portaient, taci-

turne et triste en apparence, bien plutôt étourdi

par la nouveauté de la scène. Je suspendais à tous

ces arbres mes cantiques journaliers, pareils à ces

(( chapeaux de fleurs » que les enfants de Domrémy

portaient jadis à l'arbre des fées. Sur cette terre

mangée de baisers, si j'avais vu se mettre à genoux

des jeunes femmes désirables, c'eût été presque

insupportable d'extrême volupté ; mais ici l'univers

est pur, un peu dur, virginal, tout éloigné de nos

besoins (pareillement suspects) d'inquiétude et de

repos

.

Quelle douceur virgiliennc dans ce culte d'une

Vierge, institué par une enfant auprès d'une eau

courante ! Ces beaux lieux où l'humanité se dilate

le cœur à chanter le Miserere ne se laissent pas

aisément quitter. On y éprouve des transports qui

font monter à la surface tous nos secrets et dont la
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cadence seule nous attendrit. C'est Ici une prome-

nade du sentiment. Elle s'oppose dans mon esprit

à la froide charmille à la française où le jeune Renan

médita les lettres de sa sœur si raisonneuse. Ici le

cœur ne laisse pas la raison décider rien à elle seule.

Ici la Vierge a dit : « Mangez de 1 herbe. )) Eh bien !

pourquoi n'en mange-t-on pas ? De là peut-être

beaucoup de guérisons manquées.

Le silence enveloppait la grotte miraculeuse, les

cierges brésillaient davantage, car la nuit descendait.

Quelle solitude pour nous deux qui ne songions

pas à rien solliciter? Philippe, les enfants des

pauvres et des simples, s'ils se penchent sur le

creux d'une roche sauvage, ont plus de chances que

les enfants favorisés d'entendre parler l'oracle ;

c'est pour eux que les églantiers du buisson et que

les vapeurs du torrent forment quelquefois encore

la robe de la divinité.

Qui démêlera pourquoi de calmes régions,

pareilles en douceur et en humilité, produisent la

Jeannette de Domrémy et la Bernadette de Lourdes,

enfants pures comme des perles et vers qui s'incli-

nent les personnes célestes ?

Dans le récit des premières faveurs que reçurent

Jeanne et Bernadette, on remarque des circons-

tances identiques. Les deux innocentes trouvèrent
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leur apparition à deux pas de leurs camarades. Il y

a peu de choses aussi jolies que le dialogue des

petites Soubirous allant chercher du bois mort près

de la grotte de Massabielle et que la course de

Jeanne quand elle remonte de la Meuse, où sonnent

ses troupeaux, vers le jardin de son père. Les

images lumineuses déjà s'approchent que les jeux

des enfants ne sont pas terminés. On croit entendre

le gazouillis des oiseaux qui annonce dans la

pénombre le bondissement imminent de l'astre sur

l'Orient.

... C'est un jour de février, sur l'heure de midi,

dans ce lieu encore sauvage. Les deux petites

Soubirous, déchaussées et retroussées, ont franchi

le cours d'eau; elles glanent des bois morts. Ber-

nadette, l'aînée, parce qu'elle craint le froid, est

plus lente, assise et qui ôte ses bas. L'angélus

sonne, un coup de vent impétueux passe sur la

prairie, mais les peupliers ne bougent pas, et sou-

dain Bernadette voit auprès du mouHn de Savy,

dans un creux de la roche et parmi une prodigieuse

clarté, une femme d'incomparable splendeur...

... Jeanne, un matin de printemps ou d'été,

jouait à courir avec les autres enfants sur la prairie

le long de la Meuse, au miheu des troupeaux. A
chaque épreuve, elle prenait tant d'avance que ses
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amies, frappées de surprise, la croyaient voir voler.

Enfin, ravie et comme hors de sens, elle s'arrête

pour reprendre haleine, et dans ce moment une

voix lui demande de rentrer parce que sa mère la

désire. Quand elle fut au logis et seule, la voix s'ex-

prima à découvert. Jeanne, dans la neuvième

séance de son procès, s'en explique : (( A l'âge de

treize ans, j'ai eu une voix de Dieu pour m'aider à

me gouverner. La première fois, elle me fit grand'-

peur. Cette voix vint, sur l'heure de midi, en été,

dans le jardin de mon père
;
j'avais jeûné la veille.

J'ai entendu cette voix à droite, du côté de l'église,

et rarement elle est venue à moi sans être accom-

pagnée d'une grande clarté... »

Bernadette et Jeanne s'agenouillent et attendent

les ordres...

Au risque de choquer et tandis qu'elles prient, je

cède a mon imagination, qui convoque à distance

une autre figure de leur âge. Ces deux saintes

enfances m'obligent de songer à la première édu-

cation d'un poète qui d'ailleurs mourut saintement.

Je rapproche, presque malgré moi, du Bois-Chesnu

et de la grotte de Massabielle, le vallon de Port-Royal

où le (( petit Racine » formait son trésor de rêverie.
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Est-ce une impiété si des soupirs et des pleurs de

tendresse, si les effusions, très diverses, que sus-

citent les faveurs de Bernadette, les grandeurs de

Jeanne et les voluptés de Racine, m'émeuvent

pareillement? J'y reconnais les plus purs sons de

1' A
ame.

Auprès du gave de Lourdes, sur les côtes de la

Meuse naissante ou dans le fond de Port-Royal,

qui de nous saurait recueillir, pour en augmenter

sa vie, la rêverie triste, le lyrisme et l'amour tels

qu'ils se lèvent de ces terres sanctifiées? Seules,

peut-être, des jeunes femmes, pourvu qu'elles

gardent mêlée à leur éclatante beauté leur gentillesse

de petite fille. Mais quand elles auraient, par miracle,

accumulé dans leurs mains pures les vertus de ces

beaux lieux, quels foyers, quels compagnons enten-

dez-vous leur choisir? Mieux vaut être un épais

bouvier qu'une tendre perfection, car à celle-ci la

grossière vie ne propose rien qui ne soit souillure.

Pour nous débarrasser d'influences trop belles

qui sont en nous comme des poisons et ne nous

laisseraient pas vivre, tâchons qu'elles s'exhalent

de notre conscience en déchirantes cantilènes

d'exilés.

Extrémités du désir, pointe vers l'impossible,
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brûlants appels, sanglots, regrets? Voici derrière

des grillages une jeune force irritée ; voici le fils sur

la tombe, le proscrit à qui 1 on rapporte le déta-

chement de ses amis, le jaloux qui n'ignore pas

combien elle est charmante dans l'amour. Des

images qui ne peuvent plus vivre sollicitent tous

mes sens, et c'est à les parfaire, démence! que

j'occupe mon énergie. Il est des Lourdes sur toute

la terre ; il y a pour les plus incrédules d'absurdes

promesses de bonheur. De telles minutes où l'on

s'enfonce plus avant que l'espérance nous main-

tiennent sur le fil de notre mince et pure destinée.

Je me croyais si loin! Bien au contraire, j'ai tant

reculé ! Nos voix de désirs font un écho de nos vies

antérieures. Ma chanson heurtée, elliptique, c'est le

haut chant de mes profondeurs, c'est un oiseau de

mes ténèbres qui volette dans mon plein jour. Quel

scandale! Mon cri, qui m'étonne, m'oblige tôt à

m'interrompre. .. terre mangée de caresses, ô

belles grottes de l'espoir, conseillères de toute con-

fiance, combien vous êtes douloureuses !

Sur l'autre rive, au milieu des pelouses qui

montent de la rivière et finissent en faible colline,

quelques couvents sont espacés dont les fenêtres

voient la grotte. Regard jamais détourné! Silence

ininterrompu ! La contemplation donnait une cer-
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titude ; nos recherches nous mènent à l'incertitude.

Que l'analyse efface au moins dans le cœur de nos

fils le désir, le regret des sûretés divines que par

elle nous avons perdues.

Je prolongeai ma promenade de quelque cent

mètres plus avant que la grotte, dans une solitude

ombragée de grands arbres que ferme à gauche la

montagne et que borde le gave courant sur de

vertes prairies. Bien que cette paix m'enchantât,

il n'était pas en mon pouvoir de la soustraire au

troupeau dévastateur de mes pensées. Sous un ciel

finissant d'octobre, de tout le poids de mon âme,

je me jetais sur toutes les pointes de la vie. Puis

l'heure sonna de rentrer à Pau.

Au sortir de la gare de Lourdes et depuis notre

wagon, qui roulait d'abord lentement, nous revîmes

au passage, dans la demi-nuit, la grotte divine au-

dessous de l'église. Les cierges brûlaient par mil-

liers
; je croyais entendre les litanies suppliantes.

Quelle fatigue ! Quel dégoût de la vie ! Quelle

délectation ! Des larmes de volupté montaient du

cœur jusque dans les yeux. L'avenir semblait une

plaine stérile.

Quand une angoisse nous oppresse, quand nous

sommes pareils à l'amoureux abandonne cherchant
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à travers le vaste monde sa maîtresse pour jamais

enfuie (et de qui les yeux, d'ailleurs, si le hasard

faisait leur rencontre , ne lui marqueraient que la

plus froide indifférence), quand tout est perdu,

hélas ! hors le désir, heureux qui sait encore le

chemin des antiques autels ! Ménageons-nous cette

réserve. Mais surtout, Philippe, qu'il plaise a nos

seigneurs les morts que tu sois un homme actif et

quelque peu rude !
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CHAPITRE Vin

CHANT DE CONFIANCE DANS LA VIE

Sur la sublime terrasse de Pau, par un jour de

ciel voilé, une inconnue, vieille, un peu folle, une

Irlandaise, je jurerais, n'eut-elle point cette idée

bizarre, — quel matin, je me le rappelle, de séré-

nité dans la tristesse ! — n'eut-elle point cette idée

bizarre d'arrêter notre lente et longue promenade

pour caresser Philippe, qui jouait et faisait danser

sur le pied gauche, sur le pied droit, parmi les

bondissements de son fidèle chien, l'allégresse de

ses six ans. Et comme je la saluais :

(( Monsieur, me dit-elle, il faut aimer les petits

enfants parce qu'ils ont leur malheur devant eux. »

Quelle froide impiété ! Si la raison glacée d'un

philosophe approuve cette indiscrète Cassandre,
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ma raison vivante rejette une si vaine clairvoyance.

Je ne pèserai pas les chances de mon fils, et de

tout mon poids je me porte sur le plateau de

l'Espérance. D'ailleurs, si je ne suis pas empli de

la plus brutale confiance, n'est-elle pas un crime,

et mon crime, l'existence même de ce petit

garçon ?

Je n'ai que trop accueilli de nuages sur nos pre-

mières promenades. Heureusement, pour une forte

part, Philippe subit dans notre maison une plus

sûre influence. Les femmes valent mieux a l'en-

fance qu'un homme. Elles favorisent un jeune être

pour que ses illusions croissent avec ses membres.

Aussi l'on dit que les garçons élevés par leur mère

sont dignes du lit des déesses.
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Les déesses font toute rordoiiiiance et la noblesse

de l'univers et de la vie, qui, d'eux-mêmes, sont

un chaos.

Si l'on veut bien s'assurer de ses sensations

toutes nues, on reconnaîtra que la forme sensible

de la vie, c'est la douleur. Pour moi, je connais les

heures du jour et les saisons par l'angoisse, la

beauté par un délire qui dure autant qu'elle m'en-

chante, l'histoire par mon désabusement et mes

forces par mon usure. Dans ce servage, trois

déesses nous entr' ouvrent leur alcôve ; leur clair

visage nous propose de la joie et de la fierté. Elles

se nomment l'Amour, l'Honneur et la Nature.

Beaux noms et qui suffisent à mettre dans toute

âme une musique jaillissante.

i" L'Amour. — Je n'attends point que dans
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l'amour-passion Philippe rencontre le bonheur,

puisqu'il ne gît qu'au fond de la sérénité. Mais

dans son ardeur à souffrir, à conquérir un tendre

objet fragile, je souhaite que son désir se nuance

de fierté, de beauté, comme on voit chez Racine.

Qu'unejeune femme l'accueille, qu'elle soit pure,

brûlante et de divine fantaisie
;
qu'il meure à la pres-

sion d'une si petite main, à l'éclair de ce regard,

au passage d'un nuage sur ce tendre, sur cet écla-

tant visage : il connaîtra en quelques semaines le

déchaînement de ses puissances les plus secrètes, la

subtilité de l'amour tel que l'ont policé les poètes,

et sur son cœur, comme sur les sables égyptiens

le Nil, le cœur d'une femme soudain va s'épandre,

à l'imitation duquel il recommencera de vivre.

Une belle vie a des saisons. Qu'elle se fane, ce

n'est point nécessairement la mort. Sur une tige

plus forte et d'un sol nourri de désastres, je vois

qui veut refleurir un plus beau chant de confiance.

La nuit couvrait les espaces, la terre ne semblait

qu'un aride gravier ; nul amour ne montait du jar-

din, nulle gloire ne tombait des cieux et pourtant,

à notre insu, il y avait une divine préparation. Si

les branches se courbaient, c'était du poids de leurs

parfums ; nous ne semblions abattus qu'à cause de

nos désirs sans objet et le souffle de la grâce pou-
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vait mollir, ordonner ce chaos. On le vit bien

quand, du milieu de ce silence, soudain une voix

chanta, jet d'eau pour féconder notre dessèchement,

fusée-signal dont la courbe souveraine el la pluie

de feu ne me laissèrent plus ignorer quel était le

centre du monde.

Qu'importe si le rossignol chante sur un arbre

étranger ! C'est en moi que sa chanson, qui mon-

tait vers le grand ciel froid, a pénétré pour jusqu'à

ma mort.

2" L'Honneur. — Dans l'action, le succès fait la

seule mesure. Il faut réussir ! C'est évident que

l'on perd l'honneur, quand bien même l'on aurait

secrètement de son côté le droit et la morale, si

l'on manque à les faire éclater. D'ailleurs, si le

vaincu qui récrimine avait été encore un peu plus

vaincu, il n'aurait môme pas la force de crier :

(( J'avais pour moi la justice. » Il y a des « bons

droits )) que personne n'a jamais entendus, parce

que, sous le genou du brutal, l'opprimé n'a pas

même fait « ouf! ». On n'indemnise en admiration

que les martyrs qui ont de la publicité ; un peu

plus martyrs, ils disparaissaient sans avoir dénoncé

le destin. J'ai regardé mourir Emile Henry
; je fus

seul, je crois, à lui sauver l'honneur, en affirmant,

1

1
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comme j'avais vu, qu'il était mort avec une âme

brave dans un corps qui claquait de froid. Mais, si

j'avais détourné la tête ou si j'avais menti? Le

pauvre exalté demeurait sans honneur.

Des cruautés de l'action, je puis très hautement

fournir témoignage, car je suis entré trente fois

dans le flot (qui m'a roulé sans jamais me salir),

et trente fois j'ai vu m'échapper, faute d'un point,

ma part d'honneur. Ce n'était pas des titres, des

faveurs, des places ; c'était de suivre dans toutes ses

étapes la bataille et de tenir plus avant les armes

que j'avais mieux qu'un autre forgées.

Sois clairvoyant, Philippe, mais ne sois pas si

faible que de redouter les amères surprises de la

fatalité. Ses coups, ses trahisons, il n'est que d'y

répondre en donnant, après un répit, quelque nou-

vel assaut. Jamais un cœur français n autorise un

jeune garçon à refuser un duel avec la gloire. Et si

les échelons rompent, est-ce donc à dire que nous

soyons rompus ? Nulle mauvaise circonstance ne

nous enlèvera le noble entêtement, l'honneur de

vouloir. En vain nous paraissons avoir tout perdu :

il y a le vœu de notre sang, il y a notre imagina-

tion forte, hardie, qui place, instruite par Corneille,

la gloire en dehors du succès. Ne nous laissons

point déborder par le sentiment de notre sujétion
;
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il faut agir comme si la vie distribuait ses grâces

équitablement. D'ailleurs, nul n'est vaincu s'il ne

s'avoue vaincu. De nos semences dispersées, quel-

que chose peut naître où nos yeux l'attendent le

moins. J'ai prié sur la Lorraine comme dans un

cimetière, mais précisément une telle prière, sans

objet déterminé, pourrait hausser l'âme lorraine et

ranimer cette morne terre. Je commence d'y voir

d'ardentes pensées qui prennent corps ; elles ont

de la jeunesse, le plus vivant enthousiasme...

Ne pouvais-je pas désespérer une heure avant que

j'entendisse chanter le rossignol? Qu'il existât une

telle beauté faite pour m'éblouir, comme je suis

propre à la ressentir, c'était déjà un prix suffisant

de la vie. Que sera-ce si l'un de mes mots, le plus

secret et si douloureux d'invincible désabusement

,

passe dans son divin gosier et par son chant revient

sur mon cœur, comme une pluie de musique,

fondre toute sécheresse ?

3" La Nature. — Mais la plus belle, la plus sûre,

la plus constante des trois déesses qui donnent un

sens à la vie, c'est la Nature en France, je veux

dire nos paysages formés par l'Histoire. Devant

eux, la grâce toujours descendit sur moi avec

même efficace. A ma mort, Phihppe, il faudra
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me conduire dans l'ombre du clocher de Sion et

ne point t'attrister, car ma fortune sera comblée

si je me confonds dans cette terre riche de toute

la continuité lorraine.

Une atmosphère enveloppe certains êtres. Leur

présence relève, ennoblit. On souffrirait plus digne-

ment en leur présence, et même l'on voudrait mou-

rir, pour mériter leur regard amical, si l'on ne

craignait, hélas ! qu'ils ne le reportassent bientôt

sur quelque indigne point de la vie. La présence

de ces personnes rares équivaut à de la musique.

Parfois leur nom prononcé suffit. Ecartez vos yeux

de ces pages trop froides ; laissez tomber à demi-

voix un prénom dans l'obscurité où vous suivez

demi-voilée mon insuffisante pensée.

Que de fois nous gagnâmes ces extrêmes

régions où ne subsistent plus d'idées ni de raison-

nements, mais, seule, une poussière de douleur, de

bonheur, qui nous prend dans son tourbillon !

D'un état d'esprit conscient, il me semble que l'on

atteigne un pur état physiologique d'angoisse,

d'oppression. Parut-elle indifférente, le sombre

univers lentement se dispose, s' étage sur notre

cœur et nous étouffe. Parfois, au contraire, pour

un mot de sympathie, ce fut un hymne qui, sans

paroles, montait du fond de notre être. Toute



CHANT DE CONFIANCE DANS LA VIE iGS

sécheresse se vivifiait : quelle marche légère,

quelle jeunesse, quelle certitude de ne jamais

mourir ! Et, pour un simple accent plus tendre,

quel recommencement de la vie !

Ces grands états d'émotivité que chacun connut

de l'amour, qu'un homme viril reçoit des héros et

des chefs de sa race, je voudrais que la terre fran-

çaise chargée de tombes les communiquât au pro-

meneur pensif. Il faut qu'autour des lieux clas-

siques de la France Philippe entende cette musique

grande, noble, hardie, dont une maîtresse au cœur

pur s'enveloppe devant son amant, quand ils

surent par une volonté permanente de noblesse

créer leur amour comme une œuvre d'art.

Il est des lyres sur tous les sommets de la

France. Quelles que soient les vicissitudes de la

politique et quand nous ferions partie d'une géné-

ration sacrifiée, les lyres françaises ne cessent

point de résonner. Les alternatives de victoires et

de défaites ne changent rien à la profonde nature

des choses. Sous la politique, qui ne peut jamais

être qu'une mise en œuvre d'éléments préexistants,

la France éternelle demeure. La puissance poli-

tique des plus orgueilleux vainqueurs échoue contre

la force du sang. C'est dans la mouvante Alsace,

tantôt française, tantôt germaine, qu'on voit le
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mieux comment chaque race possède un chant

autochtone. Que le peuple vaincu garde un sang

vigoureux, il produira le même esprit, comme le

Rhin garde sa pente sous les barques, sous les

ponts et dans ses digues, comme la riche plaine

d'Alsace, toujours pareille, fructifie, encore que

les impôts s'y lèvent pour Berlin et non pour Paris.

Quand une âme lorraine se forme une haute con-

ception de sa terre et de ses morts, cette idée, avec

l'occasion, deviendra le principe de grandes actions

lorraines.

Qu'importe si le rossignol chante sur un arbre

étranger ! C'est en moi que sa chanson, qui mon-

tait vers le grand ciel froid, a pénétré pour jusqu'à

ma mort.

Que sera-ce si l'un de mes mots, le plus secret

et si douloureux d'invincible désabusement, passe

dans son divin gosier et par son chant revient sur

mon cœur, comme une pluie de nausique, fondre

toute sécheresse ?

Nous avons marié nos parts immortelles, et la

mauvaise circonstance qui ne nous laisse d'appui

sur aucune réalité, qui nous oblige à soutenir

notre amitié par la noblesse permanente de l'inten-

tion, deviendra pour nous, contre toute hypothèse,

le douloureux moyen d'une merveilleuse création.



^^^^^^^^^

II

Après avoir beaucoup attendu de la vie, de cette

brève « promenade qu'il nous est donné d'accom-

plir à travers la réalité », on voit bien qu'il faudra

mourir sans avoir rien possédé que la suite des

chants qu'elle suscite dans nos cœurs.

C'est un problème de savoir si la chanson vaut

mieux que le rossignol ou le rossignol que la chan-

son. Mais puisqu il s'agit de vivre, c'est-a-dire de

nous accommoder avec les circonstances, nous

nous tiendrons dans la première affirmative. Par un

acte réfléchi de notre volonté, au rossignol qui

nous échappe éternellement, nous préférerons ses

trilles soutenus et frémissants où s'exaltent nos

puissances d'amour, d'honneur et de contem-

plation .

Je roule souvent dans ma solitude une large

phrase d'un humaniste du xvf siècle, citée par
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Michelet : « L'Empire de Charles-Quint fait pitié

à celui qui sentit le chant d'Horace à Melpomène. »

J'y donne mille sens dérivés. Quand je n'aurais

jamais, comme un gibier vivant ^ tenu dans ma

main heureuse quelqu'un de ces rossignols subli-

mes, l'amour et la gloire, non plus que le couchant

ou l'aurore, je devrais pourtant m'assurer d'avoir

possédé la meilleure part s'ils déchaînent, comme

je le crois, jusqu'à l'occident de ma vie, tous les

orchestres du désir.

Musiques enchanteresses ! Jaillissantes évoca-

tions ! Mais parfois on voudrait mourir pour ne

plus entendre ces promesses de bonheur ! Gran-

deur d'âme, beauté, passion, hardies volontés,

sacrifices : ces fameuses cantilènes qui convoquent

nos désirs et, toujours, nous les retournent déçus,

ah ! qu'il serait doux qu'elles se tussent! Oii fuir?

Leur poison pénètre jusque dans le fond des cloî-

tres. Trois cents années, une religieuse demeura

dans l'extase à écouter un rossignol. Lui-même, le

pauvre oiseau, que ne souflFre-t-il pas de son san-

glot inépuisable ! Je songe au trouble de tel visage

si fier, à ces mains glacées de froid. La vie n'a pas

de sens. Je crois même que chaque jour elle de-

vient plus absurde. Se soumettre à toutes les illu-

sions et les connaître très nettement comme illu-
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soires, voilà notre rôle. Toujours désirer et savoir

que notre désir, que tout nourrit, ne s'apaise de

rien ! Ne vouloir que des possessions éternelles et

nous comprendre comme une série d'états suc-

cessifs !

De quelque point qu'on les considère, l'univers

et notre existence sont des tumultes insensés...

Philippe, il faut pourtant nous en accommoder.

Dans un des livres qui créèrent la nation alle-

mande, le patriote Jahn (suivi de près par Michelet

dans son cours de i848) lance au passage un cri

sublime : (( Nos devanciers ont suspendu un éten-

dard et un signe de victoire dans des lieux saints

et consacrés ; une victoire sur la vie et sur le décou-

ragement, n'est-ce pas aussi un triomphe.^ »

Pour vaincre la vie et pour triompher du décou-

ragement, il faut régler la culture de nos senti-

ments et de nos pensées. Il s'agit de concevoir une

sage économie de nos forces, d'organiser notre

énergie et de sortir d'un désordre barbare pour

l'accomplissement de notre destin. De là le choix

systématique des images que je propose à un jeune

Français.

La France a construit une tradition qu'il faut

maintenir et développer, et ce soin suffirait presque

à donner un sens à notre activité; mais, surtout,
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cette tradition est faite de mœurs, de délicatesses,

d'expériences préalables les plus propres à nous

protéger et à faire digue contre les brutales pous-

sées de la vie, qui est une inventrice, jamais lasse,

de douleurs. Dans nos rapports avec l'univers, si

nous refusons toute contrainte pour suivre nos

impulsions et les circonstances, nous éprouverons

plus d'hostilités que d'amitiés. Ce sera tôt fait de

notre dégradation. A sortir des sentiments polis

que nous préparèrent nos pères, nous rencontre-

rons les Furies plutôt que les Déesses. L Honneur,

comme dans Corneille, l'Amour, comme dans

Racine, la Contemplation, telle que les campagnes

françaises la proposent, voilà, selon mon jugement,

la noble et la seule féconde discipline qu'il nous

faut hardiment élire.



III

Un formidable flot, de ses vagues puissantes,

insolentes, vient sans cesse assaillir la France. Il

rompt les liens d'attache entre les générations

autochtones. Depuis un siècle, celles-ci s'achemi-

nent à la tombe sans se connaître les unes les

autres. En outre, ce flot briseur lance sur nous

des milliers d'étrangers qui nous divisent et des

idées qui refoulent, abâtardissent le génie français.

Quelques-uns de nous se croient l'âme très cul-

tivée quand ils ne sont que très encombrés. Vois

notre chardon lorrain : comme il monte droit vers

sa fleur ! Ecoute le rossignol de nos nuits d'été

françaises ; sa chanson aussi monte droit, et,

comme elle est toute beauté, elle est encore toute

sagesse.

On s'exclame sur des richesses, et des beautés,

et des puissances du dehors. Nous ne les ignorons
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point. Nous nous abstenons en connaissance de

cause. Affirmation qui choquera fort nos contra-

dicteurs, mais je les prie d'y réfléchir : c'est nous

qui sommes les plus délicats comme les plus com-

préhensifs. Nous avons distingué que ce n'est pas

toujours le moment de jouir des choses et qu'il faut

subordonner parfois son sentiment a sa raison.

Quand je reviens toujours à ma rude Lorraine,

croyez-vous donc que j'ignore tant de douceurs,

tant de merveilles épandues sur le vaste monde ? Si

je m'en tiens à Corneille, à Racine, ne distinguez-

vous point que j'ai subi comme d'autres, et plus

peut-être, ce flot de nihilisme et ces noirs délires

que, par-dessus la Germanie, nous envoie la pro-

fonde Asie?

A vingt ans, l'on se persuade que les villes

fameuses sont des jeunes femmes. On se hâte, le

cœur en désordre, vers un rendez-AOus d'amour :

l'alcôve est vide, tout est de pierre. Caveaux écus-

sonnés de fortes devises qui ne sont point les

nôtres, Venise, Sienne, Cordoue, Tolède, vous

savez si je vous pressais avec une jeune et généreuse

ardeur ; mais, derrière vos langueurs qui sortaient

de moi tout mon sang, qu'ai-je trouvé qui me tou-

chât l'âme?
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Grandeur d'âme, beauté, passion, sacrifice, l'on

vous situe d'abord dans les villes légendaires, car

l'on voit trop que vous ne croissez pas aux pavés de

notre ville de naissance ; mais au retour d'un long-

voyage à travers les réalités, quand on n'a vu qu'un

sable aride, ou pis encore d'irritantes fièvres, si

l'on garde assez de ressort pour échapper au désa-

busement, on n'attend plus rien que de cette mu-

sique intérieure transmise avec leur sang par les

morts de notre race.

Des villes et des sentiers battus par tant de

voyageurs, si je rapporte quelque chose qui puisse

faire de la vie, c'est un cri que j'eus à Venise : « Je

ne trouve, disais-je, qu'un froid plaisir au musée

municipal Gorrer et dans Saints Jean et Paul, où

l'on voit les effigies tumulaires des chefs vénitiens.

Geux-ci réunissent à l'ordinaire trois caractères, de

diplomate, de commerçant et de guerrier, qui les

différencient des chefs de ma race. Ils n'ont pas

collaboré à ma notion de Vhonneur... »

Plusieurs ne m'entendirent point. « N'avez-vous

pas vu, disaient-ils, ces belles verreries, ces bro-

carts, tant d'habiles statues.^ » J'ai vu, j'ai ques-

tionné, compulsé, comparé. Décidément, rien ne

m'importe qui ne va pas fouiller en moi très pro-

fond, réveiller mes morts, éveiller mes futurs.
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Quelqu'un m'a bien compris, qui sur celte

Venise m'écrivit : « Ceux qui n'ont point collaboré

à votre notion de lhonneur vous restent justement

inintelligibles. Des âmes où la grandeur a com-

porté dans son édifice la ruse et le mercantilisme

sont pour vous des palais fermés. Aucune magnifi-

cence, aucun appel ne peuvent vous en émouvoir.

Quen'êtes-vous, au delà de Mora, remonté à Roma-

gnano ? A travers plus de trois siècles, une voix qui

vous attend vous y eût parlé du plus secret accent

d'aujourd'hui : (( Ce n'est pas moi qu'il faut plain-

(( dre, monsieur le Connétable, mais vous qui... »

Si (( un homme qui se défait » est a tout le pathé-

(( tique )), que n'avez-vous été recueillir, dans ce

paysage dédaigné, l'écho d'un tel souffle expi-

rant.. . ? ))

J'eusse voulu y conduire Philippe. D'ailleurs,

auprès de ce Bayard, nous devions retrouver l'un

de nos chefs propres. « Le jeune seigneur de

Vaudémont, qui de nouvel était au métier des

armes, s'y porta tant gaillardement que merveille

et fit tout plein de belles charges, tant qu'il sem-

blait que jamais n'eût fait autre chose. » (Le Loyal

Serviteur.) Les circonstances nous empêchèrent.

Comme je sais d'autres formes de l'honneur que
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l'honneur à la française, je sais aussi d'autres

amours. Et, par exemple, croyez-vous qu'on ignore

les somptueuses et déchirantes ivresses, tout le

vaste flot de l'Asie, qu'un Tristan, qu'une Yseult,

nous versent à nous submerger? Leurs philtres

m'enivrèrent, me corrompirent, m'allaient dis-

soudre. Ah ! combien ils me gênent encore! On ne

chasse plus Tristan et Yseult s'ils mirent un jour

leur poison dans nos veines. Accablante musique,

et qui veut notre ruine ! en vain, comme le sage

Ulysse, me ferais-je attacher au mât : j'arrache

tous mes liens; ardent jusqu'au désespoir, je veux

chercher sous le flot les sirènes.

Ces magnifiques divinités, bien différentes de

nos claires déesses françaises, ne sont humanisées

qu à mi-corps ; elles demeurent engagées dans la

plus brutale animalité. Forces presque élémen-

taires, bien loin qu'elles règlent et ennoblissent

notre activité, elles ne peuvent rien nous donner

que le délire vers les gouff'res, une sombre ardeur

au suicide.

Et qui donc n'aimerait cette mort? Celui qui

connut un tel chant est rassasié de la vie.

Je pense souvent aux jeunes guerriers que le

Vieux de la Montagne, dans ses hauts châteaux du

Liban, transportait, tout endormis, pour qu'au
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réveil ils vissent des fleurs, des festins et des

femmes. Ils se saoulaient de réalités plus belles

que les rêves. Après une longue journée d'inou-

bliables enchantements, ces rustres, assoupis de

nouveau par le philtre, se réveillaient dans leur

dure caserne. Et le maître leur disait : ((J'ai voulu

que vous connussiez ce qui gît pour mes serviteurs

dans le tombeau ; vous savez quelles douceurs la

mort réserve à mes fidèles... » Désormais ces

insouciants, devenus de graves exilés, ne vivaient

plus que pour guetter l'ordre, le geste qui leur

permettait de bondir par les portes de la mort dans

les paradis éprouvés...

Nous n'espérons point dans la mort rejoindre

les magnifiques extases que nous connûmes dans

les hauts châteaux wagnériens, mais nous appelons

le sommeil, le plus noir sommeil, parce que nous

voilà gorgés d'impossibles nostalgies. Voyons clair

et, si c'est notre lâche dessein de nous abandonner,

livrons-nous à ce flot stérile, à cet appétit du néant.

Mais si nous préférons l'allégresse créatrice, la

belle œuvre d'art française, rejetons le poison de

l'Asie. Aussi bien sa brutale action nous empêche

de sentir délicatement. C'est possible qu'il faille

frapper aussi fort sur la blonde Germanie, lourde

à s'émouvoir, somnolente de sa longue grossièreté.
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appesantie de bière. Peut-être là-bas cet excès est-il

nécessaire. Mais nous sommes d'un pays où Ton

ne put impunément permettre aux jeunes garçons

d'écouter les filles de Saint-Cyr qui disaient les

stances d'Esther. Un long stylet pénètre nos cœurs

si nos yeux suivent les vers de Racine.

Comme l'Honneur et comme l'Amour, la Na-

ture, pour qu'elle s'accommode avec notre faiblesse

et ne nous écrase pas tout de go, doit être épurée,

décantée, ménagée par une longue suite de morts,

nos pareils. On parle de certaines îles où les foyers

préhistoriques gisent encore a fleur de terre. Nul

passé, nulle poussière humaine. Sur cette terre

crue, rien ne semble viable ; l'eau, les fruits, les

œufs y sont insipides. Faut-il donc des cimetières

pour assainir le sol et mettre les choses à notre

usage? Je le crois, et j'ajoute qu'il faut des cime-

tières de notre race.

Que l'univers cesse de me parler, si jamais a son

tour il ne daigne m'entendre. Toujours les tumultes

de la mer ; toujours l'isolement de la montagne ;

toujours ce frisson des plaines agricoles : quelle

morne magnificence ! Un jour enfin, j'ai vu mes

pensées inscrites sur la nature, et, tandis qu'elle

étalait les puissances qui gisent a la racine de mes
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sentiments, je pressentais qu'à son tour elle pour-

rait recevoir quelques-uns de mes traits propres.

Cela m'advint depuis Sion, a regarder notre Lor-

raine, où j'eus mon enfance, où reposent mes tom-

beaux, où je voudrais par delà ma mort ennoblir

des âmes un peu serves. Ailleurs, je suis un étran-

ger qui dit avec incertitude quelque strophe frag-

mentaire, mais, au pays de la Moselle, je me con-

nais comme un geste du terroir, comme un instant

de son éternité, comme l'un des secrets que notre

race, à chaque saison, laisse émerger en fleur, et,

si j'éprouve assez d'amour, c'est moi qui deviendrai

son cœur.

Viens donc, Philippe, sur la vie, comme nous

avons fait tous. Les plus sûres amitiés guident tes

pas et sur tes yeux mettent d'abord leurs douces

mains

.
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par les soins de la Société de protection des Alsaciens et Lorrains

des petites orphelines d'Alsace et de Lorraine.

Mes chères enfants,

Jo viens dans ce beau jardin pour la première

fois
; je n'ai jamais eu le plaisir de vous apercevoir

et pourtant je crois vous reconnaître. Je jurerais

que je vous ai vues dans la vallée mosellane, sous

les grands bois de Sainte-Odile et devant les

vieilles maisons, de Mulhouse a ïhionville.

Comme une mirabelle ressemble a une autre

mirabelle et une brimbelle à chaque brimbelle des

montagnes vosgiennes, vous êtes pareilles à toutes

les bonnes petites filles d'Alsace et de Lorraine.
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Quel plaisir de rencontrer dans une fête tant de

figures familières ! C'est entre compatriotes que

nous passerons cet après-midi.

En m'invitant à l'honneur de vous parler aujour-

d'hui, votre protecteur et grand ami, le comte

d'Haussonville, s'est souvenu que je suis un Lor-

rain qui a beaucoup vécu en Alsace; j'habite à

quelques kilomètres du village dont il porte le nom

mêlé aux fastes glorieux de notre petite nation.

Souvent je mène un ami visiter, dans un fond

solitaire du plateau lorrain, cette vieille maison

forte des Haussonville, indestructible bâtisse deve-

nue une paisible ferme. De là j'atteins rapidement

vos pays annexés. Chaque automne j'y recommence

les promenades de mon enfance, et j'y retrouve,

comme jadis, les coiffes blanches de vos saintes

institutrices, les sœurs de Saint-Charles. Ces dames

sont populaires là-bas ; leur maison mère est à

Nancy. Et quand j'incline ici devant elles mon

respect, c'est au double titre catholique et lorrain

que je leur dis « mes sœurs ».

Des pays et des parents qui se rencontrent, que

peuvent-ils faire sinon d'évoquer tout ce qu'ils

vénèrent en commun ? N'ayons pas scrupule de dire

très haut cette louange de l'Alsace et de la Lorraine

que murmurent nos cœurs et qui fait notre accord.
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J'ai parcouru quelques-uns des pays fabuleux

de l'histoire et de l'art ; ils ne nous offrent rien qui

nous parle si bien que Sainte-Odile, les étangs

lorrains, le paysage douloureux de Metz, l'abon-

dante Alsace et la vallée de la Moselle où les

vignobles alternent avec les vergers. Si j'étais un

jour poète, je le devrais aux horizons de mon

enfance. Notre climat un peu rude épanouit dans

les âmes la fleur de la sensibilité. Victor Hugo

naquit d'un Lorrain et d'une Bretonne ; le musi-

cien Chopin d'un Lorrain et d'une Polonaise, et le

peintre Claude Gellée d'une longue suite lorraine.

Mais il y a mieux que ces génies : sur les coteaux

de Domrémy a lleuri sainte Jeanne d'Arc que

notre silence et nos têtes baissées peuvent seuls

louer.

Nos souffrances perfectionnent encore notre

gloire. L'Alsace et la Lorraine, comme tous les

héros, finissent en martyrs. A l'usage de la France

nous produisions des hommes d'élite avec abon-

dance et continuité ; cette production a été bruta-

lement interrompue parla catastrophe de 1870!

Sous le joug allemand, pas un Lorrain, pas un

Alsacien ne se sont distingués. Quel silence !

Quelle stérilité ! Depuis trente-cinq ans, nos frères

sont étouffés, ensevelis.



iSa LES AMITIÉS FRANÇAISES

Vous êtes, mes chères enfants, un souvenir de

la belle civilisation construite sur le Rhin par la

France. A vous voir, on évoque les chœurs des

jeunes exilées, qui chantent les plaintes si tou-

chantes dans V Esther de Jean Racine:

rives du Jourdain ! champs aimés des cieux !

Du doux pays de nos aïeux,

Serons-nous toujours exilées ?

Mais cinquante petites orphelines d'Alsace et de

Lorraine groupées sous les ombrages de l'Ile-de-

France, c'est une réalité qui dépasse les plus ten-

dres imaginations des grands poètes. Les demoi-

selles de Saint-Cyr représentaient les malheurs des

filles de Sion pour se divertir, pour apprendre le

maintien et pour se défaire de mauvaises pronon-

ciations qu'elles avaient apportées de leurs pro-

vinces. Les hymnes, les cantiques, les prières qui

s'élèvent de vos rangs ne sont pas un jeu de

l'esprit. Innocentes victimes, coiffées de longs

rubans noirs, vous êtes sous nos yeux une repré-

sentation vivante de nos malheurs. Pour nous

dégager en 1871, nous avons livré votre terre et

vos parents. Captive sur le sol allemand ou bien

exilée parmi nous, chaque fille d'Alsace-Lorraine

est une sacrifiée.
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Vous du moins, mes chères enfants, l'amitié

des Français vous dédommage. Des bienfaiteurs

vous ont ouvert cet asile, ils assurent votre avenir
;

ils se sont chargés de reconnaître notre dette. Nous

nous joignons à vous pour les remercier. Leur sol-

licitude et l'innocence de cette maison conspirent

dans cet après-midi à pénétrer nos cœurs de sen-

timents pacifiés. Mais il ne suffit pas que nous

goûtions cet attendrissement et que notre amitié

s'exprime dans la douceur de cette fête agreste.

L'orateur d'une distribution de prix vous doit

quelques conseils.

Vous êtes des petites filles joyeuses, courageuses,

fidèles aux vertus de l'Alsace et qui s'aiment bien

entre elles. Je vous demanderai que vous tourniez

parfois votre amitié vers les petits garçons qui sont

demeurés dans le pays de vos parents.

J'ai plusieurs fois regardé dans les villages mes-

sins des écoliers qui s en allaient abîmer leur

esprit clair sous les mots allemands du maître

étranger. En dépit de cet embarras, ils travaillent

plus et comprennent mieux que les enfants des

envahisseurs. Cela s'explique : ils sont civilisés

depuis des siècles. Devenus grands, à la caserne il

n'y a pas de plus beaux soldats. Ils gardent sous

l'uniforme ennemi les vertus militaires françaises.
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L'empereur allemand aime les avoir dans sa garde

à Berlin. Leur tâche est dure, mais noble : c'est de

maintenir et de faire estimer la France sur le Rhin.

Souvenez-vous qu'ils sont vos frères, et qu'ils vous

ressemblent par l'âme et par la figure.

Mes chères enfants, il n'appartient p*as à des

filles de hâter les événements, de reconstituer la

France ; mais il dépend un peu de vous que l'on

dise : « Ces gens de l'Est sont raisonnables, disci-

plinés et forts. Leur présence était salubre, ils

méritent que la France s'impose les plus grands

sacrifices ».
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Noie de la page 22.

Se reporter à une noie de la page i5, dans Scènes et doctrines

du nationalisme : « On a gâté le mot solidarité en y mettant ce

qui dans le vocabulaire chrétien est charité. Tonte relation entre

ouvrier et patron est une solidarité. Cette solidarité n'implique

nécessairement aucune ce humanité », aucune « justice », et,

par exemple, au gros entrepreneur qui a transporté mille ouvriers

sur les chantiers de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne

le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si celui-ci désen-

combre rapidement par sa mort les hôpitaux de l'isthme, c'est

bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une morale et

voilà pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du mot soli-

darité. Quand nous voudrons marquer ces sentiments de sympa-

thie par quoi des êtres, dans le temps aussi bien que dans

l'espace, se reconnaissent, tendent à s'associer et à se combiner,

je propose qu'on parle plutôt d'affinités. Le fait d'être de même
race, de même famille, forme un déterminisme psychologique;

c'est en ce sens que je prends le mot d'affinités. »

Note de la page io6\

Deux lettres les plus courtoises et les plus

charmantes m'ont donné à réfléchir, et je dois les
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mettre à côté de mon texte afin qu'elles élargissent

l'horizon.

Lyon, le 22 mai rgo/i.

Monsieur,

Vous m'avez fait de la peine, et je suis bien sûr que vous en

serez désolé. Oh! rassurez-vous, il ne s'agit pas de chose bien

grave. Vous avez dit que mon couvent des Carmélites de Dom-
rémy était bien laid. Et moi qui l'admire, ce pauvre monastère!

Je l'ai construit avec amour, et je l'admire parce qu'il est simple,

très humble; je l'admire parce qu'il répond bien, je crois, au

charmant programme tracé par sainte Thérèse : « Construisez,

dit-elle à ses filles, construisez si petitement que votre monastère

en tombant ne fasse pas de bruit. » Je n'ai mis qu'un petit étage

sur le rez-de-chaussée, un pauvre campanile en charpente recou-

verte de tuiles renferme la petite cloche qui sonne les offices. La

chapelle encore inachevée ne se distingue que par un porche de

bois si humble qu'avec la main il est possible de toucher ia

poutre maîtresse. Et voilà tout. Mais il y a quelques silhouettes

dans les toitures, quelque mouvement dans les divers corps de

logis, une certaine harmonie entre les dispositions des bâtiments

et la pente du terrain qui glisse doucement vers la Meuse. 11 me
semble que cette Meuse si tranquille n'est point troublée par les

lignes calmes aussi de cette modeste architecture. Qu'avez -vous

donc trouvé de si laid dans ce petit monastère ? Les murs sont

trop blancs, je le sais; les tuiles sont trop rouges, c'est vrai.

Ayez quelque patience, monsieur, le temps saura bien atténuer

cette fraîcheur du neuf qui vous a choqué sans doute.

Laissez-moi croire que telle est la cause de votre jugement si

dur pour l'auteur du petit monastère. Et puis songez aux prières

qu'abritent ces toits trop rouges. Jour et nuit, les bonnes Car-

mélites prient pour notre pauvre France, à quelques pas de

l'arbre des Fées, à la lisière du Bois-Chenu.
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Les voilà, ces perles que votre âme de poète a rêvées pour seul

décor dans la prairie de Jeanne. Et, je le sais bien, l'écrin ne

vaut pas le bijou I

Mais tel quel je l'aime, et vous prie d'accepter le petit croquis

que je vous envoie de cette chère maison, de ce cher Carmel. Je

trouve vraiment que ces silhouettes sont agréables, et ne déparent

pas trop le doux paysage. Mais il se peut que mon regard de

père ne sache pas voir...

Sainte Marie Perrin,

architecte du Carmel de Domrémy.

Et puis, quatre ans plus tard, cette nouvelle

missive •

Lyon, le 5 février 1908.

Monsieur,

Pourquoi n'aimez-vous pas mon cher Carmel de Domrémy?
Je l'ai construit avec tant d'amour, et j'ai fait tant d'efforts pour

ne pas le rendre tapageur ! A-t-il donc troublé le calme de la

vallée silencieuse? Je n'ai pas chassé les oiseaux de mai, soyez-en

sûr — il n'y avait pas un arbre sur le terrain bâti — et aujour-

d'hui ces murs modestes abritent de timides oiseaux de toutes

les saisons qui chantent jour et nuit les louanges de Dieu. Ces

murs et ces prières n'ajoutent-ils pas quelque chose de bon,

quelque chose de très français sur cette vallée oVi fut bâti le

miracle ?

Si les Carmélites de Fourvières ont envoyé un petit essaim à

Domrémy, c'est précisément pour qu'enveloppé dans la vapeur

de mystère où Jeanne se forma, il puisse se former aussi sur ce

merveilleux exemplaire des Vierges de France. Elles ont voulu

« s'établir sur la terre de Jeanne d'Arc, au pied du Bois-Chenu,

sous l'abri tutélairc de la basilique, afin d'offrir à Dieu leurs
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prières du jour et de la nuit pour le salut de la France, la con-

servation de la foi dans son armée, et le développement de ses

conquêtes pacifiques dans le monde ».

Ce sont là les propres termes du procès-verbal enterré sous la

première pierre de l'humble monastère.

Ne sont-elles pas touchantes, ces paroles? Elles seront com-

prises de celui qui chante si bien l'allégresse vaillante de l'âme

de la France, et le petit Carmel ne lui sera plus une gêne...

Sainte Marie Perrin,

Architecte, correspondant de Vlnstitut.

Je ne me permets plus de juger l'œuvre de l'ar-

chitecte, car ce n'est pas mon affaire
;
quant à

ses deux pages d'un goût si pur, je les accueille

en toute amitié, et je vois que mon livre en est

embelli.
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