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A PAUL BOURGET



LES DERACINES

CHAPITRE PRE:\nER

LE LYCÉE DE NANXY

T7 N octobre 1879, à la rentrée, la classe de philoso-
-^ phie du lycée de Nancy fut violemment émue.
Le professeur, M. Paul Bouteiller, était nouveau,
et son aspect, le son de sa voix, ses paroles dépas-
saient ce que chacun de ces enfants avait imaginé
jamais de plus noble et de plus impérieux. Un bouil-

lonnement étrange agitait leurs cerveaux, et une
rumeur presque insurrectionnelle emplissait leur

préau leur quartier, leur réfectoire et même leur

dortoir : car, pour les mépriser, ils comparaient à

ce grand homime ses collègues et l'administration.

Ce bâtiment d'ordinaire si morne semblait une écu-

rie où l'on a distribué de l'avoine.

A des jeunes gens qui jusqu'?.lors remâchaient des
rudiments quelconques, on venait de donner le plus

\^lgoureux des stimulants : des idées de leur époque !

Non pas des idées qui aient été belles, neuves et

éloquentes dans les collèges avant la Révolution,
mais ces mêmes idées qui circulent dans notre so-

ies 7



8 LES DÉRACINÉS

ciéié, dans nos coteries, dans la nie, et qui font des

héros, des fous, des criminels, parmi nos contempo-
rains. Et peut-être à l'usage perdront-elles leur

puissance sur des âmes diverties par les années,

mais en octobre 1879, voici seulement que naissent

ces lents enfants de province : jusqu'alors, ils n'ont

connu ni la vie ni la mort, mais un état où la rêverie

sur le moi n'existe pas encore et qui est une mort
animée, comme aux bras de la nourrice.

Pour bien comprendre ce qui se passa dans cette

année scolaire 1879-1880, où sortirent de la vie végé-

tative et se formèrent dans une crise quelques-unes

des énergies de notre temps, il faut se représenter

le lycée, réunion d'enfants favorable, comme tout

groupement, aux épidémies morales, et soumise, en

outre, à une action très définie qui marque jusqu'au

cimetière la grande majorité des bacheliers.

Le lycéen reçoit de la collecti\'ité où il figure un
ensemble de défauts et de qualités, une conception

particulière de l'homme idéal. Cet enfant qui plie sa

vie selon la discipline et d'après les roulements du
tambour, ne connaissant jamais une minute de soli-

tude ni d'affection sans méfiance, ne songe même pas
à tenir comme un élément, dans aucune des raisons

qui le déterminent à agir, son contentement intime.

Il se préoccupe uniquement de donner aux autres

une opinion avantageuse de lui. C'est bon à un jeune
garçon élevé à la campagne de sentir vers dix-sept

ans la beauté de la na.are et les délicatesses du sens

moral ! Toujours pressés les uns contre les autres,

inquiets sans trêve de sembler ridicules, les lycéens

développent monstrueusement, à ce régime et sous
le système pédagogique des places, une seule chose,

leur vanité. Ils se préparent une capacité d'être
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humiliés et en\deux qu'on ne rencontre dans aucun
pays, en même temps qu'ils deviennent capables de
tout supporter pour une distinction.

La qualité qui fait compensation, c'est le sens de
la camaraderie. On dit « chic type ù, dans leur argot,

celui qui possède une supériorité,— qu'il versifie ou
qu'il ait réussi au Concours général, — et qui, de
plus, est bon camarade. Mais être bon camarade,
c'est tout d'abord se refuser à la discipline. Il est

difficile de ne point la haïr. Ceux mêmes qui l'appli-

quent en rougissent. Le proviseur, le censeur, fort

impérieux et glorieux devant les petites classes,

éprouvent du malaise en face des philosophes et des

candidats aux Écoles du Gouvernement. Les pions,

qui aux jours de sortie les croisent à la brasserie et

dans l'escalier des filles, et qui pressentent déjà les

distances de l'avenir, tendent à être, plutôt que des

supérieurs, des camarades mécontents du rôle où
leur fâcheuse destinée les contraint.

Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehors

de caserne et de couvent abritent une collectivité

révoltée contre ses lois, une solidarité de serfs qui

rusent et luttent, plutôt que d'hommes hbres qui

s'organisent conformément à une règle. Le senti-

ment de l'honneur n'y apparaît que pour se con-

fondre avec le mépris de la discipline. — En outre,

ces jeunes gens sont enfoncés dans une extraordi-

naire ignorance des réalités.

Quelle conception auraient-ils de l'humanité ? Ils

perdent de vue leurs concitoyens et tout leur cousi-

nage ; ils se déshabituent de trouver chez leurs père

et mère cette infailhbilité ou même ce secours qui

maintiendraient la puissance et l'agrément du lien

filial. Les femmes ne sont pas à leurs 3'eux des êtres

d'une vie complète, mais seulement un sexe. En leur
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présence, ils sont incapables de penser à rien autre

qu'à des séductions où excellaient les jeunes Fran-
çais du siècle dernier et dont leur réclusion, qui les

fait timides et gauches, les rend fort indignes. L'i-

magination ainsi gâtée de curiosités précoces, ils

rougissent de leurs sœurs, cousines et parentes qui

les \dsitent au parloir. Pendant les promenades à

rangs serrés et si fastidieuses des jeudis et des di-

manches, la distraction des lycéens est de « coter »

les femmes qu'ils croisent. Ils se montrent plutôt sé-

vères. Avec ce premier entraînement, ils se croiront

engagés d'honneur à avoir toutes celles qu'ils ren-

contreront, alors même qu'elles leur déplairaient.

Et voilà qui les prépare aussi mal pour la passion

que pour la bonne camaraderie des jeunes Anglais

et Anglaises, joueurs de lawai-tennis. Mais leur di-

minution principale, c'est de ne point fréquenter

des vieillards. L'affection d'un homme âgé pour un
enfant, si touchante et que la nature même inspire,

comporte les plus grands bénéfices. Vers les douze
ans, nous comprenons là notre infériorité et ce que
vaut l'expérience ; nous tâchons de nous faire esti-

mer, et nous accueillons, ce dont manque le collé-

gien, un certain pressentiment, de qualité morale
et poétique, que nous-mêmes nous \deillirons.

Isolés de leurs groupes de naissance et dressés

seulement à concourir entre eux, des adolescents

prennent de la \ie, de ses conditions et de son but
la plus pitoyable intelligence. On disait couramment
au lycée de Nancy qu'un homme qui serait fort

comme le professeur de gv^mnastique, polyglotte

comme les maîtres d'allemand et d'anglais, latiniste

comme un agrégé, dominerait le monde. -— On ne
se doutait pas d'une certaine fermeté morale, le

caractère, qui impose même au talent, ni de toutes
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ces circonstances qui réduisent les plus beaux dons.

— On était persuadé qu'aux pieds d'un si brillant

prodige afflueraient tous les trésors. Les élèves de

l'Université, ser\ds par des valets malpropres, mais

ponctuels, ignorent ce qu'est un gagne-pain et, sitôt

bacheliers, s'étonneront qu'il faille cirer ses bottes

soi-même.
Tel est, brièvement décrit, l'esprit de l'internat,

auquel les externes eux-mêmes résistent mal, car

chacun d'eux se formant sous des influences fami-

liales très diverses, ils ne peuvent opposer une force

d'ensemble aux notions habituelles et indiscutées

qui composent, dès le seuil, l'atmosphère des gra^ids,

des fnoyens et des petits.

M. Paul Bouteiller, lors de la première classe, prit

place dans la chaire et examina un li\Te jusqu'à ce

qu'il jugeât écoulé le délai suffisant pour l'installa-

tion de chacun ; alors, il leva les paupières. Un si-

lence parfait s'établit. Dès le premier instant, il n'37

eut point de doute que ce jeune maître était de ceux
qui dominent une situation.

Il avait ce teint d'un seul ton, cette face décolorée

fréquente chez les personnes qui \4vent renfermées.

Souvent, ses yeux étaient fatigués et légèrement

rougis par un travail tard prolongé. La méditation

et les soins intellectuels mettent de la gra\4té sur la

physionomie. Son regard n'était jamais distrait ni

vague, mais le plus souvent baissé ; sinon, il regar-

dait en face, et de telle façon qu'il n'eut jamais be-

soin de punir. Il avait du prestige et sut faire appel

au sentiment de l'honneur. Il parla. Il leur dit sa

haute notion de sa responsabilité, étant venu pour
faire des hommes et des citoyens. Mais eux aussi, ils

avaient des devoirs, de patriotisme et de solidarité.
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Quelques-uns prenaient des notes, il les pria dé

n'en rien faire :

— Ce ne sont pas les matières du cours ; on ne
vous interrogera pas là-dessus à Texamen, mais plus

qu'un diplôme, ceci est nécessaire : que vous réflé-

chissiez sur les liens qui nous unissent, aiin que
vous ayez une conscience plus nette de votre di-

gnité...

A ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à

rire : il ne lui était jamais venu à l'esprit que lui,

lycéen, pût a\'oir une dignité.

Le professeur immédiatement se tut. Si superbe
de raison inflexible apparut sa physionomie que la

classe n'osât même point se tourner vers le coupable.

Après un long silence :

— Messieurs, dit -il, je n'appliquerai jamais de
punitions

;
je les juge indignes du maître et des élè-

ves ; mais ceux qui troublent l'ordre auquel nous
avons tous droit quitteront la salle. Que l'inconve-

nant sorte ! ^
Renaudin eut contre lui, disgrâce jusque-là inouïe,

le sentiment de ses camarades.
Dorénavant, Racadot et Mouchefrin, qui étaient

voisins et se plaisaient, ne polissonnèrent plus que
durant les classes d'histoire et de géographie, de
sciences et de langues \dvantes.

A la fin de cette première semaine, ce fut un autre
événement non moins significatif. Le pro\dseur,

accompagné du censeur, se présentait chaque sa-

medi pour hre les notes. De taille moyenne, bien pris

dans sa redingote boutonnée, la physionomie impas-
sible et si noble, ^L Paul BouteÛler se tint un peu à
l'écart. On observa qu'il affectait de ne pas regarder
ces dignitaires administratifs. Il les dédaignait. Par
là, il enthousiasma ces enfants révoltés.
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Il leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette

attitude l'égalait au professeur de mathématiques
spéciales qui, un jour, d'un coup de pied, avait vio-

lemment fermé la porte laissée ouverte par le cen-

seur. L'opinion salua leur indépendance. Les jeunes

gens dirent en récréation :

— Un proviseur ! eh bien quoi ? c'est un policier !

Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner

tout ce qu'il voudra sur le respect des lois, sur la

discipline sociale. Il a méprisé, au nom de sa supé-

riorité individuelle, un supérieur hiérarchique.

Cependant proviseur et censeur se consultaient :

— Ses allures confirment mes renseignements. Il

a des protections.
— Oui donc ?

— Peut-être Gambetta ! dit le proviseur à voix

basse.

Devant ces pau\Tes enfants, vulgaires, cyniques,

habitués à craindre des maîtres que les plus dé-

veloppés s'élevaient seulement jusqu'à mépriser,

M. BouteiUer tint l'emploi d'un jeune dieu de l'In-

telligence. De leurs ardeurs inutilisées, il reçut un
prodigieux éclat. Certes, Maurice Rœmerspacher,
Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel,

Georges Suret-Lefort, Alfred Renaudin, Honoré Ra-
cadot, x\ntoine Mouchefrin, tout ce petit troupeau,

en marche pour la \i.e et encore indiscernable, pa-

raîtrait arriéré à des « philosophes $> de Paris. Bien
qu'en eux une force d'hommes soit prête à éclater,

ils demeurent, par le geste et le vocabulaire, des

enfants. La formation n'est pas hâtive en pro\dnce,

mais peut-être ces jeunes gens, qui profitent d'une
longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la

vie ne détourne l'enthousiasme, ont-ils une naïveté

plus a\ide, plus réceptive, que les merveilleux ado-



14 LES DÉRACINÉS.

lescents parisiens, un peu débiles et déjà de curiosité

dispersée par leurs plaisirs du dimanche.
Jeunes sauvages, serrés sur leurs bancs, ils Técou-

tent, l'observent, un peu méfiants, le guettent et

s'apprivoisent par l'admiration. Ils allèrent jusqu'à

s'émerveiller qu'il fût d'une propreté parfaite. En
eux apparaissaient les éléments de poésie de la pu-
berté, certaines délicatesses qui se perdaient en
minudes pour n'avoir pas encore trouvé leur direc-

tion. Ce jeune homme au teint mat, qui avait quel-

que chose d'un peu théâtral, ou tout au moins de
volontaire dans sa gravité constante et dans son
port de tête, fut confusément l'initiateur de ces gau-

ches adolescents. La jeunesse est singe : on cessa de
se parfumer au lycée de Nancy, parce que Paul
Bouteiller, qui n'avait pas le goût petit, séduisait

naturellement.

Ils l'associaient à toutes les notions qu'ils s'étaient

am^assées du sublime moderne. Dans un âge où les

lycéens du premier Empire entendaient le canon de
Marengo et parfois le coupé de l'Homm.e traversant

en hâte leur ville, ces enfants, grandis depuis la

guerre, n'avaient d'autre idée générale de quahté
émouvante que la France vaincue et la lutte de la

République contre les partis dynastiques. D'ins-

tinct, ils s\Tnbolisaient et glorifiaient la persistance

de la patrie dans le nom national et républicain de
Victor Hugo. Les vieux professeurs des petites clas-

ses lui déniaient tout talent ; en rhétorique, on ad-

mettait certaines de ses beautés modérées. De ces

injustices, les lycéens, en 1879, frémissaient. Quinze
jours environ après la rentrée, M. Bouteiller leur

apporta la seconde série de la Légende des siècles : il

lut l'Hymne à la Terre, où l'on jette un magnifi-
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que regard sur le fleuve épandu, sur le Gange que
fut au terme de sa course le vieux maître, et, le

commentant avec sa belle voix grave, pure d'accent

provincial et dont l'autorité leur semblait religieuse,

il ou\Tit à ces êtres encore intacts les grands secrets

de la mélancolie poétique.

Quelle matière sublime qu'un troupeau de jeunes

mâles reclus, confiants et avides ! Par ses actes,

même indifférents, M. Bouteiller les modelait. Sa
renom^mée s'étant répandue, des parents voulurent

le connaître. Il découragea ces avances par sa froi-

deur : il voulait qu'on respectât son temps. Aussi

fut-on surpris qu'un jour, après la classe, il dît à un
externe : « Monsieur votre père ira-t-il au cercle, ce

soir ? » Cet élève était fils d'un juif, conseiller muni-
cipal de la\dlle. Cependant, la grand'mère d'Henri
Gallant de Saint-Phlin ayant manifesté le désir de
l'entretenir, il la pria de passer chez lui et la reçut

debout, en manches de chemise, dans une chambre
défaite. Cette fois, c'était plus que le désir de s'iso-

ler, et nettement une grossièreté voulue.

Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admi-
rable de négligence sur soi-même, de vivacité d'es-

prit et d'absence totale de malice, souffrit de cet

échec : sa grand'mère se refusa désormais à par-

tager son enthousiasme pour son professeur, et ses

camiarades l'humilièrent sur cet incident qu'il était

incapable de taire. Il souffrait d'un léger désordre

nerveux, qui montait passagèrement au degré de
la passion les mouvements successifs de son âme
tendre, noble et incertaine. Agité d'un besoin d'é-

panchements affectueux, il cherchait la popularité,

la chaude s\Tnpathie de tous. Or, il était différent.

Jusqu'à sa rhétorique, il avait travaillé avec un pré-

cepteur chez sa grand'mère ; et cette vie de famille,
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dans une belle propriété à la campagne, lui avait

composé une nature telle qu'au lycée, après dix-huit

mois d'initiation, il demeurait un nouveau. Il pa-

raissait sans attache avec les réalités : c'est qu'elles

n'étaient pas pour lui dans les usages et dans les

règles du lycée, mais dans l'amour de sa famiUe et

dans les longues promenades forestières de TAr-
gonne. Incapable d'observer les distances convenues
entre professeur et élèves, il faisait la joie de la

classe par ses discours et objections sur les matiè-

res du cours. Quand M. Bouteiller, ayant lu VHymne
à la Terre, dit : « Je suis content de vous avoir révélé

une des pièces les plus profondes du poète philo-

sophe », Gallant de Saint-Phhn lui répondit vive-

ment :— Je la connaissais
;
je l'ai entendue de nouveau

avec plaisir, mais c'est une vision astronomique et

préhistorique : à la campagne, je comprenais mieux
les Géorgiques.

De telles réflexions, où l'on sent l'influence d'un
ecclésiastique médiocre et cultivé, mais enfin inté-

ressantes, déplaisaient à M. Bouteiller, parce qu'en
troubl^^ît de rire la classe, elles déplaçaient les effets

et dérangeaient sa mise en scène. Et puis, il n'aimait

pas Gallant de Saint-Phlin.

Ces enfants réunis de tous les points de la Lor-

raine avaient dans toute son âpreté le magnifique
sentiment égalitaire du paysan français. Ils décou-
vrirent aussitôt que M. Bouteiller avait pris ce ton
avec la grand'mère de leur camarade parce que les

Saint-Phlin étaient des ennemis de la République.
Le retentissement fut immense, hors de la classe de
philosophie, dans tout le lycée subitement informé.

L'Université est un puissant instrument d'État

pour former des cerveaux : eUe a enseigné le dé-
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vouement à l'Empire, aux Bourbons légitimes, à la

famille d'Orléans, à Xapoléon III ; elle enseigne en
1879-1880 les gloires de la Révolution. A toutes les

époques, eUe eut pour tâche de décorer l'ordre établi.

On peut se croire à dix-sept ans révolté contre ses

m.aitres ; on n'échappe pas à la vision qu'ils nous
proposent des hommes et des circonstances. Notre
imagination qu'ils nourrissent s'adapte au sj-stème

qui les subventionne. Dans les lycées, on est répu-

blicain ; dans les établissements religieux, réaction-

naire et clérical. Georges Suret-Lefort, qui sortait

d'un coUège de prêtres, n'aimait pas la Répubh-
que. Sans doute, la supériorité de m.anières et de for-

tune de ses camarades bien nés l'avait froissé, mais
au milieu des \'ulgarités du lycée il oubliait leur

arrogance— qui chez des enfants de douze ans n'a

d'égale que la susceptibilité,— et, lier d'avoir connu
mieux, il flétrissait la mauvaise éducation des répu-

blicains. [Men'eiUeusement habile à distribuer son

temps, il trouvait chaque jour des heures pour
feuilleter le Dictionnaire historique de Douillet, au
point de pouvoir réciter les biographies des digni-

taires du premier Empire. Les plus fameux révo-

lutionnaires satisfaisaient aussi son romanesque
;

hélas ! cette grande espèce, pensait-il, a disparu.

Quand il \it un tel homme, dont le prestige le fasci-

nait, ser\'ir la RépubUque, ses antipathies pour ce

système s'évanouirent. En cour, il déclara :

— Le malheur, c'est qu'il n'y en a pas beaucoup
comme celui-là.

Ainsi, M. Bouteiller, dès le début, se confondait

pour ses élèves avec les deux images les plus im-
portantes qui flottaient sur la France : il fut Mctor
Hugo et la République héroïque. Il ne devait pas
s'en tenir là : il abrégea dédaigneusement la philoso-
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phie universitaire pour insister avec de puissants

développements sur l'histoire de la philosophie...

Il allait hausser ces enfants admiratifs au-dessus des

passions de leur race, jusqu'à la raison, jusqu'à l'hu-

manité.

Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait

de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta,
quand, par l'affront à M^^ de Saint-Phlin, il se po-
sait en démocrate orgueilleux de sa qualité peu-
ple, il incarnait pour eux l'esprit national moderne

;

mais aujourd'hui que, se promenant de long en
large, il dicte son cours, et surtout s'il ordonne qu'ils

posent leurs plumes pour mieux suivre tel rappro-
chement à travers les siècles, c'est vraiment l'uni-

vers qui parle par sa bouche : l'humanité conte ses

rêves, le monde révèle ses lois.

Depuis 1870, une caractéristique des jeunes gens,

c'est qu'ils font de médiocre rhétorique et d'excel-

lente philosophie. Pendant quelques années, l'hu-

manité dans un pays montre avec surabondance
une aptitude qui disparaîtra presque de la période
suivante. Nés pour s'émouvoir des problèmes phi-

losophiques, ces pauvres êtres, entravés sur les

bancs de la classe, tandis que la beauté se révélait

à eux, — puis, en étude, sous les lampes qui leur

chauffaient le crâne, relisant leurs notes, — puis au
dortoir, maintenus en veille par une fièvre d'ima-
gination, parmi les souffles réguliers des rhétori-

ciens et des scientifiques, — connurent ces incompa-
rables exaltations qui de\dennent, passé trente ans,

le privilège de quelques natures royales.

A la fin de novembre, quand il commença de leur

expliquer les vieux penseurs de l'Ionie et qu'il vou-
lut retrouver chez eux les conceptions les plus mo-
dernes de la science, quand sa voix grave montra
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comment la doctrine orientale des épurations et des

métempsycoses, enseignée dans les temples et les

grandes écoles de la Grèce, est confirmée par les

théories modernes qui rattachent la destinée hu-

maine aux métamorphoses de la nature et aux lois

de la vie universelle, ces graves problèmes, ce recul

au fond des siècles, cette certitude créée par la con-

cordance des religions du passé avec les académies
de Paris et de Berlin, enivrèrent ces enfants d'une

poésie qui ressemblait à de l'épouvante. Plus de
salles d'études poui écoliers, plus de préaux pour
camarades, mais d'immenses horizons imprévus et

mouvante ! Des phrases se détachaient du cours

avec la force d'un thème musical qui leur faisaient

sensible la loi des choses, et cette loi variait chaque
semaine selon le philosophe de la leçon : ils deve-

naient éperdus devant la multiplicité, la splendeur

et la contradiction des systèmes.

M. Bouteiller se hâta de les fixer. Kantien déter-

miné, il leur donna la vérité d'après son maitre. Le
monde n'est qu'une cire à laquelle notre esprit

comme un cachet impose son empreinte... Notre
esprit perçoit le monde sous les catégories d'espace^

de temps, de causalité... Notre esprit dit : « Il y a de
l'espace, du temps, des causes » ; c'est le cachet qui

se décrit lui-mêm.e. Nous ne pouvons pas vérifier si

ces catégories correspondent à rien de réel.

En décembre, après une affreuse semaine de
brouillards et comme les leçons de cette métaphy-
sique désolée avaient encore été aggravées par les

lumières de 1 ouille qui pesaient sur la classe, Mau-
rice Rœmerspacher écrivit aux siens une lettre

vraiment douloureuse sur les limites de la con-
naissance. Elle révélait un tel désarroi qu'un
jour, à l'affût au sanglier, son père la lisant à
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son compagnon de chasse qui haussait les épaules,

déclara :

— Si je l'ai fait comme cela, il faut bien que je

l'accepte ; mais je crois bien que lui et moi, nous
sommes refaits.

Leur état n'avait rien de commun avec les an-
goisses d'un Jouffroy ou les balancements d'un
Renan. La grande affaire pour les générations pré-

cédentes fut le passage de l'absolu au relatif ; il

s'agit aujourd'hui de passer des certitudes à la né-

gation sans y perdre toute valeur morale. Soudain
un homme d'une grande éloquence communiquait
à ces jeunes garçons le plus aigusentiment du néant,

d'où l'on ne peut se dégager au cours de la \'ie qu'en
s'interdisant d'y songer et par la multitude des pe-

tits soucis d'une action. Dans l'âge où il serait bon
d'adopter les raisons d'agir les plus simples et les

plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies,

toutes les insurmontables difncultés reconnues par
une longue suite d'esprits infiniment subtils qui,

voulant atteindre une certitude, ne découvrirent
partout que le cercle de leurs épaisses ténèbres. Ces
lointains parfums orientaux de la mort, filtrés par
le réseau des penseurs allemands, ne vont-ils pas
troubler ces no\4ces ? La dose trop forte pourrait

jeter chacun d'eux dans une afhrmation désespérée

de soi-même ; ils se composeraient une sorte de
nihilisme cruel.

M. Bouteiller, après une étape dans le scepticisme

absolu, et sitôt les vacances du nouvel an passées,

croyait bien avec Kant et par l'appel au cœur re-

constituer à ses élèves la catégorie de la morahté et

un ensemble de certitudes. Ils ne le suixàrent pas.

C'est que la force vive de la puberté s'amassait

dans leur sang. Les plus banales mélancolies ont
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une puissance infinie dans les jeunes poitrines

qu'elles emplissent. En vain, le 8 jan\ier 1880,

il se surpassa en dignité et, comme on dit des pré-

dicateurs, en « pectus », pour leur commenter la

page sublime : « Deux choses comiblent l'âme d'une
admiration et d'un respect toujours renaissants, et

qui s'accroissent à mesure que la pensée y re\dent

plus souvent et s'y applique davantage : le ciel étoile

au-dessus de nous, la loi morale au dedans. » Ce
n'est pas la loi morale qu'éveille le ciel étoile dans la

conscience de François^ Sturel. Au dortoir, couché
auprès d'une fenêtre, jusqu'à ce que le sommeil
apaisât le tumulte de ses sensations, il s'attachait de
toute son âme à la plus brillante des clartés célestes,

et, sachant par la biographie de Napoléon que les

ambitieux ont leur étoile, et aussi les amoureux, et

aussi les grands poètes, il pleurait par crainte de
vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux con-
stellations les secrets de gloire et d'amour. Ce qu'il

adressait aux profondeurs du ciel, c'était le cri des

jeunes âmes exaltées : « Trouverai-je mon objet

dans la vie ? » Mais il le formulait ainsi : « Éga-
lerai-je jamais en génie Bouteiller ? ?>

Au matin, avec ses beaux yeux largement cernés

par l'ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses

pauvres camarades qui, tous, du lycée, avaient reçu

le ton obscène de la caserne, et lui-même l'adoptait,

déjà gâté de grossièreté. Ce milieu, s'il salit tout

l'extérieur des adolescents, du moins fortifie la

puissance du rêve en le refoulant. Celui qui grandit
hors de la société des femmxcs, appliqué à ne pas dif-

férer de compagnons vulgaires et railleurs, n'épa-

nouira jamais sur son \'isage et dans tous les mou-
vements de son corps la grâce sublime d'une âme
confiante ; mais ses jouissances intimes, qu'il ne
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pourra partager avec personne, y gagneront en

âpreté.

De l'ambition mêlée à la mélancolie romanesque,

voilà ce que l'on retrouve au cours de ce siècle, chez

des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les

Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de

la bourgeoisie ont rompu les frontières sociales, et

ouvert tous les possibles. M. Bouteiller, qui croit

soumettre ses élèves à la notion du devoir, ne fait

que les jeter plus ardents dans la voie commune aux
jeunes Français modernes. Et leurs lectures aussi les

exaltent sans plus leur fournir de sentiment social.

Dans chaque quartier de lycée se trouve une pe-

tite bibliothèque, composée d'après l'âge des élèves.

L'apprenti philosophe y connaît à travers de faibles

contradicteurs les grands esprits libres. Malmenés,
parfois injuriés par les éditeurs universitaires, ils se

présentent à l'enfant comme des révoltés, des pros-

crits : par là son ima.gination, qu'ils auraient bien

su ébranler, est plus fortement séduite. Il les lit

sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant

d'adolescents pressés, dans une atmosphère de con-

trainte, de malaise, d'irritation et de grossièreté.

Son sang en est brûlé ; sous leur poids, son âme
prend une pente selon laquelle dorénavant coulera

tout ce qu'elle recevra de la vie. Le grand air, les

horizons libres, la douceur d'une jeunesse passée

dans une harmonie d'intérêts naturels et d'affec-

tions, donneraient à de tels livres un sens qu'ils

n'ont pas dans les cellules d'un lycée. Et Rousseau,

qui fait aimer et donne le sens de la fraternité, si tu

le hs dans un verger, les tourmentait de sensualité

et de sauvagerie mélancolique, tumultueux petit

livre lu secrètement aux lueurs tard prolongées d'un
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jour de juin, splendide, mais trop lourd pour le pri-

sonnier.

Du professeur ou du livre, nous recueillons seule-

ment ce que notre instinct reconnaît comme sien,

et nous interprétons avec une étrange indépendance.

Alors que le maître réfute, souvent ses indignations

tombent lourdement au pied de sa chaire, et la doc-

trine qu'il pense avoir détruite, il l'a propulsée dans

des êtres avides qui, dès lors, en seront animés. Les

mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se

traduisent pas encore en actions. M. Bouteiller, qui

leur parle, avec une insistance éloquente, de cette

idée supérieure du devoir qui gît dans chaque con-

science et qui prouve l'existence de Dieu, jamais ne

se penche pour écouter leurs murmures intérieurs.

Nul doute qu'il eût été stupéfait de constater les pro-

longements de sa parole dans ces jeunes cerveaux.

Mais voilà un des aspects les plus intéressants de

l'œuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy : il fait

avec ampleur son geste de semeur et ignore absolu-

ment ce que de\dent la graine.

Pour qu'il prévît sa moisson, il eût fallu qu'il

connût son terrain ; c'est,une étude qu'il dédaigne.

Ce kantien ne se rend pas compte que d'être par-

venu à son degré élevé de culture, d'avoir échappé
à la patrie restreinte et à ses intérêts étroits pour

appartenir à la France, à l'humanité tout entière

et à la raison, c'est une puissance qui, chez un édu-

cateur, implique un devoir : le devoir et la puissance

de comprendre toutes les conditions de l'existence,

qui sont diverses suivant les miheux. Chaque indi-

vidu est constitué par des réahtés qu'il n'y a pas à

contredire ; le maître qui les en\'isage doit propor-

tionner et distribuer la vérité de façon que chacun
emporte sa vérité propre.
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Et même avant d'examiner les biographies de ses

élèves, ]\I. Bouteiller ne devrait -il pas prendre souci

du caractère général lorrain ? Il risque de leur pré-

senter une nourriture peu assimilable. Ne distin-

gue-t-il pas des besoins à prévenir, des mœurs à to-

lérer, des qualités ou des défauts à utiliser ? Il n'y

a pas d'idées innées ; toutefois des particularités

insaisissables de leur structure décident ces jeunes

Lorrains à élaborer des jugements et des raisonne-

ments d'une qualité particulière. En ménageajit ces

tendances naturelles, comme on ajouterait à la

spontanéité, et à la variété de l'énergie nationale !...

C'est ce que nie M. BouteUler. Quoi ! à la façon d'un

masseur qui traite les muscles de son client d'après

le tempérament qu'il lui voit, le professeur devrait

approprier son enseignement à ces natures de Lor-

rains et aux diversités qu'elles présentent ! C'est

un système que M. Bouteiller n'examine même pas.

Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du
groupe social où tout les rehe, pour les placer hors

de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment
cela le gênerait -il, lui qui n'a pas de sol, ni de société,

ni, pense-t-il, de préjugés?

Fil^ d'un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans

pour son intelHgence précoce et studieuse, il avait

obtenu une bourse jusqu'à l'École normale d'où il

sortit premier. Enlevé si jeune à son milieu natu-

rel et passant ses vacances mêmes au lycée, orphe-

hn et réduit pour toute satisfaction sentimicntale

à l'estime de ses maîtres, il est un produit péda-

gogique, un fils de la raison, étranger à nos habi-

tudes traditionnelles, locales ou de famille, tout

abstrait, et vraiment suspendu dans le vide. Ses

mœurs, ses attaches, il les a discutées, préférées et
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décidées. Et comme il a administré sa vie, il ne lui

répugne pas d'admettre que toutes les vies doivent
relever d'une sage administration, qui leur impose
un emploi, un but. Pourquoi les principes qui lui ont
servi à se déterminer ne conviendraient -ils pas à
organiser les autres ?

M. Bouteiller sait qu'un individu n'a pas de droits

contre la société et il connaît ce qui con\'ient le

mieux à la société. En conséquence, il lui appartient

de la ser\dr en l'administrant, comme à ce troupeau
d'enfants de la ser\ir en se pliant à une sage admi-
nistration. Il ressemble en plusieurs points essen-

tiels — bien qu'il s'en distingue par ailleurs, forte-

ment — à M. Burdeau. ]\I. Burdeau a écrit : « Nous
n'avons le droit de distraire du service de l'État

aucune fraction de notre fortune, aucun effort de
notre bras, aucune pensée de notre intelligence,

aucune goutte de notre sang, aucun battement de
notre cœur. » Désireux d'utiliser son passage à
Nancy pour connaître les circonscriptions de Meur-
the-et-Moselle, leur esprit et leurs ressources, le

jeune professeur a rassemblé sur cette population
un ensemble de renseignements plus nombreux que
n'en prend sur la race chevaline un officier chargé
de la remonte. Mais l'éducateur ne respectera pas
des particularités que l'homme pohtique prétend
effacer.

Au résumé, il serait absurde de supposer qu'un
Bouteiller, qui a pris sur Kant son point d'appui et

qui, désormais, ne le vérifie pas plus que ne fait un
croyant pour la vérité révélée, qui est le délégué
parfait d'une espèce psychologique et d'un parti

social, peut s'attarder à peser les conséquences de
son enseignement et se faire scrupule d'égarer les

caractères d'une douzaine de jeunes gens. Il tient
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son rôle strictement, comme une consigne reçue de

l'État. C'est le sergent instructeur qui communique
à des recrues la théorie réglée en haut lieu. Exacte-

ment il leur distribue de \deux cahiers, rédigés de-

puis huit ans et qu'il a dictés à Xice, à Brest, comme
aujourd'hui à Nancy.

Certes il n'est pas homme à négliger un service

public dont il est responsable ! Son cours est re-

marquable, dans le meilleur esprit de la jeune

École normale, et, dès ses premières fréquenta-

tions pohtiques, il l'a rehaussé d'une certaine mo-
rale sociale kantienne dont la construction porte

sa marque propre. Toutefois c'est un travail arrêté

définitivement, où il ne prend plus que l'intérêt de
la diction et, parfois, de l'éloquence.

Pendant que ces vieux caiiiers, présentés avec
chaleur, tombent en nouveautés enivrantes sur des

êtres a\âdes de recevoir, il assouplit sa voix, essaie^

des débuts à voix basse qui forcent un public à

l'attention, cherche et trouve ces intonations émou-
vantes, ces accents du devoir et ces appels à l'éner-

gie \-irile qui s'accordent le mieux avec son génie.

I\I. Bouteiller forme son âme de domination en dé-

formant des âmes lorraines, et dans le même temps
lui prépare un emploi plus vaste dont elle est a\'ide

et capable. Par delà Sturel, Racadot, Mouchefrin,
Gallant, Suret-Lefort, Rœmerspacher et Renaudin,
il observe Gambetta. Au verso de leurs pauvres
copies d'écoHers il crayonna plus d'une fois des in-

dications que le fameux orateur utilisa dans les

débats sur l'enseignement public. Gambetta, d'une
curiosité politique insatiable, eût voulu connaître
chacun des Français. ^M. Bouteiller lui donna des

rapports sur l'esprit des fonctionnaires en Meurthe-
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et-Moselle. D'où, cette année-là, de nombreux dé-

placements et des révocations.

Ses menées étaient secrètes ; il ne s'en expliquait

pas au préfet, et pas davantage à la loge maçonni-
que. Il et chasser le portier du lycée, un nommé Fan-
fournot, type singulier, bonapartiste enragé, qui

amusait beaucoup et ne scandalisait guère. En vain,

des professeurs apitoyés essayèrent-Us d'éviter une
telle rigueur au vieux soldat, qu'ils présentaient

comme une sorte d'imbécile sympathique. Rien n'y

fit et, sur un ordre, le portier dut décamper avec son

fils de douze ans, Louis Fanfoumot, qui, par la même
catastrophe, perdit sa bourse. C'était un enfant très

doux, très nerveux, et dans la cour des petits on
eut les larmes aux yeux, en le reconduisant à la

grille, un dur soir d'hiver. M. Bouteiller fut soup-

çonné : ses collègues, entre eux, le blâmaient ; tous

ses élèves nièrent sa responsabilité ou reconnurent
son austère sentiment des implacables odgences du
devoir.

Ce rôle de dénionciateur n'inquiétait pas sa con-
science : elle se fiait tout entière à une règle morale
acquise dans des méditations de cabinet et qu'elle

ne remettait jamais en discussion. Quand M. Bou-
teiller était encore élève, un de ses condisciples dé-

roba une montre, fut convaincu, puis, sur ses pleurs

et ses supplications, pardonné par le volé ; mais lui,

solennellement, porta plainte au pro\'iseur, exigea
l'expulsion du coupable.

Avec quiétude, il faisait reposer toute sa con-
duite comme son enseignement sur le principe

kantien qu'il formulait ainsi : « Je dois toujours
agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon
action serve de règle universelle. » — Dans les cas
particuliers que nous citons, il avait jugé qu'il n'ap-
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partient pas à un brouillon qui se pique de généro-

sité de maintenir quelque chose de pourri dans une
collectivité.

Il y a dans cette règle morale un élément de

stoïcisme, et aussi un élément de grand orgueil, —
car elle équivaut à dire que l'on peut connaître la

règle applicable à tous les hommes, — et puis

encore un germe d'intolérance fanatique, — car

concevoir une règle commune à tous les hommes,
c'est être fort tenté de les y asservir pour leur bien,

— enfin il v a une méconnaissance totale des droits

de rindi\'idu, de tout ce que la vie comporte de

varié, de peu analogue, de spontané dans mille

directions diverses.

Cette dure morale sert M. Bouteiller. Par ces

manœu\Tes, il donne des gages à ses grands amis de

Paris (je doute que ce fût un calcul, ces natures

abstraites étant, par définition, dégagées des mes-

quineries) ; mais les partis, s'ils aim.ent qu'on les

serve, apprécient surtout qu'on se coupe toute re-

traite vers leurs adversaires. Par la puissance et par

la discrétion de son travail, ^- en toute carrière,

n'est-il pas légitime qu'un débutant se laisse ex-

ploiter ? — et surtout par son zèle sectaire, il mérita

l'estime de Gambetta, qui sans trêve recrutait des

hommes.

Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa

chaire, plus blême, plus grave, plus homme de con-

science que jamais et, après un long silence, ayant

levé les yeux sur les élèves qu'émouvait un pressen-

timent :— ^Messieurs, leur dit -il, je \iens de traverser une
des crises de conscience les plus pénibles qu'il m'ait

été donné de subir, moi qui, je puis le (fire, en ai
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subi de si douloureuses dans l'année 1871 où le

devoir s'obscurcissait en même temps que la notion
de patrie et l'idée d'humanité. Cette nuit, j'avais

à choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de
la République m'appelle dans un lycée de Paris.

Dois-je accepter ? Dois-je quitter des intelligences

auxquelles je me suis attaché, auxquelles je puis

encore être utile ?

« Je n'ai pas besoin de vous dire que l'idée d'avan-
cement n'a pu un seul instant plaider dans ce débat
intérieur. A celui qui depuis des mois est le compa-
gnon de votre pensée, vous ferez bien l'honneur
d'accorder qu'il n'en\'ie d'autre poste que celui où il

peut rendre son maximum de ser\dces.

<- Mais, précisém.ent dans l'espèce, suis-je juge de
mon utilité ?

« Si le gouvernem^ent de la République dispose de
ce que j'ai de forces, ne dois-je pas m incliner ? Les
considérants que j'apporterais dans cette discussion

ne seraient-ils pas, à mon insu, l'expression du
plaisir que je trouve parmi vous ? Oui, nous avons
fait le plus pénible de notre tâche. Nous sommes des
caractères qui avons appris à nous connaître. Il ne
nous restait plus qu'à jouir de l'atmosphère forti-

fiante des sommets. Dans le début, nous nous étions

un peu attardés aux philosophes d'Ionie ; et l'on

coupe court difficilement, je l'avoue, aux entretiens

de Socrate. L'hellénisme examiné, nous allions

presser le pas, traverser plus rapidement des cultu-

res notables, mais qui n'intéressent pas notre vie.

C'est alors que nous aurions embrassé une grande
pensée, la plus ample et la plus décisive, dont, à
plusieurs reprises, je vous ai signalé les temps :

comment Kant aboutit au scepticisme absolu et

puis comment il rétablit le principe de certitude, en
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disant : « Une réalité existe, c'est la Loi morale. s>

Beaux horizons, messieurs, qu'il ne nous est pas

donné de parcourir ensemble, mais, prévenus par

mes soins, vous voudrez souvent y revenir.

« Cette certitude des satisfactions que je trouve-

rais à rester au milieu de vous me rend suspect le

désir que j'en ai. Le devoir, pour l'ordinaire, a des

aspects plus austères. Craignons de nous masquer
la vérité par égoïsme.

<' N'y a-t-il pas ailleurs une tâche plus lourde ?

des esprits qui ont besoin d'un conseiller, d'un
guide ? Je remets leur sort entre vos mains. Pour
moi, j'ai fait mon sacrifice. Si je n'ai pu cette nuit

prendre un instant de repos, c'est que je devais

accepter cette douloureuse séparation. A vous main-
tenant d'apprécier si vous vous sentez l'énergie

d'immoler au meilleur bien l'avantage incontesta-

ble de continuer sous un même maître la prépara-

tion de votre examen.
« Nous allons voter. Voter hbrement

; je me con-

formicrai à la décision de votre majorité, mais l'on

aura vu si vous êtes des hommes capables de céder

au devoir.

« Que ceux qui sont décidés à s'incliner devant
la décision du gouvernement lèvent la main. »

Après s'être regardés les uns les autres, ils mirent
les mains en l'air. M. Paul Bouteiller dit :

— Maintenant l'épreuve contraire. Que ceux qui

protestent contre mon départ lèvent la main.
Gallant de Saint-Phlin seul leva la main. Quel-

ques-uns, soit par servilité, soit sous l'action du
speech de ]\L Bouteiller, le huèrent. Mais le maître
les fit taire.

— ^l. Gallant de Saint-Phlin a usé de son droit

absolu. Je lui demanderai seulement de nous dire,
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s'il le veut bien, le motif de sa protestation, qui, je

le constate, est unique.

Gailant, debout, comme c'était la coutume pour

réciter la leçon et, très intimidé, sa petite figure

jaune et pâle un peu animée de rouge, dit :

— J'ai pensé que l'on pourrait envoyer à Paris

le professeur que Ton nous destine, de sorte qu'ici

rien ne serait changé.

L'argument, quoique présenté sans aplomb, por-

tait avec lui une telle évidence que chacun en eût

été gêné, sans M. Bouteilier qui répondit de sa belle

voix grave :— Je suis touché du regret que vous exprimez
de mon départ, monsieur Gailant de Saint-Phlin,

mais, croyez-moi, c'est nous qui avons raison, et

contre un devoir il ne faut pas subtiliser ; il ne faut

jamais non plus que nos préférences personnelles

interviennent contre ce qui porte un caractère d'u-

tilité générale. Rappelez-vous le principe sur lequel

nous fondons toute morale. Combien de fois nous
l'avons formulé ! C'est d'agir toujours de telle ma-
nière que notre action puisse servir de règle. Il faut

se conformer aux lois de son pays et aux volontés

de ses supérieurs hiérarchiques. J'irai donc à Paris,

où m'appelle M. le ministre de l'instruction publi-

que. Je vais vous quitter, la vie ne nous séparera

pas
;
je ne perdrai de vue aucun de vous

;
je vous

suivrai dans les carrières diverses où vous appelle-

ront vos dons naturels, vos justes ambitions et le

choix des autorités légitimes. Vous cessez d'être

mes élèves ; vous devenez mes amis. Toujours je

serai heureux si l'un de vous frappe à la porte de
mon cabinet de travail.

« Avant de partir, je voudrais, une fois encore,

tâcher de vous être utile. Laissons de côté le cours.
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laissons de côté l'examen de fin d'année ; vous pou-

vez l'envisager avec bon espoir. Je voudrais consi-

dérer avec vous un plus long espace et chercher à

distinguer, d'après ce que je sais de vos aptitudes,

comment vous collaborerez aux destinées de la pa-

trie. »

Alors cet homme admirable descendit de sa chaire,

et, se promenant le long des bancs, commença de

dire une façon de bonne aventure à chacun de ces

enfants, tremblants de gêne et d'orgueil.

C'était exactement le sorcier de jadis, mais

d'aspect m.oderne. Il disposait des mêmes forces,

autorité dans le regard, intonation prophétique, et

psychologie pénétrante. L'âme un peu basse de

cet homme, qui leur faisait l'illusion d'un philoso-

phe et qui n'était qu'un administrateur, se trahis-

sait en ceci qu'il les avertissait sur leur emploi et

non sur leur être. Il voyait partout des instruments

à utiliser, jamais des individus à développer.
— Monsieur Rœmerspachêr, il faut que vous en-

triez à l'École normale. Vous avez de la puissance

de travail, peu de faculté Imaginative, un grand

bon sens, de la santé intellectuelle. Voilà ce qui con-

vient dans notre Université à une époque où il s'agit

d'unifier les caractères.

« A vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait

conseiller l'École normale : vous de\dendriez un de

ces esprits distingués, agiles et fins comme il s'en

forma autour de Weiss, d'About, d'Assollant. Mais

la tâche pressante, la tâche si grave des éducateurs

modernes, former une génération républicaine !

selon moi ne veut pas de brillant : c'est un luxe de

vainqueurs... En revanche, vous ferez un excellent

magistrat. Il existe chez ces messieurs une tradition

de culture agréable que la Répubhque aurait tort



LE LYCÉE DE NANXY 33

de laisser perdre : le magistrat, désigné comme le

soldat pour servir l'organisation sociale sans la ju-

ger, a droit à distraire son esprit. Vous avez de la

fortune, je crois ; avec votre éducation, votre par-

faite honorabilité de famille, vous ferez un excel-

lent magistrat, et si, comme il est probable, vous
avez quelque don de parole, vous fournirez aisé-

ment une belle et utile carrière.

« Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, —
toute la classe tomba en arrêt, prête à rire, — vous
devriez entrer à Saint-C\T. »

Gallant de Saint-Phlin répondit avec naïveté :— Ma grand'mère ne veut pas.

M, Bouteiller sourit ; il nt un geste qui signifiait :

« Oh ! vous m'en direz tant, petit garçon !... » Et sur

tous les bancs les élèves se balançaient de joie. Bou-
teiller les calma :

— Dès lors, monsieur Gallant de Saint-Phlin, ce

que vous avez de mieux à faire s'indique, c'est de
soigner vos propriétés. Il faudra venir de temps en
temps à Paris, ne pas trop perdre de vue la société

moderne, ses conditions nouvelles, ses droits absolus
sur nous tous. J'aurais voulu pour vous Saint-C^T

;

cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé à une
discipline... Enfin ! je sais que vous ne serez jamais
un homme de désordre.

Bouteiller ne s'arrête pas un instant à compren-
dre la réponse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d'un
général et orphelin 'de mère, fut élevé par sa grand'-

mère dans une propriété qu'elle gère elle-même et

qui représente tout leur patrimoine. Elle juge sai-

nement qu'il pourrait y mener une \-ie honorable et

utile. Les intérêts réels de l'enfant et de ce coin de
France, le canton de Varennes, ont été étudiés de
plus près par cette vieille dame que par im philo-

2
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sophe nomade. Celui-ci, qui ne s'attache qu'à trou-

ver des serviteurs à l'État, méprise un petit être

accroché à sa famille. C'est par un simple mouve-
ment de justice qu'il ne veut pas le quitter en le

bafouant et qu'il conclut :

— Ne riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin

est un bon Français. Le paj^s le trouverait aux
jours graves !

Puis, passant au voisin :

— Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot,
et de la discipline. Si votre esprit, d'une croissance

plus \dgoureuse que rapide, ne vous permet pas
d'atteindre l'École normale dans les délais, pour-
quoi ne chercheriez-vous pas l'agrégation de gram-
maire ? Mais à quelque administration que vous
apportiez votre concours, vous ferez un excellent

fonctionnaire, solide au poste, utile à ses chefs et

désigné pour de justes distinctions.

Enfin, il 's'arrêta devant Suret-Lefort dont il es-

timait le sérieux.

— Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreau.

J'ai Heu d'espérer que vous ne vous perdrez pas
dans des chicanes d'intérêts privés, — cependant
respectables... S'il arrivait qu'à votre heure, mûri
par votre expérience et par la confîa.nce de vos con-
citoyens, vous dussiez intervenir dans les grands
débats d'un peuple libre, je compte que vous don-
neriez votre concours aux doctrines sociales qui

font l'essentiel de la philosophie telle que l'entend

celui qui avait accepté la charge de vous enseigner,

au nom du gouvernement, la loi morale et ses effets

sur racti\ité humaine.
Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient

marcher, jouissaient de sa voix, contemplaient son
autorité, plus a\ddement qu'ils n'eussent écouté im
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héros de tragédie... «Il va à Paris ! Comme il avance,

si jeune ! Et moi, aurais-je une telle \ie?... » Ses

phrases, durant une demi-année, avaient conseillé

la soumission aux besoins de la patrie, le culte de

la loi, mais son image triomphante dominait ces

enfants, les faisait à sa ressemblance et obligeait

leur volonté.

En suivant les bancs, M. Bouteiller avait ren-

contré les boursiers : Renaudin, Mouchefrin... Il

sentit probablement à prophétiser l'avenir de ceux-

là des difficultés. Entre les études universitaires et

les emplois rémunérateurs, il y a une fosse qu'un
pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il dif-

féra de traiter leur cas jusqu'à ce qu'il eût fini avec
les autres... Et regagnant sa chaire :

— Messieurs, peut-être en est -il parmi vous que
j'ai méconnus : je les prie de m'excuser. Ils ne doi-

vent pas en souffrir, mais considérer que seul vaut
le jugement de notre conscience. Mes dernières

paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades
qui, moins favorisés par la naissance, sont redeva-

bles de leur instruction à l'initiative de la société.

Elle n'a fait qu'obéir à la justice : l'héritage amassé
par l'humanité pensante n'est point le privilège de
la fortune ; sur ce fond social, chacun possède un
droit égal et complet ; mais la situation de ceux
qui en profitent leur commande un dévouement
particulier à la République... Messieurs Renaudin
et Mouchefrin, ne soyez pas effrayés par la \de. Rien
n'est interdit à l'honnêteté et à la persévérance. Je
me glorifie, si modeste que soit mon rôle, d'avoir

été appelé à le tenir après avoir été moi-même un
boursier. Ce m'est une raison pour m'intéresser
spécialement à vous deux. Ne pouvant pas serrer la

main de tous vos camarades, c'est à vous, messieurs.
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que je veux donner, dans ce dernier et pénible mo-
ment, une cordiale poignée de main.

Vit -il une déception ? Comprit -il qu'il leur appa-
raissait comme le vainqueur du monde et leur offrait

peu ? Agitant son chapeau et serrant sa serviette

sous le bras, toute la classe debout, il fit à ces en-

fants une chaude allocution sur sa confiance qu'ils

se conduiraient toujours en ser\iteurs de l'État et

en braves Français.

Ah ! oui ! c'étaient bien des Français, ces adoles-

cents excitables ! Il suffit de les voir, avec leurs

doigts tachés d'encre, leurs humbles vêtements de
travail, leurs mentons à poils mal soignés, tout

émus, électrisés par l'éloquence aimée et par la

grande autorité du jeune maître :

— Vive la France ! Vive la RépubUque ! crient-

ils d'une voix unanime.

La France ! la RépubUque ! Ah ! comme ils

crient !... Il ne sert de rien qu'on prêche l'État, la

France, la Répubhque. C'est du verbalisme admi-
nistratif. ]\Iais précisément, un bon administrateur

cherche à attacher l'animal au rocher qui lui con-

vient ; il lui propose d'abord une raison suffisante

de demeurer dans sa tradition et dans son milieu ;

il le met ensuite, s'il y a lieu, dans une telle situa-

tion qu'il ait plaisir à s'agréger dans un groupe et

que son intérêt propre se soumette à la collecti\ité.

On élève les jeunes Français comme s'ils devaient

un jour se passer de la patrie. On craint qu'elle leur

soit indispensable. Tout jeimes, on brise leurs atta-

ches locales ; M. Bouteiller n'a pas su dire à ses élè-

ves : « Prenez votre rang dans les séries nationales.

Quelques-uns d'entre vous, pour être plus sûrs de
leur direction, ne veulent-ils pas mettre leurs pas
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dans les pas de leurs morts?... Vous, Suret-Lefort

et Gallant de Saint-Phlin, faites attention que le

Barrois décline ; Bar a cessé d'être une capitale,

mais il vous appartient d'en faire une cité où
vous jouerez un noble rôle... Avez-vous remarqué,
Mouchefrin, comment l'initiative d'un seul homme,
M. Lorin, a transformé en magnifique bassin minier

la région de Longwy ?... Rœmerspacher, on dit que
les Salines de la SeÙle sont en décadence. »

Le Barrois, le pays de la Seille, la région de
Longwy, les Vosges, donnent à la Lorraine des

caractères particuliers qu'il ne faut pas craindre

d'exagérer, loin que cette province se doive effacer.

Mais l'université méprise ou ignore les réalités les

plus aisément tangibles. Ses élèves grandis dans
une clôture monacale et dans une \dsion décharnée
des faits officiels et de quelques grands hommes à
l'usage du baccalauréat, ne comprennent guère que
la race de leur pays existe, que la terre de leur pays
est une réalité et que, plus existant, plus réel encore
que la terre ou la race, l'esprit de chaque petite

patrie est pour ses fils instrument d'éducation et

de vie.

Avec un grand tort, Bouteiller a hésité à se pas-
sionner de préférence pour les formes de la pensée
française. On saurait bien découvrir chez nous quel-

ques éléments des bonnes choses qu'on loue dans
le caractère des autres peuples et qui chez eux sont
mêlés de poison pour notre tempérament. On met le

désordre dans notre pays par des importations de
vérités exotiques, quand il n'y a pour nous de véri-

tés utiles que tirées de notre fonds. On va jusqu'à
inciter des jeunes gens, par des voies détournées, à
sourire de la frivolité française. Non point qu'on
leur dise : « Souriez », mais on les accoutum.e à ne
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considérer le type français que dans ses expressions

médiocres, dont ils se détournent.

Bouteiller, quand il passait en revue et classi-

fiait les systèmes, ne se plaçait pas au point de vue
français, mais chaque fois au milieu du système
qu'il commentait. Aussi fît-il de ses élèves des

citoyens de l'humanité, des affranchis, des initiés

de la raison pure. C'est un état dont quelques
hommes par siècle sont dignes. Gœthe fut cela, mais
auparavant il s'était très solidement installé Alle-

mand. Quel point d'appui dans leur race Bouteiller

leur a-t-il donné ?

En vérité, l'affirmation puérile que la France est

une << glorieuse vaincue » ne suffira pas à m.aintenir

un sentiment national auquel on enlève ses assises

terriennes et géniales.

Cet excitateur qui prétendait pour le plus grand
bien de l'État effacer les caractères individuels,

quitte Nancy ayant créé des individus dont il fait

seul le centre et le hen. Ces lycéens frémissants dans
sa main, on peut les comparer à ces ballons captifs

de couleurs éclatantes et variées, que le marchand
par un fil léger retient, mais qui aspirent à s'envoler,

à s'élever, à se disperser sans but.

Dans la récréation qui sui\dt cette dernière classe,

Sturel, Suret-Lefort qui copie les attitudes de Bou-
teiller, Racadot, Mouchefrin, Saint-Phlin, le fûté

Renaudin, Rœmerspacher le sage, délaissèrent leurs

compagnons habituels, formèrent un groupe très

animé et que leurs condisciples se montraient avec
envie ou admiration. Plus spécialement doués pour
le bien et pour le mal social, sans que nous puis-

sions préciser si cette valeur procède du sang ou
de la condition, ces enfants passent de la tête leurs
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contemporains et deviendront des capitaines, tandis

que le surplus, marqué par le régime du hxéc, se

confondra dans la vaste \'ie qui sait faire des galets

avec les quartz les plus durs... Ces sept jeunes ^ns
notables, c'est-à-dire chez qui les impressions peu-
vent prendre une forme indi\4duellc et les idées

développer toutes leurs conséquences, ayant été

distingués et préférés ensemble, se sentent par là

réunis. Chaque jour désormais, jusqu'à la lin de
l'année, sitôt les rangs rompus, ils se retrouveront.

Entre eux est une association.

De tels groupements sont fréquents. Les sorcières

annonciatrices de Ma.cbeth dansent, pour les jeunes

gens imaginatifs, sur les préaux de tous les lycées.

C'est au collège Bourbon que Taine ht la connais-

sance de Prévost-Paradol, avec qui il développa sa

\de morale ; de Planât, le futur Slarcelin de la Vie

parisienne, qui lui donna des lueurs sur le monde
des artistes et sur la vie élégante ; de Comélis de
Witt, passionné de la langue et de la littérature an-

glaise, et qui l'introduisit chez M. Guizot. C'est à
l'École normale qu'il forma société avec About,
Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire.

Balzac a inventé treize hommes qui, vers 182S,

auraient juré de se soutenir dans toute occasion

et dont la puissance occulte bravait avec succès

l'ordre social. Cette imagination de romancier n'est

pas absurde. La société tout entière doit appartenir

à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à

leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet

différentes forces. Balzac, pour nous passionner

plus sûrement, suppose qu'une de ces ententes fut

volontaire. Le plus souvent elles naissent sans pa-

roles échangées, d'un intérêt commun. On vit les
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amis de Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte

de ce genre sur son génie ; les partisans du prince-

président, par un pacte sur son nom retentissant ;

le#familiers de Gambetta, par un pacte sur un
grand sentiment populaire.

Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, jeunes gens de
toute classe, grossiers et délicats mêlés? M. Bou-
teiller est venu, l'ami de Gambetta, démocrate dé-

légué par ceux qui se proposent d'organiser la démo-
cratie. Il leur a prêché l'amour de l'humanité, puis de
la collecti\'ité nationale. « L'individu, disait-il, vaut
dans la mesure où il se sacrifie à la communauté... »

Tel était son accent que leurs yeux se rempHssaient
de larmes ; mais c'est de voir un tel héros qu'ils

s'émouvaient. Conséquence imprévue, trop certaine

pourtant : il voulait asservir ces volontés, ces intel-

ligences à l'État ; son contact fut plus fort et plus

déterminant que ses paroles. BouteiHer a déposé
en ces jeunes recrues des impressions qui contredi-

sent sa doctrine en même temps qu'elles obligent

leur intelHgence et leur volonté. « Comme il est

beau ! pensaient-ils, et qu'il fait bon aimer un maî-
tre !... Si nous pouvions l'égaler !... A Paris et tout

jeune ! Par son mérite il est digne de commander à

la France. »

Son image seule, sa domination de César les a
groupés et spontanément les forme à sa ressem-

blance, ces jeunes Césarions. Déliés du sol, de toute

société, de leurs familles, d'où sentiraient-ils la

convenance d'agir pour l'intérêt général ? Ils ne
valent que pour être des grands hommes, comme le

maître dont l'admiration est leur seul sentiment
social.

Après que, sous le titre de devoirs, il leur a ré-

vélé les ambitions, aucun de ces jeunes gens ne veut
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plus demeurer sur sa terre natale, et c'est presque
avec un égal dédain qu'ils accueillent ses in\'itations

à choisir un milieu corporatif. Quoi d'assez beau,
d'assez neuf pour leur imagination ? Leur métier
ne sera qu'un gagne-pain subi maussadement. lis

veulent être des indi\àdus.

... Rien de plus fort que le vent du matin qui s'en-

gouffre au manteau du nomade, quand, sa tente

pliée, il fuit dans le désert. Quitter les lieux où l'on

a vécu, aimé, souffert ! Recommencer une vie nou-
velle ! Parfois, c'est délivrance... Mais ceux-ci, dès
le seuil de la vie, appellent tous les inconnus :

leur désir est pour le pays qu'ils ignorent, pour la

société qui leur est fermée, pour le métier le plus

étranger à la maison paternelle. Ces trop jeunes

destructeurs de soi-même aspirent à se délivrer de
leur vraie nature, à se déraciner.

A la fin de ce mois de mai 1880, M. Paul Boutcil-

ler part pour Paris, n'a^^ant été d'ailleurs, bien que
nous paraissions lui en faire porter la responsabilité,

qu'un instrument de transmission. Des forces al-

laient marcher par le monde, auxquelles il avait

donné l'impulsion, sans parvenir à les aiguiller.

Dans le même moment, les Fanfournot quittaient

exaspérés Nancy, s'acheminant, eux aussi, vers la

capitale pour frapper vainement aux portes des
grandes maisons de l'Empire.
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DANS LEURS FAIMILLES

Le reste de l'année fut absorbé par la niaise prépa-

ration des examens, où ces jeunes gens réussirent.

Bacheliers, ils quittèrent définitivement le lycée

pour rentrer dans leurs familles. C'était la liberté,

mais non un bonheur de leur goût.

Autour d'eux pourtant, il y avait l'été, puis l'au-

tomne, si beau dans ces pays de l'Est ! Mais, Gallant

de Saint-Phlin excepté, ils ne sentaient pas la na-

ture, ne savaient pas l'utiliser. En leur fermant l'ho-

rizon pendant une dizaine d'années, on les avait

contraints de ne rien voir qu'en eux.

Si cette éducation leur a supprimé la conscience

nationale, c'est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé

de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce

passé le plus proche, elle a développé en eux l'éner-

gie. Elle l'a poussée toute en cérébralité et sans leur

donner le sens des réalités, mais enfin elle Ta mul-
tipliée. De toute cette énergie multipliée, ces pro-

vinciaux crient : « A Paris ! »

Paris !... Le rendez-vous des hommes, le rond-

point de rhum.anité ! C'est la patrie de leurs âmes,

le heu marqué pour qu'ils accomplissent leur des-

tinée..

N'empêche qu'ils sont des petits garçons de leur
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\âllage ; et ce caractère, dissimulé longtemps sous

l'uniforme en drap du lycée, et aujourd'hui sous

l'uniforme d'âme que leur a fait Bouteiller, pourra

bien réapparaître à mesure que la \'ie usera ce vête-

ment superficiel.

Rœmerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin,

Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un
philosophe kantien et gambettiste, sont des élé-

ments significatifs de la France contemporaine,

mais plus secrètement, ils valent aussi, au regard

de l'historien, comme les produits de milieux his-

toriques, géographiques et domestiques. Ils ont

trouvé dans leurs foyers une idée maîtresse, qu'ils

prisent moins haut que les idées reçues de l'État au
lycée, mais qui tout de même est chevillée encore

plus fortement dans leur âme.

Maurice Rœmerspacher, qui fut avec Suret-Le-

fort le meilleur élève de M. Bouteiller, est né à
Nomén}^ (]\ieurthe-et-Moselle) où son aïeul était

percepteur du roi avant la Révolution et dès l'épo-

que où la Lon'aine devint française.

C'est un esprit et un corps robustes, un gai cama-
rade avec des cheveux roux. Il a de frappant l'am-

pleur de son front. Certains fronts vastes ne té-

moignent que d'une hydropisie de la tête ; le sien

est harmonieux et plein, puissant dans tout son
développement. Ce beau signe d'intelligence, des

dents admirables et de larges épaules font de ce

jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera

digne, je le jurerais, de son magnifique grand-
père.

Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c'est un t}^e.

Les alliés, en 1815, que suivaient des bandes de
loups, et puis l'invasion de 1870, fournissent les
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thèmes de ses plus fréquentes histoires. Il conte
bien, parce que, dans ses récits, on suit les mouve-
ments d'une âme de la frontière. Quand il s'écrie :

« La patrie est en danger ! » ou bien que, pour ca-

ractériser un homme, il prononce : « C'était un vrai

guerrier ! » ou encore que, pour marquer un instant

tragique, il déclare : « J'ai cru que j'allais cracher le

sang ! » — alors il se lève et, malgré son grand âge,

il tourne rapidement autour de la table de famille en
tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais le

tout d'une fougue si sincère qu'on voudrait courir à
lui, saisir ses mains et le remercier en disant :

« Vieillard trop rare, nul aujourd'hui ne participe

d'un cœur si chaud aux souffrances et aux gloires

de la collecti\^té ! »

C'est un enthousiaste, mais un Lorrain, et, qui
plus est, un homme de la Seille, c'est-à-dire qu'entre

tous les Lorrains il possède un merveiUeux sens des
réalités. Il a pour axiome favori : « Quand on monte
dans une barque, il faut savoir où se trouve le

poisson. »

Oui, c'est un type, un dépôt des générations. Il

qualifie, d'après des souvenirs certains, les nobles
de l'ancien régime, qu'il a vu revenir après 1815 :

« Ce n'était pas qu'ils fussent débauchés ; de la dé-

bauche, il y en avait même moins qu'aujourd'hui,

mais ils étaient trop fiers ! » Un jour, quand il avait

huit ans, on l'a invité à dîner chez les hobereaux du
pays ; et au dessert on a mangé du melon avec du
sucre, qui, sous Louis XMII, était cher. Alors, la

demoiselle lui a dit, en lui frottant famihèrement la

tête : « Eh ! petit, chez toi, tu manges le melon avec
du sel !»— « ]\Iâtin ! pensa le grand-père de Rœmer-
spacher. Je crois qu'elle se moque de moi ! Elle m'a
touché l'oreille !... » Et. laissant son assiette, il se
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sauvait chez lui, refusait pour jamais de retourner

au château.

Aujourd'hui, parce qu'il critique les dépenses du
gouvernement, on le croit conservateur ; mais, sans

qu'il le sache, c'est plutôt un radical. On jugera

d'après ce trait. Au temps du « 16 Mai », faisant

partie du jury, il eut à se prononcer sur le cas d'un
journaliste poursuivit pour insultes au maréchal de
Mac-Mahon. M. Rœmerspacher blâmait ces injures,

parce que le maréchal a été un brave soldat, ^lais

voici que le procureur dans son réquisitoire soutint

cette thèse, que le gouvernement, quel qu'il soit,

doit être respecté, par cela seul qu'il est l'autorité.

Or, le vieillard, qui sur son banc déjà s'agitait,

dans la salle des délibérations, éclata. L'homme
possède une conscience ! L'homme peut et doit ju-

ger le gouvernement !... Il voulut qu'on fit venir

le président et lui déclara :

— Ce journaliste ne vaut pas cher, mais nous
l'acquitterons contre M. le Procureur et pour pro-

tester qu'il y a avant tout notre conscience.

\^oilà un homme. J'aime sa figure honnête de
vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune

dans l'agriculture et aussi en exploitant les marais
salants. Ils donnent au pays une flore et par là une
physionomie particulière : en automne, les mille

petits canaux qui strient la région se cou\Tent d'une

végétation éclatante lilas. Dans ce canton, à l'écart

de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de
Nomény. Un de ses fils est mort commandant aux
colonies ; un autre, sorti de l'Ecole forestière de
Nancy, occupe une bonne place ; le troisième, qui est

le père du jeune Maurice, n'a jamais pu habiter dans
les villes, il n'y respirait pas : il s'occupe sur les

terres. D'accord avec l'aïeul dont l'autorité est sou-
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veraine, il \"oit avec plaisir que son fils sera méde-
cin : ils sa\-ent que le docteur Rœmerspacher,
installé à Nomény, sera sans conteste l'homme im-

portant du canton.

Pourquoi donc le jeune homme s'acharne-t-il à

leur affirmicr qu'on ne peut faire, hors de Paris,

d'études m.édicales sérieuses?

François Sturel passe les vacances auprès de sa

mère, dans leur maison de famille, à Neufchâteau
(\'osges). Il a peu connu son père, qui est mort de

rhumatismes pris aux affûts de nuit. Celui-ci n'a-

vait souci que de ses chiens, de son fusil et du gibier.

Il y a dans nos pays de Lorraine une race de \deux

chasseurs, d'hommes terribles. Bien malade déjà et

ne pouvant plus sortir, il disait à son domestique :

« Mctor, va faire gueuler les chiens ! » Victor, plu-

sieurs fois de jour et de nuit, les fouaillait, pour
que le maître dans ses douleurs s'enivrât l'imagi-

nation d'une beUe chasse.

De tels traits choquaient sa très jeune femme,
dont les délicatesses se retrouvent dans François.

Le jeune garçon s'est péniblement plié à l'internat.

Longtemps les cris de ses camarades remphrent
pour lui l'univers d'épouvante. Il les craignit et les

méprisa pendant des années ; et, sitôt seiil, il pleu-

rait. C'est une grande peine pour un petit enfant qui

a l'âme simple de n'embrasser personne avant de se

coucher. Quand cette habitude est perdue par une
dure nécessité, quelque chose se dessèche dans le

cœur et il demeure pour toute la vie méfiant et peu
communicatif.

François Sturel aurait, d'après des vieilles gens,

hérité sa \T.vacité et son originahté de sa grand'mère
paternelle. Celle-ci ayant placé au collège de Nancy
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son fils unique, lui dit, aux vacances, en regardant

ses livTes de classe : « Non, mon garçon, tout cela

est trop bête, tu ne retourneras pas au collège. >> Et
c'est ainsi qu'il ne fut qu'un chasseur. En dépit de

cette appréciation un peu brusque de l'enseigne-

ment universitaire, c'était une femme de tête.

On peut en juger par deux de ses sœurs, qui,

veuves l'une et l'autre, vivent encore en 1880 à

Neufchâteau. Ce sont des vieilles dames de quatre-

vingts à quatre-vingt-dix ans. On ne peut pas dire

que Sturel apprenne d'elles des histoires intéres-

santes : elles n'ont pas assez vu les choses moder-
nes pour distinguer parmi les anciennes ce qui nous
semblerait particulier. ^lais elles sont elles-mêmes

les mœurs anciennes. Par ces bonnes parentes, il

prend contact avec la pro\dnce, avec sa race, avec

un genre de vie qui, si Bouteiller n'avait pas passé

sur son âme, devrait, entre tous les usages qu'il y a

de par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur
façon de se garder contre le froid, de soigner les

maladies, de fêter certaines dates, leur cuisine aussi

et leur vocabulaire contentent le tempérament de

Sturel. Elles ne sont pas dévotes, à peine prati-

quantes : nées sous la Révolution, elles ont été

baptisées longtemps après le Concordat ; elles cen-

surent volontiers le curé, mais elles n'imaginent pas

qu'à moins d'être juif ou d'Allemagne on puisse

n'être pas catholique. L'église et la cure étant la

seule chose publique où la femme puisse intervenir,

leur besoin de domination s'y satisfait.

Elles avaient toujours pour leur petit-neveu,

quand il était tout jeune, quelque cadeau, une
pomme ridée, deux grosses prunes. Elles lui di-

saient : « Tu retournes encore à ton collège, mon
garçon ! Ah ! tout ce qu'on apprend maintenant !...
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Ne te fatigue pas trop !... » Aujourd'hui elles blâ-

ment Sturel, qui, de Neufchâteau même, pouvait

faire son droit, puis acheter la meilleure étude de la

ville, vivre heureux parmi les amis de son père, —
et qui veut aller à Paris !

Il est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée

jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les

vieilles dames, elle vit dans Tintimité des pensées

de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison

qu'habite depuis cent ans la famille Sturel. Les

vieilles mœurs se maintiennent mieux dans les vieux

murs. Mais pour une jeune femme si jolie, de déli-

catesse élégante, comime il était pénible de n'avoir

pas de salon ! Qui ne la plaindra, sachant que jus-

qu'à la guerre on avait gardé l'habitude de veiller

à la cuisine, autour de l'âtre ! Enfin elle obtint de

transformer la maison. Le souvenir des batailles

qu'elle dut, à cette occasion, hvrer contre ses tantes,

l'incline à juger raisonnable son cher fils qui se

plaint de la médiocrité de Neufchâteau. — Pour-

tant, à ce maintien des traditions particularistes,

François doit sa partie forte et saine. Et dans la

vieille demeure des Sturel, il n'y avait rien de beau,

soit ! mais non plus rien de laid ; la parfaite appro-

priation des pièces et du mobilier à l'usage quoti-

dien donnait à l'ensemble un certain style. On n'y

distinguait nul trace de ces élégances mesquines et

maladroites, de ces prétentions qui risquent de

donner à de très honnêtes pro\inciaux des allures de

déclassés, et qui ne sont touchantes qu'interprétées

comme un effort pour se hausser, pour échapper à

un passé dont la jeune M°^e Sturel n'a plus le

sens, — et ainsi échapper à la mort.

Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin sont du



DANS LEURS FAMILLES 49

BajTois. Une partie de ce plateau, le Barrois mou-
vant, ne fut réunie à la France qu'avec la Lorraine,

en 1766. Bien que voisins, les deux camarades ne se

visitent jamais, à cause des distances sociales de
leurs familles.

Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capi-

tale lui parle peu. Et poiu"tant, qu'elles sont parti-

culières, ces maisons de la ville haute, surtout vers

l'heure où le soir tombant ramène chacun lassé

sous son toit ! Les hommes, les femmes vont pré-

parer la vie de l'avenir, puis dormir, perdre la mé-
moire, mais les maisons demeurées seules, à travers

la rue solitaire, reprennent leur dialogue significa-

tif. Nul ne l'entend plus, ^'oilà ce qui explique le

délaissement, dans l'église Saint-Étienne, d'un des

plus beaux morceaux de la sculpture française.

Elle va s'émietter, l'œuvre tragique de Ligier Ri-

chier, emprisonnée pauvrement sous un grillage qui

la défigure sans la protéger...

René de Châlons, prince d'Orange, ayant été

tué à la guerre, Louise de Lorraine, sa femme,
pour attester la force de son amour, le fit repré-

senter en squelette par notre grand Lorrain Ligier

Richier. C'est, en marbre blanc, un corps debout, à

moitié décomposé, mais qui, de sa main, soutient,

élève encore son cœur, son cœur de pourriture,

prisonnier d'un cœur de verm.eil. Qu'il est jeune,

élégant, ce cadavre défait, avec ses reins cambrés,

et tout le souvenir de son aimable énergie ! En dépit

de ses jambes dont les chairs dégouttent et de sa

poitrine à joiu:, dans cette tête pareille au crâne

qu'Hamlet reçoit du fossoyeur, sa femme amoureuse
aime encore le souvenir du clair regard. Louise de
Lorraine, sous la terre et tel que le ver dans le

tombeau le nt, voit son ami désespéré lui tendre
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son cœur pour qu'elle le sauve des lois de la

mort...

Chez les Suret-Lefort, dans l'humble logement de
la ville haute qu'ils occupent, pour six cents francs

par an, au premier étage d'une exquise maison du
xvi^ siècle, — un logis de la vieille France qui vaut
un vo\'age à Bar et que les Suret-Lefort n'ont pas

une seule fois apprécié, — nul n'a souci d'archéo-

logie. On est tout à la terrible querelle du père de
famille avec le président du Tribunal. Si \dgoureube

et ingénieuse que fût l'intelligence de M. Suret-

Lefort, il devait se briser contre un magistrat. Les
propos du procureur, confirmés par l'attitude du
parquet nancéen, reléguèrent au rang de courtier

véreux cet homme d'affaires, qui pendant un instant

avait dominé Bar. Convaincu, à force de le démon-
trer, qu'on se vengeait pa* ces indignités de ses

opinions conservatrices, il éleva son fils dans la

haine des opportunistes
;
peu à peu, il \it les réac-

tionnaires eux-mêmes se ranger, comme c'était fa-

tal, avec la magistrature. Maintenant, il ne rêve plus

que d'envoyer Georges à Paris, où l'on échappe au
petit esprit et à la t\Tannie de la pro\dnce.

Ce qu'il y a d'étonnant chez Georges Suret-Lefort,

c'est qu'il termine toutes ses phrases. Cette qualité

se rencontre assez fréquemment chez de jeunes Pa-
risiens. A dix-huit ans, chez un collégien de l'Est,

elle est rare. Oui, ce grand garçon aux cheveux châ-

tains, de bonnes manières, d'intelligence précise,

va jusqu'au bout de ses périodes, toujoiurs, et avec

un rare aplomb. Élancé, un peu raide et pourtant
agréable par un joli air de bête de proie, il semble
frêle, mais à bien l'examiner, il a des bras énormics.

La ville d'Oudinot, le maréchal aux trente-quatre

blessures, et du maréchal Exelmans, le cavalier
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épique, a surtout produit des soldats. Une salle du
musée est pleine de leurs portraits, souvent, faut-il

le dire, des figures tristes et résignées de fonctionnai-

res. Suret-Lefort est autrement combatif et vaillant

que la plupart de ces militaires. D'ailleurs, pour un
jeune homme qui veut agir, que propose aujour-

d'hui l'armée? Son volontariat terminé, il courra
aux vrais champs de bataille. Les habitués du Café
des Oiseaux n'admettent pas les mérites qu'ils en-

voient à Paris, mais ceux qui leur en \àennent.

Henri Gallant de Saint-Phlin habite à mi-chemin
de Bar-le-Duc et de Verdun, en pleine campagne,
près du village de Varennes (Meuse) et dans un
monde de grands propriétaires terriens. On y évo-

que les souvenirs de l'ancienne autonomie et, si per-

sonne ne la regrette expressément, — car tout Lor-
rain est Français sans restriction, — ce qu'il peut
en rester de vestiges est soigné avec complaisance.

'

Autant que Suret-Lefort, pourtant, Henri ignore

l'archéologie, et les thèses de Bouteiller pour long-

temps l'en dégoûteront, mais il sent la nature, la

variété des saisons, la vie des plantes, comme ferait

un homme de quarante ans après des déceptions.

Cet adolescent, qu'il ne faut pas railler, est doué
d'une sensibilité telle que les bois et les jeux des
nuages sur le soleil le font pleurer. Il compose des
vers lamartiniens. Cela est convenable, qu'il soit né
dans les bois de l'Argonne qui prolongent la forêt

des Ardennes aimée par Shakespeare. Il a autour
de rame tous leurs brouillards du matin, et autour
d'une figure mal soignée, mais charmante de sincé-

rité, des cheveux tombants d'un blond pâle. C'est

un enfant d'une parfaite bonté et d'une grande pu-
reté morale. Ces jolies vertus, poussées à ce degré.
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risqueraient d'en faire un naïf. Sa grand'mère, pour

y remédier, l'avait mis au lycée. Maintenant, elle

juge Paris nécessa.ire. — Pour des hommes d'ac-

tion, Henri Gallant de Saint-Phlin serait négligea-

ble parce qu'il n'est pas encore né. Le cordon om-
bilical qui le relie au milieu qui l'enfanta n'est pas
encore coupé. Décrire sa \ie, toute intérieure, c'est

décrire son pays qui seul l'anime.

Saint-Phlin, où il habite avec sa grand'mère
paternelle, est un « château » et une ferme à quel-

ques centaines de mètres de Vaiennes. Selon un
usage assez fréquent et que l'opinion lentement
ratiâe, le grand-père d'Henri, M. Gallant, d'une
bonne famille de propriétaires et allié par son ma-
riage aux meilleures maisons du Barrois, a pris le

nom dé la terre. C'est lui qui, au début du siècle et

venant de Saint-]\lihiel, a reconstruit le château.

Tout à l'entour du beau parc, planté siutout de
vieux tulipiers et de peupliers noirs, s'étendent les

magnifiques forêts où chaque hiver on tue le plus

de loups en France.

Le sou\^enir de Louis XVI fuyant vers la fron-

tière domine le pavs. Le fameux Drouet le reconnut
à Sainte-Menehould, prit au court par les bois, fit

\dngt kilomètres tandis que l'équipage royal en par-

courait \ingt-huit, et arriva au bas de la côte de
Varennes, dans la^ principale rue, vers les onze
heures de nuit : « Êtes-vous des patriotes ? » dit-il

en entrant au café qui, aujourd'hui, est une épicerie-

librairie dans la rue de la Basse-Cour. Il convainquit
quatre jeunes gens de lui prêter m.ain-forte, barra
un pont et réveilla le procureur de la commune.
Celui-ci, homme timide, d'opinion « constitution-

nelle )>, pour solution eût trouvé de dormir, mais
Drouet envoya le petit garçon de ce magistrat crier



DANS LEURS FAMILLES 53

dans les mes : « Au feu ! au feu ! ?> et enfin, accostant

la voiture qui survenait, il força, de son autorité et

malgré des papiers en règle, les personnes royales

à suspendre leur voyage. Par ses émissaires et au
son du tocsin que propageaient au loin tous les

clochers, des milliers de paysans s'ameutaient.

Leurs fourches décidèrent du tout.

Par son caractère, tout un jour, et devant un
Bourbon couronné, ce rustre de Drouet fut donc le

chef, le dominateur. Dans la suite, tantôt divinisé,

tantôt précipité dans le mépris, après une notoriété

immense, il dut disparaître sous un faux nom. Les
personnages locaux de ce drame moururent tous de
mort violente. Leurs enfants habitent encore dans
la région, et ces grands souvenirs s'agitent encore

violemment autour d'eux. Un descendant de Drouet,
M. Fleurissel, fermier à T^Iafrecourt, venait de sol-

liciter et d'obtenir l'autorisation de relever le nom.
A Saint-Phlin, on le blâmait ; à Varennes, on le

louait. L'imagination d'Henri de Saint-Phlin, au
miheu de ces contradictions passionnées, se formait,

à son insu, pour la philosophie de l'histoire.

On a dit justement que la calèche royale fut, à
Varennes, le corbillard de la monarchie. L'acte de
Drouet, qui n'a pas épuisé ses conséquences histo-

riques, agit aujourd'hui encore sur des destinées

particulières. L'infériorité, ra\alissement pour tout

dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, et

dont la \deille Û^^ Gillant de Saint-Phlin garde la

tradition locale, em^pêcheront que le jeune homme,
pourtant traditionaliste, de\ienne jamais monar-
chiste. Secrètement, à Louis X\l qui voyageait
sous un nom de domestique, — qui par ses absur-

des lenteurs et par son équipage trop lourd se laissa

prendre, — qui, à une proposition de forcer le pas-
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sage, répondit : << Me garantissez-vous qu'une balle

n'atteindra pas ma femme ou mes enfants ?»— qui,

pour gagner un moment et permettre à Bouille de le

dégager, fît sem.blant de dormir, — Saint-Phlin pré-

fère les ducs de Bar et le vieux temps où il semble
que les grands propriétaires dominaient dans le

pays.

... Dans la cour du musée de Bar-le-Duc, sans

gloire, sans convenance, la poussière des ducs de
Bar git, mal protégée de la pluie, du vent, par une
mauvaise vitre. Auprès de ce résidu est couché,

également sous vitre, un squelette romain. La pluie

détachant une brique archéologique mal suspendue,

le Romain en eut le crâne fracassé et mêlé de verre

pilé
;
peu importe qu'il en arrive de même aux ducs

de Bar, l'hiver prochain : déjà ces puissants sei-

gneurs ne sont plus que vingt poignées de pous-
sière... Le système des idées auxquelles, par les tra-

ditions et les mœurs de son monde, Saint-Phlin

demeure disposé, est, lui aussi, émietté et délaissé

de tous. Il n'a même plus de nom dans aucune lan-

gue. C'est un ensemble désorganisé que ne savent
plus décrire ceux qui lui gardent de la complai-
sance. Plutôt qu'un système vivant, c'est une pous-
sière attestant la politique féodale qui attachait

l'homme au sol et le tournait à chercher sa loi et ses

destinées dans les conditions de son lieu de nais-

sance.

Henri de Saint-Phlin n'a pas une conscience nette

de ces principes terriens qui le placeraient en con-
tradiction avec la doctrine de Bouteiller. Il n'ose-

rait renier le maître qui, pendant une année l'en-

thousiasma. Mais aujourd'hui ses sens im.pres-

sionnables le livrent tout aux bois, aux prairies,

aux saisons ; et les bois, les prairies, les saisons,
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créent les conditions suffisantes pour que quelque

chose des doctrines féodales redevienne sa vérité

propre.

Avant qu'un Racadot, de Custines (Meurthe-et-

Moselle), vînt s'asseoir sur les bancs d'un h'cée et

auprès d'Henri de Saint-Phlin, il a fallu d'immen-
ses bouleversements.

On a tort de croire que, dès le siècle dernier, la

liberté civile était établie d'une façon générale dans

les provinces. En 1782, le grand-père d'Honoré
Racadot naquit serf à Custines, dans une seigneurie

ecclésiastique, et serf de la plus dure catégorie,

« par ser\'itude personnelle découlant d'une ser\i-

tude héréditaire de l'homme vis-à-vis du seigneur ».

Les serfs de cette espèce sont « si sujets à leur sei-

gneur que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont,

à leur mort ou durant leur vie, et leurs corps tenir

en prison toutes les fois qu'il lui plaît, soit à tort,

soit à droit ».

^ Le 4 août 1789, l'Assemblée nationale porta un
coup décisif à ce genre de propriété et l'abolit sans

indemnité. Le grand-père d'Honoré Racadot avait

sept ans. Son âme se développa résignée et trem-

blante.

... Ainsi Honoré est probablement le descendant
des esclaves du monde romain ; il est possible que
sa race soit tombée en servage plus récemment et

par le jeu naturel des forces, mais de toute façon

c'est bien le type de Tesclave rural que perpétue cet

énergique et disgracié garçon à la figure sournoise.

Suis-je dupe de m.on imagination émue par le ren-

seignement ? Après avoir connu des archives de
Custines la saisissante et indiscutable vérité, je re-

connais dans Honoré l'affranchi aussi gêné sous sa
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tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous

la chiamyde romaine.

Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite

que son effort eût méritée. Il a comme une barre en
travers du front, qu'on retrouve dans son regard, et

s'il parle, tous les jeux de sa physionomie annoncent
sa violence, des colères toutes prêtes, sans flammes
généreuses. A dix-neuf ans il en paraît vingt-cinq.

C'est un bourru qui ne sait pas plaire. Les femmes
pourtant, mais pas des plus jeunes, le distinguaient.

Son grand-père et son père demeurèrent serfs

d'âme : rompus à la discipline sociale, prudents, cal-

culateurs et craintifs de la loi et de l'autorité. Chez
Honoré, des appétits violents seraient aisément
suscités par la liberté presque sauvage, hors de
toute disciphne, qu'on peut trouver à Paris, et par
des délices contre lesquels l'hérédité n'a pas mithri-

daté ses sens. C'est l'affranchi classique.

Si' cette famille Racadot savait se servir de son
argent avec la décence des petits bourgeois, eUe
aurait de la fortune. Le père Racadot, pendant la

guerre, a beaucoup gagné sur les bêtes qu'il vendait
aux Allemands, puis en se faisant indemniser par
le gouvernement français des pertes qu'il n'avait

pas faites. A sa rapine il avait associé tous les

siens, et sa femme, qui était aussi sa cousine, a
laissé du fait de son père quarante mille francs,

somme énorm.e à laquelle le jeune Honoré peut
prétendre dès sa majorité, mais que le père ne veut
lui remettre qu'à l'heure d'acheter une étude de
notaire. Pour retarder cette date, le père Racadot
accepte que son fils aille à Paris, où un jeune
homme se laisse facilement tenter de prolonger son
stage. I\Iais il fait le pau\Te pour ne céder qu'une
pension mensuelle de cent francs.
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Antoine Mouchefrin est fils d'un photographe de
Longwy (Meurthe-et-Moselle), assez brave homme,
mais si misérable ! connu dans toute la région

comme agent électoral du député opportuniste, ce

qui est un fâcheux métier. En rémunération de ses

services, Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine
une bourse à Nancy.
Ce lycéen est peu sympathique d'aspect, parce que

bas sur ses pattes, il a une grande bouche tuméfiée

de lymphatisme et une voix extraordinairement
mièvre d'eunuque, parce qu'il ne se lave jamais, et

qu'il a sur la tête d'innombrables épis, c'est-à-dire

des mèches qui poussent en sens contraire des au-

tres cheveux. Il tient de son père une plaisanterie

de sous-rapin qu'il répète continuellement et qu'il

s'efforce de justifier : « Moi, je n'ai pas d'esprit,

mais je suis grossier. »

Cette famille besoigneuse pense continuellement

avec amertume à la fortune soudaine du village de
Villerupt. Ce petit endroit, patrie de ^louchefrin

père, à dix-huit kilomètres de Longwy, sur les fron-

tières du Luxembourg, de Belgique et d'Alsace-

Lorraine, est fameux par sa brusque transforma-
tion industrielle. De braves gens, qui \ivaient là

médiocrement de leur champ, se sont trouvés, après

la guerre, subitement enrichis par la découverte de
gisements de minerais de fer. Les ingénieurs n'y

furent de rien ; c'est un 'M. Féry, cultivateur, puis

courtier en grains, fort étranger à la métallurgie,

qui s'étonna de. la qualité des terrains, comprit la

situation et osa. Il construisit lui-même un chemin
de fer de Longwy à \'illerupt, et la vallée bientôt

se couvrait de hauts fourneaux. On y produit

aujourd'hui presque toute la fonte employée en
France ; le spectacle des millions si rapidement ga-
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gnés remplit d'aigreur Mouchefrin père et irrite con-

tre lui sa femme et ses enfants : car l'imbécile, en

1872, n'a-t-il pas vendu, pour installer son atelier

de photographie, son champ de pommes de terre !

Quand chaque morceau du minerai qu'aujourd'hui
on en tire ser\drait à les lapider, les Mouchefrin ne
souffriraient pas davantage.

Alfred Renaudin, fils d'un modeste contrôleur des

contributions indirectes, fut soudain, en août 1880,

par la mort de son père, placé dans la néces-

sité de soutenir sa famille. Le jeune homme solli-

cita son ancien professeur et lui annonça qu'avec

sa mère et une sœur de \'ingt ans, il émigrait à

Paris.

Un jour que M. Bouteiller prenait part à l'un des

fameux: déjeuners de Gambetta, celui-ci lui demanda
s'il ne connaissait pas un jeune homme qui voulût

faire sa fortune dans le journalisme. Le professeur

désigna Renaudin. Le jeune Lorrain, reçu par un
secrétaire du tribun, s'entendit offrir une place au
journal La Vérité. On lui expliqua qu'il suivrait les

réunions publiques, qu'il se montrerait dans ses

comptes rendus et surtout dans ses propos de café

résolument hostile à l'opportunisme et, avec tact,

favorable aux idées socialistes, qu'il fréquenterait

en camarade des comités révolutionnaires et vien-

drait, de tem.ps à autre, causer dans le cabinet de
Gambetta.

Renaudin, étonné, — on a tout de même ses dix-

huit ans et son moment de fraîcheur, — pré\int de
ces conditions M. Bouteiller, qui l'engagea à refu-

ser. Sans doute le distingué kantien se rappelait ce

principe : « Agis de telle sorte que tu traites tou-

jours l'humanité, soit dans ta personne, soit dans la
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personne d'autrui comme une fin et que tu ne t'en

serves jamais comme d'un moyen. » Mais Gambetta
parla au professeur. Il jugeait d'utilité patriotique

qu'on fût exactement renseigné sur les partis ex-
trêmes : ils commençaient à s'organiser, et dans
leur personnel la République pouvait recruter d'ex-

cellents adhérents. Il ne s'agissait pas d'une beso-

gne de policier, mais bien de nouvelliste. Ce jeune
homme, de vive voix, plus complètement que dans
ses articles, informera ceux qui doivent être au
courant de l'état d'esprit du pays... Gambetta sa-

vait convaincre ; BouteiUer à son tour décida Re-
naudin. Portails, directeur de la Vérité, combattait
l'opportunisme, mais n'était pas fâché, dans le

privé, d'obliger Gambetta ; il ne fit aucune diffi-

culté de caser le petit provincial.

Le chef de l'opportunisme, avec le désordre ha-
bituel à ces glands meneurs, ne songea plus à uti-

liser son petit « indicateur », et ne' le reçut aucune
des fois qu'il se présenta dans son antichambre.
Renaudin, par .une chance inespérée, se trouva donc
tout bonnement installé dans un grand journal avec
de suffisants appointements. Com.me son cerveau
tout neuf fut pénétré par les images et par laMo-
ralité ambiantes ! Portails devant ce mince reporter,

c'était TaliejTand et Machiavel, mais un ^lachiavel

tangible, un Talleyrand dont il avait le contact, sur

qui chaque jour il entendait une histoire nouvelle
;

et puis c'était le patron, l'homme qui pouvait le

jeter sur le pavé et dans le cabinet de qui jamais il

ne pénétrait sans angoisse. En outre, cet arrière-

petit-fils du grand Portails, c'est un gâcheur d'ar-

gent et un homme de bonnes manières. Ses allures

émerveillent secrètement Renaudin qui demeijre
et demeurera, avec tous ses cynismes acquis, le pe-
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tit Alfred, le fils du « rat de cave 5> élevé chichement
dans trois chambres glacées.

Pom* jouir de sa fortune, le reporter se tournait

vers la Lorraine ; il excitait ses amis à le rejoindre.

Bien qu'il en crût, û n'avait pas encore le ton pari-

sien, il n'appréciait pas la psychologie, si fort à la

mode en i8So ; sinon, il aurait pu leur écrire : « Le
premier acte de Bouteiller, à Nancy, fut de m'ex-
pulser, parce que j'avais ri quand il parlait de ma
dignité morale ; son premier acte, à Paris, \'ient

d'être précisément une atteinte à ma moralité. Se-

rait-ce que les sectaires de\iennent aisément des

hypocrites, qui cou\Tent de leurs principes leurs

combinaisons personnelles ? Ne serait-ce pas plutôt

que cette formule qu'il nous a tant de fois répétée :

« Agis toujours de telle sorte que ta conduite puisse

« ser\dr de règle » est moins certaine qu'il ne croyait ?

Je l'ai \"n embarrassé de choisir s'il valait mieux
respecter une âme ou s'il valait mieux servir l'État, ô

Sturel et Saint-Phlin furent dispensés du volonta-

riat comme fils aînés de veuve ; on ajourna Renau-
din, pour constitution débile, tandis qu'on acceptait

ce gnome de Mouchefrin. Avec lui, Rœmerspacher,
Racadot et Suret-Lefort furent soldats.

Le ser\ice militaire devrait être une école de mo-
rale sociale ; on sait ce qu'il est, par manque de
sous-Oihciers. Les jeunes Lorrains n'en rapportèrent

que des notions sur la débauche et l'ivTognerie :

rien qui pût se substituer à l'influence de Bouteiller.

Dans un âge où l'on a besoin de beaucoup s'assimi-

ler, l'image de ce maître s'enfonçait de plus en plus

en eux et devenait une partie de leur chair ; elle

leur commandait le plus violent désir de Paris. En-
fin, leurs familles cédèrent, mais avec des senti-
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ments bien divers. A M™^ Gallant de Saint-Phlin,

il suffirait de se maintenir sans s'augmenter dans
son petit-fils. François Sturel et Maurice Rœmer-
spacher ont de ces parents qui aiment à se voir

agrandis, d'accord avec les transformations du
siècle, dans leurs enfants. Et pour le photographe
Mouchefrin, pour l'agent d'affaires Suret-Lefort,

pour M°^^ Renaudin et pour le père Racadot, le

bonheur d'Antoine, de Georges, d'Alfred et d'Ho-
noré serait que ces favorisés n'eussent absolum.ent

rien de commun avec les humbles qu'ils furent

eux-mêm.es. «Nous avons vécu chétivement, disent-

ils ; si nos fils sont intelligents, leur existence con-

tredira la nôtre. »

Pau\Te Lorraine ! Patrie féconde dont nous ve-

nons d'entrevoir la force et laVariété ! ^lérite-t-elle

qu'ils la quittent ainsi en bloc ? Comme elle sera

\ddée par leur départ ! Comme elle aurait droit que
cette jeunesse s'épanouît en actes sur sa terre !

Quel effort démesuré en lui demande, s'il faut que,

dans ses villages et petites villes, elle produise à
nouveau des êtres intéressants, après que ces en-

fants qu'elle avait réussis s'en vont fortifier, comme
tous, toujours l'heureux Paris !



CHAPITRE m
LEUR INSTALLATION A PARIS

Vous avez cru que la Ré-

publique n'était pas seule-

ment le gouvernement le plus

propre à mettre en valeur

toutes les bonnes volontés, à

offrir une issue et une car-

rière à toutes les ambitions

légitimes, à nous protéger

contre les révolutions ; vous
avez cru qu'elle était de plus

une grande et efi&cace leçon

de dignité morale ; vous avez

pensé que si les services du
maître d'école ont leur valeur,

il ne sufiSsait pourtant pas de

l'instituteur pour faire d'uii

citoyen un homme, qu'il y
fallait bien d'autres choses

encore et en particvilier ce

gravd enseignement qui est

Vesprii de la mociétc où Von
vit.

(Discours de Challemel-
Lacour au Sénat, ig dé-

cembre 1888.)

Quand le train de pro\dnce, en gare de Paris, dé-

pose le no\'ice, c'est un corps qui tombe dans la

foule, où il ne cessera pas de gesticuler et de se
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transformer jusqu'à ce qu'il en sorte, dégi-adé ou
ennobli, cadavre.

Autour des gares, examinez ces enfants qui vien-

nent avec leurs valises. On voudrait savoir dans
quels sentiments, avec quelles vues prophétiques

sur eux-mêmes, tous les imperatores, les jeunes ca-

pitaines, adolescents marqués pour la domination*

vainqueurs qui laisseront une empreinte où des âmes
se mouleront, firent leurs premiers \dngt pas sur les

pavés assourdissants de la cité de Dieu..,

Dieu, — la plus haute idée commune, ce qui relie,

exalte les hommes d'une même génération, — ne se

fait plus entendre dans les départements, parce que
leurs habitants n'osent plus écouter que l'adminis-

tration. Il parle seulement dans les villes, ou mieux :

dans la Ville. C'est bien ce que pressentaient nos
lycéens de Nancy.

Le jour où François Sturel débarque de Lorraine,

31 décembre 1882, Gambetta meurt. Belle date pour
naître ! Comme si l'on disait à la mort : « Déblayez !

faites-nous place ! Voici l'équipe de Lorraine. » Une
élite de sept jeunes gens, tous jo\'eux, vient s'offrir

aux nécessités de la vie. Corps neufs, actifs, encore

mal définis, propres à tous les accommodements
;

imaginations a\ides et nullement averties ; sens

chatouilleux de l'innocence vigoureuse.

De cet âge d'un si beau son, — dix-neuf ans !
—

Sturel ne pensait pas à jouir, mais se désolait du
temps perdu à la campagne où seul, auprès de sa

jeune mère, et par la volonté des grand'tantes, il

avait préparé ses premiers examens de droit. L'au-
torisation de poursuivTe ses études à Paris, après

deux années, enfin il la conquit sur la timidité ma-
ternelle dans une des promenades qu'elle et lui
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avaient coutume de faire depuis sa petite enfance

au long de ces plaines sans caractère, morne hori-

zon qu'eniiévTait leur sentiment \iolent de l'avenir.

M. Sturel, le père, malgré sa passion exclusive de

la chasse, avait dû, pour tenir son rang, s'inscrire à

la Société d'agriculture : il améliora ses terres, et

son revenu tomba de trente mille francs à douze
mille. 'yV^- Sturel décida d'en prélever le quart pour
son fils. Elle pensait ainsi assurer le bien-être néces-

saire à son enfant chéri et de santé délicate. On lui

dit qu'une ^1°^^ Ahson, femme d'un grand verrier

lorrain, vantait le jardin et la bonne table d'une
pension parisienne de la rive gauche où elle habitait

une partie de l'année avec sa hlle. M°^^ Sturel jugea
que son hls y vivrait décemment et qu'à ses xisites

elle trouverait place auprès de lui sans le gêner. —
François ne remarqua même pas que la sollicitude

maternelle restreignait un peu sa hberté. De tous

ses désirs, le plus pressant tendait vers des êtres

pour qui il pût s'enthousiasmer, contrarié par l'an-

goisse de leur apparaître indigne.

Installé depuis cinq jours à cette \illa Coulon-
vaux, il eût été bien incapable d'en parler dix mi-
nutes. C'est la seule construction ancienne de la rue

Sainte-Beuve. Elle a, sur le devant, une cour, et,

par derrière, un jardin avec de bons arbres. Son en-

seigne enlevée, elle aurait un air d'hôtel particuher,

pourvu que l'on prît soin de chasser la cuisine, ins-

tallée sur la rue dans la loge élargie, et qui, de son
odeur, de son aspect, de son bruit de vaisselle, gâte

les premiers pas chez M°^® de Coulonvaux. Sur les

salles à manger et salons du rez-de-chaussée se dé-

veloppent deux étages de chambres où \dvaient,

en 1S82, de ces Anglaises, véritablement \iriles, qui

passent quelques mois à Paris, un ménage dégoûté
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de tenir maison, des vieux messieurs, des vieilles

dames, des plus jeunes, mais sans agrément : un
assemblage de ces créatures mesquines qui semblent
toujours avoir les pieds froids. Pour jeune homme,
le seul Sturel.

Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire

intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants

et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a
le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs !

il est une chose qui vient subir sa destinée, une force

qui désire s'épuiser!... De telles réflexions, que
François Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière,

eût éveillées chez un esprit philosophique, ne se

formulaient pas nettement pour ces retraités de
l'existence qui le virent un matin prendre place à

leur table ; tous, pourtant, il les rajeunit d'une ai-

mable impression de sympathie. Il n'en prit pas con-

science ; il y serait, d'ailleurs, demeuré insensible.

En ce jeune homme d'esprit audacieux, mais timide
d'allure jusqu'à la sauvagerie, s'engendraient et

grandissaient des sentiments nouveaux dont le dé-

nombrement l'occupait tout entier.

Le désir sensuel, l'amour de la gloire, la mélan-
colie tourbillonnaient chez cet évadé. Depuis deux
ans, la nuit, des cauchemiars lui évoquant le lycée,

il se réveillait en sursaut pour crier à son oreiller :

« Je suis libre î libre ! » Il ajoute maintenant : « Li-

bre dans Paris ! » Il lui manque de comprendre sa

pleine puissance et de dire : « J'ai dix-neuf ans ! »

Le jeune roi de l'univers !... Ces premiers jours

furent animés de la plus violente ivresse. Il aimait
le froid qui, par une douleur légère, lui prouvait que
cette belle vie toute neuve n'était pas un rêve. Il

trouvait de la saveur à l'air qui remplissait sa jeune
et fraîche bouche, ouverte pour crier son bonheur.

3
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Ce n'était point Paris, mais la solitude qui le possé-

dait. La solitude, plus enivrante que l'amour !

Comme il Ta désirée ! Sa passion s'est encore irritée,

depuis le collège, dans les quatre rues de Neufchâ-
teau ; maintenant il reçoit d'elle des jouissances

qui dépassent son attente. Les rues, les jardins pu-
blics, sa chambre lui offrent des voluptés qui le

transportent de reconnaissance. Enfin il pourra
donc s'occuper de soi-même, et non plus dans le

désert lorrain où ses appels ne levaient nul écho,

m.ais dans la \alle aventureuse qui suscite et par-

fois récompense la hardiesse.

Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturel

ne se souciaient d'aucune morale ; il se demandait
seulement les moyens de s'associer à cette \de im-
mense, étendue devant lui. — Misérable singulier !

ce n'est pas assez de dire : « Il se demandait !... »

Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse aspi-

raient l'air, frappaient le sol de leur pied et hennis-

saient comme un régiment de hussards qui attend
le signal de la charge.

Le 6 jan\ier, un jeudi soir, la cloche du dîner le

dérangea dans une lecture si intéressante qu'il la

poursui\'it à table d'hôte. Cela déjà parut peu con-

venable. En outre, chacun à ren\i commentait le

grand événement : les funérailles de Gambetta... les

magnificences du cortège, la perte irréparable que
c'était pour la France... L'indifférence de Sturel,

qui ne se détournait pas de son li\Te, choqua tout le

monde, et M^^ de Coulonvaux crut devoir une ré-

primande maternelle à un si jeune homme :

— A votre âge, monsieur Sturel, on préfère aux
questions sérieuses un roman bien amusant.

« Toutes ces âmes d'esclaves, se dit le jeune
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homme, se domestiquent à la mémoire de Gam-
betta !» Il répliqua :

— Eh ! madame, je lis un li\Te sublime.

Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que
sentir avec vivacité semblait bouffon au lycée de
Nancy, et, sans prendre haleine, il redoubla :

— C'est un livre dont pas une femme ne peut

médire.

Il avait un tel feu dans le regard que toutes les

sympathies des femmes lui furent a,cquises. Il baissa

la voix pour expliquer à la jeune fille assise auprès

de lui ce qu'était la Nouvelle Héloïse, et comme il vit

que tous l'écoutaient, une rougeur cou\Tit son

front.

... Le menton de M"^^ de Couionvaux a, dès le

premier jour, occupé François Sturel qui le juge

puissant et voluptueux. A l'espace informe qu'il

voit, chez cette dame, des cheveux aux sourcils et

d'une tempe à l'autre, il comprend qu'elle pensera

toujours nullement et sans ordre, mais un tel men-
ton décèle qu'elle aimerait à jouir triomphalement
de la vie... En vérité les circonstances se prêtent

mal au grand pittoresque : M^^ de Couionvaux, mo-
delée, au jugement de ce bachelier, pour être Vitel-

lius, tient une pension de famille et joue les majors

de table d'hôte ! Ses instincts pervers se bornent à

ceci qu'elle aime, tout de même, à voh' se contrac-

ter la mince figure eiux yeux fatigués de François

Sturel.

Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la ta-

ble, elle n'a qu'à lui parler comme elle pense. Cette

personne d'âme et de corps, est un peu massive, de

celles qui nécessitent au moral i'épithète d' « honora-

bles » et au physique de « pectorales » ;
— pectoral,

cela se dit en zoologie des anim.aux qui ont la poi-
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trine remarquable d'une manière quelconque, par
exemple par la structure osseuse, par la colora-

tion ; c'est par l'ampleur que vaut cette dam^e. Elle

est honorable, parce qu'elle honore, sans vérifi-

cation, les braves agents de police, les intègres ma-
gistrats, les éminents et les distingués académi-
ciens, notre « incomparable » Comédie-Française,
les Écoles du gouvernement, les membres de l'Uni-

versité, la Légion d'honneur, toutes « les élites », et

tient pour des réalités le décor social et les épithètes

fixées par le protocole des honnêtes gens. Cette vi-

sion de l'univers en vaut une autre et facilite le rôle

de l'administration ; elle irrite un jeune homme qui

n'a pas encore perdu l'habitude des petits enfants

d'exiger qu'en toutes choses on soit sincère, logique

et véridique. M°^- de Coulonvaux est en réalité une
pau\Te innocente, accablée de charges et qui ne
tient pas à ce qu'elle dit, tandis que, dans cet âge où
l'on croit aux idées simples, Sturel à toutes minutes
prend les armes pour défendre ses opinions et se

hérisse contre des mots.
— Vous reconnaissez bien, dit-elle, que Gam-

betta est un grand homme. On n'occupe pas d'aussi

hautes situations sans une valeur exceptionnelle.

Sturel, qui penchait à accorder le premier point,

soit la qualité de grand homme à Gambetta, fut in-

digné par l'ampleur de la seconde proposition, à

savoir que tout indi\T.du appelé à des charges im-
portantes en serait digne. Par mépris, il dédaigna
de répondre.

L'administration organisée pour ce pays par
Gambetta et que 'M. Jiiles Ferry va fortifier, sans y
rien modifier, dure et durera. Cette tablée de médio-
cres ne se trompe pas en constatant l'importance de
celui qui \dent de mourir : en lui la force a résidé.
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Seulement ils affirment au petit bonheui-, et sans
renseignements particuliers. Ils sont disposés à attri-

buer la même valeur à toute puissance de fait... Eh !

n'est-ce pas de leur part fort raisonnable ? Ils igno-

rent tout, hors leurs besoins indi\iduels
;
pourvu

qu'ils soient à l'abri de la misère et de la souffrance,

ils se désintéressent de la collectivité et du gouver-
nement, où d'ailleurs ils n'entendent rien ; ils sont

nés pour subir. Dès lors, quand ils inclinent leurs

cœurs ignorants et soumis devant un dictateur, ho-
noré d'un enterrement national, ils sont dans la

vérité et dans la logique de leur ordre. — En outre,

de leur point de vue, ils distinguent en ce jeune gar-

çon l'agaçante fatuité des adolescents inexpéri-

mentés.
Mais pour celui qui d'un lieu supérieur serait à

même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il

n'est pas d'une espèce à accepter le fait acquis. Un
tel esprit a le droit de contrôler chacun des person-
nages que les nécessités momentanées de la patrie

ou des partis installent dans le rôle de grands hom-
mes par le jeu naturel des forces... Son tort, c'est

que par manque d'autorité, par une timidité qui
a les apparences du dédain, peut-être aussi par
incapacité de se formuler, il ne prononce pas les

paroles qui eussent mis son âme à la portée de son
auditoire.

Au reste, l'univers peut bien enterrer Gambetta ;

pour ce jeune homme, ce 6 janvier, Jean-Jacques
Rousseau vient de naître.

]y/[me ^Q Coulonvaux pensa qu'il était conser-
vateur ; eUe respectait les opinions des pension-
naires : eUe fit signe qu'on n'insistât point. Toute-
fois, parce qu'elle aurait pu être sa mère et qu'elle

aimait à le voir tout frémissant :
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'— Monsieur Sturel, interrogea-t-elle, jeudi vous

êtes parti ; vous nous resterez ce soir, n'est-ce pas ?

Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait

réception et souvent on dansait. Des jeunes gens
venaient du dehors, introduits par quelque pen-
sionnaire ; à leur tour, ils amenaient des camarades.

Sturel contraria 'M^'^ de Coulonvaux en répon-
dant qu'il devait sortir.

— Mais enfin, si ces dames vous demandent de
les faire danser ?...

— Je ne sais pas danser.

<" \'oilà, se dit la maîtresse, un petit être du com-
m.un. » Et l'accent de sa réplique trahissait de la

condescendance :

— On vous apprendra. C'est l'affaire de quatre
leçons. La danse est nécessaire à vingt ans, comme
le Vv'hist à trente.

— Je trouve la danse fort ridicule, déclara Sturel

qui craignit d'être protégé.

Son âpreté lui enleva toutes les s^^mpathies qu'il

venait de conquérir.

Ce jeune homme, qui n'avait pas encore aimé et

chez qui les moindres incidents, grandis par une
imagination incomparable, suscitaient immédiate-
ment une émotion de toute l'âme, était incapable de
l'indifférence ou de la frivolité qu'il faut pour une
simple conversation. Bien que ses efforts contre sa

timidité lui maintinssent un air glacé et cette carna-

tion égale et bleuie, où Cabanis voit l'annonce des
grandes facultés de l'âm.e, son orgueil, son enthou-
siasme, s'intéressaient aux moindres propos. Sur un
mot, sur un geste, il exécrait, admirait son interlo-

cuteur. C'est en frémissant d'humihation qu'il se

remit à sa lecture ; les lignes dansaient devant lui.

Averti par son instinct de la légère coalition que son
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attitude incompréhensible déterminait, il releva la

tête et \4t les pensionnaires échanger des regards
qui signifiaient : « Quelle arrogance de jeunesse ! »

Alors il les défia d'un air si dur qu'ils eurent l'idée

de le respecter.

Seule, sa voisine l'examinait avec les yeux les plus
beaux du monde, où beaucoup d'amitié apparais-
sait en même temps qu'une grande en\'ie de rire.

Une curieuse image à la Granv-ille, cette jeune fille

de dix-sept ans ! C'est la fleur sur sa tige, sa tête

délicate orientée par la curiosité comme vers le so-

leil. Son corps fait pour les parures est tel que tout
passant, séduit en une minute, voudrait une occa-

sion de la protéger. Elle plut à Sturel parce qu'elle

avait l'air enfant, et qu'il se savait malgré tout un
enfant, et quand la conversation générale eut dé-
tourné l'attention, il lui dit avec une apparence
d'ingénuité, dont il connaissait parfaitement le

charme :

— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si

insensible que ces êtres-là veulent le croire au plai-

sir qu'on peut trouver tout à l'heure au salon.

Il y avait, cette fois encore, dans son regard une
expression timide et brûlante, et, dans la m.anière

de dire : « ces êtres-là », une fierté qui saisit la jeune
fiUe.

François Sturel est vraiment tombé du lycée

comme de la lune : il regarde cette jeune fille, lui

sourit parce qu'elle lui est agréable, s^/mpathique,
mais ne s'inquiète pas même de son nom. Depuis
si:^: jours installé à la \'illa, il ignore qu'il est assis

auprès de M^^^ Thérèse Alison, sa compatriote. ^lais

il décou\Te tout à coup qu'il aimerait causer avec
elle de l'a.venir.
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]\j;me Alison avait épousé un industriel brutal et

débauché. Elle s'abstint de plaider en séparation

par crainte de nuire à leur fille. Elle passe dix mois
de l'année en voyage et à Paris avec la jeune Thé-
rèse, qui eût gêné son père désireux d'user en pacha
de ses ou\Tières.

Dans une existence errante, M°^^ Alison, profon-

dément imbue des idées d'une petite \àlle, se pré-

occupe surtout d'éx-iter les soupçons que soulève

aisément une femme négligée. ^lais cette honnête
volonté supplée mal au bon sens qui lui manque.
Que font ces dames dans la maison Coulonvaux ?

A la \de d'appartement, trop isolée et par là peu
convenable, M°^- Alison préfère les mœurs au grand
jour de la pension... Et puis d'agréables connaissan-

ces qu'on y fait aident à former la jeunesse... C'est

par une suite de ces raisonnements gauches et pué-
rils que la pauvre femme a placé Thérèse dans des

conditions où la \Taie nature de la jeune Lorraine

s'est voilée. Il est mauvais de faire vo3'ager les pe-

tits enfants et aussi les âmes des fenunes. Les meil-

leures sont d'un seul paysage.

La m.ultiphcité des contacts a si bien vaincu la

timidité chez ^M^^^ Alison, et la variété des séjours

si fort réduit ses préjugés, qu'elle paraîtra aisément
suspecte à une société fortement encadrée. Quelle

injustice ! Tous ces milieux, et quelques-uns si

ardents, n'ont pas mis sur l'âme de cette petite

Lorraine le hâle léger que le soleil impose aux
baigneuses de Carlsbad quand il en fait d'éphémè-
res tziganes.

Dans ces \-ie3 libres, sans entraves de parenté ni

de mœurs familiales, où toutes coutumes sont con-

fondues, sous des climats qui pourraient saisir,

panni ces jeunes gens les plus désœuvrés, les plus
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aimables, chaque saison, dans ces pays de volupté,

de la rive niçoise au Danube, où tout intéresse les

sens, un instant de faiblesse, une inattention par
griserie, bonté ! voilà pour en profiter les plus cruels

amants, jeunes, forts et qui semblent rêveurs,

uniquement préoccupés de Tart de vaincre avec
grâce... M^^^ Alison traverse ces foyers comme une
enfant qu'on taquine et sans faire aucune ré-

flexion, sinon que les impertinents et les importuns
puUulent.

Cette candeur, qui n'est pas de l'ignorance, met
une franchise tout à fait plaisante dans ses regards

et dans ses gestes. De taille moyenne, avec les dé-

tails les plus attrayants, elle se développe d'ensem-
ble et trouve dans tous ses mouvements la ligne na-
turelle. EUe sait montrer des épaules adorables, des
mains et des pieds comme de petits bibelots qui ne
sont pas faits pour l'usage. Comment croire ce

qu'elle dit : « Quand j'étais petite fille, j'avais tou-

jours les doigts déchirés, le corps marqué de bleus

et de noirs pour avoir joué avec les garçons et

grimpa aux arbres... » EUe ne se méprend pas sur

l'impression très vive qu'elle produit. Sa figure

d'un temt clair, enveloppée d'amples cheveux
châtains, est illuminée de bonheur et de confiance.

Tout le malheur est que cette enfant a pris dans
son cosmopohtisme la dangereuse faculté d'emprun-
ter le ton et l'allure de chaque miheu. EUe y sacrifie

sa manière propre.

Avec un tempérament naissant, M^^^ Alison avait

des lumières qu'on trouve seulement chez les jeunes
femmes déjà averties par la vie, et des curiosités

qui leur viennent quand elles sont blasées des pre-

miers succès mondains. Sur la répUque de François
Sturel, elle goûta, sans le déterminer nettement, ce
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qu'il y avait de saveur chez cet être tout composé
de désirs et de dédains.
— Eh bien ! monsieur, restez : j'aime à danser,

il est vrai, mais avec ceux qui dansent aussi parfai-

tem.ent que moi ; il n'y en a pas ici. Nous causerons

de votre Jean-Jacques.
Le jeune homme, au lieu de répondre, feuilleta

son li\Te et tendit à la jeune fille la lettre xxxiii, de

Julie à Saint-Preux : « Ah ! mon ami ! le mauvais
refuge pour deux amants qu'une assemblée ! Quel
tourment de se voir et de se contraindre ! Il vau-
drait mieux cent fois ne pas se voir. Comment avoir

l'air tranquille avec tant d'émotions? Comment être

si différent de soi-même ? Comment songer à tant

d'objets quand on n'est occupé que d'un seul ? »

;^|iie Alison s'étonna du tour que donnait à leur

entretien ce jeune homme qui, pendant six jours,

assis près d'elle aux repas, n'avait point su lui

adresser un mot de politesse. Elle lui rendit le livre

sans observation, mais d'un air glacé. « Tout le

monde ici m'offre des leçons », pensa le jeune
homme. Et très placidement il déchira la page :

— Puisque cette lettre vous déplaît, il n'y a plus

qu'à la supprimer.

On se levait de table, et la jeune fille suivit sa

mère, dont le regard de mouton endormi irritait

l'injuste François. « Ce pauvre garçon, se disait-elle,

a gâché son volume pour une susceptibilité peut-

être absurde que j'ai eue. Ce n'est pas tout à fait le

petit pion que j'avais cru les premiers jours. Il avait

dans ses yeux un éclair qui a réveillé toute cette

table de dormeurs. »

La Nouvelle Héloïse \dent d'un cabinet de lecture

OÙ le jeune homme s'achemine. En longeant le
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Luxembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rê-

veur et positif, se dit : « C'est à relire toujours, pour
apprendre ce que les grandes personnes appellent

les sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés
pendant trois jours, me coûteront déjà dix-huit

sous : à ce prix, on doit trouver un exemplaire pas-

sable sur les quais
;
j'ai abîmé celui-ci, il va falloir

que j'en donne le prix fort... » Et puis, il se répète

la piirase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son
billet posthume : «Adieu, mon doux ami

;
quand tu

verras cette lettre, les vers rongeront le \dsage de
ton amante et son cœur où tu ne seras plus. »

Douloureuse caresse des mots dont frissonne un
enfant sous la nuit ! Auprès de telles syllabes, liées

par un auteur qui connaissait l'amour, la musique
et la solitude, les dix-sept ans d'une fille et sa fraî-

cheur manquent de romanesque et ne sauraient

contenter un novice qui tâtonne au par\is mysté-
rieux de l'amour.

-Sturel s'étonne un peu de ce li\Te où les mouve-
ments de deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés
et glorifiés. Julie parfois l'offense et lui semble vul-

gaire. Son objection n'est point que dans ces pages
la sensualité mêle ses épanchements à l'éloge de la

vertu, d'une telle manière qu'on ne sait plus les dis-

tinguer ; sa répugnance va contre la Nature même,
dont r écartèrent les méthodes artificielles du lycée.

Innocent encore et même peu capable d'imagina-
tion précise, s'il pense une seconde à Thérèse Ali-

son, il ne se représente ni ses seins, ni ses hanches,
ni même la douceur de ses mains ; eUe lui paraît

seulement une difficulté à vaincre. A cette époque,
indifférent aux arbres, aux prairies, aux couchers
de soleil, et n'ayant sur l'amour que des renseigne-

ments de bibhothèque, il n'y pouvait trouver que
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des plaisirs d'intrigue, d'orgueil et de jalousie. Jeune
bête royale, aux reins souples, aux griffes désœu-
^Tées, il se préoccupe de cette jolie fille comme du
premier bruit au taillis sur sa route de chasse.

Aux étalages de l'Odéon, où, malgré le courant
d'air froid, le peuple universitaire tâche de lire au
gaz vacillant les h\Tes non coupés, quelqu'un l'in-

terpella. Il posa les Rousseau qu'il comparait aux
siens et reconnut Racadot. Ce \deil Honoré lui em-
prunta cinq francs et lui dit :

— Tu ne reconnaîtrais pas le petit Mouchefrin !

Il a pris au régiment une faculté de boire extraordi-

naire. Nous avons, en huit jours, avalé notre mois.

La grosse main nue de Racadot, tenant une
pomme demi-gelée, faisait peine à voir sous la bise.

— C'est ton dîner ? dit Sturel, croyant plaisanter.

— ^lais oui, Mouchefrin est entré avec la Léon-
tine dans un restaurant où nous avons plusieurs fois

mangé. On lui fera crédit, et il peut toujours amener
une dame ; à trois, on nous refuserait... La Léon-
tine, c'est ma maîtresse. Je dîne d'une pormne que
lui a donnée un de ses amis.

Les jeunes Français, bien différents des étudiants
étrangers qui partagent leur \'ie au quartier latin,

ne tiennent pas à paraître, n'éprouvent aucune gêne
d'exposer leur pénurie. Même, les fanfarons de mi-
sère abondent. Cependant Racadot s'étendit avec
complaisance sur les « cent mille francs & que lui

avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois
et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant
une année chez un notaire de Pont-à;]\Iousson, et

aujourd'hui cinquième clerc dans une étude du
faubourg Saint-Germain, il connaissait de beUes
affaires absolument sûres pour un capitahste. Il
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retrouva ses avantages jusqu'à plaindre l'isolement

de Sturel.

— Viens avec nous ce soir, nous avons un rendez-

vous entre camarades de Nancy : le brave Mouche-
frin, Renaudin qui maintenant écrit partout, Suret-

Lefort qui fait son droit, pour aller chercher Rœ-
merspacher vers quatre heures du matin à la gare

de l'Est. On passera la nuit.

De son honorable bourgeoisie pro\ânciale, Sturel

avait dans le sang une fierté qui le rendait incapa-

ble de faire des avances et d'en repousser : on le

blessait aisément et U craignait toujours de blesser.

Il ne savait pas solliciter les intimités de son goût,

et le premier venu dans le premier instant s'impo-

sait à lui. Cette disposition naturelle s'accrut dans
les longues habitudes d'encanaiUement et la pro-

miscuité du collège. Mais il cachait, sous ces appa-
rences faciles, une farouche indépendance et une ré-

volte perpétuelle que trahissaient les jeux d'une
physionomie infiniment mobile. Ils entrèrent dans
une brasserie de la rue de Médicis, où devaient les

rejoindre leurs amas, et Racadot mangea une salade

de pommes de terre.

On se demande où mènent les fastidieuses études

qu'on impose à la jeune bourgeoisie : elles mènent
au café.

^lobiHer malpropre, ser\dce bruyant et famiher,

chaleur de gaz intolérable ! Comment demeurer là,

sinon par veulerie ? C'est compromettre son hy-
giène morale plus fâcheusement qu'en aucun \dce,

puisqu'on n'y trouve ni passion ni jouissance, mais
seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant le

chenil des jeunes bacheHers qui sortent des inter-

nats pour s'adapter à la société moderne... A m.ar-

cher, le fusH en main, auprès des camarades, dans
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les hautes herbes, avec du danger tout autour, on
nouerait une amitié de frères d'armes. Si cette vie

primitive n'existe plus, si l'homme désormais doit

Ignorer ce que mettent de nuances sur la nature

les saisons et les heures diverses du soleil, certains

jeunes gens du moins cherchent, dans des entrepri-

ses hardies, appropriées à leur époque, mais où ils

paj^ent de leur personne, à dépenser leur vigueur ;

et ils échangent avec les associés de leurs risques

une sorte d'estime... bien différente de celle qu'on

prodigue à la respectabilité d'un chevaher de la

Légion d'honneur. Comme ils sont une minorité,

ces^oseurs ! L'immense troupeau consume sa poésie

à espérer qu'il sera fonctionnaire. Cartonnant, can-

canant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt

ces molles créatures que- l'administration s'est pré-

parées comme elle les aime, attendent au café, dans

un vil désœuvTement, rien que leur nomination.

Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mou-
chefrin et la Léontine arrivèrent. Celle-ci les dé-

goûta. Mais la face de Racadot, toujours penchée

\-ers elle, était illuminée d'une tendresse crapu-

leuse. Cette grande blonde, plus fadasse qu'un café

au lait de concierge, épouse infidèle d'un hmonadier
verdunois et que Racadot, par son bel air sous l'ha-

bit d'artilleur, avait débauchée pendant son volon-

tariat, conunença de raconter, avec l'audace que

donnent les jupons, de basses histoires de tables

tournantes.

Puisqu'un Suret-Lefort, vtout raide de volonté,

tout ardent sous sa figure congelée, pareil à ces pâ-

tes frites enveloppant un glaçon intact et qu'appré-

cient, cit-on, les Chinois ;
— puisqu'un Renaudin,

déjà fait âpre par les difàcultés, mais consolé der-
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rière son monocle par les ennuis de chacun, et vrai-

ment le type de celui qui s'amuse aux exécutions

capitales ;
— puisque l'énorme Honoré Racadot,

tout onctueux de passion ;
— puisque cette petite

fripouille de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans
leur vingtième année, et touchant à toute minute
de leurs mains, de leurs genoux, de leurs corps brû-

lants cette table de marbre qu'ils entourent, ne la

font pas danser jusqu'au plafond, que parlez-vous,

femme Léontine, d'énergies capables de soulever

des guéridons !

Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu
Racadot « à l'établissement », — c'est le café qu'eUe

gérait à Verdun, — dans des séances de spiritisme.

— Même que la seconde fois qu'il est venu, la

table, excusez-moi, l'a appelé cochon... J'étais bien

ennuyée, parce qu'il aurait pu croire que je l'avais

soufflé à la table.
—

' Je te savais trop bien élevée, répondit Raca-
dot avec un affreux sourire d'am.our.

Renaudin se mit à glousser de joie. Ils rede\-in-

rent, pour la dernière fois de leur vie, des petits che-

napans d'écoliers qui se cachent de rire et se mou-
chent.
— Si Bouteiller était là, dit Sturel à Renaudin,

il te mettrait encore à la porte i

Au nom de Bouteiller, les figures \4eiUirent de dix

ans : ils se rappelaient qu'ils avaient des appétits.

Suret-Lefort, le jour même de son arrivée à Paris,

avait déposé chez son ancien professeur sa carte

avec une lettre : « Mon cher maître, je ne veux pas

abuser de vos instants, et je me réserve de me pré-

senter à vous, comm_e vous avez bien voulu \ en-

gager vos élèves de Nancy, le jour où j'en aurai

quelque raison
;
je me suis conformé au conseil que
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vous avez eu la bienveillance de me donner : vous

m'avez dirigé vers le barreau, je \dens de terminer à

Paris mes études de droit... » Naturellement secret,

il tut sa démarche, et, pour détourner :

— Avez-vous sui\'i l'enterrement de Gambetta ?

J'ai accompagné la délégation de la Mole.

— La parlotte ? dit avec dédain Sturel.

Renaudin approuva Suret-Lefort d'être assidu à

la Conférence :\Iolé, qu'ont traversée la plupart des

hommes politiques.

Tous se taisaient quand le reporter ou\Tait la

bouche : par ses paroles ils croyaient s'initier à la

sagesse parisienne. Nestor, au rivage tro57en, ne

iouît pas d'un prestige plus incontesté.

Déjà trop averti de la vie pour se plaindre, il ne

leur disait pas que la disparition de la Vérité venait

de le précipiter et qu'il \dvait péniblement d'infor-

mations offertes çà et là. D'ailleurs, il ne doutait pas

que Portails, pour qui il avait une admiration sans

bornes, ne reprît prochainement quelque feuille. Il

était demeuré à demi naïf, ce qu'on voyait peu, et

devenu à demi c^Tiique, ce qu'on voyait fort. Son
éducation se faisait par la conversation, les livres

lui parlant mal. Il risquait d'être confiné longtemps

aux petites besognes du journalisme, parce qu'il

les réussissait admirablement. Il avait une mau-
vaise réputation ; eUe tenait au caractère de ses

articles quotidiens : pour protéger l'industrie et

l'estomac de nos nationaux, il avait enquêté sur la

provenance des marchandises de bazar et sur les

falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu'on

blesse se sou\'iennent mieux que ceux qu'on dé-

fend. En outre, sur sa figure de pau\Te diable mial

nourri s'étalait un eczéma qui excitait la défiance.

Vraiment les connaissances médicales sont trop
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rares ! Personne ne veut croire que cette affection

cutanée puisse masquer une beUe âme. Injustement
déprécié au moral et au physique, Renaudin con-

naissait la \i.e.

Racadot, tout bas, le consulta sur Theure où l'on

pourrait avec convenance se présenter chez Bou-
teiller.

— Oue lui demanderas-tu ?

Mouchefrin et Racadot se concertèrent du regard.
— On peut parler devant Renaudin qui est « ar-

rivé », dit Racadot. ]\Iouchefrin, qui a du brillant,

voudrait £er\dr de secrétaire à Bouteiller, l'accom-

pagner, recevoir pour lui
;
gratuitement, s'il le faut

;

et moi, qui ai le goût des affaires, je serai son

homme de paiUe.
— Son homme de paille ?

— Il n'est pas riche, et tout le monde dit qu'il va
faire de la politique...

Renaudin, qui n'était pas toujours égoïste, la

trouva bien bonne et voulut que chacun en rît.

— Chut ! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils

seraient capables de se lever demain avant moi.

Mais l'autre, en bouffonnant, tout haut :

— Si vous avez des commissions pour BouteiUer,

messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre

ami Suret-Lefort : car le grand homme, très sensible

à son billet, m'a chargé de lui faire savoir qu'il rece-

vait le mardi, de onze heures à midi.

Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur hu-
meur, Racadot et le nabot ]\Iouchefrin gouaillaient

Sturel sur sa pension de famiUe ; il se contenta

d'alléguer la commodité du vi\Te et du couvert

réunis. Sa chambre silencieuse dans un quartier

désert, et si pleine de ses rêves, lui semblait encore

plus belle, vj.e de ce café grouillant et \Tilgaire.
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— Pour moi, dit Suret-Lefort, avec l'expression

qu'il avait prise à BouteiUer, je ne crois pas que la

solitude soit bonne au début de la vie. Qu'un
homme politique, sentant qu'il va s'échauffer et

céder à sa bile, fasse un voyage, bien ! m.ais à vingt

ans il nous faut user de tout et faire notre appren-
tissage général.

— Je pense plutôt, dit Stureî, que des garçons
tombés sur le bitume parisien n'ont guère de bon-
nes places pour jouir de la vie, et le plus utile em-
ploi de nos curiosités est dans la méditation et l'ins-

pection de nos aptitudes.

Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ri-

canaient, Suret-Lefort les interpella sèchement :— Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous
ne nous prenons pas au sérieux.

— Eh bien, quoi ! inter\dnt le brutal Racadot,
ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on plaisante Sturel !— Bon, ja.dis ! riposta Renaudin, mais c'est par
lui que tu dînes ce soir, et dans la vie, je le prévois,

il prêtera quelques pièces de cent sous à l'ami Mou-
chefrin.

Ces paroles de bon sens frappèrent les jeunes
gens. Les situations sociales se dessinaient. Racadot
et Zvlouchefrin, ces deux frères, eurent l'impression

d'une aristocratie...

Ils retrouvèrent leur supériorité lorsqu'on par-

courut les brasseries de femmes, fort à la mxde au
quartier latin. Ni Suret-Lefort, ni Sturel qu'on ti-

rait difncilement d'eux-mêmes, ne pouvaient trou-

ver là leur aise, mais ils goûtaient le plaisir, si vif à
\dngt ans, du noctambuhsme.
On faisait des connaissances

;
quand l'heure fut

venue de s'acheminer vers la gare, Mouchefrin, ex-

cité par les rires de Racadot et de la Léontine,
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narchait devant et prodiguait au long des boule-

vards une facétie de sa caserne qui était d'accoster

:out passant isolé : « Tiens, voilà Rœmerspacher !...

Dh ! pardon, monsieur, je vous prenais pour notre

imi Maurice Rœmerspacher i 9 Des étudiants

ît des filles se joignirent à eux en criant : « Rœ-
iierspacher !... Rœmerspacher !... & Et Ton disait :

( Ce sont les étudiants qui vont réclamer un cama-
rade au poste. » Un monôme se forma ; des agents

suivaient, soupçonneux. A la gare de l'Est, leur jeu-

lesse plut : on les laissa crier. Quand le train pénétra

m gare et que les vo}- ageurs franchirent le contrôle,

:e fut une clameur ininterrompue, jusqu'à ce que
es cinq aperçurent enfin la bonne tête bouclée de
Rœmerspacher. Les yeux étonnés par la lumière,

.1 débusquait avec une petite vaHse. Tous se rangè-

rent sur une seule ligne, comme au régiment, et lui,

m bon garçon qui se prête à la plaisanterie, et, ce

Tui vaut mieux, en bon esprit qui ne se perd pas à

taire l'étonné, il passa devant eux, aux cris de :

:< Vive Rœmerspacher ! » tandis que Mouchefrin,

Fort échauffé, dansait à ses côtés pour figurer, di-

àait-il, le cheval qui piaffe. Puis l'ivrogne coni-

manda :— Demi-tour !... Au quartier !

x\u milieu d'eux, Rœmerspacher marchait grave-

ment, mal éveillé, toutefois ému par l'importance

d'une telle heure dans sa vie. Sous sa main il sentait

5on cc:ur heureux et vaste à contenir Paris. Il mar-
chait avec force et légèreté, reconnaissant envers

les ancêtres qui avaient assemblé les ressources de
cette grande ville pour qu'il pût un jour y partici-

per. Ses compagnons, comme des bêtes, bruyaient.

Mais leurs cris et leurs danses, d'une façon confuse,

symbolisaient à son esprit l'eni"\'rement de cette



84 LES DÉR.\CIXÉS

nouvelle existence. Dans ce cortège, il s'avançait

appuyé au bras de Sturel, jeunes et graves tous

deux. Et par ce geste fraternel qui ne leur était pas

familier, et aussi par leurs pas cadencés, ils savaient

bien qu'ils se juraient tout bas de s'aider à compren-
dre la beauté. Suret-Lefort mince, raide et ses gros

bras balancés, le regard fixe sur son rêve, marchait

à leur gauche, du pas automatique d'un soldat.

Derrière eux, Renaudin assujettit son monocle, que
son sens du comique compromet, et il répète,

gouailleur toujours, mais heureux d'avoir ses cama-
rades à Paris :

— Ils sont sérieux comme des paysans... comme
des paysans...

Racadot et la Léontine naïvem.ent et pleins de

joie admiraient le Mouchefrin.

Boulevard Saint-]\Iichel, on entra chez un mar-
chand de vins crémier, alors installé au coin de la

rue de Médicis. Cinquante personnes s'engouffraient

avec eux ; Rœmerspacher fit signe qu'il voulait par-

ler, et, tous réclamant le silence :

— Messieurs... Je ne suis pas Gil Blas dans la

première auberge de son voyage. Votre accueil me
touche, mais je n'ai pas l'intention d'offrir le punch
sur lequel on pourrait compter.
— Très bien ! crient ses amis.

Et lui, se tournant vers Sturel :

— Fais-moi une place, François !

Rœmerspacher a prononcé Françoiié. Eux-mê-
mes disent : « très hiénn », en tramant sur les finales.

C'est l'accent lorrain, et qui fait rire... François

Sturel avait toujours été appelé par les siens Fran-
çoué : jadis la diphtongue oi se prononçait ous ;

dans les \'illages de ces jeunes gens, il demeure beau-

coup des mœurs, des préjugés, de l'âme enfin de ces
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Françûués qui se désignaient eux-mêmes par un
assemblage de sons maintenant insupportable à
l'oreille parisienne. La gouaillerie et le bon sens

de Rœmerspacher, comme son accent, sortent du
\âeux fonds national.

Mais, s'asseyant à côté de Sturel, sans plus s'in-

quiéter du tapage :

— Qu'est-ce que Paris ? dit-il. Est-ce si grand ?

si beau ?— Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous
n'avions rêvé.

— Mais c'est très plein ! jeta l'ironique Renau-
din.

Tous entraînés par l'ardente curiosité et le ton
convaincu du nouvel arrivé, commencèrent à se

communiquer les uns aux autres leurs jugements
sur Paris ; ils goûtaient le plaisir de s'expliquer et

de se connaître soi-même. Ils avaient hâte de sortir

du trouble, de l'indiscernable où ils avaient vécu
dans la période chaotique du lycée.

— Je vais en vous quittant dormir une paire

d'heures, dit Rœmerspacher ; vous m'indiquerez
une chambre au plus épais, ses fenêtres bien ouver-
tes sur la rue

;
que j'entende tout le tapage ! Et

sitôt la vie réveillée dans les rues, j'achète un cahier

blanc, un itinéraire et je commence à \dsiter les

gens, les monuments, les idées pour comprendre le

plus de choses possible. L'instant est venu de
nous déniaiser.

— Les choses, répond Sturel, cela ne m'attire

guère. Ce que j'aime ici, c'est que j'y suis mon maî-
tre. Depuis six jours, à dire \Tai, un seul endroit

toujours m'attire..., continuait Sturel.

— Je le devine ! — interrompit Rœmerspacher,
qui lança une gaillardise, et aussitôt, pour s'excu-
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ser, il posait affectueusement sa main sur le bras de
son ami. Il devinait que celui-ci n'avait pas une
assez forte santé d'âme pour conserver joyeusement
parmi des pensées sérieuses le gros ton de la jeu-

nesse. Il reprit :— Tu es aUé chez BouteiUer ?— Je n'ai rien à demander, répliqua fièrement

Sturel.

— Il est allé au Père-Lachaise, intervint de sa

forte voix Racadot ; il a refait le serment de Rasti-

gnac, après l'enterrement du père Goriot, quand il

s'écrie : « A nous deux, Paris ! » C'est un jouisseur

délicat que M. François !

Sturel secoua la tête :

— Rastignac avait été élevé à la campagne avec
trois sœurs charmantes ; moi, j'ai été élevé avec
vous tous.

L'observation est d'une qualité trop fine pour
porter à quatre heures du matin. Coupant court,

il expliqua que jusqu'à cette heure dans tout

Paris, c'étaient les galeries de l'Odéon qui lui plai-

saient le plus. Renaudin haussa les épaules :— Aujourd'hui même, tu avais sous les yeux un
spectacle plus instructif que tous les bouquins ; tu
n'as pas daigné regarder l'enterrement de Gam-
betta !...— C'était splendide ! jeta la Léontine.— Tout le monde peut voir un spectacle pari-

sien, mais encore faut-il savoir le lire, continua
Renaudin, du ton dédaigneux d'un « Parisien & qui

rentre dans son \allage. Les amis du mort tiendront

encore la république pendant des années. Les ser-

ments qu'ils avaient échangés aux dernières années
de l'Empire, ils \àennent de les répéter. Quelles cir-

constances faudra-t-il, quelles luttes, où des con-
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cours leur seront nécessaires, pour qu'ils autori-

sent une nouvelle génération à entrer dans leur

pacte ?

— Eh bien ! moi ! dit Mouchefrin. je vous affirme

que Bouteiller sera député avant cinq ans.

— C'est qu'il se sera domestiqué pendant qua-
tre !.., Comprenez-moi. Je ne vous raconte pas que
les amis de Gambetta refuseront des stagiaires

;
je

vous explique qu'ils garderont jalousement les

emplois. Député ! c'est le titre de cinq cent quatre-

vingts personnages, mais peut-on compter cin-

quante vrai^ députés, cinquante qui soient initiés

aux moyens du parlementarisme ?

— N'y a-t-il pas quelque part, dit Suret-Lefort,

d'autres serments qui se prêtent ?... une formule
nouvelle ?... A ce pacte \ieilli dont tu parles, pour-
quoi ne pas opposer une ligue toute neuve ?

Le jeune intrigant de\'inait qu'à prendre la filière

on piétine trop longtemps, et qu'il est plus profi-

table de se faire craindre par des attaques de front,

parce qu'une influence politique est toujours une
valeur d'échange.
— Il y a le socialisme, répond Renaudin. Ils

manquent d'hommes capables d'étendre leur auto-

rité sur un mxOnde capitaliste et d'éducation bour-
geoise. Ils n'ont que des orateurs condamnés pour
la vie aux agitations ; un rôle à prendre, c'est d'être

l'interprète du sociahsm.e hors des milieux où il

prospère, le docteur des gentils, le délé-gué sur qui
les possédants se rueront d'abord, avec qui ils tran-

sigeront ensuite,

— La poHtique, dit Sturel avec dégoût, c'est trop
peu. Hugo ne \dvra plus longtem.ps. A.u-dessus des
partis, il faut un hom.me qui soit l'expression du
pays.
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— Peste ! fit un interrupteur, la province est

césarienne.— C'est tous des Ratapoils ! cria un second in-

connu.— Monsieur, laissez-nous tranquilles ! dit avec

fureur Racadot.
Un malotru bougonnait encore. Mouchefrin l'as-

saillit de bourrades et d'injures ordurières qui le dé-

peignaient vivant de l'exploitation des femmes. Cela

rétablit le calme. Il est beau que Racadot et Mou-
chefrin, montés en dignité, combattent pour assurer

la paisible expression d'idées générales qu'ils au-

raient bafouées sans l'autorité de Rœmerspacher.
A nul âge on ne philosophe plus volontiers qu'à

vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin.

Même la Léontine en a les lèvres entr'ouvertes dans
une face totalement abrutie : c'est le signe de son

admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle

aime Racadot, parce qu'il est son pareil, et Mouche-
frin parce qu'il est si drôle ; de loin, déjà, elle en-

viait M. Renaudin, qui s'est fait une situation, mais
dans cet instant, pour la première fois, elle distingue

les autres... Quelle impression déconcertante, cette

créature humble et grossière peut-elle ressentir de
Suret-Lefort, dont la ph37sionomie offre quelque

chose de félin, d'h\*pocrite et de fermé qui, joint à

son air d'extrême jeunesse, fait plaisir à voir comme
une expression rare ;

— de Sturel, une figure grave

et passionnée qui rappelle ces admirables temps de
la Restauration, où l'on avait des âmes romanti-

ques avec une discipline classique ? Rœmerspacher
appartient à une humanité plus puissante. Il a du
rayonnement. Les plus grossiers sont sensibles à

l'attrait de la grande sociabihté, et même cette pau-
vre parente des bêtes, cette Léontme mêlée à leurs
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débats comme une génisse attachée au piquet d'une
tente où Ton discute, approuve les jeux de sa phy-
sionomie quand il parle.

Sa tête est forte, sympathique, avec des cheveux
roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur

un gilet mal boutonné qui laisse largement voir une
chemise moUe de toile grossière. De ce miheu, par
sa force tranquille, il a banni le ton plaisantin ; il a
libéré les vrais sentiments jusqu'alors intiinidés

de chacun. Maintenant, de leur accord ils croient

tirer une plus-value générale. Nul d'eux qui

désormais ne s'intéresse, comme s'il en attendait

un bénéfice personnel, à ce qu'ont découvert les

camarades dans Paris.

Leur dialogue avait toutes les secousses des en-

tretiens nocturnes. Mais il partait toujours de leur

terrain commun, le lycée de Nancy, pour se dé-

ployer, se di\dsei , se réunir, exprimant ainsi les na-
tures diverses de ces jeunes gens. Heureux de se

retrouver, ils s'imaginaient former un arbre puis-

sant et que les forces de chacun, pareilles à la sève

qui circule, profiteraient à tous. Cette image leur

semblait d'autant plus exacte qu'elle avait ime cer-

taine beauté morale. Il faut être bien vieux pour
oser reconnaître m.ensongère une conception qui,

si elle était vraie, créerait de la fraternité et de l'a-

grément. Ces jeunes gens ne se connaissent pas
d'autre père que Bouteiller, et s'ils discernent les

uns chez les autres, au cours de cette soirée, des
nuances particulières, ils sont bien éloignés de s'en

inquiéter ; ils n'imaginent pas qu'un jour l'habileté

de Renaudin, l'ambition de Suret-Lefort, la poésie
de Sturel, la curiosité intellectuelle de Rœmerspa-
cher, pourront les mettre en opposition, ni même
les séparer. Ils admirent plutôt ces différences, parce
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qu'elles leur marquent combien en deux années ils

se sont développés... Et ils s'en témoignent de la

surprise par un silence où ils s'examinent.

Puis, d'un accord silencieux, ils se comparèrent à
la masse compacte des filles et des étudiants agglo-

mérés dans cette tabagde... Essaim où l'on ne peut
distinguer des individus, mais seulement reconnaî-

tre une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeu-

nesse, le gaz, la fumée, l'ivTesse et tous les désirs

distribuaient des plaques \'iolentes, alternées de
rouge et de noir. Tant d'adolescents divers, qui hur-
laient et s'agitaient, ne donnaient pas à penser qu'ils

fussent plus d'un. Ils formaient un seul animal fé-

dératif, toutes mains tendues, toutes bouches ou-
vertes vers l'alcool et la prostitution. De se sentir

bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleinement
abandonnés à l'heure présente...

— Sturel ! déclama Mouchefrin, par le nom puis-

sant de Bouteiller ! (qu'il nous ait en sa protection !)

passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai voir le plus
victorieux instrument de domination... Messieurs,

pour fêter Rœmerspacher de Nomény, qui dès ce
jour est Rœmerspacher de Paris, nous vous offrons

un rhum de clôture. Crions tous : « A bas Nancy !

Vive Paris ! »

Cri de trahison, détestable reniement ! Oui, ce

mauvais garçon a parfaitement résumé cette pre-

mière partie de leurs vies, et l'ingratitude qu'il

manifeste, sans une protestation de ses camarades,
a été voulue, nécessitée par BouteiUer. « A bas
Nancy ! Vive Paris ! » traduit ce besoin de se jeter à
l'eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des
fiUes, la verve irréfléchie des bohèmes, le grogne-
ment des pochards composent — et c'est conve-
nance — l'odieuse clameur d'approbation qui ac-
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cueille le toast et à laquelle le patron met fin en
expulsant tout le monde.

Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par
les balais de la voirie, soulevait une sale poussière.

Nos jeunes Lorrains, passant d'une telle chaleur
dans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps
souillé de poussière et mal à l'aise sous des vête-

ments fripés, mais ces impressions dont, à trente-

cinq ans, ils s'attristeraient, ne modifient rien de
leur joie sans cause, ni leur entrain, ni leur haleine

fraîche, ni leur regard ardent.

Le gros de la troupe empoigna la valise de Rœ-
merspacher, et, avec mille bouffonneries auxquelles
]eur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules donner
du charme, ils allèrent l'installer à l'hôtel Cujas, en
face du fameux hôtel Saint-Quentin qu'on a démoli
avec la rue des Grés en 1888, et qu'habitèrent suc-

cessivement Jean-Jacques Rousseau, Balzac et ses

héros, George Sand, VaUès. Tous personnages dont
la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes ana-
lystes.

Rœmerspacher garda une fiHe de la bande, ce
dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remon-
tant le Luxembourg vers sa vde Sainte-Beuve, te-

nait toujours la Nouvelle Hélaïse sous le bras. En
route, il s'aperçut que Mouchefrin avait conservé
son porte-monnaie avec deux cents francs, et qu'il

ignorait son adresse.



CHAPITRE IV

LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL

Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages pré-

férés de la Ncnivelle Héloîse. Les événements de cette

nuit avaient éveillé en lui l'ambition et l'amitié;

Rousseau l'entretenait d'amour et de sensualité. Il

devenait plus vivant. L'univers se colorait. Fier de
cet agrandissement intérieur, il pensait avec pitié

qu'il y a des vies sans initiation. Mais entre lui-même
et les objets de son désir il sentait un voile léger. Il

aurait voulu dominer les hormnes et caresser les

femmes ; il y prévoyait des obstacles, petit étudiant,

qui n'avait pas même ime lettre pour un salon

parisien.

Au repas de midi, où il apporta beaucoup d'ap-

pétit et un peu de somnolence, il se tut. Les dames
Alison déjeunaient en \'ille. A la manière dont il

accueillit quelques plaisanteries réchauffées de la

veille, on jugea prudent de le négliger. D'ailleurs,

l'intérêt de ces désœu\Tés allait tout vers une nou-
velle pensionnaire de qui ^I™^ de Coulonvaux chu-

chotait : « ... une Orientale, le croirait-on?... de
l'Empire ottoman !... mais tout de même une veuve
personnellement fort distinguée et d'excellente fa-

mille, ^I^- Astiné Ara\àan, la proche parente de à

l'ambassadeur de la Porte à Saint-Pétersbourg. >> i

92



LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL 93

Cette jeune femme, d'une trentaine d'années,

avec un teint très blanc, des cheveux noirs et des

yeux d'un bleu sombre, recevait son principal ca-

ractère de la forme longue, im peu en pointe, de sa

figure et du dessin de ses sourcils qui descendaient

du milieu du front pour décrire chacun un bel arc

et se relever encore aux tempes. Elle arrivait de

Constantinople ;
plusieurs jours de wagon lui

avaient fatigué les traits, et juste au point qui trou-

ble le plus.

Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappe-

laient-ils d'agréables impressions ? Elle l'exami-

nait avec amitié, sans s'inquiéter des chuchoteries

et politesses de la tenancière. Comme on sortait de

table, elle lui dit sans autre présentation et du ton

le plus naturel, — qu'un homme d'expérience eût

reconnu pour Timpertinence d'une jolie femme ha-

bituée à se faire ser\'ir, et qui, pour le jeune homme,
continuait simplem.ent le sans-gêne du collège* :

-^ Quel est donc ce li\Te qui, d'après eux, vous
aurait empêché de dîner hier soir ?

Et sans attendre sa réponse :— Je suis désœuvrée, cette après-midi... Peut-

être une lecture qui ne laisse pas manger me dé-

tournerait aussi de dormir.

Sturel s'empressa de lui porter la Nouvelle Hé-
loïse dans un appartement encombré de malles dé-

faites, où, parmi des robes, des chapeaux et d'agréa-

bles lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots

d'Orient, miroirs ronds en argent, amulettes sus-

pendues à des chaînes, voiles très légers aux cou-

leurs tendres.
— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes

armes de sauvagesse. J'arrive de Constantinople et
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de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m 'ha-

biller en poupée française, et je ne vous ferai pas
peur.

« Je crois, se dit-il, qu'elle me traite en nigaud
qui n'a rien \*u !... Mon imagination passe peut-être

toutes ses expériences. »

Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu'elle

était belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s'éloi-

gne pas d'un morceau de sucre.

EUe avait pris entre deux doigts le livre et regar-

dait la cou^^erture, qui parut la dégoûter. Poliment,
elle généralisa ce qu'elle en pensait :— Jamais je n'ai rencontré de baraque qui sentît

le moisi autant que cette maison !... Moi, je veux y
rester six semaines, le temps de m' installer ailleurs,

m.ais que fait ici un jeune homme ?

Sturel ne l'écoutait guère, un peu engourdi par
ses brouillards d'insom.nie et aussi par le feu trop
ardent de la cheminée. Cette atmosphère le cares-

sait.

Elle lui montra des turquoises de Perse, qu'on
nomme immortelles parce qu'elles ne verdissent pas
avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et

les tenait d'un prince persan. Leur origine charma
Sturel plus que leur bleu. Ils fumèrent des cigarettes

douces, tandis qu'avec férocité elle lui rapportait

\ingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une
besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux de-

vant un écu, affolée par tous les hommes, adressée

à toutes les femmes,— pour tout dire, une complai-
sante : « la galante mère Coulonvaux... &

La décision des manières, le pittoresque sec et

l'accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces

récits où se trahissait un goût insolent de dégi*ader

les êtres. Ces Ubertés sans rien de bas et surtout
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une irrésistible lourdeur de sang déterminèrent
François à une démonstration un peu brusque, où
son esprit d'ailleurs n'eut point de part ; il ressen-

tait depuis quelques minutes, avec une sympathie
intense et em.barrassée, chaque mouvement de la

jeune femm_e, et, comme elle s'était rapprochée,
soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui,

tout en disant très bas : « Pardon ! pardon ! ?> comme
un gamin qui a trop en\de d'un gâteau pour se rete-

nir d'y porter la main. Elle ne résista nullement
;

mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors,

de sa belle voix et sans aucun désordre dans son
agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui

dit quand il fut raisonnable :— Vous êtes un enfant...

Puis elle sourit, et pour ne pas l'intimider :— La porte n'était pas fermée.

Elle rin\dta à se reposer, tandis qu'elle passait

dans une pièce voisine.

Il n'avait point imaginé qu'on pût relever d'une
manière si noble et si sim.ple des choses qui trou-

blaient et^ rendaient \'uigaires les mauvais petits

h^céens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul

régnait et ne s'entravait d'aucune honte. « Voilà
donc, ce me semible, une règle universelle, pensa
François : une parfaite politesse et de l'usage sau-

vent toutes les situations. » L'innocent ne songe
même pas qu'il y faut en outre cet aimable essentiel

qu'il apporte, et s'il analyse imparfaitement les

conditions de cette joHe après-midi, du moins son
insouciance le rend digne de s'associer à ce bon
ton.

Quand ]\I°^* Astiné re\int à l'enfant qui, sans
scrupule, déjà sommeillait doucement, elle lui fut,

cette jolie femme de trente-deux ans, une délicieuse
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révélation de joli corps, frais sous sa chemise légère,

comme un fruit choisi, venu de très loin, avec mille

précautions, dans des papiers de soie. Après qu'il

l'eût fêtée de tout l'entrain de ses vingt ans
émerv^eillés et qu'enfiévrait une nuit d'insomnie, il

s'endormit profondément.
Il lui sembla bien qu'elle l'engageait à se lever.

En vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que
de quitter cette bonne chaleur, ce repos et ses rêves.

Elle dut en prendre son parti et s'installa auprès
de lui à faire sa correspondance. Vers cinq heures,

elle s'approcha :— Petit, il est temps de vous préparer pour le

dîner.

Mais lui, étendu comme un jeune animal, s'éti-

rait quand elle lui parlait, les bras ouverts, prêt à la

recevoir une fois encore, les yeux clos dans une cer-

nure bleuâtre et avec un mélange de reconnaissance

et de bouderie contre ce réveil, — tel enfin que la

jeune femme murmurait, animant d'un sourire

son regard sombre et sa belle figure mate :— Quel égoïste !

Elle dut l'enfermer à clef, quand elle descendit à
table, où la place de l'égoïste resta vide. Il ne daigna
se réveiller que vers minuit. Ce bon repos, d'ailleurs,

lui avait donné beaucoup de gaieté. Elle l'embrassa
mille fois et le pria de lui laisser la Nouvelle Héldise,

disant qu'elle voulait conserver ce livre-là comme
une rareté, parce que dans tout l'Orient, où il y a
bien des saletés, elle n'avait jamais vu d'objet si

dégoûtant.
Il s'amusa, comme un bon petit Lorrain de Neuf-

château, qu'une femme fût dédaigneuse et imperti-

nente dans de pareilles circonstances.
— Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des
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dehors déplorables
;
je veux en détacher pour vous

la plus belle page que vous intercalerez dans votre
roman préféré.

C'est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des
lettres l et li : « Reproches que Julie fait à son
amant de ce que, échauffé du vin au sortir d'un long
repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompa-
gnés de manières indécentes. — Excuses de l'amant
de Julie. »

L'Annénienne, qui appréciait des enfantillages,

mais non ceux de papier, mit au feu, deux heures
plus tard, et sans l'examiner, ce souvenir. M^^<^ Ali-

son, dans le même temps, se repentait d'avoir re-

poussé les feuillets qu'il lui avait choisis.

Les dames Alison avaient décidé de manger dans
leur appartement. François Sturel en fut contrarié

;

il se sentait parti pour jouir de l'univers entier,

et désirait, entre autres satisfactions, une cama-
rade de son âge. Deux jours après, comme il montait
l'escaher en courant, par habitude d'enfance, il

croisa la jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit :— On ne vous verra plus à table, mademoiselle ?— "\^oilà, répondit-elle gaiement, qui vous obli-

gera de venir au salon le jeudi !

Il l'attendit ; elle ne parut pas. Les espérances
mêlées de folie et d'étourderie qu'il avait conçues
se transformèrent en tristesse. « S'est-eUe moquée
de moi ? Elle me dédaigne ? Elle est, comme l'autre,

un bien précieux bijou ! »

L'imagination, l'ignorance et la timidité donnent
aux jeunes gens une force incroyable pour se pro-
poser des succès et des malheurs également impos-
sibles. François Sturel, avant de s'endormir auprès
de l'Arménienne, considéra que tout est préférable

4
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à une situation fausse et qu'il devait s'expliquer

avec Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin '

« Mademoiselle,

« J'étais au salon hier, jeudi ;
pourquoi vous ca-

cherais-]e que j'en suis sorti profondément triste ?

J'étais bien obligé de reconnaître votre droit de
faire passer toute distraction avant la promesse que
vous avez eu la bonté de donner à un jeune homme
qui ressent trop \àolemment la beauté, la grâce et

ses propres chagrins pour exprimer ce qu'il en
éprouve. _ ^^

« François Sturel. ù

« Allons, me voilà dans la pire erreur ! se disait-il

en fermant cette lettre, — qu'il fit porter, sitôt
jyjme Ahson dehors, — je me présente comme un
soupirant pitovable... Mais parler de son cerveau

serait d'un cuistre, et qu'ai-je d'autre ? »

Le fat ! A cette époque, il n'a même pas de cer-

veau. Il ignore les coutumes ; il ne songe pas qu'une
jeune fille est de chasse réserv^ée. C'est un jeune

lévrier en liberté dans le taihis. Heureusement
pour la morale, son gibier savait des tours.

A la viUa, les faits et gestes de chaque pension-

naire, cela va de soi, étaient connus et commentés.
La femme de chambre de M^^^ Alison, en la coiffant,

lui avait dit :— On parle beaucoup, en bas (c'est-à-dire à l'of-

fice), de cette dame, la Turque. Il paraît qu'elle

traite pour le mieux le petit étudiant.

M^^^ Alison ainsi prévenue crut devoir recon-

naître dans ce beau billet un roué. Ce n'était pas ce

qui pouvait émouvoir son cœur, fait de noblesse et

de chimères, mais son imagination et sa coquette-
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rie furent intéressées à ce drôle de garçon qui, sans

avoir aucun air de Paris, était assez \'ivant pour
s'organiser un jeu si compliqué. Elle s'amusa de le

rendre amoureux pour se moquer. Ce projet, dont
les suites devaient tristement commander leurs re-

lations, en fut le principe. Elle lui répondit :

« Monsieur,

« Ce qui eût été fâcheux, c'est qu'en allant au sa-

lon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été

simplement convenu que vous m'attendriez. Ma
bonté, dont vous parlez, est d'accepter un engage-
ment de votre part. Prouvez-moi, par votre assi-

duité de tous les jeudis, que vous avez bien com-
pris le seul traité possible entre nous et qui vous
met, sans condition, au service de

« Thérèse Alison. ô

Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne ré-

pondit plus ; elle ne descendit pas au salon le jeudi

suivant ; nais huit jours après, eUe lui donnait sa
soirée tout entière et s'arrangeait en sorte qu'il ne
pût distraire une minute pour M°^^ Astiné Aravian.
Souriante, amicale, parlant d'elle-même, l'interro-

geant sur lui et d'un ton aisé et gai où il était trop
inexpérimenté pour distinguer un léger éner\^ement.

Tout de même, pour son coup d'essai, François
a heureusemxent engagé ses badinages : une jeune
fille pour veiller, une jeune femme pour dormir !

Pressé contre son Arménienne, pendant ces lon-

gues soirées d'hiver, avec a\'idité il profite de tout
ce qu'elle sait. Mieux que les voyages, certains repos
forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantinc-
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pie, Pétersbourg, Tiâis et le rivage d'Asie où elle est

née.

— ^la famille, lui disait-elle, si loin que remon-
tent nos souvenirs, est originaire des défilés de
Cilicie. Par la vallée de l'Euphrate et les oasis de
Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De
là, nous passâmes aux Indes ; une révolution nous
en chassa. Nous avons erré longuement sur les che-

mins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis

de naissance ionienne. Mon père, pour les devoirs

de sa charge, s'établit à Constantinople. D'après
les noms divers de mes aïeux, on voit qu'ils furent

souvent des peintres et des fournisseurs de brace-

lets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma
famille une réelle éducation des nerfs.

Les vaUées de l'Euphrate et du Tigre, qui bai-

gnaient le Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la

Perse, l'Inde, l'Ionie ! — de telles s^'Uabes pronon-
cées déterminent en Sturel de profonds ébranle-

ments. Cette puissance de leur son n'est pas seule-

ment qu'il \'ient des origines de l'histoire ; mais il

retourne pour les émouvoir jusqu'aux gisements
profonds du jeune homme. Quand il avait quatre ou
cinq ans, on fit sortir des ténèbres, on créa son ima-
gination avec des récits sur ces lieux légendaires. Le
bruit de leurs noms, c'est un fil magnifique qui le

relie dans son passé à ses premières songeries.

EUe \'ient d'Asie et de régions mystérieuses et

parfumées comme de belles esclaves voilées. Il ad-
mire son profiJ grave et désire y passer h. m.ain. Il

s'enfonce dans ses yeux ; il n'y cherche pas la vérité

sur leur amour, mais le secret des caravanes qui

traversent le désert. Il appuie son oreille pour écou-

ter dans ce cœur quels mouvements agitèrent toute

la série des femmes dont eUe fut enfantée et qu'il

i
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aime dans ses bras. Il respire l'odeur de sa peau, et

non point avec l'ardeur d'un jeune amant, mais
plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité

et tristesse, s'inclinant comme un barbare sur le

seuil des immenses beautés asiatiques... Il défaillait

de sensations poétiques, ainsi qu'il advint à ce jeune
soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues,

les diamants et les perles parmi les trésors de l'O-

rient dont un fatal bonheur lui avait ouvert l'accès.

A dix-neuf ans, pour l'ordinaire, un jeune homme
favorisé pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa

loge, à l'Opéra, aux Français, les hommes l'admi-

rent et envient celui qu'elle doit aimer. » Mais Fran-
çois Sturel se disait : s< J'ai une femme de Xinive,

et c'est en outre une fille d'Ionie. o Les détails exal-

tants que Bouteiller avait donnés aux lycéens de
Nancy sur les philosophes ioniens profitaient aux
plaisirs que M°^^ Astiné reçut de son petit ami.

Il la suppliait de raconter, de raconter encore.

Avec un langage un peu cru, trop parisien, comme
il arrive aux cosmopolites qui abusent de l'argot

des petits théâtres, — défaut qu'atténuait d'ailleurs

son accent exotique, — eUe avait un don merveil-

leux pour dégager des choses leur mystère sensuel.

Son plus beau voN^age l'avait menée dans le Caucase,

à Tiflis ; en plusieurs nuits, elle le raconta, d'une
façon aussi attrayante, aussi ingénieuse que Schehe-
razade auprès de son sultan, mais eUe était moins
préoccupée, et de temps à autre, bien volontiers,

s'interrompait pour perdre la tête.

— Je t'ai dit, commença-t-eUe, que ma famille

est arménienne, du nom d'Aravian {arev veut dire

soleil), et l'une des meilleures de là-bas ; mon pré-

nom, Astiné, vient d'Artitha, la déesse, la Vénus à
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qui nos pères, dans le pays du lac de Van, consa-
craient le sommet des monts. Je suis née en lonie.

De ma petite enfance, je me souviens seulement
d'avoir fui de l'intérieur, à la suite de troubles, dans
les bras de ma mère, sur un chameau ; et ma mère
mourut en touchant au rivage... Et cela aussi me
revient que ma chère mère, qui était si belle, ra-

contait le Giilistan, où l'on parle toujours des rossi-

gnols, des roses et des jasmins, tandis que je m'amu-
sais à ses pieds avec de jolies boîtes peintes. Elles

étaient étroites et longues ; on y voyait des cavaliers

sur des gazons d'un vert tendre, poursuivre des jeu-

nes filles aux longs yeux noirs, qui fuyaient en re-

tournant la tête. Ces boîtes et ces poésies, c'est tout

ce que je me rappelle de ma mère, Arménienne de
Perse, épousée par mon père quand il représentait

la Porte, à Téhéran.
« Les Arméniens en Turquie, comme chrétiens,

sont exclus de l'armée et admis dans les ministères

et la diplomatie. ^lon père, il y a quinze ans, était à
Constantinople, conseiller d'État. Une nuit, on l'ap-

pela subitement au Palais. Quelques heures après,

revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba sur le

parquet et mourut en convulsions. Mon frère,

comblé de cadeaux à la suite de cet accident, fut

attaché à l'ambassade de Pétersbourg... Je te dis

cela pour te faire sentir comment je ne suis pas une
bonne petite fille de ta pro\ànce française

;
je suis

des plus vieux pays du monde, où l'on gouverne
selon de très anciennes manières.

« J'accompagnai mon frère
;
j'avais alors quatorze

ans. Un de mes oncles, devenu Arménien russe, a
gagné une grande fortune à exploiter les pétroles

des bords de la Caspienne, où il entretient pour son

commerce toute une flotte. Il habitait souvent Pé-
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tersbourg et faisait beaucoup la fête, et avec lui je

m'entendais tout à fait. Une de ses filles avait

épousé mon second frère, ingénieur à Tifiis.

« Tu vois bien la famille que nous sommes, turque
et russe, en réalité arménienne, c'est-à-dire pas du
tout d'Europe. Tu ne dois pas continuer à croire

qu'il n'y a au monde que la France. J'accorde que
Paris est un bel endroit, mais combien d'aventures

et d'indépendance et d'imprévu dans le moyen
orient, et comme il te plairait, mon cher petit gar-

çon ! À seize ans, je ne savais encore rien de ce qu'il

y a de beau dans le monde, mais je le soupçonnais,

j'essayais de l'imaginer, et j'inventais, par amour
du romanesque, mille histoires à la semaine. Cela

me plaisait beaucoup d'avoir ainsi une double vie

et de ne jamais dire le \Tai !... Enfin, j'avais tant

menti, que notre aîné, le chef de la famille et d'un
caractère morose, décida de m' éloigner et de m' ex-
pédier pour quelque temps chez mon frère Vardan,
à Tiflis.

« A trois heures de l'après-midi, quelqu'un me
conduisit à la gare Nicolas, quelqu'un que j'aimais

bien, du moins comme on peut aimer au sortir du
gymnase. Heureusement ma voilette de tuile noir à
gris pois, avec sa bordure de chenille, cachait ma
figure jusqu'aux lèvres, car j'avais honte de pleurer.

« C'était le 5 mai, dans un temps qui est déjà

loin
;
j'avais seize ans et demi, im portefeuille bien

garni, beaucoup de bonbons, et un gros bouquet.
Une robe de soie noire avec un « pouf », retroussée

par des « tirettes » sur un jupon de soie rouge « sol-

férino », trois velours noirs au bas de ce jupon, des
bottes avec des glands et qui se fermaient en dessi-

nant un petit cœur sur mes bas, me composaient un
air assez gentil, je crois, et un peu risqué. J'avais
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au cou un ruban de soie, encore rouge solférino, un
« suivez-moi jeune homme & avec les pans aussi

longs que la robe. Ma toque en velours noir, sur-

montée d'ailes blanches, était fixée par une forte

épingle enfoncée à travers la résille et le chignon
et que terminaient, à chaque extrémité, deux bou-
les noires énormes. Elles semblaient des gros yeux
de bêtes.

« Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais
pas d'argent, que j'allais dans un pays où personne
ne me connaissait et que tout le monde me regar-

dait. Jusqu'à Moscou, il n'y eut rien de particulier.

A partir de Koslov, les employés ne surent plus me
réser\^er un compartiment : je fis la connaissance de
deux voyageurs, le mari et la femme, poitrinaires

qui se rendaient aux eaux de Pia tigorsk, où fut tué

le poète Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de
Tarmée du Don, la terre des Cosaques. Dès lors,

commencèrent les habitations qu'on appelle des

« pressoirs j> parce qu'on y fait le vin ; et partout,

des champs pleins de fleurs embaumaient... Mes
compagnons me racontèrent une belle histoire : le

jour de la fête annuelle, les nouveaux mariés entas-

sent dans un bassin de cuivre tout ce que la terre

produit de meilleur, des fleurs, des épis, des pam-
pres, des lauriers, puis ils les baisent pour honorer
l'idée de fécondité... A chaque instant montaient,

descendaient des officiers de Cosaques, et j'avais

grand plaisir à être, pour une heure, l'intérêt le plus

\df de ces \-ies que je jugeais misérables dans un tel

éloignement de Pétersbourg.

« Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de

ces gais pressoirs, circula entre des montagnes cou-

vertes de neige. Quand sa femme et moi nous étions

endormies, le poitrinaire s'occupait des billets, des
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bagages ; il faisait apporter du thé et le dîner, si nous
ne voulions pas descendre ; en revanche, ils man-
geaient mes bonbons. Enfm, après deux jours et

deux nuits, nous nous engageâmes sur une étroite

chaussée dans Teau. Nous arri\'ions à Rostov-sur-
le-Don, une ville très connue pour le \'in et les pois-

sons ; le fleuve est très large, les rues très sales, et je

te dirai qu'elles sont pleines de pickpockets, aussi

nombreux là-bas, près d^ la mer d'Azof, que dans
les magasins du Bon ^larché. Pour employer un ar-

rêt de quatre à cinq heures, nous fîmes tous les trois

un petit tour en \Tlle, et, mes compagnons devant
me quitter au bout de \'ingt-quatre heures, je les

priai à dîner.

« J 'ai conunandé un beau menu, en me rappelant
ma science des restaurants de Pétersbourg, que
j'avais courus avec mon \i.eï[ ivrogne d'oncle : il y
eut notamment des écreWsses extraordinaires, que
j'avais choisies moi-même dans le réservoir, belles

et grandes. Ce qui surprit beaucoup, c'est que je

savais l'usage des \ins après chaque repas. Le tout
était très relevé. Au Heu de Champagne on a servi

des vins de la contrée. J'étais très rouge sous mon
chapeau, d'avoir bien bu et de la satisfaction d'avoir
étonné tout le monde. Et pour finir j'exhibai un
gros portefeuille, un portefeuille d'homme qui a
beaucoup vécu (c'était encore un de mes chics ), et

malgré leur air je voulus pa3''er. A ce moment, j'eus

à m'apercevoir d'un voyageur qui, depuis Moscou,
à chaque station, approchait de mon comparti-
ment : je le voyais bien, mais je prenais l'air le plus
indifférent et me laissais regarder...

« C'était un tcherkesse, général dans les troupes
du grand-duc Michel. Très grand, très flexible, la

tête rase selon l'usage musulman, coifé d'un long
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chapeau conique d'astrakan et habillé avec une lon-

gue robe serrée par une ceinture de galon et de poi-

gnards. Sa barbe était grise, ses yeux jeunes ; il

paraissait très grave, comme les Orientaux, et en
même temps très civilisé. Mes compagnons, qui de-

vaient me quitter à Piatigorsk, me recommandèrent
à lui, pour le reste du voyage. Sûrement, il avait

sollicité cette présentation. Chez eux on enferme les

femmes : une fille de seize ans, seule sur la route

d'Asie, devait l'étonner. Et puis mon aisance au
repas ! Comme il m'admirait ! et en même temps
qu'il était intrigué d'un tel petit monstre !

« A chaque arrêt depuis Piatigorsk, il vint à ma
portière se mettre à ma disposition

;
puis, le soir,

sur les six heures, il me demanda si je voulais

accepter sa société. J'en fus bien aise, car mon
wagon vide était attristé par l'ombre des montagnes
immenses. On racontait qu'un Arménien avait fait

ce vo3^age avec une dame voilée, et que la dame
voilée était un homme qui avait dévalisé l'autre

parce qu'il venait d'une foire. Beaucoup d'histoires

romanesques qui, à Pétersbourg, m'avaient enchanté
l'imagination, ici ne me rassuraient pas. Il m'expli-

qua que jadis Schamyl et ses guerriers, jeunes,

vaillants et beaux, ne pillaient pas les convois pour
de l'argent, mais pour les femmes. Prises par eux,

eUes étaient perdues. Comment des hommes nés

hors de ces montagnes pourraient-ils traquer les

Circassiens qui sont agiles comme des saltimban-
ques? Au reste, une jeune élève d'Odessa, que
Schamyl avait enlevée, ne consentit jamais à re-

tourner dans sa famille qui la voulait racheter.

« Le tcherkesse souhaitait que personne ne m'at-
tendît à "^^adikaskas, station extrême de la ligne. Il

pensait passer jusqu'à Tiflis deux jours de voiture
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en ma société. Si le tête-à-tête me déplaisait, nous
nous joindrions un docteur et un ingénieur qui l'ac-

compagnaient. Et, la nuit, à l'hôtel, si j'avais peur,

ils se relaieraient tous les trois pour \'eiller à ma
porte. Sa réserve me rassura. Il ne s'asse3'ait pas
sans mon assentiment. Je voyais qu'il n'était pas si

sauvage que sa robe, ses cartouchières et son poi-

gnard. Enfin, plus ou moins j'étais flattée. Son pro-

jet, secrètement, m'enchantait.
« Vers les dix heures, nous arrivâmes à Vladi-

kaskas, au pied d'une montagne beUe et froide

comme l'hiver. C'était une nuit transparente, en-

core éclairée par les maisons toutes peintes en blanc.

Ce qui frappe d'abord, ce sont les C3^près. Du milieu

d'eux, quand le train s'arrêta, se détachait la

silhouette d'un jeune homme en qui je devinai mon
frère. Je ne l'avais pas \ti depuis quatre ou cinq ans,

mais de sa présence je ressentis une déception qui,

jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de pleurs,

tant j'aimais les aventures.

« Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère

et demanda la permission de nous faire le lende-

main une visite. Il ajouta qu'il espérait bien être

autorisé à nous voir à Tiflis. Et pourquoi, en été,

n'aurait-il pas le plaisir de nous offrir l'hospitalité

sur la mer Noire, à Batoum ?... Vardan me caressa

gentiment la joue en disant que certes, pas un de
ces hauts fonctionnaires ne s'occuperait d'un jeune
ingénieur sans importance, n'était l'intérêt qu'une
jolie fille comme moi méritait bien d'inspirer, et il

me félicitait en badinant, parce que ce général n'a-

vait aucune liaison à Tiflis et passait pour très sé-

vère.

« Nous passâmes cette nuit à ^^adikaskas. L'air

était tiède et rempli du parfum des fleurs. Bien
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qu'énen/ée d'un si long vo^-age, je restais à ma fe-

nêtre pour admirer les cimetières, tandis que j'en-

tendais le souffle de mon frère.

« En voiture particulière nous partîmes pour le

Caucase, sur la route militaire de Géorgie. J'ai beau-
coup vu le monde, mais ce que vantent les hôteliers

en Suisse et ailleurs, et les côtes même de Tolède ne
tiennent pas auprès des défilés de Dariel... Je vais

te dire : dans l'histoire des pays d'Europe, — peut-
être en avons-nous des détails trop précis, — je

trouve toujours quelque chose d'un peu vulgaire.

C'est de la même façon qu'auprès des histoires

d'amour de la Perse, ta Nouvelle Héloïse me paraît

bourgeoise et pédante. Et tous les jeunes gens de
Balzac ont des airs de petits commis, si tu les com-
pares aux fils du vieux Tarass-Bidha, par exem-
ple... Eh bien ! aux gorges de Dariel, légendes et

paysages, tout a grand air. La colombe de l'arche,

le drame de Prométhée, les confins de l'empire d'A-
lexandre, voilà, petit hseur, des souvenirs que nous
traversions ou approchions, tandis qu'une route

étroite nous menait au travers de ces terribles

roches, et dans un paysage qui par son caractère a
rendu pour moi fades à jamais des tragédies dont
râpreté vous resserre la bouche, vous autres.

« Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour
nous vendre des cristaux d'améthyste. Et puis, le

jour baissant, le paysage tout féodal, la lune sur les

précipices, les rares indigènes immobiles sous leurs

turbans, faisaient un mélange de l'Orient et du
moj'en âge si pathétique, que je croyais sentir sur

mon cœur éperdu la pointe d'un poignard assassin.

La \'allée du Daghestan nous reçut, toute pleine de
fleurs. Nous franchîmes des montagnes si hautes

que le sang me sortait par le nez. A Mtzkhet, capi-
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taie de Gengis, — qui vaut mieux, selon mon goût,

que votre Napoléon, — mon frère m'annonça Tiflis,

et il commença de me peindre en détail la famille.

« Il me dit que c'est un point d'orgueil d'habiter

la maison de famille et que nous trouverions sous le

même toit plusieurs sœurs toutes mariées, mes cou-

sines : l'aînée, sa femme, ime pondeuse, — la

deuxième, une Cendrillon, — et la troisième, nom-
mée Satinique, une très jolie personne ; et il ajouta :

« Je lui ai expliqué qu'en Russie c'est fort bien

qu'une jeune femme se mette sur les genoux de son

beau-frère. » Je le désapprouvai beaucoup : car je

pense qu'il faut tout faire, mais avoir de la tenue...

Tandis qu'il parlait, nous avions monté une longue
montagne et côtoyé le cimetière rempli d'hyènes
qui hurlent le soir. Nous traversions les rues étroites

de l'ancienne \dlle pour aboutir enfiQ à la poste des

voitures.

« Des jeunes femmes habillées à l'européeime,

d'autres avec les boucles pendantes et les longs

voiles en arrière des anciennes familles géorgiennes,

des enfants très sauvages qu'elles tiraient par la

main, toute une foule, avec les mouvements et les

cris de l'affection, se précipitèrent à ma rencontre et

me félicitèrent. On chargea mon bagage sur un por-

teur, et, le long des maisons basses aux balcons en
vérandas, croisant les homjnes les plus beaux du
monde, tandis que tombait la nuit, nous nous ren-

dîmes à la demeure de famille. J'y trouvai une lettre

de mon frère aîné qui m'écrivait : « Cherche partout
la vérité. » Je notai imm.édiatement en marge, pour
le lui développer : « Quand je voudrai des sermons,
je lirai Bossuet et les autres. » Ce n'était pas du tout

mon humeur.
« De fatigue, tout mon corps était meurtri. Sur-
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tout j'avais faim. Je te dirai, si tu es gourmand,
qu'un cuisinier indigène, qui s'appelait « Diamant
brut », préparait de bons repas, pris en commun
dans une grande salle, et que nous eûmes, ce pre-

mier soir, de la viande de mouton rôtie à la broche,

beaucoup de riz accommodé avec des tomates et des

cerises, un fromage de chèvre et douze espèces de

fruits. Le vin du pa^'s était servi, non pas en carafe,

mais dans une vaste soupière d'argent où chacun
puisait avec une louche...

« Après ces grandes chaleurs, l'agréable repos

sous un ciel où la nuit ne parvient pas à éteindre la

clarté ! Nous étions assis sur la terrasse, au faîte de
la maison, et les voisins aussi respiraient sur leurs

toits. Nous veillâmes doucement jusqu'à une heure

ou deux du matin
;
puis, les domestiques ayant posé

des matelas, tout le monde s'endormit en plein air.

« Alors, voici ce que j'ai fait... Il faut te dire qu'à

peine m' étais-je rafraîchie et changée de vêtements,

mon frère m'amena ma jolie cousine, Satinique. Et
tout de suite, comme il m'avait raconté, il voulut la

prendre sur ses genoux et, parce qu'elle rougissait,

il lui disait : « Ne fais pas attention, petite, ma sœur
ne te juge pas mal. » J'ai répondu : ^< Il ne s'agit pas

de savoir ce que j'en dirai, Satanique sait bien ce

qu'il faut en penser... » Je ne l'aimais pas parce que,

hère de sa gentillesse, eUe opprimait sa sœur, la

laide, qui était une bonne personne. Je l'ai domptée
dès le premier moment, et je l'obligeais de frapper à
ma porte avant d'entrer chez moi, ce qui n'est pas

dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seu-

lement, connue eUe était la plus précieuse chose de

la maison et très estimée de toute cette société, j'ai

voulu l'avoir à moi, et, pour mes insomnies, le mé-
decin de Pétersbourg m'ayant prescrit d'avoir une
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bête à mon côté la nuit, c'est elle que j'ai prise, ce

qui dépitait son mari et mon frère.

« Tiflis, mon chéri, est bâtie sur les pentes d'un
précipice, dans un ravin où l'on cuit. Ses boulevards
sont plantés de peupliers, mais la ville vieille est

étroite, et si tu connaissais Cordoue, je te dirais que
Tiflis est de m.ême infecte et parfumée, c'est-à-dire

sentant la mort et les roses. Un fleuve très rapide,

la Koura, la traverse, et tout autour s'étagent de
beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est

fermé par la chaîne du Caucase, mauve, noire,

orange, selon les heures.

« Voici comment nous passions les journées. Le
matin les hommes, militaires, médecins, ingénieurs

et autres allaient à leur ser\'ice, et les femmes res-

taient au logis, demi-habillées et sans aucun raffi-

nement. Les Géorgiennes m'admiraient beaucoup
parce que j'avais une robe de broderie blanche très

transparente, des bottines en toile blanche, un
grand chapeau. Entourées d'enfants et de domes-
tiques en profusion, et ne remuant pas du tout, nous
prenions des sorbets, du café. A une heure, on dîne,

puis on fait la sieste jusqu'à six. Les volets sont

fermés ; domestiques, enfants, maîtres, chiens, tous
dorment. A six heures, on se lève ; on s'habille,

et parfois, vers les huit heures, on se rend, pour
écouter les musiciens, au jardin public. D'autres
fois, en calèche très bien attelée, nous allions aux
vergers. On jette des tapis sur la terre, après l'avoir

battue à cause des scorpions, et puis l'on peut
cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques,
on trouve aussi du café. Bientôt le soleil disparaît,

c'est alors que le coup d'œil sur les montagnes est

le plus émouvant ; et les plus insensibles, pénétrés
par l'ombre, se taisent. Quand on a vu souvent la
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nuit tomber sur le Caucase, on a beau avoir toutes
ses intrigues, on garde dans ses yeux et dans ses

pensées quelque chose de grave que n'ont pas les

Parisiennes.

« Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c'est le

bain. Toutes les femmes de la même famille se

réunissent, invitent les voisines, et cinq ou six

équipages les conduisent. Jl n'y a que les hommes,
ce jour-là, pour demeurer à la maison. Les bains,

entourés d'amandiers et de noisetiers, sont situés

près de sources sulfureuses, d'un usage immém^orial,
où l'on voit des Persans qui soignent leur lèpre, et

des musulmans qui font des ablutions. Les Persans
ont leur grande barbe et leurs ongles teints en
rouge. A l'auberge voisine, qui est un ancien cloître

ruiné, chaque samedi viennent à pied de nombreux
pèlerins. Ils offrent des moutons à l'église et, après
une messe solennelle, les dévorent par quartiers

énormes. Ensuite des jeunes gens du pays font de
l'équitation brillante. Dans nos cabines les souris

pullulaient, parce qu'on mange dans les bains. Tu
penses si toutes nous frémissions en quittant nos
vêtements !... On se lave avec des pastilles de chaux,
puis on va s'attabler près d'un placard où l'on a des

fruits, du vin et les filets d'un mouton rôti sur place
;

enfin, on rentre dans l'eau pour achever de se

purifier. Cela de midi à huit heures. On regagne
Tifiis en voiture, très bruyantes, et on potine ; c'est

ime grande fête.

« Une autre distraction pour les femjries, c'est de
jouer de l'argent aux dominos dans des maisons où
l'on paye dix kopecks d'entrée. Il y a cinq ou six

tables dressées ; des fèves servent de jetons. Et si tu

savais comme toutes elles trichent ! Ces saUes très

simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes pren-
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nent des sorbets en maniant des dominos, ce n'est

pas les jeudis de M°^^ de Coulonvaux ; mais si, le

long des rues étroites, brûlantes et très sales de la

\deille ville, tu allais, mon chéri, dans un de ces tri-

pots, qui sont d'ailleurs d'excellente compagnie,
tu y serais plus heureux qu'à travailler dans cette

rue Sainte-Beuve, sous l'œil d'une bourgeoise ridi-

cule, pour devenir magistrat ou notaire, car je n'ai

pas su te peindre la hberté et, en même temps,
l'absence d'initiative, l'abondance et la simplicité

de la vie dans le Caucase.
— Pourtant, dit François Sturel, qui se croyait

responsable de l'Europe en face de l'Asie, je n'ai-

merais pas sommeiller tout le jour comme des fem-
mes de sérail.

— Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, sur-

tout quand tu te fâches, nous ne nous connaissons
guère. J'ignore tes préférences... Il y a beaucoup de
personnes qui aiment à aller de la naissance à la

mort comme un petit sterlet descend le Volga, perdu
parmi les bancs épais des sterlets, ou encore à mûrir
au soleil comme un raisin dans les \ignes, parmi
tous les raisins. Et des millions et des millions

d'Arméniens ont ainsi passé leur vie sans acci-

dents, sans autre agitation qu'.un peu de cha-
grin, entre seize et vingt-cinq ans, à cause des
femmes... Mais je pourrai te chanter les Chants de
la liberté, de Kamar-Katiba, et tu comprendras ce

que m'a dit mon père : traversant un jour Tiflis avec
ma mère, il la conduisit jusqu'à Érivan, et, de la

plaine, ils aperçurent au loin l'énorme Ararat, la

montagne sacrée autour de laquelle les Arméniens
toujours combattirent pour leur indépendance. Et
ma mère, qui était sentimentale, s'est mise à fon-
dre en larmes, songeant qu'elle irait au tombeau
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avant que ce magnifique spectacle une seconde fois

s'imprimât sous ses paupières... Celle qui te presse

maintenant dans ses bras était alors au sein de sa

mère, et, pendant cette journée, pâtit de ce que
souffraient les siens sous la lumière du soleil qu'elle

n'avait pas encore \aie... Je suppose que tu aimes
B3^on, toutes ces choses-là. Eh bien ! qui ne veut
pas suivre ses jours comme le sterlet descend son
fleuve, trouverait à remplir, aux pentes de l'Ararat,

le rôle qu'eut en Grèce cet Anglais... Si tu luttais,

Arménien, pour la nation arménienne, tu intéres-

serais un peuple qui peut encore se flatter d'illu-

sions, faire de la gloire et récompenser. Tu courrais

des risques réels. Et ce qui t'envelopperait de toutes

manières, c'est le climat, la diversité des types, la

sensation de la brièveté, de l'inépuisable fécondité

de la vie prodiguant des hommes braves, des belles

femmes, des fleurs, des fruits, des animaux, tous

d'un rapide éclat et qui ne passent pas comme ici

leur temps à se disputer à la mort.
« Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de

bois à toitures persanes, on trouve à chaque ins-

tant, çà et là, des petits cimetières humides et som-
bres. De les côtoyer, quand je sortais des maisons
de jeu, c'était une impression qui mêlait en mon
âme les images du hasard et de la mort

;
je me ju-

rais de ne pas disparaître sans avoir amené quelques
bons numéros à la loterie. Si tu avais passé par les

mêmes ruelles à seize ans, il t'en resterait dans tous

tes actes quelque chose de plus décidé. »

Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme
désormais avait dans sa conscience, comme un virus

dans son sang, un principe par quoi devait être

gâté son sens naturel de la vie.
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Je ne veux pas dire seulement qu'il était tour-

menté de voluptés imaginaires et par là dégoûté des
imperfections de toute existence. Cette inquiétude,

fréquente à son âge, est toute analogue à la maladie
des jeunes chiens ; l'énergie du sujet en triomphe
facilement, aidée par la médiocrité ambiante qui a
vite fait de fondre nos humeurs singulières ; mais
quelque chose de plus grave vient de se composer
en François Sturel qui commandera son humeur.

Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées,

exaltation quand, à dix-sept ans, l'étoile de poésie

avait surgi des li\Tes, songes de la vie et de la mort
sous les premières nuits d'été que distingua de l'hi-

ver son âme de prisonnier, angoisses métaphysi-
ques au pied de la chaire de Bouteiller, — tous ces

éléments et bien d'autres flottaient dans ce jeune
homme, de qui la mère à vingt ans avait été rêveuse.

Le récit d'Astiné isola Sturel de la vie mesquine,
lui forma une sorte d'atmosphère particulière qui,

le pressant de toutes parts, détermina une conden-
sation générale de ces vapeurs.

Dans ce premier instant, il put supposer un
accroissement de sa force intérieure. Son énergie

cessait de sommeiller, bouillonnait dans ses veines.

Cependant, les paroles d'Astiné laissaient diffuser

leurs dangereux éléments étrangers dans cet orga-

nisme en désordre. Sturel, qui subit l'invasion

énervante de l'Asie, en croit d'abord sa clairvoyance
plus étendue. Quelle erreur ! Ce n'est pas une plus-

value que lui laisseront ces grands mouvements :

les vagues sentiments qui l'envahissent ou qui,

déjà présents en lui, s'y développent, ne valent que
pour le détourner de toutes réahtés ou du moins
des intérêts de la vie française.

La première excitation dissipée, il put reconnaître
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en son âme un principe qui n'était pas de sa nature.

Comme une matière dissoute, à mesure que le temps
passe, abandonne son dissolvant et tombe au fond
du vase, quelque chose s'était déposé au fond de
François Sturel qui "était l'essentiel de ces vapeurs
mélancoliques, un précipité de*mort.

Si l'on admet que des poussières toxiques peuvent
pénétrer la \de morale d'un adolescent, on s'éton-

nera peut-être que la conversation d'une femme soit

ici leur \-ékicule. C'est méconnaître les prestiges de
la poésie.

Il était naturel qu'un récit apporté des pays de la

toison d'Or remuât tout le romanesque d'un enfant
généreux, grandi entre les hauts murs d'un cachot
et dont les puissances n'avaient pas eu d'issue vers

la nature, vers le risque et vers l'amour. Les rossi-

gnols de qui l'on crève les yeux sont au printemps
les plus éperdus de lyrisme... Une \'ille d'Orient

parmi des vergers, assise dans le crépuscule auprès
d'un cimetière, telle devait être désormais la patrie

de ses rêves, la cité de ses trésors. Elle cjiantait pour
lui, du fond des déserts antiques ; et de ses terrasses

se levaient, cormne au crépuscule le chant du muez-
zin, tous les vers qu'il avait élus aux veiUée-s de son
collège. Un voile la recou\Tait comme une beauté
nubile de l'Asie. Et c'était encore une pleureuse qui,

sur un cada\Te, se déchire le sein et qui fait aimer
avec précipitation une \ne destinée à si \dte se dé-

faire.

Présentée par les mains d'une femme, cette coupe
de poison doit d'autant mieux agir que Sturel est

mal pounTi, peu préparé à résister. Ses forces vi-

tales héréditaires, on les a par sj^stème affaibhes.

Il ferait face à l'assaut s'il était," depuis sa petite

«liance, demeuré dans son domaine national, paraii

J
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ses \Taies propriétés psychiques. Mais renseigne-

ment universitaire l'a conduit sur le plan de la rai-

son universelle. D'ailleurs, s'il est constant qu'un
esprit \agcureux, bien assuré de ses assises, peut se

hausser de son étroite patrie, de son milieu et de sa

race, pour atteindre à d'autres civiUsations, on n'a

constaté chez personne l'énergie de faire de l'unité

avec des éléments dissemblables. Un enfant de Neuf-

château, le fils d'une province militaire et discipli-

née, saurait sans périr prétendre à s'assimiler tout

l'hellénisme. Mais le rêve de l'Orient, la cendre des

siècles asiatiques, n'est pas pour lui respirable.

François Sturel, un jour que ]\1°^^ Aravian était

allée plus profond dans son âme, se taisait.

— Ah ! dit-elle avec un ton de caresse, mais légè-

rement dédaigneux, je fais des éducations !

Il pâlit de ce mot.
Cette jeune femme, qui mettait l'Asie dans les

bras d'un jeune Lorrain, ne trouva pas auprès de

lui le bénéfice de ses enchantements. Par la violence

des sensations elle l'épouvanta. Étourdi d'une telle

reine, il fuyait pour jouir de ses dons à l'écart. Ces

mêmes quahtés d'étrangère qui l'attiraient le bles-

saient. Avez-vous vu dans les broussailles un enfant

de la montagne guetter, admirer, haïr une beUe
promeneuse ? Il lui jette des pierres, et de loin

subit une vraie fascination.

Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu'il

faut tout faire, mais avoir de la tenue », gardait

dans la débauche des manières polies, une
modestie de la voix, une simplicité sûre de
tous ses gestes, un maintien qui imposaient.

Sturel prit tout de M°^^ Ara"vian et se tourna ainsi

paré "\^er3 M'^^ Ahson. Celle-ci avait un \isage d'une
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beauté touchante et un joli petit corps, et fournis-

sait ainsi des réalités sensibles à l'imagination, su-

bitement informée, d'un garçon de vingt ans. Sur-

tout il espérait pouvoir la dominer. Peu importe
si la force et le haut caractère d'idole passionnée

d'Astiné sont d'un caractère plus rare que la grâce

de jeune bête encore hésitante de cette jeune fille.

Cela plaît au jeune mâle d'étonner, et, formé par
une femme, il se hâte de trouver une fille à dé-

brouiller.

Astiné, c'est un li\Te admirable qu'il feuillette ;

il s'empoisonne avec avidité de toutes ses paroles,

mais n'est pas né pour s'endormir sous le plus beau
des mancenilliers.

Tous les jeudis, il est exact auprès de M^^^ Alison.

Il aime les élans qu'elle a dans sa voix, et les ma-
nières de la dix-septième année. Et puis, avec les

moyens de son âge, sa bouche fraîche, ses yeux lim-

pides et la férocité des jeunes êtres, elle entreprend,

elle aussi, l'éducation de cet adolescent, qu'il ne
faut pas plaindre.
— Je vous passe tous vos amis, quoiqu'ils ne

sachent guère s'habiller, dit-elle en souriant des

Rœmerspacher, des Suret-Lefort qu'elle avait en-

tre\'Tis ;
— du moins des hommes, bien qu'inexcu-

sables de se mal tenir, peuvent offrir des compensa-
tions ; mais cette Persane, cette Turque !

Pau\Te petite Lorraine, par sa moue méprisante
eUe exprime une vérité de son ordre. Un gentil oi-

seau des climats modérés a des objections légitimes

contre un animal de la grande espèce, qui consomme
abondamment et par là détruit beaucoup. Quand
même la moralité sociale française repousserait

justement M^^ Ara\dan, Sturel à jamais porte sa

marque : quelle atmosphère pourrait contenter
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celui qui respira une fleur d'Asie portée par le vent
des orages !

— Et vous, mademoiselle, répliqua-t-il avec un
dédain encore plus accusé, écarterez-vous M. de
NeUes ?

Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la

pension Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans ; il est

attaché au ministère des affaires étrangères. Il a
gardé tous ses préjugés de caste, des niaiseries qui
n'ont ni direction ni tradition. Excusables, gaies et

charmantes chez des petites mondaines, ces pauvres
vues se traduisent, chez ce gros garçon à tête de
cocher anglais, par un sourire irritant et par une
prodigieuse servilité pour tout ce qui représente une
influence sociale. Il plaisante volontiers sur les fem-
mes de la société répubhcaine, mais il admire pro-
fondément M. Jules Ferry. Il n'a pas l'intelligence

assez large pour concevoir que l'intérêt n'est pas
seul à mener le monde, qu'il se mêle souvent et

qu'il cède parfois à des passions plus fortes, voire à
des passions nobles. Enfin, travers impardonnable,
il met de l'esprit où l'on n'a qu'en faire : il n'y a que
les sots pour avoir toujours de l'esprit... Ce ton bou-
levardier fut exactement la manière de Paris sous
le second Empire, d'où, en s'avilissant, il ghssa
dans les casinos.

Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la

jeune fille répond :— Bien au contraire, je cherche deux autres
NeUes !... A Nice, à Carlsbad, partout il me fallait

toujours trois gardes du corps !... Vous ne montez
pas à cheval, le théâtre vous ennuie. Ils n'auront
pour eux que d'être johs garçons

;
je pense bien que

vous n'avez pas la foUe d'être jaloux de ces figu-

rants !



120 LES DÉRACINÉS

Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le

froisse :

— Je veux que vous soyez amis, dit-elle. Il est

presque aussi intelligent que nous.

La vérité, c'est que N elles, avec aplomb, cou\Te

M^^^ Alison de compliments. Leur qualité choque
le goût un peu pro\'incial et par là peut-être trop

délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune fUle

et, comme une caresse qui lustre les plumes d'un bel

oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus d'éclat, plus

d'attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux sou-

rire, ignorance de la vie et confiance en soi-même
qui s'épanouissent chez une fille de dix-huit ans

comme au printemps s'étale la queue en panache
d'un paon !

Les circonstances facilitèrent les arrangements
de François Sturel. Au bout de trois semaines,
;^jme Ara\àan, ainsi qu'elle a^-ait projeté, quitta la

\"illa pour n'y plus reparaître. Elle bâiUait dans le

salon de l'honorable et pectorale M°^^ de Coulon-

vaux, parce qu'elle avait vu au Caucase des Sociétés

bien autrement pittoresques où s'agitaient des

princes géorgiens, souples de corps, ignorants, ma-
gnifiques, ruinés et qui empruntaient de l'argent

pour faire des cadeaux. Sturel, plusieurs fois par
semaine, aUa lui demander la suite de ses beaux
récits qui ne finissaient jamais qu'à l'heure du
premier déjeuner.

Il écartait toutes les occasions où le nom de cette

grande amie pouvait être prononcé par sa petite

amie Thérèse Alison. Il eût tant joui du parfait

accord de toutes les personnes qui lui voulaient du
bien ! Le rêve est chimérique, filais à vingt ans, on
est excusable de croire au bon sens des femmes qui

TOUS jurent vouloir iiniquement votre bonheur.



LES FEM]VrES DE FRANÇOIS STUREL 121

Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer

tout entier à un amour heureux serait probable-

ment fort agréable, il tomplique les plaisirs réels

que lui donne M°^^ Ara\dan d'un flirt enfantin avec

M^^^ Alison. Il a tort également d'apporter à sa jeune

compatriote une âme que la Persane a troublée.

Elle-même, par riposte, exagère sa légère fanfaron-

nade, son ton de v-iile d'eaux. L'un et l'autre se ca-

chent leur véritable et touchante naïveté d'adoles-

cence ; ils sont secrètement gênés de tout l'esprit

qu'ils prêtent à leurs cœurs. Ils contrarient le destin

favorable qui les a rassemblés, et, pour la vanité de
s'étonner, ils gâchent des instants de joUe jeunesse

d'où, par une pente hisensible, ils eussent pu, sans

hâte, glisser à de sympathiques fiançailles.



CHAPITRE V

UN PROLÉTARIAT DE BACHELIERS ET DE FILLES

Pexdaxt l'année 1883, ces jeunes Lorrains d'âmes
avides s'assimilèrent, selon leur tempérament, la

civilisation, l'ensemble des opinions et des mœurs
où ils étaient plongés.

Le Quartier latin, cet amas d'Écoles, né par allu-

vion du fleuve des morts, doit être conçu comme un
Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où
la nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une
patrie, il faut ce point fixe : une conscience, non
pas immuable, mais qui s'analyse et qui évolue, en
ne perdant ni sa tradition, ni le sens de sa tradition.

C'est un lieu national, où quelques pri\àlégiés,

délégués de chaque génération, viennent s'élever

jusqu'à la raison internationale, humaine, en com-
prenant toutes les conditions de l'existence sous

tous les climats, en comprenant que la dissem-
blance des \'isages nécessite celle des mœurs comme
l'éloignement des pa^^s celui des sentiments.

Sur cette haute terre, il est beau que soit installé

le Panthéon, essai d'un culte qu'il faudrait rendre
aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de
centraHsation. Une chaire suprême, un cimetière et

des génies font l'essentiel de la patrie.

Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Rœ-
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merspacher, laborieux et puissant, Saint-Phlin,

Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Mouchefrin,

qui à Neufchâteau, à Nomény, à Varennes, à Bar-

le-Duc, à Custines, à Villerupt, n'avaient pas senti

la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent-
ils encore étrangers à la France ?

Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social

naturel ; l'Université ne sut pas à Paris leur créer

les attaches qui eussent le mieux convenu à leurs

idées innées, ou, plus exactement, aux dispositions

de leur organisme. Une atmosphère faite de toutes

les races et de tous les pays les baignait. Des maî-
tres éminents, des bibliothèques énormes leur of-

fraient pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les

négations. Mais qui leur eût fourni en 1883 une mé-
thode pour former, mieux que des savants, des

hommes de France ?

Chacun d'eux porte en son âme un Lorrain mort
jeune et désormais n'est plus qu'un indi\adu. Ils ne
se connaissent pas d'autre responsabilité qu'envers

soi-même ; ils n'ont que faire de travailler pour la

société française, qu'ils ignorent, ou pour des grou-

pes auxquels ne les relie aucun intérêt. Déterminés
seulement par l'énergie de leur vingtième année et

par ce que BouteiUer a suscité en eux de poésie, ils

vaguent dans le Quartier latin et dans ce bazar in-

tellectuel, sans fil directeur, libres comme la bête

dans les bois.

La Liberté ! c'est elle qui peut les sauver. Qu'à
vingt ans ils soient déracinés, cela n'est point irré-

parable ! Ils s'orienteront pour vivre : \agoureux
comme on les voit, ils peuvent supporter une trans-

plantation. En tant qu'hommes, animaux socia-

bles, ils aspirent à s'enrôler. Une série de tâtonne-

ments leur permettra de trouver la position con-
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venable aux personnages qu'ils sont devenus en
cessant d'être des Lorrains; quelque détour de rue

leur proposera leurs justes compagnons... Malheu-
reusement, un quartier de jeunes gens ne constitue

pas une cité. Il faut voir des vieillards pour com-
prendre qu'on mourra et que chaque jour vaut,

pour mettre ainsi au point nos grandes joies, nos
grands désespoirs, et pour nous dégager de ces pré-

occupations d'éternité où s'enlisent, par exemple,
des jeunes gens amoureux. La fréquentation d'un
commerçant, d'un industriel, qui ne doit rien aux
livres et qui se soumet aux choses, prémunirait un
étudiant contre des vues trop professorales. Enfin
la joie d'être estimé s'apprend au spectacle d'une

vie utile qui s'achève parmi des concitoyens qu'elle

a ser\ds.

Dans cette \'ie factice des écoles, des adolescents

noyés parmi des adolescents ne par\dennent même
pas à ce faible résultat de se grouper selon leurs

analogies, les semblables avec les semblables : le

Quartier latin émiette. Si des jeunes gens sont

d'une espèce telle que, soumis aux mêmes circons-

tances, ils réagissent de la même façon, il ne suit

pas qu'ils puissent former une \Taie société : à dé-

faut d'une grande passion sociale, — ardeur mili-

taire, ou pohtique, ou religieuse — qui ferait de la

Faculté une caserne ou une éghse, il y faudrait le

jeu d'intérêts divers et communs.

En vérité, des esprits incapables de saisir les re-

lations des choses pourraient seuls méconnaître la

malchance de cette jeunesse française, de cette éUte

qui, systématiquement, est alanguie, privée des

conditions où elle pourrait s'épanouir en citoyens.

Quels efforts cependant pour tirer parti de ce qiii
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leur est propre ! Avec quelle énergie ces jeunes Lor-

rains utilisent pour se nourrir, ou pour s'empoi-

sonner, les éléments que le milieu leur offre !

Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a

profité de sa pension pour s'élever à une certaine

délicatesse de vie ! Il profite moins de la Faculté : il

prépare passablement sa licence en droit, mais ne
suit aucun cours. « L'enseignement verbal, dit-il,

n'est supérieur au livre qu'au cas où le professeur

prend une autorité personnelle sur son auditoire.

Sinon, c'est perdre son temps de rédiger ce qui se

trouve excellemment imprimé. Plus qu'aux amphi-
théâtres b^:uyants, je trouve de l'âme aux bibHo-

thèques que dessert un paléographe silencieux. »

Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c'est-à-dire

peu sérieusement, prépare sa licence es lettres. Il

avait été mus en rapport, par des relations de fa-

mille, avec les organisateurs des cercles ouvriers ; il

connaissait l'entourage de ]\D1. de Mun et de la

Tour du Pin, il subissait aussi l'iafluence des disci-

ples de M. Le Play. Il commençait à se dire : « Ma
naissance et ma fortune me donnent une force qu'ac-

quen-ont bien difficilement un Renaudin, un ]\Iou-

chefrin. Les classes élevées ont im rôle social. Elles

doivent remplir ime fonction de patronat, se consa-

crer au bien général, plus spécialement aux intérêts

populaires. » Dans cet esprit traditionahste, il de-

vait répugner au droit tel qu'on l'enseigne place du
Panthéon, par groupes d'abstractions isolées des

temps, des causes et des lieux qui les produisent : il

avait besoin de considérer les notions comme des

choses \ivautes qui naissent et évoluent sous l'ac-

tion de causes extérieures et intérieures. Une mé-
thode purement dialectique, et pas même philoso-

phique, le rebutait. Il eût voulu que l'enseignement
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du droit fût historique, c'est-à-dire qu'au lieu de
présenter les codes comme un assemblage de règles

arbitraires, on essayât de décou\Tir les origines des

institutions, de comprendre leur ^ie et même de
prévoir leur avenir : il faut reconnaître dans l'étude

du droit un chapitre de la sociologie.

Pareille critique est négligeable aux yeux d'un
Suret-Lefort, qui tient ces études de droit pour un
stage, et les examens pour un procédé administratif

d'élimination, auquel im bon esprit se soumet sans

discussions fastidieuses... Dès sa première semaine,

il a découvert la Conférence Mole. En 1883, il suit

toutes les graves intrigues électorales des arrondisse-

ments quartiers de la grande ville ; on y dépense plus

de diplomatie que dans les ambassades. La force de
celui qui parle au nom d'un pa^^s est proportionnelle

au nombre de fusils que peuvent aligner ses com-
patriotes ; un meneur de comité est puissant avec
rien derrière soi : il faut qu'il distingue les simples

machines à voter et les citoyens qui, dans une cir-

constance donnée, seront capables d'une action ; il

doit ménager ces derniers, connaître leur vanité, leur

amour de l'argent, leur aptitude à commander. A
manier la matière électorale, on perd toute illusion

;

on acquiert toute prudence... Si fon entre profondé-

ment dans le personnage que devient chaque jour

Suret-Lefort, on reconnaît qu'il n'a pas à propre-

ment parler d'ambition ; du moins ce qui la con-

stitue, c'est la joie d'être mêlé à une intrigue, de la

comprendre, de la déjouer chez ses adversaires, de
la tourner à son profit. Un homme de comité, à
force de raisonner les moyens, arrive à se complaire

en eux plus que dans leur objet. Une telle éducation,

qui nous indique à chaque pas les trop réels dangers
d'un mouvement généreux et qui ne laisse aucune
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place aux décisions esthétiques, développe exclu-

sivement la faculté de calculer des forces. Voilà

comment on peut être un politique sans avoir

l'esprit de gouvernement, et avec plus de goût

pour l'intrigue que pour le pouvoir.

De ces jeunes hommes, Rœmerspacher est le seul

qui travaille réellement. Bien qu'il se fût placé au
premier rang des étudiants en médecine de son

année, il trouvait du tem.ps pour des lectures nom-
breuses ; il les analysait, les résumait et, ce qui vaut

mieux encore, les classifiait.

Renaudin continue son pénible métier de reporter

et regrette toujours les deux années où, régulière-

ment payé, il travaillait sous la direction de Porta-

lis. C'est fâcheux qu'il ait mangé son pain blanc le

premier, mais dans ce noviciat il s'est fortement dé-

niaisé : il sait voir et il sait écouter.

Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de

notaire, et au petit Mouchefrin, qui s'intitule par

mensonge « étudiant en médecine », ils vivent de

préférence avec des bookmakers et de basses pros-

tituées... Singulier usage de cette liberté qui fait

l'unique objet de leurs désirs et l'unique moyen de

leur salut !

Sans doute, pour s'expliquer la conduite d'un
garçon de \àngt ans, on peut s'informer s'il a le

caractère noble ou bas, mais tout de même le docu-

ment psychologique, c'est de savoir dans quelle

mesure ses ressources sont inférieures ou supé-

rieures à ce budget moyen de l'étudiant : cent francs

de pension et quarante francs de chambre. Que
voulez-vous que Mouchefrin de\denne avec trente

francs péniblement obtenus, tous les deux mois, de

Longwy ? Un héros, s'il se maintient honorable. Il
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espérait faire sa médecine en donnant des leçons.

D'abord, il fît la fête avec Racadot ; à la fin du mois,

son malheureux argent épuisé et quand il dut payer
son terme, il se préoccupa de trouver des élèves...

Le clerc ne boudait pas à l'ou'NTage : après avoir

grossoyé tout le jour, il aurait, lui aussi, vendu vo-
lontiers du latin, de l'histoire, de la géographie et de
l'orthographe au rabais. Tous deux s'adressèrent à
Bouteilier. Par son secrétaire, il leur fixa un rendez-

vous.

Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la

petite salle à manger où une domestique les fit en-

trer, ils trouvèrent quatre personnes qui atten-

daient. Le professeur venait lui-même chercher ses

visiteurs et les conduisait dans son cabinet. La pre-

mière fois qu'il ou\Tit la porte, les deux jeunes gens
se levèrent ; ils s'attristèrent de ne recevoir pas
même son regard. Pourtant sa redingote, sa pâleur

et son port de tête n'avaient pas changé. Leur tour

venu, il leur tendit la main, et, quand ils furent

assis :— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, dit-

il avec simpUcité, en quoi puis-je vous être utile ?

Au même moment sa domestique déposa auprès
de lui un plateau supportant deux œufs, un verre

d'eau, une tasse de café.

— Permettez que je déjeune tout en vous écou-

tant.

Mouchefrin exposa leur détresse. Il demandait à
Bouteiller de leur procurer des leçons particuhères.
— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, ré-

pondit Bouteiller, voilà ce que ma conscience ne
me permet pas. Une indication de ma part à mes
éièves sur le choix d'un répétiteur serait ime
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pression. Non, je ne puis leur parler de vous. Je le

regrette...

Il leur donna des paroles encourageantes, et lui-

même faisait leurs réponses. Puis, se levant :

— Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir

partager mon déjeuner, vous trouverez toujours ici

un ami.

Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux pe-

tits œufs, la bonne pièce bien chaude, pleine de li-

vres, de journaux, de dossiers, la haute figure, si

grave, si noble de Bouteiller. Ils songèrent à tout

ce qu'ils devaient lui proposer : d'être ses hommes
de paiUe, de l'aimer, de le servir. Mais, sûr de soi

comme il se montrait, sollicité, absorbé par tant de
travaux, sans doute il avait déjà ses créatures. Ils

entrevirent qu'ils étaient à ses yeux du néant. Ils

sortirent très gauches, très humiHés et très remer-
ciants.

Parents et élèves assez justement se méfient du
professeur inconnu et préfèrent celui qu'emploie
déjà un ami ou que protège leur concierge. Racadot
et Mouchefrin s'adressèrent aux bureaux de pla-

cement. Dans ces officines sombres, ils attendirent

souvent des soirées entières, pendant ces premiers

mois de l'hiver, si douloureux à ceux qui sont jeunes,

misérables et solitaires. Un vieux bonhomme écri-

vait le nom, les titres et les aptitudes du visiteur sur

un registre, puis leur déclarait qu'il n'avait rien à
leur offrir, qu'on ne s'adressait guère à lui, sauf pour
des maîtres d'études et des professeurs à tout faire

dans les petites pensions de province. Ils allaient

frapper ailleurs, revenaient, revenaient encore, se

répétant que le succès appartient à celui qui per-

siste... A celui qui persiste, en effet, le placeur indi-

5
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que quelque lointaine adresse où un chef d'institu-

tion offre au jeune homme de plus en plus humble
ses regrets de n'avoir aucune vacance. En d'autres

agences, on les accueillait à bras ouverts : « Quel
âge avez-vous ? Vingt ans, vingt et un ans... Mais
c'est parfait... Bachelier ! élève en droit !... en mé-
decine !... Comme vous tombez à point ! C'est tout

à fait surprenant ! » On se félicite, on les félicite de
l'heureux hasard... Mo37ennant un versement pre-

mier de \ingt francs, on va leur révéler l'adresse...

Pour finir, un compère les reçoit, qui justement
vient de trouver son bachelier.

Racadot, assez perspicace, se résigna, s'en tint à
son notaire et chercha d'autres ressources. Mouche-
frin ne put payer son deuxième terme rue Racine

;

il déménagea « à la cloche de bois », c'est-à-dire par
escroquerie — que vouhez-vous qu'il fît ? — et alla

habiter une petite chambre rue Cujas. Il trouva une
mauvaise place de professeur dans une institution

des Batignolles. Il s'^r rendait matin et soir ; au re-

tour, fatigué, il se couchait ; il ne pensait qu'à ses

pommes de terre qu'il faisait cuire lui-même. Au
bout d'un trimestre, et n'ayant touché que son pre-

mier mois il réclama : on le congédia. Il quitta su-

brepticement encore la rue Cujas, et se transporta

rue de l'École-de-Médecine. Pour vingt sous, il

donna des leçons à des étrangers. Ces jeunes gens
étaient peu studieux. A fuir d'hôtel en hôtel, il avait

abandonné le peu qu'il possédait de linge et d'habits.

A chaque instant, ce nain lamentable monte les

escaliers de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-

Phlin, de Suret-Lefort, les rejoint à la pension, au
café : « Je n'ai pas mangé depuis deux jours, je n'ai

pas fumé ! » Son père lui écrit à peine
;
pour payer

ses inscriptions, il n'a pas d'argent. Racadot, d'un
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degré moins bas dans la misère, a dû, lui aussi, inter-

rompre son droit. Nulle issue. Pourtant ils ne veu-

lent pas céder à ces impérieux avertissements de la

destinée. Ils s'obstinent à être des étudiants.

A l'heure où Ton écrit ces lignes, il y a sept cent

trente licenciés de lettres ou de sciences qui sollici-

tent des places dans l'enseignement ; ils tiennent

leur diplôme pour une créance sur l'État. En atten-

dant, plus de quatre cent cinquante pour vi\Te se

sont fait pions. Et combien de places à leur fournir?

Six par an. Cette situation ne décourage ni les jeu-

nes gens, ni l'Université. Il y a trois cent cinquante

boursiers de licence et d'agrégation. C'est-à-dire que

l'État prend trois cent cinquante engagements nou-

veaux quand il ne dispose que de six places déjà dis-

putées par sept cent trente indi\àdus qui vont de-

venir mine quatre-vingts et enfler ainsi à l'infini. Il

en va de même dans les diverses facultés. Quant aux
autres diplômés qui n'ont pas été boursiers, qui

n'ont pas comme leurs camarades reçu de l'argent

pour sui\Te les cours, s'ils ne peuvent s'irriter

contre le gouvernement qui ne leur a rien promis,

ils s'en prennent à la société.

C'est une classe particulière qui sous nos yeux, en

ces années 1882-1883, se constitue : un prolétariat

de bacheliers.

Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et

même de l'extrême-gauche, je veux dire de la frac-

tion la plus irritée, la plus malheureuse.

Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade
pour l'achever ou l'expulser, chaque groupe tend à

rejeter ses membres les plus faibles. Ce n'est pas à

dire que les Sturel, les Rœmerspacher aient pour-

cjiassé Racadot et Mouchefrin par dégoût de leur
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misère. Mais les conditions de la vie universitaire

broient les pau\Tes.

Furieusement Racadot et Mouchefrin se débat-
tent. Déliés de leur pays et de toute société, c'est à
la liberté dont ils meurent qu'ils font appel pour
\'i\Te. Perdus au désert parisien, comme Robinson
dans son île, ils ne comptent que sur leur industrie.

Puissent-ils avoir le sens pratique de Robinson !

Leur cellule d'origine ne fournit plus rien de leur

nutrition : il faut qu'ils trouvent mioyen de se nour-
rir sur tout leur parcours aux dépens des régions

qu'ils traversent. Si leur milieu est empoisonné, les

voilà eux-mêmes bien compromis.

A cette époque-là, les deux dominantes de la vie

au Quartier, c'étaient les courses et les brasseries de
femmes.

Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par
son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les

dimanches sur les grandes voitures au coin du café

Soufflet. Quand Sturel, Saint-PhHn, Rœmerspacher
laisseraient dans les brasseries et sur les hippodro-
mes l'argent destiné à leur restaurateur, celui-ci,

s'étant renseigné en Lorraine, accepterait de pa-
tienter. Pour Racadot, c'était plus grave. Par sa
rnaîtresse, la Léontine, il rassemblait quelque ar-

gent des filles et le leur jouait aux courses. Il s'en

tirait assez heureusement. Avec un capital, il eût
réussi des opérations impossibles par petits paquets.
Il ne se voyait aucun avenir dans le notariat. Obs-
tiné à désirer son héritage, qu'il enflait et disait tou-
jours de cent mille francs, il ne se laissait pas ou-
bher par son père : « De t' écrire, cela ne me coûte
pas un centime : l'étude vous affranchit toutes vos
lettres pour rien ; sois sûr que j'en profiterai pour
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te donner de mes nouvelles. » Il ajoutait : « Paris

est certes bien agréable pour celui qui a trois cents

francs par mois à dépenser, car tous les plaisirs y
abondent. Beaucoup prodiguent des sommes foUes.

Si je disposais d'un pareil argent, j'économiserais. ?>

Le père Racadot sentait qu'il faudrait lâcher les

trente mille francs, mais répugnait à les jeter dans

Paris. Il pressait Honoré de hâter son retour : un
notaire du pays avait l'intention de prendre un
clerc, le voulait capable et le payerait dix-huit cents

francs. « Si tu revenais, tu aurais bien plus de béné-

fice que de rester à Paris, où tu ne gagnes rien. Tu
dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, il est

sorti de ma bourse près de deux miUe francs par

année ! Je te prie de croire que tu me serres et que

tu m'empêches des affaires. î> Honoré, dont les rêves

débordaient un budget de dix-huit cents francs, se

faisait plus âpre ; le père céda jusqu'à offrir l'achat

d'une étude dans le pays. Ce rural était dupe d'une

imagination vaniteuse : un notaire des petites villes

lorraines, à moins qu'il ne risque le bagne, ne retire

guère de son étude que l'intérêt à trois pour cent du
prix d'achat. Racadot, convaincu que ses trente

miUe francs ne le nourriraient pas en Meurthe-et-

MoseUe, s'entêtait à considérer que le bonheur est

parisien et qu'on ne rencontre pas de hasards ser-

viables dans les arrondissements de Toul ou de

Pont-à-Mousson. Il tenta son père. Il lui présenta

ses gains de courses comme des courtages sans

risques qu'il touchait sur des ventes et achats

de titres pour des clients de l'étude. « Laisse-moi

gérer mes trente mille francs : si j'avais de l'argent,

plus de tenue, je passerais troisième clerc. Avec
mes appointements, mon revenu normal et les

bénéfices que je réahserais par des maniements
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de valeurs, je vi\Tais sans attaquer le capital. A
l'occasion, je t'aiderais, ô

Mieux encore que sur les hippodromes, dans les

brasseries alors en pleine vogue, ces jeunes Lor-

rains se formèrent à la \àe. La maison-mère fut fon-

dée en 1867, rue de la Banque, en face du Timbre :

un petit cafetier, père de famille, à la veille d'une
faillite, fit choisir, aux quais de ]\Iarseille, des filles

qui le relevèrent si bien que, son bail expiré, il ou-
\Tait un vaste étabhssement sur la rive gauche. Sa
manière fut imitée.

Toutes les nuances de Tamour libre s'étaient fon-

dues dans ces innombrables brasseries qui rempUs-
saient en 1883 la rue des Écoles, la rue Monsieur-le-

Prince, et, près de l'Odéon, la rue de Vaugirard.
Succès qui s'explique. Le plus grand nombre des
jeunes étudiants habitent des chambres déplaisan-

tes, où ils sont mal chauffés et éclairés
;
puis, ils

tiennent de leur âge l'horreur du chez soi, le goût de
l'agitation et des camaraderies. Il faut qu'ils s'en-

tassent dans quelques cafés. Or, de tous les cafés, la

brasserie de femmes leur procure le sensualisme le

moins grossier : il est agréable de fumer un cigare en
regardant vaguer une créature qui a pour objet de
plaire.

Que les consommations y soient mauvaises, l'air

vicié et les Mes de mauvais aloi, c'est un argument
valable, mais qui ne ruine pa.s le statut particulier

de la brasserie de femmes. Certains artistes déli-

cats de cette époque les ont fréquentées. C'est là

que, depuis 1870, on a transformé la prosodie fran-

çaise, et des cris du cœur qui nous touchent furent

adressés à des « dames s^rv^antes ?>.

On n'aime vraiment que les endroits où l'on s'est
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plu vers l'âge de sa majorité. Nous serions ridicules

de substituer notre vàsion au jugement des Rœmer-
spacher, des Suret-Lefort, des Saint-Phlin, des
Racadot, des Mouchefrin : ces brasseries qui nous
choquent enchantèrent plusieurs générations d'é-

phèbes. Les mœurs de ceux-ci seront retenues, aussi

bien que les tristes manières des bohèmes et des gri-

settes, par la mémoire complaisante de leurs petits-

fils. Sur l'emplacement de ces brasseries disparues,

on viendra cueillir une certaine poésie.

Le dénué Racadot recourut très \dte à l'expédient

de placer sa Léontine dans un de ces établissements.

Si laide, elle fut admise difficilement par une maison
de troisième ordre, rue de l'École-de-^Iédecine. On
n'y voyait que d'humbles filles échappées l'avant-

veille des cuisines. Tout altérées encore par les four-

neaux qu'elles avaient dû quitter à cause de leur

invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme
des gendarmes et ne proféraient que des propos
obscènes ou \T.ilgaires. Racadot, désireux de consti-

tuer une clientèle à sa maîtresse, lui amena un jour

de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par l'incom-

parable puissance de dilatation stomacale qu'elle

révélait, reçut d'elle cette réponse :— Quand on a un bon gibier, on peut boire tou-

jours.

La malheureuse, par « un bon gibier », voulait

dire une nourriture saine et abondante.
— Cette Léontine, disait Rœmerspacher a Sturel,

est abominable... Je te déconseille également l'âme
ironique, susceptible et glacée de certaines bour-
geoises qui pullulent dans des maisons plus esti-

mables : elles négligent d'aimer à plaire pour ré-

clamer des égards et pour jalouser les robes de leurs

amies. Mais je puis te montrer des petites filles im-
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prévues et toutes gaies. Elles comprennent que leur

charme est de rire et de paraître vicieuses. Je dis :

paraître, car, à moins qu'elles ne soient débutantes
ou déjà poitrinaires, leur tempérament est fort

modeste. Elles mangent beaucoup et boivent juste

assez pour être amusantes.

On comprend qu'un quartier si plaisant, appro-
prié à la médiocrité de tous les appétits, recrute ses

créatures parmi les plus fraîches, les plus réussies

de la jeunesse indigente à Paris et dans la prov'ince.

De ce troupeau, parfois, une ou deux se détachent
qui font voir et toucher des charmes triomphants,

et qui dominent aussitôt ce grouillement de garçons

échauffés par la concurrence et le souci de paraître,

autant que par l'âge. Elles-mêmes, pour leur orgueil

naïf et joyeux, sont curieuses à observer. — En
dépit de la monotonie professionnelle, ces specta-

cles sont propres à augmenter chez des jeunes gens

la connaissance des réahtés. Rœmerspacher y prit

l'habitude de ne jamais plaisanter les femmes, et ce

ton grave qui semble les toucher \âvement. — Ces
agitées de choix traversent la brasserie, mais n'y

demeurent pas. C'est un refuge, c'est une montre où
elles rentrent après chaque amant quitté pour vivre

en bavardant jusqu'à une nouvelle aventure. Au
reste, ces créatures sacrifiées par la société à la

jeunesse mâle ne font qu'apparaître. Quand elles

remplissent avec conscience leur fonction, qui est

de mettre de l'entrain à la brasserie, au restaurant,

à Bullier et, vers l'aube, aux Halles, en quatre ou
six ans elles disparaissent.

Ce mélange de mort et de beauté aurait intéressé

Sturel si M°^^ Ara\dan et M^^- Ahson ne l'avaient

heureusement dispensé des soucis de son cœur à

pourvoir. Rœmerspacher le fit dîner un jour au Bou-
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lant du boulevard Saint-Michel ; ils \drent applau-
dir telle toilette nouvelle de Marie Pasco, alors ado-
rée de toute la jeunesse, avec une émotion, un en-

thousiasme qui peuvent donner une très bonne idée

de ce que furent, d'après la tradition universitaire,

les sentiments des Grecs, gens de loisir et qui don-
naient à la volupté, aujourd'hui tout indi\àdueUe,

un caractère social. Toute jeune et les yeux magni-
fiques de cette gravité qui naît à contempler la mer
ou des prairies interminables, eUe était noble comme
un jeune berger qui pousse son troupeau sous un
ciel menaçant d'orage. Sturel, de qui le goût passait

pour épuré, prit plaisir à contempler ces formes sar-

rasines, cette marche sûre de pêcheuse sur le sable,

ce teint doré qui éclairait tous ses amants autour
d'eUe empressés. Son suffrage fortifia le sentiment
naturel de son ami : Rœmerspacher ressentit du-
rant la soirée cette tristesse qui accompagne les pre-

miers mouvements de l'amour. Cette jeune femme
était toujours distraite, inquiète, hâtive ; son beau
regard, à tout instant, se jetait de côté, sans qu'on
pût deviner de quel pas, de queUe attente eUe fris-

sonnait : ses journées semblaient des haltes dans
une fuite. Rœmerspacher put l'embrasser deux ou
trois fois au prix de sacrifices notables et après des

délais fort ennuyeux. Ces longs intervalles empê-
chèrent qu'il y compromît son cœur, que la soli-

tude pourtant disposait à la tendresse.

Quoi qu'en dise la légende, les années de la pre-

mière jeunesse, dans les \'illes du moins, sont laides.

L'homme ne s'est pas encore fait la vie qu'il mérite ;

des distractions et une société l'emprisonnent qu'il

n'a pas choisies. Plus tard, comme un heureux mol-
lusque, il aura sécrété sa coquille.

Au jeune homme, la \àlle la plus pleine, où qu'il
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se porte, est \âde. Sa belle fougue de sens et de senti-

ment, comment la contenter ? Le monde, la société,

où il n'avait pas ses entrées, n'eussent offert aucune
ressource à ce Rœmerspacher merveilleusement
intelligent, mais qui vient de pro\ànce avec des

formes lourdes et une conversation sans goût. Dans
un salon, l'adolescent qui a vécu dix ans au 13'cée

est plus occupé à faire son attitude qu'à jouir des

autres. D'ailleurs, quand Rœmerspacher se serait

délivré de ses premières tares, son âge eût inspiré

peu de confiance aux femmes. Elles veulent pour
leur tranquillité un ami prudent, dont la passion

n'éclate pas. Un jeudi, à la \àlla Sainte-Beuve, le

baron de Nelles, qui trop souvent parlait pour ne
rien dire, mais que sa fatuité servait, donna aux
jeunes Lorrains une bonne indication d'aîné :— Avant trente ans, il est presque impossible,

dans la société, que nous plaisions aux femmes, ou,

du moins, qu'elles se confient à nos assurances... Et
encore ! quarante ans vaudraient mieux. Aujour-
d'hui, M°^^ X..., en me disant : « Je ne suis pas con-

tente du roman que vous m'avez conseillé ou de la

pièce que j'ai vue hier soir », saurait me faire enten-

dre que je l'ai peinée par quelque négligence. A vo-

tre âge, disait-il à Sturel vexé, le front est trop

prompt à rougir.

Que des centaines de jeunes gens prennent si bas
leur premier usage de la femme, voilà l'origine de
malentendus irrémédiables. Mais il faut exploiter au
mieux les pires situations. Rœmerspacher, Suret-

Lefort, Saint-Phlin, en 1883, à moins d'être favo-

risés par d'incroj^ables hasards, ne pouvaient trou-

ver que les maîtresses les plus vulgaires, envers qui,

pour conclure, ils eussent nécessairement commis
une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait.
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que seul beaucoup d'argent relève : car, médiocre,

c'est un peu froid et très vilain. Les voilà donc
réduits au grossier flirtage de la brasserie : insuffi-

sant banquet, mais où l'heureuse santé et l'imagina-

tion de la vingtième année remplacent le rôti. Pour
la plupart des adolescents, c'est une nécessité de
passer quelques heures chaque semaine dans la

société des femmes. Leur atmosphère n'est guère
moins bienfaisante que leur caresse. Cette frivolité,

ce ton affable, ce souci de plaire où forcément elles

amènent, détendent l'esprit et raniment des parties

de la sensibilité trop néghgées entre camarades. La
société des pires femmes elles-mêmes est une école

de civilisation. Parfois, après des jours et des nuits

du plus acharné travail, Rœmerspacher se repose

auprès de ces petits êtres qu'il imagine d'excuser,

de plaindre, en un mot d'aimer, parce qu'il possède
au plus haut degré le sens de l'humain.

Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des
chefs de la dém_ocratie, méprise ces filles, ou, plus

exactement, ne leur attribue pas une existence

réelle. Ces bas-fonds de l'exploitation sociale, il les

traverse sans y rien voir. Sa passion pour l'intrigue

pohtique a pris rapidement l'intensité d'une manie.
A vingt et un ans, il sait la géographie électorale

comme un vieux candidat, et les filles, qu'il traite

avec une pohtesse sèche compliquée de myopie,
l'impatientent comme des servantes trop familières.

Ces infortunées, d'ailleurs, ne distinguent guère
entre tous ces jeunes bourgeois, qui leur sont seule-

ment des proies plus ou moins faciles ; mais du pro-
fond de leur humiliation et de leur détresse elles se

sentent les sœurs des Racadot et des Mouchefrin.
Il y a entre eux une animalité pareille, le goût de

la boisson, des grosses nourritures, les privations de
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toutes sortes, le froid, la faim, un langage analogue.
Libérées de leur dure infamie, elles eussent été les

bonnes compagnes de ces malheureux. La Léontine
donnait à Racadot les témoignages les moins dou-
teux de son affection, prête à partager avec lui les

bénéfices de sa demi-prostitution, à se battre avec
ses collègues si on l'eût déprécié, fière des titres uni-

versitaires dont il ne parvenait pas à \-ivre. Si les

meilleures brasseries du boulevard Saint-^Iichel où
se plaisait Rœmerspacher, que traversait Suret-

Lefort, étaient déjà si déplaisantes, imaginez ces

établissements de dernier ordre, toujours à la veille

d'une faillite, attristés de maladies plus encore que
de vices ! Racadot et Mouchefrin pourtant y trou-

vent leur palais. C'est l'instinct des noyés qui, sur
l'océan social, s'accrochent les uns-aux autres pour
essayer de se sauver ; mais c'est aussi l'instinct

d'exilés qui se reconnaissent et bivouaquent frater-

nellement. Pour eux, la brasserie n'est pas comme
pour la jeunesse heureuse l'endroit méprisé où l'on

s'amuse : c'est le lieu où l'on se glisse pour avoir la

pitié d'une femme, sa pitié utile.

— Pourquoi Racadot, s'il ne peut faire \dvre la

Léontine, ne la quitte-t-il pas ? disait un jour Sturel.— Il n'est pas assez riche, répondit Rœmerspa-
cher.

Parole inexacte : c'est vrai que la Léontine sert de
rabatteur pour que des filles confient à Racadot l'ar-

gent qu'il jouera aux courses ; mais eût -il raflé tous
les hippodromes, et quand il pourrait acheter la plus

grosse étude de Paris, cette fille peuple serait sa
femme d'élection.

Le petit ^louchefrin, comme il arrive assez sou-
vent chez des êtres bas sur pattes et qu'on croirait

malingres, était un enragé et constant amateur de
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femmes. Si débile, mal bâti, il leur réservait pour-
tant de puissants arguments. Rœmerspacher consi-

dérait même cette particularité de son camarade
comme une vérification d'une loi fameuse de Geof-
froy Saint-Hilaire. Elle a été pré\'Tie par Goethe, qui
s'écrie : <:< La nature a son budget fixe

;
quand eUe a

fait d'une part un excédent de dépense, il faut qu'elle

se rattrape ailleurs. » Mais les bénéfices que cet her-

cule nain eût pu tirer de ces \drements secrets étaient

indéfiniment différés, faute d'argent. Aux longs

soirs d'été, beaux dans le Luxembourg, sortant

d'une triste crémerie, ce fils de pa^-san enrageait de
sa solitude. La brave Léontine lui fit une réputa-
tion, lui assura quelques agréments. Mieux encore :

bien qu'à de certains jours elle et Racadot souffris-

sent d'avoir à di\dser leurs vivres, il leur dut de ne
pas périr de faim.

Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la mon-
tagne consacrée aux grands hommes, s'ils n'arrivent

pas à profiter de l'héritage national et des richesses

capitalisées par l'humanité, participent au moins de
la sociabilité animale. L'homme qui cherche du tra-

vail et n'a plus de vêtements propres est aussi dé-
pourvu que la prostituée en guenilles. CeUe-ci et

celui-là prennent en haine le jeune bourgeois dont
ils s'ingénient à soutirer la pièce de quarante sous.

Ils souffrent également de leur chambre froide, de
leurs nuits sans bougies, de l'insolence du garçon
d'hôtel ; c'est par la même série d'humiliations in-

justes, puis de turpitudes nécessaires, qu'ils s'ache-

minent à la pleine et délibérée infamie.

Racadot et Mouchefrin souffrent la faim, le froid,

avilissent et mart^Tisent leur jeunesse, sans but
noble et pour le seiil espoir de gagner tout de même
un jour quelque argent. Cette brasserie décriée, rue
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de rÉcole-de-]\Iédecine, où Racadot, muet, tandis

que hurlent les clients sérieux, et s'épongeant le

front, attend qu'à deux heures du matin la Léon-
tine compte ses jetons, n'est point la chambre glacée

des héros de Balzac. Valentin, Z. Marcas, Rubem-
pré, Rastignac, à minuit, dans leur solitude, se di-

saient la bonne aventure, qui ressemblait toujours

aux aventures du jeune Bonaparte. — Mais Mou-
chefrin, à la Faculté, dans les bibliothèques où il va
se chauffer, n'apporte rien que les sentiments des

bêtes dans les bois : l'inquiétude, jour par jour, de
son manger, de son abri.

Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolé-

tariat de bacheliers. Ils en ont le regard, l'odeur

immonde, peut-être les cruautés, les lâchetés, et cer-

tainement l'endurance.

Est-ce une quaUté utile ? Peut-être ; mais, comme
toute force, il faudrait qu'elle fût heureusement
dirigée. Moins énergique, Racadot retournerait à
Custines, Mouchefrin se résignerait à n'être pas un
intellectuel, chercherait un métier.

Accepter, voilà ce que n'enseigne pas l'Univer-

sité. On y raille la bonne et humaine philosophie

qu'entre\dt Saint-Phhn au lycée, un jour que, classé

à la queue, il disait : « Il faut bien qu'il y ait un der-

nier. »

Sturel et Saint-Phlin, avec des différences de caste,

sont jusqu'à cette heure des Mouchefrin, en ce sens

qu'ils flottent au fil de l'eau, sans réagir. Il faut

l'avouer, Racadot leur est supérieur ; réaliste, il res-

semble plutôt à Rœmerspacher. Il a de la volonté et,

dans les détails, une méthode assez puissante. Ah !

s'il avait, comme Rœmerspacher, le temps d'être

patient. !...

C'est seulement dans les romans historiques qu'un
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personnage se fixe un rôle auquel il se conforme
petit à petit. On ne demande pas à Sturel, Saint-

Phlin. Mouchefrin, Racadot de dessiner dans leur

esprit un plan de leur avenir et de s'y promener par
avance. Mais dans aucun moment ils ne prennent
conseil, pour s'y soumettre, des conditions imposées
par les circonstances. lis se composent de vagues
chimères et ne veulent rien entendre qui les dé-

tourne de cette chasse impossible.

Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille

maison de Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre

de Saint-PhJin, s'appuient sur des familles raisonna-

bles, qui ont constitué un capital : s'ils ne s'amen-
dent pas, ils priveront la collectivité de leur con-
cours ; du moins, ne seront-ils pas atteints dans leur

individu. Qu'ils laissent vaguer leur imagination ;

soit ! l'usure de la vie les débarrassera de cette éner-

gie. Comme le taureau qui se fatigue le garrot à cre-

ver de \neux chevaux pour qu'enfin, sur les genoux,
il tombe devant le matador, ils s'épuiseront, eux
aussi, sur trente-six illusions ; et peut-être, un peu
vaincus, deviendront -ils sur le tard des éléments
sociaux très passables. Mais un garçon sans le sou
n'est pas dans la \àe comm.e dans un beau cirque, à
tournoyer et à faire jeu de son acti\àté. Il doit l'em-

ployer à se nourrir. Racadot et surtout Mouchefrin
en sont incapables. Ils ne savent pas un métier dé-

terminé, et ils n'ont pas le bon sens de renoncer aux
rêves de domination que suggère à ses meilleurs

élèves l'Université.

Au bout d'une année de Paris, Racadot et Mou-
chefrin n'avaient rien tiré de leur misère : donc ils

y avaient perdu. Ils ne sont pas une démocratie qui
monte, mais une aristocratie dégradée.



CHAPITRE VI

UX HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT

n est impossib'.e, si l'on

examine les plantes qui pous-

sent sur un talus ou au bord
d'un bois épais, de douter

que leurs jevines tiges et

leurs feuilles ne prennent les

positions convenables pour

assiurer à ces derniers organes

l'éclairage le plus complet et

les rendre ainsi capables

d'opérer la décomposition de
l'acide carbonique.

(DARwaN. — La Faculté

motrke dans les plantes.)

Parce qu'ils ne sont pas pau\Tes, Rœmerspacher
ei Saint-Phlin jouissent de la plus noble des li-

bertés : ils s'orientent vers le point où sont amassés

leurs véritables matériaux de nutrition. Ils se pas-

sionnent pour la connaissance des phénomènes de

l'esprit, c'est-à-dire pour les différents sentiments

ou états de conscience. Reconnaissons-leur un don
pour distinguer l'évolution des diverses formes de

l'intelligence dans les indi\'idus, dans les peuples et

dans les races ; ils discutent volontiers sur les

moyens de servir le plus utilement la grandeur de

l'humanité.
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Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le
Play unissent leurs voix, pensait que l'on aurait

beaucoup à emprunter aux coutumes du passé.

Rœmerspacher, en plus de la médecine, étudiait

rhisioire, non l'histoire éloquente, mais l'érudite, à
l'École des Hautes Études ; sa belle vigueur physi-

que et morale le poussait à avoir confiance dans
l'espnt de nouveauté. Leurs conclusions ne s'accor-

daient pas. Mais, comme les tireurs qui ont l'habi-

tude de faire des armes ensemble, ils se rendaient

hommage l'un à l'autre. Dans leurs discussions, ils

goûtaient un grand plaisir : la franc-maçonnerie

d'un langage commun ; d'ailleurs, elle les amenait
fréquemment à soupçonner les autres d'inintelli-

gence, quand eux-mêmes n'avaient su ni compren-
dre, ni se faire comprendre. Enfin, ils étaient gour-

mands. C'est de chez Foyot qu'à certains jours ils

se plaisaient à examiner les transformations insen-

sibles des mœurs et la date où elles seront légalisées

par un nouveau statut social. De là, fort échauffés,

ils se rendaient au café Voltaire.

Au terme de leurs colloques, ils s'apercevaient

qu'ils étaient nés pour conclure à des vérités diffé-

rentes, m^ais que, sur la méthode, ils s'accordaient.

Depuis le lycée, ils n'avaient pas perdu leur temps
;

le caractère scrupuleux de Saint-Phhn, qui jadis fai-

sait rire, forçait maintenant l'estime ; et tous deux,
ils avaient compris une chose très importante : nous
pouvons admirer ou blâmer l'ordre social, — c'est

un agréable exercice de conversation, et pourquoi
s'en priver ! — m^ais, si nous prétendons le rectifier,

il faut d'abord que nous le prenions très au sérieux

par ce fait seul qu'il existe. Attachons-nous à recon-

naître ce qu'il a d'excellent parmi des défauts qui

nous ont facilement frappés. Sans posséder une force
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d'analyse qui leur permît de fixer leur attention sur

Gambetta et son équipe, assez longtemps pour sai-

sir en quoi le système a modifié le milieu préexis-

tant, ces jeunes gens entrevoyaient que le clan gam-
bettiste a fourni à la France un gouvernement, une
administration, des moyens et un état d'esprit qui

durent.
— Quoi que puisse faire notre intelligence pour

se dégager, disait Rœmerspacher, nous réagissons

selon le gambettisme, où nous sommes plongés.
— Oui, dit Saint-Phiin, Bouteiller nous a ouvert

]es fenêtres sur la France,

Quum gœtula ducem portaret bellua luscutn...

« quand l'énorme bête de Gétulie portait sur son dos
le général borgne !... »

Le poète Léon Valade, à une table voisine, leva la

tête et regarda avec douceur ces jeunes gens qui

aimaient les vers pittoresques.

Grâce aux bons offices de ce charmant homme
qu'aimaient alors tous les lettrés, la table de Rœ-
merspacher, au café Voltaire, prit une valeur réelle

par la variété de sa composition. On n'y vit pas de
dessinateurs, de peintres, de sculpteurs : Rœmer-
spacher et ses amis, faute d'éducation, n'avaient

aucun sens des habiletés manuelles ; mais beaucoup
de jeunes Httérateurs encore inconnus, qui dans la

suite eurent du talent, s'y asseyaient, et parmi eux,

ces poètes qui, — a3^ant fait leurs humanités dans
le temps où l'on supprimait des programmes scolai-

res l'exercice du vers latin — modifièrent la proso-
die française. Avec bon sens, mais avec trop de dé-

dain, Rœmerspacher souriait de ces compagnons
vaniteux ; il avait le tort de juger leur œuvre future
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sur ropinion bistoumée qu'ils prétendaient donner
d'eux-mêmes. Un homme n'est jamais que le spec-

tateur de son talent et ne peut se prévoir.

Disons-le en passant : des jeunes gens qui se

croient doués pour écrire n'ont qu'à laisser les sen-

timents qui, cette semaine, avec le plus d'intensité

les hantent, s'exprimxer sous la forme qui, pour
l'instant, leur parait la plus aimable — et entasser

le tout dans un tiroir. Se relisant après quelques

mois, ils sentiront dans ce fouiUis ce qui leur fait le

plus de plaisir. Et si quelque page, une sur mille, est

enveloppée d'un fluide, comme le \asage émouvant
d'une femme porte partout une atmosphère, c'est

qu'ils sont nés pour dépasser la commune polygra-

phie... Plutôt que de faire le commis-voyageur et de
se perdre en vanteries à la table de Rœmerspacher,
ces artistes débutants de\Taient en eux laisser agir

la nature. Seule, cette puissance silencieuse saurait

leur dire la direction de leur génie. A leur dam., par-

fois, dans la suite ils se croiront obligés de se con-

former aux images qu'à l'avance ils ont proposées
d'eux-mêmes.

Suret-Lefort souvent les rejoignait. La mer\'eil-

ieuse mémoire, la précision et l'autorité de ce jeune
homme élancé et sec étonnaient sans faire sourire.

De quel ton souverain il disait, en posant son verre

de bière : « Mes amis politiques et moi, nous pen-
sons \...î) Parmi ses corehgionnaires, il rangeait Rœ-
merspacher, mais il se désintéressait des interpré-

tations philosophiques que l'exceUent carabin et

historien donnait des actes de M. Clemenceau, objet

de leurs préférences, et son inattention, toujours
courtoise d'ailleurs, indiquait un peu de mépris
qu'on se perdît dans ces billevesées.

Renaudin, l'homme au monocle, quand il pouvait
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s'échapper de ses journaux, leur apportait les bruits

de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des

rédactions. Sa puissance est de tuer en eux la notion

du respect : sa faiblesse, c'est qu'après avoir dis-

cerné les intrigues, — généralement des ventes d'in-

fluence qui dégradent tel député ou publiciste, — il

conclut, épanoui d'admiration : « Comme il est

fort ! »

Pendant la première année, le délicat Sturel vint

rarement au café Voltaire. Il passait les soirées à

la \illa, auprès de M^^^ Alison, ou rue de Chateau-

briand, chez ;M^" Astiné Ara\ian. Elle s'était ins-

tallé un \Tai salon oriental : un divan circulaire,

avec un grand tapis de Sm\Tne, au centre un bra-

sero, sous un lustre de mauvais goût et chargé

de cristaux. Elle avait fait creuser aux murs de

petites niches présentant les courbes persanes, où
eUe plaçait ses bibelots, coUiers de perles, de corail,

reliques précieuses, poignards et ceintures circas-

siennes ornées de turquoises. De ces mêmes objets,

beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds,

amulettes en forme de triangles pendues à des chaî-

nes de cou, collections de voiles légers aux couleurs

tendres. Sa fleur était le jasmin, qui toujours avec

la rose enchanta l'Orient. Parfois, une longue tuni-

que descendait jusqu'à ses pieds, ouverte devant

sur une robe que serrait à la taille une ceinture en

étoffe d'argent ornée de rubis. Des amis lui dirent,

sans doute, que Paris est las des turqueries, car elle

ferma presque aussitôt cette pièce à la fois singulière

et banale, pour \dvre — comme de\Tait raisonna-

blement faire avec ses intimes toute johe femme—
dans le plus élégant des cabinets de toilette.

Sturel était de ces gens qui, de propos délibéré,

excluent absolument de leur imagination les réali-
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tés mesquines. Il avait en horreur les parties basses

de la vie, toutes les nécessités physiques, et tenait

pour de simples misérables ceux qui se plaisent à y
faire allusion pour nourrir leurs plaisanteries. Cette

déhcatesse le conduisit à passer dans la chambre
des femmes de plus longs moments de sa jeunesse

qu'avec ses amis. Naturellement dédaigneux et

exclusif, il exagérait encore ce caractère, parce qu'il

se rappelait toujours que deux femmes raffinées

l'appréciaient. Rœmerspacher, qui n'en était pas à

se réjouir des triviaUtés, en tolérait pourtant de ses

camarades, dont la moindre faisait souffrir l'ami de

Thérèse Ahson et d'Astiné Aravian. x\ussi, les deux
jeunes gens se voyaient-ils peu.

Mais l'Asiatique avait de romanesque tout ce que
peut en contenir une âme sans tourner à la niaiserie.

Elle avait fréquemm.ent dit à son ami : « Vous allez

me juger sévèrement"! Dès que je n'ai plus un très

grand plaisir à voir celui que j'aime, soudain sa vue
me deWent pénible : il me fait souvenir qu'une chose

heureuse est morte. » En novembre 1SS3, après des

vacances où il avait tant souffert de ne recevoir

aucune lettre, Sturel, qui de la gare de l'Est s'était

fait conduire rue de Cliateaubriand, apprit que de-

puis deux mois la jeune fem.me avait disparu. Tous
ses meubles déposés chez son tapissier, elle avait

pris le train de Marseille, sans laisser d'adresse ni

d'instructions. Une hirondelle émigrante s'enfonce

dans les airs. Il fut mélancolique et fréquenta la

table de Rœmerspacher.
Il est certain que ce Renaudin, comme Mouche-

frin et Racadot et, pour dire franc, Suret-Leforl^

aussi sont de basse société ; mais on ne se fait pas
une psychologie, pas plus qu'on ne de\dent ciiimiste

sans se tacher un peu, et par ces expériences, Rœ-



150 LES DÉRACINÉS

merspacher, Saint-Phlin, Sturel furent rendus at-

tentifs à bien des choses. On en va voir un splen-

dide témoignage.

Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trou-

ver à la table de Rœmerspacher un verre de café et

des cigarettes, y étaient assidus, et Mouchefrin ex-

pliquait volontiers qu'il n'avait pas mangé de vingt-

quatre heures. En outre, ils s'attachaient à Renau-
din, dans l'admiration de ses appointements de trois

cents francs et avec l'espoir qu'il leur procurerait

une place de secrétaire, de reporter.

Aussi quelle fureur de haine les saisit, quelle

abondance de désespoir les envaliit, ces deux
malheureux, le soir où Renaudin, sans même
les regarder, dit à Rœmerspacher, à Saint-Phlin,

à Sturel :

— Un des journaux où j'écris, La Vraie Républi-

que, accueillerait des collaborateurs capables, fus-

sent-ils jeunes et inconnus. J'ai eu du mal à les

convaincre !... Si quelqu'un de vous trois, mes
maîtres, avait un morceau à imprimer, je m'en
charge.

Et quelle joie sur le visage de Renaudin ! Il a
parié à peine assis, et de l'air essoufflé d'un homme
qui apporte des choses jo\^euses, inattendues... Plu-

tôt des choses impatiemment attendues ! Depuis
le lycée, qu'ils en prennent conscience ou non,

ils attendent d'écrire dans les journaux. La pro-

position de Renaudin est un hasard que tout

nécessitait.

. Renaudin, de ces êtres tout abstraits, est le pre-

mier, le seul qui ait trouvé sa corporation. Et il

tend naturellement à la fortifier en lui adjoignant
des amis dont il fait grand cas.
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Or, sa profession, sa corporation, il les conçoit

d'après celui qui l'initia, d'après ce Portails, qu'il

compte toujours voir à la tête d'un journal ou du
gouvernement, et de qui il est devenu une âme de
reflet.

Pour connaître ce que peut le prestige d'un
homme, il faut voir Renaudin à la table de Rœmer-
spacner, après qu'il a détaillé les vàlenies des per-

sonnages en vue, passer enfin à son ancien patron
et dire, en ajustant son monocle :— Oh ! celui-là, mes petits !...

Ce reporter bohème et qui ricane derrière son mo-
nocle, il a tout de même une hérédité de fonction-

naires respectueux et gobeurs : comme ces commer-
çants parisiens toujours flattés d'un brillant faiseur

qui veut bien les exploiter, il appartient corps et

âme à ce personnage de grand vol. Je ne dis pas
que tout au fond il l'aime, ni même qu'il professe de
bouche des sentiments dévoués. C'est plus grave :

l'ensemble des règles de conduite que l'imposant

Portails afhche est devenu pour cet adolescent en-

core amorphe la seule vérité \dable, la vie même.
Le jeune Alfred Renaudin, c'est un poisson des eaux
troubles de Portahs.

Son admiration pour les intrigues d'argent et

d'ambition de l'ex-directeur de la Vérité heurte

Rœmerspacher, Sturel, Saint-PhHn ; ils lui répli-

quent par BouteiUer, « de qui personne ne peut nier

la valeur & et qui pourtant a de la moralité. Alors
Renaudin prétend leur faire admettre que le pro-

fesseur se fait des buts et des moyens exactement la

même conception que le joumaHste. Il les plaisante

et les protège, les traite en « poètes » qui n'ont pu
mesurer les diflicultés de la pohtique et des affaires.

Il n'ose pourtant pas leur présenter l'argument qu'à
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part soi, et bien à tort, ce jeurxe reporter, qui com-
prend les faits et non les esprits, juge décisif : le con-

seil que lui donna Bouteiller d'espionner pour Gam-
betta.

Admirons, dans une certaine mesure, que cet en-

fant dont personne n'a formé le goût sache sentir

l'énergie insolente d'un Portails qui parfois le brus-

qua, mais ajoutons — et nous l'étonnerions fort —
qu'il se méprend lourdement s'il confond à cette date

un Bouteiller et un Portails, et s'il juge que ce der-

nier possède mieux que des « poètes ?> les moyens
d'agir et de s'élever dans le milieu national. Voilà

la vérité ; le Renaudin qui se croit un grand admi-
rateur des esprits réalistes ne juge pas sainement la

réalité de la vie française. Comme son « patron », il

manque de bon sens ;
— ce que nous allons démon-

trer du premier.

Cette démonstration importe pour caractériser

les influences que subit cette petite équipe : par la

force de l'air que déplace en se développant une
masse comme est Portails, ces jeunes gens, feuilles

détachées du grand chêne lorrain, allaient être

entraînés sur un assez long espace dans la direction

au moins suspecte où s'enfonçait, selon la pente de
ses appétits, cet indi\-idu implacable et correct. De
plus, à souli.gner ce défaut de bon sens, nous trou-

verons un enseignement utile de psychologie poli-

tique.

CARACTÈRE D'UN GRAND JOURNALISTE
PARLEMENTAIRE

Dans cette longue file de pohticiens que, tout le

long de l'histoire récente de notre parlemientarisme,

nous voyons s'acheminer vers Mazas, l'intéressant
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d'un Portails, et qui lui compose d'abord une figure

balzacienne, c'est qu'il possède un beau nom, de la

fortune, du tempérament, tout ce qu'on peut trou-

ver dans un berceau, et que pourtant, par une suite

absolument logique, sa destinée le mène en correc-

tionnelle, à la rume et au déshonneur.

Il fait partie de l'équipe chargée du maniement
de l'opinion pour le compte du parlem.entarisme

français, les Camille Dre^rfus, les Canivet, les ]\Ia-

gnier, les Henry Maret, les Eugène i\Iayer, les Ed-
wards, les Hébrard, cohorte intelligente que les dif-

ficultés de la vie ont décimée. Mais avec un commun
idéal mercenaire et c;yTiique, ces messieurs présen-

tent des nuances. L'ex-directeur de la Vérité n'est

pas de ces gens grossiers, menés par leur fringale et

leur verve bourbeuse, et qui, après un instant de
fortune excessive, trouvent une fin qu'on avait tou-

jours jugée vraisemblable : s'il fait la culbute, il

trompera les premiers pronostics.

Frappé avec le même coin que les autres, mais
dans une matière plus noble, il est partant un sou
mieux venu. Il ofire l'attrait d'une forte figure qui

peu à peu se dégrade. Son allure puissante, son ex-

pression fermée jusqu'à l'hypocrisie et dure jusqu'à

l'insensibilité, son mutisme évoquent, ce me sem-
ble, certaines figures terroristes et austères des

grands magistrats de jadis.

Ayant le choix entre divers patronages, Renau-
din montre une sorte de goût puisqu'il a particu-

lièrement senti la maîtrise de Portails. Parfois, en
vérité, ce vulgaire reporter trahit les mouvements
d'une certaine poésie intérieure. i\insi, quand, tra-

versant la place de l'Opéra, aux premiers temps de
son arrivée de Nancy, il répétait : « ^>Ie voilà au cen-

tre de Paris... le centre de Paris... », c'était l'accent
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d'un poète. C'est encore une imagination poétique,

celle qui s'émeut pour ces formes insolentes, âpres,

rêches qui voilent en PortaUs un feu plus destruc-

teur de l'être que toutes les ardeurs d'un débauché.
Cet homme qui sondait tout pour en extraire l'ar-

gent n'a jamais joué ni joui ; il n'aimait comme dis-

traction que la marche, l'équitation, les sports vio-

lents. Sa seule fête était d'actionner l'opinion par
des arguments et les hommes par leurs intérêts.

C'est l'ambitieux, qu'on peut -définir : l'homm.e sans
plaisir. — Un second élément de romanesque qu'a-

vait entre\'n confusément Renaudin dans les bu-
reaux de la Vérité, c'était autour de PortaHs l'ex-

traordinaire dévouement de son administrateur

Girard. Les relations de ces deux hommes donnent
des indications à ceux qui savent goûter ces amitiés

émouvantes que Balzac a présentées dans son Vau-
trin et son Rubempré. Elles sont, dans la réalité,

très fréquentes.

Girard qui fit trembler toutes les sociétés finan-

cières, grâce à son génie de comprendre leurs pira-

teries et de s'y associer, est pour le psychologue
tout simplement un homme à qui de tristes circon-

stances ont interdit d'avoir un fils, et chez qui le

sentiment de la paternité était extrêmement déve-
loppé. Dans la ph3^sionomie de Girard auprès de
PortaHs, on pouvait distinguer à la fois la douleur
d'aimer un égoïste, l'ironie d'un homme tout à fait

clair\"oyant à l'égard d'un malin un peu alourdi par
la vanité, enfin l'admiration que lui inspiraient,

comme d'un fils à son père, les moindres mouve-
ments de son Portalis...

Un nom met dans le sang de celui qui le porte

toutes les vertus des traditions familiales qu'il
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évoque. L'arrière-petit-fils du grand Portails, avo-
cat, membre des Anciens, conseiller d'État et mi-
nistre des cultes, le petit-fils du second Portails qui
fut, lui aussi, conseiller d'État du premier empereur,
se devait d'être un autoritaire et un légiste.

Pourtant chez ce blond de grande taille, le type
anglo-saxon mâtine fortement l'hérédité napoléo-
nienne ; son grand-père, né à Alx, épousa en Saxe
une comtesse de Holck. Comme Wilson, avec qui
il présente de fortes analogies par son aUure physi-
que et par sa conception de la domination poUtique,
il est parmi nous un étranger.

Et voilà le secret profond de la conduite de ces

hommes, un Wilson et un Portails, ou encore un
Camille Dreyfus et un îvlayer, fort intelligents, mais
qui se détruisent eux-mêmes parce qu'ils ne sentent

rien en accord avec notre pays où ils évoluent.

Quant aux autres, c'est le principe de chantage qu'il

y a dans le parlementarisme français qui les a
détruits et qui les livre à Thistolre, déjetés, comme
elle les recueillera.

Le premier point pour être selon le t^^pe national,

c'est de réaliser en soi, ou de donner comme for-

mule-programme à son énergie propre, cette défini-

tion dont on peut se contenter en attendant meil-

leure analyse : « Générosité, progrès, humanité. &

Les êtres qui, par leur naissance ou leur libre choix,

appartiennent à une tradition opposée se reconnais-

sent toujours : à leurs paroles, à leurs sentiments
qui nient, contredisent le t^-pe français, puis à leurs

actes. L'éducation fortifia l'hérédité étrangère dans
Portails.

Enfant, 11 était Indomptable. Son père, qui fut

receveur général sous les divers gouvernements et

qui résidait alors à Orléans, ne put obtenir que
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M. Dupanloup, ami de la famille, le gardât. Trente-

six collèges l'expulsèrent. Nulle discipline ne le

domptait ; à seize ans, sa manie particulière était

de dé\isser les serrures. Un maître de boîte à ba-

chot, décidé à tout supporter pour garder un pen-
sionnaire riche et de beau nom, lui fit remettre une
clef sous main. Dès lors le jeune homme respecta les

serrures. Mais non les professeurs ! Tous se plai-

gnaient. Un colleur de mathématiques, enfin, prit

de l'empire sur ce terrible élève qui, un jour, avec ce

singulier mélange de franchise et d'effronterie dont
il devait plus tard, et les grâces de l'enfance pais-

sées, user moins heureusement sur les banquiers et

tenanciers de cercle, lui dit : « C'est curieux, vous
seul m'intimidez. !> Le colleur amusé, flatté, s'inté-

ressa à cette nature singulière.

C'était un nommé Girard, un blond à l'œil bleu,

fils de paysan bourguignon, trapu et vigoureux,
d'une parole douce, qui, ayant fait sa médecine en
donnant des répétitions, s'attardait, par une sorte

de bohème, dans cette besogne nonchalante. Il prit

plaisir à causer fréquemment avec son élève qui lui

dit un jour : « Pourquoi n'auriez-vous pas vous-
même un établissem-ent comme celui-ci ? — Je ga-

gne largement ma \'ie, répondit Girard. Je vais au
théâtre, c'est ma passion et je suis indépendant. —
Je vous amènerai mes amis, les plus beaux noms
de France. — Je n'ai point d'argent. & Le père de
Portahs prêta les cinq mille francs nécessaires, et

Girard s'installa avec succès dans une impasse du
quartier }.Iarbeuf.

Quand Pcrtahs avait dix-neuf ans, ses parents,

installés à la recette de Versailles, eussent désiré

qu'il s'accommodât auprès d'eux d'une oisiveté de
bon ton. Mais ce jeime homme, trop ardent pour
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s'amuser exclusivement des petits théâtres, des

fiUes et des soupers, à Tune des fêtes offertes aux
souverains étrangers pour l'Exposition de 1867, eut

le pressentiment des catastrophes prochaines. Dans
l'Hôtel de Ville, embrasé d'illuminations splendides,

son imagination ambitieuse distingua Paris en

flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j'ai connu
les sentiments que dut avoir un Nini\'ite aux der-

niers jours de sa patrie. » Pour être prêt à profiter

de la chute de l'Empire, il voulut étudier, comme
c'était la coutume, la démocratie américaine.

Outre-mer, ce jeune Anglo-Saxon, qui dans son

enfance pensait en langue anglaise, se retrouva

parmi ses pareils. Il y ^it des séna.teurs de \'ingt

cinq ans. Il en rapporta le goût de voir net et d'agir

brutalement, et en outre, un Livre de valeur : Le Ce-

sarisme et la Liberté.

Le parti de l'opposition devait s'intéresser à un
débutant de ce nom et d'esprit ouvert. Portails

fonda avec Ernest Picard l'Electeur Libre, dont il

se procura les fonds par des expédients de fils de fa-

mille.

Ainsi préparé à la grande curée, au 4 septembre

1870, il s'élança. Pour la meute parlementaire l'en-

trée en chasse sonnait. Vers le 12 septembre, Ernest

Picard, m^embre du gouvernement, fit savoir à Por-
tails que l'armée allemande tournait Paris par le

sud, que Châtillon était désarmé, qu'il fallait ameu-
ter la population. Portalis fit l'article dont l'effet fut

effrayant sur la rue déjà surexcitée ; on le mit en
arrestation. Son cas, fort grave, relevait de la cour

martiale. Picard ne bougea pas ; c'est Girard qui

inter\Tnt et se démena. Dans cette tourmente sa

maison avait sombré, faute d'élèves, mais par eux
il gardait de beUes relations ; il fit tant de démar-
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ches et si pressantes qu'on relâcha Portalis. D'ail-

leurs Châtillon avait été pris par les Allemands sans

coup férir, Portalis irrité contre Picard attaqua
Gambetta et la Défense nationale. Son attitude vio-

lente lui fit une réputation rapide. Le parti de Top-
position, qui allait être la Commune, s'intéressait

à ce jeune homme dépourvu de ménagements. Il

traita les fédérés d'étourdis, — modération dont
ils lui furent plus ou moins reconnaissants,— tandis

qu'il invectivait A^ersailles. Pour ses amis et pour
« le monde », il fut un renégat.

Après ces terribles agitations dont il avait tant

espéré, Portalis se retrouvait étranger à tous les

partis et les mains vides. Il fut étonné et dépité.

Résultat fort explicable, pourtant ! A bien examiner
sa manière dès le début, on voit commuent sa vie

penchera. Ces premières années sont les assises

branlantes d'une fâcheuse destinée. Par la logique

de ses idées générales, ce jeune politicien était voué
à l'isolement et aux besoins d'argent.

A l'isolement : — il venait de rompre avec ses

anciens amis devenus le personnel gouvernemental,
par une confiance excessive en soi qui résulte d'une
certaine énergie d'homme de sport, et surtout d'une
vanité fréquente chez les fils de famille.

Aux besoins d'argent :— il croyait a\^oir constaté

en Amérique qu'une seule chose vaut qu'on la res-

pecte, — la force, — et que la force unique, c'est

l'argent. S'assurer des concours en payant et multi-

phant les journaux, tel fut le s^^stème où il s'acharna

et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires.

PortaUs, après avoir éprouvé que l'opinion n'ad-

mettait pas qu'on fût républicain contre Gambetta,
essaya de traiter : « Vous êtes écrasé, lui disait-il ;

on parle de vous mettre en cour d'assises pour vos
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comptes. Eh bien ! moi je vous prends. Voulez-vous
lier nos parties ? Je serai effacé et n'apparaîtrai

qu'après votre installation ! ?> C'est ainsi que parut
dans la Constitution un article intitulé : Le Pré-

tendant de la démocratie et qui venait de Gambetta.
Ces deux génies de l'intrigue — dont l'un toutefois

n'eut jamais d'amis — pouvaient s'entendre, car

sceptiques l'un et l'autre, sauf devant les forces, ils

ne se souciaient que des résultats. Mais Gambetta
savait déjà que Portails n'était pas maniable.

SpuUer, Ranc, Phéphaut réunirent assez d'argent

pour fonder la République française. « Vous avez
quarante mille francs, dit au grand orateur le pu-
bliciste, profondément froissé, mais vous aurez les

coups. Un journal, pour un chef de parti, c'est un
désavantage. ?> Les deux équipages suivirent une
marche parallèle, tempérée de mauvais procédés,

comme c'est la coutume, jusqu'au discours de Gre-
noble. Portails se hâta de reprocher à Gambetta la

phrase fameuse : « Il n'y a pas de question sociale ! &

Ce n'est pas qu'il fût socialiste. Il croyait bien trop

à l'argent comme à la réalité suprême de la force.

Puis son sentiment aristocratique ne lui laissait voir

dans la République, en dehors des combinaisons
parlementaires, que démagogie. Mais il cherchait

plus avant que Gambetta un le\der contre celui-ci.

Par ces attaques où il satisfaisait sa vanité frois-

sée, Portahs retardait indéfiniment la réussite de
ses ambitions de pouvoir. Il s'en rendait mal
compte. A cette époque Gambetta n'était pas
la puissance qu'on vit depuis : PortaHs, avec un
journal à dix centimes et d'un tirage considé-

rable, croyait pouvoir marcher de pair. C'est le

Corsaire qui fit l'élection Barodet contre Rému-
sat, candidat de M. Thiers et que Gambetta tout
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d'abord avait pensé soutenir. Tolain ayant demandé
que le gouvernement ouvrît, comme avait fait l'Em-
pire, un crédit de 100,000 francs pour envoyer des

ou\Tier5 à l'exposition de Menne, Teisserenc de Bort
répondit : « La Révolution n'est pas article d'expor-

tation ; nous faisons voyager les ouvTiers dans les

trains de nuit. » Le Corsaire ou\Tit une souscription

qui permit de réunir à nouveau les s^-ndicats et ob-
tint 71,000 francs. Portails expédia cent ou\Tiers à
Vienne, mais son journal fiat suspendu. On \'int lui

offrir l'Avenir national qu'il organisa.

Ainsi ses journaux étaient supprimés quand ils

avaient du succès ou mouraient faute de fonds. Ces
difficultés marquèrent plus fortement encore les

traits de son caractère. Sa morgue lui inspira dans
ces crises de belles audaces : ainsi quand il offrit

brutalement une mensualité de 500 francs à un se-

crétaire de ]\L Thiers qui accepta. De tels souvenirs

gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient

Renaudin. Et \Taimxent c'est assez bien de ne pas
ruser avec }es coquins. Souvent aussi ce mépris pro-

fond des indi^-idus prêtait à ses raisonnements une
sorte de logique à coup de poing, qui a les appa-
rences du bon sens. I^.lais cette conception cruelle de
l'humanité engage nécessairement celui qui l'adopte

dans les voies du chantage. Et d'autre part, ne croire

qu'à la force et surtout à la force de l'argent, c'est,

en France du moins, se priver de plusieurs éléments
d'action. Le mépris des individus a de l'allure, mais
nulle fécondité : à l'usage, il ne vaut pas plus que
la philosophie du doute subjectif. Il fait partie des

vérités de cabinet
;
pour que les hommes aient de

l'âme, un bon moj-en, c'est que le chef leur en prête.

Ce goût de la logique et cette nécessité de trouver
de l'argent pour des journaux, sans cesse tués et re-
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naissants, ce mépris hautain des réalités sentimen-
tales et cette con\dction qu'on capte des forces mo-
rales comme on groupe des capitalistes amenèrent,
dès 1873, Portails à une grave opération qui lui

valut de perdre définitivement l'orthodoxie répubh-
caine. Je veux parler de la fusion qu'il imagina et

tenta « entre la démocratie et les Napoléon », un
des plus fameux épisodes de l'intrigue politique sous

la troisième République.

C'était en 1873 ; la monarchie semblait faite.

On savait quelles étaient les voix acquises. Portalis

et le prince Napoléon eurent une entrevue chez
une femme, M°^^ de Brimont, qui la leur avait

ménagée. A peine les premières paroles de politesse

échangées :

— Eh bien I dit le prince, monsieur Portahs, que
dites-vous de la situation ?

— Monseigneur, je n'en dis rien.

Le prince le poussa assez brutalement, laissant

entendre qu'il n" aimait pas les rendez-vous inutiles.

— Êtes-vous homme à tuer votre cousin ? lui dit

en face Portalis.

On entend qu'il s'agissait du prince impérial,

seul obstacle entre l'Empire et le prince.

Celui-ci sursauta. Peu après il se leva et prit

congé.
— Votre gros homme, dit Portahs à ^['^^ de

Brim.ont, n'a dit que des banahtés.

Au bout d'un quart d'heure, il descendait l'es-

calier. Au moment où il franchissait la porte, un
bras se passa sous le sien : c'était le prince.

— Comme vous y aUez devant les femmes ! dit-iî.

Et venant à son but :— Qu'aUez-vous faire pour empêcher la Restau-
ration ?

6
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— Ce n'est pas une question de presse, dit

Portails, c'est une question militaire.

— J'ai plus d'honunes qu'on ne croit, répliqua le

prince, mais il faut qu'on s'entende.

On fit des plans. On pensa à faire marcher de
Lj'On le général Bourbaki sur Paris. On s'arrêta à
un coup de main renouvelé du général ^lallet. Dans
ce pacte d'alliance de la démocratie et les Napoléon
contre la monarchie, le prince croyait pouvoir dis-

poser des éléments bonapartistes très nombreux
encore dans l'armée :

— La question, dit-H, c'est qu'il n'3^ ait pas de
blouses devant les régiments dont je veux dis-

poser. L'armée tirerait sur les blouses et ne tirera

pas sur l'uniforme. Votre rôle dans le journal,

c'est de disposer l'opinion de telle sorte qu'il n'y
ait pas de blouses, ou que les blouses ne crient

pas.

A cette alliance entre la « démocratie et les Na-
poléon », tout le monde s'employa, approuvant la

campagne de l'Avenir national. Trois lettres furent

écrites à Thiers, à Gambetta, au prince Napoléon,
rédigées par Pierre Denis et que devait successive-

ment publier l'Avenir national. On avait pressenti

Thiers qui se montra disposé à une campagne où il

ne risquait pas sa personne et qui lui vaudrait de la

popularité. Il voulut lire la lettre qu'on lui desti-

nait. Il y fit de légères corrections et promit d'y ré-

pondre. Gambetta, inquiet du progrès rapide du
courant socialiste, avait traité avec les monarchis-
tes. Laurier, autre Girard, s'était dévoué jusqu'à

se donner en gage. On connaît les conditions de
Gambetta. Assuré de demeurer rééhgible, c'est-à-

dire qu'on laisserait de côté le règlement des comp-
tes de la défense nationale, il se contentait du rôle



UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 163

d'un général Foy, d'être le chef des libéraux, c'est-

à-dire d'une opposition assurée de dominer même
sous la monarchie. On ne lui communiqua pas la

lettre publique qu'on devait lui adresser, car l'adhé-

sion de Thiers devait entraîner la sienne.

C'est la lettre au prince Napoléon qui fut tout

d'abord imprimée. Admirable morceau d'éloquence !

Portalis la lui porta à neuf heures du soir. Le prince

dit :

— J'y répondrai.

A dix heures et demie, son officier d'ordonnance
apportait la réponse fameuse, adhésion à « une al-

liance pour soutenir le drapeau tricolore en face

du drapeau blanc étranger à la France moderne î>.

Cette hâte, comme on va voir, eut pour la com-
binaison de désastreuses conséquences. Le sens
d'étiquette de Portahs, cette morgue ou plus
exactement ce snobisme que nous avons déjà
signalés, furent ici un facteur important. Logi-

quement la lettre adressée au prince eût dû paraî-

tre seule ce soir-là et la réponse venir dans le nu-
méro suivant. Non seulement Portahs voulut qu'elle

parût sitôt apportée au journal, mais encore qu'eUe
parût en tête du numéro. Il faut se souvenir de ce

qu'était en septembre 1873 ce nom de Napoléon et

l'effet terrible de cette signature éclatant en lettres

formidables en première colonne d'un journal répu-

bhcain. La rue, le Parlement, la presse, tous crièrent

à la trahison. Il n'y avait pas alors d'argumentation
qui pût tenir contre le sentiment. La plupart des

rédacteurs donnèrent leur démission ; Portahs s'af-

faissa ; Girard vint à son aide.

Durant ces années, Girard s'était tenu à l'écart ;

il venait en ami aux journaux de Portalis quelque-
fois, mais le plus souvent pour l'accompagner au



i64 LES DÉR.\CINÉS

théâtre, sa grande passioii; déjà nous l'avons dit.

Il avait reconstitué sa « boîte à bachot » avec de
jeunes Américains et quelques jeunes gens de grande
famille. Il mangeait avec eux du bœuf bouiUi, Usait,

faisait des mathématiques et de la chimie. Sa vo-

lupté profonde semble avoir été de boire des bocks
et de fumer sa pipe avec une vieille houppelande sur

le dos. Son \-ice était le jeu. Dans les cercles où Ton
ignorait sa qualité exacte, il s'était fait une situation

considérable par l'audace de ses mises. Et certes, nul

des amis que très her et habile il y comptait n'aurait

soupçonné que chaque matin il allait lui-même aux
Halles faire ses pro\àsions. Un trait qu'on signale,

c'est l'amour de Girard pour les animaux et poussé

à ce point qu'il achetait des animaux malades à vil

prix pour les soigner, ce qui lui permit dans une for-

tune assez modeste d'avoir un cheval de trait et un
de selle, ce dernier lui gagnant des paris.

Girard se chargea d' aller trou\^er le prince Napo-
léon et de maintenir des relations utiles que Porta-

lis ne pouvait avouer. Celui-ci n'abandonnait pas

l'idée de son trium\àrat républicain : il voulait aller

vite et à l'américaine, c'est-à-dire acheter des con-

cours comme a fait depuis le boulangisme. Son pre-

mier soin devait être de rallier ses collaborateurs. A
prix d'argent, il y parvint. Alceste fit sa rentrée avec

im article : « A bas Chambord ! » qui fit supprimer le

Corsaire. PortaUs réorganisa un nouveau journal :

La Ville de Paris, qui tout de suite eut le m.ême sort.

Sur ces entrefaites, le comte de Cham.bord se retira.

Les monarchistes étaient en déroute. C'était la Ré-
pubhque. Mais Portahs tout de même était par
terre, accablé, excommunié, et l'état de siège durait.

Le prince se lassa. Portahs à la hn de 1873 disparut.

Portahs vaniteu:-:, égoïste, comme tous les fiLs de
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famille avait de l'allure, mais pas de résistance. Son
père lui offrit de 12 à 15,000 francs par an à con-
dition qu'il ne ferait plus rien.

Après quatre années il réapparut. Sa situation

était difficile. C'était le centre droit, Broglie et les

ducs, qui tenaient le pouvoir tandis que Gambetta
était reconnu comme le chef de l'opposition. Son
équipée napoléonienne lui fermait la politique à
moins qu'il ne redevînt une force.

Un Gambetta est en mesure de maintenir son
journal dans les discussions d'idées, sans y mêler
des affaires et sans l'attrait du scandale, soit que son
autorité attire assez d'abonnés, soit que ses amis le

soutiennent ; mais un Poi*talis, avec son talent bril-

lant et tous ses appels à la curiosité, n'est jamais sûr

que sa vente durera six mois, ou qu'un procès ne le

tuera pas demain. Un Gambetta, de plus, peut
nourrir un personnel : il place ses pauvres auprès

de ses amis riches, et même, par Laurier, jusque

dans la droite ; on peut dire qu'il a fait de l'amitié

une franc-maçonnerie. Le problème, de ce point de
vue, se résume à trouver l'argent pour créer et

nourrir sa clientèle, et c'est bien ainsi qu'il devait

apparaître à un Portails, infatué d'américanisme. Il

résolut de demander aux affaires l'argent indispen-

sable à son organisation politique.

Elles étaient fort à la mode. L'aristocratie ruinée

et qui disposait alors du pouvoir s^y jetait. Il colla-

bora d'abord à l'organisation des Messageries Géné-
rales. — Les compagnies n'avaient pas de tarifs

pour les petits paquets. Au-dessous de cinq kilos, on
payait pour cinq kilos. La Société dont Portahs fut

un des organisateurs imagina de faire le rassemble-

ment des petits paquets ; c'était un système de poste

qui se mettait à la disposition des grands ^Magasins,
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groupant leurs envois et s'engageant à en faire la

distribution dans les quarante-huit heures. Les com-
pagnies firent des procès de toutes parts

;
puis elles

s'avisèrent d'abaisser le minimum de poids. C'est

ainsi que d'une affaire excellente Portails sortit

avec de grosses parts de responsabilité civile qu'il

s'agissait de diminuer, d'éteindre. Girard faisait les

courses, apaisait les créanciers.

Dans le même temps, le Corsaire qu'il avait re-

constitué sans s'y mettre en nom, pour avoir sous

la main un instrument, lui mangeait en six mois
60,000 francs, car le public, à cette date, n'appré-

ciait que les feuilles erotiques. La pornographie ex-

ploitée par de prétendus lettrés enthousiasmait le

public. Portalis mit sur pied l'affaire du Grand-
Café. Girard aurait pu s'en tirer : la serviette du
gérant de café n'eut pas plus gêné cet excellent

esprit que la serviette du professeur ; PortaUs ne
pouvait pas surveiller les plongeurs. Faute de sur-

veillance dans le détail, ce théoricien manqua en-

core cette exploitation que de plus humbles eus-

sent réalisée.

Ses échecs, comme il arrive toujours, lui firent la

réputation d'un homme d'affaires. Tous les bandits

de Paris apportèrent dans son cabinet leurs combi-
naisons. x\vec ces faiseurs, il accentua son ton bru-

tal, son air de dompteur. Sa vanité lui composa l'at-

titude d'escarpe que les délicats lui reprochent,

parce qu'il préféra cette réputation à celle de mala-
droit. Roulé par les uns et responsable envers les

autres, il choisit de paraître associé à la mal-
honnêteté des premiers plutôt qu'à la naïveté des

seconds.

Le Seize Mai arriva. Le centre droit fut boule-

versé. Portalis aurait voulu un siège à Paris. Mais
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parmi tant de champignons électoraux surgis au
lendemain des orages, il n'y avait pas de place. C'est

alors que Lepelletier (le banquier de la rue de Lon-
dres), qui avd.it affermé tout le Petit Lyonnais, jour-

nal considérable de L^'on et d'un tirage de 100,000,

offrit à Portails de lui céder une partie de son droit,

soit la direction politique. Girard fut nommé prési-

dent du conseil des intéressés. La politique de Lyon
est très difficile. Les partis y sont des partis d'inté-

rêts. C'est un point de \Tie juste, mais auquel Por-

talis se devait trop étroitement tenir. Il y fit du ra-

dicalisme avec le souci de ne pas avoir contre lui les

opportunistes. Il flirta si fort que le Petit Lyonnais
diminua de tirage.

Il fit sa rentrée à Paris avec un li\Te : « Les Deux
Républiques », c'est-à-dire la République des légis-

tes et la République américaine. C'est là que la pre-

mière fois on parla de la Re\àsion. Cet ouvrage, où
il y a de belles pages sur la loi et de bonnes idées

sur l'émancipation régionale, eut un certain succès.

Tous ces efforts lui permirent de ramener dans la

Vérité, qu'il fonda, des collaborateurs (Sigismond
Lacroix, Henri Maret, Tony Ré\'illon), dont la dé-

fection l'avait perdu en 1873. C'était se raccormno-
der avec le gambettisme et le radicalisme. De nou-
veau il avait sous la main une belle partie à jouer.

Girard lui dit :

— Vous a'v'ez fait assez de bêtises
;

je veux
quitter mon établissement et gérer votre journal.

Avec le concours de cet administrateur, il trouva
enfin sa \Taie manière qui mariait les affaires et le

journalisme. Elle témoigne gravement contre le

régime parlementaire ; mais dans son principe elle

n'est point du chantage. C'est une conséquence et

une application du système gouvernemental. A cette
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époque, l'argent n'était pas rare : pour lancer une
entreprise, un banquier ne demandait pas qu'elle

fût bonne, mais seulement qu'elle pût fournir un
prospectus. De cette prospérité industrielle et de la

spéculation, Portalis jugea que les journaux de-

vaient plus largement profiter. La Vérité, d'un petit

tirage et peu connue en dehors des salles de rédac-

tion et du -Parlement, avait une très grande in-

fluence, parce qu'on y discutait les questions sans

phrases et que beaucoup de députés, ministrables

ou anciens ministres, y écrivaient.

Bien doué pour comprendre les affaires, sinon

pour les mener à fin, il se faisait expliquer une com-
oinaison par l'intéressé, en recevait un dossier, éta-

blissait des calculs, créait des arguments, puis, de
:2l personne ou le plus souvent par un homme sûr,

parlait aux ministres, aux présidents de commis-
sion, aux députés. Il se chargeait encore d'exposer

ou de faire exposer aux compa^ies, aux diverses

administrations pubhques ou privées, les propo-
sitions ou doléances de ses clients. C'est un avocat
d'affaires, mais qui plaide l'escopette au poing. Fût-
ce pour un bec de gaz nouveau à installer dans une
administration, il savait obtenir qu'il y eût un ar-

rêté pris. Avait -il rencontré des propriétaires préoc-

cupés de Tendiguement d'une ri\'ière, des financiers

désireux de constituer quelque banque coloniale, il

usait en leur fa\"eur de son influence sur les membres
du cabinet et sur des particuUers auxquels l'humeur
de son journal ne pouvait être indifférente.

La mise en œuvre de ce système exige du tact.

Pour comprendre les rapports du fils de famille po-

liticien qu'est PortaHs et de cet excellent cer\-eaii-

peuple qu'est Girard, il faut noter que Portahs lui

avait dit tout d'abord : « Vous êtes un fou. » Mais



UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 169

quand il \'it les résultats, il crut que tout était pos-

sible, et c'était une querelle permanente entre eux.

Girard disait : « J'ai ma conscience à moi. d

Tant que le journaliste qui pratique ce système
demeure gouvernemental, les magistrats n'y voient

que les démarches d'un homm^e influent. Les jour-

naux de Portails n'intervenaient jamais. Girard
disait : « Quand on parle d'une affaire dans un jour-

nal, elle est fichue. » Celui qui étudierait les collec-

tions desfeuiUes dont les directeurs ont le plus exigé

et le plus obtenu pourrait n'y rien voir de suspect.

Il disait encore : « On peut menacer les gens d'un
poignard de carton, mais il ne faut pas le leur mon-
trer, car ils vous rient au nez. » Leur journal était

leur mo^^en de relations.

De 81 à 86, au café de ^ladrid, au café de la Porte-

Montm.artre, au café Cardinal, il y eut la Bourse aux
décorations et aux places. Le ministère Rouvier

(84-85) fut l'apogée de ce système, que le général

Boulanger interrompit, et qui réapparut en 8y. Les
gens de pro\^nce affluaient. Décorations, avance-
ments, concessions, tout était trafic. Renaudin fut

mené quelquefois sur ces marchés par les agents

divers qui rabattaient pour Portahs. Dans les bu-
reaux de la Vérité courait cet axiome : « Avec les

hommes politiques, le tout c'est de pouvoir offrir.

Trouver l'intermédiaire et construire la phrase de
proposition, voilà les deux points délicats. » L'or-

gueil de Portails écartait rudement les combinaisons
de quatre sous ; il n'acceptait que les grosses som-
mes.

La Vérité avait rapporté des bénéfices énormes
qui 5er\drent à payer les dettes des entreprises per-

sonnelles où réguHèrement son directeur échouait.

Ainsi ses besoins d'argent n'étaient pas satisfaits, et
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d'autre part, pour peser utilement sur les ministres,

en faveur de tous ses clients, il demeurait dans une
sorte d'opposition bizarre qui ne satisfaisait ni les

opposants déterminés ni les gouvernementaux. Il

n'était pas encore député. On le craignait, et par-

tant on le prisait très haut ; mais, en dépit d'une
influence incontestable, il demeurait plus longtemps
que des médiocres éloigné du pouvoir, — qui faisait

pourtant son véritable objet.

Peut-on dire intelligent celui qui sacrifie la fin aux
moyens ? Il faut être Parisien et dénué de toute mé-
ditation pour prendre au sérieux des génies qui tra-

vaillent si âprement à gâter une situation facile. Cet
homme fort est en réalité un personnage du plus

haut comique. Mais, comme il est dur, il ne fait pas
rire.

Renaudin, extasié par un champion politique « si

bien en machine » et dont le style plaisait tant aux
connaisseurs, rêve de « coller à sa roue » comme un
cycUste à son entraîneur et, tête baissée, il pédale,

pédale, sans vérifier vers quels paysages désolés

cette belle course l'égaré.

C'est tout à son honneur vraiment que séduit par
une teUe performance il ait encore de la curiosité, de
la s^rmpathie pour le développement obscur de ses

camarades. Par son acti\dté, il a réussi à se faire une
place d'informateur habile ; sa promptitude à se dé-

gager des scrupules de sa premièremoralité lui donne
bon espoir de devenir un homme d'affaires, mais il

se sait peu instruit et mal à l'aise avec les idées.

Voilà pourquoi il se rapproche toujours si volontiers

de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de
Suret-Lefort qui laissent en jachère des forces que
lui saurait cultiver.



UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 171

Précisément une circonstance semble fayorable

à cette exploitation.

La spéculation financière s'est ralentie en 1884,

et la Vraie République, un des journaux où colla-

bore Renaudin, entre en demi-sommeil ; c'est-à-dire

qu'on la fabriquera chaque matin avec la compo-
sition d'autres journaux en n'y donnant de neuf

qu'un ou deux articles littéraires non payés. Cela

s'appelle « mettre un journal en pension ». L'ingé-

nieux Renaudin entrevoit que ses amis et les

jeunes littérateurs de leur entourage pourraient

rédiger le journal, lui donner de l'allure et que
Portalis ou Girard, séduits par cette collaboration

originale et gratuite, pourraient s'intéresser à la

Vraie République et, qui sait, lui en confier la

sous-direction.

Comment s'étonner si ces jeunes gens accueillent

l'offre de leur camarade. Quand une société recon-

naît ses vérités vitales à ce signe qu'elles obtiennent

la majorité des suffrages exprimés, l'art du polé-

miste ou de l'avocat — c'est tout un — tient le

premier rang. Dans leur cité naturelle, ces Lorrains

auraient un emploi utile ; on leur offrirait un man-
dat de conseiller municipal ; si jeunes, ils organise-

raient la fanfare, se préoccuperaient de la voirie, des

eaux et des centimes additionnels. Dans cette cité

artificielle qu'est le Quartier latin, des organisa-

teurs ne trouvent d'autre emploi que de mener la

Conférence Mole, comme fait Suret-Lefort, de dis-

cuter, comme fait Rœmerspacher, les règlements et

les catalogues des bibliothèques et de la Faculté, de
rêver avec Sturel. Mais enfin, pour mener, réclamer

et divaguer, le journalisme, voilà le vrai moyen des

êtres livresques.

Rœmerspacher propose et esquisse immédiate-
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ment un article sur les premiers volumes des Ori-
gines de la France ccnttemporaine, de Taine.

Cet écrivain — vénérable par la masse de ses

richesses, par sa puissance de coordination et par sa

perception du di\4n moderne — vaut spécialement
comme professeur pour les esprits robustes et capa-
bles de supporter r"iné\dtabie lourdeur de la véritable

intelligence. L'enthousiasme du laborieux garçon
pour un si honnête homme égale en intensité les

sentiments que, de ses \als parloirs, Renaudin rap-
porte pour Portalis. Avec autant de jolie ardeur que
les jeunes gens de Platon, Roemerspacher et Renau-
din, ignorants de la \'ie, pensent avoir besoin de
maîtres. Le désintéressement, la reconnaissance de
la supériorité sont deux quahtés fréquentes. Seule-

ment l'étudiant est né avec une âme pleine de goût,
et il n'a pas l'esprit tendu à gagner sa \ae : voilà

comment il s'est choisi un modèle qui passe celui

du reporter. Toutefois, ces deux jeunes gens s'appré-

cient.

— Parfait, dit Renaudin. Le croiras-tu? moi, qui
ne comprends rien à la littérature telle que l'en-

tendent tes amis les poètes, j'ai lu, j'ai compris les

li\Tes de Taine. Ils ont justifié à mes yeux le mépris
de notre système social auquel arrivent, par d'au-
tres chemins, mes amis des réunions publiques.

Roemerspacher ne releva pas cette phrase qui le

frappait. Il la commenta avec Sturel. Elle leur four-

nit une de ces vérités que notre jeunesse découvre
avec fierté, et par la suite a toujours du plaisir à vé-
rifier ; la plus forte besogne de négation dans notre
société n'aura pas été faite par ses ennemis affichés

;

auprès des grands philosophes admis par les pou-
voirs officiels, les nihihstes révolutionnaires sont
de naïfs idéalistes.



UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 173

Renaudin, avec une sincérité qui toucha Saint-

Phlin, Sturel et Rœmerspacher, ajouta :— Si je n'étais pas un misérable journaliste, voilà

pour quels livres je voudrais préparer des docu-
ments...

Il conseilla quelques précautions à Rœmerspa-
cher :

— La Vraie RépiMiqiie est un journal opportuno-
radical, c'est-à-dire d'esprit classique, et fidèle au
système césarien que Taine bat en brèche...

— Ne crains rien, dit Rœmerspacher, je donnerai
à mes idées une expression philosophique et non
politique. Vos « inspirateurs politiques » ne les re-

connaîtront pas. Et comment se froisseraient -ils ?

Les hommes d'action ne prennent pas au sérieux les

théories qui émanent d'une personnahté sans man-
dat, teUe que M. Taine.

Tous étaient joyeux. Ils avaient bon espoir pour
Rœmerspacher. L'un d'eux, et leur préféré, aUait

déployer des forces que chacun sentait accumulées
en soi

;
pour eux tous s'ou\Tait la barrière.

— Que coûte un journal ? dit alors Racadot
d'une voix dont l'expression étonna.
— A trois sous et avec une rédaction utile, dai-

gna lui répondre Renaudin, c'est une opération très

possible. Ce qui tue les journaux, c'est de se vendre
un sou et d'attribuer quarante miUe francs par mois
à des rédacteurs de parade, influences de coterie,

mais sans action utile sur le pubhc.

A onze heures, Racadot et Mouchefrin se levèrent,

ne voulant pas entendre la fin d'une conversation
qui les faisait trop souffrir.

— Voilà ceux qui désirent le plus, pensa Renau-
din, mais je n'ai pas besoin d'eux.
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Dehors, il pleuvait.
— J'ai le parapluie de la Léontine, dit Racadot

;

je t'accompagne jusque chez toi
;
j'irai la prendre à

sa brasserie vers deux heures.

Après qu'ils eurent fait trois cents mètres en si-

lence sous la pluie glacée, Mouchefrin, dans l'obscu-

rité, fit un faux pas du trottoir au miheu du ruis-

seau... Il lança un juron obscène et ajouta :— Je leur souhaite la gale !

Le domicile de ^louchefrin était au premier étage

d'une affreuse maison de la rue Saint-Jacques : un
cabinet obscur, empesté par une étroite cour inté-

rieure où s'ou\Tait sa fenêtre. Ses amis s'étaient

cotisés pour lui assurer un trimestre à trente francs.

Trop tard, d'ailleurs : dans la longue série des
chambres garnies d'où il décampait sans payer, il

avait égrené son très modeste trousseau. Jamais une
femme de ménage n'avait introduit un balai dans
cette écurie empoisonnée, ce soir-là, de hideuses

petites charognes : jMouchefrin \'ivait de prépara-
tions anatomiques ; douze écureuils qu'il travaillait

répandaient dans l'atmosphère une odeur fade into-

lérable. La fausse cheminée, le Ut, tout était encom-
bré d'ossements et de squelettes.

— Si j'étais au bagne dans des conditions aussi

peu h\'giénique5, Renaudin protesterait dans son
journal, et Suret-Lefort organiserait une pétition à
la Chambre ! dit Mouchefrin avec amertume.

Racadot, ce \dgoureux paysan, n'en était pas à
s'offenser de besognes répugnantes.
— Ce qui est grave, réphqua-t-il, ce n'est pas

que tes rongeurs tombent en pourriture : ils ne sen-

tent guère plus mau\^is qu'une chambre de caserne

pour un fils de famille, ou le Ht d'un cholérique pour
un docteur. C'est ton avenir qui a mauvaise odeur.
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mon garçon ! Médecin sans protection et sans ar-

gent, tu mourrais de faim comme tu fais étudiant.

Seule l'agrégation garantit un salaire, Mais onze
années de frais !... Quand tu empaillerais tous les

écureuils de France, tu n'y parviendrais pas.

Mouchefrin, qui n'avait pris qu'une inscription à
la Faculté, ne voulait pas s'avouer sa déchéance.

Pour lui, le titre de bachelier/ la qualité d'étudiant

en médecine gardaient d'autant plus de valeur qu'à

Villerupt et à Longwy, où il avait ramassé tous ses

préjugés, on peut encore en tirer vanité.

— Je vaux bien Rœmerspacher, répliqua-t-il.

— Et moi, Sturel ! Mais nous sommes des pau-
vres.

— Combien a Rœmerspacher ? dit ^louchefrin.
•— Peut-être trois cents francs par mois.
— Qu'on m'en donne cent cinquante ! je vivrai

deux fois mieux que lui, et je saurai comprendre un
ami qui meurt de faim.
— Serais-tu assez sot pour te brouiller avec eux ?

dit Racadot en le déi-isageant. Ils sont encore notre

seul lien avec le monde des heureux.
— Je les exècre, dit Mouchefrin.
Dans cette mirmte et au point de croire que son

souffle avait empoisonné l'air, mais en réahté parce

que la bougie venait à bout, la mèche tomba en je-

tant quelques sales lueurs. Les deux hommes lan-

cèrent à pleine volée deux jurons.

— Écoute ! dit Mouchefrin.
Et, s' approchant de la cloison :

— Ma voisine a quelqu'un... Quand l'homme sera

parti, elle me prêtera bien un bout de chandelle.

Ces deux grands garçons, barbus et dont l'un était

un hercule, demeurèrent dans le silence à écouter

gémir la paillasse de la prostituée... Sache, lecteur
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offensé, qu'il leur eût été plus agréable d'avoir des

sentiments délicats. Précisément, c'est la conscience

qu'ils ont de leur ignominie qui crée l'ignominie : car

c'est encore de la solidarité de faire appel à une fille ;

mais Mouchefrin songeait que ses amis eussent usé

de celle-ci et l'auraient payée, tandis que lui était

son obligé. L'horreur de cette obscurité et de cette at-

tente ajoutait de la force aux sentiments de ces deux
parias. Mouchefrin, préparé dès l'enfance, eût fait

un délicieux et heureux Scapin : il pillerait l'argent

des filles sans en souffrir; au contraire, pour un élève

de la morale kantienne, c'est une humiliation into-

lérable. — Encore, s'il avait eu, comme Gil Blas,

le bachelier de Salamanque, des maîtres sans di-

gnité !... Hélas ! le bachelier de Nancy, par Bou-
teiller, a connu des mouvements de l'âme héroïques.

Quand la porte s'ou\Tit et que le consommateur
descendit l'escalier, Mouchefrin sortit et rapporta
une bougie. Tout en faisant couler du suif pour la

fixer, il mêlait à d'ignobles injures les noms de Rœ-
merspacher, de Suret-Lefort, de Sturel, de Saint-

Phlin, de Renaudin. Dans la demi-obscurité, ce

gnome à la voix pointue, et qui marchait comme un
boiteux, semblait cuisiner quelque sorcellerie de
haine.

— Assez ! dit Racadot, les exécrer, c'est du luxe

sentimental. Il vaudrait mieux t'en faire aimer...

La plupart d'entre eux arriveront haut ; non qu'ils

aient du génie, mais parce qu'il faut trouver dans
chaque génération des hommes pour tous les rangs
de l'État. Désarmés comme nous sommes, nous
avons pour unique ressource de maintenir le rap-

port où nous nous trouvons avec eux, et de telle

façon que le jour où ils seront députés, millionnaires,

ministres, nous puissions leur demander un service
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qui sera, avec leur nouvelle situation, dans la pro-

portion de la pièce de quarante sous qu'ils te lâ-

chent quelquefois.

— Au lycée j'avais plus de prix que Saint-Phlin,

ce nigaud ! répliqua avec fureur le carabin, — dont
j'atténue le vocabulaire, — et j'ai passé en trois

mois mon baccalauréat es lettres et mon restreint es

sciences. Que je sois i\Togne, c'est possible, mais je

gagne quelques sous ; ils n'ont jamais travaillé de
leurs doigts. Et tu fixerais pour espoir à ma vie de
maintenir avec eux une relation de patrons à pro-

tégé, de maîtres à domestique !

— Pendant huit ans, j'ai rossé Sturel, dit Raca-
dot avec âpreté, mais alors nous étions dans l'éga-

hté parfaite, dans le communisme du lycée. Aujour-
d'hui nous avons à subir les lois d'un ordre social

criminel,

— Je ferais sauter avec joie tout Paris ! — pro-

nonça Mouchefrin, mais d'une voix étouffée : car les

pauvres croient à l'existence réelle de la poHce.
— Petite tête, toute petite tête, répondait Ra-

cadot, en lui tapant du doigt sur le crâne ; mauvais
béher pour abattre les hôtels des Champs-Elysées !

Tu feras mieux de t'j- installer avec eux vers qua-
rante ans.

Mouchefrin avoua ce qui lui crevait le cœur :— Eh ! ce soir, ont-ils seulement pensé à nous
ou\Tir la Vraie République ?

Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables d'ex-

primer la fureur, l'humihation qui dans cet instant

faisait d'eux des frères misérables, ils s'étreignirent.

— Antoine, dit Racadot, nous sommes des gê-

neurs dont on aspire à se débarrasser. Notre diplo-

matie, c'est de les her en leur rendant service : en un
mot, les obliger.
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— Obliger qui ? Rœmerspacher, Sturel, Saint-

Phlin, Renaudin, Suret-Lefort ?...

— Et Bouteiller, ajouta Racadot, imposant par
son regard son énergie à son compagnon.
— Comment leur être utile ? moi qui pourrais

bien mourir ici sans qu'ils s'en aperçussent !— Les chiens maigres doivent se mettre en chasse

plus tôt que les gras. Et ceux-ci pourtant commen-
cent à donner de la voix... Tu te plains que tes écu-

reuils ne te soient pas un gibier suffisant : eh bien !

si tu n'agis pas, ils demeureront ton ordinaire... Ah !

mon petit Slouchefrin, — et il s'animait, — tu ne
veux pas travailler en souffrant, ce qui est un des

moyens pour jouir plus tard de la vie !... A défaut de
la puissance du labeur, ayons du moins quelque in-

géniosité d'expédients.
— Tu as un plan ? dit Mouchefrin.
— Les cuistres ! continuait Racadot. Ils ont be-

soin de Taine pour apprécier les égoïsmes et les gas-

pillages du système social. Il ne nous regarde donc
jamais, ce Rœmerspacher !... Des minutes comme
celles-là m'expliquent la haine qui m'emplissait déjà

quand je tapais sur eux au lycée... Mais voilà des

querelles qui ne se règlent pas à jeun, mon petit ! Et
si pour obtenir une place à table, il faut leur con-

cours, agissons de telle sorte qu'ils nous l'offrent.

De la bouche d'Honoré Racadot, si eUe avait été

débarrassée de sa gêne paysanne, on sentait qu'une
voix tonnante fut sortie, mais faite pour des dé-

nonciations personnelles, pour une campagne étroite

de haine dans un miUeu limité.

— Ils nous méprisent ! s'écria Mouchefrin.
— Les aristocrates vaniteux ! Moi, je saurai leur

rendre des services qui les forceront à m'accepter
et à partager I dit Racadot dans un accès de fureur
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orgueilleuse, soufflant et se balançant comme un
ours.

Mouchefrin se crut diminué de la supériorité que

son compagnon s'attribuait et il lança comme un
sarcasme d'infirme :

— Tu sommeilles, Racadot ! Tu temporises, donc

tu trahis...

Racadot lui saisit le bras comme à un enfant qui

ramasse de la boue.
— Nous ne sommes pas assez riches pour les

moyens réguliers : il faut que nous recueilhons notre

énergie et que nous lui trouvions une courte voie.

Tu souffres de ton dénûment ? Il y a beaucoup de

puissants qui à nos âges étaient méprisés et qui, dix

années plus tard, assez jeunes encore pour jouir,

avaient de l'argent, des maîtresses au théâtre, des

habits à détruire, des poignées de main sur tous les

boulevards, et qui pa^-aient au restaurant sansmême
vérifier la note. Je te dis cela dans le détail banal...

Tu installeras ton bonhom^me de père, si tu pousses

le goût du superflu jusqu'à te piquer de piété fihale,

et si tu veux écraser les gens de ViUerupt î

La voix de Racadot donnait à ces rudes gros-

sièretés une telle force su^ une imagination a\àde de

les accueillir, que le regard de ^louchefrin s'animait,

sa tête se redressait, il défiait la destinée... Jurons,

évocations d'un épais bonheur, c'est le cri de 1796 :

« Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. Je
vais vous conduire dans les plus riches plaines du
monde !... i>

^— Crois-tu, conclut le brutal excitateur, que
Bouteiller, à notre âge, geignait?... Avant trois

mois, j'aurai organisé une occasion... Tu m'as dit

ton père propriétaire d'une maison de quarante-

cinq mille francs ?
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— Sur laquelle il en doit vingt-cinq mille.

— Tu hériteras bien quelque petite chose.— J'ai mes frères, mes sœurs.
' — Non, Antoine, voilà ce que je voulais te faire

dire : tu n'as ni frères, ni soeurs, ni père ; tu n'as

que moi. Je réaUserai l'argent de ma mère, que mon
père injustement détient ; malgré Rœmerspacher,
Saint-Plilin, Suret-Lefort, Renaudin et les autres,

Racadot et Mouchefrin se maintiendront à Paris.

Dans cet instant, ^louchefrin était lieureux. Ses

habitudes de boire et de mal manger, les duretés

soudaines du désert parisien avaient déjà détruit en
lui une bonne pa.rt du jeune hom^me assez doux et

intelligent qu'il était à Nancy. Maintenant, comme
un impulsif, il espère tout de Racadot et tient pour
assuré l'avenir... Et puis, ce pau\Te Mouchefrin, il

est content d'entendre des mots affectueux !

Racadot se leva :— Les deux heures approchent ! il faut que j'aille

chercher la Léontine. Prête-moi tes souliers : les

miens n'ont plus de semelles. Qu'il fasse sec ou non,

je te les rapporterai avant midi.

A son tour, Mouchefrin mendia. Il n'avait pas un
sou pour sa journée du lendemain.
— Je t'apporterai cinquante centimes avec tes

chaussures. Pour le café du matin, tu as ta voisine.

A ton âge, mon garçon, le premier déjeuner et le

souper ne font pas difficulté.

Le vaniteux céhbataire acquiesça ; mais, demeuré
seul dans sa sohtude infecte, il soupirait :— Ah ! si j'avais la Léontine !...

Vers sa Léontine, corps dégradé et qui pour eux
cependant incame le bonheur, Racadot s'en va, avec
les yeux bandés de la jeunesse. Il jouit de ses pieds

secs dans les chaussures pourtant im peu étroites de
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son camarade, et, comme il a \-ingt-trois ans, et que,
dans mie heure, il sera près de sa maîtresse, il a
envie de courir et de sauter comme un jeune tau-
reau. De tous ses appétits, et avant le boire et le

m.anger, la femme était le plus impérieux. La certi-

tude d'en trouver une mettait dans tous ses centres

nerveux une sensation de force, et plus spécialement
dans son cerveau une philosophie optimiste.

S'il croisa douze gardiens de la paix avant de
rentrer dans sa tanière, quelques observateurs, con-
sidérant cet homme dans la vigueur de l'âge, et qui
n'est pas intéressé à la bonne organisation deTa
collectivité, jugeront que le budget de la police n'est

pas encore assez élevé. Vraiment aucune force ar-

mée n'y peut suffire : un garçon qui a de l'audace et

qui ne raisonne pas le rapport des moyens avec leurs

conséquences, des efforts avec les obstacles, c'est

tout ce qu'il y a de plus dangereux. Que les pauvres
aient le sentiment de leur impuissance, voilà une
condition première de la paix sociale.

Ce Racadot, ce Mouchefrin, avec leur méconnais-
sance tout universitaire des conditions d'une réus-

site, que n'oseront-ils pas entreprendre ? Et la mise
en relations d'un PortaHs avec Rœmerspacher, les

Sturel, voilà encore un principe de désordre qu'une
police idéale devrait surveiller.



CÏL\PITRE VII

l'arbre de m. taine

M. Taine, sur la fin de sa

vie, avait coutume chaque
jour de visiter un arbre au
square des Invalides et de

l'admirer.

{Conversations de paul
BOURGET.)

Ceux qui ont l'esprit de
discernement savent combien
il y a de différence entre deux
mots semblables selon les

lieux et les circonstances qui

les accompagnent.
(pascal.)

Quinze jours après, le journal La Vraie République
publiait une étude de Rœmerspacher sur Taine, un
peu longue et mal éclairée, mais notable. On y sen-

tait une intelligence mâle qui s'applique unique-

ment à son" objet et ignore les ménagements et les

compromis imposés à la plupart des écrivains par
leurs soins de carrière. En outre, la page était noble

parce que, d'instinct, le jeune auteur pratiquait la

grande règle de la compréhension, — qu'il faut tou-

jours dégager, ce qui, dans une œu\Te, dans un
horame, est digne d'amour.
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Renaudin n'en eut pas de compliment à son
journal ; ses collaborateurs déclarèrent l'article

assommant et le prièrent de laisser là ses « littéra-

teurs ».

Or, le surlendemain, étant à sa table de travail,

Rœmerspacher entendit qu'on frappait à sa porte,
— la troisième à gauche, au deuxième étage de
l'hôtel Cujas, — et, du fond de son unique chambre,
sans bouger, il cria :

— Entrez !

Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit,

d'aspect grave et simple apparut, examina d'un
coup d'oeil cette installation d'étudiant, le lit avec
des vêtements épars, l'étroite table de toilette, les

livres nombreux, tout un ensemble joyeux et sym-
pathique.— Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher ? dit-

il. Je suis monsieur Taine.

Evidemment l'illustre philosophe, intéressé par le

travail de cet écrivain ignoré, avait passé aux bu-
reaux du journal; et de là, cédant à sa bienveillance,

à la curiosité, il était venu jusqu'à l'hôtel garni où,

sous le même toit que trente filles, le jeune garçon
s'enivrait de travail.

Et maintenant. M, Taine est assis auprès de Rœ-
merspacher, il l'examine, il lui applique ces mêmes
regards, cette même intelligence, cette méthode
aussi, qui ont été ses instruments pour contempler
tant d'œuvres d'art, tant de figures historiques,

tant de civilisations.

Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mou-
vements de honte et de bonheur suprême que put
éprouver Lamartine quand M. de Talleyrand, en
1820, ayant lu les Méditations, lui envo^^ait un bre-

vet de gloire ; attentif à se montrer digne de cette
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visite, peut-être, sur le moment, n'en eût-il point

joui. Rœmerspacher sut témoigner son profond res-

pect avec simplicité. La seule gène dont il souffrit,

c'est qu'au fond de son âme mille notions se levaient

et couraient saluer leur père dans ce \'isiteur roj^al,

et qu'en même temps il tenait à respecter les

distances.

Le jeune homme eût voulu, dans son premier

élan, dire à ce vieux monsieur :

« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous

ceci que je comprends, que j'aime et que j'essaie

d'acquérir... Mon maître, mon père, comme je suis

heureux de vous voir et de me faire reconnaître aux
signes indéniables que je porte ! 5>

Heureusement, s'il avait du cœur, il possédait

aussi du tact ; il s'en tint à répondre aux questions

de M. Taine. Surtout, il tâchait de bien le voir, pour
en garder une image complète.

Le philosophe avait alors cinquante-six ans. En-
veloppé d'un pardessus de fourrure grise, avec ses

lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un per-

sonnage du \-ieux temps, un alchimiste hollandais.

Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans

une ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait

des tons de bois. Il portait sa barbe à peu près comme
Alfred de ^lusset qu'il avait tant aimé, et sa bouche
eût été aisément sensuelle. Le nez était busqué, la

voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore

que serrées aux approches du front, et l'arcade sour-

cilière nette, \-ive, arrêtée finement. Du fond de ces

douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient

et réservé, retardé par le savoir, semblait-il, et

pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la len-

teur des gestes, contribuait beaucoup à la dignité

d'un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif
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et universitaire dans certains détails, car M. Taine,

par exemple, portait cette après-midi une étroite

cravate noire, en satin, comme celle que l'on met le

soir.

Le jeune carabin démêla très vite que ces yeux
gris de M. Taine, remarquables de douceur, de lu-

mière et de profondeur, étaient inégaux et voyaient
un peu de travers ; exactement, il était bigle. Ce
regard singulier, avec quelque chose de retourné en
dedans, pas très net, un peu brouillé, \Taiment d'un
homme qui voit des abstractions et qui doit se ré-

veiller pour saisir la réalité, contribuait à lui donner,
quand il causait idées, un air de surveiller sa pensée
et non son interlocuteur, et ce défaut devenait une
espèce de beauté morale.
— Ma santé est un peu mauvaise, dit M. Taine,

que vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir
dix ans plus tard. Je suis obUgé de me promener
tous les jours au moins une heure : voulez-vous
m'accompagner ? nous causerons en marchant.

Sa voix était très prenante : une voix comme tein-

tée d'accent étranger, qui prononçait les finales euse

comme les Lorrains exactement.
Ils descendirent la rue ^lonsieur-le-Prince, trop

agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des
quartiers paisibles. Le \àeillard demanda au jeune
homme :

— Avez-vous des ressources ?

Et, sur une réponse satisfaisante :— Je suis content ; voilà le point qui m'inquié-
tait, vous ayant lu et vous trouvant, à ma grande
surprise, si jeune. Je vous crois propre aux spécula-
tions intellectuelles : or, je tiens comme un grave
danger pour rindi\àdu et pour la société, la contra-
diction qu'il y a trop souvent entre un développe-
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ment cérébral qui nécessite des loisirs, des dépenses,

car la grande culture est fort coûteuse, et une condi-

tion qui oblige à des besognes... Quels sont vos pro-
jets ?

Rœmerspacher expliqua que, tout en menant
convenablement sa médecine, il suivait les con-
férences d'histoire à l'École des Hautes Études.
— Vous n'avez pas encore trouvé votre voie. Ne

hâtez pas vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui,

peu à peu et d'elle-même, se créera en votre con-
science... Pourtant, donnez-vous une méthode, une
discipline. Rien n'est plus dangereux que de laisser

vaguer son esprit... Comment vivez-vous? Avez-
vous un petit cercle ? des idées communes avec des
jeunes gens ?

Rœmerspacher parla de Sturel et de ses cama-
rades qui seraient joumahste, avocats, médecins.
— Etes-vous enthousiasmé par une idée ? Vou-

driez-vous faire triompher une conviction philoso-

phique ?

— Sans doute, dit Rœmerspacher assez froide-

ment, il y a des maîtres que nous admirons...
— Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les

idées philosophiques et pohtiques des jeunes gens ?

Et, comme l'autre hésitait, il ajouta :— Voyez-vous qu'ils aient un principe directeur,

ou qu'ils se préoccupent plus spécialement de quel-

que problème ?... Nous, par exemple, à votre âge,

dans nos causeries indéfinies, nous revenions tou-

jours sur les mêmes points.

— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des pro-
blèmes fameux : la grande crise de M, Renan à
Saint-Sulpice et son adhésion à la science ; votre
protestation contre la philosophie spirituahste,

quand vous réhabihtiez le sensuahsme de Condil-
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lac... D'une façon plus générale, la grande affaire

pour votre génération aura été le passage de l'ab-

solu au relatif... Permettez-moi de vous le dire, mon-
sieur, c'est une étape franchie, et nous sommes sur
le point de ne plus comprendre l'angoisse de nos
aînés accomplissant cette évolution. Ce n'est pas
que nous voulions restaurer des liens que vous avez
coupés, mais enfin nous ne pouvons pas plus être

matérialistes que spiritualistes. Qu'est-ce que la

matière ?... Il faut vous dire que nous a\dons pour
professeur de philosophie un kantien : il nous a ex-
posé avec une force admirable la critique de toute
certitude. Dès lors, comment parler des propriétés
de la substance universelle ? ses qualités ne sont
rien de plus que des états de notre sensibilité ; nous
ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits,

mais seulement nos rapports avec les mouvements
d'une réalité inconnue et à jamais inconnaissable.

Le matérialism.e est devenu pour nous une doctrine
absolument incompréhensible. Ce n'est plus qu'une
conception de la vie dont les parlementaires de tou-
tes nuances et leurs joumahstes— je suis renseigné

par un de mes camarades, rédacteur à la Vraie Ré-
publique — sont les représentants.

Avec tout cela, Rœmerspacher n'aboutissait pas
à une profession de foi décidée. Eh bien ! M. Taine
parut goûter que le jeune homme n'improvisât pas
quelque belle réponse de circonstance.— Il y a dans
notre pays de nombreux esprits qui veulent qu'à
tout problème posé on fournisse une solution nette.

Grâce à notre éducation littéraire ou, plus exacte-
ment, oratoire, nous préférons aux indications déli-

cates d'une pensée qui tâtonne la rotondité d'un
beau discours. Mais préciserune question et la laisser

en suspens, n'est-ce pas en marquer excellemment
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l'état ? — Rœmerspacher, qui a si bien défini Tœu-
vre de ses aines : « Ils passèrent de l'absolu au rela-

tif », appartient à une génération établie dans le

relatif et qui constate pourtant la difficulté de se

passer d'un absolu moral. Cet instinct, dont le jeune
homme ne prend peut-être pas une conscience

claire, se marque par sa répugnance au matéria-
lisme amDral.

Un Taine aurait le droit de s'étonner que ce jeune
homme ne distingue pas une éthique dans les mé-
thodes scientifiques qui ont commandé la \de de
Renan, de Littré et la sienne propre. Mais cet insa-

tiable curieux de l'esprit humain n'est pas homme à
laisser dévier sa petite enquête. Est-il spectacle plus

émouvant que de sui\Te, à \dngt-cinq années de
distance et chez un être d'éhte, racti\-ité, la force

des idées que jadis on a recueiUies, élaborées et qui,

sans jamais tomber dans le néant, toujours se trans-

formeront ?...— Si votre maître était un kantien, il a dû vous
donner une conception du devoir ?

— Comment donc ! dit Rœmerspacher, avec son
bon rire de carabin méprisant. L'appel au cœur !...

Et puis, la fameuse loi fondamentale de la raison

puje pratique : « x\gis de telle corte que la maxime
de ta volonté puisse toujours valoir en même temps
comme principe de législation universelle. »

Il est é\'ident que le jeune homine tourne ces der-

niers mots en dérision.

— Cette formule ne vous satisfait pas ? interroge

le consciencieux 'M. Taine.
— Je ne crois pas qu'un seul de mes camarades

ait pris au sérieux la péripétie par laquelle Kant res-

suscite la certitude. C'est bien théâtral ! et cela nous
rappelle que l'ennuyeuse tragédie philosophique du
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dix-huitième siècle avait déjà des moyens de mélo-

drame. Pour nous, l'impératif catégorique est réduit

à être, comme on l'a dit, le « consultatif catégo-

rique ». J'étais trop votre élève, monsieur, pour de-

meurer celui de M. Bouteiller et admettre une for-

mule qui implique la possibilité d'une législation

universelle. J'en ai parlé souvent avec l'un de mes
amis, un catholique, Gallant de Saint-Phlin, et qui

s'en tient à la morale théologique. Il oppose à Kant
la constatation de Pascal : « Vérité en deçà des Py-
rénées, erreur au delà » que vous avez pour nous
mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle,

comme de pays en pa\'s, conçoivent des morales
diverses qui, selon les époques et les chmats, sont

nécessaires et partant justes. Elles sont la vérité tant

qu'elles sont nécessaires. Alors, monsieur, nous
apportons devant la \n.e ce que vous ressentiez de-

vant roeu\Te de Balzac : la curiosité la plus passion-

née d'une si abondante zoologie.

La figure de Rœmerspacher était charmante de
liberté, de force et de politesse. M.Taine, surpris que
ses interrogations aboutissent à de si rapides et bru-

tales lumières, insista d'un dernier mot :

— La politique ?— Oh ! qui peut calculer les conséquences d'une
réforme ? Nous approuvons un peu au hasard les

programmes qui témoignent des intentions les plus

généreuses... Nous nous passerons de système jus-

qu'à ce que vous nous ayez donné vos conclusions.

Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philo-

sophe resta quelques instants à méditer sur le nihi-

lisme ou plutôt sur le \àde dénoncé en termes si

simples par un jeune homme qui ne semblait ni bas
ni médiocre. Tout en marchant, il avait le plus sou-

vent tenu la tête baissée, puis soudain il la relevait
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pour fixer le ciel. Son regard presque jamais n'allait

à hauteur de Rœmerspacher ; é\àdeniment, il sui-

vait exclusi\^ement les idées émises sans les vérifier

sur la physionomie de son jeune interlocuteur. Il

causait avec une espèce plutôt qu'avec un individu.

Tout au moins était-il tombé sur un excellent spé-

cimen. Rœmerspacher est en voie d'acquérir par ses

études la conception rationnelle du monde qui nous
est imposée dans l'état actuel des sciences ; mais il

révèle autre chose que les besoins logiques de son
jugement : les besoins moraux de ses sentiments.

Les réflexions qu'en fit M. Taine l'amenèrent à
poser une série de questions plus personnelles et

minutieuses : de quel endroit était Rœmerspacher?
s'il avait des parents ? s'ils habitaient Nomény de-

puis longtemps ? si l'on peut travailler à la Faculté
de Xanc}' ?

— En 1864, lui disait -il, j'ai admiré le bel aspect

opulent et paisible de cette \dlle. Une pareille cité

mériterait de devenir un centre. Mieux que d'aucune
\alle française, pensais-je alors, on pourrait en faire

un Heidelberg. Toutefois, il est bien possible que la

concentration des choses de l'esprit à Paris vous ait

forcé de venir chercher ici la grande culture.

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune horrmie,

après deux années, \'ivait encore presque exclusi-

vement avec les Lorrains.
— Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une

parenté, des compatriotes, un clan. Les idées sont

abstraites ; on ne s'y élève que par un effort : quel-

que beUes qu'elles soient, elles ne suffisent pas au
cœur. Ce sera une chose admirable si, grâce à ces

compatriotes, vous pouvez introduire dans votre vie

la notion de sociabilité. La qualité de galant homme
n'est pas, comme on est disposé à le croire, un rai-
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finement de gentilhomme, une élégance à l'usage

des privilégiés : elle importe à la moralité générale.

Que chacun agisse selon ce qui convient dans son
ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine
et comprenons qu'elle varie pour une part impor-
tante selon les milieux, les professions, les circons-

tances. Voilà ce que sait l'homme sociable, et c'est

aussi ce que nous enseigne l'observation de la na-
ture. Si vous formez un groupement, vous serez

amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci et

tantôt celui-là, selon les intérêts que vous exami-
nerez : car ce ne sont pas les mêmes hommes qui
sont les plus capables en tout.

Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme
ne sait pas s'y placer. M. Taine, au hasard d'une
conversation, vient d'aborder de biais un ensemble
de notions qui forment sa philosophie pratique, la

philosophie gœthienne. Il n'en est pas qui contre-

dise plus fortement Kant et M. Bouteiller. Rœmer-
spacher a reproduit et souligné, dans son article,

les arguments par lesquels l'historien condamne
toute tentative de refondre les sociétés au nom de
la raison pure ; et maintenant l'illustre auteur des

Origines lui dévoile brièvement ses conclusions, lui

indique comment la meilleure école, le laboratoire

social, c'est le groupement, l'association Hbre... La
thèse pourra prendre d'étranges prolongements en
Rœmerspacher : un principe quand on le fait admet-
tre à quelqu'un sans l'accompagner des documents,
des cas particuliers qui le justifient et le limitent,

entraîne des conséquences variées suivant la consti-

tution mentale de ceux qui l'interprètent et l'appli-

quent.

Ainsi M. Taine s'abstient de compliments. Et



192 LES DÉRACINÉS

Rœmerspacher est assez délicat pour sentir que ce

maître, en voulant bien venir jusqu'à sa chambre,
puis, en le pressant de questions, lui donne le plus

précieux des témoignages. Mais où le jeune homme
fut ému, c'est quand le philosophe parla de soi-

même :

— Jusqu'au bout, disait-il, j'espère pouvoir tra-

vailler.

Ce beau mot, \avant et fort, « travailler », pro-

noncé avec simplicité, prenait dans cette bouche un
son gra\-e qui fascina le jeune homme. Un être qui

pressent la mort, s'il nous disait : « J'espère, jus-

qu'au bout, marcher, voir la lumière, entendre la

voix des miens », déjà nous émouvrait par ce mé-
lange de faiblesse, de résignation, mais ceci : « Jus-
qu'au bout j'espère pouvoir travailler ! » Quelle

superbe expression de l'unité d'une vie composée
toute pour qu'un homme se consacre à la vérité !

et soudain, relié à cet étranger par un sentiment
saint, oui, par un Uen rehgieux, Rœmerspacher
sentit dans toutes ses veines un sang chaud que
lui envoyait le cœur de ce vieillard.

Voilà donc qu'un jeune garçon qui, de Kant,
croyait ne pouvoir utihser que la dialectique des-

tructive, brusquement, par un très simple accident

de la vie, sent jailhr de sa conscience l'acte de foi

nécessaire aux opérations élevées de l'esprit. Il dé-

passe le point de vue rationnel qui, dans l'étude

des hauts problèmes, nous fournit seulement des

probabihtés ; il affirme le vrai, le bien, le beau,

comme les aUments qui lui sont nécessaires et vers

lesquels aspirent les curiosités de sa raison et les

efhisions de son cœur. A cette âme de bonne volonté,

il faudrait seulement qu'on proposât une formule
religieuse acceptable.
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Ils étaient arrivés devant le square des Invalides
;

M. Taine s'arrêta, mit ses lunettes et, de son hon-
nête parapluie, il indiquait au jeune homme un ar-

bre assez \agoureux, un platane, exactement celui

qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du tren-

tième barreau de la grille compté depuis l'esplanade.

Oui, de son parapluie mal roulé de bourgeois négU-
gent, il désignait le bel être luisant de pluie, inondé
de lumière par les destins alternés d'une dernière

journée d'a\Til.

— Combien je l'aime, cet arbre ! Voyez le grain

serré de son tronc, ses nœuds \'igoureux ! Je ne me
lasse pas de l'admirer et de le comprendre. Pendant
les mois que je passe à Paris, puisqu'il me faut un
but de promenade, c'est lui que j'ai adopté. Par tous
les temps, chaque jour, je le \isite. Il sera l'ami et le

conseiller de mes dernières années... Il me parle de
tout ce que j'ai aimé : les roches pyrénéennes, les

chênes d'Italie, les peintres vénitiens. Il m'eût ré-

concilié avec la vie, si les hommes n'ajoutaient pas
aux dures nécessités de leur condition tant d'aUé-

gresse dans la méchanceté.
« Sentez-^^ous sa biographie ? Je la distingue dans

son ensemble puissant et dans chacun de ses détails

qui s'engendrent. Cet arbre est l'image expressive

d'une belle existence. Il ignore l'immobihté. Sa jeune
force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et

sans cesse eUe se meut en lui. Puis-je dire que c'est

sa force propre ? Non pas, c'est l'éternelle unité,

l'étemelle énigme qui se manifeste dans chaque
forme. Ce fut d'abord sous le sol, dans la douce hu-
midité, dans la nuit souterraine, que le germe de\-int

digne de la lumière. Et la lumière alors a permis que
la frêle tige se développât, se fortifiât d'états en
états. Il n'était pas besoin qu'un maître du dehors

7
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intervînt. Le platane allègrement étageait ses mem-
bres, élançait ses branches, disposait ses feuilles

d'année en année jusqu'à sa perfection. Voyez qu'il

est d'une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc,

de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération

bruissante. Lui-même il est sa loi, et il l'épanouit...

Quelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement

de l'art du lettré, mais aussi quel guide pour penser !

Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie

à la française, mais la logique d'une âme vivante et

ses engendrements. Au terme d'une vie où j'ai tant

aimé la logique, il me marque ce que j'eus peut-être

de systématique et qui n'exprimait pas toujours ma
décision propre, mais ime influence extérieure. En
éthique surtout je le tiens pour mon maître. Regar-

dez-le bien. Il a eu ses empêchements, lui aussi
;

voyez cormne il était gêné par les ombres des bâti-

ments : il a fui vers la droite, s'est orienté vers la

liberté, a développé fortement ses branches en

éventail sur l'avenue. Cette masse puissante de ver-

dure obéit à une raison secrète, à la plus sublime

philosophie, qui est l'acceptation des nécessités de la

vie. Sans se renier, sans s'abandonner, il a tiré des

conditions fournies par la réalité le meilleur parti,

le plus utile. Depuis les plus grandes branches jus-

qu'aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré

le même m.ouvement... Et maintenant, cet arbre

qui, chaque jour avec confiance, accroissait le tré-

sor de ses énergies, il va disparaître parce qu'il a
atteint sa perfection. L'acti\dté de la nature, sans

cesser de soutenir l'espèce, ne veut pas en faire da-

vantage pour cet indi\idu. I\Ion beau platane aura

vécu. Sa destinée est ainsi bornée par les mêmes lois,

qui, ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort.

Il n'est pas né en im jour, il ne disparaîtra pas non
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plus en un instant... Déjà en moi des parties se dé-

font et bientôt je m'évanouirai ; ma génération

m'accompagnera, et puis un peu plus tard viendra

votre tour et celui de vos camarades... >>

M. Taine, quand il était heureux d'une idée, d'un

développement d'idées surtout, avait pour conclure

un sourire extrêmement doux qui plissait ses pau-

pières et jouait autour des lèvres sans presque re-

muer les joues. Il regarda un instant avec cette bien-

veillance son compagnon...
Comme ils tournaient sur eux-mêmes pour rega-

gner le quartier Saint-Sulpice, il heurta, laissa tom-
ber son parapluie ; et dans l'effort qu'il fit pour le

ramasser, devancé d'ailleurs par le jeune homme, il

advint que son pantalon décou\Tit son cou-de-pied.

Rœmerspacher remarqua la forte cheville du \'ieil-

lard, puis observa son mollet assez développé ; il

pensa qu'il devait être de constitution \qgoureuse,

d'une solide race des Ardennes, affaibli seulement
par le travail, et, pour la première fois, il lui \int à

l'esprit de considérer M. Taine comme un animal.

Précisément le philosophe, qui mâchait d'ordinaire

un petit bout de bois pour tromper sa nervosité et

sans doute son besoin de fumer, et qui avait tou-

jours sous la main plusieurs de ces morceaux pré-

parés, en prit un dans sa poche et le porta à sa bou-
che. L'avance du bas de son \'isage lui donnait,

quand il se Hvrait à cette distraction, l'apparence

d un rongeur. Aux yeux de Rœmerspacher, jusqu'a-

lors, ce qui constituait l'auteur des Origines de la

France contemporaine, c'était exclusivement ses

idées, sa méthode, ses abstractions. Qu'il fût un
corps et le parent des bêtes, cette constatation le

surprit : elle le choqua légèrement, parce qu'elle ra-
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menait du ciel sur la terre l'objet de son admiration;
en même temps elle l'émut d'une façon indéfinissa-

ble, parce qu'un tel homme était assujetti à toutes

les conditions de l'animalité... Voilà des naïvetés,

ou plutôt d'excellentes délicatesses ! Rœmerspacher
s'aperçut que sa vénération se transformait en un
sentiment fraternel. Tandis qu'il reconduisait le vé-
nérable philosophe jusqu'à son logement de la rue
Cassette, il s'interprétait soi-même comme un ani-

mai philosophique, mais plus jeune, admis à s'ap-

proprier l'âme d'un condamné à mort pour lui ser-

vir d'immortalité.

Le langage de ce maître faisait une nourriture si

vigoureuse, un tel alcool, que ce jeune homme s'en

trouvait cérébralement troublé. Brusquement sortie

de ses horizons ordinaires, sa pensée oscilla comme
l'oiseau qui s'oriente, le prisonnier qu'on Hbère.

Dans cette ivresse d'une mélancoHe bizarre, il crut

prendre conscience tout à la fois des forces destruc-

trices et conservatrices de l'univers ; il les trouvait

tragiquement manifestées en son illustre compa-
f^non : il reconnaissait une forme où la nature avait

accumulé d'immenses richesses et qu'elle allait

abolir. Quand, sous les eaux limpides de la baie de
Vigo, Rœmerspacher contemplerait le repos de l'or,

des perles et des diamants légendaires écroulés, ces

magnifiques amoncellements susciteraient moins
chez lui les facultés du rêve que ne fait l'image de

M. Taine englouti dans la mort... Son âme amollie

par une émotion métaphorique d'une si voluptueuse
poésie en fut plus aisément marquée par cette con-

versation et prit le sceau de la grande philosophie

moniste.

Les paroles de M. Taine, en ce jeune homme qui a
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des loisirs, épuiseront peu à peu leurs conséquences.

Immédiatement ce qu'il entrevoit, c'est la position

humble et dépendante de rindi\idu dans le temps et

dans l'espace, dans la collectivité et dans la suite des

êtres. Chacun s'efforce de jouer son petit rôle et

s'agite comme frissonne chaque feuille du platane ;

mais il serait agréable et noble, d'une noblesse et

d'un agrément divins, que les feuilles comprissent

leur dépendance du platane et comment sa destinée

favorise et hmite, produit et englobe leurs destinées

particuUères. Si les hommes connaissaient la force

qui sommeillait dans le premier germe et qui succes-

sivement les fait apparaître identiques à leurs prédé-

cesseurs et à ceux qui \-iendront, s'ils pouvaient

commenter entre eux les lois du vent qui les arra-

chera de la branche nourricière pour les disperser,

quelle conversation d'amour vaudrait l'échange et

la contemplation de ces vérités?... D'avoir approché,

à côté de M. Taine, en union avec M. Taine, et d'un

cœur modeste mais ému, les problèmes de l'universel

et de l'unité, Rœmerspacher éprouve un contente-

ment joyeux et d'une quahté apaisante et rehgieuse.

Il lui faut communiquer ses impressions. A qui ?

au plus digne. Il court chez Sturel, tremblant de ne

pas le trouver.

Au premier mot de cette merveilleuse nouvelle,

ravide jeune Lorrain le serra dans ses bras. Quoi

de nouveau allait apparaître dans leur \de ?

Rœmerspacher rapporta fidèlement les détails

de la conversation et de la promenade.
— Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il

sait que la manière dont Kant reconstruit la certi-

tude morale nous semble une duperie... Alors il a

voulu plus de détails encore sur notre amitié, sur



igS LES DÉRACINÉS

toi, sur Saint-Phlin. Il m'a dit : « Les idées sont abs-

traites ; on ne s'y élève que par un effort : quelque
belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au cœur
de l'homme... » Il nous conseillait de nous unir... A
propos d'un arbre, il m'a présenté de la façon la

plus émouvante, avec des images extrêmement
fortes et \Taies, un tableau de la vie tout spinoziste.

Évidemment il se rallie à la règle du devoir selon

l'Éthique : « Plus quelqu'un s'efforce pour conserver
son être, plus il a de vertu

;
plus une chose agit, plus

elle est parfaite... ?> C'était en même temps une doc-

trine d'acceptation, car il m'indiquait que nous ne
pouvons échapper à nos lois et que la mort nous
borne... Ai-je su lui marquer tout mon respect ? Il

m'a engagé à l'aller voir. Je m'en garderai. A notre
âge et dans notre situation, un jeune homme em-
pressé peut être soupçonné d'habileté... Je suis tout
i\Te de la force et de la plénitude de cet entretien.

M. Taine vaut encore plus que les livres.

Les esprits pau\Tes ou mornes trouvent toujours

une désillusion auprès d'un homme illustre : il nous
faut une imagination vive pour restituer à celui que
nous contemplons l'atmosphère de son oeu\Te ; mais
une âme de feu transfigure tous ses objets. Rœmer-
spacher et Sturel eussent été capables d'illuminer

d'une auréole les \deux habitués du café Voltaire

pour ne pas se priver d'admirer. En distinguant l'un

d'eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il les

introduisait dans le monde des intelligences, il leur

ouvrait les barrières d'un avenir obscur qu'ils solli-

citaient de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils in-

téressés à ce qu'il fût le premier génie de l'univers,

pour que son témoignage valût davantage. TeUe est

la récompense du premier grand homme qui tend la

main à un adolescent.
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Rœmerspacher ayant mené son ami « à l'arbre de
Taine », Sturel admira que ce platane poussât contre

les Invalides où repose la gloire de Napoléon. Deux
éthiques contradictoires se déployaient à cette fin

de journée devant leurs imaginations, tandis que du
milieu de l'esplanade ils se retournaient pour con-

templer la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet
verdissant du square. « J'ai tiré des hommes tout

ce qu'ils peuvent donner, dit l'Empereur. » — «Je
n'ai pas réveillé les capitales, les peuples, réplique

le philosophe, mais j'ai tenu en éveil les parties les

plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je domine
l'univers : je lui impose les lois de mon esprit. Ce
cosmos que je porte passe en beauté le globe que
tenait sous sa main Napoléon, car le temps et l'es-

pace ne le bornent point, et il n'est pas une étendue
de choses précises et fragmentaires ; en lui, rien n'est

isolé, rien ne se termine : tout s'y limite, et s'y pro-

longe ; rien n'3^ est faux, rien n'y est complètement
vrai : tout 3' est un élémicnt du \Tai, une phase d'un
devenir indéfini, dont l'ensemble jamxais ne pourra
se réaliser que dans mon cerveau. »

Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait
les pensées des deux amis.
— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre

qu'il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit

Rœmerspacher, un raccourci du meilleur emploi
qu'un homme puisse faire de son intelligence : or-

donner son cerveau, concevoir toutes les m^anifes-

tations de la nature organique et inorganique et

notre âme elle-même comme des parties de l'âme
universelle qui englobe tout, comme des parcelles

indi\àduelles du gi-and corps de l'univers ! telle est

laseule tâche pour ceux qui veulent \d\Tenoblement.
Toi, tu veux faire figure glorieuse devant les hom-
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mes : quelle préoccupation indigne d'un homme à
qui notre Saint-Phlin a si souvent commenté Pascal
et qui, d'autre part, avec moi, a feuilleté des atlas

d'astronomie et de micrographie !— Tu te méprends, répliqua Sturel ; dans la

poursuite de la gloire je chercherais moins la noto-
riété et les louanges qu'une dépense d'énergie

;
pres-

sentir des dangers, connaître son risque, faire face à
l'imprévTi, supporter des malheurs, c'est avoir sans

trêve une animation intérieure. Le programme très

honorable : « Vi\Te pour penser », que s'est fixé

M. Taine, suppose l'abandon de parties considéra-

bles du devoir intégral : « Être le plus possible. &

— Eh î dit Rœmerspacher offensé, tu ne veux
pas sacrifier la vie active à la contemplative : soit !

Mais puis-je inventer des circonstances? Je ne suis

pas homme à me battre contre des moulins à vent...

D'ailleurs, toi-même, l'enthousiaste, tu languis isolé

dans tes rêves.

— Qu'un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai

vite en chasse !

Les deux étonnants dialecticiens marchaient à
travers la cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le

bruissement de ses pensées.
— Aller à la chasse ! reprit Rœmerspacher au

bout d'un long silence ; tes images datent les idées

qu'elles expriment. Ce sont des plaisirs barbares,

du moins de primitifs ; la \Taie vie, aujourd'hui et

dans notre ordre, c'est simplement de comprendre
le monde. Non ! M. Taine n'a éUminé aucun
devoir ; en vivant pour penser, il s'est soumis à
sa destinée.

Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boule-

vards jusqu'à la rue Drouot ; maintenant ils grim-
paient la rue des Martyrs. Comme un décor, les pen-
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sées de ces deux enfants s'interposaient entre leurs

yeux et la réalité. Les régions qu'ils parcourent vers
ces sept heures du soir, c'est pourtant le grand parc
de la vénerie parisienne. Des hommes en quête de
filles, les uns légers, bondissants, prêts à s'envoler

;

les autres lourds et sous qui leurs jambes s'écra-

sent. Des femmes aussi : prostituées rapides et

éclatantes comme des lumières, trottins et blanchis-
seuses qui rient en pressant le pas ; étrangères tou-
chées par l'atmosphère de Paris, qui s'offrent et, au
premier geste, s'épouvantent. Cette chasse erotique,

avec ses arrêts dans la pleine lumière des magasins
et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévisa-
gent, elle a la gra\ité, l'ardeur d'une monomanie.
C'est la foHe crépusculaire des grandes villes éner-
vées du manque d'oxygène. A cette heure, dans ce

centre de Paris, passe aussi la chasse de vanité, tous
ceux qui, à un titre quelconque, voudraient qu'on
les désignât du doigt, boursiers, journalistes, gens
de cercle, cabotins, quelques artistes, tous hystéri-

ques convaincus que l'univers partage leurs trépi-

dations. Enfin la chasse d'argent, depuis le négo-
ciant qui court à des rendez-vous pour trouver des
ressources à son affaire compromise, jusqu'au mal-
heureux qui cherche, avec une âme prête à tous les

crimes, les quarante sous de son dîner. Ces trois

chasses qui se mêlent, sur ce bitume \dcieux et souillé

autant que le tapis d'un tripot, ni Sturel ni Rœ-
merspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier,

dans leur élan brutal, les coudoyent sans même se

faire reconnaître, c'est que le galop de leurs jeunes
idées cou\Te le hallah du soir parisien. 11 y a en eux
une brutahté de désir au moins égale à la fureur
vitale de tout ce peuple. Les idées de Taine, en se

mêlant à cette jeunesse de qui l'âme déjà se tour-
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mentait merveilleusement, viennent d'y multiplier

l'énergie.

Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme
celles-ci pour fonder une religion, des doctrines

valent en partie par Thomme en chair et en os qui

entreprend de les faire pénétrer dans notre sensibi-

lité. Sturel, qui eût cédé à Taine, retrouvait son op-
position naturelle en face de Rœmerspacher. Reve-
nant toujours à son point de vue, l'ami, l'élève

d'x\stiné déclare :— Dans ce que tu me rapportes et que je discerne

de M. Taine, il y a quelque chose de triste, d'hum-
ble ; excuse-moi, Maurice : quelque chose de serf...

c'est la doctrine du renoncement... Laisse-moi, Mau-
rice, je veux t'expliquer toute m.a pensée. Assuré-
ment, je préfère l'intelligence stoïcienne de M. Taine
à rintelligence exploitante que je soupçonne en
Bouteiller. Mais un intellectuel qui, à rencontre de
M. Taine, n'aurait pas peur de la \'ie et qui, à ren-
contre de Bouteiller, serait aussi dégagé qu'un ma-
gnifique joueur mené par les seules émotions du jeu,

oui, un intellectuel a\àde de toutes les saveurs de la

\ne, voilà le véritable héros.

— Ah ! François ! si tu Tavais vu !...

— Je l'aurais honoré ; mais plus loin, par delà ce

maître, j'aspire à ne rien renoncer, à tout absorber

pour faire avec tout de l'idéal !

— Comment, de l'idéal ?— Mais oui, pour en faire une matière qui inté-

resse mon âme. Ce que vous appelez une succession

de faits vulgaires, un sentiment pour une femme,
une intrigue politique, les acclamations populaires,

je saurais les ressentir et les interpréter d'une cer-

taine façon indéfinissable, poétique, avec amour.
Et ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolon-
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gements qui se confondraient en moi pour que je

fasse d'elles toutes de l'unité, pour que je m'en
augmente... Oui, c'est bien cela que je veux dire :

absorber tout et en faire de l'idéal.

Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l'heure du
dîner avait passé, sans que de tels fiévreux s'en

aperçussent. Ils regardèrent la \àlle dans ses ténè-

bres. De toutes les sortes de ténèbres Sturel et Rœ-
merspacher savaient faire sortir les beautés qui s' 3'

cachent. Comme les magiciens qui retrouvent sous
le sol des trésors in\dsibles, ils évoquaient, à se

promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti,

bouleversé, des fantômes, dont ils faisaient leur

compagnie. Ils avaient souvent animé le sanglier

des Tuileries où s'accoudèrent Fontanes et Chateau-
briand ; avec moins d'effort on fait parler Mont-
martre. Renaudin, habitué des réunions pubHques,
leur avait décrit l'esprit de cette butte qui, depuis

des années, met son honneur à adopter les plus tru-

culentes nouveautés de la politique. Montmartre se

montrait à leur imagination gorgé d'éloquences, de
désirs, d'épouvantes et de toutes ces fureurs que
notre éducation romantique et politique nous dis-

pose à concevoir comme généreuses et fécondes ;

gorgé, jamais saturé, et prêt encore à recevoir quel-

que ivresse nouvelle. Ces maisons basses, ces om-
bres qui passent auprès d'eux dans la nuit, ces mar-
chands de vin éclatants, toute cette vie installée

sur cette terre glaise, à la moindre impulsion, ne
va-t-elle pas glisser sur la Ville ? Du quartier des

bibhothèques ils sont venus vers ce mont de l'ins-

tinct ; dans ce grouillement, Rœmerspacher com-
mence à céder.

— Si tu t'abandonnes à tous les mouvements de
la vie, dit-il, quelle part fais-tu à la réflexion ?
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— Agir, répKque Sturel, c'est annexer à notre
réflexion de plus vastes champs d'expérience. Il faut

d'abord dénombrer les sentiments qui bouillonnent
dans les êtres et les classer suivant la prise qu'ils

offrent à un dominateur. Cela fait, nous pourrons
placer des hommes dans des circonstances arrêtées

d'avance, et en obtenir des effets pré\ais. C'est, en
sonune, soumettre à l'expérimentation des vérités

psychologiques. Bel objet pour toi que passionne la

science et pour moi qui me préoccupe de dépenser
mon acti\dté.

— D'où juges-tu qu'on puisse ainsi mécaniser les

hommes ?

— Qui donc l'a jamais contesté ? C'est dans l'O-

rient que tu en vois les plus fréquents, les plus fa-

meux exemples. Espaces sacrés de l'Orient !... Le
don de suggestionner la personnaHté des autres et

sa propre personnaHté se manifeste de différentes

manières, selon le génie particuHer des époques.
Prenons en exemple Loyola : c'est ici même, sur

cette butte, qu'il prononça le serment par lequel,

avec trois amis, il se partageait le monde...
— « A nous deux ! & disait Rastignac, du haut du

Père-Lachaise.
— Maurice, comprends-moi ! Je ne suis pas aigri

ni intéressé
;
j'ai le cœur joj-eux et des désirs purs.

Ce n'est pas un héros du bagne, mais un saint,

M. Taine, qui nous a menés à cet entretien : il t'a

loué, me disais-tu, que nous fussions une société

d'amis. Sache que moi, François Sturel, je trouve
Rastignac, avec son serment de dominer Paris, hon-
teusement médiocre. Et en Loyola, ce n'est pas le

conquérant du monde qui m'attire, mais j'aime qu'il

se soit donné une raison héroïque de vivre... Il faut

le connaître directement, et non pas à travers les
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petits journaux anticléricaux, ou les petites images
dévotes. C'était un Espagnol enthousiaste et qui

avait Tesprit d'aventure. Qu'il se soit mis au service

de l'Église et plus particulièrement du Pape, c'est

l'emploi de ses facultés, m.ais cela ne le caractérise

pas. Il a fondé une société ; elle est admirable, non
point tant par le lien rigoureux qu'il a constitué

entre ses membres, que par la façon dont il crée ces

membres. Et même il ne les crée pas ; il leur donne
une méthode pour que chacun se crée soi-même.
Voilà sa force incomparable !.,. Méthode prodi-

gieuse, par où chacun de nous, dans la soHtude et

sans intervention extérieure, peut porter au maxi-
mum son énergie spirituelle. La m.éthode de Loyola,

c'est l'art d'éveiller en soi des émotions, de perfec-

tionner ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de
nous organiser enfin une \àe cérébrale telle que nous
incorporions l'idéal que nous nous sommes pro-

posé. Lui et les siens usèrent de ce mécanisme ps}/-

chologique pour réaliser un t3^e dont la puissance,

en pesant sur la destinée des peuples, a irrité l'opi-

nion... Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me
faire une conception du monde ; mais je vais plus

loin, je voudrais qu'elle me fût un motif d'agir,

qu'elle donnât une direction aux forces qui sont en
moi. N'importe quelle direction, pour\Ti qu'elle

m'entraîne et me soit plus chère que moi-même...
Ah ! dans ce désert de Paris, si nous étions quelques-

uns à penser en commun ! si nous pou\dons décou-
\'Tir la sphère où, dès le germe primordial, nous fû-

mes destinés à nous mouvoir !

— Une association ! dit Rœmerspacher. Mais à
quelle fin s'associer ? Loyola, ses amis, voulaient

participer de la vie de Jésus. Il était leur modèle,
leur point d'appui. Mais où trouver maintenant un
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lien entre des individus ? Quel homme, quelle idée

peuvent aujourd'hui fournir à des imaginations le

modèle, l'élan initial, l'image exaltante ?

Et, après un silence, une hésitation :

— C'est vrai que M. Taine parlait de groupe-

ment...

Rœmerspacher a raison d'hésiter. Il sent que l'ar-

deur de Sturel les engage dans une voie où le phi-

losophe les eût désavoués. « Association ! >> c'est

\T:ai ! mais si l'on examine ce qu'entendait M. Taine
et ce qu'ils tendent à réaUser, on se convaincra que
le même mot n'est plus le même selon les lieux et les

circonstances où il est logé. Un principe produit des

fruits variés selon les esprits qui le reçoivent.

Maurice Rœmerspacher, de qui la mère mourut
quand il était très jeune, a beaucoup vécu sa petite

enfance à l'écart, de préférence avec une vieille do-

mestique, issue des fonds les plus lointains de la

paysannerie lorraine. Son ser\dce fait, elle lui

racontait les histoires des fées, des géants, des

magiciens, mêlées de récits de cour d'assises, qui

sont plus récents, mais bien beaux aussi. Ces après-

midi passées derrière les groseilliers, dans le jardin,

eurent une influence notable sur l'imagination de
Rœmerspacher. Il distingua toujours l'absurde dans
la vie, mais il ne le détesta pas quand il ressemblait

aux contes de la domestique. Voué aux études scien-

tifiques, il aime encore les récits merveilleux : il ne
s'endormirait pas sans avoir lu une centaine de pa-

ges d'un roman, non pas des études, dites d'obser-

vation, mais des constructions imâginatives, si mé-
diocres soient-elles. Et le voici qui pense tout haut :

— Quel singulier garçon tu fais, François ! Il y a
en moi quelque chose qui ne renie pas l'ensemble de

tes préoccupations ; tu as bien dit cela : découvrir la
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sphère où nous sommes destinés à nous mouvoir,
que nous remplirons de notre \ne... Notre enfance,

notre passé nous ont portés dans Paris et se taisent.

Paris n'est pas un univers saisissable pour nous
;

c'est un désordre. Eh bien, soit ! Je comprends que
tu veuilles organiser notre vie, nous donner un cen-

tre, une direction, des idées qui soient notre patrie...

Ainsi le bon sens de Rœmerspacher se rallie aux
inquiétudes de Sturel.

Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu
leur raison dans la recherche de la vérité, mais leur

sensibilité, que Pascal nommait « volupté & et « ca-

price ». A cet âge où l'imagination, comme une ai-

guille aimantée, s'affole sous des courants insensi-

bles aux esprits rouilles, vers quel point "attraction

d'un illustre passant va-t-elle précipiter ces roma-
nesques de qui le cœur se gonflait de désirs tous les

soirs au coucher du soleil sur le Luxembourg ?

M. Taine a indiqué qu'aux indi\àdus toute vie ve-

nait de la collecti\'ité. Son raisonnement supposait
que la beauté et la force pour chacun, c'est de se

conformer à sa destinée. Il a dit expressément : « Je
mourrai et bientôt viendra votre tour. » Rœmerspa-
cher a constaté que ce maître lui-même était un
animal avec les conditions, les phases, les fragilités

d'une bête. C'est cela surtout, cette idée de la mort
et de leur animalité qui met dans leur sang, comme
un aphrodisiaque, la hâte, la frénésie de vivre.

— Réunissons donc nos camarades !... Suret-

Lefort, Saint-Phlin, Renaudin, Racadot et Mouche-
frin, conclut Sturel, entraînant son ami au bas des

pentes de Montmartre. Examinons avec eux le plan
d'une action commune. Il est temps d'employer
la vie.
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— Fixe le jour, l'heure, l'endroit, dit Rœmerspa-
cher.— Nous sommes aujourd'hui le i^^ mai... Eh
bien ! au tombeau de l'Empereur, le 5 mai, jour de
sa mort.

Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui

cherchent un prophète !



CHAPITRE \1II

AU TOMBEAU DE NAPOLÉON

« Cela fait une singulière

impression de voir un paxeil

homme qui là, sur im point

donné, à cheval, plane sur

le monde et le domine... »

{Lettre de hégel, daiée

d'Iéna 1806.)

Le 5 mai, avant deux heures, Rœmerspacher, Stu-
rel, Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la

grille des Invalides. Le jeune soleil du printemps,
qui n'avait pas encore donné de feuillage aux
arbres, répandait sur l'esplanade nue l'inquié-

tude des premières journées chaudes. Racadot,
toujours sale et sombre, se taisait ; Rœmerspacher
et Saint-Ptilin, bien que s'expliquant mal ce heu de
rendez-vous, ne songeaient pas à plaisanter Sturel

dont la jeune figure, plus pâle, trahissait l'énerve-

ment. Auprès des grilles dorées et dans ce style

pompeux de Louis XIV, qui, avec le style romain,
l'espagnol de Phihppe II et l'impérial, donne à un
si haut degré le sentiment du génie administratif,

ce groupe d'adolescents aux vêtements d'hiver

fatigués, paraissait chétif et peut-être bohème
;

mais, précisément, un administrateur, apte à
juger le mérite, n'eût pas jugé néghgeables ceux
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qu'assemblait un projet si extraordinaire. Enfin
Suret-Lefort déboucha de la rue Saint-Dominique,
se hâtant depuis le Palais. Avec sa serviette de cuir

noir sous le bras et malgré des pantalons trop courts,

il avait, ce marcheur fatigué, une saisissante allure,

toute faite des mêmes qualités d'aplomb, de netteté

et d'impertinence polie qui créaient son autorité

oratoire. Bien qu'il n'eût guère de romanesque, il

ne montra aucun étonnement de cette convocation.

C'est qu'il n'y cherchait pas plus loin qu'une pensée
de groupement : il l'eût mieux compris sous forme
de conférence hebdomadaire, mais tel quel, cela sa-

tisfaisait son instinct de légiste ambitieux.
Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours,

se dirigèrent vers la chapelle majestueuse qui pos-

sède le cadavre du héros.

A l'ordinaire, le visiteur, soudain prenant con-

science de son anonymat, s'intimide de l'écho que
son pas sur ces dalles sonores éveille dans les vastes

espaces du dôme funéraire. Mais ces jeunes pèlerins-

ci ne s'imaginent pas troubler le repos de celui dont
ils viennent solliciter la leçon exaltante : ils courent
saluer l'Empereur qui s'achemine le long des siècles.

Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c'est pour
leurs nerfs frémissants un prolongement de cette

formidable acclamation qui, jamais interrompue,
montait des peuples massés sur le passage du héros

et l'empêchait de dormir, tandis qu'il parcourait

l'Europe dans sa berline de voyage.
Le tombeau de l'Empereur, pour des Français de

vingt ans, ce n'est point le lieu de la paix, le philoso-

phique fossé où un pauvre corps qui s'est tant agité

Se défait ; c'est le carrefour de toutes les énergies

qu'on nomme audace, volonté, appétit. Depuis cent

ans, l'imagination partout dispersée se concentre sur
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ce point. Comblez par la pensée cette cn^te où du
sublime est déposé ; nivelez l'histoire, supprimez
Napoléon : vous anéantissez l'imagination conden-
sée du siècle. On n'entend pas ici le silence des

morts, mais une rumeur héroïque ; ce puits sous le

dôme, c'est le clairon épique où tournoie le souffle

dont toute la jeunesse a le poil hérissé.

Penchés sur ce puits où les architectes, qui déses-

péraient de lui dresser un trône suffisant, laissèrent

s'enfoncer le trop lourd cadavre, les sept Lorrains,

tous petits-fils des soldats de la grande armée, sen-

tent leurs poitrines de jeunes mâles s'élargir, se gon-

fler amoureusement contre la balustrade de marbre,

à vingt mètres de l'objet en qui ils reconnaissaient

leur pareil, mais combien plus beau qu'eux-mêmes !

Ils s'enivrent de l'espoir de respirer, à travers le

triple cercueil, des miasmes de mort qui seraient

pour eux des ferments d'immortalité.

Ce qui repose sur l'oreiller, dans le cercueil de

plomb, nous en avons des documents certains... Les
cloches de France portent les traces de leurs bat-

tants qui sonnaient ses \dctoires ; rien d'étonnant

que son cœur qui battit trente ans d'épopée ait dé-

formé l'homme d'airain. Sur ce cadavre sont impri-

més par un petit signe tous les grands instants de sa

vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Egypte, l'émo-

tion de Brumaire, l'orgueil de son cœur au sacre, la

gloire d'Erfurt, le baiser de Marie-Louise d'Autriche,

les neiges de Russie, le froid matin de Fontaine-

bleau, les cris : << Bliicher ! Blûcher ! î> à Waterloo,

ses songeries à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène,

îlot sans arbres et sous le climat des tropiques,

il était le roi Lear, proscrit, persécuté par ses filles.

Ses filles, c'étaient ses idées, le souvenir de ses
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grandes actions. Il était fou de son génie. C'était un
terrible roi Lear, obèse avec un grand chapeau de
planteur. Et voilà la dernière forme, le vieux Corse
autoritaire que Ton a mis dans le cercueil.

]\Iais ce César-cadavi-e marqué des cicatrices et

des injures innombrables de la \'ie, c'est tout de
même un des plus beaux parchemins à déchiffrer.

A ses rides, se vérifieraient tant d'images de Napo-
léon accumulées dans les musées, dans les biblio-

thèques, dans la légende.

Son iconographie physique et morale semble ne
pouvoir être dressée complète, tant les numéros en
sont nombreux. Tous les spécialistes des sciences

sociales ont incamé en lui Tidée que chacun d'eux
se compose de la plus haute compétence. C'est ainsi

que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des
diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont des
aspects exacts de l'Empereur, des détails de son
ensemble. Il fut également le corsaire de Byron,
l'empereur des ^lusset, des Hugo, le libérateur selon

Heine, le Messie de Mickie\vicz, le parvenu de Ras-
tignac, rindi\'idu de Taine. Aucun de ces grands
hommes ne s'est mépris. Les peuples non plus ne
se trompèrent pas, — Français, Allemands, Ita-

liens, Polonais, Russes, — quand chacun d'eux crut

Napoléon né spécialement pour l'électriser : car cela

est exact qu'il a tiré de leur léthargie les nationaH-
tés. Toutes les nationahtés en Europe et, depuis un
siècle, chaque génération en France ! Aux hbéraux
de la Restauration, aux romantiques de 1830, aux
messianistes de 1848, aux administrateurs du se-

cond Empire, aux internationalistes qui rêvent

d'obtenir du prolétariat européen l'empire de Char-
lemagne, — à ces Sturel, préoccupés d'aUier l'ana-

lyse à l'action, il donne la flamme. Pour chaque gé-
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nération de France, comme il fit avec sa garde, sur

la fin du jour, dans le suprême effort de Waterloo,
il forme lui-même les premières lignes des combat-
tants et, quand tout le régiment passe, il leur adresse

une courte allocution en leur montrant de Tépée
les positions à enlever.

« Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul

homme !... & — Nuages, qui colorez diversement le

ciel et dont l'ensemble peut faire le ciel même, vous
s}TQbolisez magnifiquement le sens universel qu'a

pris, dans une époque où il ferme tous les horizons,

cet homme singulier. Les nuages se plaisent à chan-
ger, et leur action se déploie tantôt en une demi-
sphère magnifique, tantôt en figures innombrables.

Ce rapport constant qui s'étabht entre la terre et le

ciel par les vapeurs qui s'élèvent pour retomber en
pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l'empereur

Napoléon et l'imagination de ce siècle... Napoléon,
notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons

et tu nous crées !... Dès l'abord, les regards ardents

de son armée lui donnèrent son masque surhumain,
com.me une amante modifie selon la puissance de
son sentim^ent celui qu'elle caresse. Et depuis un
siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune

homme, il y a une parcelle qui re\dent à Bonaparte
et qui l'augmente, lui, l'Empereur. Dans sa gloire

s'engloutissent des millions d'anonymes qui lui rè-

glent sa beauté. Comme sa force était faite, en juin

1812, au passage du Niémen, des hourras de

475,000 hommes, le plein sens de son nom est dé-

terminé par les plus puissantes paroles du siècle.

Les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret-Lefort, les

Renaudin, les Saint-Phlin, les Racadot, les Mou-
chefrin qui, le 5 mai 18S4, entourent son tombeau
et viennent lui demander de l'élan, lui apportent
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aussi leur tribut. Sous tous les Napoléons de l'his-

toire, qu'ils ne contestent pas, mais qui ne les atta-

cheraient pas, ils ont dégagé le Napoléon de l'âme.

Sans parti pris social ni moral, sans peser les

bénéfices de ses guerres ni la valeur de son despo-
tisme administratif, ils aiment Bonaparte : nûment.

Sa plus belle effigie, à leur gré, c'est de Canova, à
Milan, dans la cour de la Brera, son corps de héros

tout nu avec sa terrible tête de César.

Oui, nûment et sans circonstances ! Nul excitant

ne le vaut pour mettre notre âme en mouvement.
Elle ose alors décou\Tir sa propre destinée. C'est la

vertu profonde qu'il se reconnaissait, disant : « Moi,

j'ai le don d'électriser les hommes. » Ce Napoléon-
là, celui qui touche, électrise les âmes, qu'il soit

l'essentiel, on le \dt bien à son lit de mort, quand il

eut prononcé les dernières paroles que lui imposait
sa destinée : sa volonté prolongée par-delà son souf-

fle fit sur ses traits un superbe travail de vérité
;

après avoir flotté un moment, comme s'il cherchait

leur t}^e pour l'immortaUté, ils se rapprochèrent
de l'image consulaire. — Aux heures du Consulat, et

quand s'élargissaient les premiers feux de sa gloire,

on voyait encore un Bonaparte songeur, farouche,

avec le teint bleuâtre des jeunes héros qui rêvent
l'Empire. ]^Ionté au rôle de César, ce capitaine de
fortune adoucit sa fierté amère, il garnit en quelque
sorte le dur, le coupant de ses traits, il prit l'am-
pleur, la graisse de l'empereur romain... Puis ce fu-

rent les dégradations du martyre. — Mais quand on
eut sur son \'isage essuyé les sueurs de l'agonie, on
\'it réapparaître l'aigu de sa jeunesse, l'arc décidé
des lèvres, l'arête vive des pommettes et du nez.

C'était cette expression héroïque et tendue qu'il
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devait laisser à la postérité comme essentielle et

explicative. Le jeune chef de clan du pays corse, le

général d'Italie et d'Egypte, le Premier Consul,

voilà en effet le Napoléon qui ne meurt pas, celui

qui a soutenu l'Empereur dans toutes ses réalités,

et qui supporte sa légende dans toutes les étapes de

son immortalité.

Et comme il convenait que, par-dessus tous les

stigmates de la vie et les aspects de son génie, son
dur profil de médaille se dégageât pour marquer
définitivement son corps où la vie avait clos le cycle

de son activité, de même il est nécessaire qu'au bout
de toutes les transformations de la légende on abou-
tisse à ceci : Napoléon, professeur d'énergie.

Professeur d'énergie ! telle est sa physionomie dé-

finitive et sa formule décisive, obtenues par la su-

perposition de toutes les figures que nous retracent

de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. De
tant de Napoléons, les traits communs nous repré-

sentent un excitateur de l'âme. Quand les années
auront détruit l'œuvre de ce grand homme et que
son génie ne conseillera plus utilement les penseurs
ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie

sociale et individuelle qu'il a envisagées se seront

modifiées, quelque chose pourtant subsistera : sa

puissance de multiplier l'énergie. Que l'élite de l'hu-

m^anité, pour en user selon ses besoins, le reconnaisse

et l'honore comme tel. Par une formule saisissante,

on dit en Russie : « Il n'y a d'homme puissant que
celui à qui le tzar parle, et sa puissance dure
autant que la parole qu'il entend. i> Alors même que
la parole de Napoléon ne durera plus, quand eUe
aura cessé d'être une chose positive, quand son code,

ses principes de guerre, son système autoritaire au-
ront perdu leur vitalité, une' vertu de lui émanera
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encore pour dégager les individus et les peuples d*un
bon sens qui parfois sent la mort et pour les élever à
propos jusqu'à ne pas craindre l'absurde.

On le voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact

encore a la puissance de grandir les âmes. Cette

mystérieuse réunion présente les caractères d'une
transfiguration. Ces enfants, tout à l'heure quelcon-

ques sur l'esplanade des Invalides, ont maintenant
l'aspect d'une bande de jeunes tigres, Mouchefrin,

avec des yeux changeants, brillants, va et \'ient de
cinq ou six pas le long de la balustrade en boitant à
cause de ses chaussures. Seul Renaudin fait un peu
le ricaneur, mais tout de même, pour venir, il a
abandonné un rendez-vous d'où dépendait une af-

faire de publicité.

Si quelqu'un des étrangers qui visitaient la cou-
pole eût examiné ce groupe de jeunes gens, tous

divers, mais chauffés au degré impérial, chaque
observateur les eût interprétés d'une façon diffé-

rente, comme les commentaires varient sur tous les

poèmes, mais chacun en eût été ému. C'est que Htté-

ralement ils évoquaient les morts.

Quand le héros de l'Odyssée selon les rites de la

vieille nécromancie a versé le sang chaud des bre-

bis, les âmes des trépassés montent en essaim de
l'abîme : jeunes femmes, adultes, vieillards, toutes

ces ombres se pressent et voltigent autour de lui

avec une immense clameur. Par la seule vertu de la

fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel,

Rœmerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantô-

mes les fastueux espaces des Invalides. D'abord les

membres de sa famille ensevelis dans les pays les

plus divers selon des coutumes différentes ; au pre-

mier rang, ces êtres tragiques : le duc de Reichstadt
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à Schœnbrunn, Napoléon III à Chislehurst, le Prince

Impérial qui tomba dans le kraal d'Ityotos}'. Aux
Napoléonides se joignent les \Tai5 associés de son
œuvre et de son âme, ses généraux, meneurs d'ar-

mée, Masséna, Lannes, Soult ; ses braves, ses fou-

gueux, Augereau, Ne}', ^lurat, Lassalle ; ses finan-

ciers, Gaudin, Mollien ; ses politiques, Portails,

Tronchet, Cambacérès, Montalivet, Chaptal ; et en-

core une foule d'où s'élève une magnifique louange :

c'est que par la force de leur imagination nourrie

de livres, les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret-

Lefort, les Saint-PhHn mêlent aux Napoléonides, les

poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand
"homme. Et voici qu'eux-mêmes, jeunes bacheliers,

ils appuient de leurs accents cette symphonie triom-

phale du cortège toujours grossissant de César.

De quels termes ils usaient, je ne puis le dire

exactement, mais je connais les sentiments qui les

emplissaient
;
j'entends leur parole intérieure, et si

je veux l'exprimer, je dois en hausser l'expression :

car, au contact de Napoléon, des mouvements lyri-

ques bouleversent l'âme, qui ne peuvent avoir que
des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot
des \'ingt-quatre mille conscrits de la jeune garde en

1815, dans l'héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous
pouvez compter sur nous comme sur votre \'ieille

garde. ?> Enfants qui saisissent maladroitement leurs

fusils, mais possèdent la force morale !

Et sans nul doute, par la puissance du lieu et par
la contagion qui sous le nom de « napoléonite ?> sera

classée parmi les principaux fennents de notre siè-

cle, tout adolescent placé dans cette atmosphère se

fût enfié\Té comme ceux-ci, aurait eu leur geste de

fierté, de tête levée, leur regard confiant sur l'avenir,

quand Sturel leur jeta :
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— Ce n'était d'abord qu'un jeune homme dé-

pourvu !...

Instinctivement ils l'entraînèrent plus à l'écart,

dans la chapelle du roi Jérôme et lui dirent :

— On sait sa biographie d'empereur, sa gloire,

mais sa formation ? Et sa candidature à la gloire,

comment la posa-t-il ?

— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les

Bonaparte, mes amis, c'était une fam.ille de petite

noblesse, sans moyens d'action, mais tenace et

ardente à se maintenir et augmenter. La mère, une
femme magnifique de caractère et selon la grande
tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte-
Rotondo, la jeune femme héroïque, âgée de vingt

ans, est enceinte de Napoléon quand elle fuit avec
des patriotes qui ont essayé de défendre leur indé-

pendance contre l'envahisseur français. Paoli, qui

symboUsait devant l'Europe le héros vertueux, le

sage qui tenta de réformer sa patrie en se confor-

mant aux miceurs traditionnelles, cédait à la fortune

et se réfugiait en Angleterre. Les Bonaparte s'ac-

commodèrent des conditions nouvelles, et ils ti-

raient tout le possible des vainqueurs de leur

pa^^s. Pour Napoléon, quand il eut neuf ans, ils

obtinrent une bourse à l'École de Brienne, et toute

la famiUe, une foule d'amis soHdaires l'accom-
pagnèrent sur le môle avec orgueil, parce qu'il

allait devenir un officier. Il connaissait le senti-

ment de l'honneur.

« Ah ! se disaient les jeunes Lorrains écoutant
Sturel, quand on nous a conduits au tycée, notre
père, notre mère étaient seuls, par une triste soirée,

et nous ne nous sentions délégués d'aucun clan,
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mais soumis à des nécessités lointaines, mal définies

et qui nous échappaient... »

— A neuf ans, au collège d'Autun, puis, de sa

dixième à 3a quinzième année, écolier à Brienne, il

tressaillit et trembla de rage, dans son isolement

d'étranger qu'on raillait, et il prenait tout avec
exaltation, jusqu'à vomir quand ses camarades ou
ses maîtres le voulaient humilier. ^lais il supportait

sans médiocrité cette épreuve ; elle ajoutait encore
à l'image qu'il se formait de sa patrie ; il s'efforçait

d'être digne de l'injure de « Corse ».

« Nous aussi, pensent ces anciens élèves de
Nancy, on nous raillait ; nous souffrîmes de l'isole-

ment ; mais nous n'avons pas su dégager notre idéal

et nous tendions à nous renier pour devenir pareils

à nos insulteurs... &

— A quinze ans, continue Sturel, le jeune Bona-
parte, élève de l'École militaire à Paris, par sa rai-

deur prétend signifier à ses camarades, de grandes
familles, que la fortune ni la naissance ne lui impo-
sent. Petit noble, sans argent ni relations, il juge
tout et tous, et il afhche du mépris pour l'esprit et

les frivolités. En même temps qu'il s'afhrme devant
les autres, en secret et avec passion il se découvre
dans Rousseau et dans les chroniques de la Corse.
— A seize ans, il fut officier... Chambres de Valence,
d'x^jaccio, de l'Hôtel de Cherbourg à Paris, de Seurre
et d'Auxonne, cabinets de lecture où s'amassait l'es-

prit révolutionnaire, promenades fiévreuses de la

route des Sanguinaires, vous connûtes ces mêmes
tempêtes dont les bois de Combourg venaient d'être

témoins ! C'est René, ce petit of&cier qui assiste avec
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toutes les souffrances des nobles adolescences à la

formation de son génie. Dans l'hiver de sa dix-hui-

tième année, il écrit la page sublime sur le suicide :

« Toujours seul au milieu des hommes, je rentre

pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la

sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle

tournée aujourd'hui ? Du côté de la mort. »

« O notre Bonaparte, songeaient-ils, d'un même
élan, c'est nous tous que tu tuerais avec toi !... »

— A nuDe époque la nature ne produisit en plus

grand nombre le type bien connu, le César, l'animal
né pour la domination. Qu'à se faire reconnaître il

trouve trop d'obstacles, sa plainte sera le principe

du romantisme. Bonaparte pouvait être l'un de ces

enfants di\'ins qui exprimèrent avec une force con-
tagieuse ce déhre mélancolique des grandeurs. Sans
doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens
héréditaires d'expression d'un Byron, d'un Chateau-
briand, mais la \âgueur de son âme aurait bien su
imposer un r^^hme à ses rédactions.

« D'ailleurs, un Bonaparte est un plus bel animal
que les Byron et les Chateaubriand. Ce sont des
frères nourris par le sol riche et puissant des pro-
vinces à la fin du dix-huitième siècle et issus de
races féodales analogues ; leurs trois noms fameux
sont représentatifs d'états d'esprit égalemxent no*

blés ; mais tout de même le nom de Bonaparte évo-
que un système d'idées infiniment plus logiques et

réalistes que ne furent jamais les caprices passion-

nés de René et le byronisme. Quelle qu'ait été la

sincérité de Byron et de Chateaubriand, leurs sen-

timents déjà nous semblent artificiels. Ils se disaient

isolés, se plaignaient des hommes, se cherchaient à
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travers le monde une patrie. A la fois aristocrates,

révolutionnaires, utopistes et nihilistes, ils apparaî-

tront, de plus en plus, à mesure que l'humanité

cessera de produire leur genre de sensibilité, comme
un incompréhensible amas de contradictions. Bona-
parte, lui, n'était pas homme à flotter. Ce grand
homme, naturellement créait de Tordre ; il usa de
ses propres passions suivant la méthode scienti-

fique qui, en présence de caractères constatés, les

ordonne et les relie par une forte h\'pothèse, de
manière à constituer une unité.

« Jeune et soUtaire, il se persuada qu'il ne devait

pas à quelque quahté mystérieuse de l'âme sa répu-

gnance à s'accommoder de sa \âe, mais qu'il serait

heureux seulement dans la Corse hbre et après

avoir accompH le relèvement national rêvé par
Paoli. Grâce à cette interprétation patriotique qu'il

se donnait de son vague, il devint sur le sol français

un véritable exilé, tandis que B\Ton et Chateau-
briand sont des exilés imaginaires. Ce personnage
d'insulaire mécontent, qu'il faisait de toute bonne
foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux expé-

dient laisse déjà pressentir l'homme d'État doué
pour installer les hommes dans une situation ou
dans une opinion qui leur facilite de \d\Te. En effet,

dès qu'il devint à ses yeux un exilé, il put appli-

quer son esprit à des réalités ; sa mélancolie, loin

d'être un épuisant, le stimula ; son amour pour son

pays lui fit un centre où tous ses sentiments se

rattachaient. Tandis que Chateaubriand et B3n-on,

à chercher partout le bonheur, usent et dégradent

leur énergie, lui, l'affermit autour de son idée fixe.

Habitant comme eux du monde idéal, il n'y caresse

pas des chimères sans forme : il cherche à soutenir

son clan, à organiser sa patrie.
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« La force du rêve chez lui peut dès l'abord se

transformer en action. Plus tard, sans doute, cédant
à cet orgueil d'occuper les hommes que nous avons
reconnu au principe de la mélancolie romantique,
Chateaubriand confessera le catholicisme, et Byron,
le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront toujours

de leur mission, d'autant qu'ils ont énervé de la tris-

tesse des débauchés cette première sauvagerie qui

faisait leur ressort... Bonaparte, lui, ayant su trou-

ver le but le plus convenable à son ardeur, s'y ré-

serva tout entier, jusqu'à se refuser de distraire en
faveur de l'amour rien de sa résistance secrète.

« Sa passion ainsi concentrée, il la munit des
expériences de l'histoire, pour connaître le carac-

tère des hommes et les lois des sociétés. Enfin, ayant
un métier, il se préoccupe d'y exceller et il analyse
les campagnes des grands capitaines pour se fami-
liariser avec le génie. On possède la liste des travaux
que méthodiquement il s'imposa. Ils valent non
point par l'étendue, mais par la puissance de sa

réflexion utilisée avec constance dans le même des-

sein. Une méthode au service d'une passion, voilà

Napoléon à vingt ans !

« S'attacher à des réalités ! se placer dans des
conditions vitales ! t se répètent ces jeunes gens
subitement éclairés sur l'art de vi\Te. Et, dans cet

examen, dans cette \'i5ion concrète du jeune Bona-
parte, leur vigueur trouve sa prise comme s'ils sor-

taient des sables mouvants où ils s'épuisaient pour
mettre pied sur le vrai sol.

— 1789 ! La tempête soulève l'aigle, le force à
s'élever. De grands rôles pouvaient devenir dispo-

nibles : il se jeta en Corse, son milieu naturel, le
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seul où il eût une raison d'être. C'est lui qui, à vingt

ans, distribua la cocarde tricolore à Bastia... Redou-
blons ici d'attention...

« Trouver un but à son âme, lui fournir un idéal

où elle relie tous ses désirs, et qui leur donne du
ressort, voilà une besogne nécessaire. Mais ne soyons
pas dupes de nos inventions ! Profondément, une
âme n'a pas d'autre but qu'elle-même. Il ne faut pas
que nous désertions notre propre service pour nous
attacher à nos idoles. On a vu des esprits notables,

égarés ainsi dans l'artificiel, se dévouer à une cause
qui n'était plus la leur et, soit par goût du succès,

soit par impuissance de réflexion, contredire leur

principe. C'est pour avoir su toujours se conformer
à sa destinée, se ramener sous sa loi, que Napoléon
nous est un magnifique enseignement.

« Il avait été amené à di\dniser Rousseau et Paoîi,

et il s'était résolu de collaborer à leur œuvre, mais
il sut voir un jour que, pour rester fidèle à sa nature,

à soi-mênje, il devait s'écarter de ces deux maîtres,

se différencier du premier et même combattre le

second. Vers sa vingt-deuxième année, il fit ce su-

prême effort de sa formation psychique. L'appren-
tissage se terminait.

« En s' associant à Paoli, que suivait la Corse
entière, il eût manqué à sa destinée. Il retira de ce

chef populaire son idéal, pour le réincarner dans la

France. Notre pays, jusqu'alors, aux yeux de Bona-
parte, avait été l'ennemi, parce que l'ensemble de
nos institutions entravait ses aptitudes au comman-
dement, tandis que la Corse, où Paoli avait régné,

se prêtait à la dictature bienfaisante d'un patriote
;

aujourd'hui, en face de la France qui aspire à s'or-

ganiser, et de la Corse qui se fait conservatrice,

Bonaparte, fidèle à ses besoins, n'hésite pas à bou-
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leverser les habitudes de son esprit. Il se résigne

à être « voué à l'exécration & par sa patrie et par
son héros Paoh. Bien qu'il ne goûte pas la déma-
gogie jacobine, il se range avec ce parti qui possède
alors la France, — A ce signe, reconnais César ! Il a
fait le geste des Maîtres... Il nous donne la suprême
leçon d'énergie que tant de fois, dorénavant, il répé-

tera : dans une situation déterminée, il n'y a pas à
subir, mais toujours à délibérer. La Fortune, elle

aussi, dans un tel homme, reconnaît l'espèce qu'elle

aime à ser\dr. Quand, le 13 juin 1793, n'ayant pas
vingt-quatre ans, il débarque avec les siens, tous
proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l'attendait

au rivage de Toulon. »

Ainsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté
par ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue

mal tous les mouvements d'émulation et de gloire

que viennent de subir leurs âmes !... D'un tel Napo-
léon, pas un trait n'échappe à ces délégués de la jeu-

nesse s'entretenant de l'Imperator à quinze pas de
son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux dé-

sirs, ils ont précisément ce qu'il appelait « l'esprit de
la chose &, l'intelligence particuHère. NuUe nécessité

qu'ils traduisent sur l'heure en formules serrées les

admirables raisonnements intérieurs que nous es-

sayons de fixer dans une théorie impériale de l'éner-

gie : cette réunion près du tombeau, c'est plus qu'un
dialogue ; une action. Tout d'abord, portés par la

fièvre qu'exhale un tel caveau, ils s'étaient élevés

d'un haut vol et se comparaient au héros pour leur

âpreté et leur ardeur ; mais peu à peu il leur échappe
et, à chaque coup d'aile, la distance plus grande les

fait plus petits. ]\Iaintenant, comme des misérables,

ils sont à la fois fiers qu'un tel homnie ait vécu et
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désespérés du temps qu'ils ont perdu. Ils se re-

connaissent comme des frères. Ils se serrent les

mains. Des interjections brûlantes s'échappent de
leurs lèvres. Soumis au jeu de forces si puissantes,

échauffés par l'admiration et par la solidarité, ils

sont prêts pour accueillir une parole décisive...

— Et Nous, dit Sturel, allons-nous déjà glisser

sous la vie ?...

Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes
dont ils sont chargés. C'est assez dire : VEmpereur ;

et son grand nom, qui crée des individus, les force à
dire : Moi, Nous.
— Nos études vont se terminer. Nous contente-

rons-nous d'exploiter nos titres universitaires ?

Serons-nous de simples utilités, anon^mies dans
notre époque ? Rangés, classés, résignés, après
quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous

échoir à d'autres le dépôt de la force ? Dans cette

masse encore amorphe qu'est notre génération, il y
a des chefs en puissance, des têtes, des capitaines

de demain. Si quelque chose nous avertit que nous
sommes ces élus de la destinée, ne cherchons pas
davantage, croyons-en le signe intérieur : camara-
des, nous sommes les capitaines ! Au tombeau de
Napoléon, professeur d'énergie, jurons d'être des
hommes !

— Nous le jurons ! s'écria le petit Mouchefrin qui
s'était glissé au premier rang.
— Soit ! dit Racadot.
— Étonnant ! murmura Suret-Lefort, dérouté de

se sentir ému.
— Il était temps ! ajouta Renaudin qui, depuis

deux ans, cherchait à faire de ses amis une coterie

d'action.

— J'approuve, dit Saint-Phlin, mais Bonaparte
8
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et Loyola, que Sturel aime à citer, dominaient les

hommes parce qu'ils savaient en faire — l'Em-
pereur, des héros— et Loyola, des saints...

En même temps, Renaudin disait :

— Bonaparte eut Paoh. Quel est l'homme natio-

nal que nous pourrons ser\àr pour le lâcher en temps
voulu ?

— Pas si vite ! inter\dnt Rœmerspacher. Exami-
nons la question de principe. Tu m'étonnes, Sturel,

de croire aux grands hommes. Certes, rien de plus

intéressant que les biographies ; on y trouve du dra-

matique et surtout elles simphfient l'histoire. Mais
ne sens-tu pas que l'individu n'est rien, et la société

tout?...
— C'est bien, dit Sturel très nerveux ; M. Taine

t'a fait panthéiste. Tu regardes la nature comme
une unité \ivante ayant en elle-même son principe

d'action. Moi, j'y vois un ensemble d'énergies indé-

pendantes dont le concours produit l'harmonie uni-

verselle.

— Et moi, dit Saint-PhUn, je tiens l'univers pour
une matière inerte mue par une volonté extérieure...

Napoléon a été voulu par Dieu.
— Rappelez-vous, messieurs, dit Renaudin en

assujettissant son monocle, qu'il n'aimait pas l'Idéo-

logie, c'est-à-dire les abstractions en l'air.

— Au fait, donc ! reprit Sturel, Toutes nos théo-

ries sont excellentes, si chacun de nous y trouve son

motif d'action. Et notre ami Saint-Phlin est fort

heureux d'avoir une conception du monde qui lui

permet d'espérer qu'un jour il pourra être un homme
pro\ddentiel. Réservons la discussion du rôle des

indi\idus. Dans quelle mesure appartient-il à un Cé-

sar, je veux dire à une tête, à un chef, de modifier

l'humanité, ce n'est point en cause aujourd'hui. Où
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Rœmerspacher a-t-il entendu que je lui proposais

d'inventer quelque nouveauté touchant les institu-

tions et les gouvernements, les codes, les religions,

la littérature, les beaux-arts, l'agriculture, la patrie,

la propriété, la famille ? Ce sont toujours, je ne le

conteste pas, de vastes collaborations inconscientes

et anonjTQes qui jettent, à la façon de l'océan sur la

grève, les idées révolutionnaires. Mais les grands
hommes se chargent de ramasser, de trier ces ri-

chesses. Voulons-nous être ces endosseurs, ces auda-
cieux qui prennent des responsabilités devant leurs

contemporains ? Telle est la position exacte du
beau problème qu'en nous réunissant ici j'ai voulu
soulever.

Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat,

trouva, dans son émotion, une pensée \àgoureuse :— Votre Napoléon était préparé pour présider à

la réorganisation de la France sur table rase, parce
qu'en son âme d'étranger et d'homme supérieur,

aucune des institutions de la monarchie n'avait

jamais été une chose \4vante. Il pouvait être repré-

sentatif des nouveaux préjugés, parce qu'il ne res-

sentait aucun des anciens. Eh bien ! pour tout l'or-

dre social moderne, ressentons-nous rien d'autre

que du mépris et de la haine ? Nous sommes dési-

gnés pour le détruire.— Craignons, dit Saint-Phlin choqué, de demeu-
rer négatifs : Napoléon à toutes les minutes eut un
sentiment très vif de son devoir.

— De sa destinée ! rectifia Sturel.

— De sa culture ! interrompit Rœmerspacher,
« Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui

font juger de l'esprit d'un homme » : destinée, de-
voir, culture, voilà bien les trois termes où Sturel,

Saint-Phlin, Rœmerspacher, se devaient résumer.
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— Suret-Lefort, lui, pensait à paraître ; Racadot et

Mouchefrin, à jouir ; Renaudin, à manger.
— Eh bien ! dit Suret-Lefort, peu importent les

mobiles : en quoi consiste la tâche que nous allons

entreprendre ?

— En effet, dit Renaudin, précisons.

Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens
craignaient d'être des incapables. La question si

simple demeura quelques minutes sans réponse, —
et nul ne s'en étonnera si l'on veut bien considérer

le terrain qu'offrait à des déracinés inquiets de leur

état la France en 1884.



CHAPITRE IX

LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE

Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années,

ces jeunes Français veulent agir. En Lorraine,

isolés et dénués, enfoncés dans l'inertie, l'ennui, la

mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le tenaient pour un
centre où ils pourraient collaborer à de grands in-

térêts. Ils s'y trouvent seuls, ignorés de tous, ne
sachant avec qui se concerter, tourmentés par leur

activité sans emploi. C'est alors qu'ils organisent ce

s^Tidicat. A défaut d'un point de ralliement et d'en-

tente que leur offriraient des groupes naturels im-
portants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un
corps... Autour de quoi ? à quelle fin ? C'est la ques-

tion que pose le bon sens de Suret-Lefort et de Re-
naudin.

Quelque chose d'imaginaire, comme la ligure de
Napoléon en 1884, ne peut pas fournir à des unités

juxtaposées la faculté d'agir ensemble. Bonne pour
donner du ressort à certains indi\àdus, cette grande
légende ne peut donner de la consistance à leur

groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept

bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets

se dépenser, à quelle union s'agréger ?

Les forces vivantes de notre pays, ses groupes
d'activité, ses principaux points d'union et d'éner-

229
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gie, dans l'ordre matériel ou spirituel, c'est aujour-

d'hui :

1° Les bureaux, c'est-à-dire l'ensemble de l'ad-

ministration, où il faut bien faire rentrer l'armée. —
Qu'on aime ou blâme leur fonctionnement, ce sont
eux qui supportent tout le pays, et, s'ils ont contri-

bué pour une part principale à détruire l'initiative

et la vie en France, il n'en est pas moins exact qu'au-
jourd'hui ils sont la France même. Il faut bien les

respecter et les appuyer, quoi qu'on en ait : car,

après avoir diminué la patrie par des actes qui n'ont

plus de remèdes, ils demeurent seuls capables de la

maintenir.
2° La religion. — Si l'on veut, nous possédons la

cathoUque, la protestante et la juive ; mais, à voir

de plus haut, la France est divisée entre deux reli-

gions qui se contredisent violemment, et chacune
impose à ses adeptes de ruiner l'autre. L'ancienne
est fondée sur la révélation ; la nouvelle s'accorde

avec la méthode scientifique et nous promet par elle,

sous le nom de progrès nécessaire et indéfini, cet

avenir de paix et d'amour dont tous les prophètes
ont l'esprit halluciné.

3° Les ateliers agricoles, industriels ou commer-
ciaux. — Ils se proposent de produire l'argent et

sont eux-mêmes à la merci de ses manœuvres. Le
capital agiote, détruit, de\dent de plus en plus inter-

national et aspire à n'être pas solidaire des desti-

nées françaises.

4° D'innombrables associations de toute espèce,

que les bureaux dépouillent d'initiative, d'indépen-
dance. Parmi eUes, seuls les syndicats ouvriers ont
de la \^gueur, de la confiance en soi, la connaissance
de leurs origines et de leur but. Ils sont nés d'un
mouvement de haine contre la forme sociale exis-
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tante et luttent pour l'anéantir, cependant que Tad-
ministration cherche à les écraser.

Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la reli-

gion et la terre, encadrait et constituait l'ancienne

société, c'est une morte : elle ne rend aucun service

particulier, ne jouit d'aucun privilège, et, si l'on met
à part quelques noms historiques qui gardent juste-

ment une force sur les imaginations, elle ne subsiste

à l'état d'apparence mondaine que par les expé-

dients du rastaquouérisme.
Voilà les groupements distincts qui de\Taient

coopérer, en exécutant chacun sa tâche propre, à
un effet final et total qui serait la prospérité de
la communauté française. Voilà les masses selon

lesquelles la nation est ordonnée. Sur les vigoureuses

épaules de ces diverses équipes sont portés tous les

hommes influents, tous ceux dont le nom est pro-

noncé avec amour ou respect. Ils semblent exister

par eux-mêmes : ils n'ont de solidité que s'ils sont

installés sur ces blocs. L'hommiC soutenu, soit par les

bureaux, soit par l'une des deux églises de la révé-

lation et de la science, soit par la terre, soit par
l'argent de banque et d'industrie, soit par les asso-

ciations ou\Tières, c'est une puissance. Et celui qui

représenterait, qui unirait en lui ces divers s}Tidi-

cats, serait l'homme national, le délégué général,

le chef.

Mais entre ces divers groupes d'énergie, — nous
venons de le constater quand nous essayions de les

caractériser très brièvement, — il n'y a point de
coordination... Bien au contraire, ils s'appliquent

à s'annuler. Manifestement, notre pays est dissocié.

Eux-mêmes, ces fils de l'Université si désireux de
jouer un rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes



232 LES DÉRACINÉS

forces éparses. Peut-être, à les examiner avec com-
plaisance, surprendrait-on chez deux d'entre eux
des éléments de sociabilité. — Saint-Phlin aime et

comprend son patrimoine de Varennes. Par un sé-

jour annuel de quatre mois à Saint-Phlin, il donne
de la réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses

champs lui enseignent vaguement les droits histo-

riques. Leur voix existe en lui, pourrait y prendre
de l'intensité. Rœmerspacher fait son noviciat dans
cette importante confrérie qui demande aux recher-

ches scientifiques, non pas seulement de contenter
la haute curiosité ou d'accroître le bien-être géné-
ral, mais de satisfaire notre besoin d'harmonie et,

pour tout dire, notre besoin du divin. Probable-
ment il sera de ceux qui s'efforcent, par la transfor-

mation des consciences, à faire entrer la France,
l'Europe, dans une phase de ci\'ilisation nouvelle.— Les autres, hélas ! qu'ils sont isolés ! L'ordre des

avocats donne à Suret-Lefort des commodités et

des gênes, mais non pas un esprit, une foi. Il en use
sans y être rattaché par aucune fibre vivante. Le
journaliste Renaudin, qui croit avoir des confrères,

est plus seul qu'au coin d'un bois. Il s'agite, pour
gagner son pain, sans s'intéresser à sa corporation,

ni à aucune œu\Te commune supérieure. Sturel,

Racadot, Mouchefrin plus é\ddemment encore sont

déliés de tout.

De cette situation les bureaux sont responsables.

Le Bureau de l'Enseignement public les a dégoûtés
de leur petite patrie, les a dressés par l'émulation et

sans leur inculquer une idée religieuse, — religion

révélée ou idéal scientifique— qui leur fournirait un
lien social. Le système des « humanités & ne rend pas
l'homme apte à l'agriculture, au commerce, à l'in-

dustrie, mais au contraire l'en détourne. L'adminis-
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tration les a préparés seulement pour elle et pour
qu'ils deviennent des fonctionnaires. Ils s'y sont
refusés... Ce n'est donc pas assez que les corps

sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce
n'est pas assez qu'il y ait dans ce pays de nombreux
ressorts d'action antagonistes : voilà des jeunes gens
et d'une espèce fréquente, qui, dans le vaste et puis-

sant atelier qu'est une patrie, ne sont mis en mou-
vement que par leur ressort indi\iduel et ne tra-

vaillent que pour eux-mêmes. Ils sont mal servis et

ils servent mal.

En vérité, il ne faut pas craindre d'y insister.

C'est en maintenant le plus longtemps possible no-
tre regard sur ces Lorrains que nous comprendrons
l'ensemble de la situation. Et déjà nous entrevoyions

ceci : dans le massif national, entre les blocs des-

cellés, il se trouve une nombreuse poussière d'indi-

vidus. C'est un gaspiUage de forces. Quand même
ce déchet serait formé de déments, d'incapables,

d'hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable,

car dangereux : dans une ville mal balayée, où le

service de voirie pèche, le moindre orage détermine
des boues insalubres.

Cet émiettement se retrouve jusque dans les con-
sciences. Un homme, en effet, n'appartient pas à une
seule œuvre, à un seul intérêt : il peut être, au même
moment, engagé dans des groupements distincts.

Que ceux-ci, grâce à l'état général de notre pays,
soient antagonistes, voilà un homme en contradic-

tion intérieure, et par là diminué, sinon annulé.

En conséquence, ce qui fait question, c'est la sub-
stance française.

Qu'entendons-nous par là ?

En principe, la personnaUté doit être considérée
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comme un pur accident. Le véritable fonds du Fran-
çais est une nature commune, un produit social et

historique, possédé en participation par chacun de
nous ; c'est la somme des natures constituées dans
chaque ordre, dans la classe des ruraux, dans la

banque et l'industrie, dans les associations ouvrières,

ou encore par les idéals religieux, et elle évolue len-

tement et continuellement. Si nous admettons que
nos forces constitutives sont dissociées et contra-

dictoires, le fonds de notre vie, notre vraie réalité,

notre énergie, ne sont-ils pas gravement atteints ?

Ce qui nous confirme dans cette \Tie, c'est de con-

stater que la puissance de reproduction est en baisse,

et que la résistance faiblit sur les frontières de l'Est,

d'où l'esprit allemand fuse dans tous les sens sur
notre territoire et dans nos esprits.

Mais si la substance nationale est atteinte, vrai-

ment il de\àent fort secondaire de savoir qui sera

vainqueur de M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry,

en qui se concentre à cette date tout l'intérêt parle-

mentaire. — D'ailleurs, ils font un jeu qui permet à
chacun d'eux d'exister, et si l'un d'eux venait à dis-

paraître et n'était pas sur l'heure remplacé, l'autre

devrait également disparaître.

Il de\'ient secondaire de savoir si la France,

par ses troupes au Tonkin et à Madagascar, par
sa diplomatie en Ég\'pte et au Congo, par une
convention financière en Tunisie, mènera à bien son

extension coloniale dans l'Extrême-Orient.— D'ail-

leurs, l'extension de la France a-t-elle rien à voir

avec des succès mihtaires en Extrême-Orient ? Ces
possessions lointaines ne vaudront que par notre

action sur les bords du Rhin.
Il de\ient secondaire de savoir si les théories révo-
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lutionnaires d'une minorité é\'idemment faible, qui

excitent au vol et au pillage par protestation contre

]a propriété et la misère, sont dangereuses et signifi-

catives d'un temps nouveau. — D'ailleurs, l'évolu-

tion sociale dans le sens du « coUectivisme ?> se fera

fatalement et s'accomplit déjà sous nos yeux, avec
le concours de ceux mêmes qui en combattent les

formules, et quant à des accents de révolte contre

l'ordre établi, on les a toujours entendus, on les en-

tendra toujours.

Il devient secondaire de savoir si l'honneur et le

bénéfice d'avoir percé l'isthme de Panama revien-

dront à la troisième République. — D'ailleurs, les

accents d'humanitarisme lyrique par lesquels la

Banque, la Presse, les agents du gouvernement sa-

luent l'entreprise de M. de Lesseps expriment sim-

plement le plaisir que les subventions donnent à ces

messieurs ; eUes coûtent plus cher à la Compagnie
que les pelletées de terre utilement enlevées dans
l'isthme.

Quand de telles questions sont considérées

comme essentielles par ceux qui discutent les affai-

res de ce pays et par ceux qui les mènent, on penche
vraiment à conclure que la France est décérébrée,

car le grave problème et, pour tout dire, le seul, est

de refaire la substance nationale entamée, c'est-

à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous ré-

pugnez à la méthode rétrospective, d'organiser cette

anarchie.

De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent

sur le pavé de Paris comme des Tonkinois dans leurs

marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but,

se rendent compte. Quand ils essaient de se grouper
selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés
par l'idée césarienne, c'est un instinct de malades.
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Ils voudraient prendre appui les uns sur les autres :

ils se tournent aussi vers le dictateur, et vers celui

dont l'histoire a dit : « Le \Tai mérite, dès qu'il lui

apparaissait, était sûr d'une immense récompense. &

Leur énergie et leur malchance les rendent sjrmpa-

thiques. S'ils travaillaient d'accord avec des forces

sociales honnêtes et utiles, ils pourraient faire des

choses honnêtes et utiles. Mais des hommes qui

n'ont pas de devoirs d'état, qui sont enfiévrés par
l'esprit d'imitation en face d'un héros, et qui pré-

tendent intervenir avec leurs volontés individuelles

dans les actions de la collectivité, c'est pour celle-ci

fort terrible !... Car les héros, s'ils ne tombent pas
exactement à l'heure et dans le milieu convenables,
voilà des fléaux.



CHAPITRE X

ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT

On s'explique maintenant l'embarras de ces jeunes

gens, quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont

pas hommes à se passer de conclusion, traduisent

leur souci commun : « En quoi consiste la tâche à

laquelle nous décidons de nous consacrer ? »

— Aujourd'hui, en 1884, dit Sturel, admirer Na-
poléon, ce n'est point nécessairement sanctionner

l'organisation qu'il nous a léguée ; c'est seulement
rendre justice à sa puissance d'organisateur. Son
génie fut de tirer le meilleur parti possible de cir-

constances données. Heureux celui qui refondra la

société, s'il retrouve pour une telle tâche ces mêmes
qualités que manifesta Bonaparte en créant l'ordre

qui depuis quatre-\4ngt-quatre ans, tel quel, main-
tient la France !

— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la

fois révolutionnaire et césarien !— Parfaitement ! Je ne crains pas un état de
liberté en comparaison duquel tout ce qu'on a vu
jusqu'ici de liberté sur la terre ne serait qu'un jeu

d'enfant : mais je considère l'idéal moderne de la

bourgeoisie française, même libérale, même républi-

caine, com^me ennemi de la grande personnalité et

de la grande liberté.
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— Ce qui te mène à quelle conclusion pratique ?— Mon cher Suret-Lefort, intervint Rœmerspa-
cher, écartons d'ici le verbalisme politique. Le but

de cette entente n'est point que nous adoptions un
des partis, — conservateur, radical, opportuniste,
— mais que nous décidions, en haine d'une destinée

médiocre, quelque action commune. Au reste, tu

sais combien Sturel est impatient de toute entrave :

il aime la liberté, mais il possède aussi l'amour spé-

cial aux natures élevées pour la grandeur humaine
et l'horreur nerveuse propre aux natures déhcates

pour tout régime de médiocrité. Je crois connaître

les tempéraments : je juge son sang plus révolution-

naire que celui de tes veines, mais il veut voir le

génie reconnu comme guide souverain.
— Pour que nous nous consacrions à la réforme

économique intégrale, je vois une objection, dit

Saint-PhUn, qui gardait un malaise des mots hai-

neux de Mouchefrin contre la société. Les formes
qu'il faudrait aboHr sont encore puissantes chez
quelques-uns d'entre nous ; c'est un homme réelle-

ment incapable de respecter, voire de sentir les

beautés et l'utihté morale de la propriété indivi-

duelle qui pourra la supprimer. On ne détruit réel-

lement que ce qu'on ne comprend pas. Pour ma
part je suis attaché...

Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que
les instincts réactionnaires de Saint-Phlin l'écœu-

raient. Chacun allait discuter là-dessus, Rœmerspa-
cher exigea le silence.

—Écoutez ! Nul doute que l'avenir ne dépende des

forces qui agissent autour de nous, mais, s'il s'agit

de les interpréter, chacun proposera une leçon diffé-

rente. Dès lors, c'est prudence de parler du futur

comme s'il échappait à nos procédés d'investiga-
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tion et nous lui appliquerons le mot de Claude
Bernard : « Chacun doit rester libre de T ignorer

et de le sentir à sa manière... d Le problème est

simplement de s* associer à l'énergie nationale, de
distinguer sa direction et d'accepter ses diverses

étapes.

— Eh bien ! répliqua Suret-Lefort, le régime or-

ganisé par Gambetta est encore solide. Pourquoi se

buter contre ? Pourquoi ne faisons-nous pas cause
commune avec ses amis ?

Ce même Suret-Lefort, dans cette fameuse nuit

où Rœmerspacher arriva de Nancy, brûlait d'atta-

quer tout le gambettisme ! Le jeune ambitieux, déjà
un peu maté, aura heurté le mur d'airain.

— Morale d'esclaves ! s'écria Saint-Phlin, Les
amis de Gambetta finiront à Mazas.
— Bah ! ils lâcheront à mesure les plus compro-

mis, interrompit Renaudin.
— L'entourage d'un héros, continua Saint-Phlin,

n'est pas une chose distincte de sa personne et qu'on
puisse accabler en l'exaltant. Le rayonnement d'un
homme est une partie essentielle de son être. Celui

qui rayonne en MM. X..., Y..., Z..., pâlit et va s'é-

teindre.

Suret-Lefort et Renaudin se regardèrent, en sou-

riant du naïf Saint-Phlin.
— Ce qu'il y a d'exact, seigneurs, dit Renaudin,

c'est que l'opportunisme n'a pas besoin de nous...

Heureusement, la nouveauté et l'imprévu sont tou-

jours probables en France. C'est un pays passionné
pour les aventures romanesques d'un héros sympa-
thique. Un peu de justice sociale leur ferait plaisir,

mais m_oins qu'un beau roman qui, au jour le jour,'

les tiendrait en haleine. Je parle en joumaHste qui
connais les lecteurs ; mais toi, Saint-Phlin, qui t'at-
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tendris, je suppose, sur les vieux romans de che-

valerie Flor et Blanchefort, Fier-à-Bras, tu sais bien

le goût de la race, et qu'un Fier-à-Bras, un individu,

ferait l'affaire.

— Un homme national ! dit Sturel.

— Soit ! dit Suret-Lefort. Pourtant c'est dange-
reux et, pis encore, hypothétique !

— L'entente est faite ! — lança Mouchefrin, et

de sa voix insupportable à elle seule comme une
goujaterie : — Où se procurer ce remorqueur ?

Le gros Racadot, qui jusqu'alors s'était tu, s'a-

vança :

— Vous voulez une locomotive ; encore faut-il

que vous soyez sur rails, pour qu'elle vous remor-
que... Dans votre obscurité, un Napoléon lui-même
ne vous distinguerait pas ! Nous attendons toujours

la conclusion pratique de ce concihabule.

Tous, sauf Mouchefrin qui riait bruyamment,
furent gênés que le petit-fils des serfs de Custines
eût si évidemment raison contre le romanesque et

imprévoyant Sturel.

Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cé-

nacle représentent la pauvreté. C'est bien elle qui
les maintient. Riches, ils eussent été écartés, car

quelque chose en eux répugne, Mouchefrin étant

méprisant jusqu'à la cruauté, et Racadot matois
comme un courtier véreux. Pauvres, on ne pouvait
les exclure ; en les tolérant, on se fournissait à soi-

même une preuve d'humanité. Cet accord à les sup-
porter mettait une sorte de déférence autour d'eux.

Nul ne leur eût dit : « Tais-toi. »

D'ailleurs, Mouchefrin, toujours collé à Racadot,
n'appréciait que l'intelligence de Renaudin qui ga-
gne trois cents francs par mois. Il ne se cachait pas
de mépriser Sturel, Rœmerspacher, Suret-Lefort et
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particulièrement Saint-Phlin, qu'il appelait « ce bon
Monsieur Gallant ».

Racadot, avec son regard en dessous, sa mau-
vaise barbe semée de boutons et sa politesse obsé-
quieuse, imposait comme un hercule, et comme un
notaire : il avait le cerveau madré de ces avoués
qui vont au bagne ou de\'iennent de grands parle-

mentaires.

Il mit une sorte de bonhomie à ne pas. abuser de
l'impression produite, et, posant la main sur l'é-

paule de Sturel un peu déconcerté, il fit signe qu'il

voulait parler. Ce fut le moment le plus important
de cette après-midi.
— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le

premier moyen d'action.

On murmura d'étonnement. Il jouit de son effet,

puis :

— Théoriquement, le moyen césarien, c'est l'ar-

mée. Bien qu'elle soit suspecte, très surveillée, très

amoindrie, transformée en régiments de fonction-

naires, un de ses chefs saurait encore jouer un rôle.

Reste un second moyen, la presse. Ce qu'il vous faut,

en somme, c'est grouper autour de vous quelques
centaines de fidèles et donner votre mesure aux puis-

sants. Par un journal vous tâteriez l'opinion, vous
distingueriez le courant ; vous veniez venir les évé-

nements... Oui, un journal !— Mais, l'administration ? dit Rcemerspacher.
— L'argent ? précisa Renaudin en ricanant.
— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de

tout... Je m'en charge, reprit-il en accentuant le

mot. Nous serons vos marchepieds, messieurs : plus
tard, ne nous oubliez pas.

Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d'abord,
s'effaçait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent
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les perpétuelles allusions de Racadot à cette « grosse

fortune » que sa mère lui avait léguée et que son père

détenait. Déjà l'imagination de Sturel saisissait cette

solution. Des idées fortes et abondantes de toutes

parts se présentaient à lui. Ce n'étaient pas des idées

raisonnables, mais il utilisait son droit de rêver

l'avenir.

« Qu'ils sont jeunes ! j> pensera-t-on. Des hommes
« dont l'âme n'est point sevrée », disait avec orgueil

Saint-Just qui mourut lui-même à vingt-cinq ans.

Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher et Suret-Lefort

ont encore aux lèvres une goutte du philtre des phi-

losophes et des poètes.

En réalité, ils viennent d'échouer. Leur beau
frisson d'enthousiasme se transforme en une mé-
diocre résolution.

L'entrée dans l'action s'est faite pour Sturel en
deux moments distincts. D'abord, ses rêveries du
lycée, auprès de « ses femmes » et sur le mot de
Taine : « Association. » Le second temps, c'est

quand il doit sur la nature de cette association

s'accorder avec ses camarades. La moyenne de ce

petit cénacle relève un Mouchefrin, abaisse un Roe-

merspacher, un Sturel : il en va ainsi de tout grou-
pement.

C'est un grand problème de s'expliquer pourquoi
de jeunes bacheliers français, ayant pour tout lien,

pour religion, des ardeurs qu'ils assemblent sur le

nom de Bonaparte, en arrivent à concevoir qu'ils

doivent fonder un journal. Il y aura, sans doute, des

époques où de tels raisonnements et de telles desti-

nées seront incompréhensibles. Mais, en 1884, leur

raisonnement est banal ; leur destinée fréquente. Il

faut voir chacun d'eux comme un vaisseau avec son
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éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de
façon que le journalisme devait être leur voie tracée.

C'est pour eux la ligne de moindre résistance. Ce
n'est point son génie littéraire ou sa force prosély-

tique qui ont mené ce Racadot, parmi les immenses
territoires de racti\àté parisienne, vers ces régions

du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal
qui va de lui-même où se trouvent amassés ses

éléments de nutrition, — et tel que l'ont fait son
exil, Bouteiller, le prolétariat des bacheliers et le

rayonnement de Portails, — il va devenir publi-

ciste.

Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils

affamés d'argent ; mais le but de leurs amis ? Ils

vont batailler pour rien, pour le plaisir... Eh quoi !

ce sont de jeunes Français. Des animaux d'une es-

pèce particulière ; non pas des Slaves, ni des Anglo-
Saxons : des chevaliers, des gentilshommes, des

amateurs d'aventures glorieuses engagées avec fri-

volité.

Admirable spectacle, ces enfants fiévTeux assem-
blés dans la tombe du plus formidable des aventu-
riers. Sur leur poitrine, il y a toute la légende amas-
sée par les imaginations qu'il a enivrées. Le bloc de
son tombeau est moins pesant que son histoire.

Combien en ont été écrasés ! Et pourtant cqux-ci

respirent largement. Je le jure, d'après le ressort,

l'élasticité de leurs jeunes reins, et surtout, à la

flamme plus noble qui apparaît maintenant dans
les 3^eux de Rœmerspacher, de Saint-Phhn : doréna-
vant ils voudront exister et seront bien capables
de se proportionner à leurs rêves.

Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges
conjurés, animés par cette scène de haute évocation,

traversèrent les longs couloirs, — remplis, à cette
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heure de la fermeture, par le débat des \asiteurs et

de leurs guides insatiables, — ils croisèrent deux
jeunes femmes qui insistaient en offrant de l'argent

pour pénétrer dans la chapelle. Avec l'instinct de
curieuses désœuvrées, qui passent d'un spectacle à
un autre, soudain elles se détournèrent de leur pre-

mier objet, et semblèrent échanger la satisfaction

de visiter le tombeau contre le plaisir de dé\dsager

ces garçons dont l'aîné n'avait pas \àngt-six ans.

— Où ai-je vu cette figure ? se demanda Rœmer-
spacher en examinant Tune de ces deux femmes.

Sans doute, elle se posait la même question : car,

pareille à une petite bête qui pare au danger, elle

reprit pour l'heure cet air modeste et d'eau dor-

mante qui cache si souvent, comme des volets sur

une mxaison, toutes les invdtations du désir... Ce type
énergique, cette allure provocante et charmante,
cet ensemble voilé : « Hé ! se dit-il soudain, c'est
^jme Ara\dan ! »

Son premier mouvement fut de prévenir Sturel

qui, le précédant de trente mètres, n'avait pas croisé

la jeune femme venue par un bas-côté. Encore sous

l'influence de cette atmosphère héroïque, Sturel était

allé à Racadot, le tenait par le bras, lui parlait avec
animation, lui disait qu'il avait quelquefois douté de
lui, mais qu'ils uniraient leurs efforts pour réaUser

une belle ceu\Te. Rœmerspacher, conscient de cet

enthousiasme qu'il regardait avec des sentiments de
véritable ami, ne voulut pas l'en distraire par une
histoire de petite femme.

L'admiratrice des princes géorgiens appréciait

trop peu le genre d'agrément physique de ces petits

Lorrains pour se souvenir de les avoir aperçus, trois

années auparavant, qui traversaient la cour de la

villa. Peut-être cependant les trouvait-elle sur le
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modèle de ce singulier François Sturel qui demeu-
rait dans son esprit comme im échantillon aimé.

Marchant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin,

elle l'inspectait avec une telle persistance que Saint-

Phlin, qui n'a jamais eu de psychologie, dit au phy-
siologiste Rœmerspacher :

— Le dœmon meridianns inquiéterait-il les Pari-

siennes comme il tracasse les moines dans leur

clôture ?

Ils ne purent s'empêcher de sourire, car cet in-

secte de Mouchefrin, assurément, n'était point de
ces jeunes gens à la peau blanche, avec une nuque
grasse, où l'on dit que les femmes honnêtes ont tant

de plaisir à enfoncer les doigts. Pourtant, de petite

taiUe, les cheveux très épais et crépus, avec la pré-

tention des nains qui se dandinent, il était de ces

garçons que, par un instinct justifié, paraît-il, cer-

taines femmes sensuelles distinguent. Tout au
moins nous savons comment quelques bonnes for-

tunes, dans le bas milieu d'alcoolisme où il \'ivait,

avaient fait de ce hère un monstre d'audace.

Rœmerspacher et Saint-Phlin le \drent s'approcher

d'Astiné et lui ghsser de force dans la main une carte

qu'après une légère hésitation elle garda. Avec sa

mémoire excellente des tj'pes curieux, a-t-elle déci-

dément reconnu un camarade de Sturel ? Rentrée
depuis peu à Paris, saisit-elle l'occasion de se ren-

seigner sur son ancien ami sans s'exposer à sa mau-
vaise humeur ?...

— Oui, dit Mouchefrin en les rejoignant, c'est

ma carte que je lui ai donnée. Il y en a très peu qui

refusent, et quelques-unes écrivent... Cro\'ez-vous

donc que les pau\Tes n'ont pas de belles maîtresses ?

Nous valons mieux que les plus discrets : nous som-
mes ceux qu'on ne croirait pas.
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Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs.

Tous ils allèrent se promener sur la terrasse des
Tuileries, d'où ils \àrent, avec les sentiments des

officiers en demi-solde de la Restauration, le soleil,

au moment de passer sous l'horizon, s'encadrer

exactement dans la porte de l'Arc de Triomphe et

l'entourer d'un rayonnement éblouissant. Cette po-
sition du soleil ne se voit que le 5 mai, jour où Napo-
léon meurt à Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne
manquaient pas ce pèlerinage. Ces dernières recrues,

du grand homme s'attardèrent aux rêveries que
cette circonstance leur suggérait. Rœmerspacher et

Saint-Phlin s'abstinrent de raconter à Sturel l'au-

dace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami
serait froissé de supposer une déchéance des goûts
de M°^^ Astiné Ara\dan.

Et, comme s'ils devaient — dans cette -journée

qui demeurera une date considérable de l'adapta-

tion de leur sensibilité au milieu parisien — rencon-
trer tous ceux qui contribuèrent à la leur former, ils

croisèrent sur cette belle terrasse au bord de l'eau,

Bouteiller, qui, dès six heures et demie, se prome-
nait en habit et cravate blanche. A plusieurs repri-

ses, il s'interrompit dans sa songerie pour interroger

sa montre, comme un homme impatient. Surpris

par le salut de ses anciens élèves, il les reconnut sans
les arrêter, bien qu'ils fussent si voisins tous les huit

dans cet étroit espace. Leur présence parut plutôt le

gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la place
de la Concorde dans la direction de l'Arc de Triom-
phe, embrasé de feux magnifiques.



CHAPITRE XI

BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLEMENTAIRES

MÉPHisTO. — Voilà mes
coquins lancés ; vois comme
ils y vont.

FAUST. — J'ai en\ae de

m'en aller.

MEPHISTO. — Encore une
minute d'attention, et tu vas

voir la bestialité dans toute

sa candeur.
(FAUST.)

Au tombeau de l'Empereur et tandis que des jeunes

gens impatients de recevoir une direction s'agitaient

sous nos yeux, nous avons cru reconnaître que la

France est dissociée et décérébrée.

Des parties importantes du pays ne reçoivent plus

d'impulsion, un cerveau leur manque qui remplisse

près d'elles son rôle de protection, qui leur permette
d'éviter un obstacle, d'écarter un danger. Il y a en
France une non-coordination des efforts. Chez les

individus, c'est à de tels signes qu'on diagnostique

les prodromes de la paralysie générale. Ce pays n'en
est qu'aux prodromes. Il est même possible que nous
nous trompions et qu'un cerveau nouveau soit en
voie de se constituer. Quoi qu'on en pense, débris
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d'un cerveau ancien ou embryon qui se développera,

quelque chose perçoit les énergies du pays, cherche
à les diriger. Il y a en France un groupe d'hommes
qui assument la tâche de trouver des solutions.

Précisément, ce même soir où ces romanesques
s'efforcent d'être héroïques et, n'étant propres à
rien, aspirent à tout, la coterie qui est le mieux
en mesure d'actionner et d'exploiter ce pays se

réunit pour procéder à l'admission d'une recrue.

Bien qu'un homme décidé à entrer dans la vie

poHtique ne puisse mépriser personne, Bouteiller,

en vérité, est fort excusable de n'avoir donné au-

cune attention à ses anciens élèves quand il les

croisa tout à l'heure sur la terrasse du bord de
l'eau. Le temps est passé où il pouvait occuper son
activité à enrégimenter de jeunes intelligences.

Il doit prendre contact, ce soir, avec ceux qui

tiennent sous leur dépendance trente-huit millions

trois cent quarante-trois mille Français et trente-

six millions huit cent neuf mille coloniaux. Quand
Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Racadot et les

autres, qui cherchent un appui pour agir et dominer,
mais qui ignorent si naïvement la vie, ont rencontré

leur ancien maître, celui-ci agitait dans son esprit

des problèmes analogues aux leurs, mais il allait

dîner rue Murillo, 20, chez le plus grand déniaiseur

de Paris.

Le fameux, influent et actif banquier juif, baron
Jacques de Reinach, est un produit de la RépubH-
que parlementaire. Né à Francfort, en 1840, il a

obtenu la naturalisation française depuis la guerre.

Un de ses frères, demeuré Allemand, dirige encore,

à Francfort, la banque à la tête de laquelle mourut
leur père en 1879. Son autre frère, Oscar, baron
chevalier de Reinach, par son mariage avec M^^^ de
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Cessac, est allié à de v-ieilles et honorables familles

françaises ; en conséquence il affiche du dévoue-
ment pour la légitimité et s'est porté candidat mo-
narchiste aux élections législatives. Leur titre de
baron, comme c'est la coutume, ils l'ont pris chez le

fripier, exactement ils l'ont acheté en Prusse et en
Itahe. Le baron Jacques de Reinach a fait sa for-

tune dans la banque Kohn-Reinach, où Kohn d'ail-

leurs était la vraie tête. Cet Allemand naturalisé

pensa à se servir de son argent pour mettre la main
sur le personnel gouvernemental. Il se donna le rôle

d'éclairer les parlementaires, voire les ministres, sur

la valeur de toutes les affaires qu'ont à connaître les

pouvoirs publics. C'est hanté par cette idée, qu'il

introduisit auprès de Gambetta son neveu, M. Jo-
seph Reinach, dont le père venait de se faire natu-
rahser Français. Bien qu'il fût lourd et frivole, ses

projets réussirent ; il n'y a pas une affaire qui ait

été portée devant le Parlement depuis 1877-78, ou
qui ait eu besoin de la sanction gouvernementale,
sans que le baron Jacques de Reinach usât de ses

procédés pour obtenir le vote des Chambres ou la

décision ministérielle. Parfois il avait besoin d'un
écrivain capable de développer des \nies de haute
finance, de philosophie économique ; il \dent de
mettre la main sur Bouteiller.

Depuis huit jours qu'est commencée cette éduca-
tion, ce connaisseur s'émerveille de la force labo-

rieuse de son élève et celui-ci ne souffre pas de la

familiarité, de la vulgarité du personnage, tant il

est heureux de s'instruire, ardent à devenir un fi-

nancier, le grand financier de la République. A hre
l'histoire, à suivre les débats parlementaires, il s'est

convaincu de ce principe, d'ailleurs exact : « Si vous
voulez jouer un rôle politique, attachez-vous aux
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questions de finance : c'est là le centre de l'influence

et du gouvernement. »

Toutefois il ne suffit pas de savoir, pour agir : il

faut tenir compte du personnel. Bouteiller jusqu'a-

lors n'a approché que les chefs, et il les a vus dans
l'attitude qu'il leur plaît de montrer à un fonction-

naire, à un partisan non initié. Au dîner et à la ré-

ception du baron de Reinach il trouvera les puis-

sances du régime, les hommes qui dirigent ou du
moins qui assument les responsabilités. Financiers,

hommes politiques, journalistes, le brillant univer-

sitaire se les énumère par avance, en remontant jus-

qu'à l'Étoile, puis en descendant l'avenue Hoche
pour gagner le Parc Monceau par le chemin des éco-

liers ; il en sait assez pour écrire l'histoire de la Troi-

sième Répubhque, mais non pour se mêler utilement

à cette histoire : — car la vérité littéraire n'est pas
toute la vérité ; même il y a peu de rapports entre la

manière dont il faut écrire des hommes et la manière
dont il faut en user. Bouteiller n'est pas un gobeur

;

pourtant il ne soupçonne pas le rôle d'un baron de
Reinach, par exemple, et précisément celui-ci avec
des ménagements le va mettre au point.

Initiation que peu d'hommes auraient la clair-

voyance et la Uberté de donner, et qu'un plus petit

nombre encore pourrait supporter sans déchéance.
L'art de conduire les autres suppose une connais-

sance profonde de la nature humaine, mais dis-

pose à la berner. L'initié de\-ient aisément un
exploiteur.

Dans son hôtel de la rue Murillo, le baron, ce soir,

réunit à sa table quelques-uns des sujets impor-
tants de sa collection parlementaire :

Un sénateur, disert et aimable économiste qui

porte dans le monde les rabâchages agréables, l'iro-
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nie d'intention supérieure du Journal des Débats,

sans mélange de ton aigre.

Le directeur d'un grand journal gouvernemental,
farceur merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais
attrayant par sa bonne grâce et surtout par cette

mélancolie indéfinissable des vieux parapluies que
leurs longs services bientôt feront déclarer impos-
sibles.

Cinq ou six politiciens, ministres, anciens minis-
tres ou ministrables, figures fermées, masques éner-

giques. Ce qui frappe, ce n'est point leur air endiman-
ché : ils le sauvent par le négligé même de leur tenue,

où se trahit leur complète indifférence à toutes les

séductions de vestiaire ; mais, dépourvus de la fri-

volité ou de la résignation des mondains, ils ont
dans les premières mànutes du repas l'air boudeur,
isolé, voire brutal d'un voyageur qui, s'asseyant à
table d'hôte, vérifie d'abord son assiette, sa four-

chette, son verre, fait jouer sa chaise et ses bras.

Un membre du Parlement anglais, incompréhen-
sible comme tous les étrangers, et qui, d'ailleurs,

n'essayant même pas de comprendre ce milieu,

pense à ses intérêts d'Angleterre et à la qualité du
vin qu'on lui versera.

Deux peintres, qu'on peut sans ridicule appeler

« mon cher maître ».

Un grand entrepreneur, apoplectique, réservé et

le poil dur, avec l'expression des gens qui pensent à
leur argent et sauraient le défendre.

Trois banquiers enfin. — L'un d'origine étran-

gère, lettré, aimable et joli homme. Considérant
qu'à Paris le pourboire, jadis de bon plaisir, est de-
venu une obligation envers les cochers de fiacre, il

jugea équitable que le pot-de-vin, pourboire des
classes supérieures, suivît la même évolution. Il le
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reconnut comme un droit aux cochers du char de
l'État. Ces messieurs furent tentés de lui imposer
leurs services qu'il rémunérait si galamment : cer-

tains mélomanes, excités par la réputation qu'a le

cygne de prodiguer ses meilleurs accents à l'heure

du trépas, se laissent parfois entraîner à serrer un
peu plus fort la gorge de ce palmipède. — Mieux
gardé en apparence contre les solliciteurs, le second
est un financier jadis associé aux travaux de l'Em-
pire ; en homme solide qui ne se perd pas en intri-

gues, mais accapare les forces existantes, il s'est

donné à Gambetta et à l'opportunisme, comme il

faut se donner, en le prenant. — Le troisième ban-
quier, personne ne le traite avec famiharité. Il se

distingue de ses deux collègues en ce que ses com-
binaisons sont exclusivement financières. Il agit par
le poids des intérêts qu'il sadique, sans avoir à
marchander des complices. De là sa puissance : les

deux autres peuvent bien tenir trente-six secrets
;

précisément l'avantage qu'ils ont à maintenir leurs

hommes au pouvoir les lie à ce régime ; en l'effon-

drant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif lui

aussi et venu d'Allemagne, ne s'intéresse pas au
détail de la politique intérieure, mais seulement aux
rapports des États entre eux. S'il n'était, par carac-

tère, détaché de toute préférence de régime et, d'ail-

leurs, « ennemi des orages », comme un Gœthe et

un Vinci, un tel homme serait de taille à ébranler

l'édifice gouvernemental. Mais pourquoi? Dans
toutes les administrations de l'État, n'est-il pas,

comme à cette table, entouré et servi ?

Bouteiller, modestement assis à un bas bout de
table, a immédiatement distingué le personnage, la

magnifique lenteur et le poids de ses phrases,

son indifférence un peu morose, propre dans nos
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ménageries aux bêtes des grandes espèces. Dans
tous les sports, la marque du joueur excellent,

c'est qu'il s'interdit les gestes inutiles. Toujours
intervenir utilement. A la manière dont celui-ci

ménage et proportionne ses égards, Bouteiller

reconnaît un peseur de forces. Une application

constante à deviner le jeu de ses adversaires et

l'habitude de songer : «Quoi que ta raison objecte,

et même si ton cœur me hait, j'ai tellement d'argent

et je sais si bien m'en ser\dr qu'avec tous tes détours,

tu viendras à mon heure à mes fins s>, ont donné à
sa ph^'sionomie cui\Tée et plissée une expression

sans aucune noblesse, mais prodigieusement fine,

et, à bien voir, insultante.

Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se

sont répandus sur le monde en disant avec Mé-
phisto : « Je suis l'esprit qui toujours nie, et c'est

justice, car tout ce qui existe est digne d'être dé-

truit : il serait donc mieux que rien n'existât. » ^lais

il n'est pas seulement une sur\dvance archéologique

de la vieille Germanie, un philosophe du devenir qui

est devenu, comme nos saint-simoniens, un puissant

brasseur d'affaires. Cet hégélien, selon la loi de son

développement national, est aussi un bismarckien,

et, dans Faust, il a encore compris cette réflexion de
Brander : « On ne peut pas toujours se passer de
l'étranger. Les choses bonnes sont souvent bien loin.

Un bon Allemand ne peut souffrir les Français
;

seulement, il boit leurs \'ins très volontiers. î> Pour
l'instant, corrnne s'il soupait avec des filles, il s'a-

muse de ces farceurs de députés et journalistes, des

habiletés de l'économiste à tout faire rentrer dans
son système ploutocrate et de l'ensemble de cette

tablée que le baron et les deux banquiers en son

honneur animent et font briller. Et pourtant ce
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puissant financier-là, ce n'est point un Rothschild.

Un Rothschild peut bien conférer à de rares occa-

sions avec un ministre, mais de préférence se tient

à l'écart des figurants officiels.

Le trait commun à toutes ces figures, c'est l'im-

pudence, depuis la bassesse du coquin et du
mufle, jusqu'au nihilisme de Méphisto. Il y a des
impudences de gras, qui font penser aux valets du
répertoire, et des impudences de maigres, qui plai-

sent par une franchise soldatesque. Mais, pour sou-

tenir la comédie qu'aiment à donner dans le repos

d'un bon dîner tous ces visages, quelles énergiques

charpentes ! les fortes mâchoires, les fronts de bé-

Uer!
Il faut mettre à part l'économiste et les peintres,

chez qui l'on distingue de la puérilité. L'économiste,

c'est un peu un artiste comique, ou plus exactement
une coquette : il ne se suffit pas à soi-même ; il n'a

pas le goût de la réflexion ; il attend toujours l'occa-

sion de placer un propos fin, une interprétation

heureuse des statistiques, un paradoxe délié et

malin à l'usage des riches ; son impatience, son ha-
bitude de bavarder sont si fortes que, dans ses si-

lences, son menton marche tout seul, comme il

arrive à ceux qui n'ont pas de dents. Les deux pein-

tres, convaincus qu'ils se trouvent là parmi des

bourgeois, des ronds-de-cuir, des philistins, sont

pourtant si fort animés du désir simiesque des déco-

rations qu'ils approuvent tout ce qu'on dit, sans

même attendre la fin des phrases, et, fort éloignés

de chercher à rien comprendre, ils ne songent qu'à
fournir de soi une opinion favorable. D'ailleurs, tous

ces initiés les traitent avec égards et les tiennent

pour des enfants vaniteux et des ou\Tiers, sans plus.

Ce n'est pas la peine de mentionner les femmes
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présentes : certes elles sont majestueuses et honnê-
tes, mais elles ignorent trop que des femmes, surtout
celles des grands personnages, sont tenues d'être

parfaitement aimables.

Assurément, les amis de Rœmerspacher au café
Voltaire, s'ils avaient réfléchi à ce que peut être un
dîner ainsi composé, l'auraient imaginé comme une
suite de « prudhom-ies t>, de préjugés professionnels

coupés d'hypocrisies ; mais, en fait, c'est chez les

jeunes gens qu'on trouve le plus de propos convenus
et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les
hôtes du baron de Reinach ne se perdent pas à chi-

caner comme des avocats, à faire parade d'imbé-
ciles complications sentimentales, à la façon des
jolies filles et des poétereaux qui pour rien, pour le

plaisir de se faire connaître et sans démêler leurs

interlocuteurs, disent et redisent : « Moi, je pense
ceci... s> Inférieurs à Rœmerspacher, à Saint-Phlin,

à Sturel en curiosité intellectuelle désintéressée, ils

les égalent au moins en flamme par l'intensité de
leurs passions soutenues de ressentiments, de soucis

pécuniaires et de vanité professionnelle.

Leurs propos révèlent l'habitude constante de
tenir compte des proportions entre les divers hom-
mes et les divers intérêts qu'ils ont à manier. Ils

savent mettre chaque chose à sa place. C'est la

grande sagesse pratique. Et puis ne partons pas en
campagne sur des mots, ne discutons pas des cas

hypothétiques ; seuls les faits comptent... En pu-
blic, s'ils ont à parler, ce devient du galimatias à
peine coordonné : — c'est manque de talent et c'est

prudence, rien n'étant plus dangereux à la longue
que les affirmations claires ; dans le privé, ils sont
elliptiques et nets, comme des complices qui s'en-

tendent à demi-mot. Ce ne sont pas des romanti-
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ques. En eux se continue un état d'esprit qui a ex-

primé son idéal dans le second Empire : adhésion à
l'idée de progrès et de douceur générale des mœurs,
nulle notion de moralité ni de dignité personnelle

;

certitude que le troupeau sera bien soigné si chacun
soigne ses propres intérêts. Il en est des écoles de vie

comme des écoles d'art : elles ne disparaissent pas
sans avoir épuisé tous leurs principes. On les ap-

prouve d'abord, et moins pour leur valeur propre
que par dégoût des formes qu'elles balayent

;
puis

elles-mêmes se vident, fatiguent et sont supplan-
tées.

La conception des politiciens du second Empire
supposait chez eux une élégante indulgence pour
leurs propres faiblesses et pour celles des autres;

Momy, avec de joUes manières, de la bravoure et de
l'esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et faire

un agréable personnage. Quand ces quahtés tout

extérieures manquent, comme il arrive chez des

hommes sans éducation, nulle délicatesse profonde
ne se trouvant en eux qui puisse y suppléer, les

voilà de simples mufles. Ceux-ci, qui se délassent

autour d'une table somptueusement servie, échan-
gent allègrement une suite de propos pittoresques

et professionnels. Et la basse façon de penser qu'ils

trahissent forme la plus haute comédie.
— Qnel est le meilleur travail synthétique sur la

Révolution française ? — a demandé, sans doute
pour lier conversation, le membre de la Chambre
des conmiunes assis à côté d'un député opportu-
niste.

Et l'autre, haussant la voix :— Tous les discours de comices agricoles et l'ou-

vrage de Taine, Mais je préfère les discours de comi-
ces ; ils sont mieux accueillis.
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— Ajoutons, pour être impartial, objecte le ban-
quier lettré, que la conception de Taine a des chan-
ces de leur sur\'ivre une dizaine d'années.
— En politique, c'est duperie de s'inquiéter plus

avant que six mois.

Ainsi parle un journaliste de tendance radicale.

— Très bien, lui répond le subtil économiste, et

n'est-ce pas dans cet esprit qu'il faut interpréter la

phrase de Gambetta : « La question sociale n'existe

pas » ? Permettez ! je ne vous reproche pas de l'avoir

attaqué : vous suiviez votre jeu. Mais, vous le recon-

naissez, Gambetta ne devait pas mêler à la besogne
et aux soucis du jour...

— Je suis fâché que Joseph soit en voyage, dit le

baron, il nous expliquerait tout cela.

— La phrase de Gambetta ! dit un autre qui les

interrompt, faut-il qu'elle ait un sens ? Certaines

formules d'orateurs prétendent moins exprimer
une vérité qu'obtenir un effet immédiat sur l'au-

ditoire.

— Vous avez mille fois raison, reprend l'écono-

miste, c'est très souvent ainsi qu'il faut entendre les

opinions d'orateur. Elles ont un sens aussi longtemps
que résonne la voix qui les émet. Ce sont des vérités

locales et mom.entanées. Mais, selon moi, au cas

particulier, Gambetta voulait dire que la question
sociale n'est pas du ressort de la politique, qu'elle

est insoluble pour un homme d'État et ne peut in-

tervenir dans ses décisions... Distinguons ! Il y a des
crises économiques, mais la question même du pro-

létariat déborde l'espace de temps— vous disiez un
semestre — où peut s'étendre la prévoyance d'un
homme politique. Ce qui renverse un gouvernement
et qu'il faut toujours surveiller, ce sont les déclassés

qui, dignes d'y prendre place, se heurtent à des

9
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obstacles infranchissables. Dans notre système, cela

n'est point à craindre. Nous accueillons tous ceux
qui sont en mesure de s'imposer. Nous sommes pré-

cisément un personnel de déclassés : la délicatesse

des salons peut en sourire ; il n'appartient à per-

sonne qu'il en fût autrement, et c'est l'explication du
meilleur et — disons-le entre nous — du pire qu'on

a fait en France depuis un siècle. En conséquence,

qu'ils le veuillent ou non, les plus ardents révoltés

de cette heure seront nôtres dans dix ans.

— Pardon, dit le baron de Reinach, je crains que
vous n'en produisiez trop, des hommes de valeur,

des déclassés ! Avez-vous calculé ce que la province,

chaque jour, expédie sur Paris de bacheUers remar-

quables et pleins d'appétits ? Le voilà, votre dan-

ger : la surproduction du mérite.

Il est très probable qu'à la longue c'est le baron
qui agira sur Bouteiller

;
pour le moment le profes-

seur gêne un peu son patron, le force à hausser son

ton, à philosopher. Jacques de Reinach a dit cela,

tourné vers Bouteiller, pour rin\dter à parler, le

mettre en valeur.

Mi-sérieux, mi-bouffon, un con\âve dit :

— Quand un peuple est trop chargé d'éléments

importants, il se trouve une purgation sociale. La
Commune, en 1871, a dégagé l'organisme républi-

cain qui était trop riche, embarrassé.

Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui

souffre d'être déjà talonné par les jeunes amis du
grand mort. S'ils sont eux-mêmes poussés par d'in-

cessantes recrues, la position ne sera plus tenable

pour cet ancien.

Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait

parlant à l'un de ses élèves. Dans cette minute, la

noblesse que sa ûgure sévère tient de ses habitudes
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de méditation est encore accentuée par la mesqui-
nerie d'un habit mal coupé. Il professe d'un ton

tranchant :— Il y a des hypothèses novices. N'habituons pas
notre esprit à reconnaître une vertu à ces traite-

ments extrêmes, dont le patient, en cas de succès,

demeure toujours gravement atteint. La Républi-

que peut éviter les maladies sociales. La loi du 22
mars 1882 est excellente. Il faut l'instruction obli-

gatoire : un homme sans instruction est un ouvrier

médiocre, un médiocre citoyen et un médiocre dé-

fenseur du pays. Mais la loi n'est pas complète : il

faut une philosophie obligatoire. L'instituteur est

le représentant de l'État ; il a mission de donner la

réalité de Français aux enfants nés sur le sol de
France. Qu'est-ce, en effet, que la France ? Une col-

lection d'individus ? Un territoire ? Non pas, mais
un ensemble d'idées. La France, c'est l'ensemble

des notions que tous les penseurs républicains ont
élaborées et qui composent la tradition de notre

parti. On est Français autant qu'on les possède dans
l'âme... Sans philosophie d'État, pas d'unité natio-

nale réelle. Quand vous en posséderez une, vous au-

rez tout à gagner de la diffusion d'un enseignement
qui de\dendra une vraie discipline morale...

Avec sa beUe voix grave bien posée, son \dsage

pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs

où l'on lisait une parfaite assurance, il parla pen-
dant cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces

professionnels qui ne pouvaient être insensibles à
Taccent, à l'autorité, à ce jeu qu'ils appréciaient en
critiques dramatiques. Ils se penchaient les uns vers

les autres pour s'informer de son nom. Unanime-
ment ils approuvèrent sa manière ; mais sa thèse,

qui flattait les passions de leur adolescence, préci-
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sèment leur parut jeune, — c'est-à-dire d'un homme
inexpérimenté, — parce qu'elle dépassait ce que les

circonstances permettent.

Au bout des cinq minutes, s'il ne s'était tu, on
Fallait trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu'il

est magniiiquement doué ! Comme un ténor qui
chante l'amour devant des \'ieux cercleux, il a ra-

mené tous ces messieurs à l'âge héroïque où le par-
lementarisme n'était éloquent qu'aux cafés Procope,
Voltaire et de ^ladrid.

Le directeur du grand journal gouvernemental
l'approuve, l'encourage du regard et de sa tête

balancée, mais son sourire 'semble dire : « Nous
avons été des enthousiastes comme vous, mon-
sieur !... »

A cette objection qu'il saisit chez tous, Bouteiller,

qui n'a rien d'un bon jeune homme et qui n'entend
pas être traité en amateur, riposte directement :— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du
danger de multiplier les maîtres d'écoles et les maî-
tres de philosophie ?

Qu'est-ce que cette rude façon d'interpeller un
homme d'esprit ?... Voyez-vous la nuance ? Bouteil-
ler a encore l'âpreté d'un néoph\i:e.— Bah ! dit l'autre qui ne se démonte pas, mon
journal, c'est la marque quotidienne de mon mépris
pour la bourgeoisie française.

Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton
convenable, chacun rit longuement', sauf Bouteiller
et le baron. Celui-ci, ner\^eux pour son protégé, re-

doute qu'il prête à sourire ; il craint, d'autre part,

de l'effaroucher par ce ton de libertinage politique

familier à des hommes de partis divers quand ils

sont liés par des intérêts privés.— A neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travail-
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lait avec les maçons à Lille, Il était l'enfant qui

monte « l'oiseau & à l'échelle. La journée de l'aide-

maçon commence un quart d'heure plus tôt et finit

une demi-heure plus tard que le travail du maçon.
Malgré ce surmenage, Bouteiller prenait sur ses

nuits de gamin pour étudier, et, à douze ans, sans

avoir jamais eu de maître, il obtenait au concours
une bourse.

Tous les visages exprimèrent une haute estime
;

mais, tandis qu'ils examinaient Bouteiller, on sen-

tait, mêlée à un réel intérêt, une légère pitié, comme
devant les naïvetés d'un débutant.

On lui posa quelques questions sur la \de des ma-
çons, sur les difficultés de ses études, sur l'esprit de
la jeunesse qu'il enseignait ; mais l'importance que
lui-même attachait à ces détails diminua celle qu'on
leur aurait accordée.

Il n'avait de goût qu'à parler sérieusement, et

cela choquait. Au \Tai, parmi tous ces hommes agi-

tés ou fatigués, car l'effort pour arriver au pouvoir
épuise, il était trop neuf : on le sentait disposé à exi-

ger trop des individus.

— Ma foi ! dit, entre ses dents, le gros directeur

du grand journal parlementaire, c'est joli d'avoir

monté « l'oiseau » ; mais je suis plus sûr que Rou-
vier a été commis chez Zafiropoulo et il fait pour
cela moins d'épaté.
— « L'oiseau ! l'oiseau ! », bougonnait un autre ;

ça ne sufht donc plus d'être victime ou fils de vic-

time du Deux-Décembre !

— i\lors, disait le grand banquier à son voisin

qui sourit, ce monsieur va prendre en main les in-

térêts du baron ?... Il porte cela avec bien de la di-

gnité !

Cependant l'économiste, d'un ton académique.
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c'est-à-dire dont rironie n'était perceptible qu'aux
initiés, se chargeait de réparer ce qui dans les pro-

pos avait pu choquer cette recrue.

— Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et

je sais que Gambetta l'appréciait tout particulière-

ment... Quand les puissants drainages que par l'ins-

truction gratuite nous opérons dans les masses pro-

fondes n'amèneraient à jour que M. Bouteiller, la

RépubUque ne serait-elle pas justifiée de ses efforts

scolaires ? La détermination qu'a prise, je le sais, le

distingué ami de notre excellent hôte, l'appui qu'il a

déjà donné et qu'il continuera à nos idées de gouver-
nement, me sont le plus sûr témoignage de la qualité

exceptionnelle de son intelligence et de son carac-

tère. Pour l'ordinaire, avouons-le, la filière est bien

connue : les clubs, l'extrême gauche, le radicalisme,

— et seulement plus tard l'instinct de gouverne-
ment.
— Et plus tard encore, le comte de Paris ! dit

finement le banquier lettré.

— C'est notre réserve, ne la découvrez pas !...

surtout devant ce terrible homme, répHqua gaie-

ment le journaliste gouvernemental en désignant

son confrère radical.

Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années,

à la suite de polémiques insultantes, étaient brouil-

lés, se regardèrent en riant et, comme on se levait

de table, se rapprochèrent.

Au salon, l'un des financiers, celui qui avait servi

l'Empire, prit familièrement Bouteiller par le bras :

— Momy avait coutume de dire au romancier
Alphonse Daudet, attaché à son cabinet, jeune alors

avec de magnifiques cheveux sur une figure éblouis-

sante de \de : « Quand on entre dans le régiment des

gens du monde, il faut en porter T uniforme... &
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Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de

la politique quand on veut s'}- mêler. & Et ce n'est

pas le ton de la philosophie... Non, continua-t-il

d'une voix plus haute en buvant son café, la poli-

tique n'est pas besogne de philosophe, ni de mora-
liste : c'est l'art de tirer le meilleur parti possible

d'une situation déterminée.

Sur ce thème, il développa avec agrément des

idées simples et justes auxquelles le baron avec plus

de jovialité apporta l'approbation de son expérience.
— Ces banquiers sont étonnants, disait au gros

entrepreneur un député qui, sans le connaître, lui

souriait depuis une demi-heure ; ils font de la dia-

lectique pour ce professeur à 7,000 francs comme
pour un actionnaire.

— Un actionnaire, non ! Ils ont placé de l'argent

sur lui ; écoutez : ce financier qui lui parle de Momy
a offert à la « Société d'Encouragem.ent au bien » un
prix de 5,000 francs pour récompenser l'auteur

du meilleur manuel populaire d'éducation morale.

Le prix a été attribué à un travail très bien fait,

paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l'origine de l'intérêt

pour ce normalien.
— C'est l'intérêt de 5,000 francs. Comment

compte-t-il le retrouver ?

— Il a prêté son lauréat à Reinach qui l'initie

pour le moment aux mystères de la législation des

sucres. Il lui explique l'utilité nationale de forcer

par une vigoureuse campagne le gouvernement,
quand les sucriers s'endorment, à augmenter la

prime d'exportation.

Les deux hommes se regardèrent en riant :

— Ah ! voilà... les sucriers s'endormaient !...

Heureusement notre cher baron veiUe pour eux !

— Diable ! s'il veut un jour être ministre, ce
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dévouement aux sucriers pourra peut-être le gêner,

ce ^l. Bouteiller !

La fête était pleine d'entrain. Un jeune député
s'approchait d'un ancien ministre, du parti modéré,
avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq mi-
nutes, profitant du premier silence quand chacun
\'idait son petit verre, il lui disait :

— Monsieur, j'ai depuis longtemps des remercie-

ments à vous faire... C'est vous qui m'avez fait en-

trer dans la vie politique.

— Comment cela ?

— On m'a proposé un jour pour le Conseil d'État
et vous avez répondu : « Cette fripouille ! jamais !... »

Le \deux « centre gauche ?> réfléchit un instant, et,

lui tendant la main :

— C'est exact !

— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune
député, j'ai dû choisir ce f... métier !

On lui fit un succès, en lui donnant de fortes tapes
amicales sur l'épaule. C'est avec ces claques du plat

de la main sur la chair que jadis on faisait réappa-
raître les marques du bagne dans le dos des vieux
galériens.

Le café pris, le baron s'avança d'un pas, enfonça
à la bonhomme ses deux mains dans ses poches,
puis d'une voix forte :

— Et maintenant, messieurs, que ceux qui s'in-

téressent à notre chemin de fer \-iennent au fumoir !

Immédiatement un ministrable lui emboîta le pas,

suivi lui-même de ses collègues, des directeurs de
journaux et de l'entrepreneur.

Ils allaient causer des lignes du Var et de Digne
à Nice, forte pensée que, dès cette époque, le baron
mûrissait. Elles devaient nécessiter des travaux
d'art importants sans fournir de trafic, parce qu'elles
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traversent des pays pauvres. M. de Freycinet les

déclara stratégiques, mais le baron en fut le véri-

table stratège.

Bouteiller ne les sui\-it point dans leur conseil de
guerre ; il resta avec les femmes, les peintres et

quelques novices. Rapidement d'ailleurs les salons
— pareils à tous les salons trop riches et avec la cha-
leur d'étuve ordinaire — se remplirent des hommes
dont les noms, à cette date, apparaissaient dans
tous les actes de la vie politique française... Chacun
d'eux, pris isolément, a ses faiblesses : celui-ci man-
que d'argent ; cet autre chancelle dans son arron-

dissement ; sur le troisième courent de fâcheuses

histoires de concussion ; mais leur faisceau consti-

tue la toute-puissance parlementaire.

Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le

pouvoir. Les affaires du Tonkin ne présentaient pas
les difficultés qu'on y rencontra peu après. Au
Palais-Bourbon et au Luxembourg, il avait raUié

tous les gambettistes, à l'exception de deux ou
trois,- qui s'entêtaient à garder la pensée entière

du grand orateur. Un Jules Ferry, moins inté-

ressant au point de vue artiste qu'un Gambetta,
lui est supérieur dans l'art de gouverner. Son mi-
nistère venait courageusement d'entreprendre la li-

quidation à perte de toutes les grandes promesses
gambettistes : réforme judiciaire, conventions avec
les compagnies de chemins de fer, syndicats profes-

sionnels, organisation municipale, re\'ision de la

Constitution... Si les parlementaires le maintiennent
au pouvoir, s'ils éprouvent très sincèrement cette

allégresse qui, depuis le commencement du repas,

met ce soir-là sur cette réunion de banquiers, de
journalistes, de députés, une atmosphère de fête, —
c'est qu'à chacun d'eux, en même temps qu'à l'en-
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semble du parti, il a rendu un immense service. Il

les a soulagés d'une lourde charge. Ils disent le mot
banal : « C'est un homme de gouvernement. & Pres-
sez-les de s'expHquer, vous entendrez, vous devi-
nerez du moins leur pensée essentielle : « Enfin, nous
avons fait faillite ! &

M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette

opération à laquelle les avaient acculés des pro-
messes imprudentes. Il a donné à ses amis, à son
parti, une série d'expédients pour qu'ils demeurent
en apparence fidèles à leurs engagements et parais-

sent s'en acquitter, cependant qu'ils se rangent du
côté des forces organisées et deviennent des conser-

vateurs. Aux yeux des grands financiers qui sont là,

c'est un homme admirable.

On entend des résumés comme celui-ci :— Laissez donc. L'opinion ! des réformes ! des
progrès !... On est aUé, croyez-moi, aussi loin que
possible... Nos électeurs ne demandent pas que nous
fassions quelque chose du pouvoir, mais seulement
qu'il ne soit pas aux mains d'une autre classe —
supérieure ou inférieure — qui, elle, s'en servirait.

Quel que soit l'enthousiasme à tendance dictato-

riale suscité par M. Ferry, l'intrigue parlementaire
subsiste pourtant. Ici même, ce n'est point une sim-
ple réunion de ferrystes. Non loin de MM. Raynal,
ministre des travaux pubHcs, et Baïhaut, sous-se-

crétaire d'État, qui, appuyés par MM. Léon Renault
et Rouvier, défendirent éloquemment les six gran-
des compagnies, un petit monde entoure M. Wilson,
qui vient d'être avec M]\I. Allain-Targé et Peiletan

l'adversaire le plus habile des conventions.

M. Wilson a soutenu que les voies de communi-
cation, chemins de fer ou autres, c'est-à-dire le

<i système artériel &, la vie et la sécurité du pays.
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doivent être administrés dans l'intérêt public et que
c'est un crime de les livrer au monopole et à la féo-

dalité industrielle... C'est la doctrine orthodoxe,

l'ancienne thèse gambettiste. Si M. Wilson, person-

nage important, gendre du président de la Répu-
blique, la soutient, c'est, peut-on supposer, qu'à
l'Élysée on ne serait pas fâché de diminuer M. Ferry,

dont les ambitions inquiètent et dont les amis ra-

flent trop d'affaires.

Il est extraordinaire de voir M. Wilson dans le

milieu Reinach, et celui-ci, qui déjà avait à sa table

quelques radicaux, fort apprivoisés, il est vrai, ferait

une magnifique opération s'il pouvait adjoindre

leurs chefs à son personnel. Les rédacteurs de la

République française, éHte et noyau du bataillon

Reinach, ne sont pas tout-puissants ; en présence

des ministères de concentration, il faut compter
avec les républicains avancés. Le baron, en même
temps qu'il poursuit le projet impossible de s'assurer

des concours inconciliables, garde toute sa mé-
fiance d'opportuniste pour l'Elysée. Le ministre

Raynal, auquel il a présenté Bouteiller avec quel-

ques mots très chauds, traite avec distinction le

jeune professeur ; mais laissé à lui seul, celui-ci va
se mêler au groupe de Wilson : l'âpreté et la sûreté

démocratique du député de Loches lui plaisent. Aus-
sitôt Reinach, qui surveille son bien, le prend sous

le bras, l'entraîne et veut le présenter à M. Jules

Roche, de qui le monde opportuniste commence
alors à faire grand cas.— M. Roche, parti de la gau-

che la plus avancée, émerveillait les connaisseurs

par la rapidité de sa maturité. En juin 1882, il votait

avec la Chambre l'élection de la magistrature ; en
février 1883, il parlait avec érudition et puissance,

applaudi par cette même Chambre, contre l'élection
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de la magistrature. « C'est un esprit courageux, très

instruit et qui vous plaira », dit Reinach à Bouteil-

1er, qui voudrait un peu protester.

Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort

des adversaires : ils sont d'abord, et tous également,

des mainteneurs du parlementarisme. Leurs ambi-

tions les di\'isent, mais leurs intelligences, nourries

des mêmes préjugés, quand elles jouent, comme ce

soir, d'une façon toute désintéressée, produisent des

séries fort analogues d'affirmations et de négations.

Dans le brouhaha de tant d'hommes qui crient trop

haut parce qu'ils sont mal élevés et qu'ils ont l'ha-

bitude des couloirs du Palais-Bourbon, des réunions

politiques ou d'actionnaires, de la Bourse et des

journaux, on entend des dialogues comme celui-ci :

— Les généraux ? Nous n'avons pas de fonction-

naires plus soumis... Demandez à Clemenceau : il

les fait monter en lapin, oui, à côté du cocher, en

lapin sur son fiacre.

— Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg...

— Il aurait droit au Panthéon immédiat !... Vous
m'entendez ! Tous les honneurs et un mauvais café.

— Le parlementarisme ne peut pas supporter

une \ictoire plus qu'une défaite.

— Allez jusqu'au bout : le régime ne dure que
grâce à la peur de la guerre. Nous n'avons rien à

craindre du césarisme — qui, dans l'état, est notre

seul danger, — tant que la France, par doute de ses

forces ou par amour de ses aises, exigera la paix.

Et quelqu'un, par une erreur fréquente, ayant

paru confondre le rôle d'un César avec les destinées

de la famille Bonaparte, Bouteiller laissa tomber,

toujours de haut, en professeur :

— Ce qui constitue un César est en lui et ne peut

être héréditaire. Un César intervient comme une
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nécessité dans l'instant où il n'y a plus de tradition ;

il ne peut en créer une. La République n'a rien à
redouter du bonapartisme ; tout, du césarisme.

On échangeait des renseignements qui semblaient
alors d'ordre banal et dont chaque détail devait en-

trer dans l'histoire financière, parlementaire et ju-

diciaire :

— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs

de journaux ! disait le baron de Reinach ; il serait

possible que d'ici quelques mois la Compagnie de
Panama émît pour 129 millions d'obligations.

— Il y aura un syndicat ?

— Bien entendu ! En outre, on étudie une com-
binaison nouvelle de titres à option. Nos amis seront
contents. MM. Charles de Lesseps, Marins Fontânes,
Martin, demeureront chargés des mesures à pren-
dre pour la réussite de l'émission. M. Lévy-Cré-
mieux sera à la tête du groupe des syndicataires

;

enfin moi-même, dorénavant, je m'intéresse à la

Compagnie et je chercherai toujours à faciliter ses

relations avec mes amis.

On se répandit longtemps en éloges, dont la sin-

cérité était évidente. Si l'on excepte quelques ban-
quiers et des théoriciens de finances, qui, d'ailleurs,

manquent des documents pour étudier cette in-

mense comptabihté, ces journalistes, ces députés,

tous hommes d'action ou hommes d'esprit, devant
les trésors maniés par les Lesseps, perdent le sens

critique. Ils ressentent ces éblouissements que nous
avons constatés chez les jeunes Lorrains à l'énumé-
ration des hauts faits de Napoléon. Ils ne songent
qu'à participer aux conquêtes de cette immense
armée d'actionnaires et d'obhgataires. Quant à la

responsabilité d'entretenir de telles hordes et de
leur assurer le succès, ils ne la soupèsent même pas ;
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ils l'abandonnent toute aux Lesseps. Ils marchent
sur les flancs de ces bataillons de souscripteurs, dont
ils savent que le nombre pourra être indéfiniment

accru ; ils se préoccupent avec fièvre de prendre une
part du butin final et, en attendant, trouvent fort

naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe.

Fort joliment, le directeur du grand journal
parlementaire officiel résume à Jacques de Reinach
les sentiments de ses confrères :— Bonaparte commençait toujours sa journée
par la lecture des journaux qu'il avait lui-même ré-

digés la veille. Vous avez votre réunion d'action-

naires en juillet prochain. Il dépend de M. de Les-

seps d'ouvrir la séance par une lecture des journaux
de Paris affirmant d'une voix unanime aux capi-

tahstes la nécessité de placer leur argent en titres

de Panama...

Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent

pas inintelligents quand ils parlent suh rosâ. Ce
qu'on distinguerait mieux en d'autres circonstan-

ces, — parce que l'occasion qui fait les coquins fait

aussi les héros, — ils sont énergiques et féconds en
expédients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni

leur c^Tiisme ; c'est par des personnages bas et des
moyens c^-Tiiques que de très grandes choses ont été

accomplies. Seulement on ne voit pas où tendent
ceux-ci. L'un d'eux tout à l'heure exprimait leur

sentiment profond : « On ne nous demande pas que
nous fassions quelque chose, mais que nous occu-
pions la place pour empêcher d'autres de faire des

choses... &

Passons-leur encore cette apathie. Peut-être, à
cette date, l'intérêt national réclame-t-il qu'on pié-

tine sur place. La politique n'est pas d'agir d'une fa-

I
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çon qui satisfasse Testhéticien ou le moraliste : elle a

son objet propre qui est la vie de la collecti\'ité. Mais
comment ces in\dtés du baron Jacques de Reinach,
qui sont le gouvernement de notre pays, vont-ils

accroître, utiliser, maintenir l'énergie française ? Et
précisément, ce soir, devant nous, une énergie ad-

mirable et de tous points précieuse a été mise en
rapport avec le ministre Raynal, avec son sous-

secrétaire d'État M. Baïhaut, avec leurs amis, et

avec M. Wilson et son groupe. Bouteiller — dans
cette même journée où ses anciens élèves viennent

d'aller à la force imaginative, au tombeau de l'Em-
pereur — prend contact avec une force réelle, avec
ce groupe de dirigeants. C'est une richesse nationale

qu'un Bouteiller ; il vaut plus qu'un vaste domaine
d'État

;
plus même, selon nous, qu'une bonne loi :

c'est un cerveau, une âme, un faiseur d'hommes.
Eh bien ! cette recrue en qui un César trouverait un
merveilleux commis de son pouvoir, et qu'une Ré-
pubhque peut employer au ser\dce de son idéal,

comment les parlemxCntaires vont-ils en user ?

On pourrait croire que certaines \ailgarités, cer-

tains cynismes dans cette fête ont choqué Bouteil-

ler, le kantien austère. Mais ses passions y furent

satisfaites et excitées : son goût du pouvoir, et son

envie sociale. A l'avance il s'était soUdarisé avec le

personnel parlementaire ; il ne le met plus en ques-

tion. C'est avec émotion qu'il a franchi jadis le seuil

de Gambetta ; dans im sentiment analogue, et

même avec une généreuse fraternité qui secrète-

ment lui échauffait l'âme, il a serré tout à l'heure la

main de ces journahstes, de ces députés, dont tous

les actes, depuis longtemps, lui sont famihers. Et
puis, au cours de cette soirée, il a cru discerner que,

dans un tel milieu, il dominera aisément. Cette cer-
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titude qui apparaissait dans toute sa manière a lé-

gèrement prévenu ce public contre un personnage

si neuf ; mais lui, tout incapable d'amitiés et de hai-

nes particulières, et pour qui les indi\'idus ne valent

que par le groupe où ils font nombre, il n'a discerné

aucune nuance d'antipathie sur ces nouvelles fi-

gures. En regagnant à pied son logis de la rive gau-

che, il évoque tour à tour chacune d'elles avec plus

de sympathie qu'il n'a jamais fait pour aucune unité

humaine. Ce conscrit voue à son régiment les senti-

ments d'un jeune colonel qui \^ent de saluer son

drapeau et ses soldats, c'est-à-dire les outils de
son œu\Te future.



CHAPITRE XII

« LA VRAIE RÉPUBLIQUE »

DÈS le 6 mai, Mouchefrin reçut un petit hleu :

« On désirerait connaître ce que vous vouliez dire

hier, 5 mai, dans la cour des Invalides.

« AsTiNÉ AraVIAN,
« Villa des Anglais, rue de Balzac. >

Le lendemain, il gagna, vers dix heures du matin,

la montagneuse petite rue. Il attendit longtemps
dans ce qu'on appelle un élégant appartement garni;

on lui avait apporté du \dn de Porto et des cigarettes

de dames. Astiné enfin apparut : certainement, elle

était toujours une créature de haut luxe et une per-

sonne très décidée. L'affreux garçon, en se dandi-

nant, l'accueillit avec des sens très montés, que la

timidité qu'elle lui imposa ne parvint pas complè-
tement à abattre.

La conversation ne prit pas les chemins qu'il avait

imaginés.
— Il me semble vous avoir vu chez ^I. Sturel ? Il

habite toujours au même endroit ? Que fait-iï ?

— Il tâche d'épouser une petite fille, Hélène
Alison.
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Il parlait au hasard, mais son désir de porter un
coup à la questionneuse le servait assez heureuse-

ment. Elle ne fit rien paraître.

— Je connais cette demoiselle : c'est une bonne
petite, dans son espèce, mais c'est un ridicule pour
M. Sturel de penser déjà à se procurer des enfants.

Mouchefrin s'attardait, fort déçu par cet accueil.

Elle s'étonna de s'être intéressée à un garçon qui

avait des amis aussi laids que ce nain. Elle lui tendit

la boîte de cigarettes :— Tenez ! voilà une petite pro\asion... Peut-être

avant de fumer, vous voudriez déjeuner ? On va
vous servir... Vous n'avez pas faim ?... Eh bien ! à
l'occasion, prévenez M. Sturel de mon retour ; et

puis vous m'apporterez sa réponse.

Le petit homme sortit enragé de cette conclusion.

Il était venu pour plaire ; on l'avait traité à peu près

comme le facteur à qui, dans les fermes de Lorraine,

on offre un verre de vin. Néanmoins, il se rendit

chez Racadot pour se vanter.

Il le rencontra qui courait au café Voltaire, à un
rendez-vous de toute la bande pour l'organisation

du journal. Il se plaignit qu'on ne l'eût pas con-

voqué.
— Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients

à qui, sur le trottoir, chaque matin, il distribue ses

restes ? lui exphqua grossièrement, mais avec ami-
tié tout de même, Racadot.
La crainte de risquer son argent le rendait bilieux

et, d'ailleurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au
Voltaire, deux minutes plus tard, devant Rœmer-
spacher, Saint-Phhn, Sturel, ce Bidel fut magnifique
d'émotion sincère, de déférence, de générosité. Il

mettait le journal la Vraie République à la disposi-

tion de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents

I
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et mieux favorisés que lui par la naissance ; mais il

en attendait un appui fraternel. Sur ses ressources,

de quelque façon qu'on le poussât, il fut bref. Il

avait fait son héritage et le risquait, parce qu' « après

la visite au tombeau de Napoléon, il avait foi dans
ses vieux camarades... d

— Et puis, on doit gagner de l'argent !

Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de

la rue de l'Odéon, pour laisser leurs amis délibérer.

Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il

s'engager là-dedans ? Racadot refusait de s'expli-

quer sur ses fonds : en avait -il ? et d'où ?

— C'est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous
demande aucun sacrifice : qu'est-ce que vous aven-

turez?... Il me tâtait, me pressait, depuis le soir où
j'ai in\dté Rœmerspacher à écrire dans la Vraie Ré-
publique. J'ai servi d'intermédiaire. On lui donnera
le journal en location pour 750 francs par mois

;

au bout de trois ans, il deviendra sa propriété. Ainsi,

pas de capital à avancer. Je vois, d'ailleurs, à ce

brave Racadot, un joli génie
;
je le guide : bientôt il

me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m'a
dit : << Je ne paierai pas »

;
pour la composition, loin

de s'adresser à des ouvriers syndiqués, il emploiera

des femmes ; ne se proposant pas de faire un journal

d'informations, il é\dtera à peu près le travail de

nuit : une colonne de nouvelles en dernière heure

lui suffira. Enfin, il se charge de l'administration

avec le concours d'un meurt-de-faim que Portalis a

chassé pour escroquerie : un très habile homme qu'il

suffira de surveiller... Quant au loyer, c'est là que
je l'admire : il a trouvé un imprimeur en failHte qui,

trop heureux de travailler, se passe de bénéfice...

juste les cent sous pour manger... Je regrette que
vous n'ayez pas la compétence d'apprécier le devis
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mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C'est un
chef-d'œu\Te !... Et Racadot fera mieux encore !

Sur cette table de café, il leur expliqua ses calculs :

DÉPENSES

Papier. — 15,000 ex-
emplaires à 10 francs
le mille .

Composition et tirage— Jusqu'à 20,000,

190 francs par jour
Départ et poste, 30 fr,

par jour ...
Administration
Porteurs pour distri

bution dans Paris
80 francs par jour ,

Fermage
Loyer .

Contributions
Rédaction .

Feuilleton .

Havas .

4-500

5.700

900
1.200

2.400

750

600

Fr. 16.050

RECETTES

Vente Paris. — Dans
les kiosques, 2,500
exemplaires à 7 fr. 50
le cent .... 5.625

Vente Paris. — Par les

crieurs, 3.000 exem-
plaires à I fr. le cent. 900

Hachette et correspon-
dants de province,
1,000 exemplaires à

7 fr. 50 le cent. . . 2.250

Abonnés, 500 à 40 fr. 1.Ô66

Annonces, minimum . 2.500

Bulletin financ, idem. 2.000

Fr. 14.941

— Vous voyez que la situation n'est pas mau-
vaise. Quinze cents francs par mois à trouver... Le
titre est bon ; seulement un peu oublié. Avec cinq
mille francs, on fera un lancement fort convenable...

Ah ! le propriétaire actuel est malin de se réser^^er

une part dans les bénéfices. Enfin, ne l'oubliez pas,

au bout de trois ans, la Vraie République appartien-
dra en propre à Racadot.

Tous, d'abord, crurent devoir admirer.— Ce serait superbe, dit Rœmerspacher, mais
une seule chose est sûre : à savoir que dans l'année

il de\Ta payer cent quatre-vingt-douze mille six

cents francs. Les a-t-il ?— Tu supposes qu'il ne ferait aucune rentrée I
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C'est inadmissible... Vous vous rappelez qu'il nous a

toujours parlé de l'héritage de sa mère ? Son père

le lui aura livré.

— Pau\Te garçon ! dit Saint-Phlin. Avec cette

somme-là, comme il aurait des vignes et qu'il serait

tranquille à Custines !

Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes

d'un homme d'action qui entend radoter. Puis il

parla :— Pour que votre journal eût à peu près une cer-

titude de réussite, il faudrait un miUion ! Sans ce

capital, tout dépend du hasard, c'est-à-dire, au cas

particulier, de la curiosité que vous inspirerez au
lecteur. Ainsi l'Intransigeant n'a jamais touché au

versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la

vente de son premier numéro. Racadot, probable-

ment, n'est pas millionnaire ; c'est votre effort qui

y suppléera.

Devant un problème ainsi posé, ces enfants, qui

n'avaient qu'une éducation de héros, se fussent mé-
prisés de reculer.

Quand Racadot connut qu'ils acceptaient, il alla

se promener au Luxembourg en tenant Mouchefrin

par le bras. Il avait le sang à la tête et il aimait ten-

drement son compagnon, car il avait besoin d'un

confident.

Dans ce beau jardin, des petits garçons jouent,

jettent du pain au cygne, éprouvent des sentiments

confus pour des petites filles, s'emplissent des sen-

sations obscures qui pour jamais donnent de la vie

aux dames en pierre, aux \deux arbres, à tout ce dé-

cor. Il est pour les Parisiens nés sur la rive gauche
une patrie qui se prolonge dans le passé. Racadot
et Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes.
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ne voient de repos et de plaisir que dans l'avenir :

une telle journée est trop mélangée d'inquiétude

pour que les lieux où ils la passent deviennent ja-

mais selon leur goût pleinement agréables. Aux
yeux de l'étranger qui vient visiter ce sable célèbre,

ils sont des figurants de cette fameuse et fantaisiste

jeunesse des Écoles, mais en vérité, ils ont dans
rame moins d'idylle que le cygne du bassin qui,

tout le jour, se préoccupe exclusivement de sa nour-

riture. Le cygne après tout n'a jamais eu de mé-
compte : il est assuré par son expérience quotidienne

de trouver à heures fixes une bonne pâtée. Racadot,
à la belle heure du soleil tombant, songe à réduire

encore un budget que le compétent Renaudin a dé-

claré incompressible.

Plus tard, dans la nuit pourtant, il a besoin d'ou-

vrir son cœur, il dit à Mouchefrin :

— Promets-moi qu'à personne tu ne révéleras le

chiffre exact de mes ressources...

Il lui tendait une lettre de son père, le marchand
de bois :

« Mon cher fils,

« Puisque tu as le grand tort de l'exiger, je te

mettrai en possession. Tu ne te figures pas le mal
que j'ai en ce moment pour faire face à mes affaires

de commerce ; le détail en serait trop long. Si tu

voyais mes comptes et le retard de mes paiements,

et les marchandises que j'ai sur le chantier !

« Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec
M. Claudin, le notaire de Pont-à-Mousson, qui t'au-

rait cédé son étude dans huit ans. Celui qui doit

gagner sa vie doit supporter tous les caractères.

Quand on fait bien son travail, on ne craint pas son
maitre. Moi, lorsque j'étais ou\Tier, c'est toujours
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les maîtres qui dépendaient de moi : et toi, qui tra-

vailles bien, tu t'entendrais avec les patrons les

plus méchants... &

— Passe la morale ! criait Racadot.
Le marchand de bois concluait en annonçant à

son fils un premier envoi de dix mille francs sur les

quarante mille, montant réel du fameux héritage.

— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment ! dit

Mouchefrin d'un ton respectueux.
— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours

été sensuel. Crois-tu que les parents de Sturel, de
Saint-Phhn, de Rœmerspacher se sont contentés

dès qu'ils ont eu le nécessaire ?...

Quarante billets de mille ! C'était une fortune du-
remient gagnée, épargnée monnaie par monnaie, en
province, dans ces villages de Lorraine où l'argent ne
représente devant l'imagination que la nourriture,

l'habitation, le vêtement, quelques outils, et puis

l'impôt, ce qu'on donne à la puissance mystérieuse

de l'État, c'est-à-dire à la civilisation qu'on entre-

tient sans la connaître. Tous ces humbles objets de
nécessité, ce pain, cette cotonnade, cette chétive

maison, on allait délibérément les transformer en
quelque chose de supérieur même à l'État : l'ar-

gent de la pauvre mère Racadot va ser\ir à contrô-

ler l'État, la civilisation... C'est le petit-fils des serfs

de Custines qui montre cette audace. Peu importent
ses intentions secrètes et s'il veut simplement ga-
gner de l'argent ; son acte est prodigieux.

Avec eux tous, nous somm.es allés au tombeau de
Napoléon

;
quand leurs pensées se gonflaient, on

craignait qu'il n'en arrivât comme des ballons

rouges qui amusent les enfants dans les promenades
et qui, après vingt-quatre heures, tout flasques, de-
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viennent de tristes vessies. Maintenant, quand Rœ-
merspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand
Saint-Phlin s'enorgueillit de ses aïeux et croit qu'ils

lui ont légué des devoirs, nous sommes rassurés :

par Racadot, ces esprits vont passer à l'acte. Et
même, par la nécessité de s'exprimer, ils auront
davantage à exprimer.

Rœmerspacher, que désignait le succès de son
article sur Taine, s'excusa sur son travail pour re-

fuser la rédaction en chef. Sturel accepta. — Parmi
les causes qui ont aidé à la formation de Sturel, l'une

des plus importantes est l'action continue des fem-
mes. Leur nature nerveuse se communiquait au
jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné

et de mélancolie où elles le plaçaient l'afiSnaient en
l'usant insensiblement. Sturel n'a que faire de ces

amples loisirs dans lesquels une nature \'irile saurait

se développer ; il lui faut des soucis et une tâche qui

pèse sur sa vie comme pèserait un maître. Ainsi lui

con\'ient ce que repousse son sage ami. Tous les

deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort,

formèrent le comité de rédaction.

— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit

Renaudin mécontent : je ne puis écrire dans ton
journal s'il ne paie pas ; c'est ma moralité profes-

sionnelle, ^îais donne-moi les théâtres : ils n'inté-

ressent ici, je le pense, que la Léontine
;
je lui enver-

rai des loges.

— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine
ira au paradis.
— Et moi, se plaignit Mouchefiin, parce que je

suis pau\Te, me repousse-t-on du comité ?

On r allait inscrire, sans l'opposition de Racadot :— Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la

maison soit bâtie? Tu es homme de peine, Mou-
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chefrin. Toi, la Léontine et moi, nous nous enfer-

mons dans radministration.
Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui,

nus jusqu'à la ceinture, descendaient, chauffeur et

mécanicien, dans la machinerie brûlante du joli na-
vire de plaisance et de guerre qui les allait promener
sur le monde. Tous échangèrent des poignées de
main, d'une espèce qu'ils ignoraient encore : en as-

sociés.

On jugera une étrange folie d'entreprendre un
journal avec 40,000 francs, quand il y faudrait,

selon les connaisseurs, un million, et que le plus

strict devis monte à 192,600 francs. Reportons-nous
toutefois à ces dates.

De 1872 à 1882, pendant les années de grande spé-

culation, chaque maison de coulisse servait gratuite-

ment un journal aux capitalistes de province pour
les renseigner et les tenter. A ces organes spéciaux,

les financiers préféraient la presse poHtique qui est

en contact quotidien avec un public qu'elle pas-

sionne. De là, ces feuilles qui pullulaient et dont
quelques-unes firent de \Taies fortunes. Les émis-
sions les nourrissaient. Sans doute, le krach de juin

1882 a, depuis deux ans, suspendu ces ressources et,

précisément, déterminé la décadence de la Vraie

République ; mais, dans le miheu de l'année 1884,
et quand les plus habiles annoncent tous les jours

une reprise, Racadot est excusable de ne pas recon-

naître cette mort du marché. Il se sent capable d'un
effort auquel tout devrait céder, — l'effort d'un pau-
vre ; et, de fait, il témoigna, à comprendre et uti-

liser chaque situation, une volonté et une prompti-
tude telles que la fortune eût été séduite si l'inten-

sité pouvait suppléer à la continuité. Il montra le



282 LES DÉRACINÉS

dur génie du gendarme lorrain, fameux durant des

siècles de misère et de discipline et que d'injustes

ennemis définissaient : « Lorrain, mangeur de bou-
din, traître à Dieu et à son prochain... f>

Dans la suite, plutôt que de faillir à leurs espé-

rances, Racadot, Mouchefrin et la Léontine pour-
ront trahir les lois di\ines et humaines ; dès main-
tenant, dans le bureau de la rue du Croissant, en
hâte ils déjeunent d'un morceau de charcuterie. La
convention est signée ; ils ont un délai de six semai-

nes avant l'entrée en possession, pour se mettre au
courant. Racadot apprend la topographie en cau-
sant avec le metteur en pages qui se vante et déclare,

la main sur la poitrine :

— Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas
qu'on dise : « Pinel est un cochon. »

L'administrateur modèle que Portails a chassé

pour escroquerie, mais qui est « très fort », ancien

sous-officier de cavalerie, avec une jolie figure, une
voix insinuante, explique le métier :

— Mon cher maître, le premier point, c'est

qu'un administrateur ait toujours deux portes de
sortie.

Comme chez les jeunes médecins, en province,

accourent tous les incurables et les mauvais payeurs
du canton, c'est dans ces bureaux un défilé des

« pas-de-chance & du journalisme. Cent honnêtes
gens mêlés d'une vingtaine de canailles, et qui n'ont

pas réussi, — à cause d'infirmités de caractère ou
d'intelligence, aussi faciles à distinguer que la boi-

terie, la surdité, la cécité, mxais qu'ils s'obstinent à
nommer la déveine — faisaient, dans l'escalier en-

combré, une véritable cour des Miracles. Racadot,
avec mille politesses, leur disait :

— Au début, on ne paiera pas.
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Et, loyalement, à la manière des hommes d'affai-

res véreux, il ajoutait :

— Ayez confiance en moi.

Mais le sixième jour, il les chassa parce qu'il por-

tait tout son effort sur Renaudin.
Le reporter, sans connaître au juste les ressources

de Racadot, l'avait poussé dans cette entreprise en
lui faisant miroiter d'admirables affaires. Quand
tout fut signé, il devint moins précis. Aux interro-

gations de Racadot, pour qui la publicité commer-
ciale et financière devenait une nécessité pressante

et vitale comme le boire et le manger, il opposait la

force d'inertie. Avec l'émotion d'un homme qui

fait appel à des sentiments d'enfance, Racadot lui

dit:
— Mon \âeux, comment organiser mon buUetin

financier ?

— Eh ! dit Renaudin, c'est l'œuvre du bulletinier !

C'est à lui de chercher les affaires. Quand ton jour-

nal sera important, ton bulletinier aura sous ses

ordres des courtiers, des rabatteurs
;
jusque-là il

courra lui-même. Il ira où les affaires s'organisent

et il traitera à forfait : il s'engagera soit à insérer

une mention dans le buUetin, soit à faire paraître un
article dans le corps du journal. Pour qu'il cherche
le client avec activité, je te conseille de ne pas lui

donner de traitement fixe, mais une commission de

15 à 25 p. 100.— 25 p. 100 ? s'écria Racadot
;
je serai mon bul-

letinier !

— C'est prudent, car tu ne saurais pas surveiller

un employé ; mais sauras-tu où frapper ? Ce n'est

pas toujours au siège de l'affaire. Très souvent le fi-

nancier emploie un intermédiaire, un agent de publi-

cité auquel il indique le but à poursuivre, la somme
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qu'il y peut consacrer ; cet agent de publicité se

charge de distribuer aux journaux. Voilà l'affaire

de Panama, qui est distribuée par MM. Batiau et

Privât : ils ont à marchander huit cents personnes.

Comment te mettre en relations utiles avec eux ?— Je me ferai craindre.

Renaudin haussa les épaules.
— Il faudrait que tu possédasses la vérité ou des

fragments de la vérité : on ne s'improvise pas maî-
tre-chanteur.

Les yeux de Racadot, convaincu de son impuis-
sance, s'injectèrent de sang. Il n'avait plus que cinq
jours avant l'apparition du journal.— Qu'est-ce que tu me veux, Renaudin ? disait-il.

Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu vois bien que tu
me fais du mal !... Toi, un vieux camarade, tu ne
veux pas m' aider ?

Enfui, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne
pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un
traitement mensuel et payable d'avance de trois

cents francs. Il en reçut immédiatement un excel-

lent avis : mo^^ennant deux cents francs par mois, le

reporter d'un grand journal s'engagea à communi-
quer à la Vraie République la feuille de l'agence

Havas, qui coûte six cents francs.

Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort

demeurent étrangers à ces détails matériels. Le
journal est une occasion de classer leurs idées, de
préciser et Ubérer leur personnalité. Comme elle

augmentera, et avec les plus graves résultats, cette

divergence aujourd'hui peu sensible, qu'entraînent
leurs conditions économiques si opposées !

Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une pé-
riode d'aUégresse \dtale : c'est enfin un objet exté-

rieur qui est le mobile de leurs jeunes énergies. On
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ne les a élevés qu'avec des li\Tes : les voici arrivés

au moment où leur éducation produit son effet nor-

mal et complet ; ils vont ajouter à la masse des im-
primés. Tous les jeunes Français, dans les lycées,

sont dressés pour faire des hommes de lettres pari-

siens. C'est l'affirmation de leur virilité totale, leur

premier acte après tant de singeries qui les y prépa-

raient.

Un tel bonheur décolore le monde. Que nous
souffrions, voilà ce qui le nuance et qui lui donne
une voix. Joyeux soldats en marche, ils voilent de
leur poussière la jeune robe du printemps. Ces mois
de mai et juin 18S4, où les premières journées douces
et le vert tendre des arbres font une volupté dont il

y a peu de chances pour qu'un homme — l'enfance

ne comptant guère — jouisse plus d'une quaran-
taine de fois dans sa \ae, ils les passent, comme Ra-
cadot, comme Mouchefrin et la Léontine, ces ilotes,

dans l'abominable rue du Croissant, tous pêle-mêle,

à combiner, chacun de son point de vue, les meilleu-

res conditions de réussite du journal.

Ils sont inexpérimentés, mais c'est précisément

pour cela qu'ils prennent un si \T-f intérêt aux
événements où ils se mêlent et qu'ils ont l'énergie

et la fantaisie de former des vœux et d'étudier des

plans.

— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot,
d'intéresser à la Vraie République quelques person-

nalités.

Rœmerspacher et Sturel montèrent un matin les

trois étages de Bouteiller, qui habitait alors rue

Denfert-Rochereau. Ils prenaient fort au sérieux

leur démarche et n'en éprouvaient aucune gêne,

parce qu'une haute intelligence apparaissait à ces
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jeunes illusionnés synonyme de parfaite bienveil-

lance. Ils avaient conscience de ne déranger leur

ancien maître qu'avec à propos et pour im objet de
sa compétence.
Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le pro-

fesseur du lycée Charlemagne les accueillit sans

phrases, avec une simplicité agréable, plaçant tout

de suite la conversation sur un ton sérieux et aisé.

Et, de cette belle voix grave qu'ils reconnurent avec
émotion, car depuis Nancy elle était mêlée à des

parties profondes de leur être :— Vous êtes Parisiens, messieurs... les années
ont passé, et vous voilà des hommes. Quels devoirs

avez-vous acceptés ? Comment servez-vous votre

pays ?

Il avait été convenu que Rœmerspacher parlerait

le premier.

Il approcha sa chaise jusqu'à s'appuyer du bras

sur le bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui

peu à peu se dissipait :— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy,
vous avez dit à vos élèves que vous aimeriez à ne
les perdre jamais de \'ue. Nous sommes ici une demi-
douzaine : Suret-Lefort, qui s'est inscrit au bar-

reau...

— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller.

— ... Mouchefrin, qui avait commencé sa méde-
cine et qui doit gagner son pain ; Racadot, qui a
quitté le droit pour la même raison ; Sturel, qui ter-

mine sa Hcence ; et moi-même, Rœmerspacher, qui

tout en faisant rna médecine, m'intéresse plus parti-

culièrement aux sciences historiques. Aujourd'hui,

les études de mes amis sont à peu près terminées
;

ils veulent entrer dans la \'ie, ou — pour employer
une expression plus prétentieuse, que vous jugerez
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exacte,"— trouver un motif de vivre. Jusqu'à cet

instant nous remettions de vous déranger.
— Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort

veut plaider ; Ton m'a dit son élocution agréable

et qu'il possède du sang-froid et, qualité plus rare

à son âge, de l'autorité. Je sais aussi que M.
Mouchefrin a la vie difficile. Mais vous, qu'aUez-

vous faire ?— A nous tous, nous organisons un journal.

— Ah ! dit Bouteiller.

Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard

brilla, ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine

saisissable ; mais l'accent demeurait dans l'air, qui

inquiéta, blessa les deux jeunes gens : car ce « Ah ! f>

d'une extraordinaire intensité de raillerie, voulait

dire : « Ah ! vTaiment, chers messieurs ! rien que
cela ! peste ! vous êtes toujours un peu de Nomény
et Neufchâteau !... » Sturel, si nerveux, sentit bien

qu'il n'y avait pas de bonté, mais une dure gouail-

lerie, dans cette intonation où l'on sentait la supé-

riorité- du politicien plutôt que la maîtrise du phi-

losophe. Bouteiller rectifia sa physionomie, son

regard, son ton, il reprit :

— C'est curieux !

Il parle maintenant en homme qui a rajusté son

masque. Ces jeunes gens viennent à l'improviste

d'évoquer un objet de ses rêves. Il aborde l'essen-

tiel :— Il faut beaucoup d'argent.

Rœmerspacher expliqua que le journal aurait peu
de frais, grâce à sa rédaction gratuite.

Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants

prodigieusement ignorants des réalités, mais ils

pouvaient au moins avoir de l'argent. Il les méprisa

et retrouva son indifférence glacée. Quand l'eau
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dans un récipient atteint au degré de congélation,

elle est transformée en masse solide par le moindre
mouvement.
— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme.

Si vous voulez faire un journal, vous mêler à la vie

publique, vous connaissez sans doute la situation

des partis, la caractéristique de leurs chefs, de leurs

orateurs ou publicistes ?... Quelles sont vos sympa-
thies ? Comment vous classez-vous ?

— Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées,

et l'opinion nous classera.

Bouteiller, qui ne cessait jamais d'être grave, de-

vint sévère :

— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne
éducation, d'esprit lettré, intéressé par les affaires

publiques. Vous de\Tiez vous attacher pour quel-

ques années à un homme poUtique comme secré-

taire. Vous trouveriez cela aisément.

Sturel rougit. Il se tourna vers Rœmerspacher,
comme pour le prendre à témoin, et celui-ci inter-

vint aussitôt :— Sans doujie, votre avis serait excellent, si nous
choisissions la \àe publique à la façon d'une carrière

et pour notre utilité propre.

Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la

main... Comme entre gens qui ne pensent pas de la

même façon, cela commençait par des froissements

de mots.
— Vous vous trompez, monsieur Rœmerspacher,

je ne vous donne pas un conseil utilitaire. Je vais

plus loin et je vous étonnerai : je ne me demande
pas si vous avez du talent et si vous le produirez en
écrivant. Cela, je l'admets... et cela, c'est peu. Je
cherche à m' éclairer et à vous éclairer sur votre de-

voir.
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De quel ton il a dit : « devoir $> ! Rœmerspacher
en pourrait être décontenancé ; mais, d'instinct, ce
Lorrain à tête solide sait, quand il discute, garder sa
direction. Si Ton part sur des mots, on ne commande
plus, on subit son contradicteur, on s'expose à faire

ou à dire ce que l'on ne voudrait pas. Rœmerspacher
laisse cette question du « devoir ?>, inopinément sou-
levée, et se maintient dans son sillon.

— Voici : j'ai beaucoup de travail ; néanmoins
j'ai accepté de m'associer à l'effort de mes amis qui
jusqu'à cette heure n'avaient pas de tâche à leur

goût et qui ne veulent point d'une vie languis-

sante. Ce journal nous tente comme un moyen
d'exprimer le retentissement de notre époque en
nous... c'est-à-dire notre idéal propre. Si nous
parvenons à le dégager et à le faire entendre, très

probablement il sera représentatif.

— Monsieur Rœmierspacher, monsieur Sturel, je

vais vous étonner, dit Bouteiller; j'ai deux amis, l'un

est un petit tailleur de Nancy, l'autre un modeste
jardinier, aussi lorrain. Quand mon travail, mon de-
voir, — il accentua encore le mot, — me laissent du
loisir, mon délassement, mon bonheur, c'est d'aller

causer avec eux. Pourquoi je les aime ? Pour l'exem-
ple qu'ils me donnent d'un respect absolu à la disci-

pline. Ils ont fait leur devoir en 1870 contre les Alle-

mands, ils ont fait leur devoir depuis en combattant
pour le programme que le chef du parti républicain,

que Gambetta a formulé. Voilà des hommes utiles

et que j'aime et respecte.

— Et nous vous paraissons blâmables ?— Secrètement vous répugnez à la discipline !..,

Vous pensez qu'une nouvelle génération apporte un
idéal ! Voilà un mot qui me dénonce un abîme entre
nous... La discipline, c'est l'abnégation, plus néces-

10
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saire dans un parti que l'intelligence ; c'est la pre-

mière des vertus. Qu'est-ce que des idéals viagers,

individuels ? Certes, je vois avec plaisir apparaître

des besoins nouveaux dans les masses : c'est un té-

moignage de leur élévation ; et je vous le dirai en
passant, dans l'état de la démocratie française, si le

nombre des citoyens sachant signer leur contrat de
mariage est augmenté de deux pour cent, c'est un
résultat infiniment plus important que l'expression

originale d'une pensée ingénieuse ou rare. Ne cher-

chez pas je ne sais quels prétextes de vous particu-

lariser. Faites pour le mieux en vous joignant aux
forces de votre pays ; ne vous y opposez pas, en ré-

voltés, en sacrifiés.

Tout n'est pas mauvais dans ces affirmations de
Bouteiller ! Un homme raisonnable, et qui a dépassé
la trentaine, se dégoûte des mensonges, de la fausse

poésie, des truculences d'un tas de génies ; il en ar-

rive très vite à ne plus pouvoir supporter que les

idées qui marchent bonnement sur leurs quatre
pattes, qui reposent sur des réalités. Cette disposi-

tion, louable en soi, an;ène les hommes qui se trou-

vent sur le plan de l'action à considérer seulement
les vérités qui paraissent vraies à un grand nombre
de personnes. Qu'est-ce qu'une vérité que contredit

le sentiment de tout le monde ? Ce ne peut être

qu'une vérité du lendemain. Un homme d'expé-
rience le disait au dîner Reinach : « En politique,

c'est duperie de regarder plus avant que six mois. »

Sturel, Rcemerspacher, eussent-ils la décision, la

précision, la concision, qualités qui sont rares chez
les prophètes, ils seraient tout de même, jusqu'à ce

que leur vérité fût reconnue par un grand nombre
de leurs compatriotes, des poètes, des gens en l'air,

sans valeur sociale. Aussi m'expliquerais-je qu'un
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journaliste, un agent électoral sourie de ces guéril-

leros et les in\dte à s'enrégimenter, — mais Bou-
teiUer !... C'est lui qui, loin d'atténuer ou de natio-

naliser leur moi. Ta exalté ; il les a placés dans des

situations auxquelles nuUe longue habitude ne les

préparait et sans que Ton voie pour eux un moyen
normal d'y renoncer ou de s'y satisfaire.

Aujourd'hui, dans son cabinet, ils viennent au
rendez-vous qu'en mai 1880, quatre années plus tôt,

date pour date, il leur a fixé. Il ne les reconnaît pas.

Lui-même a bien changé ! Il était un philosophe, un
éducateur d'âmes, et voilà qu'il refuse avec obstina-

tion de sortir du plan politique. De toute é\ddence,

il est décidé à ne pas entendre le langage de ses -sâsi-

teurs. C'est qu'il ne s'agit plus, pour ce passionné,

de dominer la classe de philosophie de Nancy, mais
la ligue immense des comités politiques, et, comme
il en prend les moyens, il parle déjà leur langage. Il

se lève et, pour conclure, avec cette voix dont l'au-

torité sur eux est irrésistible :— Messieurs, il y a deux sortes de républicains :

ceux de naissance, qui ont horreur qu'on discute la

République ; ceux de raisonnement, qui s'en font

une conception à leur goût. Vous êtes des répubh-
cains de raisonnement. Je puis les estimer, je ne les

accepte pas. Nous nous rencontrerons dans la vie,

nous ne nous entendrons jamais.

Sturel et Rœmerspacher étaient debout. Il les re-

conduisit, et ils se saluèrent sans s'être serré la main.

Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens
se regardèrent, plus stupéfaits qu'irrités.

Arrivés au bureau de la rue du Croissant, et leurs

amis au courant, ils continuaient à n'y rien com-
prendre.
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— Enfin, disaient-ils tous deux, quelles sont ses

opinions ?

— Opportuniste, radical, selon les milieux, répli-

qua Renaudin.
— Exactement, rectifia Suret-Lefort, c'est un

gambettiste qui répugne aux modérations qu'a
apportées Ferry dans trois ou quatre questions,

telles que les conventions de chemins de fer... C'est

la nuance d'Allain-Targé et de certains gardiens

scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radi-

calisme.
— Alors, ces grands mots : « devoir..., révoltés...,

sacrifiés..., » cette excommunication, c'est parce que
nous ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni

radicaux ?

Quand on examine soigneusement ces chocs de
sensibilité et leurs conséquences, on trouve toujours

que la plaie a des aspects différents selon la profon-

deur où l'on sonde. La plus approchante définition

ne serait-elle point ceci : formés sur une terre qui

n'a pas perdu toute puissance et par une première
éducation dans la famille, les meilleurs de ces jeunes
gens sont délégués pour affirmer un idéal distinct de
celui que sert passionnément ce déraciné supérieur

Bouteiller, que nous pouvons dire, dans les termes
étroits de notre thèse, un sans-famille et un sans-

patrie. — Toutefois, pour la commodité, on peut se

borner à déclarer « qu'ils ont des opinions politiques

différentes ?>, surtout si l'on entend (et qui serait

assez naïf pour l'oublier?) que nos partis sont des

Français groupés selon leurs tempéraments plutôt

que sur des programmes.
Renaudin, qui trouvait ses amis bien jeunets de

s'émouvoir, déclara, avec le ton désintéressé d'im
expert :



« LA VR.\IE RÉPUBLIQUE » 293

— Tout cela, c'est du batelage. Il fallait mettre
votre journal à sa disposition.

Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un
pharisien ! L'explication leur déplut.
— Non, disait Rœmerspacher, C'est un philo-

sophe qui croit posséder la vérité... Mais enfin, j'ai

causé avec M. Taine, Celui-là autant qu'un Bou-
teiller, honore et sert la vérité. Il n'a pas prétendu
me soumettre, ni m'entraver ! Que Bouteiller ait

accordé les principes de sa philosophie avec les dis-

positions de nos lois et la pratique du gouverne-
ment, cela lui crée-t-il le droit de nous interdire la

recherche de notre vérité propre ? Le dogmatisme
est permis seulement à qui se réclame d'un principe

que la raison n'est pas compétente à discuter, d'un
principe religieux. Pour que ce soit « notre devoir j>,

comme il disait et répétait, de servir un parti, c'est-

à-dire, n'est-ce pas, un groupe d'indi\ddu5, il faut

qu'il nous montre le hen de ces indi\idus et de
leur doctrine à un principe que nous acceptions.

Ce n'est pas assez que ses amis affichent des certi-

tudes économiques, financières, militaires, etc. :

pour justifier de telles exigences, leur système so-

cial devrait satisfaire non seulement l'ordre maté-
riel, mais encore les aspirations, les idéals... C'est

cela, Bouteiller ne serait compréhensible et légi-

time que si sa politique découlait d'un principe reli-

gieux. Vous comprenez bien ce que j'entends par
religion : une certitude affirmée en commun.

Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, dans leur

visite, ses amis s'étaient perdus en susceptibilités

enfantines : il se félicitait de ne pas les avoir accom-
pagnés. La conversation lui paraissait fastidieuse

;

il saisit d'instinct, pour l'interrompre, le dernier mot
de Rœmerspacher.
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— Vous rappelez-vous, dit-il, certain rapport de
Robespierre sur les relations des idées religieuses et

morales avec les principes républicains ?

Depuis trois ans il formait son grand talent par
l'étude des orateurs illustres. Il se leva, et de mé-
moire, commença de déclamer ce magnifique témoi-
gnage qui affirme aux siècles, toujours en suspens
sur ce héros inhumain, son élév^ation et sa puissance :

« Toute doctrine qui console et qui élève les

âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui

tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez,
exaltez tous les sentiments généreux et toutes les

grandes idées morales qu'on a voulu éteindre. Qui
donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple que
la di\TJiité n'existe pas, ô toi, qui te passionnes pour
cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais
pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persua-

der à l'homme qu'une force aveugle préside à ses

destinées et frappe au hasard le crime et la vertu ?

Que son âme n'est qu'un souffle léger qui s'éteint

aux portes du tombeau ?

« L'idée de son néant lui inspirera-t-elle des sen-

timents plus purs et plus élevés que celle de son
immortalité ? Lui inspirera-t-elle plus de respect

pour ses semblables et pour lui-même, plus de dé-

vouement pour la patrie, plus d'audace à braver la

tyrannie, plus de mépris pour la mort ?... »

Suret-Lefort, appuyé au mur, faisait voir une
physionomie passionnée, expressive des plus nobles
émotions, car ces r^/thmes en oppressant son âme
oratoire la forçaient à épouser, pour un instant, la

doctrine avec la cadence. Saint-Phlin, les yeux
pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui mépri-
saient la Conférence Mole, admirèrent leur ami et

ressentirent une sorte de déférence pour un talent
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qu'ils ne lui soupçonnaient pas. Ils le prièrent

d'aUer plus avant et de leur faire encore entendre

les accents d'un juste justement sacrifié... Toutes
ces formules fameuses leur donnaient l'enivrante

illusion que ce qui exalte l'âm^e est nécessairement
une vérité :

« L'innocence sur l'échafaud fait pâlir le tyran
sur son char de triomphe. Aurait-eUe cet ascendant
si le tombeau égalait l'oppresseur et l'opprimé?...

« Un grand homme, un véritable héros s'intéresse

trop lui-même pour se complaire dans l'idée de son
anéantissement !...

« Plus un homme est doué de sensibilité et de
génie, plus il s'attache aux idées qui agrandissent

son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des

hommes de cette trempe devient celle de l'univers...

<i L'idée de l'Être Suprême et de l'immortalité de
l'âme est un appel continuel à la justice : eUe est

donc, cette idée, sociale et républicaine. &

Cette forte politique, à laquelle l'accent de Suret-

Lefort restituait une atmosphère de tragédie, re-

donna aux jeunes gens mis en désarroi par l'accueil

de Bouteiller un haut sentiment de leur tâche.

Gallant de Saint-PhHn dit précipitamment :— Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous
sommes une vieille famille du Barrois autonome.
Ainsi la Révolution nous a été imposée ; et la France
aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la

Révolution et la France aient été faites contre nous,

nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons leur

fils. Si Bouteiller partage les opinions de Robes-
pierre, pourquoi nous a-t-il cru indignes d'y
acquiescer ?

— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais

pas à Bouteiller son accent religieux et de parler de
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devoirs. Je n'ai pas peur du grand jacobinisme : ne
vous ai-je pas mené à Bonaparte ? Que Bouteiller

nous propose un principe qui agrandisse notre être,

alors de toutes nos sensibilités, nous nous attache-

rons à ses conséquences.
— Robespierre a raison, dit Rœmerspacher

;

pour créer le devoir social, il faut une religion. Pas la

religion d'un côté et la science ailleurs, mais l'une

et l'autre se pénétrant. Seulement, à qui demander
cette unité \atale ?

— Au catholicisme, dit Saint-Phlin.
— Le catholicisme en France, répliqua dédai-

gneusement Suret-Lefort, c'est les congrégations, le

parti jésuite : immédiatement, vous serez impopu-
laires. Robespierre s'est tué à vouloir ressusciter

Dieu et pourtant il avait pris ses précautions :

« Prêtres ambitieux, s'écriait-il, n'attendez pas que
nous travaillions à rétablir votre empire ! Une telle

entreprise serait même au-dessus de notre puis-

sance... f>

Saint-PhUn surexcité l'interrompit :— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état

d'esprit éphémère entretenu par des taquineries

administratives. Les catholiques, qu'on chasse le

plus possible du gouvernement, contre qui l'on gou-
verne, sont des gens du type français, et on leur

substitue le plus possible des protestants et des juifs

dont beaucoup possèdent encore des habitudes hé-

réditaires opposées à la tradition nationale. Sturel,

Rœmerspacher, laisserez-vous confondre avec sa

caricature de sacristie une rehgion d'une puissance

de \'ie sociale incomparable et qui depuis des siècles

anime ce pays ?— Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Rœ-
merspacher, ce n'est pas nous qui avons créé cette
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confusion ! Suret-Lefort constate qu'elle existe.

D'autre part, est-ce ma faute si mon intelligence se

refuse à croire à une révélation, alors même qu'elle

reconnaît l'utilité de l'admettre ?... Ne compliquons
pas la discussion

;
quant à moi, j'admets pour notre

santé sociale la nécessité de rattacher à un principe

sacré nos mœurs pénétrées de l'Encyclopédie : forti-

fier et unifier la nation par un sentiment religieux,

les grands penseurs de la première moitié de ce

siècle en furent préoccupés. Si Bouteiller y parve-
nait, son ton qui nous fait hausser les épaules serait

légitime.

Suret-Lefort s'entêtait :

— J'admire le génie sentencieux de Robespierre,
mais il a échoué ! La tradition de notre pays est po-
litique, rien de plus. Nous sommes un pays de gou-
vernement. Que la République montre de l'autorité,

voilà tout le nécessaire ; c'est chim.ère de chercher
une force dans je ne sais quel sentiment rehgieux
qu'annulera toujours le sarcasme d'un 'Radier.

Sturel et Saint-Phlin debout protestaient \'iolem-

ment. Rœmerspacher les pria de remarquer qu'un
accord était possible :— Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous, Lor-
rains, nous acceptons et voulons belle la France qui
s'est faite contre nous. Nous voulons belle l'idée

révolutionnaire, qui a pu molester quelques-uns. j>

C'est donc que nous sommes patriotes français, et

c'est encore que nous servons la tradition enc3xlo-
pédiste. Il est vrai aussi, comme l'affirme Suret-
Lefort, que la France aime à être gouvernée, — non
pour qu'on la dirige, mais pour qu'on exécute ses

indications, pour qu'on réahse l'idéal qu'elle secrète.

Patriotes, dictatoriaux, encyclopédistes, voilà les

trois termes auxquels il faudrait qu'un principe
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supérieur donnât une autorité indiscutable, une
valeur religieuse.

Tous convinrent que c'était un beau programme
pour la Vraie République. Mais Racadot tristement

pensait : « Tout de même, Bouteiller aurait procuré

une subvention ! 9



CHAPITRE XIII

SON PREMIER NUMÉRO

Le 24 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent

pour arrêter la composition du premier numéro, qui

va paraître le lendemain. Au début de Tété ! Racadot
excité par l'optimisme de Renaudin avait tremblé,

s'il attendait jusqu'à l'autonme, que le journal ne

lui fût « soufflé ».

De quelle forte acti\'ité Racadot vient tout ce

mois d'enfiévrer son affaire ! Il apprend la t^-pogra-

phie, l'administration, les secrets de la publicité ; il

n'y met pas d'amour-propre et se fait répéter les

choses, harcèle chacun pour être sûr de bien com-
prendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son

imagination exagère la science de Rœmerspacher,
la finesse de Sturel, les belles relations de Saint-

Phhn, Suret-Lefort, Renaudin. Il leur prête tous

les talents, toutes les influences, et du dévouement.
C'est l'hallucination du paysan pour qui ses vaches,

son veau, son mouton sont ies plus beaux du marché.

Le rendez-vous est « aux bureaux &, — trois pe-

tites chambres qui donnent sur une cour intérieure

de la rue Saint-Joseph. Quand Racadot entend ses

rédacteurs dans l'escalier, il se sent ému comme un
jeune homme que ses témoins \àennent chercher

pour son premier duel.



300 LES DÉR.\CINÉS

— Va-t'en, va-t'en ! dit-il à Léontine, en la pous-
sant dans la pièce voisine.

Il passe une redingote qu'il s'est achetée sur le

chapitre des frais généraux. Lui qui depuis son
enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain

abandon canaille, il atteint à la dignité grave d'un
galant homme en deuil. Renaudin s'installe en
voyeur, Mouchefrin s'agite. Les autres tirent de
leurs poches, de leurs serviettes, leurs articles.

Racadot les remercie, les complimente par avance,
cherche à leur faire aimer le journal... Le voici qui

s'interrompt pour fermer un encrier de peur que
l'encre ne s'évapore. Dans ce geste qui porte tout
son buste en avant, on voit comme jamais la puis-

sance de sa nuque. Que c'est beau, ces muscles qui
font saillie, cette attache épaisse de sa colonne ver-

tébrale ! Il semble qu'une hache s'y briserait... C'est

une idée exagérée : la guillotine brise tout. Mais ce

cou admirable supporterait, au désert, à la guerre, à
l'amour, les plus étonnantes aventures.

Et pourtant cette énergie-là, qu'est-ce que vous
croyez qu'elle offrirait de résistance à une série de
malheurs ? On ne se rend pas compte combien les

forces d'un homme s'épuisent \4te. Dans l'espèce, ce

jeune taureau est lié aux destinées de quarante frê-

les chiffons de papier. Parfaitement ! Selon qu'un
mince paquet de quarante billets de mille francs di-

minuera ou s'augmentera, Racadot ira s'affaiblis-

sant, se fortifiant. Voilà son secret. Il peut nous par-
ler de trente-sb: choses, s'enthousiasmer, s'indigner :

une seule lui chaut, cette Uasse. Qu'il descende à l'im-

primerie, qu'il mesure avec le metteur en pages la

longueur des articles, c'est encore son portefeuille

qu'à part soi il calcule. Cette obsession tue son allé-

gresse \^ltale, ne lui laisse plus de gestes inutiles.
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d'activité en façon de jeu. Mais elle constitue comme
un roc en lui, et lui-même^ dans cette salle de ré-

daction, est un roc où s'appuient ces jeunes gens
parce que, suivant eux, il fera vivre le journal. De
cela, ils se remettent à lui ; ils l'interrogent seule-

ment pour savoir si leurs articles seront imprimés
et corrigés avec soin.

A leurs physionomies, on voit bien qu'ils ont pris

au sérieux leur collaboration. Ils prient Rcemer-
spacher de leur faire connaître son travail. Un tel

collaborateur, à première vue, donne de l'espoir,

paraît utile.

Dans cette période où il échange les caractères de
l'adolescence contre une allure déjà un peu lourde,

il a le négUgé et l'attractif du gros travailleur, du
fort mangeur et du grand parleur. C'est vrai qu'il

parle trop, mais avec précision. Ce qu'il y a de re-

marquable en Rœmerspacher, c'est à la fois l'éten-

due et la plénitude, la bonne qualité de ce qu'il sait.

A l'écouter, on est \dte assuré qu'il joint aux fortes

intuitions d'un abstracteur la \'ision concrète d'un
esprit positif. Il est capable d'accomphr une beso-

g-ne énorme et très bien faite, grâce à sa force de
coordination et à la faculté de mettre de la clarté

dans les idées qu'il envisage. Voilà des qualités

aujourd'hui rares en France, où dominent presque
exclusivement les charmantes \dvacités parisiennes

;

il fallait pour produire ce jeune homme les pro\dnces

de l'Est et spécialement cet excellent bassin de la

SeiUe.

Capable autant que personne des voluptés de la

rêverie et de l'isolement contemplatif, auxquelles

s'abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec
une étrange dureté envers soi-même la part de l'i-

magination et de la sensibilité. Ce n'est point ascé-



302 LES DÉRACINÉS

tisme, c'est plutôt l'instinct de la conservation : il

faut s'interdire de mettre perpétuellement en dis-

cussion ses motifs de vivre.

Il répète volontiers un aphorisme qu'il a recueilli

d'un de ses maîtres préférés, à l'École des Hautes
Études. Parlant des savants qui, enfermés dans un
étroit domaine, trouvent chacun des parcelles de

vérité et créent les sciences, Jules Sour^^ a dit : « Avec
plus d'étendue d'esprit, ils auraient été des critiques

et non des inventeurs. » Que Rœmerspacher ap-

prouve cette phrase où l'on nous fait entendre com-
ment les intelligences créatrices sont enfermées

dans leur tâche et dominées par une part d'illusion,

un esprit perspicace en augurera favorablement
pour le concours qu'il peut donner à Racadot. Sa
clairvoyance philosophique pourra fournir une force

de bon sens, assez analogue au cynisme pratique

qu'apporte un gros brasseur dans le maniement des

hommes. Les chimistes ont de ces façons froides et

objectives de juger les faits, les caractères et les si-

tuations.

Au bref, pour avoir confiance dans ce collabora-

teur, il suffit de voir comment, sans vanité ni timi-

dité, en garçon qui sait ce qu'il dit et qui est prêt à

s'en expliquer, il va commencer sa lecture... Si les

cinq autres le valent, la Léontine a sans doute
raison qui, pour passer le temps, exilée dans la

pièce voisine, annonce déjà le succès à Verdun.
Sur un beau papier, avec en-tête de la Vraie Répu-
blique, elle écrit à une amie : « Tu me demandes
le nouveau métier d'Honoré. Tu connais bien Victor

Hugo ? Eh bien ! il est cela, un Victor Hugo ! » Et
dépeignant les bureaux du journal : « A Paris, il faut

de l'étalage, beaucoup. Nous habitons le quartier

le plus commerçant, à dix pas de la rue Montmartre,
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trois pièces et le cabinet inodore renfermé chez soi.

Il ne faut pas que du logement ; il y a des meubles.

C'est le cabinet de travail en meubles noirs, avec les

doubles rideaux de reps vert, qui est le plus beau.

Quand j'ai vu le gas Racadot installé là-dedans, j'ai

failli en tomber sur le derrière, tant j'étais con-

tente... &

La lecture un peu philosophique qui lui par-

venait à travers la cloison, ne gâtait ni la manière
ni le bon sens de la Léontine.

Rœmerspacher avait voulu donner un complé-
ment à son étude sur Taine. L'idée parut bonne à

Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-Lefort : un article qui

avait plu à Taine n'était -il pas un article à succès ?

Que le lecteur en juge :

« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne
santé de notre pays, soit que, le cro^^ant malade,
nous voulions le soigner, il y aurait intérêt à connaî-

tre, au long de leur développement, les transforma-
tions des forces nationales et les divers instants de
l'énergie française.

« Aux deux extrémités de notre histoire, nous
avons deux beaux livres, et dans l'intervalle, le

vide. L'Histoire des Institutions politiques, de Fustel

de Coulanges, et les Origines de la France contempo-

raine, de Taine, voilà deux blocs admirables, deux
assises pour notre jugement. Mais entre ces deux
points de repère, quels historiens philosophes nous
guideront ? Ce n'est pas qu'on oublie, certes, la su-

bUme épopée, si pathétique et si vraie, de Michelet,

mais on sait bien qu'elle est d'une autre sorte.

« Qui nous fera comprendre le treizième siècle ?

Au bout du travail si remarquable de M. Fustel de
Coulanges, après qu'il a étudié l'apport des Ger-
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mains dans le monde gallo-romain, nous devrions
être à même de saisir cette merveilleuse poussée de
la France débordant sur le monde. Il faut qu'on nous
fasse voir comment dans le passé était contenu tout
ce qui est notre pays

;
que nous touchions ce qui

s'est atrophié, ce qui s'est développé. Et, plus avant
dans notre histoire, il faudrait aussi qu'on nous
rendît compte du coude brusque de l'esprit français

à la Renaissance. M. Taine nous donne une brillante

formule de ce qu'il appelle « l'esprit classique ». Va
donc pour l'esprit classique ! Mais il ne nous en a
point fourni une anah^se suffisante, puisqu'il n'a pu
nous dire par où et comment cet esprit était apparu
dans la nation.

a Pourquoi, dans quelles conditions et par quels

éléments s'est transformée si gravement l'âme
même de nos institutions, nulle étude n'importe
davantage à la vie française. »

Rien qu'au son de cette voix, la Léontine à tra-

vers la cloison devrait être inquiète : il a lu son
affaire avec bien de la gravité. Son fameux
article sur Taine, c'était déjà lourd ; mais ceci,

pour le lancement de la Vraie République trans-

formée ! C'est un désastre, dans le premier numéro
d'un journal, même à deux sous. En revanche,
c'est bien intéressant pour ceux qui suivent le

développement de Rœmerspacher. Depuis que ce

jeune homme a \ai M. Taine, sa sensibilité s'est

transformée. Jusqu'alors il avait fait jouer sa forte

intelligence ; il travaillait parce que tel était son
emploi naturel et son effort agréable. Avant la vi-

site au Platane des Invalides, pas une fois encore il

n'avait entendu un appel à son sens rehgieux. Main-
tenant c'est un homme de conscience : aussi n'a-t-il
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pas daigné se représenter qu'un journal est une en-

treprise commerciale, que le goût public en 1884 est

particulièrement tourné à la pornographie, qu'avec

un capital probablement léger Racadot ne durera

pas assez pour changer le goût public — et qu'ainsi,

lui, Rœmerspacher, pour le plaisir de penser par

écrit, assassine Racadot.
Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne

pas se joindre au concert des éloges de Saint-Phlin,

Suret-Lefort et Sturel.

Quand ce fut son tour, Sturel s'intimida. Il dit

son titre : « L'utilité des hommes-drapeaux. ?> Puis,

sur un geste de Renaudin, qui n'avait rien osé ob-

jecter à l'article de Rœmerspacher, mais qui parais-

sait maintenant accablé par trop de philosophie, il

jugea nécessaire de lancer dans une sorte de pré-

face :— Rœmerspacher m'a souvent chicané sur l'im-

portance que j'attribue aux grandes individualités.

« C'est une conception amusante, me dit-il, mais
simpliste, qu'il faudrait laisser aux enfants, au petit

peuple, à tout ce qui ne peut saisir l'ampleur et la

complexité des causes... » Très bien ! nous sommes
d'accord ; mon thèm.e n'est pas qu'un individu fait

l'histoire, mais c'est conune exaltants et pour leur

vertu éducatrice que j'entends vanter les individus.

Je crois à l'utihté passagère des hommes-drapeaux,
à la nécessité de reconnaître systématiquement et

de créer, dans des périodes de désarroi moral du
pays, un homme national...

... A ce point de son explication, Sturel se décon-

certa de la parfaite immobilité de ses amis, — im-

mobilité qui, chez Rœmerspacher, était de l'atten-

tion ; chez Renaudin, un blâme ; chez Racadot,
de l'inquiétude. Il renonça à lire son manuscrit
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et pria que chacun à son tour en prît connaissance.
Racadot le tenant en main, les uns lisaient par-
dessus son épaule, tandis que les autres se passaient
les feuillets.

Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans,

a gardé des timidités d'enfant. Nulle femme, d'ail-

leurs, ne s' 3^ tromperait : ce ne sont pas des caresses

enfantines qu'elles apporteraient à ces cheveux
noirs, à ces longs yeux mêlés de tristesse et d'ardeur.

Cette voix basse intéressait les plus frivoles ; seule-

ment, elles se plaignaient d'une certaine réserve qui,

dès le premier instant, laissait comprendre qu'il se

prêterait peut-être, mais jamais ne se donnerait,
fût-ce pour une heure d'expansion. Il aimait la so-

litude et la perfection : timide, avide et dégoûté, il

faisait des objections à tous les bonheurs et ne jouis-

sait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il

sentait avec une intensité prodigieuse, mais, dési-

reux de mille choses, il était incapable de se plier

aux conditions qu'elles imposent. En voilà assez

pour comprendre que celui-là aussi servira mal la

tentative commerciale de Racadot. Il ne s'occupera
que de s'exprimer.

C'est un beau spectacle quand Rœmerspacher, ce

véritable homme, s'émeut et non point sur des indi-

\ndns, à la manière romantique, mais sur la nation
française, sur cette collectivité qui s'est formée à
travers les siècles et dont avec amour il voudrait
relever les hauts et les bas, étabhr la courbe d'éner-

gie, — en carabin historien, convaincu qu'il n'y a
point d'interprétation rationnelle des manifesta-
tions de l'intelligence sans la connaissance des prin-

cipes de la biologie... Pour jouir de la sensibilité de
Sturel, qui n'a pas de talent d'écrivain et qui ne
saura pas mettre dans un article les mouvements de
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son âme, pour entendre sa pensée quand il préco-

nise « la nécessité de reconnaître, de créer un homme
national », c'est peu de lire son article par-dessus

l'épaule de Racadot ; il faudrait se transporter loin

de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges).

Neufchâteau n'est point un endroit où l'on affiche,

comme dans les bureaux de la Vraie République, la

prétention de modifier les âmes ; on y suit modeste-
ment toutes les inventions de Paris, et cependant,
c'est un Heu qui durant des siècles a créé des âmes.

C'est là que Sturel naquit, qu'il a passé ses dix pre-

mières années et qu'il va trois fois l'an embrasser
sa mère. C'est un petit coin perdu où il y a d'anti-

ques églises et quelques « bonnes familles î>. Mais
peu à peu les gens ayant une saveur terrienne ont
disparu. Il ne reste plus que des très vieilles femmes,
adonnées sans mysticisme, par désœu\Tement et

par instinct autoritaire, à la dévotion : des sortes de
mères de l'église, interprétant les usages pieux, sur-

veillant le curé, lui en remontrant au besoin, capables
de médisance et d'une certaine violence à trop par-
ler de premier jet, mais prêtes à s'en excuser si l'on

fait appel à leur cœur. Elles aiment l'argent, parce
que la famille l'a amassé péniblement et qu'elles se

savent bien incapables de l'augmenter, voire de le

défendre ; elles lui préfèrent la considération et ne
feraient pas tort d'un sou à leur prochain. Elles ont
un haut sentiment de la dignité de leur rang et, se sa-

chant des bourgeoises, mettent leur juste orgueil à
être de bonne bourgeoisie. Elles connaissent des
histoires du passé et les content avec une verve pit-

toresque. Elles aiment la jeunesse -et sont indulgen-
tes aux garçons. Sans qu'on puisse en rendre un
compte exact, on voit qu'avec eUes meurt une part
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essentielle de la France, la vieille vie provinciale^

celle qui avait ses racines profondes.

De quoi ces petites villes perdent-elles l'âme ?

Du départ des fils pour la ville ; de l'arrivée des

Allemands. La race germaine se substitue à l'au-

tochtone dans tout l'est de la France. Vaut-elle

moins ? — Oui, car elle est étrangère. Par ces immi-
grés, le type se modifie et se gâte. Il se maintient
encore en Sturel qui fut vraiment l'enfant des fem-
mes. Il doit tout à sa chère mère, si curieuse de la

vie, à ses grand'tantes, qui furent les plus caracté-
risées de ces \deille5 Lorraines. Sturel serait porté à

leur reprocher leurs idées stationnaires, et même
rétrogrades, parce qu'elles s'opposaient à son départ
pour Paris. Il les juge superficiellement : eUes con-
servaient tant bien que m.al l'esprit de cette honora-
ble et \dgoureuse bourgeoisie pro\inciale, qui semble
aujourd'hui saignée ou supprimée par les grandes
secousses de la Révolution, par les guerres de l'Em-
pire, par le fonctionnarisme, mais qui tout de même
a duré assez pour assurer aux idées de l'Encyclopé-
die une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il,

la France ne sera privée de leurs parties essentielles.

En vain Sturel est -il légèrement prévenu contre
ses excellentes parentes par son grief de jeune
homme : il jouit sans en prendre conscience du con-
tact avec ce qui subsiste de cette forte espèce dis-

parue ; il trouve parmi ses vieux compatriotes et dans
les parties anciennes de sa petite ville le bien-être

de s^Tnpathiser. Peu importe qu'il soit incapable
d'analyser, à la façon d'un Rœmerspacher, les élé-

ments de son pays ! L'intelligence, quelle petite chose
à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands ne
disent pas « je pense », mais « il pense en moi ?> : pro-

fondément, nous sommes des êtres affectifs.



SON PREMIER NUMÉRO 309

A Toccasion des vacances de Pâques, Sturel, cette

année même, passant quelques jours à Neufchâteau,
de sa fenêtre du rez-de-chaussée apercevait des

juifs arrivés de cet hiver et qui avaient loué la mai-

son en face : ils reconduisaient des visiteurs jusque

dans la rue. C'était peut-être la dixième fois depuis

le matin ; et toujours des personnes que Sturel, né

dans cette ville, ne connaissait pas. Chez le père et

la mère étaient venus se loger le fils et la bru. Le
dernier dialogue sur le trottoir, à chaque visite, —
on le devinait aux gestes, aux physionomies, —
c'étaient des compliments sur la naissance d'un en-

fant survenu le mois d'avant. Et, de voir les quatre

juifs recevant ces amabilités, parlant eux-mêmes
de leur fils et petit-fils avec amour, c'était un spec-

tacle beau et touchant, oui, un spectacle d'une ani-

malité émouvante... On sentait que ces gens-là eus-

sent été magnifiques dans leur ghetto de Francfort,

prolifiques et préparant des humiliés et des vain-

queurs du monde ; mais ceci restait que, ruisselant

d'une certaine intelligence, ils étaient laids tout de
même, avec leur mimique étrangère, sous le porche
d'une vieille maison de Neufchâteau. Sturel, tout

imbu des idées que, petit garçon, il avait prises au
collège de Neufchâteau, mais sans nulle anim.osité,

se sentit, à les regarder, envahi de tristesse : « Avec
ceux-là, comment avoir un lien ? comment me trou-

ver avec eux en communauté de sentiments?...

Moins instruits que ces nomades, moins liseurs de
journaux, moins renseignés sur Paris, les bourgeois

de Neufchâteau, qui sont en train de périr, sub-
mergéssous leurs bandes, avaient une façon de sentir

la vie, de goûter le pittoresque, de s'indigner et de
s'attendrir, enfin, qui faisait qu'avec eux je m'accor-
dais et je profitais. Nous avions, ce qui ne s'analyse
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pas, une tradition commune : elle nous avait fait

une même conscience... &

Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très

utile à Sturel. Quitte à les élucider plus tard, il a
emmagasiné ces sensations. C'est sous leur influence

mélancolique qu'il \'ient d'écrire un article dont
voici le sens : En ces années, et depuis le i8 mai 1882,

Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes, quand ils

proposent aux Français le serment : « Nous nous
engageons à poursuivre par tous les moyens en notre

pouvoir le relèvement complet de la patrie », quand
ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent
à l'index les produits allemands, font une œuvre
excellente, car leur sentiment, s'il était partagé par
tous, aboutirait fatalement à faire surgir ce héros
qui imposera une re\dsion du traité de conquête et

de commerce signé à Francfort en 1871. Mais nous
n'avons pas subi seulement un Sedan militaire, po-
Htique, financier, industriel ; c'est encore un Sedan
intellectuel. Avec l'intégrité du territoire à recon-

stituer, il y a aussi l'intégrité psychologique à sau-

vegarder. La phrase d'un patriote du xvi^ siècle

reprise par Déroulède est magnifiquement exacte :

« Le tout est que tout ce qu'il y a de Français en
notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite

intelligence ensemble. »

L'appel de Sturel au Français-type ne serait-il

pas plus puissant s'il nous disait son voyage à Neuf-
château, la genèse de cet article ? Il y manque par
défaut de talent et par défaut de lucidité. Il n'a

pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et

pures, elles apparaissent à lui-même et au public,

disant : « La France débilitée n'a plus l'énergie de
faire de la matière française avec les éléments étran-
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gers. Je l'ai vu dans TEst, où sont les principaux
laboratoires de Français. C'est pourtant une condi-

tion nécessaire à la vie de ce pays : à toutes les

époques la France fut une route, un chemin pour le

Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étran-

gers pour s'en fortifier. Aujourd'hui, ces vagabonds
nous transforment à leur ressemblance ! »

Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspa-
cher, qui y retrouva ses préoccupations. Devant l'ad-

miration que les plus importants de ces jeunes gens
se témoignaient ainsi les uns aux autres, Racadot
n'osa pas exprimer une inquiétude qui venait de
l'envahir. Ayant surpris Mouchefrin, dans la pièce

voisine, en train de raconter à la Léontine que les

articles étaient assommants, il se soulagea par un
accès de colère contre ces deux oiseaux de malheur.
Ses éclats à travers la cloison interrompirent Saint-

Phlin qui maintenant communiquait son travail à
ce conseil de rédaction improvisé. On blâma le ta-

page sans même en demander la cause.

Saint-Phlin a poussé plus loin encore que ses amis
l'indifférence aux intérêts de la Vraie République. Il

tourne tout net le dos au public. Et, pour Rœmer-
spacher et Suret-Lefort, qui contredisent volon-
tiers le christianisme, il a traité ce thème :

« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Hu-
mais, les Bouvard, les Pécuchet, les professionnels

de r anti-cléricalisme vous semblent-ils préférables

aux bedeaux ? C'est dans leurs expressions élevées

qu'il faut comparer le système scientifique et le

catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes
une discipline morale que jusqu'à cette heure per-

sonne n'a pu dégager de la science. Pourquoi cher-
cher autre chose ? La vérité, c'est ce qui satisfait les

besoins de notre âme, comme une bonne nourriture
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se reconnaît à ce qu'elle assure notre prospérité phy-
sique. »

Rœmerspacher, décidément, soit qu'il fût le plus

capable de rendre des ser\dces, soit qu'il eût plus de
décision, prenait l'emploi de rédacteur en chef dont
il avait refusé le titre ; c'est lui qui contesta l'article

de Saint-Phlin :

— Pardon, dit-il, j'admets bien le catholicisme

comme supérieur à toutes les doctrines révélées ac-

tuellement en cours ; il a fourni à l'humanité une
disciphne sociale incomparable. Mais que voulez-

vous que j'y fasse si ma raison s'insurge contre un
certain nombre de ses dogmes et si ces incréduhtés
partielles entraînent l'écroulement de tout l'édifice !

Sturel, qui n'a pas encore éliminé le poison d'As-
tiné, le goût oriental de la mort, se désintéresse de
ce qu'il appelle « le cathohcisme administratif » pour
louer la poésie de l'ascétisme, la doctrine du sacri-

fice volontaire, toutes ces parcelles de pessimisme
auxquelles Saint-PhUn répugne, car, de nature, il

n'attribue une force agissante qu'à l'optimisme.

Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Con-
cioîtes, est pleine de magnifiques appels religieux, se

montre pourtant incapable de comprendre l'impor-

tance d'une théologie et que c'est la base de toute

civilisation. Intérieurement, il ricane. Mais il s'est

imposé d'être aussi parfaitement aimable avec les

indi\ddus, fussent-ils ses adversaires, qu'il serait im-

placable sur les principes. Et il a bien raison : on
pardonne tout, excepté les froissements personnels.

Dans cet esprit, il déclare :

— Il est é\ddent que chacun de nous a ses vues

sur la religion. J'admire Saint-Phlin
;
je demande

seulement que nul n'ait à endosser les idées de ses

collaborateurs. Je ne pourrais pas écrire à la Vraie
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République s'il n'était bien entendu que la profes-

sion de Saint-Phlin l'engage seul.

Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la

presse, offre de s'effacer. Sa délicatesse s'alarme :— Je ne veux gêner personne : je me retire.

Rœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à
sa retraite. Ils apprécient la saveur naturelle de leur

ami. Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose
de la beauté d'une vieille maison bourgeoise bâtie

au xvii^ siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui

a la noblesse de ses bons matériaux où rien n'est

frelaté. Rœmerspacher disait :

— Les gens dont l'extérieur trahit qu'ils sont nés
hors Paris, ont un air départemental ; Saint-Phlin,

lui, a le ton pro\incial. Cette petite différence est

d'un défaut à une perfection.

Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des
gestes inutiles, et répète dédaigneusement à part
soi : « Poètes ! poètes î... » Il en est un lui-même, s'il

entend par ce mot, comme je crois le comprendre,
des indi\'idus qui reçoivent des choses une impres-
sion plus grande que ne sont ces choses. Les consé-

quences de cette sensibiHté peuvent être admirables,

parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit

d'un sou qui tombe dans notre sébile couvre pour
nous toutes les voix de l'univers : Suret-Lefort, qui

méprise ses amis de tant disserter sur le développe-
ment national, sur la nécessité d'un homme-drapeau,
sur la possibilité de retrouver un lien social reli-

gieux en dehors des religions révélées, tient pour le

centre de l'univers la Conférence Mole, dont il est

l'un des membres les plus considérés. Il se propose
de lui consacrer dans la Vraie République une série

d'articles.

On sait que « la Mole j> a été fondée en 1832 par les
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frères Bocher, les fidèles de la famille d'Orléans, et

par quelques-uns de leurs amis, pour débattre des

questions de législation, dliistoire et d'économie

politique. Les séances de ce simili-parlement se

tiennent une fois par semaine, de novembre à juin,

dans la salle de l'Académie de médecine où il y a

des pupitres comme à la Chambre, un bureau, une
tribune, un centre, une extrême droite et une ex-

trême gauche. La Conférence pubUe un bulletin heb-

domadaire, contenant un résumé des discussions

et des discours, le texte des amendements et pro-

positions. Parmi ses anciens présidents on peut
citer Wolowski, Goulard, Ferdinand de Laste\T-ie,

Mortimer-Teniaux, Frédéric Passy, Ernest Picard,

Paul Target, Ferdinand Duvai, Albert Leguay, Cla-

mageran, Lefè\Te-Pontahs, Floquet, Clément Lau-
rier, Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, Mé-
line. C'est le laboratoire où des jeunes gens qui au-

raient pu être sincères, brefs et respectueux de la

vérité, se dressent et s'entraînent à estimer leurs ho-

norables contradicteurs, à développer indéfiniment

ce qui pourrait tenir en deux cents mots, et à utili-

ser, quand l'erreur va apparaître, une cinquantaine

de tours inventés par les \'ieux prestidigitateurs de

la tribune. Éducation incomplète pourtant, et c'est

fatal ! les sujets formés dans le tumulte de ces dé-

clamations d'école ont un dernier stage à accomplir.

Us ignorent la partie comm.erciale du parlementa-
risme : il leur manque de s'être exercés au marchan-
dage et à la vente de leurs votes.

L'année 1S84, où Suret-Lefort se formait l'âme à

la Mole, \àt peut-être la session la plus brillante. Le
nombre des présents à chaque séance variait de
quatre-\-ingts à deux cent \dngt membres. Dans ses

articles, qui par là demeurent intéressants, Suret-
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Lefort passa en revue les physionomies les plus no-

tables de ses jeunes collègues.

Il connut et décri\àt, à l'extrême gauche : La-
guerre et MiUerand dont les noms suffisent ; Revoil,

d'une ironie incisive, dialecticien vigoureux, clair,

sobre, amusant.
A la gauche radicale : G.-A. Hubbard, élo-

quence à l'espagnole, très admiré, qui promettait

beaucoup ; André Berthelot, avec des facultés

puissantes d'organisateur, esprit abstrait, orienté

vers le socialisme par son peu de goût des in-

dividualités.

A la gauche opportuniste : Ollendorff, dont la

parole chaleureuse, la bonne humeur étaient con-

nues partout, depuis le siège de Paris, où il avait

figuré à l'âge de quinze ans; Joseph Reinach,
Théodore Reinach, omniscient, Ledru, avocat, très

ferré sur les questions financières ; Henry Deloncle,

doué d'une facilité inouïe pour parler de n'importe
quoi.

Au centre gauche : Royer-CoUard, neveu du
grand, âgé d'une cinquantaine d'années, et qui pa-
tronnait les jeunes, s'attardant à les reconduire pour
causer plus abondamment de la conférence, qu'il

prenait au sérieux ; Prache, répubUcain cathohque,
taciturne et fort en droit.

A la droite m.onarchique : Auffray, qui avait dis-

cipUné son parti, comme Laguerre l'extrême gau-
che : qualités de commandement, dialecticien très

vigoureux; plus catholique que monarchiste; on
devait beaucoup attendre d'un tel homme ; Lamar-
zelle, professeur à l'Université catholique, aimé
comme orateur et comme galant homme ; DeviUe,
bon avocat d'affaires ; beaucoup de jeunes figurants

titrés.
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A la droite bonapartiste, un monde très remuant,
divisé, mais en majorité victorien : Gaulot, littéra-

teur, orateur spirituel ; Las Cases, avocat de grand
talent ; Rendu, ancien of&cier... Bureau, secrétaire

de M. de Mackau, hésitant entre les monarchistes et

les bonapartistes, traitait les questions d'affaires.

Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où il

distinguait surtout Laguerre et Auffray
;
puis il

s'attacha à mettre en valeur un grand débat sur la

révision de la Constitution, qui était alors l'essentiel

des travaux de la Mole. Il s'agissait d'un projet

déposé en 1883, débattu par une com.mission durant

six séances, rapporté par André Lebon et discuté

en 1884. Le principe de la souveraineté nationale,

contre lequel votèrent tous les monarchistes, venait

d'être acclamé par quatre-vingt-dix voix sur cent

soixante. La consultation directe, plébiscite ou ré-

férendum, avait été acceptée par l'extrême gauche
et rejetée seulement à une voix. Enfin, le système
parlementaire fut écarté à une écrasante majorité :

quatre contre un. Conclusion admirable ! dans cette

école du parlementarisme, on vit, à la dernière

séance de cette discussion fameuse, repousser suc-

cessivement la Monarchie, l'Empire et la Répubh-
que !

Suret-Lefort donnait une très grande importance

à ces résultats. Il prétendait avoir vérifié comme une
loi constante que les fluctuations de la Mole pré-

cèdent ceUes du pays électoral, attestant la recru-

descence d'énergie des états-majors. La majorité

venait, en 1884, de passer de gauche à droite, dans
la Conférence : Suret-Lefort en augurait, pour les

prochaines élections générales, une orientation réac-

tionnaire du suffrage universel. — Pour nous, la

protestation de ces jeunes pohticiens contre la Mo-
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narchie, l'Empire, la République, c'est le signe de ce

même malaise dont témoignent les articles de Rœ-
merspacher, de Sturel, de Saint-Phlin...

Nous n'avons pas craint de laisser ces jeunes
Lorrains prendre devant nous leur tournant un peu
large, aujourd'hui qu'ils entrent dans la vie pu-
blique. Il s'agit de savoir ce qu'il y a de social

chez les anciens élèves d'un Bouteiller. C'est d'ob-
servation constante que chacun dans son premier
écrit veut faire tenir tout ce qu'il a pensé depuis sa

naissance. Pour certains amateurs de vie, ce numéro
de la Vraie République représente une superbe éner-

gie à l'état chaotique, mais pour la moyenne des
estomacs un compact pudding, bien indigeste.

Le plus journaliste de l'équipe, c'est peut-être

Mouchefrin, qui sait qu'on ne demande pas à son
journal des pensées élevées, mais des faits, petits

ou grands, du jour. Et dans les cafés de la rue
Montmartre, où il commençait à se glisser, il

a recueilli quelques diffamations d'un agrément
canaille.

Aussi bien, cette saUe de rédaction, quelle étrange
endroit ! Rien peut-il différer davantage de ces jour-

naux, d'ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le

tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités,

les soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres singu-
liers ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, vou-
lant contenter un public qu'il n'a pas le temps de
créer, pourquoi les circonstances l'ont-elles réduit à
ces personnages qui, depuis le matin, dans cette

salle glacée, glacée par leur sérieux en ce chaud mois
de juin, travaillent, discutent, raturent ! Racadot
pourtant sait les conditions d'une entreprise com-
merciale. Mais voilà 1 il se fait du tort pour s'être
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confié à des hommes supérieurs. Dans cette occa-

sion, nous pouvons constater tout ce qu'il faut de
travail, de volonté, de constance, de méditation

pour organiser même un échec.

A deux heures du matin, quand le journal fut

« bouclé », et que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Stu-

rel, Suret-Lefort se furent retirés, la Léontine jeta

par terre deux matelas. Mouchefrin passa dans la

première pièce. Et tous trois ils s'endormirent au
bruit de l'imprimerie ronflant au-dessous d'eux.

Réveillé dès cinq heures, Racadot déploya son jour-

nal et il soupçonna que ce magnifique document
était illisible. Vers midi, il alla dans quelques bras-

series de journalistes. On l'y recevait bien, parce

qu'il pouvait prendre de la copie ; mais, par cette

même raison, on lui dénigra plus que de justice

ses rédacteurs. Aussi fut-il ému quand chacun de
ceux-ci, un peu plus tard, à sa question : «Que
m'apportes-tu ? & ' répondit paisiblement : (s La
suite. »

Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il

avait trop d'intérêt à les avoir bien choisis pour ne
pas se solidariser avec eux. Sans argent, par qui les

remplacer ? Tout de miême, il les sentait d'aplomb,

et ce solide paysan lorrain, demi-avoué, méprisait

comme des farceurs leurs dénigreurs de café.

Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel :

— Un journal, ce n'est pas de la poésie, ni de l'his-

toire, ni de la philosophie. J'aime les genres tran-

chés.

C'était l'opinion de Napoléon ; surtout c'est l'opi-

nion du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus

que la première touche Racadot, car il ne fait pa.s

d'esthétique en l'air, mais d'après les données posi-

tives de la vente.
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Sturel répliqua :

— Précisément nous tranchons fortement sur les

autres journaux. Nous posons des idées, et qui ont

chance d'avoir un public jusqu'alors peu servi. C'est

une expérience intéressante.

— Je ne peux pas faire d'expérience, conclut

Racadot.
Sturel a vu juste en allant droit au public. C'est

éviter bien des impertinences et s'épargner les ma-
lentendus avec des personnages compétents, qui

sont fixés et incapables de modifier leur point de
vue. Mais pour trouver des esprits disponibles, pour
les trier, pour les créer, il faut une dispersion consi-

dérable, c'est-à-dire un tirage bien supérieur aux
vingt mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci,

et un capital qui permette de durer.

Cette première semaine pourtant, Racadot eut
deux satisfactions : un jeune garçon maussade, mal-
propre, avec des yeux enthousiastes, se présenta
aux bureaux et sollicita d'aider ces messieurs parce
qu'il admirait le journal. C'était le petit Fanfour-
not, le fils du concierge qui jadis avait été chassé
du lycée de Nancy par les soins de Bouteiller. Il

était orpheUn, sans ressources. Comme il ne de-

mandait pas d'appointements, on ne lui demanda
pas d'explications, et il devint le servant de
Mouchefrin. En [outre, des députés exprimèrent
à Renaudin le désir de collaborer à la Vraie
République.
— Mais comment les rémunérer ?— Le député, répondit le reporter, cherche conti-

nuellement l'hospitaUté d'un journal, au point que,
s'il ne la trouve pas, il vole pour l'acheter. A l'ori-

gine des grands scandales parlementaires, il y a tou-
jours le besoin qu'eut un représentant du peuple
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de publier une chronique politique, et sa chronique

est toujours illisible.

— Mais alors ?

— Cela te fera des relations.

Racadot se demanda si Renaudin ne se f... pas

de lui et regretta Bouteiller.
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L'homme d'action est tou-

jours sans conscience ; il n'y
a d'homme consciencieux que
le contemplatif.

(gœthe.)

La première déception de Racadot fut de ne
trouver qu'une vingtaine d'abonnements sur les

cinq cents qu'il avait espéré recruter, à l'aide d'un
numéro spécimen, parmi les relations de ses colla-

borateurs.

On vendit une moyenne de 2,000 numéros par
jour dans les kiosques, et les crieurs en placèrent

2,500, ce qui donna une recette de 4,700 francs par
mois, soit pour l'année 52,400 francs. C'était un dé-

ficit de 37,000 francs sur les pré\dsions.

Racadot s'efforçait à l'optimism-e. Il mentait,
comme c'est la coutume, pour détenniner le succès

en l'affirmant, et cédait à d'épouvantables colères

quand on formulait devant lui ces mêmes inquié-

tudes qui secrètement l'angoissaient. Il s'en ou^nrit

au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il

guettait avec un cœur épouvanté s'il aurait le

malheur d'être approuvé dans ses sombres pressen-

timents par cet homme compétent, son maître.
''^^ lî
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— Pas de défaillance ! répliqua paisiblement
Renaudin, que le pau\Te colosse soudain eût voulu
embrasser. Tous nos lettrés sont satisfaits. Main-
tenant passons au sérieux !

— Je sais, dit Racadot, qu'un journal ne vit pas
de sa vente !

— Je te demande 33 p. 100 de toutes les affaires

que fera la Vraie République, je te dirigerai.

Renaudin allait commencer l'impitoyable suc-

cion qu'il s'était proposée. Il gagnait péniblement
300 francs par mois ; il serait heureux, lui, sa mère
et sa sœur, s'il doublait cette somme et s'assurait

un budget de sept à huit mille francs. Pour ce

chétif résultat il n'hésitait pas à dépouiller Raca-
dot de 40,000.

Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul

survivant d'un canot de douze personnes raconte
ceci : « Je ne savais pas si j'échapperais, mais je

m'étais juré à moi-même de demeurer le dernier.

Il y avait une femme. Pendant deux jours, étendue
3.U fond, elle me léchait les mains parce qu'elle

mourait de soif
;
quand eUe fut morte, je me chauf-

fai les pieds dans son corps. Le onzième de nos
compagnons agonisa : presque incapable de me
soulever moi-même, je le surveillais, car, sitôt son
dernier souffle, j'avais l'intention de lui boire le

sang. Il est \Tai que dans cet état d'anémie, et

chez ces morts par la soif, par le froid, on trouve
peu de sang. Mais j'avais ma langue coUée à mon
palais, une goutte m'eût soulagé. »

Renaudin s'inspire d'un individualisme égale-

ment exaspéré. Pour une goutte qui le rafraîchisse,

il guette l'instant de saigner ses compagnons de
na\dgation. En outre, il se dit : « Bah ! qui sait les

raisons d'un succès? Il y a le hasard !... » Voilà
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une phrase tout à fait misérable et qui suffit à

dénoncer l'insiiffisance, la veulerie, quand même,
de ce cynique. Le hasard ! qu'est-ce là? Le groupe
de forces dont ce mot est le pseudonjnne nous sert

seulement dans la mesure où nous le prévoyons.

Nous devons pénétrer par notre analyse les ombres
où habite cette puissance mai nommée et la sou-

mettre à nos calculs.

— Trente-trois pour cent ! et sur l'ensem-ble des

affaires !

Racadot s'essuya le front. Il supporta le coup
;

mais ce qui restait en lui de croyance à l'amitié

s'écroula.

Renaudin prit Racadot ou la victime des idéo-

logues par la main et le mena sur le plan des
réalités.

— Il y a deux ans, nous aurions trouvé une men-
sualité de 2,000 francs dans la première banque
venue... Aujourd'hui, je ne vois que Panama. En
tout temps ils donnent des aUocations, et mainte-
nant qu'ils préparent une émission pour septembre,
ils seront encore plus coulants. C'est Marins Fon-
tane qui est chargé de la distribution : je ne le con-
nais pas, mais je veux moi-même te présenter au
baron de Reinach, un des plus puissants financiers

de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et

qu'elle intéresse en première ligne dans tous ses

syndicats d'émission.

En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper

pour son compte personnel chez Marins Fontane,
n'entendait pas s'user pour Racadot. Il se pro-

posait de le mettre dans la filière, pour en avoir
le mérite, et de s'effacer aussitôt, afin que les

bureaux de Panama ne lui disent pas plus tard :

<i On vous a déjà donné, bonhomme !
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Sous le titre de publicité, la Compagnie com-
prenait les concours qu'elle recherchait ou qu'elle

devait subir. Elle employa en réclames de presse,

en achats de ministres, de députés et de gens du
monde 23 miUions d'après ses livres ; encore faut-il

supposer que beaucoup de dépenses de cet ordre

durent être dissimulées et qu'on les inscrivit sous

d'autres rubriques. La gestion d'un ser\dce aussi

considérable fut confiée d'abord à M. Lévy-Cré-
mieux, puis, pour l'émission de septembre 1884,
comme le dit fort bien Renaudin, à M. Marins
Fontane. C'est à partir de 1886 que M. de Lesseps,

jugeant les circonstances critiques, prit en main ce

service essentiel et le dirigea jusqu'à la catastrophe,

avec l'aide du baron de Re^ach. On dressait un
budget de prévision : aux journaux et aux revues
des sommes étaient attribuées d'après leur tirage

et aussi d'après l'influence supposée de leur direc-

teur pohtique ; on tenait compte ensuite des buUe-
tiniers, puis de certains agents. Ceux-ci recevaient

des sommes dont le détail n'était pas prévu et

qu'ils répartissaient çà et là, en se promenant dans
les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts

généraux. Cette première liste des élus n'était

jamais close. Les administrateurs pressés de solli-

citations, de menaces, ajoutaient des noms, augmen-
taient des sommes. Dans l'intervalle des émissions

même, les hbéralités n'étaient pas suspendues.
C'était fort raisonnable à ces jeunes gens de sol-

liciter par l'intermédiaire d'un financier considé-

rable. La féodalité n'est pas morte : chaque puis-

sant a sa clientèle qu'il domestique et qu'il défend.

Reçus par le baron de Reinach, les deux no\dces

développèrent leur boniment. Renaudin disait le

journal lu par tous les jeunes gens.
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— Ils n'ont pas d'économies, répliqua le ba-

ron avec le sourire du grand escrimeur qui de sa

parade fait en m.ême temps une leçon pour le débu-
tant.

— Nous allons aussi dans les petits ménages uni-

versitaires î ajouta hâtivement Renaudin, mortifié

de sa faute.

Un publiciste et un financier, s'ils discutent une
subvention, doivent être interprétés comme deux
adversaires qui ferraillent. Et quand, malgré une
brillante défense, le journaliste parvient à toucher,

ils se serrent la main et s'estiment. Reinach, à tâter

une épée aussi inexpérimentée, se trouvait dimi-

nué. Tout en causant, il parcourait, avec négli-

gence, quelques numéros de la Vraie République.
— Vous avez \Tngt-cinq ans, et il n'y a pas là

une seule pornographie ! Seriez-voas naïîs ?

Il feuilleta encore, puis reprit :

— Premièrement, je ne suis pas conseil autorisé

de la Compagnie ; et en outre, nous n'aidons que
celui qui peut l'exiger. C'est ce que vous n'êtes pas
en mesure de faire.

— Baron, dit Renaudin, allez-vous pour cent

louis vous faire un ennemi ?

Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier

plutôt que du bandit. Tel était Renaudin jeune, et

sa manière s'en ressentit toujours. Jacques de
Reinach voulut bien sourire et leur promit de les

faire inscrire.

Renaudin et Racadot, peu de jours après, se

présentèrent rue Caumartin, à la Compagnie de
Panama. On était prévenu, mais, au lieu de la

mensualité de deux mille francs qu'ils espéraient,

on leur remit un bon pour pareille somme à toucher,

une fois pour toutes. Et comme ils n'étaient pas
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des seigneurs qu'on ménage, on pria Racadot de
poser sa signature bien lisible au dos de la pièce.

En sortant, ils croisaient les pires vautours de la

presse et du parlement. Renaudin les nommait à

Racadot, et celui-ci, que sa déconvenue aigrissait,

de dire :— En voilà qui iront au bagne avant moi !...

Il se trompait grossièrement.
— Patience ! fit Renaudin, quoi qu'en jure le

vieux Lesseps, leur canal n'est pas encore creusé.

Nous avons le temps de le contraindre à nous
apprécier. Je suis content que sa ladrerie nous dis-

pense de toute reconnaissance. Considère ses cent

louis comme un acompte... D'un tel argent, il faut

que tu t'égaies. Emjmène-moi dîner chez Foyot. Je
te prodiguerai mes conseils au moment du cigare.

C'est toujours agréable à donner, et ça profite

quelquefois à recevoir.

Quand de bons plats et la bouteille l'eurent dis-

posé à l'optimisme, Renaudin posa la main sur

l'épaule de son ami, assura son monocle, et, le

contemplant :

— Tu veux faire des affaires et tu organises un
journal exclusivement avec des garçons qui auront

du talent î et de quelle espèce? des idéologues !...

Que j'aiUe à la réunion du tombeau des Invalides,

c'est naturel, parce que je suis un reporter qui ne
frissonne plus, mem^e aux exécutions capitales

;

mais toi, tu risquais d'y troubler ton jugement.

Ils te détournent de tes affinités naturelles. As-tu

MI Bouteiller ?

— C'est un égoïste, peut-être un pharisien !...

Il se mit à commenter avec passion la fameuse
visite de Rœmerspacher et de Sturel à BouteiUer.
— Je connais l'histoire !... Je te demande si tu
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Vas vu toi-même. Ne prends jamais d'intermédiaire !

Nos amis l'ont effrayé. Bouteiller aurait soutenu
des hommes de valeur marchant avec lui ; mais
il a reconnu des idées qui peut-être mangeront les

siennes... Un plus habile que toi, Racadot, serait

déjà fonctionnaire.
— Mon malheur, c'est de m'être embarqué avec

des hommes qui seront ministres dans quinze ans.

Ils ne céderont sur aucun détail ; ils briseraient

plutôt des camarades pau\Tes,
— Durez quinze ans et vous serez leurs hommes

de paille. A ce moment-là, si tu es encore senti-

m^ental. pour te venger, tu les feras chanter.

Racadot, voyant que les cigares coûtaient un
franc cinquante, déclara préférer les cigarettes qu'il

roulait lui-m.ême. Dans ce milieu plutôt gai, on
eût dit im penseur : il cherchait comment avec
quarante billets de mille maintenir le journal pen-
dant quinze ans.

Il revint sur le baron de Reinach : il prétendait
que le banquier leur avait promis une mensualité

;

il lui reprochait sa fausseté et l'admirait.

— C'est une \deille canaille, dit Renaudin, mais
un garçon obligeant. Il apporte le monde politique

aux financiers, et le m.onde financier aux pt>litiques.

Il tient tout ; voilà sa force.

EUes sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit

que ses supérieurs immédiats sont le bout de la

hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nom.breux.
Un Bouteiller, un Jacques de Reinach, comman-
dent un Renaudin, un Racadot, mais tout de
même obéissent à des puissances supérieures.

Celles-ci, on ne les connaît pas au « Madrid », au
« Cardinal » où Girard et les rabatteurs de Portails

opèrent. Renaudin, tout vaniteux d'apporter à
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son camarade l'esprit de ces cafés, que Spuller

appelle les « salons de la démocratie » (il voulait

dire du parlementarisme), conclut en disant :

— Voilà un bon cours d'histoire, et qui vaut
bien im dîner d'un louis.

— Tu connais beaucoup de ces financiers ? dit

Racadot en rougissant de la perspicacité de Re-
naudin.— Connaître à fond des hommes, c'est un sûr

moyen de faire leur connaissance. Ces puissants

tremblent devant un écho de journal.

— Je pourrai donc faire payer à ce Reinach sa

déloyauté !

— Il vaudrait mieux lui faire payer le déficit de
la Vraie République !

Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf élève :

« De bons patriotes nous signalent avec éton-

nement la place considérable qu'occupent dans le

m.onde gouvernemental certains salons de finan-

ciers aUemands. On tiendrait justement à l'écart

un réactionnaire, raUié depuis vingt-quatre heures.

Comment se fait -IL que certahis radixddus nés à
Francfort, à peuie naturalisés, soient tout-puis-

sants dans les miilistères et notamment à la Guerre ?

C'est un 'scandale. J'espère que nous n'aurons plus

à y revenir. »

"Racadot courat à l'imprimerie. La note parut

dans le numéro du lendemain. Renaudm la porta

aussitôt rue Murillo.

— Baron, dit-il, je m'excuse de vous avoir pré-

senté mon confrère de la Vraie République. Il aura

été mécontent de l'accueil un peu sévère qu'il a

trouvé à la Compagnie. Ce n'est pas un mauvais
homme, mais il est inexpérimenté. Voilà une atta-

que que je me charge d'arrêter.
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Le banquier lut le journal et se méfia d'une
demande d'argent.

Renaudin, pour donner de l'autorité à la Vraie
République, expliqua qu'elle était rédigée par des
élèves, des disciples de Bouteiller.

— J'ai pour M. Bouteiller la plus haute estime,

interrompit Reinach ; nous le verrons dans la pro-

chaine Chambre, il y prendra une grande place.

Renaudin, après une conversation prolongée

autant qu'il put, se leva et dit :

— Enfin, cher monsieur, pour la note, S03'ez

tranquille, il ne paraîtra rien. Mais que ma dé-

marche reste entre nous. Et pour tout faciliter,

soyez donc absent, si le propriétaire de la Vraie

Répubhqiie se présente ici.

— Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu'à
l'occasion je serai enchanté de vous être agréable.

Vous êtes un garçon de valeur et d'esprit.

— Dites cela aux directeurs de journaux.
— Mais je le leur dirai !... Êtes-vous chasseur?

Il faudra que vous veniez avec quelques-uns d'entre

eux tirer un perdreau à Ni\illiers.

Deux jours après, Racadot, qui comptait bien-

sur une forte mensualité, se présenta chez M. le

baron de Reinach. Une façon de secrétaire le

reçut et, dès les premiers mots, renversa le pot
au lait.

— Monsieur le baron est occupé.
— Quand pourrais-je le voir ?

— M. de Reinach est très pris !... Je crois qu'il

va s'absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me
:harger de votre communication.
— Je voudrais voir le patron ! continua Raca-

dot avec une grossièreté qu'il croyait utile.

— On vous dit qu'il ne reçoit |)as ! répHqua
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du même ton le commis en se levant pour le re-

conduire.
— Soit ! cria Racadot avec l'expression d'un

chien auquel on retire sa pâtée. La Vraie Répu-
blique s'expliquera sur M. Jacques de Reinach.
— ]\Ionsieur, je ne traite pas les questions per-

sonnelles ; mais je vais chercher la poKce quand on
fait du scandale.

Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit long-

temps de son rire en u et sans chaleur. Qa'on fît

du tapage au financier, cela lui semblait bien drôle.

Il différa quelques jours de fournir à Racadot les

éléments d'une campagne, puis l'en dissuada : « Il

vaut mieux, disait-Û, quand on est le plus faible,

donner l'exemple de la courtoisie. » La Vraie Ré-
publique fit sa paix avec le baron de Reinach en
mentionnant une chasse où avaient pris part Bou-
teiller, Renaudin et des grands journalistes.

Le rôle de Renaudin demeura confus dans l'esprit

de Racadot. Mais il ne faisait pas de psychologie ;

il avait touché une première somme, espérait

toucher encore. Tout se termine par une transac-
tion entre Foptimisme de nos rêves et les duretés
de la réalité, et par une nouvelle construction
d'espérances.

Stureî, malhem-eusement, contrarie le génie
architectural de ses deux amis. Il surveille son
journal de la première à la dernière ligne. Parce
qu'elles lui paraissaient dénuées d'intérêt, il a
refusé des notes de Mouchefrin où l'on sentait

l'éducation de la rue Montmartre. Ces déhcatesses
irritent Racadot, qui juge que le maître, c'est

celui qui paie. Fin septembre, on a déjà mangé
une quinzaine de mille francs. Cependant il ne
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brusque rien. Se méfiant un peu de Renaudin et

mal secondé par ie dévouement inférieur de
Mouchefrin, de la Léontine et de Fanfoumot, il

voudrait garder ses \'ieux amis, tout en faisant un
journal « plus moderne, plus raisonnable ». Qui sait,

d'ailleurs ? un jour ils seront riches, pourront aider

la Vraie RépitUique !

— Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le

journal est admirablement rédigé, m.ais il perd
beaucoup d'argent. C'est que nous sommes un peu
naïfs. On m^'a indiqué un collaborateur très pré-

cieux, parce qu'il s'occuperait en même temps de
publicité. Un journal vit par les affaires, n'est-ce

pas ?

Qu'objecterait Sturel?... On prit rendez-vous
pour dîner aux Champs-Elysées.
De quel air courtois et important le nouveau

collaborateur se déclara heureux de donner la

main au rédacteur en chef de la Vraie République !

Si_ Sturel était resté en Lorraine, de sa vie, il

n'aurait vu de souliers si vernis, ni un chapeau si

miroitant. Dans toutes les m^anières de ce convive
providentiel, quand il saluait, — comme sur le

terrain, — quand il s'excusait et vous cédait la

parole, quand il parlait d'argent, — avec dédain
et toujours par louis, — on reconnaissait un
homme susceptible, voire pointilleux, "un homme
d'honneur, enfin. Il n'avait de douteux que le linge

et le regard.

A ce dîner, comme par hasard, Renaudin assista.— Voilà monsieur Renaudin, disait le gentil-

homme, qui est très sérieux et qui pourra vous
dire avec moi que tous les journaux vivent de la

publicité.

— ^lais queUe pubhcité et quelles affaires ?
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Racadot, qui bout quand on boude contre son
ventre, réplique :

— Une afïaire, s'entend, est bonne, si elle rap-

porte de l'argent.

La figure de Sturel s'attrista. Et il commençait
de regarder les dîneurs voisins, trouvant que ses

convives parlaient bien haut.
— Permettez, dit l'homme. Je de\T.ne monsieur.

Je vois bien qu'il ne lui con\dendrait pas de faire

n'importe quelle affaire. Pour mi commerçant, cela

n'a pa5 d'importance : mais pour M. Sturel, qui se

destine sans doute à la vie politique, il y a des

inconvénients, parce qu'on peut, en période électo-

rale, mal interpréter un rien.

— Dame ! jette Racadot, décidément mvite à la

franchise par la truite sauce verte, c'est certain

qu'il y a des inconvénients. Mais c'est bon aussi

de gagner de l'argent.

— Enfin, dit Sturel, prêt à s'irriter, il y a des

journaux qui gagnent de l'argent sans rien faire

de suspect.
— A'raiment ? et lesquels, cher monsieur ?

Sturel cita des noms. A chacun, l'homme en sou-

riant se tournait vers Renaudin Racadot, avec le

zèle d'un néoph\i:e, ricanait. Pendant une demi-
heure, ils passèrent en revue les plus estimés des
publicistes contemporains, dont Sturel aimait trois

ou quatre pour leur générosité. Ces accusations ne
le convainquirent pas ; mais il souffrait qu'on
osât, devant lui, supposer de telles ignominies.

Pour couper court :— Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas,— car

la qualité de leur esprit me semble un témoignage
plus sûr que des racontars infâmes, — ceci demeure
que, moi, je ne me prêterai pas à ces tripotages.
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— Racontars infâmes ! tripotages ! murmurait
Fhomxme, que Renaudin calma. Eh ! l'on.ne force

personne !

Offensé dans sa dignité, il alla jusqu'à vouloir

payer sa part de l'addition.

Racadot lui disait :

— Allons, mon cher ami, un verre de kummeî ?— Vqus n'avez pas compris Sturel, afîirmait Re-
naudin.
L'homme fut magnanime et, laissant de côté

toute susceptibilité mesquine, il précisa loyalement,

en posant sur la table sa main, les doigts écartés :— Je comprends toutes les façons de voir ; au
cas où nous entrerions en relations utiles, M.
Sturel garderait toujours la liberté de refuser une
affaire qui lui déplairait. Je lui ferai des offres, il

jugera et je m'inclinerai devant ses convenances,
car, qui suis-je ? un galant homme pour qui le

baccara a été sévère, mais, vive Dieu !... un galant
homme 1

Sturel, touché des affres de Racadot, craignit le

ridicule d'être moraliste à l'heure du cigare.

— En avez-vous seulement, des affaires ? Nous
disputons sur les nuances du poil de l'ours.

— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M.
Sturel une affaire que vous ayez en vue dans ce

moment-ci.
— Eh bien ! voilà ! — il baissait la voix. — Je

sais une histoiie de mœurs qui va venir devant
le tribunal, où sont compromis un commerçant et

un avocat. Dans une note, nous citons l'avocat

qui n'a pas le sou, puis nous annonçons une en-

quête pour connaître le nom du gros commerçant.
Sous prétexte d'interview, je passe chez lui, et,

pour qu'on se taise, il allonge la forte somme.
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Ayant dit, il regarda son monde avec contente-

ment.
— Suffit ! s'écria Sturel, qui rassemblait son

chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait,

décampait.
— Soit ! fit l'homme, blessé, mais je ne réponds

même pas qu'on puisse réussir l'aâaire avec la

Vraie RépuUiqiie.

Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit' :— Tout cela me déplaît.

H lui répondait, comme à un enfant nerveux :— Je vois bien ce qui t'inquiète. Le bonhomme
est un peu à sur\'eiller. ^lais c'est un honnête gar-

çon : tu lui expliquerais ton système, il s'y confor-

merait.

Sturel, en écoutant la plaidoirie de son com.-

pagnon et les distinctions qu'il établissait entre les

ventes de silence « qui réellement ne sont pas
dangereuses ?> et les articles de pression « dont ï\

faut en effet se défier j>, se le représentait humblC;
défait, subtil, au banc des accusés en correction-

nelle, et il pensait : « Comme c'est plus simple

d'avoir des partis pris ! s> Il voyait clair que dès

maintenant la notion d'honnêteté était détruite en
son vieux camarade. Un praticien habile, en posant
de petits tampons d'arsenic sur le nerf dentaire

d'un patient, arrive à le détruire totalement et

avec triomphe il conclut : « Vous ne sentez plus

rien ! &— Du même ton que le né^Talgique soulagé,

Renaudin, quand on essaie d'irriter les délicatesses

de l'honnêteté, peut répondre :

— Rien, je ne sens rien du tout.

Ce n'est pourtant pas que cet élève de PortaHs et

des « salons du parlementarisme ?> n'ait gardé tehe

naïveté d'âme qui ferait rire au boulevard, un ton-
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chant réalisme lorrain, — notamment quand il

expliqua d'une façon dégoûtante et familière une
éruption qu'il avait eue au visage :

— Je suis heureux maintenant ; ma santé est

excellente. J'ai une maîtresse qui a eu l'idée de me
faire à minuit, chaque jour, mie côtelette aux
épinards.

Cette ingénue reconnaissance d'un amant rat-

tache Renaudin à l'humanité, mais acheva de
dégoûter Sturel qui résolut de rompre avec la

Vraie République.

Pour avoir senti sous son pied mollir la rive du
vaste cloaque de la presse, telle que l'a faite le sys-

tème de chantage général q a'est le parlementarisme
français, voilà Sturel qui recule î Dès ce moment,
on voit bien que s'il a l'esprit élégant, plein de feu,

il ne possède guère la faculté de le gouverner.

C'est délicatesse native, c'est aussi la culture

héroïque de l'Université. Certains jeunes gens, à
\dngt-quatre ans et avec notre éducation idéahste,

ne sont pas prêts pour la vie. Ils ont dans le sang
toute la poésie des li\Tes. C'est au point que le

premier argent qu'ils toucheront les fera rougir.

Ils n'éprouveront pas la fierté d'un jeune homme
élevé à la Franlsdin et qui met la main sur son pre-

mier salaire, mais ime diminution morale, la honte
d'un travail mercenaire.
De ce dîner par un beau soir profond sous les

arbres des Champs-Elysées, Sturel emporta le pres-

sentiment que jusqu'alors il avait vécu dans une
convention, dans l'ignorance des choses. C'est un
thème banal, l'opposition qu'il y a entre la vie,

telle qu'on se l'ùnagine, et sa réahté, mais cette

banalité soudain pour Sturel devint douloureuse-
ment vivante et agissante, EUe infecta toutes les
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opinions qu'il s'était composées des hommes et

des choses. Chaque jour de cette semaine, il fut

plus déniaisé, mais plus sombre. Il apprit que si

toutes les con\dctions ne sont pas déterminées par
l'argent, presque toutes du moins en rapportent,

ce qui atténua leur beauté à ses yeux. Il constata

que si certains hommes prennent certaines atti-

tudes sans subvention, certains autres sont sub-

ventionnés pour les prendre, et qu'ainsi le plus

désintéressé, toujours suspect aux malveillants, n'a

même pas la pleine satisfaction de se savoir en
dehors des combinaisons pécuniaires : sans en
profiter, il les sert.

Sturel dut encore admettre que la meilleiu-e des

causes a besoin, pour réussir, d'appuis empruntés
aux forces existantes. Les métaphysiciens, les mora-
listes en chambre agencent des mots auxquels ils ne
demandent que d'être conformes aux définitions du
dictionnaire

;
par leurs fenêtres feiTnées sur la vie,

nulle poussière ne peut pénétrer jusqu'à eux ; et,

d'autre part, les serfs, les feUahs, les étemels sou-

mis, s'ils sont couverts de poussière, ont le droit

de penser devant Dieu et devant les hommes : « Je
ne dois pas être tenu pour souillé, car à travers les

siècles toujours j'ai subi et jamais je n'ai pris une
résolution. » ]\Iais ceux qui agissent, qui assument
des responsabihtés?... Les nécessités de leur action

les empêchent de demeurer irréprochables. Ils ne
se bornent pas à coudoyer les pourris, ils colla-

borent avec eux, les ménagent et les sollicitent.

Au i^^ octobre, Sturel abandonna la rédaction en
chef, ne \'int plus aux bureaux du journal, mais
envoya toujours des articles. Le dîneur qui lui avait

si fort déplu fut installé avec le titre de secrétaire
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général à la place de l'administrateur qu'on expulsa.

Cette brillante recme multiplia les démarches
auprès de tous les grands établissements financiers,

compagnies de chemins de fer, messageries mari-
times, etc. Après huit jours de vains efforts, tou-

jours optimiste, il dit à Racadot :

— La Vraie République n'est pas prise au
sérieux : il faut la faire valoir.

Moj'ennant quelques pièces de \-ingt francs, il

obtint des indiscrétions d'emplo^'és et pubha une
série d'articles contre diverses maisons de crédit.

Racadot paraissait regretter ces dépenses, qui de-

meuraient sans résultat.

— Ils sont touchés ! lui répliquait son con\ive.

Mais c'est question d'amour-propre : ils ne veulent

pas qu'on ait compté sur eux pour faire \'i\Te le

journal. Il faut leur prouver qu'on a d'autres res-

sources.

On chercha un bailleur de fonds. Le maître chan-
teur croyait au hasard, à sa bonne étoile : tous ces

gens'qui finissent en correctionnelle sont des esprits

mous; incapables d'embrasser la. série des causes

et des conséquences, ils parlent du hasard.
— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là,

quel est l'homme capable de mettre de l'argent

dans un journal.

Il présenta à Racadot des personnes qui n'a-

vaient pas de semeUes à leurs souliers, et qui

fortifiaient chacune de leurs phrases des adverbes
« loyalement, franchement ». Il feuilleta le Bottin,

s'informa en tous lieux des négociants « suscepti-

bles de s'intéresser à un journal », — qu'il appelait

tour à tour des « enrichis intelligents » ou des

« parvenus vaniteux ». Il eût fallu être en mesure
d'offrir la croix ou la députation.



338 LES DÉRACINÉS

— Ah ! disait avec envie le secrétaire général, si,

comme M. Renaudin, je fréquentais Portalis !

On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les

établissements commencèrent à s'émouvoir. ]^>Iille

bruits en coururent à la honte de la Vraie Ré-

publique. Hélas ! de ces bruits, dix à peine étaient

justifiés.

— Patience ! patience ! répétait l'ingénieux gen-

tilhomme. Ils m'estiment et ils chanteront !

C'est vrai que Racadot manquait de patience.

Il n'était pas im spéculateur d'esprit libre, qui se

sent une année devant lui et supporte allègrement

les mois de baisse parce qu'il peut « tenir le coup ».

A toutes les minutes, il voulait savoir où il en était.

On atteignait seulement le cinquième mois et déjà

son capital était à demi détruit. Comme si la vie

même faibhssait en lui, il avait des insomnies. Un
matin, il tendit à Renaudin un article de sa façon :— Voilà de quoi peser sur les Rothschild.

L'autre haussa les épaules :— Personne ne fera chanter Rothschild : si ja-

mais il donnait un sou, toute sa fortune n'y suf&rait

pas.

Racadot aUa aux renseignements rue Laffitte, et

apprit que la Vraie République était inscrite pour
ime mensualité de 500 francs.

Ainsi Renaudin l'escroquait ! Jugeant qu'il pou-
vait désormais évoluer sans guide, il saisit cette

occasion pour se Ubérer du courtage de 33 pour 100
que son déloyal camarade prélevait. Tout le journal,

d'ailleurs, témoignait d'un génie sordide. Mouche-
frin lui-même, de grand matin, dispensait d'un des

porteurs, distribuait les exemplaires dans les kios-

ques, chez les hbraires. On croit généralement que
le premier reporter féminin fut M™^ Nivert qui.
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dans le Soleil, rendit compte de Texécution d'Émiie
Henr}^ : on ignore donc que la Léontine allait tous
les jours à la Préfecture de police ? Aucune économie
ne paraissait négligeable à Racadot. Naturelle-

ment, il vendait les billets de théâtre ; il vendait

les li\'Tes sollicités des auteurs, des éditeurs. Un
ouvrage de 3 fr. 50 est repris paj* les bouquinistes

à I fr. 25 ; coupé, il ne vaut plus que 60 ou 75
centimes. A la Vraie République, on lisait les

ou^Tages en écartant les feuillets et en clignant de
l'ceil, la tête penchée comme un buveur qui tient

le verre et fait claquer sa langue. Le directeur d'un
journal a une carte de pesage qui trouve acquéreur
pour 1,500, voire 2,000 francs. On peut aussi né-

gocier les permis de chemin de fer. Lors d'une
exécution capitale, Racadot parvint à placer pour
100 francs deux billets de presse donnant le droit

d'approcher de la guillotine. Aussi le journal se

déclarait, en toute circonstance, partisan de la

peine de mort.
Aur milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées,

Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher, Suret-Lefort,

avec le déhcieux égoïsme des idéahstes, pour-
suivaient leurs constructions abstraites. Ils étaient

disposés à tenir Racadot comme engagé envers
eux. Et lui, de leur quiétude ressentait une haine
accrue par son impuissance à la leur témoigner.

Le journal les avait ra^pprochés de littérateurs

connus, dont ils ne tirèrent pas d'agrément sérieux.

Ces messieurs, même habiles et déliés dans leur art,

leur parurent grossiers^ : il faut aimer si sottement
la notoriété pour l'obtenir 1 Dans une même époque
beaucoup d'individus sont intéressants à observer,

en tant que spécimens rares, comme des monstres
enfin, mais trois ou quatre au plus peuvent nous
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donner de l'exquis ou une excitation héroïque
;

ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se

prêtent pas aux connaissances hâtives.

En réalité, de leur collaboration à la Vraie Ré-
publique, Rœmerspacher et Sturel retirent cet

avantage qu'à détacher d'eux-mêmes des idées

pour les insérer là, ils se fortifient, —• comme un
fraisier cueilli, élagué, taillé, fructifiera d'autant

plus, — mais ils ne trouvent point dans ce journa-

lisme sans but un mobile à leur acti\-ité. Le centre

de Rœmerspacher de\dent plus que jamais Técole

des Hautes Études ; Sturel se replie sur les souve-
nirs d'Astiné, et, par reflet, sur M^-^ Alison ; Suret-
Lefort, chaque jour plus affamé d'applaudissements,

ne voit dans l'univers qu'une vaste « Mole ?>.
—

Quant à Saint-Phlin, en plein hiver il regagna la

Lorraine, à la suite d'une crise sentimentale où
l'on trouve un mot de Mouchefrin qui, tombé dans
un coin de café, demeure pourtant le témoignage
le plus grave contre ce mauvais homme.

Il faut savoir que Saint-Phlin n'avait pas beau-
coup d'usage des femmes. Il s'était épris d'une pe-

tite créature blonde nommée Mau\'iette. C'était

une Alsacienne du territoire de Belfort, très sou-

mise parce qu'elle avait été débauchée et formée
par un gros commerçant, qui jugeait que celui qui
paie a le droit d'imposer sa discipline. Quand elle

fut si malade que ce négociant l'abandonna et après

une période d'absolu dénûment, — car elle ne pou-
vait songer à retourner dans son honnête village

alsacien où sa mère d'aiUeurs était morte et son
père remarié, — avec quelle ardeur tendre cette

fille de \dngt-quatre ans s'attacha à Saint-PhHn !

Ardeur de phtisique et tendresse d'Alsacienne pour
un jeune homme aim^able, presque son compatriote.
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qui succédait à un bourru. Avant que Saint-Phlin

se fixât et quand il fallait bien manger, coucher,

fut-elle un peu commune à ces jeunes gens ? Ils ne
savaient plus au juste qui d'entre eux l'ayant ren-

contrée l'avait menée dîner avec toute la bande,
puis le soir au café, où elle re\'int durant une quin-

zaine. Il est certain qu'elle se préoccupa d'isoler

Saint-Phlin quand elle fut son amie. Mais quoi !

elle avait le goût de la lecture, une religion assez

poétique et le pressentiment de la mort, et si quel-

ques-uns la connurent, elle n'apparut avec ces qua-
lités-là, c'est-à-dire \Taiment elle-même, qu'au seul

Saint-Phlin. Ils passèrent des jours et des jours,

tantôt ra\ds, tantôt désespérés, à chercher dans le

silence, l'un à côté de l'autre, le mo\'en d'éx'iter à
leur amour le chemin du cimetière. Le jour vint

pourtant que le pau\'Te amant y conduisit son amie.

Il en re\dnt \neilli, les yeux aisément pleins de lar-

mes, insensible aux questions qui naguère lui sem-
blaient essentielles, enfin plus du tout un adoles-

cent; mais démoralisé par l'effacement de cette

gentille servante.

Or, un soir de décembre qu'il était venu au café

et que son silence gênait, apitoyait Rœmerspacher,
Sturel, Renaudin même, Mouchefrin, lui, par goût
de l'infamie, l'interpella :— Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette ? il ne faut

pas non plus que tu t'exagères les choses... Moi...

moi...

— Je le savais, répliqua Saint-Phlin pâlissant,

qui prit son chapeau, sortit, s'en alla jusqu'à Va-
rennes.

Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin.
Ces messieurs ont bien du loisir d'avoir tant de

délicatesses î Quand Racadot met la main sur son
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cœur, il constate combien s'amincit la liasse de ses

billets de mille.

On n'est vaincu qu'au jour où l'en s'avoue vaincu !

voilà l'exacte formule. Il espère envers et contre

tous. Non par sottise, mais parce qu'il découvre

toujours une issue et, immédiatement, y marche.

Il est parvenu à s'assurer un certain nombre de

mensualités. Le défaut de ce provincial est dans

l'évaluation : remarquable d'acti\àté, d'audace, il

attend trop des ressources qu'il entrevoit. Sa lourde

main de paysan n'a pas le tact pour soupeser les

valeurs imaginaires dont vit un intrigant de la

presse. Et puis, dans les chantages, il est un peu
goujat : il presse trop.

Pour l'instant, il tient une bonne affaire que
lui a procurée Mouchefrin. Et par qui ? Par
Astiné.

Mouchefrin, qui n'a pas un bon tailleur et qui n'a

pas le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même
quelque chose d'analogue à la fierté. Comme la sè-

che trouble l'eau par l'émission volontaire de son

encre pour aveugler l'ennemi qui la poursuit, il

secrète et projette, en façon de sépia, des propos

acres, insultants. A 'M'^^ Aravian qui l'interroge

sur Sturel, il répond :

— Il aime de plus en plus la petite Alison et ne

m'a même pas écouté quand je lui disais votre

retour.

Astiné joue avec ses turquoises et ses perles ; elle

n'a rien à dire contre cette dureté de Sturel, mais,

si nerveuse, eUe ressent une jolie honte secrète, car

elle veut être celle qui ne tourne jamais la tête.

Désormais ce Mouchefrin, parce qu'il l'a blessée,

existera pour elle. Qu'il soit insultant, eUe en est

agréablement excitée ; elle le bafoue d'une façon
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supérieure et goûte l'affreux plaisir d'avilir un être :

elle se fait de lui, peu à peu, un besoin comme d'un
bouffon. Elle s'en explique jolim.ent dans une lettre

à un ami, diplomate français, avec qui jadis elle

a \dsité le pays d'Egypte et pour le moment en
résidence à X...

« ... J'ai trouvé ici un étrange claque-patins ;

c'est un paysan qui a fait des études et qui est venu
à Paris. Certainement sa mère aura cédé dans son
pays à quelque kobold ou chercheur de trésors dont
il est le fils, car il passe son temps à chercher des

piécettes. Malheureusement, madame sa mère a
tout à fait perdu la tête dans l'instant de son bon-
heur, et quand il fallait saisir la baguette de cou-

drier indicatrice. Il est domestique d'un journa-

liste et, par là, journaliste lui-même. Si vous de-

mandez aux journaux, mon cher, les chances de
succès du canal de Panama, la jolie femme à la

mode, les sentiments intimes du tsar, pensez que
mon claque-patins vous renseigne.

« En moi, je crois qu'il n'apprécie que mes perles,

mais il distingue dans ma femme de chambre la

bonne odeur de la cuisine. Elle frissonne en lui ten-

dant, de la même façon qu'aux ours et aux gros

chiens des jardins zoologiques, des morceaux de
viande, des verres de vin ; elle retire vite la main ;

mais, à ses yeux, on voit bien que ce n'est pas la

main qu'il lui prendrait...

« — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce

n'est pas une belle espèce à propager. Je la crois

déjà nom/breuse ici.

« Il mx'a fait voir son « patron 9, le propriétaire

de son journal, un moujik lettré, lui aussi, mais,

celui-là, un bourru tout à fait dénué de grâce. Au
moins, mon Mouchefrin a-t-il cette vulgarité agréa-
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ble, à la française, qui, dans tous les pays, distrait

les femmes.
« Ces messieurs qui ont des relations dans la po-

lice, m'ont présenté un certain nombre de voleurs

et d'assassins. Nous \dsitons plusieurs fois la se-

maine les cabarets mal famés. Avez-vous exploré

le quartier Maubert ? je m'y suis fait des amis.

Nous irons ensuite aux boulevards extérieurs et

sur les berges de la Seine. J'aime à goûter ce qu'a
de plus rare chaque pays. Dans cette belle Egypte,
nous avons vu ensemble des enfants frémissants de
la fièvre du soir, di\àns et que leur nombre fait sans

valeur ; le soleil qui se meurt, comme un poisson du
Nil dans la main d'un Dieu, et passe du jaune au
rouge, au lilas pour se fondre, de passion pâmé,
hors de la \'ie ; les rossignols éperdus sur les pal-

miers assombris, les siècles demi dégagés de leurs

bandelettes, et les solitudes liquides de la paix égyp-
tienne. Mais à Paris, des dégénérés qui boivent des

mélanges de Locuste dans une atmosphère d'hôpi-

tal et de bagne, cela aussi me sort de l'ordinaire.

« AsTiNÉ AraVIAN, s

Dans chaque administration, les agents ont

coutume d'user des journaux pour peser sur

leurs chefs hiérarchiques, ou pour obtenir du gou-
vernement ce que celui-ci, toujours craintif des dif-

ficultés, accordera seulement à un mouvement de
l'opinion. Le diplomate avec qui correspondait

M°^® Ara\dan saisit au vol cette occasion. Il lui de-

manda, courrier par courrier, d'être sa discrète in-

termédiaire auprès de ces messieurs qu'elle lui pei-

gnait si plaisamment en Scapins tragiques. Il y
avait Heu d'émouvoir le public français sur la si-

tuation qui était faite à nos compatriotes à X...
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<< C'est besogne patriotique et dont ne pourra que
profiter un journal jeune, ardent, désireux de bien
faire et d'attirer l'attention. » Une note xechnique
accompagnait.

Racadot, par Mouchefrin, répondit :— C'est 1,000 francs.

Astiné les avança de son propre argent. Elle avait
engagé quelques pierres chez des marchandes à la

toilette, dont elle aimait la société. Racadot s'ac-

cusa d'avoir manqué d'exigence. Il marcha huit

jours dans le sens promis, puis fit savoir que cette

campagne nuisait à son journal. x\stiné le pria de
passer chez elle et, l'ayant in\'ité à parler vite et

net, ne manifesta aucun étonnement quand il dit

qu'à moins de 30,000 francs il allait se taire. Les
billets de banque n'ont pas pour cette jolie femme
la même force émouvante que pour Racadot, qui
guette tous les mouvem.ents de son visage. Parce
qu'elle a répondu avec flegme : « Je vous transm.et-

trai la réponse », il se crie en dedans de soi-même :

« L'affaire est dans mon sac ! >

Quelle maladresse par a\'idité ! Il y a moyen de
trouver là dedans les 750 francs à payer chaque
mois pour la location de la Vraie République ; Ra-
cadot prétend en vi\Te totalement. Et parce qu'une
Astiné n'est pas surprise d'une grosse somme, il

croit que l'intéressé n'hésitera pas davantage.
Même, ces ressources aléatoire, déjà il les fait en-
trer en compte dans ses précisions. C'est qu'il en
est aux expédients : le i®^ janvier 1885, il vient de
donner une délégation sur le fermier de ses an-
nonces, aliénant ainsi une recette de 2,500 à 3,000
francs par mois.

Le 15 fé\Tier, il connut la réponse : le diplomate
et les commerçants syndiqués pour la circon-
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stance ne croyaient pas devoir consentir plus de
5,000 fr.

Le son de voix de la jeune femme transmettant
cette décision à Racadot n'était pas encore évanoui
qu'il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à
prononcer des chiffres ! Tel qui, dans un tripot, est

en train de se faire dépouiller s'exaspère de l'im-

passibilité des perdants ou des gagnants que l'ar-

gent n'émeut pas. Racadot, c'est un paysan, et la

vie qu'il se fait exigerait un tempérament de joueur.

Ce gros homme fortement membre serait heureux
devant une prairie ; devant un tapis vert, il respire

mal, son sang s'alourdit et l'engorge. De là, peut-
être, certaines fureurs de bête campagnarde, join-

tes à une dure personnaUté. Quelques années plus

tard, aux couloirs de l'Opéra-Comique en feu, il eût

été de ces terribles fuyards dont les couteaux fu-

rent retrouvés fichés dans le dos des brûlés.

A cette date de la mi-fé\Tier, Racadot n'avait

plus que 8,000 francs en poche et des ressources

mangées à l'avance. Il crut que Rcemerspacher et

Sturel demanderaient à leurs familles un sacrifice

en faveur du journal com.promis : ils n'y virent au-

cun intérêt. Il lui fallut bien accepter l'offre de
-^ime Ara\dan. I\Iais fin mars, elle lui fit connaître

que décidément on se passerait de ses offices.

Comme le taureau bondit avec une épée maladroite
dans le garrot, R2^:adot courut chez Bouteiller.

Depuis quelques mois, il lui demandait des inter-

vie\vs que le professeur consentait moyennant
qu'on tût son nom. Il lui exposa qu'il s'était en-

gagé trop légèrement, sur le désir d'un diplomate,

à publier des documents propres à contrarier le

gouvernement. Il les lui soumit. On avait abusé sa

bonne foi : il désirait; dans un sentiment patrio-
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tique, se dégager de cette obligation. C'étaient

quelques mille francs à restituer.
^
Bouteiller le laissa tout au long s'expliquer et se

contredire. L'affaire avait la plus mauvaise odeur.

Mais les hommes qui veulent réussir dans la vie pu-

blique tiennent à la réputation de soutenir ardem-

ment leurs amis. Et pour qu'on le croie, le plus

simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul

doute, ce qui décida Bouteiller. Et s'il accédait au

désir de ce protégé suspect, il eut raison, étant

donné son système, de se placer sur le terrain du
devoir.— Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la

main, vous agissez en loyal garçon et en bon ser-

viteur de la République." A chacun il peut arriver

de se^ tromper ; vous vous êtes immédiatement
ressaisi : le gouvernement, s'il a conscience de son

rôle, voudra vous aider dans une tâche utile.

Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit

dans un éclair une solution définitive. Et, avec une
simplicité dans l'audace qui, si elle réussissait,

devait ressembler à du génie, il offrit la Vraie Ré-

publique à Bouteiller.

— Elle sera, mon cher maître, votre organe, vo-

tre instrument, votre chose.

Ce professeur fort répandu, et considéré, mais

pour qui la politique n'était pas un milieu naturel,

m^anquait de petites gens, de ces émissaires effacés

qu'un politicien a besoin de posséder dans les cou-

loirs des assemblées, dans les journaux, et qui, plus

utilement que de gros personnages, peuvent en

certains cas battre le terrain et le jalonner. Les ma-
nières serves de Racadot lui agréaient. Il le pressa

de questions précises sur l'état de la Vraie Ré-
publique. Bien que le m.alin paysan fût parvenu
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à voiler le pire, Bouteiller ne considéra pas qu'il

pût s'engager de sa personne en cette galère, mais
il souhaita qu'elle se maintint à flot.

Il laissa entrevoir qu'avant peu certaines cir-

constances pourraient se produire où, cédant à de
nombreuses sollicitations, il prendrait une part

active à la politique. A ce moment il reparlerait

avec Racadot de ses intentions. Immédiatement,
il promettait de s'employer à lui obtenir une men-
sualité réguUère au ministère de l'Intérieur. L'autre

remercia chaleureusement, multiplia des protesta-

tions qui étaient sincères, mais se désola, disant :

— Une mensualité, c'est parfait, mon cher maî-
tre, mais je me suis Hé pour cette histoire de diplo-

mate ; c'est une somme à rembourser : si je pouvais
toucher tout de suite quelques biUets de i,ooo

francs?... *

— Eh bien ! dit Bouteiller, je passerai aussi quai

d'Orsay.
La répartition des fonds secrets se fait sans mé-

thode sérieuse, par à peu près, les ministres étant

éphémères et mal servis.

Le principe est que chaque parti qui passe au
gouvernement subventionne les journaux de sa

nuance. Mais la préoccupation qui prime tout pour
le ministre, c'est d'associer le plus de journaux à
ses intérêts, de façon qu'ils retardent sa chute, et,

quand elle est venue, qu'ils s'emploient à le rappe-

ler au pouvoir.

En fait, voici comment on procède. Tous les jour-

nalistes fmids secrétiers se connaissent, forment une
association de frères. Quand un ministre nouveau
apparaît, ils se concertent, s'en \'iennent l'assiéger.

Celui-ci étant neuf, s'informe. Dans les bureaux ou
dans les couloirs, on lui dit : « Il y a un tel qui est
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au courant. » Le ministre et son conseiller exami-
nent la nomenclature des gens achetables, petits

ou puissants, qu'ils fassent passer des échos ou de

longs articles. Un ministre qui réfléchit se rend

compte qu'on agit sur l'opinion par des faits, bien

plus que par la manière de les présenter : le publi-

ciste qui vaut réellement de l'argent, c'est celui

qui est en posture d'inventer ou de lancer une nou-

velle propre à remuer, un jour ou deux, le public.

En conséquence, la liste qu'arrête le|binistre ne

diffère pas sensiblement de celle qu'avait dressée

son prédécesseur. Ce sont toujours les mêmes jour-

nai-ix et les mêmes journalistes que les partis au
pouvoir subventionnent.

Ce premier travail pourtant n'a rien de définitif.

Chaque jour, des publicistes demandent le chef du
cabinet :— Il se prépare une campagne. Il y a des gens qui

se promènent dans les journaux, qui colportent des

papiers ; ce serait très facile à avoir... C'est une
affaire de 500 francs.

A ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est

plutôt le quémandeur obstiné qui geint :

— On me donne 3,000 francs depuis des années...

J'ai pris des arrangements... C'étaient des promes-
ses formelles... Que vais-je devenir ? Ma femme est

très malade... Il faut pourtant que je vive !

On l'inscrit pour 500 francs.

Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement
sur le ministère de l'Intérieur. Par ricochet, il peut
aussi toucher aux i\ffaires étrangères. A l'une et

l'autre caisse, les subsides sont distribués par pa-
quets ou par mensualités. Le système des paquets
lie moins, met une plus grosse somme dans les

mains et ménage la délicatesse du personnage. Un
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esprit ingénieux et économe eut même l'idée de
payer à la ligne : il tendait des pièces de 20 francs :

une tempête le bala\'a. Bouteiller compte faire

inscrire Racadot pour une mensualité à l'Intérieur
:

il prévoit plus de difficulté à lui obtenir une forte

somme au quai d'Orsay.

Pour le ministère des Affaires étrangères, le cha-
pitre des dépenses secrètes montait, en 1885, à
500,000 francs. Ces ressources, raisonnablement,
de\Taient '^tre emploj^ées à peser sur l'opinion

publique à l'extérieur, sur les parlements et su-

ies cours. Que d'embarras n'é\'ite-t-on pas, si,

dans une crise, à l'étranger, on peut avec tact

sacrifier une forte somme en faveur d'un puissant

ministre ou d'un chef d'opposition, voire d'un
parti ! ^lalheureusement, les journaux de Paris,

pour leurs bons offices, et les chefs arabes, pour
leurs indemnités, prélèvent déjà d'importantes
parcelles. Il y a, en outre, des subventions aux
œu\Tes d'Orient. Pour suppléer au travail des am-
bassadeurs nonchalants, on expédie en mission
des personnages capables d'approcher des homjnes
publics à l'étranger. Ce serait une dépense utile

si le ministre se préoccupait d'assurer la réussite

de la mission ; mais, trop souvent, mal renseigné

et tiraillé, il se borne à être agréable par le choix
de l'agent à des protecteurs influents. L'homme du
monde qui connaît la sœur de tel ministre, la maî-
tresse de tel prince, à Londres, à Rome, a besoin

d'une grosse somme pour savoir plus exactement
une nouvelle dont il a des indices. Attaqué de toutes

parts, le demi-million s'émiette en fractions infimes,

sans emploi réellement utile. Aussi la coutume
est-elle étabhe qu'un ministre énergique lève sur

les fiinanciers des contributions importantes dont
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il use, selon sa moralité, pour ses besoins person-

nels, pour l'intérêt de son parti ou pour le bien

public.

Racadot fut sur Theure inscrit à la place Beau-
vau. Quai d'Orsay, et devant les gens de la carrière,

Bouteiller compte moins qu'auprès des politiciens

purs. Tout avril on différa de le satisfaire. Racadot,
d'ailleurs, était un mauvais client : il attaquait la

maison depuis trois mois ; on n'aime pas à payer
pour que des campagnes soient interrompues, parce

que c'est primer les attaques. L'affaire pendait

encore, quand, au début de mai, à l'une des soirées

hebdomadaires de la \dlla Sainte-Beuve, le baron
de Nelles, toujours attaché au cabinet du ministre,

dit à Sturel, devant les dames Alison, d'un air mys-
térieux :— Votre affaire va bien.

— Quelle affaire ? interrogea le jeune homme,
déjà sur la défensive, en face de ce garçon à la grosse

face irritante de contentement.
Tant il le pressa que l'autre s'expliqua :

— Nous arriverons à vous donner la forte somme
pour la Vraie République.
— C'est une indignité ! nous n'avons rien de-

mandé.— Je ne puis pas croire, s'écriait M^^® Alison

avec dédain, que M. Sturel sollicite l'argent de votre

ministre !— Je vous dem^ande pardon
;
je regrette de con-

trarier M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger,

mais je ne puis passer pour inexact. Une demande
de subvention existe, appuyée par un personnage
considérable. Je ne vois rien en cela, d'ailleurs, qui
puisse émouvoir M. Sturel.

M^^^ Alison, de ses beaux yeux animés, jetait
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à son ami une telle interrogation que Suret-Lefort,

présent à cette scène, se disait : « Ce n'est pas pour
Sturel une question de mensualité, mais de 50,000

francs de rente. ?>

— J'afB.rme, répondit Sturel, que s'il y a quelque

demande de cet ordre, je l'ignore et j'y suis absolu-

ment opposé.
— A mon a\is, dit Nelles, avec cette courtoisie

affectée qui passe l'insolence, le sacrifice ne valait

que pour vous être agréable ; et si mon opinion a

quelque valeur, on refusera.

— Je vous en serai obligé, monsieur, conplut

Sturel, tout pâle de ce qu'il tenait pour une agres-

sion.

Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l'heure,

prévenir Rœmerspacher.
— J'en ai assez de Racadot ; coupons court et

quittons-le.— Il faut avouer, répondit Rœmerspacher, que

tu n'avais pas le droit de faire le déhcat en son heu

et place. Tu pouvais quitter son journal ; mais pour-

quoi anéantir sa subvention ?

Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste

reproche.
— Enfin, tout est louche là dedans. Je veux vi-

\Te indépendant et selon mes idées très simples sur

l'honneur ; Racadot et son journal salissent mes
imaginations.

Rœmerspacher fumait sa pipe en silence. Il admi-

rait et méprisait, amicalement, d'ailleurs, ce joli

t^'pe de nerveux fatigué.
' — Si tu fais toi-même cette démarche auprès de

Racadot, tu t'agaceras et tu seras trop brusque. Je
désire ne pas m'en mêler, puisque, aussi bien je ne

quitte Racadot que pour vous suivre : ses combi-

I
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naisons ne me gênaient pas. Charge Suret-Lefort
de Topération. C'est de nous le seul qui s'occupe
assez activement de la politique pour se froisser

des fonds secrets.

Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir,

Suret-Lefort monta au journal et, de son plus grand
air, fit connaître à Racadot qu'eux tous se retiraient

d'un journal désormais domestiqué. L'autre niait

d'abord, puis protestait de son dévouement et de
son admiration. Suret-Lefort prétendait insérer une
note où ses amis et lui prendraient congé de leurs

lecteurs. Racadot épouvanté lui rappela leur cama-
raderie du lycée et ne parvint même pas à le faire

asseoir. A la fin, il s'emporta :

— Suret-Lefort, tu n'es pas sincère, tu n'es pas
un démocrate ! Qu'est-ce que M. Sturel, M. Rœ-
merspacher et toi vous avez besoin de faire les gen-
tilshommes avec ma peau ?

Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers

essayèrent de pénétrer dans le cabinet de Racadot,
et par leur grossièreté ils ajoutaient à cette scène
les plus pénibles effets.

Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses
yeux tombèrent sur un calendrier pendu au mur :

« 5 mai, mort de l'Empereur », anniversaire de leur

entente au tombeau de Napoléon. Ils n'avaient pas
juré alors de se soutenir, mais de triompher. Il re-

connut qu'ils étaient logiques avec eux-mêmes et,

sans l'appeler par son nom, il maudit l'individua-

lisme.

Bouteiller l'accueillit avec humeur :— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre
journal refusait toute subvention. Qu'est-ce que
cela signifie ? Était-il nécessaire de consulter M. Stu-
rel ?

12
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Le pauvre garçon protesta qu'il- n'avait parlé à
personne.
— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des

mystères, continua le professeur
;
quoi qu'il en soit,

le ministre refuse de s'intéresser davantage à l'af-

faire.

Racadot effondré voulut insister.

— C'est un principe absolu, lui dit l'autre, de ne
pas demander à ses amis plus qu'ils ne peuvent
faire. Laissons le quai d'Orsay. Contentez-vous de
la subvention de l'Intérieur.

— Elle ne me suffira pas.

Mot malheureux, d'un accent trop sincère ! Bou-
teiller en comprit la vérité et, dès lors, envisagea

Racadot comme un raseur incapable.
— Durez jusqu'aux élections générales. Vers ce

moment, je pourrai peut-être quelque chose pour
vous.

Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur

de la Vraie République pensa pleurer.

Il est très difficile de calculer les conséquences

d'un acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le

mieux, c'est qu'il ignorait la vigueur des soubre-

sauts d'un Racadot qui agonise. Celui-ci n'eut pas

le courage de raconter par le menu à Mouchefrin la

catastrophe. Il résuma ainsi :

— Tous nous lâchent. Il ne me reste que trois

crétins, toi, la Léontine et Fanfoumot.
Ce dernier, par délicatesse, sortit et s'enfonça, le

ventre et les- poches vides, dans l'immense Paris. La
femme et le nain, pendant deux heures, se répan-

dirent en injures affreuses contre Sturel, Rœmer-
spacher, Renaudin, Bouteiller, Suret-Lefort et

Saint-Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhai-

taient avec fureur que la voiture emportant les
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vainqueurs, les traîtres, les Judas, se rompît et leur

cassât les reins.

— Assez ! dit Racadot. Les pauvres n'ont pas le

droit d'être fiers.

Il écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret-
Lefort, trois billets de la plus plate mendicité. Mou-
chefrin, ayant porté ces lettres, rentra vers neuf
heures, sans réponse. Pour avoir du pain, ils ven-
dirent des timbres-poste.

Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gar-

dait deux billets de cent francs. Mais, sous le coup,
ce pauvi-e, qui avait dissipé en moins de onze mois
40,000 francs, rede\4nt subitement un de ces Lor-
rains qui, pendant les longues guerres dont fut

ravagé son pays, se fût laissé chauffer par les Sué-
dois plutôt que d'avouer où il cachait son blé. Le
malheur fait ainsi sortir du ci\dlisé, comme le loup
du bois, le bandit, celui des pays de famine, de Si-

cile ou de Lorraine, la Bête de proie universelle.

Plus particulièrement, une crise financière déter-

mine une fiè\Te. « Au temps de Law, dit un histo-

rien, la Seine ne roulait que des cadavres. »



CHAPITRE XV

QUINZE JOURS DE CRISE

La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a
vraiment un rude éclat. C'est une situation d'une
valeur historique. Voilà un petit-fils de serfs lor-

rains, hâtivement introduit, juxtaposé plutôt parmi
ces jeunes capitalistes. Cet ensemble n'était main-
tenu que par l'étau universitaire ; s'il se desserre,

et les intérêts ne s' étant point liés, on constate qu'il

n'y avait pas entre eux de sentiment, ni même de
simple agrément. Le mécanisme instinctif de cette

collectivité tend à expulser les Racadot, les Mou-
chefrin, à les rejeter dans le prolétariat, à les dé-
grader.

Bien naturellement, c'est un grand problème
pour nous, qui avons vu Racadot entrer par le lycée

dans la classe bourgeoise, de savoir si cette expul-
sion se fera et dans quelles conditions.

Vers la fin d'une grosse crise d'ambition, d'ar-

gent, d'honneur, de danger, un homme se trans-

forme. Sur sa figure décharnée par l'effort et par
l'angoisse, tout son passé s'efface. C'est physique-
ment un être prêt à recevoir, d'un seul coup de
pouce de la destinée, son caractère. Son visage
blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui l'é-

pient, une page blanche. Cela est très dramatique.
3S6
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Ces joues creuses d'où saillit le profil, cette peau
tendue, fatiguée, ce regard agité nous donneront
demain le masque impérieux du jeune héros vain-

queur ou bien la tête penchée, T aspect phtisique du
vaincu.

Examinez le chef à la guerre, le politicien, le

boursier dans une longue campagne incertaine
;

leur être, qui se détruisait dans l'incertitude, sou-

dain affiche son résultat, se fixe dans un caractère,

crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut !» ou :

« Victoire ! j> La voilà bien, la figure de Racadot.
Elle est d'un chef, puisque au lieu de tomber,
comme c'est l'habitude des individus placés bas
dans l'espèce, elle a pris un inexprimable tragique.

Ses mâchoires se resserrent, ses épaules plus carrées

deviennent une façon de bélier brutal qui dans la

rue rejette \dolemxment les passants. Sous le vent de
la défaite, le jeune navire fend de son éperon plus

ardemment les plaines désespérées de la mer. C'est

que le rameur, sûr d'être pendu s'il est rejoint,

trouve dans cette certitude d'immenses énergies.

L'opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu'il

se sent hors la loi. Pour un particulier, nul bénéfice

à acculer ses adversaires : c'est les contraindre à

des résolutions de forcenés ; même sans espoir, ils

fonceront, dussent-ils s'enferrer. La société accule

Racadot, et par là elle court un risque.

D'aucune façon il ne peut admettre qu'il aban-
donne son journal : tant qu'il possédera la Vraie

République, où il a englouti ses 40,000 francs, il

considérera que ce sont des frais de premier éta-

blissement
;
qu'il puisse durer, et, avec l'expérience

acquise, rien n'est perdu.

Dans sa déplorable situation, deux graves diffi-

cultés principales : le 2 tombe l'échéance mensuelle
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des 750 francs à verser pour la location du journal
;

il a déjà réglé mars par un billet qui va venir à
échéance le 25 mai : il craint le protêt d'abord, la

faillite ensuite. Chaque jour, il doit payer à l'avance

l'équipe des compositeurs... Et plus de capital !

rien que de rares affaires à grapiller çà et là.

Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera

jusqu'à nouvel ordre d'un journal neuf ; un impri-

meur, auquel il abandonne le produit des annonces,
met le titre de la Vraie République et la date du
jour en tête d'un texte cliché sur un journal de la

veille au soir. Quelle triste matinée, ce 15 mai 1885,
où paraît le premier numéro de cette nouvelle ma-
nière ! Racadot s'attriste peu de voir modifier l'as-

pect typographique de son journal : il n'a pas l'a-

mour-propre professionnel ; et que peuvent lui

faire des propos de brasseries? L'échec n'y humilie
pas : à Paris, on comprend la lutte. Mais c'est un
pas sur la route de Custines, et retourner là-bas,

après l'héritage de sa mère détruit, serait intoléra-

ble. Ce n'est pas un mensonge pour flatter la manie
de son père, ce qu'il lui écrivait :

« Comprends bien ma position. Tes dettes sont

les miennes, nos affaires sont communes, et j'aurai

à cœur de rembourser ce que tu auras emprunté
pour moi, et en même temps de pouvoir racheter le

bien que tu as vendu. Je ne passerai pas mon exis-

tence entière à Paris, et si, dans un nombre d'an-

nées, je vais \'i\Te à Custines, je serai bien aise de-

vant les voisins d'avoir de la terre. &

Sur la vaste table de bois blanc gisent en désor-

dre dans la poussière les encriers, le pa.pier-copie,

les buvards, tout le petit matériel que d'ordinaire
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la Léontine préparait pour ces messieurs. Mainte-
nant on n'a que faire de rédacteurs : la Vraie Ré-
publique n'est plus qu'un titre. Enfin, d'un jour à
l'autre, une opération heureuse peut se présenter

;

et, d'ailleurs, il s'agit seulement d'attendre, Bou-
teiller a semblé le dire, la période électorale qui vers

juillet probablement s'ouvrira.

Mais voici que l'imprimeur, propriétaire de l'ap-

partement, veut parler à Racadot. Durement ex-
ploité, il n'est pas disposé aujourd'hui à s'attendrir.

— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne
m'employez plus ! Il faut déguerpir.

Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut
mieux, lui jure qu'il attend de l'argent : sous peu
la Vraie République reparaîtra avec un essor nou-
veau. L'autre consent à patienter deux jours, —
jusqu'au 17.

Alors, celui qui lui loue le journal inter\ient.

Avec les sentiments d'un propriétaire qui veut que
son -locataire occupe d'une façon décente son im-
meuble, il prétend que Racadot nuit à la Vraie
République en cessant d'assurer « une rédaction se-

lon les usages ». Les clauses du contrat n'étant pas
remplies, il entend rentrer de droit dans sa pro-

priété. Racadot, qui pourrait plaider, préfère sup-
plier. Cependant l'administrateur, certain que le

journal va lui revenir, et qui veut prendre ses dis-

positions, accorde généreusement un délai de dix
jours.

Laissé à la solitude de son bureau et à la vue mé-
lancolique d'une cour intérieure, Racadot, les deux
mains enfoncées dans son pantalon, ni coiffé, ni

lavé, la tête baissée sur sa poitrine, plutôt athlète

essoufflé que candidat à la faillite, est loin de ce

décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le mène
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vers l'abattoir, rêve des vastes prairies et de l'auge

bien fraîche, parfois il songe aux horizons de Cus-

tines. Courtes défaillances id\iliques. Son pas, tan-

tôt lent, tantôt précipité, trahit son agitation. Il

ressasse une seule et même idée, pour s'interdire,

semble-t-il, de la mettre en discussion : « Je ne puis

pas abandonner la Vraie République... Tant qu'elle

demeure dans mes mains, je tiens mes quarante
mille francs, mon capital et mon instrument de tra-

vail. Il faut donc que, pour le 25, je puisse verser

deux termes de sept cent cinquante francs, — et

que je sois en mesure de payer l'impression, au
moins, d'une page neuve. ?>

Cet enragé optimiste se convainc que, s'il sort de
cette crise, il est sûr de l'avenir : le renouvellement
de la Chambre se fera vers septembre-octobre ; dès

juillet et même juin de\'iendront possibles, pour
les journaux, ces gros bénéfices que comporte une
période électorale. Il s'agit d'adopter une couleur

politique et d'opposer à des adversaires riches de':

candidats qu'au bon moment et moyennant finance

on abandonne, voire même on combat. C'est par
des trahisons de cette sorte que des leaders politi-

ques alimentent leur caisse de propagande et leur

bourse privée. Racadot établit même des plans plus

précis. Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-Mo-
selle, il lui ser\dra d'agent : il y conviendrait, étant

du pays. L'absurde, c'est qu'il voudrait de la Vraie

République lui faire un journal électoral : Bouteiller

a trop de sens pour donner de l'argent à une feuille

parisienne sans influence locale et dont la concur-

rence irriterait les journaux nancéens ; mais, une
fois député, il serait homme à relever, pour la faire

sienne, la Vraie République. Et voilà le but dont
Racadot se croit séparé seulement pa.r le manque
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de douze mille francs qui lui suffiraient à gagner
août-septembre.
Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire

serrée et portée en avant, je sens avec quel plaisir

il se ruerait contre la société et les conventions, et

je regrette extrêmement qu'il ne puisse voyager ou
se terrer dans un coin : sans doute il a de la résis-

tance, mais rendu paroxyste par les ennuis, ne
prendra-t-il pas des résolutions regrettables ? Tout
au contraire, dans la solitude, il s'apaiserait ; il

serait bien capable de tourner ses pertes à son ins-

truction, car il n'a pas de gloriole.

Remarquons-le en passant : cette absence de la

tare littéraire, cette grande vertu— pas de gloriole 1— qui lui permet d'examiner avec clairvoyance les

causes de sa déconvenue, a précisément déterminé
cette déconvenue. Tandis que ses amis, toujours

demeurés des indi\^dus, ne songeaient qu'à se déve-
lopper, puis, dans le désastre, qu'à se sauver, lui, dès

le principe, s'est conduit en être social, qui a le sens

du groupe. Intelligence très réaliste et continuelle-

ment ramenée aux petits faits positifs par le besoin,

il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collecti-

vité. « Ma faute, se répète-t-il avec âpreté, c'est de
m'être associé à des faibles qui m'abandonnent. »

Il a tort de s'aigrir. Pourquoi veut-il croire son
cas singulier ? La principale difficulté pour un
homme de gouvernement, c'est d'être bien ser\d.

Prendre des décisions, voilà sans doute le premier
point, et si essentiel qu'il les faudrait adopter mé-
diocres, détestables, plutôt que de tergiverser. Mais
la difficulté presque insurmontable, c'est de faire

exécuter ses ordres. Un ministre est entravé à cha-
que minute par un personnel qui, sottise, plaisir de
nuire, désobéit ou trahit.
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Malheureusement, Racadot ne trouve pas de con-

solation à philosopher, parce qu'une pensée l'em-

poisonne : « A qui le journal a-t-il profité ?... A Rœ-
merspacher, Suret-Lefort, Sturel, qui, de ma bar-

que, en la repoussant du pied, vont sauter dans un
bon bateau. Mais moi, je coule lentement... s> De
son milieu parisien, Racadot n'espère plus rien.

Dans toute cette crise, il est tourné vers Custines.

La bête inquiète re\dent à son lancer. S'il trie avec

cette vivacité son courrier, où peut-être se trouvent

des propositions de beaux chantages, s'il ouvre
avant toutes une lettre de son père, c'est qu'il lui

a demandé avec éloquence de l'argent. Depuis deux
jours, dans ce bureau, désespérément il attend cette

réponse. Avec quel dangereux mouvement du côté

du cœur, il déchire l'enveloppe !

« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans
laquelle tu me presses de faire l'envoi que tu m'as
demandé. Je ne t'avais pas répondu parce que tu

as déjà voulu ta part, et maintenant que je te l'ai

remise, je ne puis plus avoir d'argent. Tu me dis de

prendre à la Banque : je te prie de ne pas me tour-

menter. Le nombre des journaux n'est pas limité,

il peut s'en mettre à volonté; et tu peux tomber ma-
lade : ton journal, qu'est-ce que j'y comprendrais?

Tandis qu'une charge de notaire, cela peut toujours

se vendre, ou bien encore on prend un clerc. Après

que tu es resté trois ans dans le notariat, dire que
ce temps est perdu ! Combien de journalistes végè-

tent ! Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent,

et de rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être

heureux, tu as voulu t'enchaîner. Je ne te com-
prends pas de traiter avec des gens aussi sévères

pour le paiement.
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« Tu dépenses de l'argent mal à propos pour tes

dépêches et ports de lettres, car tu sais ma position

et que je dois travailler comme si je n'avais rien

pour vivre depuis que tu m'as réclamé un argent
dont ta pauvre mère ne croyait certainement pas
que je serais jamais privé. Après cela, je ne com-
prends même pas pourquoi tu comptes tant sur moi
pour te compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as

coûté à ton père depuis ton entrée au collège. Tu
m'écris lettre sur lettre pour me tourmenter comme
si le feu était chez toi. Tu devrais penser que moi,
maintenant, j'ai besoin d'argent. Tu t'es engagé
selon ton idée et malgré ma volonté, car les person-
nes qui connaissent ce genre d'affaires me disent

que le notariat est préférable.

« Depuis que j'ai appris comment, sur ton acqui-
sition, tu devais encore dix mille francs, je ne dors
plus, pas même la nuit

;
je crois que cela va me faire

mourir d'avoir tant dépensé d'argent pour un enfant
qui ne me donne que des chagrins. »

Un flot de bile envahit la figure de Racadot. Il dit

tout haut :

— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léon-
tine... pour que je les nourrisse !

De quel accent, ces derniers mots !... Parcourant
son bureau, il écoutait en lui les retentissements de
son désastre. L'oppression de son âme fut telle que
de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front.

Il ne pouvait résister au besoin d'exprimer tant

d'arguments qui montaient de son cœur resserré

vers son père. Il écrivit pendant une heure.

« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu
sévère et pleine de reproches. C'est pour m'installer
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définitivement que je te demande de l'argent. Sois

assuré que je serai bientôt à même de t'envoyer de
l'argent à mon tour. Crois-tu que je ne serai pas
heureux quand je pourrai te rembourser par acomp-
tes tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces dix

mille francs que tu m'enverras me permettront d'en

gagner d'autres. Tu dis qu'à Paris on se débauche :

pourtant, pas plus qu'ailleurs. Je ne doute pas un
seul instant de la réussite

;
je t'envoie un numéro

du Rappel où l'on a discuté la Vraie République :

par de tels succès, tu vois que la somme que je te

demande ne sera pas difficile à rembourser. Ne
crains pas que je fasse des excès de boisson. Mon
principe est que tout homme qui boit s'abrutit. Je
saurai tenir mon rang. Tu n'avais pas les ressources

que j'ai ; ta conduite et surtout le travail t'ont fait

prospérer et amasser quelque chose
; je t'imiterai.

« Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse.
Elle est comme bien d'autres, et surtout des fem-
mes ; elle est bornée. Je lui demande du crédit,

parce que sur les 40,000 francs, je lui en ai donné
30,000 et j'ai gardé 10,000 pour le roulement. Notre
acte porte 10,000 pa3'ables le 20 courant. Les affai-

res sont très délicates avec les femmes, à cause de
leurs nerfs. J'invite celle-ci à patienter, en lui disant

que tu vas envoyer de l'argent. Mon cher père, fais

donc pour moi tout le nécessaire. Ne te donnes pas
du chagrin

;
je ne suis pas si dénaturé que tu le

penses. Ton fils gagnant de l'argent te rendra la vie

plus douce. Cherche donc, mon cher père, et tu trou-

veras. Si le banquier de Pont-à-Mousson voulait

accepter des traites que tu tirerais sur plusieurs de
tes clients pour 5,000 francs, je les rem.ettrais à ma
vendeuse : elle attendrait jusqu'à la fin du mois les

5,000 autres francs. Tu auras le temps de te retour-
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ner. Déploie toute racti\'ité possible et réponds en
m'ex^édiant au moins 1,000 francs pour mercredi
ou pour jeudi matin. »

Il s'interrompit et, pendant un quart d'heure,

demeura appuyé la face contre les vitres, d'où il ne
pouvait rien voir qu'une triste cour intérieure. Un
délicat l'eût trouvé horrible, car il rongeait les

ongles de sa main droite, et grattait son crâne
de la main gauche ; mais qu'il était expressif, tandis

qu'il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à
convaincre son père ! Il se remit à sa table, et ce

fut tout d'abord du verbiage ; mais bientôt û
s'élevait :

<( Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Cus-
tines ? Tu ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton
matériel et tu viendrais te reposer un peu, car il y a
longtemps que tu travailles. Je te mettrais au cou-
rant des choses de la Bourse. Cela te donnerait une
distraction en t'occupant au plus deux heures par
semaine, c'est-à-dire le temps de donner l'ordre

d'achat et de retourner celui de vente. Regarde : le

II de ce mois, les actions Parisien traniivay-nord

étaient cotées 172 fr. 50 ; le 19, elles montent à 200
francs ; le 20, elles sont à 250 francs. Eh bien ! le

limdi 27, eUes sont cotées 237 francs. En admettant
que, le 10 ou le 11, tu en aies acheté dix actions,

cela t'aurait donc coûté 1,725 francs, plus 10 francs

de courtage en\dron : soit 1,735 francs. Tu aurais pu
les revendre à 237 francs, soit 2,370 francs, moins
10 francs enAÎron de courtage. Donc, du 11 au 27,
tu aurais pu gagner 2,360 — i,735 = 625 francs.

« Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d'argent
possible. »
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Et ce n'était pas fini. Il ouvrit la porte et dit à
Mouchefrin, à Léontine :

— Venez.
Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire lu-

mière d'une splendide matinée de mai.
— Écris, dit-il à la fille ; et il dicta :

« Monsieur Racadot père, votre fils, acquéreur

du journal la Vraie République, ne remplit pas les

engagements qu'il a contractés vis-à-vis de moi,

aux termes d'un acte sous seing privé passé en date

du 5 mai 1884. Il m'a versé 30,000 francs, et il reste

10,000 francs qui auraient dû m'être remis le i^ mai.

J'ai attendu jusqu'à ce jour, mais maintenant, moi
aussi, je suis forcée de remplir des engagements.

Les affaires ne sont pas très actives en ce moment
;

il est dû à M. Racadot des sommes importantes,

c'est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ.

Envo3^ez donc cette somme à votre fils et soyez per-

suadé, monsieur, que cela me coûte d'être obligée

de vous tourm.enter. »

— Vous avez compris ? dit-il, après avoir relu la

lettre. Le père Racadot ne veut pas envoyer d'ar-

gent. Vous le voyez, je lui bâtis la fable la plus sim-

ple et la plus pressante. Ah ! ces avares de \dllage !

Ils se turent.

— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans
mon cabinet : j'ai à causer avec Mouchefrin.
Comme la figure du gars Racadot, en quelques

minutes, s'est modifiée ! Les insomnies et les soucis

ont fondu le gros campagnard. L'état nerveux, évi-

demment, est très mauvais. Lui tout à l'heure si

allant, le voilà presque sur ses boulets.

— Antoine, je t'en supplie, il me faut de
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Targent. Retourne rue Balzac. Décide Astiné; il

le faut.

— Elle n'a pas d'argent.
— Elle a ces turquoises, ces perles qui m'agacent,

toujours à son col, à ses mains !

— Si tu savais comme elle a peu de goût à sub-

ventionner les journaux !...

— Hé ! nous ne connaissons d'argent qu'à elle. Il

faut bien nous tourner vers cette Turque parfumée !

Il fit sui\Te son nom des injures les plus exagé-

rées. Tout ce qu'il y a de fureur, de basse haine,

d'exaspération chez l'amant repoussé qui viole une
fille dédaigneuse, chez le malade enragé qui déchire

ses bandages, éclatait sur son front aux veines gon-
flées, sur son cou de jeune taureau. Un héréthisme
brûlait son sang ; une sueur infecte l'inondait, ré-

pandait autour de lui une vapeur nauséabonde. Il

resta un long temps à souffler, puis dans la pièce

voisine appela Léontine.

Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait,

mais lui s'attendrit :— Pauvre fiUe !... Nous ne pouvons pourtant pas
mourir de faim !— Il reste quarante sous, dit cette Verdunoise
qui toujours interprétait de la façon la plus

réaliste et traduisait en petits faits les théories

générales.

— Va nous chercher de la charcuterie et une bou-
teille. Reste dehors une heure...

La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d'aUer

rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans es-

poir, consentit à tenter la chance. Racadot se jeta

sur les provisions que rapportait sa femme. Névro-
pathe surmené, il souffrait littéralement de la faim.

Quelque chose d'âpre, d'irrité était en lui. Il eût
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brisé toutes choses, tout être avec bonheur. Ayant
mangé et bu, il retrouva son cahne, et dit :— Tout n'est pas perdu.

Il se remet à ses calculs. Le grave, c'est l'épuise-

ment nerveux qui commence et pourra dangereuse-

ment commander son état moral et mental, ses ré-

solutions. Il paraît \'igoureux, de forte hérédité et

ignore les délicatesses ; il s'accommodait de la nour-
riture sim.ple du lycée, et, dans Paris, tant de pri-

vations ne l'ont pas atteint ; mais ceci \'ient de
l'anémier, que depuis trois mois tous les chiffres

qu'il aligne, et de trente-six façons dispose, abou-
tissent à un déficit. La multiplicité des excitations

qu'il a reçues de ces calculs implacables irrite, puis

détruit son énergie affolée. C'est Hercule impuis-

sant dans un cul de basse-fosse, un ours au jardin

zoologique. Vigoureux pour résister à des marches,
à des veilles, à des débauches, il succombe à la dé-

tresse morale.

Quant à ce ]\Iouchefrin, je ne serais pas étonné
que son père ou sa mère fussent alcoolique. Du moins
sa mère le battait durement ; c'est à quoi de nos
jours on reconnaît une déprimée. Peut-être fut-il

conçu sous l'action malsaine du coUodion : son père

le photographe préparait les plaques sensibles en
versant dessus du collodion, puis en laissant s'éva-

porer l'alcool ; de préférence, c'était dans des petites

pièces, pour échapper à l'action de la lumière, et,

comme l'alcool employé était de mauvaise qualité,

il y avait réellement une variété d'intoxication par
les vapeurs.

Quoi qu'il en soit, avec son teint terreux, ses yeux
inquiets, tout son 'Wsage tombant de lassitude phy-
siologique, ce Mouchefrin est méchant et sournois

comme un goriUe qu'on aurait battu. Sa misérable
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hygiène, ses privations l'ont jeté bas depuis long-
temps. Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On
s'habitue à la misère », dit-il. C'est un redoutable
personnage, débile, endormi et qui flotte dans la

vase.

Racadot et sa maîtresse, de l'après-midi ne sorti-

rent pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit

menaçant de Paris. La Léontine connut les angois-

ses des bêtes qui hurlent à l'approche des orages
;

cet instinct même, la pauvre hlle n'osait le conten-
ter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle

pleurait silencieusement dans un coin.

Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mou-
chefrin rentra pochard, satisfait et gi'ossier : aux
êtres mal nourris, un repas copieux suffit pour les

troubler ; il raconta avoir mangé à l'office, et tut

les vingt francs qu'Astiné lui avait remis.
— Elle m'a dit qu'elle n'avait pas d'argent :

comme journaliste, je ne l'intéresse pas, mais elle

me fera une situation de guide si je lui montre mieux
que « le Père Lunette » ou « le Château-Rouge ».

Elle dit que les restaurants à Pétersbourg sont plus

raffinés qu'à Paris, et l'opéra meilleur en Allemagne.
Elle reconnaît que le café-concert est d'un canaille

bien spécial à Paris, mais elle s'en lasse. Elle vou-
drait, un soir, circuler sur les berges de la Seine et

visiter leurs cabarets.— Des bêtises de riche ! dit Racadot qui trouva,

pour exprimxCr.son dégoût et son irritation, l'accent

et la formule qu'il aurait eus à Custines, s'il n'était

jamais allé au lycée de Nancy.
Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot

étant sortis, l'imprimeur vint et aggrava ses me-
naces d'expulsion par des propos injurieux pour la

Léontine. Il prétendait qu'il avait un client tout
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prêt et qu'il fallait avant vingt-quatre heures ou
lui donner du travail ou lui restituer son local. Ra-
cadot, maintenant toujours son invention, écrivit

à son père :

« S'il t'est matériellement impossible de me pro-

curer de l'argent, envoie-moi, sitôt que tu auras

reçu cette lettre, une dépêche que je puisse présen-

ter à ma vendeuse et conçue en ces termes : « Ne
puis envoyer 10,000 francs avant fin courant. Te
cautionne envers qui de droit. &

Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la ré-

ponse à sa lettre du 15.

« Je ne trouve pas d'argent. Charge-toi de le dire

à ta vendeuse. Tout le monde prête à l'État. Et
puis, après que tu as vendu nos biens pour ton jour-

nal, on se défie. Moi-même, dans mes affaires, j'en

ressens du tort. Je comptais, en te remettant l'hé-

ritage de ta pau\Te mère, l'année dernière, que, s'il

me manquait un ou deux billets de mille dans un
moment pressé, tu me les enverrais, et tu t'es mis
dans les embarras. Tu t'es hé avec des promesses
que tu savais bien ne pouvoir pas tenir. Tu commen-
ces bien mxal. Tu es tourmenté ; mais je le suis aussi.

« Tu me dis d'aller à Paris ; crois donc qu'à mon
âge je préfère rester au pays. Je connais tout le

monde et je ne m'ennuie pas où je suis. Tant que
je pourrai suivre les affaires, je tâcherai toujours de
gagner quelque chose. Je vais doucement, je tra-

vaille sans ambition.
« Tu me parles de ta position qui se fera ! D'après

ce qu'on m'a dit, il y a cette semaine encore des

journalistes qui ont mal tourné à Nancy. Cela ne
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donne pas confiance ; mais enfin, dans tous les mé-
tiers il y en a qui font mal. Pour moi, j'ai pensé tou-

jours que tu trouverais plutôt une position au pays
qu'à Paris. Tu dois bien voir quelle différence. Si tu
étais resté ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Enge-
lault, de Pont-à-]\Iou55on, voulait payer un clerc

dix -huit cents francs. Tu verrais notre bourse gros-

sir, tu aurais été des plus riches. »

Ce jour-là, comme il l'avait annoncé, l'imprimeur
voulut les mettre dehors : Racadot promit qu'il lui

donnerait de l'argent pour les deux heures, parce

qu'il attendait un télégramme. A deux heures, rien

n'étant arrivé, pour éviter une nouvelle explica-

tion, tous trois sortirent. On mit des restes de char-

cuterie dans l'étemelle ser\àette de Racadot. La
Léontine demicura dans la rue Saint-Joseph, à
guetter le petit télégraphiste espéré.

A chaque instant, d'un ciel d'orage, tombaient
des averses. Les deux hommes aUèrent jusqu'à la

porte de Bouteiller, mais furent heureux d'appren-

dre qu'il était absent : Racadot sentait qu'à impor-
tuner son protecteur, il le mécontenterait sans ré-

sultat. Comme ils se retiraient lentem.ent, ils le

\ârent qui sortait de chez lui. Racadot prit tout son
courage et l'aborda pour lui demander si le baron
de Reinach ne pourrait pas aider la Vraie Répu-
blique. Bouteiller, très pressé, s'étonna de la trans-

formation qu'avait subie le journal, et déclara avec
une humeur m.al dissimulée qu'il ne voyait pas
en quoi le financier pouvait inter\^enir.

Les deux malheureux, avec les derniers sous de
Racadot, se rendirent vers l'heure de l'apéritif à la

terrasse du Café Cardinal, dans l'espoir qu'une af-

faire leur serait proposée. En vain, ils se tortillèrent
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comme deux vers coupés. Chacun s'en alla dîner.

Uidée leur \dnt d'annoncer une conférence de Ra-
cadot, avec des entrées à \'ingt sous : la Léontine
les placerait à des amis près de qui ils n'osaient plus

mendier sans prétexte. Plus tard, nul télégramme
n'étant arrivé, ils adlèrent s'abriter, pour manger,
dans un coin de la gare du Nord. La Léontine se

plaignait de frissons, d'une courbature, d'une forte

grippe. Quand, à onze heures, ils osèrent revenir

rue Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable
repos, ils trouvèrent porte close : leur passage était

par le porche de l'imprimerie, fermée et vide, puis-

que sans travail. Après une fureur de Racadot qui

s'emporta dans un délire de coups inutiles contre
les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleu-

rait. Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous

cette pluie fine, où il fallait en venir.

— Qu'est-ce que tu veux !... va, dit-elle, je trou-

verai toujours à la brasserie une amie qui me don-
nera l'hospitalité.

Cette drôlesse devenait une pauvre femme qui ne
peut même pas opposer aux cruautés, la suprême
arme de ses sœurs : un peu de grâce.

D'envoyer sa maîtresse à la prostitution, c'est

une sensation d'horreur, de déchirement qui met
dans l'âme quelque chose de frénétique et la volupté
des impressions extrêmes. Les ténèbres de l'uni-

vers, l'hostilité des hommes, son isolemxent, tout

prenait des proportions insupportables. C'est Ro-
binson dans son île déserte, s'il avait dû tuer son
chien !

La Léontine s'éloigna dans l'ombre vers les Hal-
les, le long de la triste rue Montmartre, éclairée çà
et là par les lueurs rouges des cafés et où s'engouf-

fraient à tous instants de fortes rafales de vent :
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— Antoine, dit Racadot, j'ai toujours été pour
toi un ami sincère, un frère. Et aujourd'hui encore,

notre dernière bouchée de pain, nous l'avons man-
gée avec toi.

— C'est vrai, dit Mouchefrin.
— Regarde comme le chagrin me change, quelle

figure j'ai... Cette pau\Te fille qui m'a toujours été

si dévouée et qui est honnête !... Il me faut de l'ar-

gent pour sauver le journal.

— Comment en trouverai-je !

— Vois notre position, Antoine, à tous les deux

.

Dans trois mois nous pouvons, par le journal et par
Bouteiller, avoir gagné la bataille. Aujourd'hui je

suis ruiné, j'ai à peine de quoi m^anger. Regarde-
toi : tu es à peine vêtu ; tu n'as même pas une
femme...

A son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pen-
sait à sa pauvre existence, et que si Racadot se dé-

courageait et voulait rentrer dans son pays, il serait

tout à fait abandonné dans Paris.

Ils eurent honte de demeurer rue Montmartre où
des confrères journalistes auraient pu les voir ; ils

s'enfoncèrent dans les rues étroites, obscures, tor-

tueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour lais-

ser tomber des ondées, et quand la lumière des becs

de gaz avait cessé de vaciUer lugubrement, elle pro-

duisait une impression plus désolante encore en se

reflétant par teintes blafardes dans les flaques et

les ruisseaux d'eau noirâtre. Tandis que des vrais

Parisiens auraient su trouver un asile dans un des

tripots — multipliés sur nos boulevards, grâce à

des autorisations vendues en sous-main par des par-

lementaires — ou dans quelque bouge des Halles,

de la place Maubert, tenus par des repris de justice,

ils passèrent la nuit embusqués sous un porche.
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Jamais Taube sur Paris fangeux ne fut si froide et

si malade. Racadot prit les deux mains courtes et

grosses de Mouchefrin :— Antoine, il y a un moyen et tu peux l'em-

ployer. Je t'en supplie, Antoine, mon frère,., ime
perle, une turquoise.— Non, Racadot, c'est impossible. Écris encore
à ton père.

— ]\Ion père se moque de moi. Ce qu'il faut, c'est

l'argent et les bijoux de M°^® Aravian. Je te ferai

une situation...

— Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par
tous les moyens possibles, j'arriverais à bout de
ton père. C'est dur à la détente, ces vieilles gens de
la campagne, mais, puisque l'argent y est, avec du
drame et des promesses, tu le feras sortir.

— Antoine, va savoir à quelle heure elle s'ab-

sente... Ne pourrais-je pas monter chez elle, tandis

que tu occuperais les deux domestiques à l'office ?

Rien qu'avec une de ses perles, je payerai le journal,

l'appartement, j'é\iterai la faillite. Elle ne remar-
quera même rien et plus tard on pourrait la re-

mettre...

Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui

sauta au cou en s'écriant :— Tu me sauves la vie !

Au matin de ce i8 mai, et tandis que son cama-
rade se rendait chez Astiné, Racadot allait prendre
son courrier. Une lettre de son père ajoutait à sa

sensation d'être hors l'humanité :

« Mon cher Honoré, Je trouve encore ton écri-

ture. Tu me dis qu'il te faut une dépêche pour midi.

C'est donc bien pressé tes affaires ! Tu as donc traité

avec de mauvaises gens ! Quand on cède un journal.
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ce n'est pas pour le détruire. Je ne comprends rien

à tes histoires : c'est de l'argent, de l'argent qu'il

te faut... On te roule et tu dois t'en apercevoir,

parce qu'ils te tourmentent trop. Tu t'es mis dans
les gazettes trop jeunes. Je t'avais offert de quoi te

rendre heureux avec ta place de clerc, et puis avec
tes quarante mille francs ; mais je ne veux même
pas répondre quand tu me proposes de m'engager
pour toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mous-
son, j'aurais quarante mille francs que je n'ai pas
et cela nous ferait douze cents francs de rente. Fais

donc pour le mieux, je t'en ai donné assez. &

Pour répondre, Racadot aUa chez l'imprimeur qui

avait recueilli la Vraie Répiihlique :

« Tu me dis carrément, et tu en as l'air joyeux :

« Si tu as des frais, c'est de ta faute. ?> Je ne m'at-
tendais pas à pareille réponse de la part de mon
père. Toi qui avais pris mes intérêts jusqu'à ce

jour,- je vois que tu m'abandonnes ! Pourtant, je ne
t'ai rien coûté, puisque j'ai été élevé avec l'argent

de ma pauvre mère, qui m'appartenait. Jamais tu
n'as dépensé pour moi, et pendant six années mes
quarante mille francs t'ont profité. Tu ne poursuis

même pas ceux qui te doivent, et tu me laisses pour-
suivre, moi ! J'étais bien loin d'avoir sur toi une pa-
reille opinion. Voilà comment je n'agirais pas envers
toi. Et les parents de mes amis du lycée non plus

ne se conduiront jamais si durement envers leurs

fils,

« On va me déclarer en faillite et m'enlever mon
journal. Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus
longtemps insensible à ma prière, mon père. Donne-
moi dix miUe francs; si tu veux, oublie-moi ensuite,
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je me considérerai comme n'aj^ant plus de père. Tu
te diras : « Que mon fils devienne ce qu'il plaît à

« Dieu, j'ai fait ce que je devais faire. j>

« Tu ne penses dans toutes tes lettres qu'à me
reprocher d'avoir quitté le notariat. J'aurais dû
aclieter une étude ! Mais une étude, à Toul, à Pont-
à-Mousson, vaut 45,000 à 50,000 francs.

« Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je re-

doute de tomber malade. Fais un dernier sacrifice
;

après, tu ne penseras plus à moi. Je suis presque à
cent lieues de toi, je ne t'ennuierai plus. Si je n'étais

pas installé, si je n'avais pas entre les mains de
quoi travailler, je m'éloignerais encore. Et certes, je

ne sais ce qui me retient, mais j'ai des idées noires.

Je t'en supplie, mon père. Tu ne t'imagines pas ce

que j'endure. Ce n'est pas pour dépenser, sois-en

sûr. J'ai absolument besoin de 10,000 francs, et

puis ma situation, cela est certain, sera magnifique.

« Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je com-
prends bien les ennuis que je te cause, mais ce sera

la fin. 9

Et après la signature, il recommençait :

« Un effort de ta part, mon cher père, peut me
sauver la \'ie. Fais-le, mon cher père. Je t'embrasse

et je t'aime bien encore. &

Quand Racadot eut fini cette lettre où, de plus en
plus sincère, il retournait de toute son âme vers la

terre natale, il sut obtenir un timbre-poste d'un

employé qui se douta de sa détresse.

Mouchefrin le rejoignit : « Astiné portait toujours

sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses

perles ; impossible de les lui prendre. s>

Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à
son pauvre ami tout ce qu'il avait dépensé à le nour-
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rir, puis il Tembrassa et le chargea d'aUer chercher
la Léontine à la brasserie ; il les attendit dans le jar-

din du Luxembourg. L'arrivée de sa maîtresse le

calma. Elle raconta avoir pass^ la nuit chez une
amie, qui lui avait prêté 10 francs.

Ils louèrent un galetas de \dngt sous la journée,

rue Saint-Jacques. Sur le conseil de la Léontine,
Mouchefrin alla rue Sainte-Beuve demander un se-

cours à Sturei ; et pendant son absence, ils mangè-
rent en hâte, pour ne pas partager avec lui, quel-

ques morceaux de \4ande qu'elle tira de ses poches.
Quand Mouchefrin rapporta 20 francs, dont il

avoua 10, ils allèrent tous trois chez les marchands
de vin s'enivrer.

— Cela fait divertissement ! disait la Léontine,
qui avait trouvé à \'erdun cette sur\dvance de la

langue de Pascal.

Ils rentrèrent à dix heures du soir. Étourdie par
son alcool, eUe s'endormit profondément. Mouche-
frin s'étendit dans un coin. Racadot allait, venait,

s'arrêtait, frappait du pied. Il ne semblait point
s'occuper de ses deux compagnons. De temps à
autre, il laissait échapper des exclamations de dépit,

de colère ou d'espoir tour à tour naissant et déçu,
sa pensée se développait par secousses violentes...

De quelle femme parlait-il donc ?...

— C'est la seule ?... Seule, eUe a de l'argent ! Et
pour la décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous
avons trop sur le corps l'odeur des misérables.

Il avait plaisir à s'insulter soi-même... Il y eut
des moments où il sembla étouffer ; il s'essuyait,

non le front, mais toute la tête avec un étrange
tournoiement de la main et du bras. On eût dit que
de sa conscience tenaillée il arrachait hors de son
crâne des lambeaux. Quelle que soit l'infamie de sa
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préoccupation, ce puissant qui ne veut pas se laisser

réduire à l'impuissance offre un fort beau spectacle.

Un projet, une chose abstraite, mais qui se réalisera

en actes terribles, est en voie d'éclore dans ce lourd

cerveau. C'est une onde insaisissable, des éléments
de pensée, qu'il pourrait nier, qu'il ne sait même
pas formuler, mais déjà il est redevenu l'optimiste

qui a un but, le prisonnier qui entrevoit l'évasion

possible... Enfin la construction cérébrale parut
avancer et devoir bientôt s'accomplir, car, cédant
à un mouvement passionné, il s'écria :— Il faut savoir ce qu'on veut et s'entêter. De
l'énergie ! de la volonté !... Oui !... c'est risqué...

Mais c'est prompt !

Il réveilla Mouchefrin.
— A quelle bêtise as-tu pensé ? dit celui-ci en

bâillant.

L'expression de Racadot, en une seconde, dissipa

son sommeil comme le cri : « Au feu ! » dans la nuit.

Plus tard, la Léontine fut réveillée en sursaut par
des protestations :

— Non... non..., disait Mouchefrin, c'est impos-
sible. Je ne peux pas.

Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mou-
chefrin presque enfants, adolescents, hommes,
\deillis déjà par la souffrance. Les ayant vus ivro-

gnes et amoureux, elle croyait ainsi savoir leurs

pires déformations. Ils lui ménageaient des surpri-

ses.

Le grand Racadot était debout, la poitrine ren-

trée, la tête en avant, le menton plus avancé que
la tête, pareil à un chien qui aboierait sans bruit.

Mouchefrin, assis, semblait décomposé par la peur.

Ils la regardèrent et se turent.
— Couche-toi ! lui dit rudement Racadot.
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Il éteignit. Au bout d'une demi-heure, il alluma
de nouveau. Sa figure était terreuse, ses yeux cernés

d'une façon épouvantable. Sous quelle impulsion

écrivait -il les excuses suivantes ?

« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je

t'ai écrites, m^ais, ennuyé de toutes parts comme je

le suis, cela vous change les idées. Pour le 21 au
matin, j'attends donc ta lettre avec la somme que je

t'ai demandée. Pense à moi, mon cher père. Je n'ai

que deux choses à choisir : le déshonneur ou la

mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. *>

Tant d'insistance et cet effort pour se rattacher

à son protecteur naturel aboutirent à une réponse,

définitive et qui durement coupait tout espoir :

« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me
dises que j'ai l'air d'être joyeux. Tu te trompes : j'ai

beaucoup de peine, car un homme prudent cherche-
rait à voir clair dans mes intérêts, sans me dire des

injures comme tu m'en as dit. Tu veux de l'argent

et je peux t'en trouver ?... Mets-toi donc à ma place.

Tu ne t'occupes que de prendre et point de rem-
bourser, ^'iendras-tu donc payer pour moi ? Je n'ai

jamais vu chose pareille
;
je crois que tu veux me

faire perdre la tête. C'est ridicule, ton affaire ; il faut

que tu sois en relations avec des canailles. Au fait,

je veux vi\'Te sans souci de rien, parce que j'ai été

demander de l'argent à un ami et que j'ai vu comme
il me rece^^ait

;
je ne suis plus d'un âge à supporter

qu'on me rebute. 9



CHAPITRE XM
LA ifYSTÉRIEUSE SOIRÉE DE BILLANCOURT

Racadot, puisqu'il est bachelier et qu'il fréquente
les brasseries, a des idées générales, voire philoso-

phiques, mais elles sont d'ordinaire limitées aux
instants où il parle en public. Dans son privé, il

pense plus économiquement, je veux dire par doit

et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont

été fort analogues au livre d'un commerçant. Au-
jourd'hui qu'il est débilité par la lutte, la philoso-

phie l'envahit tout, non pour le consoler, mais pour
l'irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon
sens et même de la disciphne

;
pourtant il n'échappe

pas — tant la mode est puissante ! — à se considé-

rer comme une \dctime.

C'est \Tai qu'envers ce jeune paysan l'État a
assumé un rôle si pro\'identiel pendant ses années
universitaires, et lui a donné des notions si exagé-
rées de la place occupée dans le monde par les idées

de droit, de justice, de devoir, qu'il reçoit une tape
un peu trop forte quand il se trouve soumis à la

grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous au-
rez des amis, du talent, de l'honneur, et les idées

de droit, de justice, de devoir souffriraient de se

trouver en opposition avec vous ;
— quand par

malchance cela arriverait, elles sauraient s'effacer
33o
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bien vite et passer dans votre camp. Si vous échouez,

au contraire, eUes ne voudront pas se compromettre
par votre échec, et tiendront à marquer que vous
êtes puni de les avoir offensées. » Racadot, qui vé-

rifie ces principes dans son cas et qui ignore leur

caractère universel, se cabre et sincèrement se croit

une victime sociale.

C'est affaire de point de vue. Un sociologue le

tiendrait pour un parasite social ; un juge d'ins-

truction, pour un maître chanteur
; quant à ses

amis, ils le fuient maintenant comme un maître
tapeur. Petit à petit, il ne prête plus qu'à des asso-

ciations d'images désagréables. Ces garçons intel-

hgents, ayant décidé qu'ils ne pouvaient rien pour
son salut, jugent oiseux et simplement pénible de
penser à lui.

A la Conférence Mole, — où la Vraie République
avait tenu l'emploi de moniteur officiel, — on fit

cette remarque : Suret-Lefort qui, jadis, aimait à

donner Racadot pour son alter ego, désormais affecta

d'entendre ce nom comme un assemblage de sylla-

bes inconnues. « Eh bien ! quoi ? semblait-il dire.

Ra-ca-dot ! qu'ai-je de commun avec cet individu ?»

Il faut l'avouer, ce camarade ne leur valait ja-

mais de compliments. M^® Alison, qui appréciait

mal Sturel, parce qu'elle le trouvait « peu naturel »,

re\dnt dans ce temps-là sur l'incident mesquine-
ment soulevé par le baron de NeUes sur les fonds
secrets.

— Avez-vous obtenu votre subvention pour vo-
tre journal, monsieur Sturel ?

'— Je ne le verrais plus ! s'écria la jeune fille.

Sturel fut froissé qu'elle admît une hypothèse où
elle r écarterait.

Il répondit :
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— Je ne fais plus partie de la Vraie République,
— Il Ta supprimée, dit la jeune fille à sa mère.
— Je crois que son organisateur veut la main-

tenir, rectifia le jeune homme. Mais je n'ai plus

rien à y voir.

— Cest beaucoup à nourrir pour un homme qui

n'est pas sûr de son dîner, fit observer M^^ Alison

avec la blessante supériorité du bon sens.

— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n'est pas
solidaire des gens dont il est moins l'ami que le

bienfaiteur.

— Mais qui l'accuse ? Je regrette seulement que
M. Sturel perde une occasion de s'occuper selon ses

goûts.

Grondée par sa fiUe et n'ayant aucune méchan-
ceté, M^^ Alison, pour effacer le souvenir de quel-

ques piques de cette sorte, in\dta François Sturel à
une promenade du soir au bois de Boulogne. W^^ de
Coulonvaux fut de la partie, en sorte que les deux
jeunes gens purent s'occuper d'eux seuls.

C'était le 21 mai, à quatre jours de cette triste

pluie qu'ont supportée Racadot, Mouchefrin, la

Léontine jetés sur la voie publique. Mais cette

pluie, qui avait augmenté la misère de ces trois

malheureux et qui collaborait ainsi à d'irréparables

malheurs, doit ici être dite excellente, parce qu'elle

a dégagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sè-
vres, Boulogne et Saint-Cloud.

A travers le bois de Boulogne, la voiture les con-
duisit d'abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse
Alison et François Sturel, laissant les deux vieilles

dames, mirent pied à terre et suivirent lentement
le parapet. Ils s'émerveillaient sans mot dire des

mouvements eni^Tants, rapides comme des bras
d'amoureuses voilées et qui se pâment, que font les
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flots de la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune,

que jusqu'alors François Sturel n'avait pas pensé
à regarder, lui paraît comme elle Test quelque soir

dans la vie de tous les hommes, la magicienne in-

comparable, quand il voit que pour la jeune fille

ces lueurs et ces silences sont des regards et des

choses amicales. Si frémissante sous ces contacts de
la nuit, au bord de l'eau pleine d'ombre, Thérèse
devient pour lui une petite fée à laquelle il se sent

enchaîné comme un esclave grossier. Ses soins, ses

sentiments enveloppent la jeune fille d'un manteau
de protection, de dévouement et d'admiration. En
été, des cafés \'iolemment éclairés bordent la Place

d'Armes à Saint-Cloud, en tête du pont ; elle voulut

éviter toutes ces grossièretés, et faisant un geste

amical d'indépendance à la voiture, ils entrèrent

dans l'allée française par où le parc débouche sur

le quai.

Les premiers bancs étaient pris par des couples

aux occupations mystérieuses et confuses, mais
auxquelles les premières tiédeurs du printemps
donnent un sens, fût-ce pour les jeimes gens les

moins a\'isés. Sturel en lui-même ne veut pas de
mal à ces personnages, parce que tout autour d'une
noble image de l'amour un peintre peut grouper les

indécences innocentes des bêtes, oui, d'honnêtes
bestialités. Ils marchent une cinquantaire de mè-
tres, puis ils trouvent enfin où s'asseoir. Les arbres,

qui se confondent au-dessus d'eux dans la nuit, ont
une senteur mouillée de verdure ; l'atm.osphère est

opalisée par la molle clarté, tout respire dans un
mélange délicieux d'oppression et d'allégresse :

ainsi la force voluptueuse qui est en eux, et n'ose
se manifester, les gêne et les transporte. Dans ces

tendres ténèbres, son regard ne distingue plus les
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perfections du corps de la jeune fille, mais sa sjnn-

pathie les lui fait percevoir avec une vivacité qui le

trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte

alors que sur ce même banc, Tannée précédente, elle

est venue s'asseoir ; elle dit, puis se tait, il suppose
qu'elle calcule combien d'âme il ajoute aux plus

beaux soirs de mai.

... Dans la voiture qui stationne sur la place, les

deux dames doivent s'impatienter. Les jeunes gens
se rapprochent, mais, cette fois encore, veulent tra-

verser à pied le pont pour revoir les vagues dou-
loureuses qui contrastent avec la sérénité inexpri-

mable du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saint-

Cloud ne sont pas plus divins que sur la Moselle,

et pourtant Sturel ne songera jamais à les comparer.
Deux voyous qui passaient firent une réflexion

sur l'odeur qu'exhalait le vêtement de la jeune fille.

Elle ne parut pas entendre, mais, un peu après, elle

dit avec une petite inquiétude :

— Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré

du parfum dans mon coUet. Elle sait bien que je

n'en porte jamais : je trouve cela grossier.

Voilà qui est touchant et la marque d'une amou-
reuse de craindre une diminution dans l'esprit de
son compagnon à cause du jugement de deux ama-
teurs de Billancourt !... Sturel songe avec une vo-

lupté égoïste que leur bonheur s'évaporera dans la

vie comme ce parfum dans le courant d'air de la

Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent
être fixés leur ajoute une force de mélancolie qui le

tint longtemps silencieux.

Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes

gens sont remontés, causent de Victor Hugo, dont
les journaux depuis quatre jours disent la santé

inquiétante : un vieillard de quatre-vingt-trois ans.



LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE... 385

et ie cœur hypertrophié, supportera mal une con-

gestion pulmonaire. Sturel s'entête à considérer que
le héros qui maintient le mieux l'unité française

ne voudra pas abandonner la patrie avant qu'un

homme ou une passion dominante puissent .tenir

l'emploi qu'en mourant il déserterait. Les dames se

mettent à parler de la fraîcheur, car eUes sont à

l'âge où les pa^^ages lunaires, sans cesser d'agir sur

l'organisme, n'y mettent plus d'inquiétudes, que
rhumatismales. Mais la soirée est chaude. On file

le long du quai jusqu'à Boulogne, pour rentrer par

le Point-du-Jour. Chacun jouit du bien-être, et

toute conversation s'est tue, quand M°^® Alison

soudam se penche et dit :

— Oh ! la pau\Te dame ! Si elle espère trouver

ici une voiture !...

Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de

silhouette élégante, avec son ombrelle, fait signe au
cocher. Deux indi\idus l'accompagnent, qui ne
s'associent pas à ses signaux, mais se tiennent plu-

tôt à l'écart... C'est un petit tableau qu'à l'appel de
^me Ahson chacun depuis le landau entrevoit ; et,

si le geste d'un piéton qui fait un vain appel est le

plus banal des rues de Paris, à cette heure, dans le

désert, cette femme harassée fait un peu pitié. Elle

est bien à cinq kilomètres de la plus proche station

de fiacres. Cela pourtant ne suffit pas à m'expliquer
que François Sturel ait tressailli.

— Mais, dit M^® de Coulonvaux, en Parisienne

qui connaît les rues, les fiacres, les tramways et le

bois, ils continuent vers Billancourt : ils tournent

le dos à Paris... Peut-être qu'ils ignorent leur che-

min.
— On devait au moins les prévenir, dit la jeune

fille.

13
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Et elle s'étonne secrètement que son ami n'ait

pas offert de monter à côté du cocher pour donner
place à cette inconnue. Une fois, à Carlsbad, des
étrangers les ont ainsi recueillies, elle et sa mère,
qui si étaient égarées. « C'est sans doute par déli-

catesse, il ne veut pas mêler à nous n'importe qui ! »

Mais pour François Sturel, ce n'est pas une incon-

nue. Il est loisible à ces dames d'oublier ; lui ne s'y

trompe pas. L'éclair des lanternes, passant moins
d'une seconde sur ce visage, lui a révélé M°^^ Astiné

Ara\4an. Il ne l'a pas clairement reconnue, il l'a

de\dnée d'amour. Mais jamais ce visage, il ne le \'it

marqué de cette inexprimable angoisse. Et ces deux
hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient

leur chapeau au passage de l'étroit rayon de lu-

mière, n'est-ce pas Mouchefrin, Racadot, avec son
étemelle serviette sous le bras ?

Thérèse Alison est triste de s'être montrée égoïste

dans son bonheur. L'excellent petit être voudrait

avoir rendu ser\dce à cette inconnue. Mais Sturel

est dominé par le fort s}Tnbolisme de cette appari-

tion. Ce n'est point un mouvement de sensiblerie

pour des personnes qui, après tout, à dix heures du
soir, ne courent aucun risque à trois ; mais il a cm
voir son amie toute pâle, exténuée d'une longue

course, ses deux camarades dégradés ; et quand il

passait avec son bonheur, il les a laissés dans le

fossé du chemin ! Sans un geste, la tête détournée
vers l'ombre, ils ont donné une impression tragique

et glacée à Sturel. Elle, c'est pire, lui a Livré d'elle-

même une image qui le désespère. Cette main du
noyé dans la nuit ! Comment put-il se taire à son
geste d'appel, quand en soi-même, toujours il la

sent si vivante ? Parfois, soudain évanouie, il pou-
vait croire qu'elle n'était plus, puis elle renaissait
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— comme un drapeau qui flotte et retom.be sur sa

hampe, s'affirme et se renie au gré du vent, mais
domine toujours la situation. — Cette étrangère

n'est-elle pas mêlée à ses pensées et les nuançant
toutes, au point que tout à Theure, quand auprès

de Thérèse il respirait avec complaisance l'atmo-

sphère impure de l'allée de Saint-Clcud, et quand
il se réjouissait de mêler l'idée de pénssable à leur

sentiment, c'était vraiment le poison d'Astiné qui

agissait dans son sang ! Où qu'il marche, il la porte

en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli sa

destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel d'un
prolongement de vie. Et c'est peut-être son appétit

de se détruire, son perpétuel don de soi au milieu

de sa débauche, qui mériteront à cette rare jeune

femme de se survivre.

Mais, l'infortunée, comment subira-t-elle sa sen-

tence ?

... Ce soir-là, vers les huit heures, dans la rue,
]y[ine Ara\'ian a été abordée par Racadot et Mou-
chefrin qui la guettaient. Elle allait surprendre à

leur nôtel des amis pour les mener au théâtre. Un
oiseau, un lophophore, vert et bleu, de ses ailes re-

pliées, la coiffait. Sur une robe de dentelle noire,

ouverte en carré et dont les manches venaient au
coude, elle avait une jaquette de velours à côtes,

de nuance tourterelle. La jupe de dessous à volants

était relevée de loin en loin par des nœuds jaunes,

tandis que des nœuds jaunes encore ramenaient sur

la hanche gauche la jupe de dessus. La ceinture

était jaune, et les longs gants de Suède, selon la

grande mode de 1885, de couleur bois clair et par-

fumés au bois de Liban. Troublés par cette harmo-
nieuse créature, ils surent pourtant lui proposer et
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lui faire accepter une excursion comme elle les

aimait, sur la berge de Billancourt. L'idée d'errer

la séduisait plus qu'aucune amitié et que nul spec-

tacle. Pour qu'elle ne prévînt personne, Racadot
la mit lui-même en fiacre et s'assura qu'elle indi-

quait au cocher le Pont de Neuilly, lieu convenu
du rendez-vous. Prétextant, pour ne point l'accom-
pagner, qu'ils avaient à s'informer d'une adresse,

ils gagnèrent le but séparément, par le train de
petite ceinture et le tramwaj' Porte-Maillot-Cour-

bevoie.
C'était dix heures passées quand elle descendit

de fiacre et apporta son m\'5térieux et complexe
enchantement sur le quai où \àennent aboutir les

profonds jardins des maisons de Saint-James. Dans
cette nuit et ce silence, ils l'abordèrent en s'arran-

geant pour cacher leurs figures au cocher. La masse
sombre des arbres dans l'île de Puteaux se penchait,

en frissonnant, vers elle au-dessus de la Seine.

Ils marchèrent vers Sè\Tes et Saint-Cloud, en lon-

geant le fleuve. Elle ne tarda pas à regretter qu'ils

eussent renvoyé la voiture. Ils reconnurent s'être

trompés et qu'il faudrait encore une demi-heure
pour atteindre les bouges où ils la menaient. Au
bout d'une heure elle leur ordonna de trouver un fia-

cre. En ricanant ils s'offrirent à la porter. Sur sa

menace d'appeler le premier passant et comme il

n'était pas minuit, ils cessèrent leurs goujateries;

Racadot assura qu'on approchait du Point-du-

Jour. Par deux fois, malgré la volonté de ses com-
pagnons, elle avait essayé d'arrêter des cochers.

Maintenant s'étendait une soHtude menaçante.
Elle eût voulu retourner vers Saint-Cloud dont les

lumières déjà l'avaient attirée. Ils s'y refusèrent,

prétextant les cafés fermés et les voitures remisées.



LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE... 389

— On dirait que vous avez peur, ajouta Mouche-
frin ; aurez-vous bientôt fini de nous insulter ?

Ils prirent pour thème de leurs propos qu' « évi-

demment c'est plus commode d'être dans son lit i>,

et ils développèrent cette imagination avec une
extraordinaire liberté dont elle était suffoquée

comme d'une révolte de domestiques. Elle espéra

qu'ils étaient ivres.

— Allons, dit-elle, monsieur Racadot, soyons
bons amis ; si vous me ramenez rapidement chez
moi, je vous promets une subvention poiu: votre

journal.

Il parut se rendre à ce désir.

— Appuyez-vous sur nous, disait-il, ne craignez

rien, nous sommes solides.

De force, ces bandits mal soignés prirent chacun
par un bras la belle aventurière et l'entraînèrent si

vite que par deux fois elle déchira sa jupe de den-

telle. Elle se taisait. Ils marchaient toujours sur

la chaussée qui, sans parapet, surplombe la Seine

d'une hauteur de cinq mètres environ. Depuis \ângt

minutes ils n'avaient rencontré personne. Comme
toute l'eau du fleuve était ridée par le même souf-

fle, ainsi leurs trois coeurs étaient contractés par le

même sentiment. Le nabot Mouchefrin en serrant

le bras de M°^® Aravian sous le sien la faisait se pen-
cher. Elle lui dit :

— Vous voyez bien que vous êtes encore trop
petit pour tenir les femmes autrement que par le

jupon.

Dans cette minute, Racadot, heureux d'entendre
un homme humilié par une femme qui le ménageait,
subit le charme de M°^® Aravian. Il ne parvint à
haïr cette beauté parfumée qu'en se représentant
la pauvre Léontine laide, en guenilles et méprisée.
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Excité par Toiïense reçue et par la douceur de la

jaquette de velours, Mouchefrm égrenait un chape-
let d'horreurs.
— Assez de paroles, Antoine ! dit la voix basse,

presque méconnaissable de Racadot.
En même temps, pour fouiller dans sa serviette

de cuir, il lâchait le bras de M°^ Aravian. Mouche-
frin fut envahi d'une peur immense et sa mâchoire
inférieure commença de claquer d'une manière con-
vulsive. Brusquement la femme se dégagea, courut...

Son mouvement, sa fuite avaient été si prompts,
si vigoureux, que les deux hommes n'avaient pu
les prévoir ni les éviter. Ils ne poussèrent pets un cri,

mais aussitôt la poursuivirent.

Teintes \iolettes d'un soir tragiques, sombres
espaces, élan pour la tuer de ces jeunes gens qui
l'eussent tant désirée. Leurs cris dans la nuit épan-
dus ! Leur course avec les vêtements qui battent
l'air 1 Cet appel immense et puis des plaintes !...

« Chien ! » dit-elle d'une voix époumonnée, quand
rejointe et se retournant elle \àt, le bras levé, et

tout lancé en avant, Racadot avec ses yeux ronds
et rouges dans un \âsage que la peur faisait impla-
cable... Qu'il y en a déjà eu de ces appels d'assas-

sinés et qui sont allés Dieu sait où ! L'horreur pro-

fonde, c'est que ce spectacle est tout à fait exaltant !

Les hommes aiment à mordre, et de désir leur bou-
che se dessèche devant les choses effro3^ables.

La frénétique action ! Oh, la pire débauche ! Dans
sa pleine énergie et capable de susciter encore la

pleine énergie, elle roule à terre sous le marteau
brutal qui Im brise une tempe et souille le lophophore
vert et bleu. C'est Racadot qui frappa ; Mouchefrin
la tenait par son petit cou qu'il était heureux de
toucher. Ah ! malheureuse ! Bête de luxe, eUe a
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irrité de désirs leur sang, avec son corps dédaigneux.
Elle est tuée par deux pauvres, qui sont aussi des

mâles orgueilleux. Ces deux caractères, quand ils

ne s'excluent pas, constituent une espèce des plus

dangereuses.

Les gémissements qui se prolongèrent pendant
une dizaine de minutes, malgré le dur genou de
Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoi-

gnage de la sensibilité propre d'Astiné Aravian ; il

faut y reconnaître le murmure commun à toute âme
qui s'enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi
que certaines énergies partielles qui survivent dans
l'organisme à la destruction de l'énergie principale

;

les battements du cœur qui persistent après la mort
ne peuvent plus renseigner sur notre conscience

propre, mais seulement sur les lois de l'humanité.

La vraie personnalité d'Astiné s'exprima par ce

dernier mot « chiens » avant qu'elle roulât à terre

où ce fut la mêlée confuse, la chiennerie d'un assas-

sinat. Sans doute, elle mit sur ses yeux sa main
gantée de « bois clair &, d'un geste de petite fille qui

se donne pour la première fois, et d'un geste qu'on
croyait bien qu'elle ne retrouverait jamais. Ainsi

sanglante eut-elle le temps de penser dans la nuit :

« Comme ça m'ennuie de mourir \... f> Mais eût-elle

aimé vieillir ? Les Orientales s'alourdissent si fort 1

Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres et s'y

enfoncèrent définitivement avec la conscience qu'en

put avoir Astiné. Les deux assassins en prirent une
vue bien différente de ce que nous tenons pour la

réalité. Éperdus de terreur, ils dépensaient, à frap-

per toujours, d'excessifs efforts, comme si elle eût

été une idole invincible et leur pire ennemie. Les
perles maintenant, perles des mains, perles des poi-

gnets, perles du col et ses turquoises << immortelle? %,
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qu'elle tenait des princes persans, toute cette gen-
tille friperie de ses grâces, ils la lui arrachent avec
leurs mains qui tâtent et qui tremblent. Et, cour-

bés, ils complètent leur boucherie par une affreuse

précaution : ils la dépouillent de sa jaquette tour-

terelle, de ses dentelles noires à nœuds jaunes, de
toute sa soie parfumée, et leurs dures mains empor-
tent cette tête désormais impure, qu'ils courent
enfouir plus loin.

Ce beau corps, cette gorge de vierge qu'elle avait

gardée, et que baigne le fleuve d'un sang encore
vivant, ces jambes adorables, tout cela qui eut tant

de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils l'ont

jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce
cadavre, ce sang et ces beautés découvertes, dans
ce tragique abandon, c'est l'étemelle Hélène « tant

admirée, tant décriée » qui une fois encore est venue
du rivage homérique, avec le trésor augmenté sans

cesse de sa fabuleuse beauté, attiser dans notre sein

une ardeur que rien ne satisfera. Hélène ! mais du
moins, cette fois, pour que soit complète son atmo-
sphère de volupté, il ne manque pas au tableau l'ap-

pareil du carnage.

Sturel, plus tard, comprendra que ces circon-

stances tragiques étaient de nécessité et les instru-

ments atroces de la parfaite biographie d'Astiné

Aravian. Il n'admettra pas qu'une hypothèse eût

pu surgir où ce sang eût été épargné à son amie. En
laissant la biographie de cette femme se constituer

dans son imagination, comme on laisse une vérité

se concréter en soi de façon à n'en être que le spec-

tateur, Sturel reconnaît bien qu'une telle vie, à

moins d'être incomplète et même contradictoire,

ne supportait que ce dénouement où il y a du vice,

de l'horreur et des accents désespérés.
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Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui

tout à rheure d'un si grand air favorisaient les

énergies amoureuses, encadrent avec une égale ma-
gnificence la terreur de ces assassins. Le souffle d'un

assassin, dans la nuit, ce doit être le halètement

d'un coureur demi-asph\7xié de qui l'on entend les

prises d'air et les expirations, cent mètres avant que
l'on distingue son visage douloureux et forcené, —
un visage composé par d'affreux battements de

cœur. Mais, courant aux côtés de l'homme de sport,

il y a le groupe de ses amis, de ses entraîneurs qui

le "^félicitent, le soutiennent de leurs fraternelles

exhortations. La clientèle de l'assassin, de l'homme
qui vient d'oser cette inhumaine dépense d'éner-

gie, elle est faite seulement de figures d'effroi chu-

choteuses, au milieu desquelles il court comme un
maudit.
Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec

du sable, dans la Seine. Mais Racadot voit sur le

cou de Mouchefrin, Mouchefrin voit sur le cou de

Racadot une petite raie fine comme un tracé, un
projet pour le couteau de la guillotine, la ligne d'in-

tersection selon laquelle leur tête culbutera dans
le panier de son. Ils ne veulent point que ce signe

et d'autres plus certains encore les dénoncent à

l'octroi du Point-du-Jour : ils traversent Billancourt,

le haut Billancourt, Boulogne, et par le Parc-aux-
Princes, atteignent les grilles, près de la gare d'Au-
teuil. Là encore un octroi. Ils songent à passer la

Seine, et sur la rive gauche ils joindront le pont de
Neuilly, pour regagner de là Paris. Sur les ponts,

des octrois toujours ! Les no\dces n'avaient pas
prévu que Boulogne, Billancourt, entre Paris, le

Bois et la Seine, forment une \Taie souricière. Peut-
être a-t-on déjà retrouvé le cadavre. Ils se séparent.
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Isolés, ils pensent attirer moins l'attention ; chacun
voit dans l'autre un danger.

Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par con-

traste, plaisons-nous à nous rappeler le beau specta-

cle, si profondément émouvant, d'un jeune homme
dans le bref espace de sa vie où il s'occupe en toute

conviction des intérêts de l'espèce et se donne aux
choses étemelles. Ainsi, le même souffle qui passe

sur le cada\Te d'Astiné x\ravian caressait tout à

Theure François Sturel, épris de Thérèse Alison, et

maintenant encore les rejoint sur cette longue berge

de la Seine... Supplie ton amante, jeune homme
changeant et sincère ! à genoux, ton bras passé

autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses

fortes hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux,

vers le ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le

ciel, et son espoir, ses incertitudes aussi. Veux -tu

qu'elle se donne ? Es-tu celui qui peut quelque
chose pour son bonheur ? Jeunesse, amour, déchi-

rantes minutes !... Et sous ses mêmes arbres, sur

ce même sable qui crie, la fuite des assassins em-
portant une belle tête sanglante, des perles et des

turquoises.

Bien que François Sturel en prenne une con-

science peu nette, ce qu'il aimait de M°^® Aravian,

c'était son âm.e, sans doute, sur son visage, mais ses

perles aussi, ses turquoises, son luxe, le parfum de
ses vêtements, toutes les grâces et la mollesse d'une

femme qui sait se faire ser\dr. Précisément, elle

\'ient de périr aux mains des serfs à cause de ses

perles et turquoises que veut vendre Racadot, et

à cause du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à
l'heure, Sturel Ta laissée au fossé pour ne pas dé-

plaire à sa nouvelle amie dont le luxe, le parfum.
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les grâces et la mollesse, ce printemps, l'ont con-

quis, Racadot, maintenant, court vers la Léontine

comme une bête qui rapporte une proie à sa femelle :

car, pour cette compagne, il est excellent. Mouche-
frin court à côté, suivant les événements, comme le

chien du troupeau galope auprès des moutons, et,

la langue hors de la bouche, collabore aux desseins

obscurs du berger.

Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre

notre temps à juger ? Par une nuit d'une beauté

rare sous nos climats, la tête perdue dans l'ob-

scurité, assistons aux heurts de ces énergies

égarées. Cette fille d'Orient, originaire des pays où
la moyenne de la \'ie humaine est bien plus courte

qu'à Paris, semble \Taiment s'être toujours appli-

quée à multiplier autour d'eUe les mauvaises occa-

sions et à se créer autant de risques qu'en présente

la vallée de l'Euphrate où campa sa famille. Son
gémissement dans les terrains de Billancourt vaut

sa mère expirant sur la rive d'Asie. Il est naturel

qu'une Astiné Aravian meure assassinée. D'autre

part, le coup des paysans Racadot et Mouchefrin

ajoute un épisode banal à l'éternelle Jacquerie. Mais

bien qu'on en sente le déterminisme, leur conduite

n'est pas en harmonie avec les façons de voir des

gens normaux ; elle offense les lois de la société

civile et les lois instinctives : un tel acte doit entraî-

ner la suppression de ses auteurs. Les grands arbres,

le courant d'air de la Seine, les nuages, peuvent
bien composer de beaux tableaux avec ces animaux
fuyants ; la société n'est belle qu'en contrariant la

nature. L'ignominie de cette minute est de telle évi-

dence qu'il serait superflu de s'y arrêter davantage.

Mais les choses ne sont jamais finies ; elles sont tou-

jours en train de se faire. Précisément, notre rôle.
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c'est de les considérer dans leurs développements.

Nous sommes des botanistes qui observons sept à

huit plantes transplantées et leurs efforts pour re-

prendre racine. Charcot, en traitant celle qui étran-

gla Gouffé de coquine, se servit d'un mot exact, mais

qui n'avait pas le genre d'exactitude et n'expri-

mait pas la conception qu'on demande à Charcot.

En face d'un fait de cet ordre, la pensée d'un homme
bien constitué se développe selon plusieurs temps !

C'est dans le premier moment qu'il faut crier, et le

plus fort possible, « au gendarme ! ». Ensuite, un
grand problème, et proprement le nôtre, c'est de

savoir si l'éducateur Bouteiller et, comme y comp-
tait Challemel-Lacour, « l'esprit de la société où ils

vécurent » pouvaient faire que Racadot et Mouche-
frin ne préférassent pas un crime à l'effondrement

de leurs ambitions.



CHAPITRE XVll

LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL

Au lendemain de cette mystérieuse et abondante
soirée, les journaux publièrent des nouvelles plus

inquiétantes de Victor Hugo : l'illustre vieillard

souffrait d'oppressions et d'une grande agitation
;

on le piquait à la morphine ; il buvait un peu de

bouillon, embrassait ses petits-enfants, serrait la

main de ses amis.

La France avec angoisse assistait à ces apprêts

de la mort magnifiés par une presse idolâtre. Les
poètes avaient passé plusieurs nuits chez le mar-
chand de vins devant la maison du grand homme.
Ils buvaient et récitaient ses vers. D'heure en heure,

ils venaient sous les fenêtres, d'où on leur jetait des

nouvelles. Les comités politiques, sur tout le ter-

ritoire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la

matinée, des bruits pires circulèrent : qu'il avait

dit adieu à sa petite-fille Jeanne et qu'il entrait

en agonie. A cette époque, un certain journal

paraissait à midi qui continuait obscurément le

journal de Mirbeau, Paris-Midi, Paris-Mimiit. Ce
22 mai, tout Paris l'attendait. Sturel, allant au
Luxembourg après son déjeuner, l'acheta. En ca-

ractères gras, à la « dernière heure », se détachait,

signée des trois médecins, cette seule ligne :

« Situation extrêmement grave. 9 heures 20. ^

39?
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Et tout à côté, un fait divers :

« Ce matin, au petit jour, dans les terrains va-

gues de Billancourt, on a trouvé le cadavre d'une

femme décapitée et dépouillée de ses vêtements.

Les passants qui relevèrent ce corps nu ont été frap-

pés de sa mier\'eilleuse beauté. On n'a pu établir jus-

qu'ici l'identité de la \àctime. &

Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de

Sturel. Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa

porte. Ses gestes étaient automatiques. Comme un
malade demi-anesthésié subit presque en étranger

les contractions de sa douleur, il sentait une idée

affreuse se former en lui. Il était dans un carrefour

de l'inconnu : \T.ngt avenues, où il craignait de s'en-

gager. Un oiseau qui a reçu du plomb, emploie toute

son énergie à se maintenir dans l'air sans choix de
direction : il ne voulait pas aller où de tout son

poids son imagination se précipitait. A cinq heures,

il se dirigea vers la Morgue. Au coin de la rje Notre-

Dame-des-Champs et de la rue Va\'in, il entendit

le cri, lut le titre en manchettes : « Mort de Victor

Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poitrine. Il

rejeta tous ses soucis précaires, parce qu'il avait

un dieu à créer d'accord avec un groupe important
de l'humanité. Aucune réahté, si tragique qu'il la

pressentît, ne pouvait l'émouvoir comme la mort
du seul homme qui, dans une époque médiocre, don-
nait la sensation du hors de pair, et semblait essen-

tiel pour maintenir l'unité, la fraternité françaises.

Vendredi 22 mai 1885, la matinée de l'agonie ! Un
témoin a dit : « Le râle était extrêmement doulou-

reux à entendre ; c'était d'abord un bruit rauque
qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis

il s'est affaibli, puis il a cessé.» Quelqu'un s'approcha
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d'une pendule, en brisa le ressort : une heure \dngt-

sept minutes de l'après-midi.

A la Chambre, bien qu'on ne siégeât pas, la salle

des Pas-Perdus et les couloirs grouillaient ; députés
et journalistes piétinaient en attendant des nou-
velles. A une heure cinquante, on affichait cette

phrase laconique, plus émouvante qu'aucun pathos
travaillé : « Victor Hugo est mort à une heure et

demie. » Le Palais-Bourbon se vida sur la maison
mortuaire ; les parlementaires couraient au cada-
vre, pour lui emprunter de l'importance. Le Con-
seil municipal s'y rendit en corps après avoir levé

sa séance. Déjà l'on disait que le maître, l'Aïeul,

le Père serait enterré aux 'frais de l'État, exposé
sous l'Arc de Triomphe et enseveli au Panthéon...

Dans tout l'univers, averti par les dépêches, les

témoignages se composaient et allaient affluer. Bien-
faisants, car, à les lire, et d'amour pour la gloire,

des larmes ont monté de certains cœurs.
Ce serait ime impardonnable mesquinerie, pensa

Sturel, de se distraire de cette mort importante qui
est une fermentation, un événement en train de
développer des conséquences infinies, au profit d'un
cadavre de jeune femme, d'une petite chose finie. Il

est bien \Tai que l'accidentel parfois peut arriver à
nous posséder d'une manière impérieuse : M™^ Ara-
vian a déposé en Sturel quelque chose qui ne périra

pas ; mais ce fut une donation entre vifs, à quoi le

décès de la donatrice n'ajoute rien. Le jeune homme
a cent raisons d'espérer que ce cadavre nu sur une
berge décriée n'est pas celui d'Astiné. Et, quand
ce serait cette chère malheureuse, con\dent-il de
s'attarder dans un deuil privé, dans l'égoïsme en
somme, alors qu'il y a une occasion de communier
avec un peuple ? Les mouvements de l'intérêt per-
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sonnel ne doivent pas nous dévier de la raison

droite.

Le lendemain 23, cette émotion nationale déjà

ressentie par Sturel fut exprimée par les journaux

avec des moyens si variés, si puissants, si redou-

blés, que leur lecture produisit sur tout le public et

sur le jeune homme l'effet exaltant des pleureuses

antiques ou des vocifératrices corses dans les céré-

monies funéraires.

Mêlés à rénumération des titres du mort et des

regrets de l'humanité, il lut de nouveaux renseigne-

ments « sur le crime de Billancourt ». Faute de la

tête et des vêtements, on n'arrivait pas à établir

l'identité ; on fouillait la Seine et toute la région. Il

consulta la Vraie République. Dans ces quatre pa-

ges, établies tant bien que mal avec des blocs em-
pruntés à d'autres journaux, il trouva que la con-

férence de Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel

se promena jusqu'à la Morgue et crut défaillir...

La subsistance dans la mort des apparences de

la vie affole tout notre être, qui n'accepte d'expirer

qu'avec l'idée de se dissoudre. N'exister plus et

demeurer, gésir sans défense exposé aux injures,

affecter encore de quelque façon les \'ivants, c'est

infiniment triste. Quelle humiliation déjà d'avoir

été jeune, s^Tnpathique, confiant, et de moarir,

comme c'est' la vieillesse, successivement, organe

par organe ! Du moins faut-il, après le dernier souf-

fle, s'anéantir. Si de belles formes que nous avons

aimées deviennent un jouet et n'obtiennent point

pour se défaire le silence ni l'obscurité, voilà l'im-

pardonnable insulte. Sturel regarda ce corps char-

mant qui se dénonçait mal sous un linge jeté ; et si

terrible que fût son trouble, le cri qui montait à ses

lèvres, il ne pensa pas à demander au bureau du
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greffe qu'on lui facilitât la reconnaissance de cette

assassinée. Il n'imaginait pas que nul homme pût
être son confident. Que sur du papier administratif,

un indifférent notât ses hypothèses, et toute la con-
frontation de ce pâle cadavre avec certaine splen-

dide image conservée dans sa mémoire, c'était inad-

missible ; le jeune homme n'eût pas trouvé les

termes exacts pour libeller ce qu'il reconnaissait et

pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort délicate

pour un galant homme de mettre un nom propre sur

une femme dont on lui montre tout le corps en lui

cachant la tête.

Il rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se

détourna même des dames Alison. Il se prit à aimer
la nature qui seule reposait sa pensée autant que
le vert repose les yeux

.

Les journaux du mardi 26 détruisirent les der-

niers doutes où il se réfugiait : Astiné, grâce à des
découvertes complémentaires, était reconnue. Avec
quelle rude précision se vérifiait la première partie

du cauchemar de Sturel ! Il y a une distance im-
mense entre les probabilités les plus pressantes et le

fait accompli. Le « ça y est » que nous murmurons
en face d'une réalité décisive, étrangle des milliers

d'espérances qui, durant les pires crises et contre

tout bon sens, se blottissent dans quelque coin de
notre âme. Il s'aperçut qu'il aimait toujours son
Asiatique ; cependant il jugeait enfantin et contre
nature de quereller une destinée pour laquelle cette

sœur malheureuse était si évidemment marquée.
Quand elle \avait, Sturel semblait prendre son parti

de leur séparation : c'est qu'il avait la plus irréflé-

chie confiance dans la vie ; il ne doutait pas de re-

trouver un jour cette nomade, demeurée si près de
son cœur. Certaines façons de sentir propres à Stu-
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rel ne pouvaient être appréciées que par Astiné, qui
les avait favorisées. Dès l'instant qu'elle meurt, ces

sources intérieures soudain vont être envahies par
la glace. Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne
peut pourtant jouir de la paix amère de son deuil :

fixé sur son amie, il s'interroge avec épouvante sur

Racadot et Mouchefrin.

Ce mardi soir, le même attrait pour Thorreur qui
conduit l'assassin à la Morgue contempler le cada-
vre, mena Sturel rue d'Assas, où devait parler Ra-
cadot. A huit heures, il trouva dans la salle des
conférences une trentaine de personnes : des clients

de brasserie à qui Léontine avait placé des billets,

des amis de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-

Phlin. L'influence du journal n'avait pas décidé le

\Tai public. Tous ces indi\ddus étaient des complai-
sants qui s'excusaient sur leur charité. Des petits

groupes riaient, causaient, mettaient en commun
leur mépris protecteur de celui qu'ils allaient en-

tendre. Rœmerspacher \int s'asseoir près de Sturel

et lui montra, courbé dans l'ombre d'un pilier, Mou-
chefrin dont luisaient, comme une dure crinière de
bête, les mèches de cheveux en épis.

— Jamais je ne l'ai vu scrofuleux comme au-
jourd'hui !

Sturel avait froid au cœur, dans l'attente de
choses extraordinaires. Rœmerspacher pensa qu'il

était distrait ou préoccupé et n'insista pas. A neuf
heures, on ou\Tit la porte à qui voulait. Vers la

demie, on était quarante. Racadot enfin gagna l'es-

trade et la petite table au tapis vert : il avait coupé
sa barbe ; cela déjà le changeait ; en outre, il fit à
ses camarades l'effet pénible d'un homme qu'on a

vu jadis plein de vie et qui, réapparaissant après
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une légère bronchite, déclare : « Les médecins me
disent phtisique. >> Il disposa quelques papiers, puis

commença de parler.

Nous connaissons les lettres de Racadot à son
père. Elles montrent un jeune paysan en redingote

et nuUe philosophie ; c'est qu'il les écrivait dans un
instant où l'on ne trouve plus à sa disposition que
ses caractères de fond. C'est un appel au pays natal,

à la famille, à la nature, quand tout lui manque.
C'est le « Maman ! maman ! » que peut jeter un
homme ternfié à l'improviste. Les gestes que fait

un individu dans la minute où une bombe éclate, et

si l'on crie « au feu ! » nous renseignent mieux sur

ses nerfs et sur son âme que ne fait sa manière de
traverser un salon pour saluer une femme. Tous les

actes de Racadot, son année de luttes, sa quinzaine

de crise, sa mystérieuse soirée enfin, nous l'ont bien

fait connaître. Quand il est sur son estrade de con-

férencier et qu'il parle avec des notes çà et là colli-

gées, vous n'avez guère plus affaire au vrai Racadot
qu'à M°^^ Sarah Bemhardt quand elle joue Phèdre.

C'est un rôle... Mais c'est un rôle qu'il a choisi, c'est

la façon dont il veut nous étonner, nous intéresser,

nous plaire. Par là, s'il ne nous renseigne pas direc-

tement sur lui, il nous éclaire beaucoup sur le per-

sonnage qu'il veut paraître et aussi sur son cerveau.

Un juge d'instruction à qui son caractère et sa

compétence ont acquis l'estime générale, M. Guil-

lot, remet au prévenu une plume, de l'encre, du
papier : « Écrivez-moi, racontez-moi votre vie. » Le
misérable, dans les loisirs du cachot, aime à tracer

sa biographie, à donner ses raisons, à se mettre en

valeur. Peut-être se souvient -il des romans qui lui

touchèrent l'imagination, mais ses mensonges, au-

tant que les documents exacts qu'on a par ailleurs



404 LES DÉRACINÉS

sur son crime, aident à cerner la vérité, permet-
tent d'approcher son âme. Nos vaines prétentions

sont une des parties les plus réelles de notre être.

Racadot, des articles publiés à la Vraie Répu-
blique par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait

et mis bout à bout un certain nombre de fragments.

Il les lisait et il parlait assis. Avec sa puissance na-
turelle, il eût été mieux à l'aise debout, la poitrine

développée, osant des gestes et déchargeant tout

le fiel amassé dans son cœur épouvanté. Son sujet

un peu abstrait, c'était la Nouvelle vérité morale,

mais il le fit « actuel &, en exposant sur Victor Hugo
des idées que lui avait suggérées le matin même un
ioumal de M. Lissagaray (genre Pyat et Vallès).

— Je voudrais, commença-t-il, vous parler de
Victor Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l'en-

tourage du mort, et c'était une cour d'une incro3^able

médiocrité intellectuelle... (Une protestation légère

courut sur les bancs.) Je ne traiterai pas de son vo-
cabulaire, de ses rythmes, mais de son œuvre en
tant qu'elle prétend nous donner le sens moral de
l'univers.

« Victor Hugo exprimait, non la vérité d'aujour-

d'hui, mais ce qui parut digne de ce nom aux per-

sonnes peu instruites vers 1848. Il est fâcheux qu'il

ne soit pas décédé à cette date où l'on aurait pu
avec une certaine justice lui rendre hommage. Et
très probablement, nous ne perdrions pas notre

temps à re\dser les louanges de cimetière qu'on lui

eût décernées. Mais aujourd'hui, quand nous ne
serions que quarante, ayons la clairvoyance et le

courage de dire combien fut fâcheuse pour lui et

pour tout le monde sa longévité... »

Des exclamations intolérantes avaient déjà haché
le discours ; il y eut ici une huée, puis la curiosité



LES PERPLEXITÉS DE STUREL 405

domina. On n'allait donc pas s'ennuyer ! Vingt per-

sonnes crièrent :

— Écoutez !

Racadot ne parut nullement troublé par les pro-

testations ; bien au contraire. Évidemment, s'il

s'était livré à sa fureur de surmené, il eût été supé-

rieur. Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait

plus de ton que ses petits papiers, où l'on croit en-

tendre Sturel, Rœmerspacher...
— Eh bien ! quoi, disait-il avec une grossièreté

assez savoureuse, Hugo ! ses grandes flatteriec à
Paris ne me touchent pas : je ne suis pas d'ici; et

quant à sa belle et constante promesse de détruire

la misère, le mal, par l'instruction, je pense que j'en

suis juge. Or, voilà un non-sens... Hugo ! je le tiens

pour un endormeur...

Un rire de joie l'interrompit. Évidemment, Raca-
dot était seul à contredire la France, à sortir de cette

unité nationale qui se resserrait autour de l'aïeul.

Mais on entendit une voix perçante, qui criait :— Continuez, monsieur Racadot ! Les imbéciles,

les réactionnaires n'ont qu'à sortir.

Chacun chercha d'où venait cette voix, et on dé-

couvrit l'enfant Fanfoumot, chétif et hérissé. L'a-

miusement redoubla. En somme, de ces jeunes bour-
geois, nul ne s'irritait, parce que c'eût été accorder

du sérieux à l'orateur à qui déjà l'on donnait l'au-

mône. De son air provocant, Racadot put ainsi,

au milieu de protestations modérées, exposer des
idées évidemment antipathiques ; avec des dons
oratoires, il n'avait aucune habitude de la parole ;

au lieu de conquérir cette petite assemblée, il appli-

quait tout son effort à s'affirmer en face d'elle, à
s'isoler. Il exprima d'abord son mépris pour Victor

Hugo.
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— Ce personnage a vainement outragé tous les

dogmes : il a gardé intacte leur doctrine et nous a
traduit en métaphores accumulées des sermons de
curé. Il y a pour chacun de nous une nécessité ab-

solue à persister dans l'existence. Voilà « le devoir &

— laissons cette expression équivoque et surannée,
— voilà rinstinct que la nature dépose en nous et

l'exemple qu'elle nous donne. Comment le « con-

templateur » n'a-t-il pas vu cela : que chacun, mi-
néral, végétal, animal, se comporte comme si sa

propre durée était l'unique objet de la vie univer-

selle, comme si tous les autres n'étaient que des

moyens ? Vivre aux dépens d'autrui et par tous les

moyens, tel est l'enseignement de la nature. A
a fraternité t>, mot vide et mensonger, il faut sub-

stituer a parasitisme ». C'est à chanter ce mot que
Hugo, s'il n'avait été prisonnier des \àeux dogmes
qu'il affectait d'outrager, aurait dû se consacrer.

En transportant cette formule dans l'éthique, nous
détruirons le mal. Le problème n'est pas de changer
un état de lutte qui ne peut être modifié puisqu'il

est la loi même du monde, mais de renoncer à le con-

sidérer comme mal...

Pour fortifier une thèse qu'il lui empruntait avec
de si étranges libertés de commentaires, Racadot
invoqua l'autorité d' « un des plus brillants rédac-

teurs de la Vraie République, M. Maurice Rœmer-
spacher. qui, dans vingt articles, a développé
irréfutablement la nécessité pour l'homme vraiment
moral de se conformer aux lois de la nature et qui

souvent entretint ses amis de la pleine approbation

donnée par M. Taine à certain arbre du square des

Invalides » :— Eh bien ! messieurs, j'ai étudié ce platane,

dont le développement vaut selon le célèbre philo-
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sophe comme règle de vie : il n'a pu se conserver à
l'existence qu'en opprimant deux de ses voisins, et

j'ai lieu de croire qu'il en a supprimé, étouffé un
troisième que l'administration des Promenades a
dû faire enlever.

Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient,

quelques-uns riaient de cette bonne charge. Rce-
merspacher se pencha à l'oreille de Sturel :

— 11 y a du vrai dans tout cela ; il faut trouver
un nouveau fondement à la morale ; mais que c'est

senti avec bassesse. Le pauvre garçon a une com-
plète anesthésie des facultés délicates.

Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec
avidité, sans l'écouter. Il ne le reconnaissait plus.

Cette figure, cette main qui s'agite, ne lui fournissent
plus aucune des associations d'idées que durant
tant d'années il a classées sous le nom de Racadot.
A ce personnage qui parle et qui gesticule, il est re-

lié seulem.ent par son ardente curiosité, et d'un
objet unique. C'est ainsi que, dans un duel au pis-

tolet, la physionomie de l'adversaire, ses vêtements,
sa tenue même,.de\dennent d'infimes détails pour
celui qui n'a pas l'habitude du terrain et, bien qu'il

les constate, il ne se distrait pas à les apprécier, car
il est tout à se dire : « A-t-il tiré ?... & Sturel, lui, de
Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il

tué ? ?>

L'antipathique conférencier termina en af&r-

mant que, pendant des siècles, les hommes ont vécu
malheureux par leur obstination à contrarier la vé-
rité naturelle. Certes, leurs actes s'y conformaient.
Il ne dépend pas de notre volonté de nous soustraire

au « parasitisme 5> général. Mais en y cédant, nous
nous en faisions mille douloureux reproches. Victor
Hugo aura été un de ces plus obstinés ieteurs de
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scrupules. Comme le minéral, comme le végétal,

comme l'animal, nous serions heureux si notre in-

telligence, au lieu de nous créer de fausses et impuis-

santes délicatesses morales, affirmait avec la science

que tout être a le droit de « césariser ».

— « Césariser ! d dit Rœmerspacher à Sturel. Ici,

c'est toi l'auteur responsable. Il nous rend ta confé-

rence du tombeau de Napoléon.

Cette brève parole dite doucement, et avec l'into-

nation lorraine, un peu traînarde, qui réapparaît

surtout dans les phrases ironiques, allait indéfini-

ment se prolonger en Sturel. Comme il arrive aux
orateurs qui n'ont pas l'usage de la tribune et aux
écrivains maladroits, Racadot n'avait pas un riche

écrin de s^Tionymes et, pendant les dix minutes de
sa conclusion, le mot « césariser », comme plus haut
« l'arbre de M. Taine », revint plus de trente fois sur

ses lèvres.

Aucun applaudissement, sinon de Fanfoumot,
quand l'orateur rassembla ses papiers ; mais Rœ-
merspacher s'approcha et Sturel suivit. A \4ngt-

quatre ans, c'est un tel bonheur d'avoir des émo-
tions, et dans cet âge le choix en est si maigre que
Sturel jouissait violemment de son anxiété. Comme
certains jeunes gens \^goureux et braves, plus que
dans un morne bien-être, se plaisent à recevoir des

coups atroces, certains nerveux ne goûtent jamais
mieux la vie que dans des angoisses exaltantes.

D'ailleurs, en toute bonne foi, il eût nié l'attrait de
cette tragédie aux secousses ^'iolentes : elle le pos-
sédait si fort qu'il ne s'analysait pas. — Renaudin
avait su que Racadot pa3^ait les mois échus de la

Vraie République, et, jugeant inutile cette brouille

avec un camarade, il avait assisté à la conférence.

Il s'avançait pour le féliciter ; Racadot lui serra la
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main, mais la Léontine lui tourna le dos. — Le petit

Fanioumot, désignant avec haine la sortie silen-

cieuse des quarante auditeurs, disait :

— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face,

monsieur Racadot î

On escomptait un mot élogieux de Rœmerspa-
cher... C'est vrai qu'il est un partisan déterminé de
l'explication scientifique du monde. Mais il n'y a
pas de désaccord entre sa sensibilité et sa culture

;

il est au degré voulu pour que des interprétations

qui peuvent révolutionner certaines âmes, pas en-

core à point, fassent en lui l'effet toujours bienfai-

sant de la vérité. En Rœmerspacher, nul de ces

désirs romiantiques qui, joints à la cruauté de la

« connaissance positive », forment les mélanges dé-

tonants.
— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui

nous invite à « césariser », tout cela peut être vrai

en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un
homme hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout

groupement ; mais l'homme est un animal politi-

que, une bête sociale, et ce qu'il a de mieux à faire

pour sa sauvegarde, c'est de respecter la société

dont il tire tout et qui, d'ailleurs, saurait bien l'y

contraindre.

Il parla ainsi en conscience et parce que son ca-

marade l'avait mis en cause ; mais gêné de blâmer
un pauvre diable qui se donnait tant de mal pour
gagner trente francs, il lui tapa sur l'épaule :— Eh bien ! Racadot, tu dois avoir soif ? Allons
boire un bock.

Racadot s'excusa sur ce qu'il était avec la Léon-
tine ; Rœmerspacher, qui ne lui connaissait pas
ces délicatesses, les força l'un et l'autre à accepter.

Sturel, Suret-Lefort, Renaudin et Fanfournot les
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accompagnèrent précisément à cette brasserie de
la rue Médicis, où plusieurs d'entre eux, pour la pre-

mière fois, s'étaient rencontrés dans Paris. Mou-
chefrin avait disparu.
— C'est pourtant \Tai ce que j'ai raconté ! dit

Racadot.
— Écoute, dit Rœmerspacher ; c'est oiseux de

discuter si l'on doit se conduire d'après telle théorie;

Fût -elle juste, il ne s'ensuit pas qu'elle soit une vé-

rité qui nous influence. Ce qui détermine nos actes

est plus profond, antérieur à nos acquisitions d'é-

tudiants. Quand il s'agit de prendre une décision,

ce que nous appelons la « vérité », c'est une façon de
voir que nous tenons de nos parents, de notre petite

enfance, de notre maîtresse, et qui par là possède
une telle force sentimentale que nous lui attribuons

le caractère d'évidence.
— Mes parents, ma petite enfance ! je ne me

rappelle rien au delà du lycée. Et le lycée, ce n'est

ni Virgile, ni Bossuet, c'est Bouteiller, c'est vous
tous. Qu'est-ce que vous m'enseignez ? Que chacun,
pour son compte, se doit tirer d'affaire ! et que, si

l'on a des rentes, on ne les partage pas avec moi !

Rœmerspacher, avec une moue expressive, leva

les mains en l'air, à la façon d'un homme qui ne
saisit pas la logique de son interlocuteur. Il tint

Racadot pour un imbécile aigri. On se tut. La Léon-
tine, jadis très sûre d'elle et qui n'eût pas manqué
de se lancer dans la discussion, faisait pitié. Renau-
din pour égayer cette triste table dit :

— Tu sais, Racadot, on raconte que la femme
assassinée écrivait à la Vraie République.

Le reporter, en 1883, ne fréquentait pas la villa

Coulonvaux. Il avait mal connu l'amitié de Sturel

et de M°^^ Aravian, et n'identifiait pas la victime.
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Rœmerspacher et Siiret-Lefort, qui s'en étaient en-

tretenus à part, ne se permirent pas de questionner
Sturel, dont la pâleur les émouvait. Racadot, ap-
puyé des deux épaules contre la banquette, ses

mains courtes et grosses à plat sur la table de mar-
bre, et la paupière à demi fermée, eut donné à un
observateur averti la tragique imipression d'un
homme dont le cœur bat à tout rompre, mais qui
se campe pour une lutte inévitable. Au bout d'un
instant :

— Mais cette femme, dit-il à Sturel, tu la con-
nais ? Tu t'en souviens... La voyais-tu encore quel-

quefois ?

Le jeune homme répondit par un geste négatif et

fixa avec persistance la physionomie de Racadot,
où la ruse s'était faite plus sensible depuis quelques
mois, à mesure que les soucis en chassaient l'ex-

pression de force. Le serf, qui jadis parlait d'une
voix lourde et sans qu'un de ses muscles bougeât,
commença à donner d'abondantes explications, et il

grimaçait presque autant qu'eût fait le chétif des-

cendant d'une famille opulente.
— Il n'est pas tout à fait exact qu'elle ait colla-

boré à la Vraie Répuhlique... Je lui ai rendu quelques
ser'vàces... Je me propose, d'ailleurs, de porter mes
renseignements au juge... Suret-Lefort va me gui-

der...

— Il y aurait peut-être une jolie interview à te

prendre, dit Renaudin.
— Merci ! La Vraie République va réapparaître :

j'étudie une combinaison.
Ils crurent à une vantardise. Chaque parole ag-

gravait cette lourde soirée. Le nom de M°^^ Ara-
vian terrifiait ou gênait quelques-uns d'eux, le nom
de la Vraie République leur était pénible à tous, car
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elle évoquait des déceptions, des trahisons, leur

impuissance : — en un mot, elle avait été leur pre-

mier acte.

Pour réagir, Rœmerspacher, levant son verre, dit

avec bonhomie :

— A la prospérité de la Vraie République !

La Léontine se mit à pleurer.

— Pourquoi es-tu triste ?

— Honoré, j'aimais mieux le temps où Ton ne
te faisait pas d'ovation !

— Après-demain nous irons à la campagne toute

la journée.
— Vous m'emmènerez, monsieur Racadot ? de-

manda Fanfournot.
— Ça lui fera du bien, à cet enfant ! dit la

Léontine en passant la main sur les cheveux du
gamin.

Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait

treize, parce qu'il mangeait rarement... Une reven-

deuse de fleurs fanées ne voulait pas s'éloigner,

Rœmerspacher offrit des roses à la maîtresse de
Racadot.
— Jeudi soir, n'étiez-vous pas déjà à la campa-

gne, dit Sturel à Racadot et d'un ton dur qui cho-

qua.
— Non, j'ai passé la journée et toute la soirée

avec la Léontine.

Et tandis que celle-ci pleurait de nouveau, Raca-
dot, qui avait pu répondre de la manière la plus pai-

sible à Sturel, fit subitement une scène grossière au
garçon, parce qu'il tardait à lui apporter de « quoi
écrire ».

L'atmosphère devenait mal respirable pour tous.

Suret-Lefort ayant cherché dans un journal le nom
du juge chargé de l'instruction, dictait à Racadot
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le modèle d'une demande d'audience, quand Sturel,

sans une phrase, quitta le café.

Comme elle s'élargit tous les jours, la vie de
François Sturel 1 Successivement il embrasse de
plus grands problèmes : par la Vraie République il

semblait toucher aux relations sociales, à la poli-

tique ; mais, non, il n'avait fait que se donner un
but de vie. Maintenant, dans cette petite chambre,
toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous

ce coin de ciel grisâtre découpé par la fenêtre, vient

de s'introduire l'élém.ent nouveau : la question des

rapports avec la collectivité...

Si personnel jusqu'alors, dans ses instants les

plus vertueux il s'était préoccupé seulement de
s'exalter vers son tj'pe. Il n'était pas encore à l'âge

où l'on regarde la vie d'un point de vue moral. Cette

période où, avec des sens épointés, une énergie

moins aventureuse, nous commençons à accepter

notre existence telle quelle, ses charges, ses respon-

sabilités, c'est la préparation à la mort. Sturel,

jusque-là, se préparait à la vie... Eh bien ! la voici,

la vie ! Cette crise, c'est proprement la première
action où il est engagé. Il a un rapport à créer entre

lui et les hommes, une décision à prendre, une in-

fluence à exercer. N'est-ce pas ce qui s'appelle

agir ? Cet admirateur de Napoléon n'est pas préci-

sément à son aise.

On assassine sur les berges de Billancourt, et les

circonstances l'en font juge... Son angoisse éton-

nera des esprits honnêtes qui le trouveront bien

hésitant. Celui qui se laisse façonner par la société,

qui adopte pour règle de ses jugements l'opinion,

pour limite de ses actes la coutume, se maintient à
mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes.
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et se préserve de ces pénibles vertiges de la con-
science. L'idéaliste qui re\àse chacun de ses actes

est dans la pénible situation d'un Robinson Crusoé
recréant toute la civilisation dans son île. François

Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion,

parce qu'il comprend comment ses contradicteurs

se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque

de paraître moins convaincu qu'un imbécile qui

n'a que des opinions de vanité. C'est une faiblesse

dans la discussion, cette supériorité, — qui d'ail-

leurs n'est qu'une demi-supériorité, car, à un degré
plus haut, Sturel, sur de tels débats, aurait par
avance son parti pris. — Aujourd'hui, il croit con-
naître des assassins. Ce sont ses amis ; même, il

a peu d'amis de cette intimité. Non qu'il leur soit

lié par une vive affection, mais ils ont de nombreu-
ses parties communes : on ne vit pas ensemblequinze
années, surtout dans l'âge où l'on se forme, en gar-

dant son autonomie. Si l'on coupe la tête à Racadot,
à Mouchefrm, on anéantira des cellules très nom-
breuses qui ont été excitées à la vie par des idées

de Sturel. Ce mot « césariser & de qui Racadot le

tient-il ?

La gravité de son rôle, dès la première heure, lui

apparut : c'est lui le témoin décisif. Il différait de
prendre ime résolution jusqu'à ce que se fussent

vérifiées ou dissipées les tragiques hypothèses qu'il

ébauchait depuis quatre jours. Aujourd'hui son
pressentiment, qui jusqu'alors tremblait, vient de
se solidifier en certitude. Il va donc conclure son
réquisitoire intérieur et juger ces deux hommes ?

Non pas ; il rejette des circonstances qui veulent le

salir, le troubler. « Qu'ai-je à me mêler à cette igno-

minie ? Quelle est cette destinée d'être associé à
des bandits ? Et dans la semaine où je participe
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avec une si féconde vivacité à la gloire de
Victor Hugo ! » A tout prix il sortira de soi-même
et de cette Morgue pour se jeter dans l'atmosphère
du cadavre héroïque. Vain projet d'évasion ; en
réalité, il piétine. Tout à l'heure, il n'a pas poussé
Racadot ; il n'osa pas, les yeux dans les yeux, lui

aire : « Mon garçon, je t'ai rencontré, avec Mouche-
irin et M°^^ Aravian, sur la berge de Billancourt. &

Il se gardait cet argument de se prétendre trop mal
informé pour agir.

Sans doute, il serait beau qu'en la conjoncture il

trouvât une règle certaine. On pensera que chaque
jour, en présence d'un crime, des braves gens crient :

« A l'assassin ! f> et qu'il n'est pas besoin de tant

subtiliser pour appeler le gendarme. Certes, il dé-

teste ces bêtes féroces et n'empêcherait pas qu'on
ne les abattît, m.ais il les connaît, il sait bien que ce

n'est pas de gaieté de cœur et par plaisir qu'ils en
vinrent là. Quand on les porterait à Mazas, à la

Conciergerie, à la Roquette, au Champ-des-Navets,
ce serait besogne utile, mais de voirie, plus que de
justice. Du moins, s'il hésite, n'est-ce pas pour
s'éviter des tracas, et chaque jour nous nous gar-

dons d'intervenir dans des infamies, grandes ou
petites, parce que le sage ne se mêle pas aux affai-

res des autres.

Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la

veille, il s'était tracé un programme : attendre le

résultat de la démarche de Racadot au Palais. Ce
27, le 28 et le 29, il ne put tenir en place ; à plusieurs

reprises, au café Voltaire, on le vit entrer, écouter
ses amis, ressortir, revenir encore. Renaudin s'in-

téressait vivement aux démêlés d'un certain général
Boulanger avec le résident général à Tunis ; Rœ-
merspacher querellait Suret-Lefort, qui haussait les
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épaules à Tidée que Hugo, mieux que Gré\|y, aurait

servi la République à T Elysée : « Vous auriez donné
aux idées françaises une puissance inouïe de propa-

gande... » Sturel demeurait dans la perplexité ; il se

retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne
s'intéressait à son débat, nul n'en partageait Thor-
reur. L'univers et sa propre conscience ne savaient

pas le conseiller. Il se désaffectionnait de soi-même.
Il se jeta hors de la vie individuelle, dans la vie de
la collectivité : épouvanté de ce que lui proposait de
pénible son cas, il prétendait sortir de ses senti-

ments particuliers, se laisser emporter par le cou-
rant général de l'opinion, par le fleuve national.

Le crime de Billancourt n'occupait guère Paris.

Les grandes nouvelles étaient ceci : on fermera
trois côtés de l'Arc de Triomphe, on ne laissera

ouverte que la porte sur les Champs-Elysées, pour
installer sous la voûte le cadavre du héros. Toute
la journée du dimanche 31 et la nuit, il sera exposé
au public. Le lundi i^^ juin, à onze heures, le cor-

billard des pauvres viendra le chercher. L'église

Sainte-Geneviève est enlevée aux prêtres et, sous

le nom de Panthéon, rendue au culte des grands
hommes. Dans son testament, il dit : « Je refuse

l'oraison de toutes les éghses
;

je demande une
prière à toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne
pas être distrait de la prière qu'il donnait au poète.

Ce dimanche matin, dans son Ht, le cri des ven-
deurs de journaux vint lui jeter la grande nouvelle :

« Arrestation de l'assassin !... >

La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué
au cabinet du juge d'instruction, à qui sa lettre

écrite avec Suret-Lefort offrait des renseignements.

Vers midi, il fit passer sa carte ; au bout d'une
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heure, il attendait encore dans ce long couloir
éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte-
Chapelle. Bien que tout ses raisonnements le ras-

surent, il préférerait en finir avec ce magistrat. Il

se rapproche d'un huissier assis à une façon de
bureau sur une petite estrade, analogue au pupitre
du pion dans les classes, et d'un ton confiant :

« Pensez-vous que j'attendrai longtemps? & Son
regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous
que c'est ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider
la justice : je viens volontiers, mais chacun ne de-
vrait-il pas y mettre du sien I j> Cette diplomatie
est inutile : les huissiers ne songent qu'à causer
entre eux et avec les gardes ; leur curiosité blasée
ne daigne pas démêler les innocents et les coupa-
bles. Racadot pensa que toute la sympathie qu'il

inspirerait ne serait pas un fétu de paille dans le dur
engrenage : et, quand même il fumerait des ciga-

rettes avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont
là que pour l'arrêter au sortir de son audition, si le

juge leur en donne mandat. Il se promena le long
du couloir ; continuellement des avocats le croi-

saient, rats de prison qui trottinent allègrement
dans leur domaine. A travers les vitres, il contem-
pla la Sainte-Chapelle et surtout des passants qui
ne semblaient pas jouir assez du bonheur d'être
libres. Il s'efforçait d'oublier sa culpabilité pour se

mettre exactement dans son rôle, pour être celui

qui ignore le^ circonstances du dram.e, mais \dent
spontanément édifier la justice sur le caractère de
la victime.

Qui donc pourrait le convaincre?... Après le

crime, et quand ils constatèrent que Boulogne est

une souricière, ils s'étaient di\dsés. Racadot, avec
bon sens, avait franchi de son pas le plus naturel

14



4t8 LES DÉRACINÉS

Toctroi du Point-du-Jour, estimant que dans un
passage si fréquenté les employés ne garderaient
pas mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le

lendemain il prenait la précaution de se faire cou-
per la barbe. La terreur rendit Mouchefrin absurde :

il franchit le saut-de-loup du bois de Boulogne et

courut dans le taillis. Et s'il avait été saisi par une
des rondes qui, de nuit, traquent les fraudeurs,

qu'aurait-il raconté ? L'aventure lui réussit. Il ren-

tra dans Paris sans avoir rencontré personne... En
argent, sur ce beau corps ensanglanté, ils avaient

pris dix -huit cents francs, de quoi payer les deux
échéances dues pour la Vraie République. A Mouche-
frin, Racadot déclara simplement : « J'aurai tou-

jours pour toi un louis. » Le nain, claquant de peur,

ne songeait pas à défendre ses intérêts, mais sa

tête... Quant aux perles et aux turquoises, Racadot
les expédia, dans une cassette de fer, chez une amie
de la Léontine, à Verdun. Enfin, sans mettre sa

maîtresse au courant, il la persuada de jurer, quoi

qu'il advînt, qu'il avait passé avec elle et avec Mou-
chefrin la soirée du 21... Voilà-t-il pas un ensemble
de conditions bien faites pour rassurer Racadot ?

Au bout de deux heures, il attendait encore ;

mais le juge sortit de son cabinet pour s'excuser et

le prier de bien vouloir demeurer. Vers quatre heu-

res, il se prit à espérer qu'on remettrait son audi-

tion au lendemain. Décidément il redoutait cette

entrexTie. Comme l'action des excitanis fait défaut

après un court délai, le courage qu'il s'était préparé

lui manquait. Brusquement son nomi retentit ; on
l'introduisit dans une petite pièce, où il se trouva
seul avec le greffier indifférent et le juge qui, poli-

ment, disait :— Monsieur Racadot, vous avez désiré être en-
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tendu pour donner des renseignements sur M™^ As-
tiné Ara\àan. Je ne vous demande pas le serment.

Je verrai si je peux vous convoquer à titre de té-

moin. Voulez-vous dire ce que vous savez ?

Dans cette toute petite pièce, le pau\Te Raca-
dot se trouvait si éloigné, si distant de ces deux
hommes ! Il aurait tant aimé, à cette minute, un
bon sourire, une grosse plaisanterie ! On a toujours
manqué de cordialité avec lui... Comme les fonc-

tionnaires sont odieux !... Il parla, et le son de sa

voix lui redonna du courage. Il raconta, en dénatu-
rant un peu les faits pour éviter de mettre en cause
Mouchefrin, comment M^^^ Aravian, fort hono-
rablem.ent, était venue lui dépeindre la fâcheuse
situation de nos compatriotes à X... : il avait pu
servir des Français et obliger cette dame. Ensuite
il avait eu le plaisir de lui faciliter des excursions
dans les bas-fonds de Paris : un goût qu'elle par-

tageait avec tous les grands-ducs et le prince de
Galles. « Probablement, elle se sera mise en relation

avec des rôdeurs... &

Le magistrat lui posa deux questions à peine,

puis le remercia. De bien être, en cette minute, Ra-
cadot crut rajeunir ; il se leva, prit sa canne, s'in-

clina. En s'appliquant bien à ne pas se presser, il se

dirigeait vers la porte, distante de trois pas, quand
le magistrat, pour l'acquit de sa conscience profes-

sionnelle, presque pour soutenir la conversation, —
il a raconté depuis qu'alors il était à mille lieues de
rien supposer,— l'arrêta du geste et négligemment :— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Ra-
cadot ?

— Ma barbe ?... Non... oui...

Il se croyait déjà dehors et voilà que cette ques-
tion... Il se rappela ce que l'on dit de la politesse, de
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la douceur des juges d'instruction, — et puis c'est

au dernier moment, par une phrase, et d'un air dé-

taché, qu'ils vous reprennent.
— Mais qu'avez-vous, monsieur Racadot ? vous

pâlissez, vous allez tomber ! Asseyez-vous !

Et quand Racadot, livide, et des perles de sueur
au front, fut tombé sur une chaise sans répondre,
alors il ne lui dit pas d'une voix tonnante : « Mal-
heureux, vous vous êtes livré ! » mais il se tut et le

regarda. Enfin :

— Racadot, je suis obligé de vous garder... Je
ne vous arrête pas, mais j'ai besoin de vous avoir à
ma disposition. On ne vous conduira pas à Mazas

;

vous demeurerez ici.

Il suppha, pleura, en s'essuyant toujours le front
;

quand il sut que c'était inutile, ce gros garçon à la

figure amaigrie se mit en une fureur terrible. Il

traita de haut en bas le juge et mit en avant le nom
de BouteiUer. Au greffier, il cria qu'il le ferait des-

tituer ; il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés »

de lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert,

envoya rouler sur le plancher encriers, dossiers,

plumes, buvards, et la montre du magistrat. L'ai-

guille s'arrêta sur une heure mauvaise pour Ra-
cadot.
— Je n'ai jamais vu un prévenu plus maladroit,

dit avec con\àction le greffier à son chef.

En réalité, c'est une bête puissante qui, prise au
piège, voudrait s'en arracher la patte. Il écumait
surtout qu'on l'arrêtât sans preuves, et comme on
n'aurait pas traité le directeur d'une feuille tirant

à cent mille exemplaires. Tel était son tapage que,

derrière le mur, tant d'avocats qui flânent ifout le

jour dans les couloirs s'amassèrent ; et un sentiment
de férocité les animait contre le joumaUste, parce
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que deux corporations se croient toujours obligées

de se haïr.

Enfin, la porte du juge s'ouvrit brusquement.
Racadot apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyée
trempaient son visage pourpre et gonflé :— Arrière les riches, les voleurs, les fainéants!

cria-t-il, les deux bras en l'air.

De plus en plus, il se tenait pour une victime de
Tordre social. Les témoins le huèrent. Il bouscula
ses gardes qui coururent pour le rejoindre. Ils le dis-

suadèrent difficilement de préférer le chemin par où
il était venu à la petite porte qu'ils ouvraient sur la

gauche. EUe se referma sur lui, comme l'eau sur un
noyé. Le rire immense des avocats accompagna sa

disparition. Il était hors du monde et seul avec ses

gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils

le battirent, le frappant de préférence dans la poi-

trine et dans la figure. Puis on l'entendit qui des-

cendait le petit escalier tournant : pan ! pan ! en
cadence. Il était calmé. Les gardes, dans Tintimité,

ont la manière pour vous apaiser et vous faire l'âme
résignée qui con\'ient au prisonnier.

De ces détails Sturel connut une partie, le di-

manche m.atin 31 mai. En bon contribuable, il fut

assuré de la culpabilité de ses amis dont il avait

douté tant qu'il n'avait eu que son propre témoi-
gnage. L'arrestation, c'est pour un Français plus

probant qu'un flagrant délit.

Qu'aUait-il faire de Mouchefrin ?



CHAPITRE XVIII

LA VERTU SOCIALE D'UN CADAVRE

M. Hugo était de plus en
plus pris de pitié pour les

milliers d'êtres que la nature

immole à ce qu'elle fait de

grand.

ERNEST RENAN. Mai
1885.

Le grand amnistieur ! C'est

sous ce nom et avec ce

caractère que le souvenir de
Victor Hugo restera vivant

parmi le peuple.

HENRI ROCHEFORT. Mai
1885.

Sturel voit qu'il tient dans ses mains les têtes de
Racadot et de Mouchefrin. C'est à lui de savoir s'il

les laissera tomber au panier de son, place de la

Roquette. Aucune preuve contre Racadot, nul soup-
çon sur Mouchefrin. A Sturel de s'avancer, de dire :

« Je les ai vus avec la \dctime. »

Assassins ! Et couverts du sang de son amie !...

La colère simplifie nos rapports avec les êtres qui

nous l'inspirent. A mesure qu'il s'indignait, sa rê-

verie s'éclaircissait. Il aperçut nettement la lâcheté

de balancer plus longtemps sa camaraderie et leur

indignité, une habitude et un crime. Il parvint à un
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tel sentiment d'horreur pour leur acte qu'il se mé-
prisa de les avoir connus, prit en haine la \'ictime

elle-même et pensa avec plaisir que tous ces acteurs

seraient supprimés de la terre.

— Allons, voilà une résolution prise !

Puisqu'il était décidé, rien ne pressait. Il remit au
mardi d'informer qui de droit. Il ou\Tit le Droit

romain, d'Accarias, relut une ou deux des pièces

parfaites du mSiitTe, YHymne à la Terre, Iho... Vains
divertissements : il croyait avoir trouvé la solution

et la cherchait toujours ; il continuait de se question-

ner. Il se demanda ce qu'il avait entendu dire par
ceci : « des misérables dont il faut débarrasser la

société ! ?> — « Misérables, oui ! mais est-ce à m.oi

de nettoj-er la société ?... Ai-]e jamais dit qu'il fal-

lait respecter l'ordre social et la convention qui
le régit ? La bassesse de leur acte me répugne d'ins-

tinct ; comment du mot « césariser » arrive-t-on à
tirer cette ignoble conséquence?... Toutefois cha-
cun de mes jugements jusqu'alors impliquait qu'on
trouve sa loi en soi-même et non dans la règle édic-

tée par la collecti\-ité. Dès lors, m'appartient-il de
les livrer aux rigueurs de cette règle ? Où me suis-

je préoccupé d'agir pour le bien social ? Ai-je sé-

rieusement examiné la débine de Mouchefrin qui
parfois ne mangeait pas ?... r^

A ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour
Sturel l'odeur fétide et pitoyable du linge des pau-
vres. Il se représenta comment les choses se passe-

raient s'il le dénonçait. Dans le cabinet du juge,

puis en cour d'assises, de son doigt tendu, il con-
fondrait Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans les

journaux de Lorraine, qui sont imprimés avec des
clous, comme les almanachs, et que les bonnes gens
ânonnent : et ces simples l'appelleraient tantôt le
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« dénonciateur » tantôt « celui grâce à qui... 9 Mais
enfin la vérité serait celle-ci : ils étaient de ViUe-

rupt, de Custines, de Neufchâteau ; ils sont partis

ensemble du lycée de Nancy pour Paris ; Mouche-
frin pendant trois années a maigri faute de nourri-

ture, et Sturel, pour finir, l'a fait guillotiner.

Sa rêverie se figeait sur cet aspect qui, mainte-
nant, se substituait à tous les précédents : c'était

comme un tableau vivant ; l'idée prenait des for-

mes sensibles. Avec une troupe de jeunes cavaliers,

il entre dans la vie ; tous jeunes, tous beaux, con-

fiants en eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils

passent les barrières de Paris ; mais voici que, de
toutes les fenêtres, Paris tire sur eux. Deux sont

atteints : Mouchefrin, Racadot ; Sturel, plus heu-
reux, intact, s'élance, les désigne, les pousse à bas
de cheval, aide à les jeter à l'égout... Il sua de son
épouvante en reconnaissant qu'il était ce traître

qui traîne par les pieds un ami.

La cloche du dîner vainement sonna. La nuit vint.

Il regardait dans la rue l'allumeur approcher sa

lance des réverbères ; en même temps, malgré lui,

des choses indifférentes, des mots, des images, pas-

saient devant son esprit. Il se rappela que Renau-
din avait reçu un mot de remerciement de ce géné-

ral Boulanger qui avait, à Tunis, des querelles avec
le résident, et il s'étonna qu'un général prît la peine

d'écrire à un reporter. Il restait engourdi dans la

complète obscurité, s'appliquant à maintenir le

silence et son immobihté pour \ivre le moins pos-

sible ; il lui était intolérable d'examiner son cas :

ainsi le malade s'efforce de fuir l'idée de sa douleur
pour ne pas l'exacerber. Mais sa pensée rôdait tou-

jours vers le champ de la mort, sur la berge soli-

taire et décriée...
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Il revécut une après-midi où sa promenade l'ayant
conduit de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine,

il avait compris le sens de la petite fête suspecte et

pauvre qui se tient en permanence dans l'espace

soumis aux servitudes militaires. Une division de
jeunes lycéens passait. Il y avait au premier rang un
tout petit, de quatre ou cinq ans ; sa tunique trop
grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se

prêtait pas à ses membres débiles et souples ; elle

lui faisait un gros harnachement dans le cou, quel-
que chose du bât d'un ânon et de l'habit d'un aca-
démicien. Son pantalon de drap superbe, trop long
par prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui

montait sur les talons. Il était grave, pâlot et mal-
heureux... Un peu après, soulevant un nuage avec
leurs pieds faits à traîner sur des planchers, un ate-

lier de modistes s'avançait, difformes, ignobles de
vice, mais ivres de plein air et toutes prêtes à se

mettre nues. Tristes dégénérées qui fêtent le jour
de madame !... Une vache sur ses quatre pattes fi-

gure parmi des décombres, assistée d'un industriel

qui la trait dans un verre, cependant que debout
les consom.mateurs attendent... Des chevaux de
bois animent de leur musique le pubUc des guin-
guettes canailles... Tout ce décor vulgaire est serré

entre la Seine et les fortifications, sur un terrain de
gravats plus triste pour Sturel qu'au-dessus de la

vaUée du Hinnon la Colline du Mauvais Conseil où
se pendit l'Iscariote. Mais par delà le fleuve qui
travaille à charrier d'indéfinis convois de tonneaux,
il y a du moins les courbes élégantes d'une vallée

que l'homme n'a pu toute souiller. Soulevons-nous
de ce Heu criminel. La poésie, qui est délivrance, se

fait sensible sur les hauteurs de Meudon et de Belle-

vue...
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Dans l'esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces sou-

venirs deviennent un tableau, une belle peinture où
il figure comme personnage principal. Ils foraient

une composition d'après une œuvre de goût très

allemand, répandue par la photographie et que l'on

voit au Musée de Francfort : un Goethe au large

chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une
forte et joyeuse campagne qu'il contemple et sans

doute absorbe. Dans cette vision de demi-délire, un
jeune homme, pareil à Sturel comme un frère, lui

apparaît avec la posture réfléchie de Gœthe ; il n'est

pas assis devant le noble horizon romain, mais au
triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la cra-

pule et le crime. Seulement sa pensée s'en détourne
pour chercher sur les coteaux de l'horizon la beauté
et la délicatesse. Il ne met pas son orgueil, comme
un Gœthe, à prendre conscience de ce qui gît d'éter-

nel dans les formes diverses de la vie : avec une
âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalter-

nité des formes qui l'entourent et les franchit pour
rejoindre de beaux lointains... Alors Sturel, tandis

qu'il se contem.plait avec sympathie dans ce tableau
imaginaire et dans l'expression dégoûtée de ce sosie,

entendit une voix qui l'apostrophait : « Oui, disait-

eUe, c'est bien ; dédaigne ces infamies, isole-toi dans
tes rêveries... Tu complètes ta collaboration; tu t'en-

fonces dans une complicité, quand tu crois gagner
les hauteurs. Tu fus le confident des pensées assas-

sines ; au nom de ce passé, tu vas permettre l'avenir ;

bravo ! camarade parfait. Applaudissons ! Ta géné-
rosité, qui leur sauve la vie, est un arrêt de mort pour
d'autres inconnus. Poursuis ton propre développe-
ment, sans te souiUer à faire le justicier, — et puis

il y aura deux bandits qui, par ton bon plaisir, avec
ton laissez-passer, chercheront une autre victime... »



LA VERTU SOCIALE D'UN CADAVRE 427

Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel

se leva ; il descendit dans la rue ; il s'appliqua à dis-

siper tous les aspects de cette dialectique. Dans une
brasserie, il se fit ser\ir à dîner ; la fiè\Te l'empêcha
de rien manger. Un quart d'heure après, il se pré-

sentait à la porte du café Voltaire et fit demander
Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent

sur le trottoir, tout atterrés par les journaux.
xA-près des interjections, où se manifestait l'éton-

nement et l'horreur de tous ces camarades qui fu-

rent, on peut dire, des compagnons de lit, Rœmer-
spacher déclara :— Mouchefrin doit en être,

Sturel, aussitôt, leur demanda l'engagement de
se taire, puis il raconta sa rencontre sur la berge de
Billancourt. Enfin il conclut :— J'hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux
pas en avoir seul la responsabilité. Nous formions
un clan ; nous avions en commun certaines concep-
tions : c'est nous son \Tai jury.

— Le plus simple, dit Suret-Lefort, c'est que tu

n'aies rien vu, rien entendu, rien su. Comme té-

moin, tu seras convoqué trente fois chez le juge

d'instruction, mécanisé par l'avocat à l'audience.

Laisse tout cela.

Rœmerspacher se prononça avec une grande fer-

meté :— Je fais partie d'une société constituée, je ne la

remets pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin
sont des poussières vénéneuses ; il ne faut pas qu'ils

se répandent pour tout emipoisonner... Mouchefrin
a insulté Saint-Phlin : une morsure dont Saint-

Phlin eut une partie de son être gâtée. Notre groupe,

alors, n'y donna nulle sanction. Aujourd'hui, l'acte

tombe sous le coup de la loi : qu'elle frappe 1 Si tu



428 LES DÉR.\CINÉS

veux, Sturel, épargner deux misérables, pourquoi
me prends-tu pour confident ! Je te reprocherai

comme une faute grave à mon endroit de m'avoir
imposé un dépôt moral qui me répugne.

Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pou-
vait douter de son horreur pour ce crime : certes,

il ne gardait aucune indulgence pour des person-
nages dont il ne voulait plus entendre parler, mais
il ne savait pas s'il supporterait le rôle de bourreau.— Ils n'auront pas de circonstances atténuantes,
dit Suret-Lefort

;
que Sturel parle, c'est en effet la

mort.
— Eh ! répondit Rœmerspacher, il ne s'agit pas

de savoir si la misère exphque leur crime, si des
indignités égales demeurent impunies. La société

doit les abattre, comme elle abat les loups et les

sangUers en hiver dans les bois de Neufchateau.
Sturel les pria de l'attendre vers une heure du

matin, au même café, et s'éloigna, suivant d'ins-

tinct le fil de la foule qui, dans cette nuit du 31 mai
au i^^ juin, s'enroulait sur l'Arc de Triomphe, pour
les fêtes funéraires de Victor Hugo.

De grand matin, ce dimanche même, 31 mai, la

famille et les \dngt maires de Paris avaient accom-
pagné le long de l'avenue d'Eylau, depuis cinq jours

avenue Victor-Hugo, l'illustre dépouille qu'on allait

installer pour vingt-quatre heures d'apothéose sous
l'Arc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient.

« Tête nue ! » cria-t-on quand s'éleva sous le monu-
ment l'hôte des six cent cinquante-deux généraux
de l'Empire.

Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs
pressés se formaient avenue Hoche, pour s'écouler

par l'avenue du Bois. Haussée sur un double piédes-
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tal de velours violet, une immense urne qui montait
jusqu'au cintre proposait aux plus lointains regards
le cercueil. Partout des écussons dans des trophées
de drapeaux affichaient comme des devises glo-

rieuses les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours
jeunes dans Tesprit de ce peuple parisien, habitué
des théâtres ou des lectures par li\Taisons, protes-

taient contre l'idée de mort. Un immense voile de
crêpe, dont on avait essayé de tendre l'angle droit

de l'Arc de Triomphe, paraissait, des Champs-Ely-
sées, une vapeur, une petite chose déplacée sur ce

colosse triom.phal. La garde du corps, confiée aux
enfants des bataillons scolaires, était relevée toutes

les demi-heures pour qu'un plus grand nombre par-
ticipassent d'un honneur capable de leur former
l'âme.

Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d'ad-

mirateurs épandues à l'infini et dont les vagues bas-

ses battaient la porte géante, tout semblait l'effort

de pygmées voulant retenir un géant : une immense
clientèle crédule qui supplie son bon génie.

Aux premières heures de la nuit, ce dimanche,
vers l'instant où la foule entraînait François Sturel,

le culte, un peu officiel jusqu'alors, gagnait les mas-
ses ; Paris, qui était allé dîner, revenait avec de plus

grandes facultés d'enthousiasme. D'abord presque
uniquement respectueuses, courbées d'admiration
devant cet homme des sommets et des nuages, les

petites gens s'attendrissaient en pensant que c'était

le dernier soir de la présence réelle. Le \àeillard,

enlevé au mouvement de la grande ville, allait se dé-
composer dans les compartiments administratifs de
la mort, au Panthéon. Déjà le cercueil devenait in\d-

sible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. Les
nerfs frémirent. Jusqu'alors pareil aux grandes
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divinisations impériales romaines, Thommage prit

l'intensité des fêtes funéraires d'Orient. Dans les

Champs-Elysées, dans les avenues d'Iéna, Hoche,
Friedland, de l'Aima, Marceau, Kléber,Victor-Hugo,
du Bois, de la Grande-Armée, sur les pentes de cette

longue colline, toute belle ordonnance fut rompue
par l'émotion de ces masses campant autour d'un
cadavre. Par la puissance de ce bouleversement mo-
ral, et dans la liberté d'une fin de dimanche, quelque
chose de trouble émergeait du fond des consciences.

Le premier soir de la mort, après une visite au ca-

davre étendu sur son lit, un journaliste avait écrit :

« En face de cette vision funèbre, on comprend les

hallucinations, les touchants malentendus d'où
sont sorties tant de reUgions. Il faut un effort de la

pensée pour se replacer dans notre siècle de science

et d'analyse, pour s'avouer que celui que nous pleu-

rons n'a été qu'un homme... » Ainsi dès le 22 avait

commencé l'apothéose ; mais de ce long office des

morts la nuit du dimanche au lundi fut l'élévation,

l'instant où le cadavre présenté à la nation devient

dieu.

Quelles ne sont pas les imaginations de tout un
peuple surexcité par la gloire et la mort ? Demain,
lundi, quand ces masses porteront le dieu au Pan-
théon, l'aube aura dissipé ces orageuses vapeurs. Il

faut l'avoir vu, le cercueil soulevé dans ia nuit noire,

sombre lui-même à cette hauteur, tandis que les

flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs

blafardes le portique im.périal et se multipliaient

aux cuirasses des cavaliers porteurs de torches qui

maintenaient la foule. Les flots, par remous immen-
ses, depuis la place de la Concorde, venaient battre

sur les chevaux épouvantés, jusqu'à deux cents

mètres du catafalque, et déliraient d'admiration
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d'avoir fait un dieu. Des adorateurs furent écrasés

aux pieds de l'idole. On savait qu'à ce cadavre
douze hommes jeunes avaient été donnés, poètes et

fanatiques, pour l'honorer et le ser\'ir. Jean Aicard,

Paul Arène, Victor d'Auriac, Emile Blémont, Cour-
teline, Rodolphe Darzens, Léon Dierx, Edmond
Haraucourt, Jacques Madeleine, Tancrède Martel,

Catulle Mendès, Armand Silvestre veillèrent dans
un vent terrible qui leur apportait Quasimodo, Her-
nani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel,

Fantine et le cher Gavroche, et des milliers de vers

bruissants, et des mots surtout, des mots, des mots !

car le voilà son titre, sa force, c'est d'être le maître
des mots français : leur ensemble forme tout le

trésor et toute l'âme de la race. A ces écrivains de
sa garde, Hugo est sacré comme le bienfaiteur qui

leur a donné leurs modèles, leurs rj-thmes, leur voca-
bulaire. Durant ces longues heures nocturnes, ils

se définissent son rôle historique dans la littérature

française. C'est son aspect légendaire qui prévaut
dans les m.asses et qui les courbe d'amour

;
pour

elles et fort justement, il est ceci : la plus haute ma-
gistrature nationale. Elles le remercient de l'appui

magnifique qu'il a donné aux formes successives de
l'idéal français dans ce siècle. Oui, c'est le chef mys-
tique, le voyant moderne, non pas le romantique,
élégiaque et dramaturge, que ces grandes foules

assistent.

On a justement défini l'Arc de Triomphe en plein

jour : « une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c'était

une porte ouverte sur le néant et sur le mystère,

« Je refuse l'oraison de tous les cultes. Je crois en
Dieu », disait le poète dans son testament répandu
à des millions d'exemplaires. Sur ce seuil, nous le

vopons faisant parmi nous son dernier acte, son



432 LES DÉRACINÉS

geste suprême. Il proclamait un incomiu auprès
duquel il demandait qu'on intercédât. Voilà le mys-
tère. Il donnait une précision grandiose à cette vé-

rité qu'on voile : l'échec final de tous les efforts.

Voilà le néant. « Eh quoi ! ne plus le voir, ce grand
ami de Paris ! Il avait, paraît-il, des facultés plus

qu'humaines. Si celui-là meurt ainsi, que sera-ce de
moi, misérable ?... Que lui servent mes hommages !

J'aime mieux \d\Te obscur, infime, jouir de cette

fête dans l'ombre des marronniers, que me défaire

sous cette orgueilleuse décoration... »

Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles

exaltaient le sentiment de la vie. La grande idée que
cette foule se faisait de ce cadavre, et qui disposait

chacun à se trouver plus petit, charriait dans les

veines une étrange ardeur. C'était beau comme les

quais des grands ports, violent comme la marée trop
odorante qui relève nos forces, nous remplit de dé-

sirs. Les bancs des Champs-Elysées, les ombres de
ses bosquets furent jusqu'à l'aube une immense
débauche. Paris fit sa nuit en plein air. C'eût été le

chaos, si ce monde trouble n'avait eu son phare. —
Une foire ? Non, l'humanité autour d'un cercueil !...

Nuit du 31 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et

pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de
son amour pour une relique. Peut-être la grande
ville cherchait-elle à réparer sa perte. Ces hommes,
ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards
brûlants d'où sort le génie ? Combien de femmes se

donnèrent alors à des amants, à des étrangers, avec
une \Taie furie d'être mères d'un immortel ! Les
enfants de Paris qui naquirent en fé\Tier 1886, neuf
mois après cette folie dont ils reçurent le dépôt,

doivent être surveillés.

Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent



LA VERTU SOCIALE D'UN CADAVRE 433

à la vie. Comme le vent de la mer, l'enthousiasme
fouette nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient
du cadavre à travers cette foule, en même temps
qu'ils créaient un état commun à tous, suscitaient

en chacun des phénomxènes divers. L'immense ma-
jorité, toute prête à recevoir la parole fécondante
et qui se fait attendre, n'aurait pas su d'elle-même
s'exprimer avec plus de bonheur que M. Marmottan,
maire de Tarrondissement, qui affiche : « Le monde
vient de perdre Victor Hugo. Dans le monde, c'était

la France ; dans la France, c'était Paris qui le pos-
sédait. Dans Paris, c'est à Passy que le grand
homme est venu vi\T:e les dernières années de sa

grande vie. Habitants du XVT^ arrondissement,

soyez fiers. » Et pourtant, de cette foule peu con-
sciente, les uns, voyant la gloire, frémissent ; d'au-

tres, sentant la mort, se hâtent de vivre ; d'autres

encore, coudoyés par des coreligionnaires, vou-
draient fraterniser. Ils font mieux, ils s'unifient : ce

prodigieux mélange d'enthousiastes et de débau-
chés, de niais, de simples et de bons esprits, s'orga-

nise en un seul être formidable, campé au pied de la

hauteur. Sa face qu'il tourne vers le cercueil et

qu'éclairent les torches funéraires est faite de cent

mille visages, les uns immondes, les autres extasiés,

mais aucun insensible. Sa respiration fait le bruit

de la mer...

Ah ! qu'il voudrait, le pauvre géant populaire,

le monstre inconscient, être vraiment créateur et

qu'une teUe journée ne demeure pas seulement
un témoignage prodigieux de l'excitabilité de
Paris...

Cet ensemble mystérieux était du moins extrê-

mement propre à mettre le perplexe Sturel dans un
état philosophique d'où il distinguerait sa vérité.



434 LES DÉRACINÉS

Pour qui cherche à juger avec morahté, c'est un
bon système de se dégager de l'accidentel et de se

placer à un point de vue étemel. Nul ne pourrait y
élever ce jeune homme susceptible de grandes im-
pressions plus s-ôrement que Victor Hugo, à qui

cette apothéose donne ce soir-là une autorité sur-

humaine.
Ce contemplateur nous enseigne qu'il n'y a pas

que le clair, le certain, le hxe, l'isolé : il nous res-

titue le mystère, le changement, la solidarité de
tout être et de toutes choses. On se refuse à le sui-

vre si, en l'écoutant, on songe qu'il est un contem-
porain, avec toutes les infirmités d'un homme sur

qui nous renseignent des journalistes malicieux et

capables d'interprétations basses ; mais si, par l'i-

magination, on lui prête du recul, si l'on veut bien

l'entendre comme un prophète de jadis, il y a un
immense profit à obtenir de son œu\Te. Et l'on a
raison d'écouter sa voix comme une voix primitive.

Les mots, tels que savait les disposer son prodi-

gieux génie verbal, rendent sensibles d'innombra-
bles fils secrets qui relient chacun de nous avec la

nature entière. Un mot, c'est un murmure de la

race figé à travers les siècles en quelques syllabes
;

c'est le long écho d'un grognement de l'himianité

quand elle sortait de la bestialité. On y trouve le

premier éveil mystérieux de notre ancêtre qui, s'é-

tant dressé sur ses pattes de derrière, s'exprima.

L'indi\adu alors se différenciait peu de l'espèce,

voire de l'animaUté entière ; nous n'a\àons pas non
plus séparé le monde moral du matériel. A cette fra-

ternité, à cette communion, les mots maniés, as-

semblés, restitués dans leur jeune splendeur par
Hugo nous font participer : c'est directement que
leur force mystique agit sur notre organisme

;
par
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Tagencement et la force de son verbe, Hugo dilate

en nous la faculté de sentir les secrets du passé et

les énigmes du futur ; il jette des lueurs sur les éta-

pes de nos origines et sur la direction de l'avenir...

Parole, parabole, de -apa et fSaXXecv, « jeter à côté î> :

plusieurs de ses paroles nous ont vraiment menés
sur les bords de ce double abîme dont il parlait vo-
lontiers, gouffre d'ombre sous nos pieds, gouffre de
lumière sur nos têtes.

François Sturel, familier avec Hugo depuis les

lectures qu'au collège leur avait faites Bouteiller,

prolongeait sa promenade parmi ces masses grouil-

lantes et en recevait de l'excitation. « Chacun de
ces hommes, se disait -il, appartient à la vie isolée,

et peut-être à une vie fort canaille, par ses actes,

mais à la vie en commun par sa sève. La sève natio-

nale aujourd'hui est en émoi, et voilà que tous ces

indi\ddus pensent généreusement. Des millions

d'êtres sont sacrifiés, voire damnés, uniquement
parce que la nature en fera, dans ses abîmes, comme
dit Hugo, quelque chose de grand. C'est de là que
tout monte et s'affranchit. Il y a des instants igno-

bles, mais leur somme fait une éternité noble. Hugo
me le fait sentir avec trop de \-ivacité pour que je

connaisse la colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre
et cette foule me rappelle fort à point l'unité mys-
térieuse de toutes les manifestations de la vie. Ac-
ceptons notre rôle et les rôles que jouent nos voi--

sins. Plaise à la nature que nous soyons de naissance

conditionnés pour le bien et que rien d'extérieur ne
vienne trop fortement tenter notre libre arbitre I

Maintenons-nous de notre mieux au fil de l'eau
;

passons avec le flot de nos contemporains. Notre
existence, la leur, ne sont qu'une seconde d'un geste

plus général qui nous échappe. Un Racadot, un
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Mouchefrin sont aussi nécessaires à ce geste qu'aucun
de nous... »

C'est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait

au même résultat que par Astiné. L'Asiatique vivait

toujours en lui. EUe y avait déposé des éléments à
jamais amalgamés avec la nature propre du jeune

Lorrain. Cette partie intime de Sturel qui est pro-

prement Astiné, déjà à plusieurs reprises l'avait

engagé à ne pas s'empêtrer dans des soucis de léga-

lité, à se satisfaire de ce beau mot : « fatalité », pour
qu'il acceptât l'irréparable. Hugo venait confirmer

Astiné ; il confirmait aussi les mélancolies du jeune
lycéen qui jadis contemplait les étoiles.

A la fm de cette soirée, Sturel se décidait à accep-

ter, sans poursuivre de vains remèdes, de vaines

vengeances, la chose atroce accomplie. Seulement,
ce n'était plus en voluptueux méprisant comme le

lui avait conseillé l'Asiatique, mais en métaphysi-
cien qui ne trouve de repos qu'à envisager les choses

sous leur aspect d'éternité ; non en sceptique, mais
en croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur
qu'il réserve au tout, dans lequel chaque homme se

justifie par sa nécessité.

Sturel, vers minuit, revint au café Voltaire, et dit

à Rœmerspacher, à Suret-Lefort :— Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez
Mouchefrin.
— Non, dit Rœmerspacher, je suis un homme

social : je ne connais plus ce bandit. Si ton
secret m'appartenait, Mouchefrin coucherait au
Dépôt.

Sturel décida Suret-Lefort à l'accompagner.
Il était deux heures du matin. Ils montèrent

jusqu'à la rue Saint-Jacques : Racadot, le soir de



LA VERTU SOCIALE D'UN CADAVRE 437

la conférence, avait donné au jeune avocat son
adresse. Ils sonnèrent. Une voix demanda, du pre-

mier étage :

— Qu'est-ce que vous voulez ?— M. Mouchefrin.
— Oh ! pour ^I. Mouchefrin, c'est trop tard.

Suret-Lefort dit :— Nous donnerons "vingt sous.

La fenêtre se referma. Au bout de quelques mi-
nutes, on ouvrit la porte. Sturel pava. La femme
dit:
— C'est au cinquième, à gauche.
EUe leur prêta un morceau de bougie. Ils gravi-

rent un escaher interminable, humide, avec une
corde ignoble qui frémissait au milieu : un \T:ai puits

de misère.

Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une pre-

mière fois : rien ne répondit. Une seconde fois :

rien encore. Une troisième...

— Qui est là ? dit un souffle.

Suret-Lefort, qui méprisait durement les vaincus
et qui goûtait les plaisanteries professionnelles, ré-

pondit en déguisant sa voix :

— Ouvrez, c'est le commissaire !

Dans le silence, Sturel crut entendre les batte-

ments du cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme
l'effroi d'un sacrilège à forcer ainsi la conscience de
leur ancien ami. La clef tourna, et puis quand ils

entrèrent, dans l'espace d'une seconde, à la lueur

de leur bougie levée, ils eurent un inoubliable spec-

tacle de misère humaine.
Mouchefrin était debout au milieu de la chambre,

en chemise, — une pau\Te petite chemise, si mince,
et touchant à peine à ses genoux. — Il grelottait, le

nain, quoiqu'on fût en été ; mais tant de privations
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et ses dernières terreurs, l'avaient anémié, réduit à
ce misérable squelette. Ah ! la pauvre bête féroce !

Ils le \drent trembler comme la flamme de leur

chandelle sous le courant d'air du palier. Puis il les

reconnut. Il s'assit et, le cou en avant, se reprit par
trois fois pour dire seulement : « Quoi ? » avec l'ac-

cent hideux d'un corps désorganisé par la peur.

Une peur qui, depuis le 21 mai jusqu'à ce 31,

n'avait pas cessé de grandir ! M'^^ Aravian n'avait

pas refroidi que déjà Mouchefrin regrettait son af-

freuse misère précédente, dont s'accommodait à la

longue son indifférence cynique. La \'ictime recon-

nue, l'horreur de son crime lui apparut. « Crains la

potence plus que ta conscience », dit avec justesse

La Mettrie. Avec quelle angoisse il attendait les

journaux ! Et dès qu'il les avait lus, il était obligé

de s'étendre à cause des battements de son cœur.
Tout le monde lui inspirait de la répulsion. Il croyait

que ces mots : « Voilà l'assassin ! » étaient inscrits

en gros caractères sur son \dsage. Il errait et buvait
pour écarter de son regard le cadavre sanglant et

l'image de la guillotine. Après avoir sillonné tout

Paris, harassé, il ne rentrait qu'à l'heure extrême
permise aux pauvres par sa concierge. Il se couchait
et ne dormait pas. A peine assoupi, il se réveillait

en sursaut. S'il avait eu de l'argent, il aurait fui. Sur
le gain du meurtre, il n'avait touché qu'un louis.

Si dominatrice sur les nerfs est la contagion de la

terreur, que Racadot, pris de vertige à côté du dé-

sarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche
31, lendemain du jour où on l'arrêta. Cette arres-

tation, nul doute que Mouchefrin ne l'eût devinée
dès le samedi 30, quand il ne vit pas rentrer Raca-
dot du Palais. Quel dut être son affolement, toute la

nuit suivante, et tout ce dimanche où, sans bouger.
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il attendait que la police vînt l'arrêter, on le devine
à l'intonation inhumaine de sa gorge serrée :— Quoi ?... dit-il

;
quoi ? quoi ?...

— Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette,

Racadot a parlé.

— Ah ! Racadot a parlé, le misérable !

Et com.me s'ils eussent été confrontés, ce fut la

scène, que les juges d'instruction connaissent bien,

entre deux complices qui mangent le morceau. Fu-
rieuse attaque contre l'absent : toute une avalanche
de boue qui tombait de cette bouche tordue par de
vraies secousses d'hystérie. Il avait l'air d'un hail-

lon dans une tempête. Plus encore que par ses ter-

ribles révélations, par sa con\ailsion physique, il

épouvantait les deux assistants qui se rappelaient

l'avoir vu petit garçon et bon élève.

Alors sur le lit, quelque chose remua et l'on vit

d'abord comme un paquet qui bougeait, puis

comme un gros chien qui se dressait, se dégageait :

c'était la Léontine accroupie.
— Menteur ! menteur ! veux-tu laisser mon

homme ? cria-t-elle à Mouchefrin.
« Mon homme î... & Comme elle a dit cela avec

une vulgarité puissante !... Ils allaient se frapper :— Taisez-vous ! leur cria Sturel.

Quelle scène et dans quel décor î Des brassées de
fleurs ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur

parfum à ces hontes : car la veille, samedi, Mouche-
frin avec la Léontine, tandis que Racadot se dé-
battait chez le juge, avait fait une partie de cam-
pagne. Elle avait rapporté ces fleurs. Mais lui, qu'il

avait mal participé de la douceur et des verts déli-

cats de Meudon, ressuyés par le dernier soleil de
mai !... C'est au retour qu'ils constatèrent que Ra-
cadot ne revenait pas du Palais.
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L'affreuse altercation de Mouchefrin et de la

Léontine avait duré moins de deux minutes. Main-
tenant la femme pleurait. Alors ils distinguèrent

dans un recoin de la chambre un troisième person-
nage : Fanfoumot. Cette misère donne asile à de
plus misérables.
— Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin !

dit Sturel.

— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort.
— Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira

à quelque chose, pour ces messieurs.

Et l'accent qu'a la voix de ces parias, le regard
qu'a leur œil, ce n'est pas un accent, un regard d'un
homme à un homme, ce n'est pas un rapport entre

des êtres particuliers, c'est l'accent, le regard de
toute ime classe répandue sur le vaste monde civi-

lisé, c'est le seul rapport possible entre la misère
associée à l'esprit d'analyse et la culture favorisée

par des loisirs.

Et qu'est-ce que ce Ueu-là ? Ce n'est point une
pièce close, délimitée, particuhère. C'est un point

d'un plan immense où tombe un mince jet de lu-

mière. Il semble à Sturel que, dans l'obscurité d'une
vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse,
quelques rayons tremblants éclairent un nid sinis-

tre bâti à ras de terre, demi-noyé dans l'eau, dis-

persé par les vents. Mouchefrin n'est pas un homme,
c'est un être submergé, une chose fuyante et ram-
pante. Dans l'abomination de cette nuit, par l'im-

béciUité de son acte, c'est un reptile qui veut arriver

à l'être, se différencier des boues, des fiè\Tes, du
chaos où il se meut, et qui ne paradent à s'af&rmer

que par sa force pour nuire. Sturel le voyait, ce

Mouchefrin, jaloux, envieux, absolum.ent incapa-

ble de lever sa tête mince et plate, sinon pour siffler
;
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— mais jamais pour concevoir l'ordre du monde.
Ce nain abruti ne se croit pas un criminel,

et même il tient pour é\ddent qu'il est une
victime... A ses côtés, la femelle, la Léontine, fidèle

au malheur, le regard brouillé par les larmes, sans
enfant contre son maigre sein, fatalem.ent vouée,
semble-t-il, à la plus basse prostitution des caser-

nes... Et puis le jeime garçon, le fils du concierge au
front d'entêté, convaincu de son génie et que seuls

les moyens matériels lui manquent. Depuis la con-
férence du 16, il répète : « Ah ! si j'étais un homme,
comme M. Racadot ! »

Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher
de leur coin d'ombre. Dans ce spasme de terreur,

plus de honte du sexe ni de la nudité. Demi-vêtus
ou pas du tout, devant ces heureux camarades qui,

de tant de façons, les doivent humilier, les trois

vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs

pauvres corps, soit à cause du froid, soit par frater-

nité dans la peur. La bougie éteinte et sous la pre-

mière aube indécise qui les glace, ils ont pris leur

forme véritable : d'eux trois, on ne voit plus les

traits particuliers, mais seulement un groupe, un
vague objet pitoyable, un nœud humain dont les

membres enlacés trahissent de longues misères et

laissent deviner des faces comme il en gît dans le

panier de son du bourreau. Le grand dos de la Léon-
tine, assise, avec sa maigreur de chienne sans en-
fants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée par
la terreur, et l'attention qu'il donne aux paroles de
Suret-Lefort ; l'élan de Fanfoumot, penché comme
un jeune titi sur le cinquième acte d'un drame, tout
cela compose dans cette lueur et pour l'esprit surex-
cité de Sturel un gros œuf offrant les aspects d'une
triple éclosion sinistre.
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— Pouvez-vous m'écouter ? répétait Suret-Le-
fort, qui ressentait en professionnel ces circonstan-

ces sinistres. Êtes-vous en état de me comprendre ?

Ne répondez rien au juge. Refusez de signer. Lais-

sez-vous accuser, laissez-vous questionner... Ne
dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin. Dès
aujourd'hui je verrai Bouteiller.

Qu'ils se taisent, peu importe ! Nous les enten-
dons. Leur respiration, les battements de leur cœur,
tout le mouvement déterminé en eux par une telle

nuit commandent leur sentiment, leurs paroles in-

térieures qui, avec des différences de tonalité, s'u-

nissent.

J'entends la femme. « J'étais née pour le malheur,
dit-elle. Nous étions trop bons. On n'a pas fait pour
nous le quart de ce que nous faisions pour les au-
tres. Racadot a nourri Mouchefrin. Racadot a mis
en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher.
Tous nous rejettent... La chose doit retomber sur

leurs têtes. !>

Et Mouchefrin dit : « Qu'est-ce que je demandais?
Rien qu'à manger. Au collège, je les valais tous.

J'aurais été aisément un grand médecin... Les au-
tres en font bien plus que nous. »

Et Fanfouniot : ^< M. Racadot est un homme de
génie. Il ne parlera pas. Mon devoir, c'est d'être

fidèle à sa maîtresse et à Mouchefrin. Je vois que,

s'il a risqué sa \'ie au lieu de croupir dans la médio-
crité, c'est parce qu'il avait une énergie admirable, v

On peut distinguer aussi la pensée de Racadot
dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre
Léontine, qui m'est si dévouée et dont j'ai fait le

malheur ? »

Ah ! si distinctes pour qui se penche sur cette

misérable chambrée, ces effusions se mêlent et se
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fondent en un accord parfait pour qui les écoute

d'une certaine hauteur, et par exemple en se

plaçant au point de l'historien social. On entend
alors :

« Nous sommes le crime et la honte ; mais nous
avons des sentiments fidèles. L'ordinaire des con-

venances, la moralité, l'honneur, rien n'a de sens

pour des êtres qui s'étant choisis ne connaissent

désormais qu'eux au monde. A l'ensemble des lois

qui régissent les cités, notre amour substitue un
pacte ; nous avons rompu les entraves sociales,

mais plus étroitement nous lie la chaîne des comph-
ces. Il fait bon aimer dans la peur derrière des cloi-

sons où l'on tremble, et bien intact, serrer dans ses

bras celui que traque la société. »

Petites mondaines, vos amours sont trop fades
;

vous n'y mettez rien que de la vanité et une ché-

tive sensualité ; mais dans les amours de la Léon-
tine il y a la volupté de trembler ensemble. Et ces

hors-la-loi se garderont leur foi dans les pires diffi-

cultés, jusqu'à Saint-Lazare, jusqu'à la guillotine,

bien que l'anneau nuptial, ils ne le demandent pas
au maire ni au prêtre, et qu'ils admettent de le

chercher aux doigts des assassinés, de qui, elle Vé-
nus, tiendrait les pieds, tandis que lui. Mars en cas-

quette, frapperait. La fidélité dans le crime et la

honte ! Aucun être humain n'est dénué de poésie.

Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre
à écraser précipitamment, certes ! mais qu'on vou-
drait sauver à la fois par pitié et par économie : car

ils sont nus dans cette boue, sous cette tempête et

faits tout de même à l'image des héros ! Quel limon
mal pétri ! Sont-ce des êtres qui se défont ou des
formes qui attendent la nouvelle âme, un souffle?

Ah ! le souffle de l'aube, par les fenêtres que Sturel
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vient d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans
un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés
dans Tanimalité, ils ne se relèveraient à l'humanité
que par cette chaleur de leur cœur.

Le jour naissant permettait de mieux voir cette

misère. Dans la cuvette posée sur ure chaise, il y
avait des têtards qui suçaient des grenouilles et des
lézards : ils le-or enlevaient la chair et facilitaient

ainsi les préparations anatomiques dont l'ancien

carabin continuait à tirer un peu d'argent. Sturel
demeura quelques minutes à les contempler dans
leur besogne. La voracité de ces petits féroces s'em-
plo\'ait à facihter l'enseignement de l'histoire natu-
relle et, sans le savoir, ils collaboraient à une œuvre
supérieure...

Dans ce silence, la Léontine, avec son humble
cerveau de femme attentive, pensa tout haut, de-

vant ces messieurs :— A cette heure, il ne doit pas avoir un réveil

glorieux, le pau%Te garçon !

Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce

bouge et de la rue Saint-Jacques, vers cinq heures
du matin, ils repassèrent boulevard Saint-Michel,

à la hauteur de la place Médicis, devant le marchand
de \-ins où, à cette même heure de l'aube, Mouche-
frin, en jan\qer 1883, avait porté son toast : « A bas
Nancy ! Vive Paris !... $>

« D'après l'intérêt de ces trois années. à peine
écoulées, se disait François Sturel, comme il est

probable que la \'ie me sera par la suite dramatique
et impré\-ue !... Car j'ai augmenté en si peu de temps
mes surfaces de sensibihté. »

Suret-Lefort, lui, réfléchissait :

« I\Ie voilà chargé d'une affaire qui sera classée

parmi les causes célèbres... ?>
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Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Cha-
cun, avec un haut sentiment de soi-même, courait
prendre le rang auquel il avait droit. Politiciens, aca-
démiciens, littérateurs, artistes de tous genres, in-

dustriels, commerçants, ouvriers apportaient leur
vanité naïve pour contribuer à l'apothéose. Des in-

signes corporatifs respectables et d'autres, un peu
grotesques, affirmaient que tous les petits groupe-
ments d'intérêts ont pour raison commune et supé-
rieure l'intérêt de la patrie. Cet immense désordre
peu à peu s'organisa, manifesta la grande pensée
du pays : « Il ne nous quitte pas ; il fera partie des
réserves de la pensée française. Nous le conduisons
dans le quartier des savants, des éducateurs, des
jeunes gens. »

A midi moins le quart, làngt et un coups de canon
retentirent sur Paris. A l'Étoile, les discours com-
mencèrent, infectés d'esprit partisan et vaniteux et
se tramant à terre, alors qu'il eût fallu unifier la
France et la soulever pour que courageusement, en
ce jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain
qu'elle est en train de perdre dans les manœuvres
générales de l'hum.anité. Ce pendant, le char des
pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux
lauriers, avec l'éclat le plus imposant s'engagea sur
la pente des Champs-Elysées. L'antithèse ne laissa

aucun visage insensible ; d'une extrémité à l'autre
des Champs-Elysées se produisit un mouvement
colossal, un souffle de tempête ; derrière l'humble
corbillard, marchaient des jardins de fleurs et les

pouvoirs cabotinant de la Nation, et puis la Nation
elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridi-

cule, mais si sûre de servir l'idéal ! Notre fleuve
français coula ainsi de midi à six heures, entre les

berges immenses faites d'un peuple entassé depuis
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le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafau-
dages, jusqu'aux toits. Qu'un tel phénomène d'u-

nion dans l'enthousiasme, puissant comme les plus

grandes scènes de la nature, ait été déterminé pour
remercier un poète-prophète, un \àeil homme qui
par ses utopies exaltait les cœurs, voilà qui doit sus-

citer les plus ardentes espérances des amis de la

France. Le son grave des marches funèbres allait

dans ces masses profondes saisir les âmes disposées

et marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les

réverbères, regardait passer la dépouille de son père
indulgent et, par lui, s'élevait à une certaine notion
du respect.

Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à
sa nature, une image de Hugo, conduit sa cendre de
l'Arc de Triomphe au Panthéon. Chemin sans pa-
reil ! Qui ne donnerait sa vie pour le parcourir ca-

da\Te î II va à l'ossuaire des grands hommes : — au
caveau national et aux bibliothèques. — Ici, une
fiUe légendaire sauva Paris, écarta les Barbares :

c'est un même ofhce qu'ont à perpétuer les écoles

de la Montagne ; elles ont toujours à sauver la

France, en lui donnant un principe d'action. Ici la

jeunesse hérite de la tradition nationale et, en même
temps, s'initie à l'état de la vérité dans le monde,
aux efforts actuels de tous les peuples vers plus de
ci\-ihsation. C'est ici, depuis les bégaiements du
xii^ siècle, que se sont composées les formules où
notre race a pris conscience et a donné communica-
tion au monde des bonnes choses qui lui sont pro-

pres.

Certains esprits sont ainsi faits que deux points

les émeuvent dans Paris : — l'Arc de Triomphe, qui

maintient notre rang devant l'étranger, qui rappelle

comment nous donnâmes aux peuples, distribua-
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mes à domicile les idées françaises, les « franchises

de l'humanité », — et cette colline §ainte-Gene-
viève, dont les pentes portent la Sorbonne, les ideux
collèges, les savantes ruelles des étudiants. L'Arc
de Triomphe, c'est le signe de notre juste orgueil

;

le Panthéon, le laboratoire de notre bienfaisance :

orgueil de la France devant l'univers ; bienfaisance

de la France envers l'univers. Le même vent qui

passe et repasse sous la voûte triomphale court

aussi sans trêve le long des murs immenses du Pan-
théon, c'est l'âme, le souffle des hauts heux : nul

n'approche le mont de l'Étoile, le mont Sainte-

Geneviève qui n'en frémisse, et pour les plus dignes,

ce sera le mioteur d'une grande et durable activité.

De l'Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté

par tous, s'avance. De l'orgueil de la France il va
au cœur de la France. C'est le génie de notre race

qui se refoule en elle-même : après qu'il s'est répandu
dans le monde, il revient à son centre ; il va s'ajou-

ter à la masse qui constitue notre tradition. De
l'Arc où le Poète fut l'hôte du César, nous l'accom-
pagnons à l'Arche insubmersible où toutes les sortes

de mérite se transforment en pensée pour devenir
un nouvel excitant de l'énergie française.

Hugo gît désormais sur l'Ararat du classicisme

national. Fi exhausse ce refuge. Il devient un des
éléments de la montagne sainte qui nous donnerait

le salut, alors même que les parties basses de notre

territoire ou de notre esprit seraient envahies par
les Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque
jour la patrie dans les réserves de ses forces, et faci-

litons-lui de les déployer. Songeons que toute gran-
deur de la France est due à ces hommes qui sont en-

sevelis dans sa terre. Rendons-leur un culte qui

nous augmentera.
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Rempli de ces sentiments que la magnifique cé-

rémonie civique devTait mettre dans toutes les âmes,
Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débar-
rasse des sombres images de sa nuit. i\ux Champs-
Elysées, la veille au soir, il n'avait que des rêveries

de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et

confus troupeau humain. Maintenant le mot de
Rœmerspacher lui revient : « Je suis un homme so-

cial. » A marcher tout le jour avec la France orga-

nisée, avec les pouvoirs élus, avec les gloires con-

sacrées, avec les corporations, il a distingué la

grande source dont sa vie n'est qu'un petit flot. En-
traîné parmi ces ondes humaines dans le sillage du
génie, il s'est aperçu que leur bon ordre et leur hon-
neur ne lui étaient pas des choses indifférentes, ex-

térieures, et qu'en les supprimant on eût, ce lundi

31 mai, anéanti son âme même. Une circonstance

si belle et si rare, qui faisait évidente l'unité de ce

pullulement de Français, lui permit encore de saisir

d'autres lois : dans ce cortège, chacun maintenait
une discipline, en exigeait une, parce que c'était

l'mtérêt de chacun. — Pourquoi Racadot, Mouche-
frin n'ont-ils pas senti qu'eux aussi profiteraient à
se conformer aux règlements de la collectivité ? —
Mais cette multitude, le long des immenses avenues,

des boulevards, parfois sous une poussée s'arrêtait,

devait rétrograder
;
quelques-uns même furent jetés

à terre, foulés, sacrifiés. — Peut-être Racadot, Mou-
chefrin étaient-ils mal encadrés, placés sur le côté

du courant : c'est une position très désavantageuse...

Oui, très probablement, voilà l'histoire de leur sort ;

ils ne parvinrent pas à s'im.merger de façon à y
vivre, dans cette énorme \ille, dans cette société

agissante où un geste de Bouteiller, depuis Nancy,
les envova...
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Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative :

elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour
que de Neufchâteau, de Nomeny, de Custines, de
Varennes, ils s'élevassent à un idéal supérieur. En
haussant les sept jeunes Lorrains de leur petite
patrie à la France, et même à l'humanité, on pen-
sait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux
cruelles déceptions

;
pour Racadot et Mouchefrin,

l'effort a complètement échoué. Ceux qui avaient di-

rigé cette émigration avaient-ils senti qu'ils avaient
charge d'âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité
de leur acte ? A ces déracinés, ils ne surent pas offrir

un bon terrain de « replantement &. Ne sachant s'ils

voulaient en faire des citoyens de l'humanité, ou
des Français de France, ils les tirèrent de leurs mai-
sons séculaires, bien conditionnées, et ne s'en occu-
pèrent pas davantage, ayant ainsi travaillé pour
faire de jeunes bêtes sans tanières. De leur ordre
naturel, peut-être humble, mais enfin social, ils

sont passés à l'anarchie, à un désordre mortel. Mou-
chefrin et Racadot n'avaient pas naturellement de
grandes vertus, mais il faut voir aussi qu'ils furent
trahis par les chefs insuffisants du pays. Sur sept
Lorrains, un double déchet déjà, c'est trop : l'opé-

ration a été mal menée.

15



CHAPITRE XIX

DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ

Si atterré qu'il fût de la figure tragique que prenait

Racadot, Renaudin fit sur son ex -camarade d'excel-

lents reportages les lundi i^ juin et mardi 2 juin.

Toute la presse s'y renseigna. On sut que l'assassin

présumé était l'élève d'un des plus distingués pro-

fesseurs de l'Université, M. Bouteiller.

A cette époque, la dispute politique se faisait

surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désaf-

fectation du Panthéon, enlevé au culte pour recevoir

le corps de Hugo, venait d'exaspérer les journaux
catholiques. D'une voix unanime, ils signalèrent

dans le cas du bachelier assassin un effet de l'éduca-

tion distribuée par la République.
Dès le lundi, Bouteiller fut averti par ses amis

de Nancy qu'on exploiterait « le crime de Billan-

court & contre sa candidature. Bien qu'il n'en fût

resté aucune trace écrite, il regretta ses démarches
auprès des ministres pour la Vraie République.

Le mardi matin, il apprit de Suret-Lefort, avec une
vive contrariété, qu'on pourrait impliquer Mou-
chefrin dans l'affaire. Le jeune avocat lui avoua,
sous le sceau du secret, qu'à la vérité !M°^^ Ara\aan
semblait avoir été la maîtresse de Sturel ; mais il

lui afBxma que rien ne justifiait l'épouvantable ac-
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cusation portée contre deux membres d'un groupe
uniquement passionné pour les questions intellec-

tuelles. Il se demandait où l'on voulait en venir.

Bouteiller, fort assombri, déclara à plusieurs re-

prises que ce scandale était détestable et ne pouvait
servir que les adversaires du régime. Il s'étonna,

si les faits étaient bien tels que les lui rapportait

Suret-Lefort, qu'il se fût trouvé un magistrat pour
déiserner un mandat d'arrêt. Le jeune avocat et le

professeur s'accordèrent pour stigmatiser les abus
barbares de l'instruction secrète.

— Je veux me donner corps et âme à cette af-

faire, dit Suret-Lefort. Je suis prêt à défendre Ra-
cadot, s'il fait appel à mon concours ; c'est une
cause magnifique, parce qu'à cette occasion on veut
atteindre toutes les idées de progrès auxquelles
nous sommes attachés. Dès aujourd'hui même,
j'accompagnerai Mouchefrin, qui est convoqué par
le juge... J'ai tenu à vous prévenir. N'êtes-vous pas
notre patron naturel ? Vous le voyez, que vous in-

terveniez ou non, le public vous rend aussitôt res-

ponsables de vos anciens élèves.

— Vous avez raison... Je vois que Racadot est

en bonnes mains... Comptez sur moi pour faciliter

votre tâche auprès de ce malheureux que je veux
croire innocent.
— Il serait précieux que je pusse le voir, et sur-

tout qu'on n'arrêtât pas Mouchefrin.
— Je vais à l'instant même en parler au garde

des sceaux.

Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille,

il avait passé la journée avec son misérable client,

avec la Léontine, avec Fanfoumot. Sans leur de-
mander d'aveux ni de dénégations, il leur disait :— Que faisait Racadot, le soir du crime ?... Tous
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trois vous affirmez qu'il était avec vous ? C'est bien

cela qu'il répondra au juge d'instruction ? Oui. Eh
bien ! rappelez vos souvenirs, mettez-vous d'accord

sur chaque détail. Quoi qu'on essaie de vous faire

déclarer, ne sortez pas de ce récit-là.

Comme un bon témoin à son ami novice, dans la

voiture qui les mène au lieu du combat, ne saurait

trop répéter : « Tendez le bras ! Sous aucun pré-

texte, ne pliez le bras ! Vous m'entendez bien, quoi
qu'il arrive, toujours le bras tendu ! » — le mardi,

Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller, ré-

pétait à Mouchefrin, pour la centième fois, en mon-
tant, vers midi, l'escalier des juges d'instruction :

— Tiens-toi à ton récit ! Tu me comprends !

Sous aucun prétexte, n'en sors !

Sur cette suprême recommandation, il le laissa

pour retourner chez Bouteiller et savoir s'il avait

l'autorisation d'approcher Racadot.
Le couloir où se promenait Mouchefrin est dou-

blé d'un corridor parallèle, auquel il donne du jour

par des fenêtres à verre anglais. Les deux, en réalité,

ne font qu'une même galerie divisée par une cloi-

son dans le sens de sa longueur. Sur ce second cou-

loir, toujours empesté d'un bec.de gaz, ouvrent les

cabinets des juges d'instruction : toutes les person-

nes convoquées à titres divers le traversent quand,
de la galerie où elles faisaient les cent pas, les huis-

siers les appellent pour les introduire auprès du
magistrat. Dans ce couloir obscur et sans air, se

promènent les malheureux déjà arrêtés. Dans le

couloir lumineux, beaucoup d'individus qui ne tar-

deront pas à l'être. Celui-ci, qui circule encore en
liberté, dit de celui-là qu'il entrevoit flanqué de
deux municipaux : « Voilà comme je serai peut-être

dans cinq minutes 1... »
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Un physiologiste qui pourrait examiner à Tim-
proviste ces deux promeneurs, trouverait sans
doute chez l'hôte du couloir lumineux des désor-
dres plus graves du cœur et de la circulation que
chez rhôte du couloir sombre. Plus le danger est

indéfini, plus l'angoisse est forte. Mouchefrin était

anéanti. Et lui aussi, comme avait fait samedi Ra-
cadot, il cherchait à donner bonne opinion de soi à
l'huissier : il se plaignait humblement d'attendre.
— Patience ! patience ! lui disait Thomme,

n'ayez pas peur, vous le verrez.

Mouchefrin était rempli de haine contre cet im-
passible dont le « Patience ! patience ! & le pénétra
si bien d'épouvante que ses courtes jambes arquées
flageolèrent ; il dut s'asseoir sur la banquette de
bois fixée le long du mur. Et là une pire terreur le

glaça, quand, à travers les vitres entre-bâillées pour
aérer le couloir sombre, il distingua, dans son dos
même, Racadot entre deux gardiens : — Racadot
assis à un mètre, sur une banquette de chêne qui
suivait l'autre face du mur où il s'appuyait, lui,

Mouchefrin ; Racadot avec un sale collier de barbe
renaissante, pas peigné et ses vêtements si sales ?

Pourquoi donnait-il l'impression de quelqu'un qui
vient d'être arrêté après une lutte ? Mouchefrin, à
le voir, prit peur. 11 marcha jusqu'à l'extrémité de
son promenoir. Et pour ne plus passer devant son
malheureux camarade, il s'assit là-bas, dans l'an-

gle. Au bout d'une demi-heure, il entendit une toux
comme un appel, dans son dos encore. C'était Ra-
cadot qui, lui aussi, entre ses deux agents, arpentait
son couloir sombre, et il était venu se placer de telle

façon que, de nouveau, une fenêtre seulement les

séparait. Il faisait des signes pressants. Mouchefrin
le contemplait avec des yeux grands et fixes, dans
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une figure de paralytique. Il y avait ceci de frappant
que Racadot ne se perdait pas en témoignages
d'ordre général sur sa tristesse, sur l'étonnement

de se revoir ; mais, avec une indicible ardeur, il

mimait des mots avec sa bouche, avec ses yeux,

avec sa tête :

— Re-prendre cas-sette Ver-dun, articulait-il

fortement sans exhaler un son. Ai en-voyé perles à

Ta-mie de Lé-ontine, Ver-dun.

Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, re-

prise indéfiniment, Mouchefrin, abruti dans un
brouillard, la voyait en quelque sorte, mais ne la

comprenait pas. Il regardait la bouche ouverte, fer-

mée, la série des grimaces de Racadot et ses yeux
ronds et très petits, mobiles et ardents comme ceux

d'une bête ; il n'en recevait que de la terreur. Il

suivait sans leur donner de sens, les gestes de tout

le corps, de la tête, des coudes de son camarade, et

soudain il reconnut qu'il avait des menottes... Désor-

mais, il ne perçoit plus autre chose. Ce n'est plus du
malheureux Racadot, toujours acharné à se faire

entendre, que ce poltron défaillant se préoccupe,

c'est des gendarmes, des huissiers, des avocats qui

circulent.

Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui

touchent de très petits traitements et ne songent

qu'à bavarder, mais qu'il suppose tous tendus à le

surprendre, Mouchefrin ressent, après \dngt ans et

centuplée par la peur de la guillotine, la terreur du
petit enfant devant le pion. Les huissiers l'allaient

voir causer avec Racadot : le juge averti l'interro-

gerait, puis son comphce, sur ses propos échangés ;

ils se contrediraient... Leur rôle est bien convenu :

ils ont passé la soirée avec la Léontine ; ils nient

tout
;
quoi de nouveau à concerter ?... Pourtant il
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n*ose pas fuir ; il craint d'exciter Racadot. A son
angoisse de cinq minutes, mais de minutes si lon-

gues qu'il a senti son cerveau se gorger de sang, sa

pensée se noyer comme dans une congestion, les

agents coupent court en fermant la fenêtre... Et peu
après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de Racadot qui

se déplace. Le malheureux ! le désespéré ! on l'intro-

duit dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait

été un homme de sang-froid et qui comprend à demi
mot, Racadot gardait des chances très sérieuses.

Contre Racadot, on n'avait alors que des pré-

somptions : les quinze cents francs payés le 25 mai
pour la location de la Vraie République, un douanier
qui croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait

avec une suffisante énergie, mais il avait eu tort de
brutaliser le juge : comme Suret-Lefort a coutume
de le dire, dans toutes les situations, il faut ména-
ger les amours-propres. Les commentaires de la

presse tendaient à faire du crime de Billancourt,

non plus un assassinat vulgaire, mais le procès de
l'enseignement philosophique moderne : le magis-
trat comprit qu'on ne lui pardonnerait pas, s'il

s'était trom.pé, d'avoir par cette erreur retentis-

sante favorisé les adversaires du gouvernement
;

par rancune et par souci de carrière, aussi bien que
par coquetterie professionnelle, il voulut n'avoir

pas tort. En même temps, il hésitait à s'engager
plus avant. Mouchefrin profita des sympathies qui
s'agitaient autour de Racadot, mais qui trouvaient
celui-ci déjà trop com.promis pour se déclarer bien
franchement. Dans les aftaires qui touchent à la po-
litique, toute arrestation, chez le juge d'instruction,

devient un compromis entre la vengeance et la peur.

Ce mardi, 2 juin, après avoir balancé, le parquet
ne signa pas de mandat d'arrêt contre Mouchefrin.
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Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia,

en la grandissant à la hauteur des circonstances, la

pauvre conférence du 26 mai sur la nouvelle mo-
rale et sur Hugo : « Chaque être lutte pour se faire

place au banquet trop étroit de la nature, et le plus

fort tend à césariser. »

D'un accord unanime tous les partis s'écrièrent :

« Élevons le débat ! » Socialistes, positivistes, déis-

tes, catholiques, protestants se jetèrent les uns sur

les autres. Tout en bas, il y avait le crime de Billan-

court, et puis, dans les nuées, les beaux esprits

combattaient, pareils aux dieux d'Homère qui dou-

blent de leurs combats les rixes des mortels. Le
sort de Racadot, ou du moins de Mouchefrin, allait

dépendre de dialectiques supérieures auxquelles le

pauvre hère, maintenant demi-abruti, eût été bien

incapable de se mêler.

Assis pendant d'interminables semaines sur une
chaise de paille dans le corridor des juges d'instruc-

tion, tandis que des avocats passaient avec l'im-

portance de leur uniforme et la gaieté de leur cama-
raderie, combien il se sentait petit, débile, écrasé

sous l'énorme combinaison des engrenages parisiens!

Parmi ces millions d'intérêts qui fonctionnent mé-
thodiquement et sans qu'il y ait place pour un seul

hasard dans leur apparent désordre, quelle résis-

tance aurait-il pu tenter ? Quelques-uns penchaient

à le traiter d'anarchiste. On doit reconnaître qu'il

était en effet étranger à toute organisation, délié de

tout groupement, et depuis le lycée dans la plus

pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé

parce que, au hasard de cette querelle d'idéologues,

son sort se trouva intéresser les destinées d'un parti.

L'évêque de Nancy le ser\'it en prenant texte de la

fameuse déclaration de Racadot pour flétrir dans
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un mandement une philosophie qui croit pouvoir
trouver à la morale d'autres bases que la révélation.

Cette bonne fortune extérieure n'eût pourtant
pas suffi. Dans tous les détours de l'intrigue judi-

ciaire, Suret-Lefort se montra excellent. Il eut la

puissance de se faire un front auprès de Racadot
qu'il défendait et qu'il détermina à ne rien révéler

;

auprès de Mouchefrin qu'il conseillait et dont il ne
voulut pas être le confident ; auprès de Bouteiller

qu'il contraignit à vingt démarches nouvelles en lui

laissant admettre que Racadot et Mouchefrin, s'il

les abandonnait, parleraient de son intervention

en leur faveur à la caisse des fonds secrets. Il com-
posa cette tragi-comédie avec un tel art qu'on put
pressentir le grand parlementaire. Quand les agents
de la sûreté, après avoir suivi toutes les pistes, dé-

nichèrent aux mains d'une fille de Verdun le coffret

qu'elle avait reçu de Racadot, où l'on trouva les per-

les et les turquoises immortelles des princes persans,

Suret-Lefort sut faire la part du feu : le petit-fils

des serfs de Custines se reconnut coupable et dé-

clara n'avoir pas eu de complice. Magnifique déci-

sion, dont l'honneur revient à son conseil, et qui
témoigne chez le jeune avocat un sens des respon-

sabilités vraiment admirable. Battu dans ses posi-

tions avancées, il se rephait en couvrant Mouche-
frin. Celui-ci invoquait un alibi fort plausible ; il

prétendait avoir passé avec la Léontine et Fanfour-
not la nuit tragique du 21 au 22 mai ; d'ailleurs, il

était avéré qu'aucun d'eux n'avait profité de l'ar-

gent ni des bijoux volés. On pouvait les poursuivre
pour faux témoignage, puisqu'ils avaient affirmé

d'abord que Racadot avait passé avec eux les heu-
res où il assassinait ; mais la fille Léontine était

excusable de ne point charger son amant, et beau-
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coup d'influences agissaient : ils bénéficièrent d'un
non-lieu.

Dans l'action publique, Suret-Lefort demeura
égal au tacticien qu'il venait de se révéler. Lui, qui

av^ait été si raisonnable dans ses préparations, il

sut en cour d'assises faire l'énergumène tout comme
un autre. N'ayant plus qu'à amuser l'opinion avec

Racadot, pour la détourner de Mouchefrin, il avait

bien le droit de se mettre soi-même en valeur. Il

comprit qu'il devait abandonner ce qu'il tenait de

Sturei, de Roemerspacher, ce qui était la marque de

ce groupe, le terme exact et modéré, pour accepter

la déclamation. Il quitta la manière de ces jeunes

gens qui jamais n'oubliaient de situer dans l'uni-

versel l'objet dont ils traitaient, et qui par là évi-

taient bien des exagérations : il accepta le préjugé

ordinaire qui est de considérer la beauté dont on
parle comme la plus belle beauté, et l'infamie

comme la plus infâme infamàe. C'est par ces fautes

contre le goût, — précisons : contre l'ordre général,

— qu'on entre dans la vie commune, qu'on descend

de son isolement pour s'assimiler les lieux communs
puissants, et sonores, toujours agréables au plus

grand nombre.
Ses confrères, les magistrats, les journalistes,

des hommes politiques remarquèrent son éloquence;

toutefois il n'arracha pas aux jurés la tête de Raca-
dot. Il s'était flatté de tirer parti de leur anticléri-

calisme, mais ils n'entrèrent pas dans cette voie,

quelques efforts qu'on tentât pour les y pousser.

Ses démarches pour faire commuer la peine par M.
Grévy n'aboutirent pas davantage, — sinon à l'in-

troduire à l'Elysée et bientôt aux assauts d'armes

de M. Wilson. Bouteiller avait refusé d'appuyer le

recours en grâce : il aurait fait beaucoup pour que
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Taffaire n'éclatât pas et il se félicitait de l'avoir li-

mitée ; mais, dans la mesure où le scandale n'était

pas accru, il estimait juste qu'on n'atténuât rien

de l'expiation.

Le jour où l'on guiUotina Racadot, Renaudin,
seul de la petite bande, eut l'atroce courage de se

porter sur le lieu du spectacle. Au cours de cette af-

faire qui avait passionné l'opinion, il s'était fait lire

par le public et augmenter par les directeurs de jour-

naux; il s' était montré un bon et utile camarade pour
Suret-Lefort, et ce petit reporter avait, sans y pa-
raître, forcé Bouteiller à compter avec lui. Rœmer-
spacher et Sturel acceptèrent sa proposition de leur

apporter des détails. Ils veillèrent ensemble, dans
cette petite chambre de l'Hôtel Cujas où M. Taine,

par une belle après-midi, était entré. Ils demeu-
raient étendus, dans une demi-lumière, immobiles
et muets. Des sentiments d'une atroce tristesse les

em.plissaient. Quand le petit jour parut sur le ciel,

ils avaient le front collé contre la vitre; cette lumière
jaunâtre, qui, s' échappant de la nuit, salissait les

espaces, les terrifia comme s'ils avaient vu le sang
jaillissant de leur ancien ami colorer le son du pa-

nier où dans cette seconde on le basculait.

Moins d'une heure après, Renaudin entra : Raca-
dot était bien mort ; il avait marché lourdement à
la guillotine, sans bravade, « comme un bon gen-

darme lorrain ». Une voix, de la foule qui s'en était

longuement émue, avait crié : « Bravo ! » Alors

quelques-uns avaient applaudi ; beaucoup avaient

hué. Le reporter avait reconnu Fanfournot qui,

dans cette horreur de la Roquette béante et des
grands poteaux meurtriers, et de la même voix
blanche qu'à la conférence, saluait le dernier acte
de son maître.



46o LES DÉRACINÉS

Renaudin faisait des efforts pour prendre un
ton plaisant, mais il était verdâtre. La lumière

blafarde et son insomnie accentuaient encore sur

ses traits les marques précoces de l'âge. Les
deux amis remarquèrent combien, en quelques
années, l'Alfred Renaudin de Nancy s'était eiîacé

sous un inconnu qu'ils écoutaient en silence. Quand
il comprit qu'ils ne se piquaient pas de frivolité, il

s'avoua malade, et s'en alla coucher.
— Je lui ai vu le cœur sur les lè\Tes, disait Rœ-

merspacher ; mais sous le sein gauche ?...

Au matin, ils reçurent un télégramme de Saint-

Phlin : « Suis de grande amitié avec vous. »

Ils se regardèrent, et faisant un retour sur eux
tous :— Suret-Lefort, lui, a dormi !— Et Mouchefrin ? dit Roemerspacher.
— Je le tiens pour mort.
Roemerspacher secoua la tête :— Racadot lui-même n'est pas mort ; son crime

continuera d'agir. Je ne te parlerai plus de Mouche-
frin, François; mais te voilà responsable de la courbe
qu'il va continuer à dessiner à travers la société.

Et comme Sturel, surpris de paroles qui, dans un
tel moment, lui paraissaient trop dures, se taisait,

son ami continua :— Après beaucoup de réflexions, je suis revenu
à admettre le principe que nous donnait, il y a cinq

ans, Bouteiller. .

.

— Oh ! Bouteiller...

— Je te parle de ses paroles, non de sa conduite.

« Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir

que ton action serve de règle universelle. & Agis
selon qu'il est profitable à la société... J'aurais dû
livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque son crime
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est ton secret, insister pour te convaincre. J'ai hé-

sité : j'ai reconnu que la société, dans ses rapports

avec Racadot, avec Mouchefrin, ne s'était pas con-

duite selon le principe kantien... Si l'individu doit

servir la collectivité, celle-ci doit servir l'individu.

J'ai hésité à perdre un misérable en m'autorisant
d'une doctrine dont on n'avait pas songé à le faire

bénéficier : car, je le reconnais, s'il a tant souffert et

s'est ainsi dégradé, c'est par le milieu individualiste

et Hbéral où il a été jeté, quand il était encore tout

confiant dans les déclarations sociales du lycée...

Cette considération d'un cas particulier a prévalu,

•bien à tort, je l'avoue, contre mon respect de
l'intérêt général. Comme toi, Sturel, j'ai une part

de responsabilité dans ce qu'il adviendra.
— Pour moi, répondit Sturel, voici comment

je me suis décidé à épargner Mouchefrin. C'était,

tu te le rappelles, la nuit qui précéda l'enterrement

de Victor Plugo. En suivant toutes les cérémonies

de ces funérailles, j'ai été amené à penser que
si l'on voulait transformer l'humanité et, par
exemple, faire avec des petits Lorrains, avec des

enfants de la tradition, des citoyens de l'univers,

des hommes selon la raison pure, une telle opération

comportait des risques. Un potier, un verrier per-

dent dans la cuisson un tant pour cent de leurs

pièces, et le pourcentage s'élève quand il s'agit de
réussir de très belles pièces. Dans l'essai de notre

petite bande pour se hausser, il était certain qu'il

y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, sont no-

tre rançon, le prix de notre perfectionnement. Je
hais leur crime, mais je persiste à les tenir, par rap-

port à moi, comme des sacrifiés. Voilà, Rœmerspa-
cher, pourquoi j'ai refusé de témoigner contre ces

deux misérables.
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Ayant précisé leur position respective et sans se

déloger, ils n'avaient plus qu'à cesser une lutte pé-

nible. Au bout d'une demi-heure, Sturel dit :— Nous n'avons pas agi légèrement ; nous avons
jugé selon notre conscience.
— Oui, mais selon la conscience sociale ?

Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie,

fut pour eux l'instant d'un démarrage pénible,

mais aussi le point de départ d'une nouvelle et plus

importante activité. Par un brutal accident, ils

avaient pris avec la société ce contact direct qu'ils

avaient tant cherché. Tombés à l'eau, ils viennent
de se débattre tous en plein courant. C'est à ceux
qui ont pu regagner la rive d'examiner s'ils veulent
dorénavant y demeurer, ou s'ils tenteront une nou-
velle na\^gation avec leurs expériences personnel-

les accrues, — ou s'il ne serait pas raisonnable d'a-

viser à rendre, par des travaux d'ordre général, le

fleuve plus flottable.



CHAPITRE XX

A BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE

DÈS cet été de 1885, on peut commencer à calculer

les conséquences du crime de Billancourt : elles con-

tinuent à se développer par retentissement à travers

le monde. Couper le cou à Racadot, c'est de la pra-

dence, mais nulle expiation ne peut faire qu'un
acte n'ait pas été commis. Nous avons entendu des

individus d'un même plan social apprécier diverse-

ment un même cas, dont nul d'ailleurs ne mécon-
naît l'atrocité. Mais le curieux, c'est moins les sen-

timents déterminés en chacun d'eux par cette crise

que les rapports nouveaux qu'elle institua entre

eux.

Bouteiller, préoccupé de se cou'^/rir, disait :— Ce misérable Racadot était un garçon d'in-

telligence pratique, nullement un théoricien. Il a
tué pour assurer l'existence de son journal. L'idée

de fonder la Vraie République a dû lui venir d'un
nommé François Sturel, qui précisément en fut le

directeur, esprit brillant, mais inquiet et sans dis-

cipline sociale. Quant aux divagations sur le « pa-
rasitisme » par lesquelles il a voulu donner du ton à
son infamie, nul doute qu'il ne les tienne du jeune
Rœmerspacher, garçon fort distingué d'ailleurs et

que Taine estime... Le piquant, après le tapage des
463
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cléricaux, c*est que ce petit monde jadis m'a fait

des déclarations anti-républicaines.

Cet historique superficiel se déformait à passer
de bouche en bouche, et bientôt ne tendait à rien

moins qu'à incriminer Sturel et Rœmerspacher.
Chez ]\I°^e de Coulonvaux, M™^ AJison répétait avec
complaisance :

— Je me suis toujours défiée des relations de
M. Sturel. Je savais bien qu'il vivait avec des co-

quins.

Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme,
de promesse n'avait été échangée. Après le drame
et pour échapper à de continuelles et pénibles inter-

rogations, il quitta la rue Sainte-Beuve, s'installa

sur la rive droite, puis devança l'époque des vacan-
ces. C'est à Neufchâteau, par un bruit du pays, qu'il

sut Thérèse fiancée au baron de Nelles.

Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quel-

ques rumeurs fâcheuses associaient Suret-Lefort et

BouteiUer. Le professeur passait pour être intervenu
en faveur de personnes compromises, et, deux ans
plus tard, on devait raconter que Racadot était son
agent chargé de lui organiser un journal. Dans cet

été de 1S85, toutefois, le crime de Billancourt le

ser\'it, et de la façon la plus impré\aie.

L'évêque de Nancy, prenant texte des fameuses
déclarations de Racadot, avait publié un manifeste
contre la philosophie ofîicielle de la Répubhque. Ces
attaques firent du professeur le représentant de
l'enseignement moderne et de la culture scientifi-

que. Courageusement, comme dirent ses amis, il

vint à Nancy, aux lieux mêmes où on l'accusait

d'avoir démorahsé la jeunesse, faire appel à ses an-

ciens collègues, à ses élèves, à leurs familles, à leurs

concitoyens. Dans une conférence publique et dans
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plusieurs réunions privées, il fut de premier ordre.

Le journal de l'évêché riposta. Même les électeurs

indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette

polémique plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur

parut excessif qu'on attribuât une part de respon-

sabilité dans un assassinat à un homme dont il était

impossible, après qu'on l'avait entendu parler, de
contester l'austérité personnelle et le sentiment
élevé du devoir.

Ce fut une préparation des plus utiles à sa candi-

dature, qui prit ainsi un sens supérieur.

Une sérieuse difficulté restait à surmonter :

l'argent. A peine si Bouteiller possédait 4 à 5,000
francs d'économies. Le congrès qui se réunit à
Nancy et désigne les candidats républicains, a cou-

tume, c'est vrai, de rassembler une certaine somime
pour les frais de la campagne, mais il exige que
chacun des candidats s'inscrive lui-même pour
10,000 francs. La difficulté, d'ailleurs, n'est pas là.

Pour paraître en bonne posture devant ce congrès
qui, en réalité, décide de l'élection, il y a des dé-
penses préliminaires. Le passage de Bouteiller au
lycée de Nancy a laissé d'heureux souvenirs ; sa po-
lémique avec l'évêque le sert, mais tout de même il

est un étranger : grave objection pour le Lorrain
défiant. C'est excellent d'avoir obtenu du gouver-
nement une perception pour le député sortant, à
demi-ruiné par les charges de son mandat : heureux
de cette bonne retraite, il va présenter Bouteiller à
ses électeurs influents. Mais il faut que la presse

s'en mêle. Il faut qu'à Nancy BouteiUer subven-
tionne de 30,000 francs la Lorraine républicaine,

journal d'une grande autorité, probablement mal
administré et dont les actionnaires, déjà engagés
pour 500 francs chacun, sont las de faire des sacri-
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fices. Il faut aussi qu'à Pont-à-Mousson il fonde un
journal bi-hebdpmadaire. Les élections, en appa-
rence, se feront au scrutin de liste ; en fait, c'est le

député de Pont-à-Mousson (une fraction de Nancy,
les cantons de Pont-à-Mousson et de Nomeny) qu'il

s'agit de remplacer.

Bref, tout réglé modestement et dans les circon-

stances les plus favorables, c'est 50,000 francs à
trouver.

Bouteiller est une valeur de premier ordre. En
outre, sa passion le porte d'une telle violence vers
le Parlement qu'il considère de son devoir d'y en-
trer : en effet, si fort qu'il se contraigne, il ne peut
plus accomplir de toute son âme, comme il se l'était

imposé, sa tâche professionnelle. Dès lors, l'honnê-

teté le force à descendre de sa chaire.

Est-il admissible que, promis à un si bel avenir
pohtique, et avec ses relations, il se laisse arrêter

par une question d'argent ?... Il ne serait pas celui

que nous supposons, si une difficulté de cette caté-

gorie lui fermait la vie publique. Et, d'autre part,

notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, si

elle était privée du concours d'un tel serviteur

faute de 50,000 francs.

Tant d'hommes, qui ne connaissent l'action que
par l'histoire et les belles biographies, diront, consi-

rant le cas d'une façon abstraite : « Qu'est-ce qu'une
difficulté d'argent? 50,000 francs, cela se trouve tou-
jours quand on peut devenir ministre ! » Ils cite-

ront cent hommes d'État aussi dépoun-Tis et qui
surent y remédier... Il faudrait connaître le pour-
centage de ceux qui précisément se perdirent par
leurs expédients pécuniaires. Et ceux qui surnagè-
rent, les triomphateurs, acceptèrent plus de choses
vulgaires, ennuyeuses, vilaines et faites pour blesser
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notre délicatesse, qu'il n'en subsiste dans leur bio-

graphie.

La vie est une brutale. Nul n*est contraint de se

donner à la politique active, mais celui qui s'en mêle
ne crée pas les circonstances ; on n'atteint un but
qu'en subissant les conditions du terrain à parcourir.

Quels moyens Bouteiller a-t-il de faire de l'ar-

gent ?... Souvent un parti politique possède une
caisse électorale. Il la remplit par des ventes de
services, s'il occupe le pouvoir, ou par des ventes
d'espérances, s'il est dans l'opposition. Mais solli-

citer l'aide d'un parti, c'est s'engager envers un chef.

Bouteiller entendait débuter au Parlement en toute

liberté. Certes, il eut été fort beau qu'un patriote,

partageant les idées de l'éminent professeur, le do-

tât du nécessaire. Mais à un tel patriote, il faut gé-

néralement offrir, par bonne réciprocité, une croix

de la Légion d'honneur, et c'est le moindre article

d'échange dans les opérations des parlementaires.

Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, ré-

pugnait à admettre que l'argent ne fût pas repré-

sentatif d'un travail réel. x\ussi était-il prédisposé

à préférer, entre tous les expédients, la combinaison
que lui ménagea le baron Jacques de Reinach. Il

prit en main l'organisation de l'enthousiasme pour
la Compagnie du Panama.
MM. de Lesseps et C^ venaient de traiter avec la

Compagnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge,
Watson et Van Hathum pour le percement de la

Culebra. Cette société faisait construire à Liège de
puissants excavateurs : Bouteiller conseilla la dé-

pense de les transporter à Paris et d'appeler sur eux
la curiosité publique. M. de Lesseps, au milieu des
acclamations des ouvriers, visita en grande céré-

monie ces formidables machines. Bouteiller avait
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donné la série des thèmes à développer dans les

journaux. Les excavateurs eurent une bonne presse

et émerveillèrent le public : le 25 juillet 1885, M. de
Lesseps obtint de l'assemblée générale des action-

naires l'autorisation de contracter un nouvel em-
prunt de six cents millions. Un an plus tard, c'est vrai,

il versait aux Anglo-Hollandais six millions d'in-

demnité pour résilier le contrat, mais il n'avait pas
dépendu de Bouteiller que la mise en scène qu'il avait

réglée à Paris fût suivde d'une mise en train à Panama.
Dans la collaboration limitée qu'on lui avait de-

mandée il s'était inspiré des intérêts de l'entreprise

et les avait servis de cette manière qui devait, par-

tout où il passait, rapidement le rendre indispensable.

Il faut dire qu'en cette circonstance il avait em-
ployé une des forces dont sa puissante volonté, de-

puis sept ans, s'appliquait à se munir. En 1878,
quand le jeune professeur avait approché pour la

première fois Gambetta, il avait admiré que ce chef

connût le pays comme un chasseur de village con-

naît sa forêt. On pouvait citer devant le grand ora-

teur chaque personnage un peu remuant de France
ou d'Algérie, immédiatement il répondait : « Oui, un
tel! il aura tant de voix ; et si un tel le combat, il tom-
bera à tant ! » Chaque matin, Gambetta lisait toute

la presse de Paris et des départements : d'un coup
d'œil, dans les trois pages et jusque dans les faits

divers de chef-Ueu il avait tout aspiré, tout classé.

— Pourquoi n'avez-vous pas de secrétaire qui

vous signale l'essentiel ? lui dit Bouteiller.

— L'essentiel, mais quel est-il ? Tout me sert,

peut me servir. Il me faudrait cinq, six secrétaires.

Ils n'auraient fini de lire et d'extraire qu'à dix, onze
heures. Moi, à neuf heures, en cent vingt minutes,
j'ai tout vu !
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C'est pour s'être appliqué à imiter le grand op-
portuniste que Bouteiller, sans enquête prolongée,
sut indiquer à ces messieurs du Panama les jour-

naux de Paris et des départements qui valaient des
subventions. En outre, selon la politique de chaque
feuille et selon chaque esprit local, il graduait la

nuance et l'énergie des articles à insérer.

Un tel travail d'indicateur mené avec justesse,

sincérité et décision servait économiquement les

intérêts de la Société : ces messieurs ne crurent pas
trop le payer de cinquante mille francs.

Nul doute que si Bouteiller, à cette époque, avait

désiré une situation dans la Compagnie, on la lui eût
créée fort belle. Puisqu'il voulait entrer au Palais=

Bourbon, on souhaita qu'il y réussît. Les administra-
teurs du Panama cherchaient à se faire des amis
dans la prochaine Chambre, parce que ce n'est pas
tout d'avoir obtenu des actionnaires l'autorisation

d'émettre un emprunt de six cents millions : cet

emprunt ne pourra réussir qu'avec l'appât de valeurs
à lots, et pour les émettre il faut une loi. Dans
ces mêmes moments, Charles de Lesseps signe à
M. Coméhus Herz, ami particulier de MM. de Frey-
cinet, Clemenceau et de nombreux parlementaires,
l'engagement de lui verser dix millions le jour où
cette loi sera votée.

Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres
chanteurs, admirent un homme de grand talent qui
va être député, qui aura de l'autorité, qui \dent de
leur fournir un travail réel et qui se contente de
cinquante mille francs. Tous les gens d'esprit, sans
connaître le moyen de Bouteiller, l'approuvent
« d'avoir su faire le nécessaire 9. Lui-même se féli-

cite d'un expédient que de plus en plus il juge rai-

sonnable : il pressent que ces premières relations.
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outre qu'elles permettent sa réussite à Nanc}^ com-
porteront d'excellentes suites. Une fois le canal

creusé et sa propre situation affermie, pourquoi
n'entrerait-il pas au Conseil d'administration de la

Compagnie ? Il y trouverait les ressources fixes qui

seules assurent l'indépendance et l'honorabilité d'un
homme politique.

Ces cinquante mille francs furent à BouteiUer
presque aussi utiles que les attaques de Tévéché.

Il eut la satisfaction de vérifier la sagesse de ses pro-

nostics : l'habileté du directeur de la Lorraine ré-

publicaine et du député sortant, la propagande de
la feuille bi-hebdomadaire, le Miissipontin rural,

qu'il avait fondée, dissipèrent chaque jour le plus

gros des répugnances locales. Bref, le candidat exo-
tique arrivait plein d'espoir au jour du congrès,

quand, la surveille, le plus médiocre accident faillit

tout compromettre.
Il y avait deux délégués, Gœury et Dardinier, de

petite bourgeoisie aisée, fameux dans la région pour
leur i\Tognerie. EUe les déconsidérait ; mais, cra-

puleux, dépensiers et très répandus, ils possédaient

une influence électorale. Gœury soutint qu'il boi-

rait plus de bière que son grand ami Dardinier :

l'autre pochard releva le défi. Excités par les rires

de la brasserie, ils con\'inrent que le perdant paie-

rait un beau cercueil, à charge pour le ^gnant de le

placer dans sa chambre à coucher. Dardinier, après

une série indéfinie de Htres, fut empêché de faire cou-

ler la bière de l'extérieur à l'intérieur par un flot qui

venait en sens contraire ; il se consola d'être le se-

cond en pensant que, dans toute autre société, il

eût été le premier. Il s'exécuta sans mesquinerie : le

cercueil fut en cœur de chêne avec des cuivres ci-

selés. Gœury, comme il était convenu, le plaça près
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de son lit. La Pxuit, le bois travailla et, d'autre

part, l'alcool travaillait Thomme : souvent il avait

des mouches dansantes devant les yeux et d'insup-

portables fourmillements sur tout le corps ; il se

crut étendu dans la funèbre gaine et dévoré par la

vermine. En vain, avec l'aube, prit -il courage : après

sept nuits, il portait le cercueil au fond de son jar-

din. Dardinier, indigné, exigea qu'il le remît en place.

De la Brasserie Viennoise, le rire avait débordé au
« Point Central », aux « Deux Hémisphères & et sur

tout Nancy, qui commentait les cocasseries de ces

deux malpropres. Gœury, après un nouvel essai,

fiévreux, n'en pouvant plus, expédia le fatal objet

dans la chambre à coucher d'une bicoque qu'il avait

à la campagne. Il satisfit, cette fois, les rieurs, mais
irrita Dardinier si fort que des mots ils en vinrent

aux claques.

On était à deux jours du congrès. Dardinier était

connu com.me partisan de Bouteiller, parce qu'il

avait une action de la Lorraine républicaine ; Gœury
annonça qu'il attaquerait \dolemment la candida-

ture de cet étranger : « Les commerçants de Nancy,
les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson, et

les cultivateurs de la Seille n'ont que faire d'un
professeur imposé par des journalistes. » Ce double
argument pouvait nuire. L'alcoolique ne voulait

pas entendre raison : Bouteiller dut s'en émouvoir.
Son comité étudia les moyens de réconcilier ces

deux imbéciles. Lui-même enfin décida qu'on brus-

querait. Ses agents firent boire Gœury toute la nuit,

la veille du congrès, et quand il se présenta, on l'ex-

pulsa, Wi son ivresse manifeste. Les opposants, pri-

vés du discours qu'ils espéraient, n'osèrent bouger.

L'autoritaire Bouteiller fut choisi...

Dans les élections de cette sorte, qu'on peut dire
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à deux degrés, toute la difficulté est devant le con-
grès ; Bouteiller, désigné comme candidat complé-
mentaire de la liste républicaine unique, fut élu

le 4 octobre 1885.

Suret-Lefort s'était mis pour cette campagne à la

disposition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, où il pas-

sait les vacances, il venait à Nancy pour les grandes
réunions et demandait la parole, « en qualité d'an-

cien élève qui rend témoignage à son maître ». Trois

jours après le scrutin, c'est ce même thème qu'il

développa, lors du « punch d'honneur et d'adieu »,

offert sur l'initiative de la Lorraine républicaine au
député prêt à gagner son poste. La salle du gymnase
municipal était pleine. Comme il arrive après un
succès, on eût difficilement trouvé dans Nancy un
électeur qui crût avoir voté contre l'élu. Le jeune

avocat, déjà séduisant par sa jolie taille et par son

autorité, détachait chaque syllabe de la façon la plus

nette et la plus agréable.

— Monsieur, disait -il, vous allez siéger dans une
grande et honorable assemblée ; après avoir élevé le

niveau moral de notre région parvotre enseignement,
vous allez maintenant hausser le ton du concert

parlementaire, et, par là, de toute la France, en ex-

primant nos volontés que vous interpréterez. Il y a
quelques années, nous vous remettions notre intel-

ligence, et nous vous avons vu à rœu\Te ; aujour-

d'hui nous vous remettons nos intérêts complets.

Vous leur ferez honneur, n'est-ce pas, Paul Bou-
teiller ?... Après les adolescents, voici que les hom-
mes se mettent dans vos mains. Nous qui sommes
la frontière et qui sentons plus qu'aucune partie du
pays la nécessité d'être un roc, nous n'aurions pas
assez de nos régiments, de nos forteresses, de nos
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trésors de guerre généreusement constitués par
Fhumble épargne, si nous ne pou\'ions appuyer sur

un bon citoyen toute l'âme lorraine...

Des acclamations interrompirent Suret-Lefort,

si chaleureux sous sa glace extérieure ; de toute la

salle, sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et

par-dessus les tremplins, des bras tendus désignaient

le député, magnifique vraiment en redingote, avec
ses bras croisés, son teint blême, ses cheveux noirs,

ses yeux brillants et son beau front. Il allait parler...

Fort raisonnablement, pour reposer le public sans

le refroidir, le directeur de la Lorraine républicaine

fit d'abord donner la musique. Cependant Dardi-
nier, que l'on avait chargé dans cette belle fête d'or-

ganiser le punch, la bière et, comme il disait, « toute

la limonade «>, ordonna aux garçons de servir, et

quand la dernière note eut expiré, levant son verre,

il hurla de sa grosse voix sympathique de pochard :

— A Bouteiller, la Lorraine reconnaissante !— Mâtin ! dit Suret-Lefort à l'oreille de Bouteil-

ler, en a-t-il, un accent !

Et tandis qu'on applaudissait, avant de se lever

pour son grand discours de remerciement, le député
répondit :— Tout à Theure, mon cher ami, quand vous me
traitiez si généreusement, j'admirais votre talent,

que j'ai prédit, vous vous en souvenez, dès 1880 ;

mais ce que j'admirais surtout, c'est que vous vous
soyez à ce point affranchi de toute intonation et,

plus généralement, de toute particularité lorraine.
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Les Roquevillard.
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de Vaux.

BOURGET, PAUL.
Le Disciple.

Voyageuses.

BOYLESVE, RENÉ.
L'Enfant à la Balustrade.

BRADA.
Retour du Flot.

BRUNETIÈRE,FERDINAND
Honoré de Balzac.

CAMPAN, MADAME.
Mémoires sur la Vie de

Marie-Antoinette.

CARO, MADAME E.
Amour de Jeune Fille.
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Mémoires d'Outre-tombe.

CHERBULIEZ, \TCTOR.
L'Aventure de Ladislas

Bolski.
Le Comte Kostia.
Miss Rovel.

CHILDERS, ERSKINE.
L'Énigme des Sables.

CLARETIE, JULES.
Noris.
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Les Huit Jours du Petit
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CONSCIENCE, HENRI.
Le Gentilhomme pauvre.

COULEVAIN, PIERRE DE.
Eve Victorieuse.

CROCKETT, S. R.
La Capote lilas.

DAUDET, ALPHONSE.
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Numa Roumestan.

DICKENS, CHARLES.
Aventures de Monsieur

Pick\\-ick (3 vol.).
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DUMAS, ALEXANDRE.
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Les Trois Mousquetaires

(2 vol.).

Vingt Ans après (2 vol.).

Le Vicomte de Bragelonne

(5 vol.).

DUAL\S FILS, ALEX.
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FABRE. FERDINAND.
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FEUILLET, OCTAVE.
Histoire de Sibylle.
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FLAUBERT, GUSTAVE.
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Les Maîtres d'Autrefois.

GAUTIER, THÉOPHILE.
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L'Eau vive.
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MERRIMAN, H. SETON.
La Simiacine.
Les Vautours.

MICHELET, JULES.
La Convention.
Du 18 Bnmiaire à Waterloo.
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La Révolution Française.

(2 vol.)

NOLHAC, PIERRE DE.
Marie-Antoinette Dauphine.
La Reine Marie-Antoinette.



COLLECTION NELSON [suite)

NOLLY, EMILE.
Hién le Maboul.
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Jeanne.
Mauprat.

SANDEAU, JULES.
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Quo Vadis ?

SOUVESTRE, ÉMLE.
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TILLIER, CLAUDE.
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TINAYRE, MARCELLE.
HeUé.
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TINSEAU, LÉON DE.
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Anna Karénine (2 vol.).

Hadji Mourad.
Le Faux Coupon.
Le Père Serge.

TOURGUÉNEFF, IVAN.
Fumée.
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hommes.

VANDAL, LE COMTE A.
L'Avènement de Bona-

parte (2 vol.).

VTGNY, ALFRED DE.
Cinq-Mars. '

Servitude et Grandeur Mili-

taires.

Poésies.
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Journal d'un Poète.
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VOGUÉ, LE Vte E.-M. DE.

! Jean d'Agrève.
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WENDELL, BARRETT.
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